Está en la página 1de 223

RECORDANDO

A GURDJIEFF
FRITZ PETER
(1964)

PREFACIO
La lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que
haya de tomarse a la ligera. Un adjetivo ms apropiado para ella sera
gloriosa, pues no slo est lleno de asombrosas ancdotas, sino que
tambin rezuma sabidura. La sabidura de la vida.
Asimismo, es notable por ser la narracin de las experiencias de un
muchacho con un extraordinario ser humano cuyas observaciones, en
aquella poca, slo pudo comprender el autor de modo parcial. Con frecuencia cita a Gurdjieff palabra por palabra. Su memoria es absolutamente
asombrosa, lo mismo que su intuicin. Ha de recordarse que, cuando su
madre lo encomend al cuidado de Gurdjieff en el Instituto para el
Desarrollo Armonioso del Hombre, en Fountainebleau, el chico no saba
en modo alguno quin era Gurdjieff, ni cul era su carcter. Pero pronto
aprendi. Al abrir su libro, quedamos fascinados ante el encuentro de dos
seres humanos por completo distintos. Nos damos cuenta con prestreza de
que no se trata de la acostumbrada narracin de recuerdos infantiles.
Para empezar, Gurdjieff era una figura en extremo enigmtica. Era un
ejemplo vivo del trmino griego Enantiodromos, que significa el proceso
mediante el cual una cosa se transforma en su contrario. Poda ser tierno,
orgulloso, estricto, indulgente, sabio, payaso, totalmente serio y un farsante
a la vez. Incluso el autor, que entonces contaba slo once aos, y que se
haba convertido en "pequeo esclavo" de Gurdjieff, en ocasiones no saba
cmo tomar sus palabras. Gurdjieff era una perpetua sorpresa. Sin
embargo, pese a sus pocos aos, y sin tener preparacin alguna para la
prueba, aquel chico, Fritz Peters, fue lo suficientemente astuto como para
saber que se encontraba en manos de un ser humano de lo ms inslito, un
hombre al que se ha llamado maestro, gur, profesor, y de cualquier otra
forma, excepto santo.
Del mismo modo que, segn se dice, Jehov mostr a Moiss sus aspectos
ocultos, as nos revela Fritz Peters los aspectos ms reales y humanos de
Gurdjieff.
Se ha escrito mucho acerca del escandaloso comportamiento de Gurdjieff,
y es cierto que no pareca importarle demasiado adoptar un
comportamiento convencional. En cierto sentido, representaba un cruce
entre los antiguos gnsticos y los modernos dadastas. Sin duda, puede
aplicrsele la mxima latina "nada de lo humano me es ajeno". El era
humano hasta la mdula.
En ocasiones, alcanz alturas sublimes. El autor, imitando el defectuoso
ingls de Gurdjieff, nos ha proporcionado maravillosos momentos de
2

lectura con el propio lenguaje fantstico que l empleaba. Su ingls


quebrado tena, a menudo, un carcter "satnico". Si en algunos momentos
Gurdjieff pareca rozar el mismo borde de la creacin, en otros, se podra
decir que era emisario del propio Satans, razn por la cual este libro
resulta tan ameno. Su lectura ser fascinante aun para quienes nunca hayan
odo hablar de Gurdjieff. En primer lugar, este libro desprestigia todas las
absurdas leyendas que afirman que haba vendido su alma al diablo.
Proporciona informacin sin resultar aburrido, e incluye bromas sin
volverse superficial. Nos presenta a una de las figuras ms enigmticas y
controvertidas de nuestro tiempo, muy poco conocida, por desgracia, para
el hombre actual.
He ledo el libro varias veces y, en cada ocasin, lo he hecho con renovado
inters. En cierto modo, lo considero equiparable a Alicia en el Pas de las
Maravillas, un verdadero tesoro de nuestra literatura.
Henry Miller

LIBRO PRIMERO
I Mi infancia con Gurdjieff
Conoc a Georges Gurdjieff en 1924, un sbado por la tarde del mes de
junio, en el castillo del Prieur en Fontainebleau, Avon, Francia. Aunque
las razones de mi presencia all no estaban muy claras en mi mente yo
tena diez aos entonces mi recuerdo de aquel encuentro es todava muy
vivo.
Era un da claro, soleado. Gurdjieff estaba sentado al lado de una pequea
mesa de mrmol bajo una sombrilla a rayas, dando la espalda al castillo,
mirando hacia una gran extensin de csped y macizos de flores. Tuve que
estar sentado en la terraza del castillo detrs de l durante algn tiempo
antes de ser llamado a su lado para tener una entrevista. Yo ya le haba
visto una vez el ao anterior en Nueva York, sin embargo, no tena la
sensacin de haberle conocido. El nico recuerdo que conservaba de
aquella ocasin era el temor que me inspir, en parte por su forma de mirar
a travs de m y en parte por su reputacin. Me haban dicho que era, por lo
menos, un "profeta", algo muy cercano a la segunda venida de Cristo.
Encontrarse con una versin de Cristo es todo un acontecimiento, y yo no
anhelaba precisamente ese encuentro. No solamente no me gustaba encarar
su presencia, sino que le tema.
La entrevista en s no se correspondi con mis miedos. "Mesas" o no, me
pareci un hombre sencillo y franco. No estaba circundado por ningn
halo, y aunque su ingls tena mucho acento, hablaba mucho ms
simplemente de lo que me esperaba de la lectura de la Biblia. Hizo un gesto
incierto hacia donde yo estaba, me mand sentarme, pidi caf y despus
me pregunt por qu estaba all. Me sent aliviado al ver que pareca un ser
humano corriente, pero no me agrad la pregunta. Estaba seguro que
esperaba una respuesta importante; que yo deba de tener una excelente
razn. Como no la tena, le dije la verdad: estaba all porque me haban
trado.
Entonces me pregunt por qu quera estudiar en su escuela. Una vez ms
slo pude contestar que todo estaba fuera de mi control. No me haban
consultado, me haban llevado a ese lugar. Recuerdo el fuerte impulso que
tuve de mentirle y tambin la conviccin, igualmente fuerte, de que no lo
poda hacer. Estaba convencido de que l ya conoca la verdad. La nica
pregunta que contest menos sinceramente fue si me gustara quedarme all
y estudiar con l. Dije que s, lo cual no era necesariamente cierto. Lo dije
porque saba que eso se esperaba de m. Ahora me parece que cualquier
chico hubiese contestado como lo hice. No s lo que el Prieur representaba
4

para los adultos (el nombre literal de la escuela era "Instituto Gurdjieff para
el Desarrollo Armnico del Hombre"), pero para m aquello era como tener
una entrevista con el director de un instituto. Los nios van al colegio, y yo
aprobaba el acuerdo usual de que ningn nio le dice a su futuro maestro
que no quiere ir a la escuela. Lo nico que me sorprendi fue que me
hiciesen la pregunta.
A continuacin Gurdjieff me hizo dos preguntas ms:
1. Qu crees que es la vida?
2. Qu quieres saber?
Contest a la primera pregunta diciendo: "Creo que la vida es algo que se
nos da en una bandeja de plata y que depende de cada uno el hacer algo con
ella". Esta respuesta provoc una larga discusin sobre la expresin "en una
bandeja de plata", que incluy una referencia de Gurdjieff a la cabeza de
Juan Bautista. Yo me retract. Lo sent como una retirada, y modifiqu la
frase en el sentido de que la vida era un "regalo" y eso pareci agradarle.
La segunda pregunta era simple de contestar. Mi respuesta fue:
"Quiero saber todo".
Gurdjieff replic inmediatamente: "No puedes saber todo. Todo, sobre
qu?".
Dije: "Todo sobre el hombre". Despus aad: "En ingls creo que se llama
psicologa o quizs filosofa".
El suspir entonces, y despus de un corto silencio dijo: "Te puedes quedar.
Pero tu respuesta me hace la vida difcil. Yo soy el nico que ensea lo que
pides. Me das ms trabajo".
Como mis metas infantiles eran la adaptacin y el agradar, su respuesta me
desconcert. Lo menos que yo quera era hacer la vida ms difcil a nadie;
me pareca que ya era bastante difcil. No respondi a esto y continu
diciendo que adems de aprender "todo", tambin iba a tener la oportunidad
de estudiar temas de menor importancia, tales como idiomas, matemticas,
varias ciencias, etc. Tambin dijo que su escuela me iba a parecer fuera de
lo comn: "Puedes aprender aqu muchas cosas que no se ensean en otras
escuelas", y me dio unas palmaditas benvolamente.
Digo "benvolamente", porque el gesto tuvo en aquel momento una gran
importancia para m. Yo ansiaba la aprobacin de alguna autoridad. Y
recibir tal "aprobacin" de este hombre, que era considerado por los dems
5

adultos un "profeta", "vidente" y "mesas", y una aprobacin de una forma


tan simple, con un gesto amistoso, era algo inesperado y reconfortante. Yo
estaba resplandeciente.
Sus modales cambiaron sbitamente. Dio un puetazo sobre la mesa, me
mir con gran intensidad y dijo: "Puedes prometer que hars algo por
m?". Su voz y la mirada que me haba dirigido me atemorizaron y emocionaron. Me sent acorralado y desafiado. Contest slo con una palabra,
un firme: "S".
Indic con un gesto la extensin de csped delante nuestro: "Ves la
hierba?".
"S".
"Te doy trabajo. Tienes que cortar la hierba con mquina, cada semana".
Mir al csped, la hierba ante nosotros me pareca el infinito. Era, sin duda,
el proyecto de trabajo ms grande para una semana que yo me haba
planteado en mi vida. Dije otra vez: "S".
Golpe la mesa por segunda vez. "Tienes que prometerlo ante tu Dios". Su
voz era mortalmente seria. "Tienes que prometer que hars esto sin
importar lo que ocurra".
Le mir inquisitivamente, respetuosamente y con bastante temor. Ningn
csped, ni siquiera stos (haba cuatro) me haba parecido antes importante.
"Lo prometo", dije seriamente.
"No slo promesa", insisti. "Tienes que prometer que lo hars sin importar
lo que ocurra, sin importar quin trate de detenerte. En la vida pueden
ocurrir muchas cosas".
Por un instante sus palabras evocaron una visin de disputas aterradoras
sobre estos cspedes. Prevea grandes dramas emocionales en el futuro por
su causa y por la ma. Una vez ms, promet. Fui tan serio como l.
Hubiese dado mi vida en caso necesario, en el acto de segar el csped.
Mi voluntad de dedicacin fue evidente y l pareci satisfecho. Me dijo que
empezase a trabajar el lunes y me despidi. Creo que no me di cuenta
entonces la sensacin era nueva para m pero sal con el sentimiento
de que me haba enamorado, sin importar si del hombre, del csped o de m
mismo. Mi pecho se expandi mucho ms de su capacidad normal. Yo, un
nio, una ruedecilla sin importancia en el mundo que perteneca a los
adultos, haba sido solicitado para realizar algo que pareca de vital
importancia.
6

II
Qu era el "Prieur"? As era como la mayora le llambamos, o tambin:
"El Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre".
A la edad de once aos yo lo consideraba simplemente como una escuela
especial dirigida, como he dicho, por un hombre que era considerado por
muchos como un vidente, un nuevo profeta, un gran filsofo. El mismo
Gurdjieff lo defini una vez como un lugar donde l intentaba, entre otras
cosas, crear un pequeo mundo que reprodujese las condiciones del mundo
ms grande, exterior. El propsito principal al crear tales condiciones era
preparar a los alumnos para la futura experiencia humana o para la vida. En
otras palabras, no era una escuela dedicada a la educacin ordinaria consistente generalmente en la adquisicin de varias facultades tales como leer,
escribir y aritmtica. Una de las cosas ms simples que intentaba ensear
era una preparacin para la vida misma.
Puede ser necesario sealar aqu, especialmente para aqullos que ya han
tenido algn contacto con la teora de Gurdjieff, que mi descripcin del
"Instituto" es tal como yo lo vea y comprenda de nio. No intento definir
su propsito o significado para quienes se interesaron o fueron atrados por
Gurdjieff a causa de su filosofa. Para m, era simplemente otra escuela,
ciertamente diferente de cualquier otra que yo haba conocido; la diferencia
esencial consista en que la mayor parte de los "alumnos" eran adultos. Con
la excepcin de mi hermano y yo, todos los dems nios eran, o bien
parientes (sobrinos, sobrinas, etc. del Sr. Gurdjieff), o sus hijos naturales.
No haba muchos en total; solamente puedo recordar diez.
La rutina de la escuela era la misma para todos excepto para los ms
pequeos. El da comenzaba con un desayuno de caf y tostadas a las seis
en punto. Desde las siete cada cual trabajaba en la tarea que le haba sido
asignada. Durante el da las tareas se interrumpan solamente para las
comidas: al medioda normalmente sopa, carne, ensalada y alguna clase de
postre dulce; t a las cuatro de la tarde y una cena sencilla a las siete.
Despus de cenar, a las ocho y media, haba gimnasia o danzas en lo que se
llamaba la "casa-estudio". Esta rutina duraba seis das a la semana,
exceptuando el sbado por la tarde, cuando las mujeres iban al bao turco;
a continuacin haba "demostraciones" de danzas en la casa-estudio,
realizadas por los ms competentes, para los dems y para los invitados que
venan con frecuencia de visita los fines de semana. Despus de las
demostraciones, los hombres iban al bao turco y cuando finalizaban, haba
una "fiesta" o comida especial. Los nios no tombamos parte en estas
comidas tardas como comensales, solamente como camareros o ayudantes
de cocina. El domingo era da de descanso.
7

Las tareas asignadas a los alumnos estaban invariablemente relacionadas


con el funcionamiento efectivo de la escuela: cocina, jardinera, limpieza
domstica, cuidado de animales, ordeado, hacer mantequilla. Dichas
actividades eran casi siempre tareas de grupo. Como supe ms tarde, el
trabajo de grupo era considerado de verdadera importancia: las diferentes
personalidades al trabajar juntos producan conflictos humanos subjetivos;
los conflictos humanos producan fricciones; las fricciones ponan de
manifiesto caractersticas que al ser observadas podran revelar el "yo".
Una de las muchas metas de la escuela era "verse uno mismo tal como los
dems lo vean"; verse uno mismo como si fuese desde cierta distancia; ser
capaz de criticar a ese "yo" objetivamente; pero en primer lugar:
simplemente verlo. Haba un ejercicio que deba ser practicado siempre
llamado "observacin de s" y "oponer yo a ello", siendo "yo" la conciencia
(potencial) y "ello" el cuerpo, el instrumento.
Al principio, antes de entender estas teoras o ejercicios, mi tarea, y en
cierto sentido mi mundo, estaban completamente centrados en cortar la
hierba. Mi csped, como lo llegu a llamar, asumi una importancia mayor
de lo que poda haber previsto.
El da despus de mi "entrevista", el Sr. Gurdjieff se fue a Pars. Sabamos
que tena por costumbre pasar dos das por semana en Pars, acompaado
habitual-mente por su secretaria, la Sra. de Hartmann y a veces por otras
personas. Esta vez fue solo, lo cual era desacostumbrado.
Segn recuerdo, no fue sino hasta el lunes por la tarde (el Sr. Gurdjieff se
fue el domingo por la noche) cuando se filtr entre los nios de la escuela
la noticia de que haba tenido un accidente con el coche. Al principio omos
que haba muerto, luego que haba sido herido gravemente y que no se
esperaba que sobreviviera. El lunes por la noche alguien con autoridad
comunic formalmente que no estaba muerto, sino gravemente herido y en
peligro de muerte en un hospital.
Es difcil describir la conmocin que provoc tal comunicado. La
existencia misma del "Instituto" dependa por completo de la presencia de
Gurdjieff. l era quien asignaba el trabajo a cada individuo, y hasta el
momento l haba supervisado personalmente cada detalle del
mantenimiento. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte provoc que
todo se detuviese. Seguimos comiendo con regularidad solamente gracias a
la iniciativa de unos pocos de los alumnos mayores, la mayora de los
cuales haban venido de Rusia.
Yo no saba que es lo que iba a ocurrir conmigo personalmente, lo nico
que estaba claro en mi mente era el hecho de que me haba dicho que
8

cortara el csped "sin importar lo que ocurriese". Era un alivio para m


tener algo concreto para hacer, una tarea precisa que l me haba asignado.
Tambin era la primera vez que yo tena la sensacin de que l quizs fuese
extraordinario. Fue l quien haba dicho: "sin importar lo que ocurra", y
haba ocurrido su accidente. Su mandato se hizo ms apremiante. Estaba
convencido de que l haba sabido con antelacin que "algo" iba a ocurrir,
aunque no necesariamente un accidente de coche.
No fui yo el nico que sinti que su accidente estaba en cierto sentido
predeterminado. El hecho de haber ido a Pars solo, era suficiente prueba
para la mayora de los alumnos; era la primera vez que lo haca, segn
entend. De todas formas, el cortar la hierba se hizo para m algo
absolutamente esencial. Yo estaba convencido de que su vida, por lo menos
en parte, poda depender de mi dedicacin a la tarea que me haba dado.
Estos sentimientos asumieron especial importancia cuando unos das ms
tarde el Sr. Gurdjieff fue trado al Prieur, a su habitacin, que daba a "mi"
csped, y se nos dijo que estaba en coma y que se le mantena vivo con
oxgeno. Los doctores iban y venan a intervalos; traan y llevaban el
depsito de oxgeno. Una atmsfera silenciosa se apoder del lugar. Era
como si todos estuvisemos en permanente y silenciosa oracin por l.
No fue sino hasta despus de un da cuando me dijeron, probablemente la
Sra. de Hartmann, que el ruido de la mquina cortacsped deba terminar.
Entonces me vi obligado a tomar una decisin que fue transcendental para
m. A pesar de mi gran respeto por la Sra. de Hartmann, yo no poda
olvidar la fuerza con la que me haba hecho prometer que hara mi trabajo.
Estbamos en el borde del csped, justo debajo de las ventanas de su
habitacin, cuando tuve que darle mi respuesta. Segn recuerdo no
reflexion mucho tiempo y rehus con todas mis fuerzas. Entonces me
dijeron que su vida poda depender de mi decisin; y yo rehus. Lo que me
sorprende ahora es que no me fuese prohibido categricamente continuar,
ni fuese impedido por la fuerza. La nica explicacin que puedo encontrar
es que ejerca tal poder sobre sus alumnos que nadie estaba dispuesto a
tomar la responsabilidad de negar totalmente mi versin de lo que l me
haba mandado. En cualquier caso no se me impidi. Simplemente se me
prohibi cortar la hierba. Y yo continu cortndola.
Este rechazo de la autoridad, de cualquiera que no fuese la ms alta
autoridad, fue mortalmente seria, y creo que la nica cosa que me sostuvo
fue que estaba razonablemente convencido de que el ruido de un cortacsped no matara a nadie; tambin, y no tan lgicamente, en ese momento
yo senta que su vida poda depender inexplicablemente de la ejecucin de
la tarea que l me haba encomendado. Estas razones, no obstante, no eran
9

disculpas ante los sentimientos de los dems alumnos; haba en ese


momento unos ciento cincuenta, la mayora adultos, que estaban por lo
menos tan convencidos de que el ruido que yo segua haciendo todos los
das poda ser mortal.
El conflicto continu durante varias semanas y cada da que pasaba, al
anunciarse que su estado "no haba variado", se haca ms difcil volver a
comenzar. Recuerdo que tena que apretar los dientes y superar mi propio
miedo de lo que haca cada maana. Mi decisin se fortaleca o se
debilitaba alternativamente por la actitud de los dems alumnos. Fui
condenado al "ostracismo", excluido de cualquier otra actividad. Nadie se
sentaba a la misma mesa conmigo en las comidas, y si yo iba a una mesa
donde otros estaban sentados, stos la abandonaban al sentarme yo. No
recuerdo que nadie me hablase o me sonriese durante aquellas semanas
exceptuando a algunos de los adultos ms importantes, quienes de vez en
cuando seguan exhortndome a que me detuviese.
III
Mediado el verano de 1924 mi vida gravitaba por completo en torno a la
tarea de cortar la hierba. Entonces era capaz de cortar mis cuatro parcelas
en un tiempo de cuatro das. Mis dems tareas no eran importantes;
"ayudante de cocina a turnos" y "encargado de las puertas" en la caseta que
llambamos "conserjera". Guardo escaso recuerdo de otra cosa adems del
sonido de la mquina cortacsped.
Mi pesadilla termin repentinamente. Cada maana, temprano, cuando
empujaba el cortacsped hacia el frente del castillo, miraba hacia la ventana
de Gurdjieff. Siempre lo haca, como si esperase alguna seal milagrosa.
Una maana en particular al fin lo vi. Estaba de pie, con la ventana abierta,
mirando hacia abajo, hacia donde yo estaba. Me detuve y le mir a mi vez,
embargado de alivio. Por un tiempo no hizo nada, y de improviso, con un
movimiento muy lento de su brazo y mano derecha, llev sta hasta sus
labios haciendo un gesto que le haba caracterizado desde siempre, como
supe ms tarde: con sus dedos pulgar e ndice, hizo como si separase su
bigote del centro, y despus su mano se desliz a su costado y sonri. Tal
gesto lo convirti en real; sin l, quizs yo hubiera pensado que aquella
figura era una alucinacin.
La sensacin de alivio fue tan intensa que se me saltaron las lgrimas
mientras me aferraba al cortacsped con las dos manos. Continu
mirndole a travs de mis lgrimas hasta que desapareci de la ventana.
Entonces segu cortando la hierba. El ruido de la mquina se transform de

10

espantoso en alegre para m. Empuj la mquina para arriba y para abajo,


una y otra vez con toda mi fuerza.
Decid esperar hasta el medioda para anunciar mi triunfo. Pero cuando
lleg el momento del almuerzo me di cuenta de que no tena pruebas ni
nada que anunciar; y no dije nada. Una saba decisin que ahora me parece
sorprendente. Pero no pude contener mi felicidad.
Esa noche se supo que Gurdjieff estaba fuera de peligro, y la atmsfera en
la comida era de gratitud. El papel que desempe en su restablecimiento
se desvaneci en el regocijo general. Haba estado convencido de que yo
sera en gran parte el nico responsable de lo que le sucediese. Todo lo que
ocurri fue que la animosidad dirigida hacia m desapareci tan
repentinamente como haba surgido. De no haber sido porque unas semanas
antes se me haba prohibido hacer ruido alguno al lado de sus ventanas,
hubiese pensado que todo haba sido producto de mi imaginacin. La
ausencia de toda clase de triunfo o de reconocimiento fue un golpe.
No obstante, el episodio no termin del todo. El Sr. Gurdjieff apareci unos
das ms tarde bien abrigado y caminando lentamente. Se qued sentado
all, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba, hasta que termin con el
csped que haba estado cortando aquel da. Era el cuarto, y gracias al
mpetu recibido por su restablecimiento, haba reducido el tiempo
empleado en cortarlos a tres das. Cuando estaba empuando el cortacsped
de vuelta al cobertizo donde se guardaba, l me mir y me indic que me
acercase. Dej la mquina y fui a su lado. Sonri, yo dira que
benvolamente, y me pregunt cunto tiempo me tomaba cortarlo todo.
Contest con orgullo que poda cortarlo en tres das. Suspir mientras
miraba hacia adelante, a la extensin de csped y se levant. "Tienes que
poder cortarlo en un da", dijo. "Es importante".
Un da! Me sent desanimado e inundado de emociones contradictorias.
No solamente no se me acreditaba mi logro, al menos por haber sido fiel a
mi promesa a pesar de todo, sino que en la prctica se me castigaba.
Gurdjieff no prest atencin a mis reacciones, que tuvieron que ser visibles
en mi cara, sino que puso una mano sobre mi hombro y apoyndose
pesadamente sobre m, repiti: "Es importante, porque cuando puedas
cortar el csped en un da, tengo otro trabajo para t". Entonces me pidi
que ndase junto a l, que lo ayudase a caminar hasta un determinado
campo no lejos de all porque lo haca con dificultad.
Caminamos juntos con considerable dificultad, incluso con mi ayuda,
ascendiendo por el sendero que bordeaba el campo que l haba
mencionado. Era una colina salpicada de rocas, junto al gallinero. Me dijo
11

que fuese al cobertizo al lado del gallinero y que le trajese la guadaa.


Cuando lo hice, l me gui al campo, retir su mano de mi hombro, cogi
la guadaa con las dos manos e hizo un movimiento de cortar con ella. Al
mirarle sent que el esfuerzo que haca era muy grande. Su palidez y
evidente debilidad me atemorizaron. Me devolvi la guadaa y me dijo que
la guardase. Despus volv a su lado y una vez ms l se apoy
pesadamente en mi hombro.
"Cuando puedas cortar todos los terrenos en un da, este ser el nuevo
trabajo. Cortar este campo cada semana con la guadaa".
Mir hacia arriba, a la larga hierba, a las rocas, a los rboles y arbustos.
Tambin me daba cuenta de mi propio tamao; era de corta estatura para
mi edad, y la guadaa me haba parecido muy grande. Lo nico que pude
hacer fue mirarle atnito. Solamente la seriedad y pena en su mirada
evitaron mi airada y lastimera protesta. Simplemente inclin mi cabeza y
asent, y despus camin con l lentamente hasta el edificio principal,
escaleras arriba, hasta la puerta de su habitacin.
A los once aos la autocompasin no me era desconocida, pero este suceso
casi fue demasiado para m. Tambin senta enfado y resentimiento. No
solamente no se me reconoca ni se me agradeca, sino que en la prctica se
me castigaba. Qu clase de lugar era esta escuela y qu clase de hombre
era l despus de todo? Con orgullo y amargura record que en otoo
volvera a Amrica. Ya le enseara yo! Todo lo que tena que hacer era no
llegar nunca a cortar la hierba en un da.
Es curioso que al apaciguarse mis sentimientos y al comenzar a aceptar lo
que pareca inevitable, me di cuenta que aunque todava senta
resentimiento y enfado, stos no estaban dirigidos contra el Sr. Gurdjieff.
Haba visto tristeza en su mirada al caminar con l y me haba sentido
preocupado por l, por su salud; una vez ms, aunque no me haba
exhortado a hacer este trabajo, sent que haba tomado una responsabilidad;
lo tena que hacer por l.
Al da siguiente me esperaba otra sorpresa. Me llam por la maana a su
habitacin y me pregunt con tristeza si yo era capaz de guardar un secreto.
Su firmeza y la fiereza de su mirada al hacerme la pregunta eran
completamente opuestas a la debilidad del da anterior. Le asegur con
valenta que s que poda. Una vez ms sent un gran desafo. Guardar su
secreto sin importar lo que ocurriese.
Me dijo entonces que no quera preocupar a los dems alumnos, en
particular a su secretaria, Mme. De Hartmann, pero que estaba casi ciego y
yo era el nico que lo saba. Deline una intrigante estratagema para m.
12

Haba decidido reorganizar todo el trabajo que se haca en el Prieur. Tena


que ir con l a todos los sitios llevando un silln. La explicacin sera que
todava estaba muy dbil y necesitara descansar de vez en cuando. La
verdadera razn, sin embargo, era que yo deba acompaarle porque l, de
hecho, no vea por dnde iba. En pocas palabras, tena que ser su gua, su
cuidador, el guardin de su persona.
Sent que mi recompensa haba llegado por fin, que mi conviccin no haba
sido falsa y que el haber guardado mi promesa haba sido tan importante
como haba supuesto. El triunfo fue solitario, ya que no pude compartirlo,
pero fue genuino.
IV
Mi nuevo trabajo como "transportador de silln" o como guarda como yo
crea entonces me ocupaba gran parte del tiempo. Fui relevado de todas
las dems tareas con la nica excepcin de los interminables cspedes.
Aunque pude persistir en el trabajo de cortar la hierba, tena que hacer la
mayor parte antes que el Sr. Gurdjieff apareciese por la maana, o despus
de que se retirase a su habitacin, a ltima hora de la tarde.
Nunca supe si hubo algo de verdad en la historia de su ceguera. Di por
sentado que era verdad porque implcitamente siempre crea en l; pareca
incapaz de decir otra cosa que la verdad, aunque su forma de decirla no era
siempre directa. Me han sugerido, y tambin yo lo he pensado, que este
trabajo como transportador de silla y gua, fue inventado para m y que l
urdi la historia de la ceguera como pretexto. Lo dudo, pues de haber sido
as me habra dado una importancia exagerada, lo cual es algo que no
concibo en Gurdjieff. Mi importancia consista simplemente en que haba
sido escogido; no haba ninguna otra razn.
Durante las semanas siguientes, probablemente un mes, acarre el silln
varias millas diarias, normalmente siguindole respetuosamente a cierta
distancia. Yo estaba bastante convencido de su ceguera, porque l se
desviaba frecuentemente del camino y yo tena que dejar la silla, correr a su
lado, avisarle del peligro existente, tal como la posibilidad de que caminase
derecho a una pequea zanja que haba en la propiedad, y despus volver a
levantar el silln para seguirlo otra vez.
Todos en la escuela participaban en el trabajo que l diriga en aquel
momento. Se realizaban varios proyectos simultneamente: construir una
carretera, lo que significaba picar piedras para obtener el tamao adecuado;
limpiar una superficie de varios acres de bosque, es decir: cortar los rboles
y tambin sacar sus cepas y races con picos y palas.
13

Adems de tales proyectos especiales, las dems tareas usuales de


jardinera, quitar las malas hierbas, cosecha de vegetales, cocina,
mantenimiento, etc., continuaban sin cesar. Cuando el Sr. Gurdjieff inspeccionaba un determinado proyecto durante un tiempo, yo ayudaba a los que
trabajaban hasta que l estaba listo para ir a otro o para volver a la casa.
Despus de un mes fui relevado de mi tarea de transportador de silla y
volv a cortar el csped regularmente adems de participar en los dems
turnos de rutina: trabajo en la cocina un da por semana, turno en la
recepcin para abrir la puerta y atender el telfono.
Durante el perodo en que le segua, tuve que adaptar la tarea de cortar el
csped, como ya he dicho, a mis posibilidades. Cuando volv a trabajar con
regularidad en ello, descubr con consternacin que me haba olvidado de
la colina que tendra que segar con la guadaa cada semana, que sin
esfuerzo perceptible haba logrado la meta que l me haba puesto. Cuando
hice este descubrimiento, una tarde despus del t y de haber terminado el
cuarto csped en ese da, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en un banco, de
cara a los cspedes, en vez de en su mesa habitual. Guard la mquina
cortacsped, volv a la terraza y camin hacia l desconsoladamente.
Aunque nunca me gustaron los cspedes, la perspectiva de mi prximo
trabajo me hizo sentir apego por ellos. Me detuve a una distancia que cre
respetuosa y esper. Vacil entre decrselo o posponerlo. Pas algn tiempo
antes que se volviese hacia m como enfadado por mi presencia y me
pregunt bruscamente si quera algo. Asent y me acerqu a su lado. Dije
rpidamente: "Puedo cortar todos los cspedes en un da, Sr. Gurdjieff".
Frunci el entrecejo, sacudi la cabeza desconcertado y dijo entonces:
"Por qu me dices eso?" Todava pareca enfadado conmigo.
Le record mi nuevo "trabajo" y le pregunt casi con lgrimas en los ojos si
deba empezar con l al da siguiente.
Tuvo la vista clavada sobre m durante un largo rato, como si no pudiese
recordar, ni siquiera entender lo que estaba hablando. Al fin, con un gesto
brusco y afectuoso me acerc hacia l y me hizo sentarme en el banco a su
lado mientras mantena su mano sobre mi hombro. Una vez ms me sonri
con esa sonrisa distante, increble, que antes he llamado benvola, y dijo,
sacudiendo la cabeza: "No es necesario trabajar en el campo. T has hecho
ya este trabajo".
Lo mir confundido y enormemente aliviado. Pero necesitaba saber qu es
lo que iba a hacer. Continuar con los cspedes?

14

Lo pens durante algn tiempo y entonces me pregunt cunto tiempo iba a


estar all. Le contest que deba volver a Amrica para el invierno, despus
de un mes. Lo pens y abandon el tema como si no tuviese importancia
ya, y dijo que trabajara en las tareas usuales en grupo: en la jardinera
cuando no estuviese en la cocina o en recepcin. "Tendr otro trabajo para
t si vuelves el ao que viene", dijo.
Aunque estuve un mes ms aquel ao, el verano me pareci terminar en
aquel momento. El resto del tiempo fue como un vaco, sin acontecimientos
ni dramas. Los nios que trabajbamos con los adultos en el jardn,
pudimos disfrutar recogiendo fruta o vegetales, cazando grillos, cogiendo
caracoles y babosas, quitando mala hierba por aqu o por all, sin
demasiado inters ni devocin hacia nuestras tareas. Fue un lugar feliz para
los nios; vivimos protegidos dentro de los lmites de una disciplina
rigurosa y definida, y la estructura de trabajo no era dura para nosotros,
excepto por las largas horas. Pudimos incluir gran cantidad de juego e
intriga infantil mientras los incansables adultos nos miraban
indulgentemente con ojos medio cerrados.
V
En octubre de 1924 dejamos el Prieur para volver a Nueva York a pasar el
invierno. Yo formaba parte de un grupo familiar inusual en aquel entonces.
Mi hermano Tom y yo vivimos durante varios aos en un mundo errante y
extrao. Mi madre, Lois, se divorci de mi padre cuando yo tena dieciocho
meses aproximadamente; tuvimos un padrastro durante aos, pero en 1923,
al estar hospitalizada mi madre durante un ao, Jane Heap y Margaret
Anderson (hermana de mi madre) se hicieron cargo de nosotros. Ellas eran
coeditoras de la notoria, si no famosa, revista Little Review. Aun hoy da
no estoy seguro de entender por qu tomaron Margaret y Jane esa
responsabilidad. Fue una extraa "paternidad planeada" para dos mujeres
que no deseaban hijos propios, y un conjunto de ventajas, desde cualquier
punto de vista. Como Margaret no volvi de Francia con nosotros, la
responsabilidad real recay en Jane.
Slo puedo describir a mi familia tal y como yo la vea. Tom y yo bamos a
una escuela privada en Nueva York; tambin tenamos varias tareas en
casa: ayudar a cocinar, lavar los platos, etc., y aunque estuvimos expuestos
a muchas e inusuales experiencias e influencias, stas tuvieron menos
efecto en m de lo que se poda haber esperado. En una casa donde se
editaba una revista, y que era visitada exclusivamente por artistas,
escritores, intelectuales, por llamarles de alguna forma, me las arregl para
vivir en mi propio mundo privado. La rutina diaria de la escuela era
bastante ms importante para m (estaba relacionada naturalmente con otros
15

nios y con actividades ordinarias y comprensibles) que la vida


temperamental e "interesante" que formaba de hecho nuestro entorno. El
mundo del arte no era ningn sustitutivo de la infancia; incluso la vida
familiar con mi madre y mi padrastro era ms "normal" para m que vivir
alejado de mi familia, la cual gravitaba bsicamente alrededor de mi madre.
Ese invierno el evento exterior ms importante fue la repentina aparicin de
mi padre. Jane haba decidido, por razones que no he comprendido nunca
completamente, que ella quizs con Margaret deba adoptarnos
legalmente a Tom y a m. El procedimiento de adopcin fue la razn de que
mi padre apareciese en escena despus de una ausencia total de diez aos.
Al principio no lo hizo en persona. Se nos dijo que no iba a aceptar la
adopcin y que quera asumir l mismo la custodia de los dos.
Tal como lo entend en aquel momento, Jane, despus de consultarnos a
ambos y ayudada por A. R. Orage y otros que eran "gente de Gurdjieff",
pudo convencer a mi padre y la adopcin se convirti legalmente en un
hecho.
Fue un invierno terrible para m en muchos sentidos. Creo que es imposible
que un adulto comprenda los sentimientos de un nio al que se le dice en
un lenguaje perfectamente claro, que puede que sea o no adoptado por esta
o aquella persona. No creo que los nios tengan "opiniones" al ser
consultados sobre tales cosas; ellos se apegan a la situacin conocida y
relativamente estable. Yo senta y experimentaba que mi relacin con Jane
era altamente voltil y explosiva. Haba a veces gran amor o emocin entre
nosotros, pero esa misma emotividad en la relacin me asustaba. Tenda a
cerrarme ms y ms respecto al mundo de m alrededor. Para m, la gente
era algo con lo que haba que existir y que haba que soportar. Viva en
soledad, lo ms que poda, soando despierto en mi propio mundo,
anhelando el momento en que podra escapar del complejo y a menudo
incomprensible mundo de alrededor. Quera crecer y estar solo, lejos de
todos ellos. A causa de esto tena casi siempre problemas. Era perezoso con
mis tareas y tena resentimientos contra las demandas que se me hacan,
contra las tareas que tena que realizar, contra toda contribucin que se
esperase de m. Obstinado e independiente a causa de mis sentimientos de
soledad, sola estar a menudo en los y era castigado con frecuencia. Ese
invierno comenc, lentamente al principio, pero decididamente despus, a
despreciar lo que me rodeaba y a odiar a Jane y a Tom, principalmente
porque estaban ah, porque eran parte de m entorno. Trabajaba bien en la
escuela, pero como era fcil para m, tena poco inters real en lo que
estaba haciendo. Cada vez me retiraba ms a mi propio mundo de
ensueos.
16

En este mundo propio haba dos personas que no eran enemigas, que
destacaban con luminosidad y, sin embargo, no haba forma de que yo
pudiese comunicar con ellas. Eran mi madre y, por supuesto, Gurdjieff.
Por qu "por supuesto"? La simple realidad de Gurdjieff como ser
humano, la relacin sin complicaciones que yo haba tenido con l durante
aquellos pocos meses del verano anterior se convirtieron como en una balsa
para un hombre que se ahoga.
Cuando fui consultado sobre la posibilidad de que mi padre se "hiciese
cargo de m" (l era simplemente otro adulto hostil para m) expres mi
oposicin con alboroto, aunque no esper que mi voz tuviese peso alguno.
Lo que ms tema era tener que enfrentarme una vez ms con un mundo
nuevo, extrao, desconocido. Y tambin era muy importante mi
convencimiento acerca de que un cambio tal en mi existencia impedira
cualquier posibilidad de volver a ver a Gurdjieff o a mi madre.
Para complicar ms las cosas, mi madre lleg a Nueva York acompaada
de un hombre que no era mi padrastro y fue echada por Jane. Recuerdo que
solamente se me permiti hablarle en las escaleras del apartamento. No me
es posible ahora juzgar los motivos de Jane ni su propsito. Estoy
convencido de que ella estaba motivada en su juicio por la mejor de las
intenciones. El resultado fue que en aquel momento yo la consider mi
mortal enemigo. El lazo entre un nio y su madre, especialmente en
ausencia del padre durante muchos aos, creo que es bastante fuerte. En mi
caso era un lazo violento y obsesivo.
Las cosas no mejoraron cuando, poco antes de Navidad, hizo acto de
presencia mi padre. Fue un encuentro difcil, inquietante; hubo poca
comunicacin con l en lo que a m respecta. Como era un hombre tmido y
"bien educado", no saba cmo comunicarse sin confusin. Lo que s
consigui comunicar fue que independientemente de la decisin que
tomsemos con respecto a la adopcin yo haba tenido la impresin
durante algn tiempo de que sta era definitiva y que se haban deshecho de
l como de una amenaza le gustara que Tom y yo passemos un fin de
semana con l y su mujer.
Pens que era justo darle una oportunidad. Esto puede parecer sangre fra,
pero slo puedo decir que las decisiones de los nios son en su mayora
hechas a "sangre fra" y con lgica, por lo menos las mas lo eran. Se
decidi, supongo que por Jane y mi padre (de acuerdo con Tom y
conmigo), que le iramos a visitar en Long Island una semana.
La visita fue un desastre desde mi punto de vista. Poda haber sido menos
mala si mi padre no nos hubiese comunicado casi inmediatamente despus
17

de nuestra llegada que en el caso de que decidisemos quedarnos a vivir


con l no podramos permanecer en su casa sino que seramos enviados a
Washington D.C. con dos de sus tas solteras. Supongo que es inevitable
que los adultos expliquen a los nios los hechos o circunstancias que se les
presentan. No obstante, este anuncio, hecho sin ningn sentimiento ni
emocin no hubo ninguna sugerencia sobre si nos quera o necesitaba o
si las tas en cuestin necesitaban dos chicos en su casa pareca
completamente ilgico e incluso divertido para m despus de todo.
Empec a sentirme incluso ms solo de lo que nunca me haba sentido
antes, como un equipaje que nadie quiere y para el que hace falta espacio
donde almacenarlo. Como mi benvolo padre estaba siempre buscando
nuestra aprobacin y preguntndonos cosas, afirm con seguridad despus
de dos das que no quera vivir ni con l ni con sus tas y que quera volver
a Nueva York. Tom se qued durante la semana para pensarlo; yo no. Pude
marcharme a condicin de que pensase en volver a Long Island otra vez en
Navidad. Acced con frialdad, seguramente no lo recuerdo ahora sin
reservas. Hubiese hecho cualquier cosa por marcharme. Incluso Jane, a
pesar de su rechazo a mi madre, era terreno familiar, y lo que yo tema era
lo desconocido, lo no familiar.
De una forma u otra el invierno pas. Definitivamente se decidi que
bamos a volver al Prieur la prxima primavera, aunque yo tuve frecuentes
pesadillas en las que tem no volver nunca. Gurdjieff se haba convertido en
ese momento en el nico faro en el horizonte, la nica isla de seguridad en
un futuro atemorizante e impredecible.
Durante aquel invierno adquiri una importancia tremenda la primera
pregunta que me hiciera Gurdjieff. Mirando retrospectivamente, durante
aquellos meses l ocup un papel de gran importancia en mi corazn y en
mi mente. Al revs que cualquier otro adulto conocido por m, l s tena
sentido. Era totalmente positivo, me haba ordenado hacer cosas y yo las
haba hecho. El no me haba cuestionado, no me haba forzado a tomar
decisiones para las que yo no estaba capacitado. Empec a anhelar alguien
que hiciese algo tan simple como "ordenar" que cortase la hierba, que me
requiriese para hacer algo aunque fuese incomprensible. Despus de todo,
todos los adultos eran incomprensibles. Empec a considerarle el nico
adulto lgico que haba conocido. Como a los dems nios, a m no me
interesaba ni quera saber por qu los adultos hacan las cosas. Yo necesitaba desesperadamente una autoridad, lo quera sobre todas las cosas. Y una
autoridad a mi edad era cualquiera que supiese lo que haca. Ser consultado
a los once aos, o ser requerido a tomar decisiones vitales sobre mi propio
futuro y me parece que eso es lo que ocurri durante todo el invierno
no solamente era imposible de comprender, sino que me asustaba mucho.
18

Su pregunta se transform en: "Por qu quera yo volver a


Fontainebleau?" Y no era difcil de contestar. Yo quera volver a vivir cerca
de un ser humano que supiese lo que haca, sin que tuviese importancia
alguna para m comprender su significado. Pero no me olvid de la
pregunta inicial. Una de las razones por la que sta permaneca viva en mi
mente era que en principio yo no haba tenido nada que ver directamente
con el ir all. Bien poda estar agradecido a la fuerza (la idea de "Dios" me
era ms bien vaga) que haba hecho posible que yo, de algn modo,
estuviese all. Un ao antes, lo que ms me haba atrado de ir a
Fontainebleau haba sido la idea de cruzar el ocano ya que me gustaban
los barcos.
En el transcurso del invierno y a causa de lo importante que Gurdjieff se
haba hecho para m, tuve la gran tentacin de creer que mi presencia all
haba sido "inevitable". Como si hubiera habido alguna lgica inexplicable,
mstica, que hubiese hecho necesario que yo personalmente llegase a aquel
sitio en particular en aquel momento concreto; que hubiese habido algn
verdadero propsito en el hecho de ir all. El hecho de que Gurdjieff
estuviese asociado en las conversaciones de la mayora de los adultos que
me rodeaban en aquel momento, en primer lugar con actividades
metafsicas, religin, filosofa y misticismo, pareca aumentar la posibilidad
de alguna clase de predestinacin en nuestro encuentro.
Pero a la larga no sucumb a la idea de que mi asociacin con l estuviese
"predestinada". Fue el recuerdo del Sr. Gurdjieff mismo lo que me impidi
ceder a tales imaginaciones. Yo no poda negar la posibilidad de que l
fuese clarividente, mstico, hipnotizador, incluso una "divinidad". No le
daba importancia a ninguna de estas posibilidades: lo que s tena
relevancia para m era que l fuera un ser humano positivo, prctico,
razonable, lgico. Para mi pequea cabeza, el Prieur pareca la institucin
ms razonable de todo el mundo. Consista, para mi forma de ver, en un
lugar que albergaba a un gran nmero de gente que estaba ocupada
haciendo el trabajo fsico necesario para mantenerlo funcionando. Qu
poda ser ms simple? Qu poda tener ms sentido prctico? Me daba
cuenta que al menos por reputacin, habra probablemente otros resultados
que podran provenir de la estancia all. Pero a mi edad, en mis trminos,
tena sencillamente una meta, y era muy simple: ser como Gurdjieff. l era
fuerte, honesto, directo, sin complicaciones; un individuo totalmente "sin
tonteras". Poda recordar sinceramente que me haba aterrado el trabajo de
cortar los cspedes; tambin era evidente que una de las razones de ese
terror era mi pereza. Gurdjieff me hizo cortar los cspedes. No lo hizo con
amenazas, promesas de recompensas, ni siquiera pidindomelo. Me dijo
que cortase los cspedes.
19

Me dijo que era importante. Yo lo hice. Un resultado obvio fue que a la


edad de once aos el trabajo ordinario fsico perdi gran parte de su horror
para m. Tambin comprend, aunque quizs no intelectualmente, por qu
no tuve que segar la colina, porque "ya lo haba hecho", como l dijo.
El resultado del invierno de 1924-25 una vez en Nueva York, fue que dese
volver a Francia. La primera visita haba "ocurrido". Fue el resultado de
una cadena de acontecimientos carentes de objetivo y desconectados que
haban dependido del divorcio de mi madre, de su enfermedad, de la
existencia de Margaret y Jane y de su inters en nosotros. La vuelta, en
primavera de 1925 pareci predeterminada. Mi sentimiento era tal que yo
estaba decidido a volver all incluso solo, si fuese necesario.
Mi desencanto y falta de comprensin del mundo de los adultos haba
llegado a un punto culminante en Navidades. Me haba convertido en algo
as como un hueso disputado por dos perros; ese era mi sentimiento. La
pugna de voluntades por la custodia de Tom y ma, puesto que mi madre
haba sido eliminada como contendiente, estaba siendo librada an entre
Jane y mi padre. Ahora estoy seguro que fue una operacin para guardar las
apariencias por ambas partes. No creo que ninguna de las dos partes nos
quisiera porque valisemos nada especial; yo, ciertamente me comportaba
lo suficientemente mal como para no ser particularmente deseable en ese
momento. En cualquier caso, yo haba aceptado, o por lo menos haba
aceptado considerar una visita a mi padre en Navidad. Cuando lleg el
momento de tomar la decisin real, rehus. La contraoferta de Jane de unas
fascinantes Navidades para "adulto", con fiestas, teatro, etc., fue la excusa
socorrida y aparente para rehusar visitar a mi padre. No obstante, la razn
verdadera segua siendo la de siempre: Jane, a pesar de lo imposibles que
pareciesen nuestras relaciones, era el pasaporte para Gurdjieff, e hice
cuanto pude para llegar a algn tipo de armona con ella. Mi decisin,
como ella no era infalible ni inhumana, le agrad, al mostrar una aparente
preferencia por ella.
Mi padre estuvo muy descontento. No entend por qu, puesto que me
haba dicho que la decisin era cosa ma. Lleg a Nueva York a recoger a
Tom, que haba accedido a pasar las Navidades con l, y trajo consigo
varias cajas grandes de regalos para m. Yo estaba perplejo por los
obsequios; pero cuando adems me pidi que reconsiderase mi decisin,
me pareci que los utilizaba como cebo y me sent herido y furioso. Sent
que la deslealtad, la carencia de "justicia" en el mundo de los adultos se
sintetizaba en este acto. Llorando con rabia le dije que yo no poda ser
comprado y que siempre le odiara por lo que me estaba haciendo.

20

En aras de la memoria de mi padre slo dir que soy completamente


consciente de sus buenas intenciones y que me doy cuenta del terrible
choque emocional que recibi de m en ese momento. Lo triste, quizs
hasta desolador para l, fue que no tena idea de lo que estaba pasando
realmente. En su mundo, los nios no rechazan a sus padres.
El invierno pas, por fin. Aun hoy todava lo veo interminable. Pero
termin, y con la primavera mi anhelo por el Prieur se intensific. No fue
sino cuando estuvimos ya en el barco de camino para Francia cuando de
verdad cre que volvera. Y solamente cuando cruc la cancela del Prieur
una vez ms, fue cuando pude dejar de soar, de creer y de esperar.
Cuando le vi, Gurdjieff puso su mano sobre mi cabeza, yo alc la mirada
hasta sus fieros bigotes, su ancha y abierta sonrisa bajo su cabeza calva.
Como un animal grande, clido, me apret contra su costado
afectuosamente y dijo:
"O sea que... has vuelto?". Estaba planteado como una pregunta, algo ms
que el enunciado de un hecho. Lo nico que pude hacer fue inclinar la
cabeza contra l mientras contena la explosin de mi felicidad.
VI
El segundo verano, el del ao 1925, fue como una vuelta a casa. Nada
haba cambiado bsicamente, tal como yo haba esperado. No estaban
algunas personas del verano anterior y haba otras nuevas, pero las idas y
venidas eran de poca importancia. Una vez ms el lugar me absorbi y me
convert en un engranaje dentro del funcionamiento de la escuela. Con la
excepcin de la tarea de cortar la hierba, que le haba sido asignada a otra
persona, reanud las otras ocupaciones rutinarias como todos los dems.
El Instituto, al revs que los dems internados corrientes, daba
inmediatamente un sentimiento de pertenencia. Puede ser cierto que el
propsito de trabajar con otra gente en el mantenimiento de la escuela
pues en esto consistan nuestras tareas tuviese una meta elevada. A mi
nivel, me hacan sentir que yo, por poco importante que fuese como
individuo, era uno de los pequeos y esenciales eslabones que hacan
funcionar la escuela. Nos daba a cada uno de nosotros un sentimiento de
valor, de aprecio; no me puedo imaginar ahora nada ms alentador para el
ego de un nio. Todos sentamos que tenamos un lugar en el mundo. Se
nos necesitaba simplemente porque realizbamos funciones que tenan que
ser realizadas. No hacamos cualquier cosa, tal como estudiar para nuestro
propio provecho. Hacamos cosas que tenan que ser hechas para el
bienestar general.
21

No recibimos lecciones en sentido ordinario; no "aprendimos" nada. Pero


aprendimos a lavar y planchar nuestra propia ropa, a cocinar, ordear,
cortar lea, lijar y abrillantar suelos, pintar casas, reparar tejados, remendar
nuestra ropa, cuidar animales; todo ello adems del trabajo en grandes
grupos en los proyectos usuales de envergadura: construir una carretera,
despejar reas de rboles, sembrar, cosechar, etc.
Hubo dos grandes cambios en el Instituto durante el verano, de los que no
me percat inmediatamente. La madre de Gurdjieff haba muerto el
invierno anterior, lo que provoc un sutil cambio emocional en el
sentimiento del lugar. Ella nunca haba tomado parte activa en la direccin
de la escuela, pero todos nos habamos dado cuenta de su presencia. Y
mucho ms importante: Gurdjieff haba comenzado a escribir.
Haba estado all un mes cuando se anunci una reorganizacin completa
en la forma del funcionamiento del Instituto, y para alarma de todos,
tambin se anunci que por varias razones, principalmente porque
Gurdjieff no iba a tener tiempo ni energa para supervisar a sus alumnos
personalmente, no todos podran quedarse. Tambin se nos dijo que en dos
o tres das Gurdjieff entrevistara a cada alumno personalmente y decidira
si se quedaba o no, y lo que hara en caso de que se quedase.
La reaccin general fue abandonar todo y esperar hasta que la suerte de
cada cual se hubiera decidido. Al da siguiente, despus del desayuno, las
paredes resonaban con los chismes y especulaciones. Todos expresaban sus
dudas y sus temores sobre el futuro. Para muchos alumnos mayores eso
significaba que la escuela ya no tendra valor para ellos puesto que
Gurdjieff iba a concentrar su energa en escribir y no en la enseanza
individual. La especulacin y la expresin de temor me puso nervioso.
Como no tena idea de lo que Gurdjieff podra decidir sobre mi suerte
personal, me pareci ms sencillo continuar con mi tarea particular del
momento: acarrear troncos de rboles. Aunque esta tarea haba sido
asignada a varios, solamente uno o dos la emprendimos esa maana. Al
finalizar el da, despus de muchas entrevistas, a cierto nmero de
estudiantes se les haba pedido que se marcharan.
Al da siguiente fui a trabajar como de costumbre, pero cuando iba a volver
despus del almuerzo, lleg mi turno para la entrevista.
Gurdjieff estaba sentado afuera, en un banco junto al edificio principal, y
me sent a su lado. Me mir como sorprendido de mi existencia. Me
pregunt lo que haba hecho desde que se emitieron los comunicados. Se lo
dije y l entonces me pregunt si quera quedarme en el Prieur. Dije que
por supuesto quera. El replic que eso le complaca porque tena un nuevo
22

trabajo para m. Desde el da siguiente iba a ocuparme de sus habitaciones,


su dormitorio, vestidor y cuarto de bao. Me entreg una llave y me seal
con firmeza que yo era el nico, aparte de l mismo, que tena una llave;
me explic que tendra que hacer su cama, barrer, limpiar, quitar el polvo,
pulir, lavar y mantener el orden en general. Cuando fuese necesario, me
encargara de prender el fuego y de mantenerlo. Como responsabilidad
adicional me encarg ser su "camarero", lo cual significaba que si l quera
caf, licor, comida o cualquier cosa, debera de llevrsela a cualquier hora
del da o de la noche. Con este objeto iba a ser colocado un timbre en mi
habitacin.
Tambin me explic que no participara ya en los proyectos generales, pero
que mis tareas adicionales incluiran el trabajo usual en la cocina y en
recepcin, con las excepciones que fuesen necesarias para cumplir con mis
tareas domsticas. Mi nuevo trabajo tambin incluy cuidar del gallinero,
dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, matar pollos o patos cuando
hiciese falta, etc.
Estaba muy orgulloso de haber sido escogido su ayudante, y l sonri ante
mi reaccin de alegra. Muy seriamente me inform que la seleccin la
haba hecho en un impulso momentneo; haba despedido a un alumno que
haba estado haciendo este trabajo y cuando yo aparec para la entrevista, se
haba dado cuenta de que no era esencial que yo desempease ninguna otra
tarea y de que estaba disponible para este trabajo. Me sent avergonzado de
mi orgullo, pero no menos feliz por ello, y segu pensando que era un
honor.
Al principio no tuve ms contacto con Gurdjieff que antes. Por la maana
temprano yo soltaba a las gallinas de sus jaulas, les echaba de comer,
recoga los huevos y los llevaba a la cocina. Para entonces, Gurdjieff ya
estaba listo para tomar su caf matutino, despus del cual se vesta y se
sentaba a una de las mesitas al lado de la terraza donde pasaba la maana
escribiendo. Mientras tanto yo limpiaba la habitacin. Esto llevaba bastante
tiempo. La cama era enorme y estaba siempre en gran desorden. En cuanto
al cuarto de bao...!. Lo que le haca a su vestidor y cuarto de bao es algo
que no puede ser descrito sin entrometerse en su intimidad; solamente dir
que fsicamente el Sr. Gurdjieff viva como un animal, por lo menos esa fue
mi conclusin. Tan solo la limpieza de esas dos habitaciones era un gran
proyecto diario. A menudo el desorden era tan grande que tuve sueos en
los que se revelaban dramas higinicos por la noche en el vestidor y en el
cuarto de bao. A menudo sent que l tena alguna intencin consciente de
destruir esas habitaciones. Hubo ocasiones en las que tuve que emplear la
escalera para limpiar las paredes.
23

Mi tarea de celador slo asumi realmente importancia entrado el verano.


Su actividad de escritor trajo muchas ms visitas a su habitacin: gente que
trabajaba en traducir inmediatamente sus libros segn los escriba al
francs, ingls, ruso y posiblemente a otras lenguas. Entend que el original
era una combinacin de armenio y ruso puesto que, segn dijo, no poda
encontrar lengua alguna que le proporcionase suficiente libertad de expresin para sus complicadas ideas y teoras. Mi trabajo adicional consisti
principalmente en "servir". Todos los que venan a verlo se reunan en su
habitacin. Esto significaba: servir caf y Armagnac y tambin que la
habitacin deba ser arreglada despus de cada visita. De hecho, recuerdo
que, a menos que l estuviese entrando o saliendo de la habitacin, casi
siempre estaba sobre su gran cama. En tal situacin incluso el tomar caf
poda provocar una catstrofe: caf derramado por toda la habitacin y
normalmente sobre su cama, que tena que ser rehecha con sbanas limpias
cada vez.
En ese tiempo hubo rumores que yo no podra desmentir, segn los cuales
en su habitacin ocurra mucho ms que tomar caf y Armagnac. El estado
usual de sus habitaciones despus de la noche indicaba que cualquier
actividad humana poda haber tenido lugar. Sin duda, en sus habitaciones
se viva en el pleno sentido de la palabra.
Recuerdo muy bien un incidente en su habitacin que supuso para m algo
ms que la normal realizacin de las tareas domsticas. Tena un visitante
distinguido ese da: A. R. Orage, un hombre muy bien conocido de todos y
considerado un maestro acreditado de la teora de Gurdjieff. Despus de la
comida, aquel da los dos se retiraron a la habitacin de Gurdjieff y yo fui
requerido para llevar el caf como de costumbre. Orage era un hombre de
talla y todos lo tratbamos con gran respeto. No haba dudas respecto a su
inteligencia, su dedicacin, su integridad. Adems, era un hombre
afectuoso y compasivo que gozaba de mi gran afecto personal.
Al llegar a la puerta de la habitacin de Gurdjieff con el caf y el brandy en
la bandeja, vacil espantado por los violentos gritos de furia que se oan. Di
unos golpes a la puerta y, al no recibir respuesta, entr. Gurdjieff estaba de
pie al lado de su cama, en un estado que me pareci de furor totalmente
descontrolado. Estaba chillndole a Orage que, impasible y muy plido, se
encontraba acorralado en una de las ventanas. Tuve que pasar entre ellos
para poner la bandeja sobre la mesa. Lo hice impresionado por la clera en
la voz de Gurdjieff y despus me retir, tratando de hacerme invisible.
Cuando llegu a la puerta no pude evitar mirarles. Orage, un hombre alto,
pareca avergonzado, derrumbado, como pegado a la ventana, y Gurdjieff,
de hecho no muy alto, pareca inmenso, una completa encarnacin de la
clera. Aunque sus palabras fueron dichas en ingls, no fui capaz de
24

escucharlas; el caudal de ira era demasiado grande. De sbito, en el espacio


de un instante, la voz de Gurdjieff se apag, toda su personalidad cambi y
me dirigi una amplia sonrisa, increblemente pacfica, interiormente
tranquila; me indic que me marchase y despus continu su diatriba con la
misma fuerza. Esto ocurri tan rpidamente que creo que el Sr. Orage ni
siquiera not la interrupcin en el ritmo.
Al or por primera vez la voz del Sr. Gurdjieff desde fuera de la habitacin,
me qued horrorizado. Que este hombre, a quien yo respetaba sobre todos
los dems seres humanos, pudiese perder el control completamente, fue un
golpe terrible para mis sentimientos de respeto y admiracin hacia l. Al
pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa, slo sent pena y
compasin por el Sr. Orage. Despus, al dejar la habitacin, mis
sentimientos fueron completamente opuestos. Todava estaba espantado
por la furia que haba visto en Gurdjieff, aterrado. En cierto modo todava
lo estaba cuando me march de la habitacin, porque me daba cuenta de
que, no solamente no era "incontrolado", sino que de hecho actuaba bajo un
gran control y completa conciencia por su parte. An sent lstima por el
Sr. Orage, pero estaba convencido de que tuvo que haber hecho algo
terrible a los ojos de Gurdjieff para justificar tal estallido. No me pas por
la mente que Gurdjieff pudiese estar equivocado en ningn sentido.
Estaba fuera de toda duda que yo crea en l con todo m ser,
absolutamente. l no poda hacer mal. Por extrao que parezca y s que
es difcil explicar esto a alguien que no le haya conocido personalmente
mi devocin por l no era fantica. No crea en l como se cree en un dios.
l tena razn siempre, por razones muy sencillas, lgicas: su "forma de
vida" fuera de lo comn, cosas tales como el desorden en su habitacin, el
pedir caf a todas horas del da o de la noche, todo ello pareca mucho ms
lgico que la as llamada forma de vida normal. l haca lo que haca
cuando lo quera o lo necesitaba. Estaba invariablemente interesado por los
dems y los tomaba en consideracin. Por ejemplo, nunca dejo de
agradecerme o de disculparse cuando yo tena que llevarle caf, medio
dormido, a las tres de la maana. Yo saba intuitivamente que tal
consideracin era algo ms que la cortesa ordinaria adquirida. Tambin, y
quizs esto sea lo importante, l se interesaba. Siempre que le vi, siempre
que me mandaba, l se daba cuenta plenamente de mi presencia, estaba
completamente concentrado en las palabras que me deca; su atencin
nunca se extraviaba cuando yo le hablaba. l siempre saba exactamente lo
que yo estaba haciendo, lo que haba hecho. Creo que todos sentimos que
cuando l estaba con cualquiera de nosotros, recibamos toda su atencin.
No puedo pensar en nada que sea ms halagador en las relaciones humanas.

25

VII
Hacia la mitad de aquel ajetreado verano Gurdjieff me pregunt una
maana con cierta brusquedad si todava quera estudiar. Me record
sardnicamente mi deseo de aprender "todo" y me pregunt si haba cambiado de opinin. Le dije que no.
"Entonces, por qu no lo pides, si no has cambiado de opinin?".
Con embarazo dije que no lo haba mencionado por varias razones. Una era
porque ya se lo haba pedido y supona que l no lo haba olvidado; la otra
era porque como l estaba tan ocupado escribiendo y con reuniones, pens
que no tendra tiempo.
Dijo que yo tendra que aprender sobre el mundo. "Si quieres algo, lo tienes
que pedir, tienes que trabajarlo. Esperas que yo lo recuerde por t; yo
trabajo duro, mucho ms de lo que t puedes imaginar; ests equivocado si
tambin esperas que recuerde siempre lo que t quieres". Aadi que me
equivocaba al asumir que estaba demasiado ocupado. "Si estoy ocupado, es
asunto mo, no tuyo. Si quieres que te ensee, tienes que recordrmelo,
ayudarme pidindolo otra vez. Esto muestra que quieres aprender".
Acept tmidamente que me haba equivocado y le pregunt cundo
comenzaramos las "lecciones". Era el lunes por la maana y me cit en su
habitacin a las diez de la maana del da siguiente, martes. Cuando llegu
all a la maana siguiente, escuch en la puerta para asegurarme de que
estaba levantado, llam y entr. Estaba de pie en medio de la habitacin,
vestido. Me mir como asombrado. "Quieres algo?", pregunt no sin
amabilidad. Expliqu que haba venido para mi leccin. Me mir como lo
haba hecho otras veces, como si no me hubiese visto nunca antes.
"Tenas que venir esta maana?", pregunt como si lo hubiese olvidado
completamente.
"S", dije, "a las diez en punto".
Mir al reloj de su mesilla. Eran las diez y dos minutos, y yo llevaba all
por lo menos un minuto. Se volvi hacia m y mirndome como si mi
explicacin lo hubiese aliviado mucho, dijo: "Recuerdo que tena algo que
hacer esta maana a las diez, pero olvid qu. Por qu no has estado aqu a
las diez en punto?".
Mir mi reloj y dije que haba estado all a las diez en punto.
Sacudi la cabeza. "Llegas diez segundos tarde. El hombre puede morir en
diez segundos. Yo vivo segn mi reloj, no el tuyo. Si quieres aprender de
26

m tienes que estar aqu cuando mi reloj marca las diez en punto. Hoy no
hay leccin".
No discut con l pero reun el coraje suficiente para preguntarle si eso
significaba que nunca recibira "lecciones" suyas. Me despidi diciendo:
"Seguro que tendrs lecciones. Ven el prximo martes a las diez en punto.
Si es necesario puedes venir antes y esperar, es una forma de no llegar
tarde". Aadi con malicia: "...a menos que ests demasiado ocupado para
esperar al maestro".
El martes siguiente yo estaba all a las nueve y cuarto. Sali de su
habitacin cuando yo iba a llamar, unos minutos antes de las diez. Sonri y
me dijo que le alegraba que fuese puntual. Entonces me pregunt cunto
tiempo haba estado all. Se lo dije y l sacudi la cabeza irritado. "Dije la
semana pasada que si no estabas ocupado, podas venir antes y esperar. No
dije que desperdiciaras casi una hora. Ahora nos vamos". Me dijo que
cogiese un termo con caf de la cocina y le esperase despus en su coche.
Condujo una distancia corta por una carretera estrecha y de poco trfico;
detuvo el coche. Nos apeamos, me dijo que llevase el caf conmigo y fue a
sentarse en un rbol cado al borde de la carretera. Haba parado unas cien
yardas detrs de un grupo de trabajadores que estaban construyendo una
zanja de piedra al lado de la carretera. Su trabajo consista en acarrear
piedras de uno de dos montones grandes que haba junto a la carretera y
llevarlas a donde se construa la zanja, donde otros hombres las colocaban
en la tierra. Los observamos en silencio mientras Gurdjieff beba caf y
fumaba, pero no me dijo nada. Despus de un largo rato, por lo menos
media hora, le pregunt por fin cundo comenzara la leccin.
Me mir con una sonrisa tolerante. "La leccin comienza a las diez en
punto", dijo. "Qu ves? Observas algo?".
Dije que haba estado observando a los hombres y que lo nico fuera de lo
usual que haba visto era que uno de los hombres iba al montn que estaba
ms lejos del lugar de trabajo.
"Por qu crees que lo hace?".
Dije que no lo saba pero que pareca estar haciendo cada vez ms trabajo
puesto que tena que llevar las pesadas piedras cada vez ms lejos. Lo
mismo poda haber ido al montn ms cercano.
"Es verdad dijo entonces Gurdjieff pero tienes que mirar siempre
todos los lados antes de juzgar. Ese hombre tambin da un agradable paseo
a la sombra a lo largo de la carretera cuando vuelve por la siguiente piedra.
27

No es estpido. En un da no acarrear tantas piedras. Siempre hay razn


lgica de por qu la gente hace las cosas de cierta manera; es necesario
encontrar todas las razones posibles antes de juzgar a la gente".
El lenguaje de Gurdjieff siempre era inequvocamente claro y definido,
aunque no prestaba demasiada atencin a los tiempos verbales. No dijo
nada ms; yo tuve la sensacin de que me forzaba a observar todo lo que
ocurra a m alrededor con la mayor atencin que poda, en parte debido a
su propia concentracin. Lo que faltaba para la hora transcurri
rpidamente y volvimos al Prieur; l a escribir y yo a mis labores en la
casa. Volvera por la siguiente leccin el martes prximo a la misma hora.
No me detuve a pensar en lo que haba o no haba aprendido;
comenzaba a entender que "aprender" en el sentido de Gurdjieff no
dependa de resultados obvios o repentinos y que uno no poda esperar que
el conocimiento o la comprensin surgiesen inmediatamente. Comenc a
tener, cada vez ms, la sensacin de que l esparca conocimiento mientras
viva, sin tener en cuenta si ste era aceptado y usado.
La siguiente leccin fue completamente distinta de la primera. Me dijo que
limpiase la habitacin, que hiciese todo menos la cama, que era donde l
estaba tumbado. Me observ todo el tiempo sin hacer comentarios hasta
que hice el fuego. Era una maana de verano lluviosa, hmeda y la
habitacin estaba fra. Al prender el fuego sala humo inexorablemente.
Aad lea seca y atic las brasas laboriosamente pero con poco xito. l
no permaneci observando por mucho tiempo. Sali de la cama
repentinamente, cogi una botella de coac, me apart a un lado y verti un
chorro de coac sobre la llamita. El fuego brot y despus se convirti en
una llama constante. Sin comentario alguno fue a su vestidor y se visti
mientras yo haca la cama. Cuando estaba listo para salir dijo con mucha
tranquilidad: "Si quieres resultados inmediatos, necesariamente tienes que
usar cualquier medio". Despus sonri: "Cuando no estoy aqu, tienes
tiempo; no es necesario usar el viejo 'Armagnac'".
Y eso fue el final de la leccin. Me llev el resto de la maana arreglar el
vestidor que l haba demolido silenciosamente en unos minutos.
VIII
El Sr. Gurdjieff nos dijo que la escuela iba a ser "reorganizada
completamente" y que iba a nombrar un "director" que supervisara a los
alumnos y sus actividades. Dej claro que este director le informara regularmente y que l estara completamente enterado de todo lo que ocurriese
en el Prieur. No obstante, iba a dedicar su tiempo personal casi por
completo a escribir, y estara mucho ms tiempo en Pars.
28

El director result ser cierta seorita Madison, una solterona inglesa que
haba estado hasta entonces encargada principalmente del jardn. Para la
mayora de los nios, siempre haba sido una figura algo cmica. Era alta,
de edad incierta, huesuda y angulosa, coronada por un desarreglado nido de
decadente pelo rojizo. Hasta entonces haba estado caminando con aire
majestuoso por el jardn llevando normalmente una paleta y adornada con
hebras de rafia anudadas a su cinturn que ondeaba como cascadas cuando
caminaba. Tom el cargo de directora con fervor y gusto.
Aunque Gurdjieff nos haba dicho que debamos otorgar todo respeto a
Miss Madison, "como si fuese yo mismo", por lo menos yo me pregunt si
ella mereca tal respeto; tambin sospech que l no estara informado tan
completamente como si estuviese supervisando el trabajo personalmente.
De todas formas, Miss Madison se convirti en un personaje muy
importante en nuestras vidas. Comenz implantando una serie de reglas y
normas yo me preguntaba frecuentemente si provena de una familia de
militares ingleses las cuales, pretendan simplificar el trabajo e introducir
eficacia en general en lo que ella llamaba funcionamiento fortuito de la
escuela.
Como el Sr. Gurdjieff estaba ausente por lo menos la mitad de cada
semana, Miss Madison crey que el trabajo de cuidar las gallinas y limpiar
la habitacin no era suficiente para m. Entre otras cosas me fue asignado el
cuidado del caballo y del burro, y tambin cierto trabajo en el jardn, bajo
la supervisin directa y personal de Miss Madison. Adems, estuve
sometido a muchsimas reglas generales como todos los dems; nadie poda
salir sin permiso expreso de Miss Madison; nuestras habitaciones iban a ser
inspeccionadas con regularidad; en resumen, se iba a imponer en general
una disciplina de corte militar.
Un cambio ms que trajo la "reorganizacin" de la escuela fue el cese de
las demostraciones gimnsticas o danzas en la noche. Sigui habiendo
clases pero solamente hacamos "demostraciones" cuando Gurdjieff traa
invitados el fin de semana al Prieur. Por eso el anochecer fue libre durante
todo ese verano y muchos bamos a Fontainebleau, un paseo de unas dos
millas. No haba mucho que hacer para los nios en el pueblo, excepto
ocasionalmente ver alguna pelcula o de vez en cuando una verbena rural o
fiesta de carnaval. Este privilegio, del que no se haba hablado ni haba
estado supervisado, era importante para todos nosotros. Hasta entonces
nadie se haba preocupado de lo que hacamos en nuestro tiempo libre
mientras estuvisemos presentes por la maana listos para trabajar. Nos
rebelamos contra la obligacin de solicitar algo similar a un "pase" para ir
al pueblo y de dar una "buena razn" para cualquier excursin fuera del
rea de la escuela. No hubo acuerdo alguno para rebelarse o para ignorar
29

esta regla en particular. Como individuos, ninguno obedeci; nadie pidi


nunca un "pase".
No solamente no pedimos permiso para salir, sino que nos bamos al
pueblo hasta cuando no tenamos razn o deseo de ir. Por supuesto no
salamos por la puerta principal por donde hubisemos tenido que ensear
los "pases" al conserje de turno. Sencillamente saltbamos la tapia para
salir y para entrar. No hubo reaccin inmediata por parte de Miss Madison,
pero pronto supimos que llevaba la cuenta de las ausencias de cada
persona, aunque no podamos imaginar cmo era posible esto. Nos
enteramos de la existencia de esta relacin por el Sr. Gurdjieff. Despus de
una ausencia de varios das nos anunci a su regreso al Prieur que Miss
Madison tena una "lista negra" en la que haba anotado todas las
"fechoras" de los alumnos. Tambin nos dijo que por el momento se
reservaba su opinin sobre nuestro comportamiento, pero nos record que
haba nombrado directora a Miss Madison y que debamos obedecerla.
Pareci una victoria tcnica para Miss Madison, aunque engaosa. No
haba hecho nada para ayudarla a cumplir su disciplina.
Mi primer problema con Miss Madison surgi con motivo de las gallinas.
Una tarde, justo despus de que Gurdjieff se fuese a Pars, uno de los nios
vino a decirme cuando estaba limpiando la habitacin, que varias gallinas
se haban escapado del gallinero y estaban destrozando el jardn de Miss
Madison. Cuando llegu a la escena de la destruccin, Miss Madison estaba
persiguiendo frenticamente a las gallinas por todo el jardn. Juntos
conseguimos encerrarlas. No haba habido muchos desperfectos en las
flores y ayud a Miss Madison, por orden suya, a reparar los daos.
Entonces me dijo que era culpa ma que las gallinas se hubiesen escapado
porque no haba mantenido la cerca en buen estado. Tambin me dijo que
no se me permitira salir del Instituto durante una semana, y aadi que si
encontraba otra gallina en los jardines la matara personalmente.
Repar la cerca, pero al parecer no lo hice muy bien. Al da siguiente se
escaparon una o dos gallinas y volvieron al jardn. Miss Madison cumpli
su promesa y le retorci el pescuezo a la primera que pudo alcanzar. Yo me
haba aficionado a las gallinas, tena una relacin personal con cada una de
ellas y hasta les haba puesto nombres. Me tom la revancha destrozando
una de las plantas favoritas de Miss Madison. Adems, esa noche me fui a
Fontainebleau por pura satisfaccin de hacerlo.
A la maana siguiente Miss Madison me reprendi seriamente. Me dijo que
si no podamos llegar a entendernos tendra que llevar el asunto al Sr.
Gurdjieff, y que saba que l no tolerara un desafo a su autoridad.
Tambin dijo que yo estaba el primero en su lista negra.
30

En mi defensa dije que las gallinas eran tiles y que el jardn no lo era, que
ella no tena derecho a matar mis gallinas. Ella replic que yo no estaba en
posicin de juzgar lo que ella tena derecho de hacer, y que el Sr. Gurdjieff
haba dejado claro que ella deba de ser obedecida.
Como no habamos llegado a tregua ni acuerdo alguno, el asunto fue
llevado a la atencin del Sr. Gurdjieff cuando volvi esa semana. Tan
pronto como lleg fue abordado por Miss Madison y estuvieron en su
habitacin largo tiempo. Durante ese tiempo estuve preocupado. Despus
de todo, fuesen las que fuesen mis razones, yo la haba desobedecido y no
tena ninguna certeza de que Gurdjieff fuese a ver las cosas desde mi punto
de vista.
Despus de la cena pidi caf y cuando se lo llev a su habitacin me dijo
que me sentase. Me pregunt cmo me iba y si me gustaba Miss Madison.
Como no saba lo que ella le haba contado le contest con cautela que me
iba bien, que supona que a Miss Madison tambin le iba bien, pero que el
Prieur era muy diferente desde que ella estaba encargada.
Me mir seriamente y pregunt: "Cmo diferente?".
Contest que Miss Madison pona demasiadas normas, que haba
demasiada disciplina.
El no hizo ningn comentario sobre esto pero me dijo que Miss Madison le
haba contado lo ocurrido en el jardn, que haba matado una gallina, y l
quera or mi versin. Yo le dije cmo me senta y que crea que Miss
Madison no tena derecho a matar las gallinas.
"Qu haces con la gallina muerta?", pregunt.
Dije que la haba limpiado y llevado a la cocina para ser comida.
l consider esto, asinti y dijo que yo debera comprender entonces que la
gallina no se haba desperdiciado despus de todo; y tambin que por el
contrario, la planta muerta que yo haba arrancado en mi rabia, no poda
servir a propsito alguno. No poda, por ejemplo, servir de comida.
Entonces me pregunt si haba reparado la valla. Dije que la haba reparado
por segunda vez despus de que las gallinas se escapasen, dijo que eso
estaba bien y me envi a llamar a Miss Madison.
Abatido, fui a buscarla. No poda rechazar la lgica de lo que me haba
dicho, pero todava senta que Miss Madison no haba estado en su derecho
por completo. La encontr en su habitacin, me ech una mirada de
omnisapiencia y superioridad y me sigui hasta la habitacin de Gurdjieff.
31

l nos pidi que nos sentsemos y despus le dijo a ella que me haba
hablado sobre el problema de las gallinas y del jardn y que estaba seguro
me ech una mirada al decir esto de que no habra ms problemas.
Entonces, inesperadamente, dijo que los dos le habamos fallado. Mi fallo
consisti en no haberle ayudado obedeciendo a Miss Madison ya que l la
haba puesto al cargo, y ella haba fallado por matar a la gallina que, a
propsito, era "su" gallina; no solamente la gallina era suya, sino que era
una responsabilidad ma, que l haba delegado en m. Yo debera de
haberla mantenido en su jaula, y ella no tena derecho a matarla.
Despus le dijo a Miss Madison que se fuese, y aadi cuando se iba, que
l ya haba estado discutiendo este asunto mucho tiempo, que estaba muy
ocupado y que una de las funciones de un director era relevarle de tales
problemas sin importancia y que consuman tiempo.
Miss Madison se fue; a m me haba indicado que me quedase, y me
pregunt si estaba aprendiendo algo. Me qued sorprendido por la pregunta
y no supe qu contestar, slo pude decir que no lo saba. Creo que fue
entonces cuando mencion por primera vez, directamente, uno de los
propsitos bsicos y metas del Instituto. Pasando por alto mi insatisfactoria
respuesta, dijo que en la vida lo ms difcil de conseguir para el futuro, y
quizs lo ms importante, era aprender a vivir con las "manifestaciones
desagradables de los dems". Dijo que la historia que le habamos contado,
por s misma careca de importancia. Lo que era importante era mi
comportamiento y el de Miss Madison; que si alguno de los dos hubiese
sido "consciente" de su comportamiento y no simplemente una reaccin del
uno hacia el otro, el problema se hubiese solucionado sin su intervencin.
Dijo que en cierto sentido no haba ocurrido nada excepto que Miss
Madison y yo habamos cedido a nuestra mutua hostilidad. No explic ms.
Yo estaba confuso y se lo dije. Aadi que probablemente lo entendera
ms adelante, en la vida. Entonces me dijo que tendra mi leccin a la
maana siguiente, aunque no fuese martes; se disculp por no poder
mantener las lecciones dentro de un programa regular, a causa de su
trabajo.
IX
Cuando fui por mi leccin a la maana siguiente, Gurdjieff pareca muy
fatigado. Me dijo que haba estado trabajando mucho la mayor parte de la
noche y que escribir era un trabajo muy duro. Estaba todava en la cama y
all se qued mientras dur la leccin.
Comenz por preguntarme sobre el ejercicio que se nos haba dado a todos
y al que me he referido anteriormente como "observacin de s". Dijo que
32

era un ejercicio muy difcil y que quera que yo lo hiciese con toda mi
concentracin y con tanta constancia como fuese posible. Tambin dijo que
la dificultad principal con este ejercicio, as como con la mayora de los
que nos dio o nos dara en el futuro, consista en que para hacerlos
correctamente era necesario no esperar resultados. En este ejercicio
especfico, lo que era importante era verse uno mismo, observar el
comportamiento mecnico, automtico, reactivo, sin comentarios y sin
hacer intento alguno de cambiar ese comportamiento. "Si cambias,
entonces nunca ves la realidad. Ves slo el cambio. Cuando uno comienza
a verse a s mismo, entonces vendr el cambio, o puede hacer el cambio si
desea, si tal cambio es deseable".
Continu diciendo que su trabajo no solamente era muy difcil, sino que
tambin poda ser muy peligroso para algunas personas. "Este trabajo no es
para todos", dijo. "Por ejemplo, si deseas aprender a ser millonario, es
necesario dedicar toda la vida temprana a esta meta y no a otra. Si deseas
ser sacerdote, filsofo, maestro, hombre de negocios, no puedes venir aqu.
Aqu slo enseo la posibilidad de cmo convertirse en hombre tal como
no se conoce en estos tiempos modernos, particularmente en el mundo
occidental".
Entonces me pidi que mirase por la ventana y le dijese lo que vea. Dije
que lo nico que poda ver era un roble. Me pregunt qu haba en el roble.
"Bellotas", respond.
"Cuntas bellotas?".
Cuando contest vacilante que no saba, l dijo impaciente: "No
exactamente, no pregunto eso. Adivina cuntas".
Supuse que habra varios miles de ellas. El estuvo de acuerdo y entonces
me pregunt cuntas de aquellas bellotas se convertiran en robles. Supuse
que slo cinco o seis se convertiran de hecho en rboles, si acaso.
El asinti. "Quizs slo una, quizs ni siquiera una. Necesitas aprender de
la naturaleza. El hombre tambin es organismo. La naturaleza hace muchas
bellotas, pero la posibilidad de convertirse en rbol existe para pocas
bellotas. Igual que con el hombre, muchos hombres nacen, pero slo
algunos crecen. La gente cree esto como desperdicio, piensan que la
naturaleza desperdicia. No es as. El resto se convierte en fertilizante,
vuelven a la tierra y crean la posibilidad para ms bellotas, ms hombres,
de vez en cuando hay ms rboles, ms hombres reales. Pero tambin hay
que comprender que el fertilizante es necesario para la naturaleza. La
posibilidad para el rbol verdadero, hombre verdadero, tambin depende
precisamente de este fertilizante".
33

Despus de un silencio ms bien largo, l continu: "En occidente, tu


mundo, existe la creencia de que el hombre tiene alma, dada por Dios. No
es as. Nada es dado por Dios, slo la naturaleza da. Y la naturaleza solamente da la posibilidad de alma, no da alma. Hay que adquirir el alma a
travs de trabajo. Pero al revs que el rbol, el hombre tiene muchas
posibilidades. Tal como el hombre existe ahora tiene tambin la posibilidad
de crecer por occidente, crecer en forma equivocada. El hombre puede
convertirse en muchas cosas, no solamente es fertilizante, no solamente es
hombre verdadero. Puede convertirse en lo que se llama "bueno" o "malo",
cosas no adecuadas para el hombre. El hombre verdadero no es bueno, no
es malo. El hombre verdadero es slo consciente, solamente desea adquirir
alma para el desarrollo adecuado".
Yo lo haba escuchado concentrado y con esfuerzo y mi nico sentimiento
yo tena doce aos era de confusin, incomprensin. Perciba y senta
la importancia de lo que estaba diciendo, pero no lo entenda. Al darse
cuenta quizs de esto, aadi: "Piensa en el bien y el mal como la mano
derecha y la mano izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, dos lados
de s mismo, buena y mala. Una puede destruir a la otra. Necesitan tener
una meta para hacer que ambas manos trabajen juntas, necesitan adquirir
una tercera cosa, cosa que hace la paz entre las dos manos, entre el impulso
hacia el bien y el impulso hacia el mal. El hombre que es todo "bueno" o el
hombre que es todo "malo" no es hombre completo, es unilateral. La
tercera cosa es la conciencia: la posibilidad de adquirir conciencia ya est
en el hombre cuando nace; esta posibilidad es dada, gratis, por la
naturaleza. Pero es slo posibilidad. La conciencia real solamente puede ser
adquirida por el trabajo, aprendiendo a comprenderse a s mismo en primer
lugar. Incluso tu religin, la religin occidental tiene esta frase: "concete a
t mismo". Esta frase es de lo ms importante en todas las religiones.
Cuando comienza a conocerse a s mismo, ya comienza a tener la posibilidad de convertirse en hombre genuino. O sea, la primera cosa a aprender es
conocerse a s mismo mediante este ejercicio, observacin de s mismo. Si
no haces esto, entonces ser como la bellota que no se convierte en rbol:
fertilizante; fertilizante que vuelve al suelo y se convierte en posibilidad
para un hombre futuro".
X
La direccin de Miss Madison se convirti automticamente en algo con lo
que pudimos convivir sin ms problemas. Haba demasiadas cosas que
hacer, tareas ordinarias para mantener la escuela en funcionamiento, como
para que nadie se preocupase demasiado por normas y reglamentos o por
cmo se llevaba a cabo el trabajo. Adems, haba demasiada gente y el
lugar era demasiado grande para que Miss Madison, que no haba
34

renunciado a su interminable jardinera, pudiese observar a cada uno


constante e individualmente. El nico incidente en el que estuvimos
enfrentados Miss Madison y yo ese verano, lo suficientemente conflictivo
como para llegar a la atencin del Sr. Gurdjieff, fue el del jardn japons.
Uno de los proyectos del Sr. Gurdjieff en el pasado, mucho antes de que yo
estuviese en el Prieur, fue lo que l llam "Jardn Japons". Se haba
hecho una isla en el bosque utilizando agua de la zanja que atravesaba la
finca. En la isla se haba construido un quiosco de aspecto oriental de seis u
ocho lados, y el acceso consista en un puente de arcos tpicamente japons.
Su aspecto era de un carcter oriental y era un lugar agradable donde
retirarse los domingos cuando no estbamos de servicio en alguna de
nuestras tareas de costumbre. Uno de los alumnos, un americano adulto,
fue all conmigo un domingo por la tarde; era un recin llegado al Prieur
y, si no recuerdo mal, la razn por la cual fuimos all fue que yo le estaba
mostrando la finca. Era la prctica de costumbre en aquella poca: uno de
los nios enseaba los setenta y cinco acres de propiedad y mostraba las
huertas de vegetales, el bao turco, el emplazamiento de los proyectos
actuales, etc.
Mi acompaante y yo nos detuvimos a descansar en el jardn japons y l
me dijo en tono burln que aunque la intencin fuese "un jardn japons",
los dos bustos de escayola que haba justo delante de la puerta del quiosco,
uno a cada lado, de Venus y de Apolo, lo echaban a perder. Tuve una
reaccin inmediata de ira. De manera incomprensible, sent que la crtica de
los bustos era una crtica personal del gusto de Gurdjieff. Por motivos
contradictorios y con bastante atrevimiento, le dije que eso tena remedio y
rpidamente arroj los bustos al agua.
Recuerdo que de alguna oscura manera sent que estaba defendiendo el
honor de Gurdjieff y su gusto.
Miss Madison, cuyas fuentes de informacin siempre haban sido un
enigma para m, se enter. Horrorizada, me dijo que esa destruccin
voluntaria de los bustos no poda pasar desapercibida y que informara al
Sr. Gurdjieff de lo que haba hecho en cuanto llegase de Pars.
Como su prxima vuelta de Pars fue el fin de semana, vino acompaado
de varios huspedes que llegaron con l en su coche, adems de otros
muchos que llegaron en sus propios coches o en tren. Como de costumbre
al volver de algn viaje, todos los alumnos se reunieron despus de la
comida en el saln principal del castillo. Como en una asamblea de
accionistas, en presencia de todos, l escuchaba un informe formal de Miss
Madison que comprenda los acontecimientos generales que se haban
35

desarrollado durante su ausencia. A continuacin Miss Madison haca un


resumen de cualesquiera problemas que hubiesen surgido y que pensase
que requeran su atencin. En esta ocasin ella estaba sentada a su lado,
sujetando su libreta negra firmemente en su regazo y le habl brevemente y
con seriedad, pero no lo suficientemente alto para que pudisemos or.
Cuando termin, l le hizo una sea para que se sentase en una silla y pidi
que se acercase quien hubiese destruido las estatuas del jardn japons.
Avergonzado por la presencia de todos los alumnos y de bastantes
huspedes distinguidos, me adelant abatido, furioso conmigo mismo por
m gesto disparatado. En aquel momento no pude pensar en justificacin
alguna para lo que haba hecho.
Gurdjieff por supuesto me pregunt por qu haba cometido esa falta y
tambin si me daba cuenta de que la destruccin de la propiedad era de
hecho un delito. Dije que me daba cuenta que no debera de haberlo hecho
pero que lo haba hecho porque las estatuas eran de una poca y
civilizacin equivocadas histricamente, y que en principio no debieran de
haber estado all. No involucr al americano en mis explicaciones.
Con un sarcasmo considerable, Gurdjieff me comunic que aunque mi
conocimiento de historia fuese impresionante yo haba destruido estatuas
que le pertenecan; que l personalmente era el responsable de su
colocacin en ese lugar y que de hecho le gustaban las estatuas griegas en
jardines japoneses, y de todas formas en ese jardn japons en particular.
A la vista de lo que yo haba hecho, l dijo que deba ser castigado y que
mi castigo consistira en renunciar a mi "dinero para chocolatinas" (era su
expresin para el dinero "para gastos" de los nios) a fin de reponer las
estatuas. Dio instruccin a Miss Madison para que averiguase el coste de
reposicin y me cobrase esa cantidad sin importar cunto tardase en
hacerlo.
A causa de mi situacin familiar, pues Jane y Margaret casi no disponan
de dinero en aquella poca y, con certeza, ninguno para darnos, yo no tena
ningn "dinero para chocolatinas", al menos no lo tena con regularidad. El
nico dinero que yo tena entonces era el que me enviaba mi madre
ocasionalmente desde Amrica por mi cumpleaos o por Navidad o a veces
sin motivo alguno. En aquel momento no tena dinero alguno y estaba
seguro de que las estatuas seran terriblemente caras. Preve una eternidad
de entregas de todo el dinero que se cruzase en mi camino a fin de pagar
por mi imprudencia. Era una perspectiva horrible, en particular porque
haba tenido el cumpleaos unos meses antes y faltaba mucho para
Navidad.
36

Mi sombro y pobre futuro termin abruptamente cuando recib


inesperadamente un cheque de veinticinco dlares de mi madre. Antes de
entregar el cheque a Miss Madison me enter por ella que las "estatuas"
eran de escayola corriente hechas en molde y que costaran unos diez
dlares solamente. Tampoco me era fcil desprenderme de esa cantidad.
Los veinticinco dlares me podran haber durado hasta Navidad por lo
menos.
En la siguiente asamblea, Miss Madison inform al Sr. Gurdjieff que yo le
haba dado el dinero para las nuevas "estatuas" l rechaz la palabra
"bustos" y le pregunt si deba reponerlas.
Gurdjieff pens un momento sobre ello y dijo por fin que no. Me llam, me
entreg el dinero que ella le haba dado y dijo que me poda quedar con l a
condicin de que lo compartiese con los dems nios. Tambin dijo que
aunque la destruccin de su propiedad fue algo impropio, quera que yo
supiese que haba pensado sobre ello y que yo tena razn en que aquellas
"estatuas" no eran adecuadas en aquel lugar. Sugiri que yo las poda
sustituir por el tipo de estatuas apropiadas, aunque no en ese momento.
Nunca se volvi a mencionar el asunto.
XI
Al final del verano me enter de que el Sr. Gurd-jieff estaba haciendo
planes para ir a Amrica, un viaje que durara probablemente todo el
invierno 1925-1926. Me pregunt qu ocurrira con Tom y conmigo, pero
el asunto se solucion en seguida. Me sent aliviado cuando Jane nos dijo
que haba decidido volver a Nueva York, pero que Tom y yo nos
quedaramos en el Prieur ese invierno. Un fin de semana nos llev a Pars
con ella y nos present a Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Jane haba
persuadido a Gertrude y Alice para que, por as decirlo, velasen por
nosotros durante su ausencia.
Durante nuestras visitas ocasionales a Pars, nos encontramos con muchas
personas polmicas y distinguidas: James Joyce, Ernest Hemingway,
Constantino Brancusi, Jacques Lipschitz, Tristan Tzara y otros, la mayora
de los cuales haban contribuido alguna vez en la revista The Little Review.
Man Ray nos fotografi a los dos. Paul Tchelitchev intent hacernos
retratos. Recuerdo que cuando hubo pasado dos o tres das consecutivos
trabajando en un retrato pastel, me dijo que yo era impintable y me
despidi del estudio. Dijo:
"Te pareces a todos, y tu cara nunca est quieta". Yo era demasiado joven o
estaba demasiado ocupado conmigo mismo en aquel entonces como para
darme cuenta del privilegio, si esa es la palabra, de conocer o encontrarme
37

con tales personas. En general no me causaron una gran impresin. No


comprenda su conversacin y me daba cuenta de su importancia solamente
porque me haban dicho que eran importantes.
De todos ellos solamente Hemingway y Gertrude Stein destacaban para m
como autnticamente impresionantes. En nuestro primer encuentro con
Hemingway, cuando su Adis a las Armas todava no haba sido publicado,
nos impresion con sus relatos de corridas de toros en Espaa; se despoj
de su camisa con gran exuberancia para mostrarnos sus "cicatrices de
batalla" y despus, todava con el torso desnudo se puso a cuatro patas para
representar al toro delante de su primer hijo, que entonces era todava un
beb.
Fue, sin embargo, Gertrude Stein la que me caus el mayor impacto. Jane
me haba dado algo suyo para leer, no recuerdo qu, y yo no haba
entendido nada, razn por la cual estaba algo alarmado ante la perspectiva
de su encuentro. Me gust inmediatamente. Era directa, sin complicaciones
y enormemente amistosa. Tambin tena esa cualidad de persona "sin
tonteras" que me atraa como nio, y nos dijo que la visitsemos un jueves
de cada quincena durante el invierno prximo y que empezsemos el da de
Accin de Gracias. Aunque yo estaba preocupado por la ausencia de
Gurdjieff, pues senta que el Prieur no poda ser lo mismo sin l, la
perspectiva de verla regularmente fue un gran consuelo.
Gurdjieff me habl directamente de su viaje solamente en una ocasin.
Dijo que dejara a Miss Madison completamente al cargo y que iba a ser
necesario para m, as como para los dems, trabajar con ella. Miss
Madison ya no me preocupaba ni me asustaba. Me estaba acostumbrando a
ella y le asegur que hara todo lo posible. l me dijo que era importante
aprender a vivir con todo tipo de gente y en toda clase de situaciones; vivir
con ellos en el sentido de no reaccionar constantemente.
Antes de su partida convoc una reunin de algunos alumnos, la mayora
americanos, y Miss Madison; solamente los alumnos que se iban a quedar
en el Prieur durante su ausencia, pero no su propia familia ni los otros
alumnos mayores o seguidores que haban estado con l durante muchos
aos y que aparentemente no estaban sujetos a la disciplina de Miss
Madison. Yo tena la impresin de que la familia de Gurdjieff, su hermano,
su cuada y los hijos de stos, no eran seguidores ni "alumnos", sino
simplemente "familia" a la que mantena.
En esta reunin o asamblea, Miss Madison nos sirvi el t a todos. Ahora
me parece que ella tuvo tambin la intencin de intentar llevarse lo mejor
posible con los alumnos que iban a estar a su cargo durante el invierno que
38

vena. Todos escuchamos cuando ella y el Sr. Gurdjieff solventaban varios


aspectos del funcionamiento del Instituto, en su mayora problemas
prcticos, asignacin de tareas, etc., pero el recuerdo que destaco de aquella
reunin fue el acto de Miss Madison de servir el t. En vez de estar sentada
en un lugar y llenar las tazas para drnoslas, ella llenaba cada taza mientras
permaneca de pie, para despus llevrsela a cada persona. Para su
desgracia, ella tena un hbito fsico que era tan tenue que pareca un
refinamiento: soltaba un aire cada vez que se inclinaba, cosa que tena que
hacer cada vez que daba una taza a cada persona. Se oa un estampido
bastante dbil, seguido inmediatamente de un "perdn" y a continuacin se
incorporaba.
Era una diversin para todos y estbamos desconcertados, aunque no tanto
como Gurdjieff. La observ con atencin. Una vaga sonrisa se comenz a
dibujar en su cara y fue imposible dejar de observarle mientras
"escuchbamos" a Miss Madison. Como si no fuese capaz de controlarse
por ms tiempo, empez a hablar. Dijo que Miss Madison era una persona
muy especial, que tena muchas cualidades que podan no ser evidentes
inmediatamente al espectador casual (l poda ser muy prolijo y floreado en
lengua inglesa). Como ejemplo de una de sus cualidades cit su manera
absolutamente excepcional de servir el t, dijo que solamente Miss
Madison serva el t con el acompaamiento de una pequea y rpida
explosin, tal como de una pistola de juguete, "pero tan suave y sutil, que
es necesario estar alerta y muy receptivo para darse cuenta de ello".
Continu hacindonos notar su excepcional cortesa: que se disculpaba sin
falta despus de cada explosin. Compar entonces esta gracia con otras
gracias sociales y dijo que no solamente era inusual, sino que incluso para
l, con su amplia experiencia, era una completa novedad.
Era imposible dejar de admirar la compostura de Miss Madison durante
este largo y despiadado comentario sobre su desafortunado hbito. Se
trataba obviamente de un "pedo", pero nadie pudo utilizar esa palabra, ni
siquiera en el pensamiento. Mientras Gurdjieff hablaba sobre el tema
llegamos a apreciar el hbito y a tener simpata y afecto por Miss Madison.
El "resultado final", por usar la expresin de alguien, fue que todos
sentimos una simpata espontnea y autntica por Miss Madison que nadie
haba sentido antes. A menudo me pregunt si Gurdjieff utiliz esa pequea
debilidad en la, aparentemente, impenetrable armadura de Miss Madison
con el propsito de hacerla bajar del nivel de "director" estricto hasta un
concepto ms humano para los que estbamos presentes. Desde entonces
fue para nosotros imposible tomar a Miss Madison demasiado en serio.
Tampoco pudimos sentir antipata intensamente por ella; nos pareci
demasiado humana y falible desde entonces. Por mi parte, siempre que he
odo un "pedo" tenue, he recordado a Miss Madison con ternura.
39

No digo que todo esto me ensease a quererla, pero sin duda me acerqu
algo. Hubo veces en las que pudimos trabajar juntos sin dificultad ni
animosidad y yo lo atribuyo a su hbito o por lo menos al recuerdo. No me
es posible despreciar a nadie que por alguna razn sea una figura cmica.
Hay algo "pattico" en este asunto, y comoquiera que el hbito es
relativamente universal, cuando nos burlbamos a sus espaldas nos reamos
de nosotros mismos. Hasta la expresin "a sus espaldas" tena
connotaciones hilarantes. Sus "explosiones" o su mencin eran razn
suficiente para levantar una ola de risas. Los nios, por supuesto,
inventamos chistes complicados y despiadados sobre la posibilidad de que
las paredes de su habitacin se desplomasen por el estruendo.
Miss Madison, por su parte, sigui dirigiendo la actividad de la escuela con
energa, severidad y dedicacin, y en ocasiones oamos sus explosiones que
siempre estaban acompaadas de una corts disculpa.
XII
El lugar ya no era el mismo en ausencia de Gurdjieff y tambin el invierno
mismo hizo cambiar la rutina y el ritmo. Todos entramos en un estado de
letargo en comparacin con la actividad del verano. Casi no haba ningn
proyecto de trabajo fuera de la casa y la mayor parte de nuestras tareas se
limitaban a turnos de cocina mucho ms frecuentes al haber menos
personas, recepcin, cortar lea y llevarla a nuestras habitaciones,
mantener limpia la casa y en mi caso, por ltimo, estudiar en el sentido
corriente. Uno de los alumnos que se haban quedado a pasar el invierno,
un americano recientemente licenciado, me daba clase de lengua inglesa
casi todas las tardes durante varias horas, y tambin de matemticas. Lea
con voracidad, como si hubiese pasado hambre de ese tipo de aprendizaje.
Nos recorrimos todo Shakespeare as como los libros de Versos Ingleses de
Oxford y las Baladas Inglesas. Cuando estaba solo lea a Dumas, Balzac y
muchos escritores franceses.
Las experiencias destacadas del invierno se debieron, no obstante, a
Gertrude Stein y en menor medida a Alice Toklas.
Nuestra primera visita a Pars para ver a Gertrude fue memorable. A pesar
de que Tom y yo estbamos contentos en el Prieur, ambos echbamos de
menos cosas americanas. Nuestra primera visita fue el da de Accin de
Gracias, una fiesta que por supuesto no significaba nada para los franceses
o para los alumnos del Prieur. Llegamos al apartamento de Gertrude en
ru de Fleures a las diez en punto de la maana. Llamamos, pero nadie
contest. Al parecer, Alice se haba ido y Gertrude, segn nos enteramos
ms tarde, estaba tomando un bao en el segundo piso. Cuando llam por
40

segunda vez apareci la cabeza de Gertrude por encima de m y lanz un


manojo de llaves desde la ventana. Nos dijo que nos sintiramos como en
casa y pasamos al saln hasta que termin su bao. Esto ocurri todas las
veces que fuimos a Pars; pareca que Gertrude se tomaba un bao todos los
das a esa hora, o por lo menos un jueves de cada quincena.
Pasamos la mayor parte del da en una larga y agradable charla con
Gertrude. Ms tarde me di cuenta de que en verdad fue un interrogatorio.
Nos pregunt todo sobre nuestras vidas, nuestra historia familiar, nuestra
relacin con Jane y con Gurdjieff. Contestamos con todo detalle y
Gertrude, pacientemente y sin comentar nada, no nos interrumpi ms que
para hacer alguna nueva pregunta. La conversacin dur hasta bien entrada
la tarde, cuando Alice apareci de repente para anunciar que la comida
estaba preparada. Para entonces me haba olvidado que era el da de Accin
de Gracias y Gertrude nos pidi que pusiramos la mesa.
Nunca he conocido otra fiesta de Accin de Gracias igual en mi vida.
Supongo que al ser algo completamente inesperado yo la habr resaltado,
pero hubo tal cantidad y calidad de comida que era toda una exhibicin. Me
sent conmovido cuando me enter de que la mayora de los alimentos
tradicionales americanos: boniatos, budn de calabaza, marshmallows
(dulces tpicos americanos), arndanos, todo ello desconocido en Pars,
haba sido trado de Amrica especialmente para esta ocasin.
En su forma directa y positiva, Gertrude dijo que crea que a los nios
americanos les haca falta una fiesta de Accin de Gracias americana.
Tambin expres su inquietud sobre la vida que estbamos llevando.
Desconfiaba de Jane y de Gurdjieff como padres adoptivos o tutores de
nios y nos dijo con vehemencia que iba a intervenir en nuestra educacin,
empezando desde nuestra prxima visita. Aadi que la vida con "msticos" y "artistas" poda estar muy bien pero que como dieta permanente era
un disparate para dos chicos americanos. Dijo que elaborara un plan ms
sensato, por lo menos para ella, para nuestras futuras visitas. Nos
marchamos de Pars de vuelta a Fontainebleau ya entrada la noche. Todava
puedo rememorar el calor y lo feliz que me sent con la experiencia de
aquel da y en particular mi gran afecto por Gertrude y Alice.
El proyecto de Gertrude, segn nos expuso en nuestra siguiente visita, era
emocionante. Dijo que ya estbamos estudiando y leyendo lo suficiente y
que aunque nuestros encuentros con intelectuales y artistas nos
proporcionasen alguna recompensa dudosa, ella estaba convencida de que
no deberamos desperdiciar la oportunidad de conocer Pars a fondo. En su
opinin era importante por muchas razones, entre ellas que el explorar y
conocer una ciudad era una actividad inteligente para nios de nuestra
41

edad, era algo que dejara huella para siempre, y que haba sido descuidado
vergonzosamente. Dijo que cuando fusemos mayores tendramos tiempo
suficiente de investigar tareas ms confusas tales como el arte.
Comenzamos una serie de expediciones que duraron todo el invierno, con
excepcin de unos das en los que el tiempo no lo permiti. Nos
apilbamos en el Ford-T de Gertrude, ella al volante, Alice y Tom apretados en el asiento delantero a su lado, mientras que yo me sentaba al lado
de Gertrude, sobre la caja de herramientas a la izquierda del coche. En estas
excursiones mi tarea era hacer sonar la bocina a la orden de Gertrude, lo
cual requera toda mi atencin, pues Gertrude conduca su pequeo y viejo
coche majestuosamente y se aproximaba a los cruces sin vacilar
anuncindose con la bocina repetidamente.
Poco a poco nos recorrimos Pars. Primero los monumentos: Ntre Dame,
Sacr-Coeur, los Invalides, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el Louvre (al
principio slo por fuera ya habamos visto suficientes pinturas segn
Gertrude), la Conciergerie, la Sainte Chapelle.
Cuando visitbamos algn monumento o edificio al que era necesario subir,
Gertrude me daba siempre un pauelo rojo. Me deca que subiese hasta lo
ms alto del monumento y agitase el pauelo (en la torre Eiffel me permiti
coger el ascensor). No era asunto de falta de confianza; ella dijo sin rodeos
que todos los nios eran holgazanes. De esa forma cuando viese el pauelo
rojo en lo alto de la torre o lo que fuese, podra ella probar ante su
conciencia que yo haba subido realmente. Mientras tanto, Alice y ella
permanecan sentadas en el Ford en algn lugar visible desde lo alto.
Despus de los edificios nos graduamos en parques, plazas, avenidas, calles
importantes y en ocasiones especiales largas excursiones a Versailles y
Chantilly o cualquier lugar que encajase cmodamente en un viaje de un
da. Despus, una fabulosa comida coronaba el da, preparada siempre por
Alice. Por lo general ella se las arreglaba para prepararla con antelacin,
pero hubo ocasiones en las que su dedicacin al arte culinario era tal que no
nos poda acompaar. A su manera, Alice nos estaba proporcionando una
educacin gastronmica.
Estas excursiones me aportaron un sentimiento y un sabor de Pars que
nunca hubiese experimentado de otra forma. Gertrude nos daba una
conferencia sobre cada lugar que visitbamos, sobre los aspectos ms
importantes de su historia y daba vida a las personas famosas del pasado
que haban construido los lugares que visitbamos o que haban vivido en
ellos. Sus conferencias nunca eran excesivas ni aburridas. Tena un talento
especial para recrear el sentimiento del lugar mientras hablaba; poda dar
42

vida a los edificios. Hizo nacer en m un inters permanente por la historia


y me estimul a que explorase Fontainebleau en mis das libres del Prieur.
Me cont mucho de la historia de Fontainebleau antes que yo lo visitase y
me dijo que no haba motivo para acompaarme all puesto que nosotros
vivamos al lado.
Nunca olvid aquel invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en
nuestras clidas habitaciones, el vivir da a da, ms o menos
despreocupadamente en el Prieur, la continua espera del da de visita a
Pars con Gertrude y Alice. La nica nota sombra y spera del invierno fue
el ocasional recuerdo por parte de Miss Madison de que yo eluda algunas
de mis tareas. Me avis de que estaba otra vez el primero en su lista negra;
pero a m me traan sin cuidado sus advertencias. Gracias a Gertrude en
primer lugar, y tambin a mis lecturas, yo viva en el pasado, en la historia,
con reyes y reinas.
XIII
Los nicos que no se haban ido a Amrica con el Sr. Gurdjieff aparte de
los nios, los parientes de Gurdjieff y unos pocos americanos adultos, eran
los mayores, casi todos rusos, los cuales no entraban en la categora de
alumnos. Yo no saba por qu estaban all. Segn me pareca, podran ser
calificados de parsitos, era gente que en la prctica iba a remolque. Era
difcil, casi imposible, imaginar que estuviesen interesados de alguna forma
en la filosofa de Gurdjieff. Junto con su familia constituan lo que
llambamos simplemente "los rusos". Parecan representar la Rusia que ya
no exista. Segn entend, en su mayora haban escapado de Rusia con
Gurdjieff, eran todos rusos "blancos", un remanente aislado de la
civilizacin anterior y justificaban su existencia trabajando sin propsito
aparente en cualquier tarea que se les diese a cambio de comida y
alojamiento.
Hacan la vida en privado, incluso durante los ajetreados veranos; lean
peridicos rusos, discutan poltica rusa, se reunan para tomar el t por las
tardes y noches y vivan en el pasado, como personas desplazadas, como si
no se diesen cuenta del presente ni del futuro. Nuestro nico contacto con
ellos era en las comidas, en el bao turco y cuando participaban ocasionalmente en algunos de los proyectos de trabajo.
Entre estos "refugiados" haba un hombre notable de unos sesenta aos que
se llamaba Rachmilevitch. Se distingua de los "rusos" porque se
entrometa constantemente en todo lo que ocurra. Era un tipo triste y terco,
profeta de desastres, descontento con todo. Se quejaba siempre de todo: de
la comida, de las condiciones en las que viva; el agua na estaba nunca
43

suficientemente caliente, no haba suficiente combustible, el tiempo era o


demasiado fro o demasiado caluroso, la gente no era amistosa, el mundo se
acercaba a su fin. De hecho pareca ser capaz de transformar cualquier
cosa, suceso o condicin, en una calamidad o por lo menos en un inminente
desastre.
Los nios, al estar llenos de energa y sin tener suficiente en lo que
ocuparse durante los largos das de invierno, tomaron a Rachmilevitch
como blanco de sus burlas. Todos imitbamos su amaneramiento y hacamos lo que podamos para que su vida fuese un largo y continuo infierno
viviente. Cuando entraba al comedor, comenzbamos a quejarnos sobre la
comida. Cuando intentaba leer su peridico ruso, nos inventbamos crisis
polticas imaginarias. Retenamos sus cartas cuando estbamos de turno en
conserjera, escondamos sus peridicos, robbamos sus cigarrillos. Sus
interminables quejas tambin irritaban a los dems rusos quienes no slo no
hacan nada para refrenarnos, sino que sutilmente y sin mencionar nunca su
nombre directamente, nos aprobaban y animaban subrepticiamente.
No contentos con fastidiarle durante el da, comenzamos a quedarnos
despiertos por la noche hasta que apagaba la luz de su dormitorio. Entonces
nos reunamos en el corredor al lado de su puerta y hablbamos de l en
voz alta, disfrazando nuestras voces a fin de que no nos reconociese.
Comprensiblemente, y por desgracia, l no poda ignorar toda esta
actividad, pues no le dejbamos en paz ni un momento. Irritado por
nuestras excursiones nocturnas en los corredores, se quejaba en voz alta de
nosotros durante las comidas, nos llamaba demonios y amenazaba con
castigarnos y juraba que nos ajustara las cuentas.
Al ver que ningn adulto, ni siquiera Miss Madi-son, le tena simpata, nos
sentimos animados y disfrutamos de sus reacciones. "Tomamos prestadas"
sus gafas sin las cuales no poda leer; cuando tenda su ropa para secar la
escondamos y esperbamos con expectacin a que apareciese y sus
reacciones violentas y de frustracin, y disfrutbamos lamentndonos al
unsono con l cuando nos rea.
La tortura de Rachmilevitch lleg a su clmax y tambin a su fin cuando
decidimos robarle su dentadura postiza. A menudo le imitbamos cuando
coma; tena una manera de sorber a travs de la dentadura que produca un
chasquido en su boca; imitbamos esta costumbre para regocijo de la
mayora de los dems presentes. Haba algo tan sinceramente pcaro en
nuestro comportamiento que era difcil no participar en nuestro continuo y
malicioso buen humor. Cuando el pobre Rachmilevitch estaba presente en
un grupo cualquiera, su mera presencia provocaba inevitablemente
44

irresistibles y contagiosas risitas en los nios. Su aparicin era suficiente


motivo para provocar nuestra risa de forma irrefrenable.
Ya no recuerdo si me ofrec voluntariamente para la misin de robar su
dentadura o si fui elegido. Pero s me acuerdo de que fue un proyecto bien
planeado en grupo, aunque fui yo quien asumi la ejecucin del robo. Con
este fin, una noche me ocult en el corredor cerca de su habitacin. Los
otros cinco o seis nios comenzaron a hacer ruidos al lado de su puerta:
gemidos, soplaron peines envueltos en papel higinico simulando que eran
fantasmas y le llamaron por su nombre con lamentos que predecan su
muerte inmediata, etc. Continuamos hasta que, tal como habamos
esperado, fue incapaz de contenerse y sali precipitadamente en la
oscuridad vestido con su camisn, aullando con rabia y se lanz en
persecucin del grupo por el pasillo. Esa fue mi ocasin. Entr rpidamente
en la habitacin, cog la dentadura del vaso que estaba en su mesilla y sal
corriendo.
No habamos planeado qu hacer con ella; no pensamos en quedarnos con
ella para siempre. Despus de largas deliberaciones decidimos colgarla de
la lmpara del comedor.
Por supuesto, todos estuvimos presentes a la maana siguiente, mientras
esperbamos con ansiedad a que apareciese, agitados y expectantes. Nadie
pudo haber sido un mejor blanco para nuestras maquinaciones. Tal como
esperbamos, l entr al comedor con la cara hundida en la boca por la
ausencia de dentadura; era la encarnacin de la ira frustrada. Nos atac
verbal y fsicamente y el comedor se convirti en tumulto al perseguirnos
alrededor de la mesa exigiendo a voz en cuello que le devolvisemos su
dentadura.
Incapaces de soportar por ms tiempo el suspense y el regocijo,
comenzamos a echar miradas hacia arriba, por encima de la mesa, y
Rachmilevitch por fin se calm lo suficiente como para poder mirar y ver
su dentadura colgada de la lmpara de gas. Se subi a la mesa, cogi su
dentadura y se la puso acompaado por el estruendo triunfante de nuestras
carcajadas. Cuando se hubo sentado nos dimos cuenta de que esta vez
habamos ido demasiado lejos.
Consigui desayunar con cierta dignidad fra y silenciosa. Aunque
continuamos burlndonos de l de una forma ms bien apagada, nuestro
inters se haba disipado. Nos miraba con frialdad, con un sentimiento que
estaba ms all del odio; su mirada era la de un animal herido. Sin
embargo, no dej las cosas como estaban. Llev el asunto a Miss Madison,
quien nos interrog interminablemente hasta que por fin admit haber
45

llevado a cabo el hurto. Todos recibieron puntos negativos en su lista negra


pero ella me comunic que yo era el primero de la lista con un enorme
margen de diferencia. Despus de despedir a los otros nios, me retuvo en
su habitacin para enumerar la lista de cosas que tena en mi contra: no
mantena los establos lo suficientemente limpios, no barra el patio con
regularidad, no quitaba el polvo de la habitacin de Gurdjieff; el gallinero
era un desastre general, era descuidado respecto a mi propia habitacin, mis
ropas y mi aseo personal. Adems ella estaba segura de que yo era el
cabecilla en todas las ofensas que se haban cometido contra el pobre y
viejo Sr. Rachmilevitch.
Como estbamos ya a principio de primavera y la vuelta de Gurdjieff de
Amrica era inminente, s prest atencin a sus palabras. Limpi los
gallineros, hice al menos unas pequeas mejoras en la mayora de mis
tareas en general, pero viva an de algn modo en ensueos y segu
postergando todo lo que poda. Cuando me enter que Gurdjieff iba a llegar
un da en concreto una maana se nos dijo que llegara aquel mismo da
al Prieur supervis mis tareas y me qued horrorizado. Me di cuenta de
que me sera imposible hacerlo todo antes que llegase. Me concentr en
limpiar sus habitaciones a fondo y barrer el patio; eran las tareas ms
"visibles". Cuando o que haba llegado, en vez de dejar de trabajar,
continu barriendo el patio, lleno de sentimientos de culpa y no fui a
recibirle como todos los dems. Para mi terror, l me mand llamar. Fui a
unirme al grupo, avergonzado, mientras esperaba un castigo inmediato a
mis faltas, pero l me abraz calurosamente y dijo que me haba echado en
falta, que ayudase a llevar su equipaje a su habitacin y que le llevase caf.
Fue un alivio temporal pero segu temiendo lo que iba a venir.
XIV
Despus de la llegada de Gurdjieff de Amrica, el sbado siguiente por la
tarde tuvo lugar la primera "asamblea" general en la casa-estudio. La casaestudio era un edificio aparte, que originalmente haba sido un hangar de
aviones. Haba un tablado elevado, cubierto de linleo, en uno de los
extremos. Justo enfrente del tablado haba una pequea fuente hexagonal,
con una instalacin elctrica que reflejaba luz de varios colores en el agua.
La fuente slo se pona en marcha cuando se tocaba msica al piano, el
cual estaba situado a la izquierda del tablado, segn se le miraba.
La mayor parte del edificio, desde el tablado hasta la entrada en el extremo
opuesto, estaba cubierta de alfombras orientales de varios tamaos,
rodeadas de una pequea verja que formaba un gran espacio abierto
rectangular. Haba cojines cubiertos de pieles rodeando los lados de este
rectngulo delante de la verja, y era aqu donde la mayor parte de los
46

alumnos se sentaban por lo general. Detrs de la verja y a mayor altura


haba bancos fijos tambin forrados de alfombras orientales para los
espectadores. Al lado de la entrada al edificio haba un pequeo cubculo
elevado unos cuantos pies sobre el suelo, en el que se sentaba Gurdjieff
habitual-mente. Sobre ste haba un balcn que se usaba pocas veces y slo
por huspedes "importantes". Haba vigas cruzadas en el techo de las que
colgaba una tela pintada que caa formando ondas y que creaba un efecto
de nubes. Era el interior algo impresionante; se tena un sentimiento como
en la iglesia. Uno senta que all sera impropio hablar ms que en susurros,
aun estando vaco.
Ese sbado en particular por la tarde, Gurdjieff se sent en su cubculo
acostumbrado, Miss Madison se sent a su lado en el suelo, con su libreta
negra sobre su regazo, mientras que la mayor parte de los alumnos se
sentaron en el interior de la verja, sobre las alfombras de pelo. Los recin
llegados y los "espectadores" o huspedes estaban en los bancos altos
detrs de la verja. El Sr. Gurdjieff nos comunic que Miss Madison leera
todos los "agravios" cometidos por los alumnos y que se impondran
"castigos" adecuados a los transgresores. Todos los nios, quizs yo
especialmente, contenan la respiracin mientras Miss Madison lea su
libreta, no por orden alfabtico sino por el nmero de delitos cometidos.
Tal como me haba prevenido Miss Madison, yo era el primero de la lista y
la relacin de mis delitos y agravios fue larga.
Gurdjieff escuch impasible, echando ocasionalmente un vistazo a uno u
otro de los transgresores, sonriendo alguna vez con el relato de alguna
fechora en particular y slo interrumpi a Miss Madison para anotar
personalmente el nmero de puntos negativos. Cuando termin la lectura,
haba un silencio solemne, en el lugar no se oa ni la respiracin y Gurdjieff
dijo con un profundo suspiro que todos habamos creado un gran peso para
l. Dijo que distribuira castigos de acuerdo con el nmero de
transgresiones cometidas. Naturalmente yo fui el primero en ser llamado.
Me hizo seas para que me sentase en el suelo delante de l y entonces hizo
que Miss Madison releyese con detalle mis faltas. Cuando termin, l me
pregunt si admita todo. Estuve tentado de refutar algunas, por lo menos
en parte, y alegar circunstancias atenuantes, pero la solemnidad del
procedimiento y el silencio del lugar me impidieron hacerlo. Cada palabra
pronunciada haba sonado en la reunin con la nitidez con la que suena una
campana. No tuve coraje para alegar cualquier dbil excusa que me viniese
a la mente y admit que la lista era exacta.
Suspir una vez ms, sacudi la cabeza como si estuviese soportando un
gran peso y sac un enorme fajo de billetes. Una vez ms, enumer la
cantidad de mis faltas y a continuacin cont laboriosamente un nmero
47

igual de billetes. No recuerdo exactamente cunto me dio, creo que fueron


diez francos por cada falta, pero cuando termin de contar me entreg un
voluminoso fajo de francos. Mientras tanto, en la habitacin el silencio era
tan audible de hecho como un aullido. No haba ni un murmullo en todo el
grupo y yo ni siquiera me atrev a mirar en la direccin de Miss Madison.
Cuando me hubo entregado el dinero, me despidi, llam al siguiente y
sigui el mismo procedimiento. Como ramos muchos y no haba ni uno
que no hubiese hecho algo que quebrantara alguna regla durante su
ausencia, el procedimiento llev mucho tiempo. Cuando hubo terminado la
lista, se volvi hacia Miss Madi-son y le entreg una pequea suma, quizs
diez francos, el equivalente del pago de un "delito", por su "cumplimiento
consciente de sus obligaciones como directora del Prieur", segn l lo
expres.
Todos estbamos despavoridos; habamos sido cogidos completamente por
sorpresa, por supuesto. Pero lo principal fue que todos sentimos una
enorme compasin por Miss Madison. Me pareci una crueldad sin sentido,
un acto desalmado contra ella. Nunca he sabido los sentimientos de Miss
Madison respecto a esta accin, aparte de que se sonroj violentamente
cuando l me pag; no mostr reaccin obvia a ninguna otra cosa, incluso
le dio las gracias por la pitanza que le haba dado.
El dinero que recib me dej pasmado. Era literalmente ms dinero del que
yo nunca haba tenido en mis manos en mi vida. Sin embargo, tambin me
repela. No estaba seguro de poderlo usar. Slo unos das despus, una
tarde en la que haba sido llamado para llevar caf a la habitacin de
Gurdjieff, se volvi sobre el tema. Yo no haba tenido contacto personal
con l, no haba conversado con l desde su vuelta. Cuando le serv caf
esa tarde estaba solo. Me pregunt cmo me iba, cmo me senta. Yo dej
escapar lo que senta sobre Miss Madison y sobre el dinero que era incapaz
de gastar.
El se ri de m y me dijo alegremente que no haba razn por la que no
debiese de gastar el dinero de la forma que quisiera. Era mo y era el pago
por mi actividad durante el pasado invierno. Dije que no comprenda por
qu deba ser recompensado por haber sido lento en mis tareas y por no
haber creado ms que problemas.
Gurdjieff se ri otra vez y me dijo que tena mucho que aprender.
Dijo: "Lo que no comprendes, es que no todos pueden crear problemas
como t. Es importante en la vida ese ingrediente, como levadura para
hacer pan. Sin problemas o conflictos, la vida se muere. La gente vive en
status quo, vive slo por hbito, automticamente y sin conciencia. T
48

haces bien para Miss Madison. Irritas a Miss Madison todo el tiempo, ms
que nadie, por eso recibiste el mayor premio. Sin t, la posibilidad para la
conciencia de Miss Madison se apaga. Este dinero deba ser realmente el
premio que da Miss Madison, no el que yo doy. T ayudas a mantener a
Miss Madison con vida".
Comprend el importante sentido de lo que deca, pero dije que senta
lstima por Miss Madison, que tuvo que ser una experiencia terrible para
ella el ver que todos recibamos un premio.
Sacudi la cabeza, todava sonriendo. "T no ves o no comprendes algo
importante que ocurre a Miss Madison cuando doy dinero. Cmo te
sentiste entonces? Tienes lstima de Miss Madison, no? Todos los dems
tambin tienes lstima por Miss Madison".
Estuve de acuerdo.
"Las personas no entienden nada sobre aprender", continu. "Piensan que
es necesario hablar todo el tiempo, que aprenden a travs de la mente, con
palabras. No es as. Muchas cosas slo se pueden aprender con el
sentimiento, incluso con la sensacin. Pero a causa de que el hombre habla
todo el tiempo, usa slo centro formatorio, la gente no comprende esto. Lo
que t no viste la otra noche en la casa-estudio es que Miss Madison tiene
una experiencia nueva para ella. Es una pobre mujer, no gusta a la gente,
piensan que ella es rara, se ren de ella. Pero la otra noche la gente no se
ri. Es verdad, Miss Madison se siente incmoda, se siente perturbada,
quizs sienta vergenza. Pero cuando mucha gente siente tambin simpata,
pena, compasin, incluso amor, ella puede comprender esto, pero no inmediatamente con la mente. Siente por primera vez en la vida la simpata
de mucha gente. Ni siquiera sabe entonces que ella siente esto, pero su vida
cambia. T por ejemplo, el ltimo verano odiaste a Miss Madison. Ahora
no la odias, no crees que es extraa, sientes pena. Incluso te gusta Miss
Madison. Es bueno para ella aunque no lo sepa en seguida. T se lo
mostrars. No puedes esconderlo de ella, aunque desees no puedes
esconderlo. Entonces ella tiene por amigo a quien era enemigo. Esto es una
buena cosa que hago por Miss Madison. No me importa si ella no
comprende esto ahora, algn da ella comprender y le har sentir calor en
su corazn. Es una experiencia inusual, este sentimiento de calor, para una
personalidad como Miss Madison que no tiene atractivo, que no es
imaginable en s misma. Algn da, quizs pronto, ella tendr un buen
sentimiento a causa de que mucha gente le tiene pena, compasin por ella.
Algn da incluso comprender lo que yo hago y le guste por eso. Pero ese
aprender toma mucho tiempo".
49

Le comprend completamente y me conmovieron sus palabras. Pero no


haba terminado.
"Tambin esto es buena cosa para t", dijo. "T eres joven, slo un
muchacho todava, no te importan los dems, slo t mismo. Yo hago esto
a Miss Madison y t piensas que le hago mal. Sientes pena, no te olvidas,
crees que le hago mal a ella. Pero ahora t comprendes que no es as.
Tambin es bueno para t, porque sientes por otra persona, te identificas
con Miss Madison, te pones en su lugar, tambin lamentas lo que le haces.
Es necesario ponerse en lugar de otra persona, si deseas comprender y
ayudar. Esto es bueno para tu conciencia, esta forma es una posibilidad
para t de aprender a no odiar a Miss Madison. Toda la gente es igual,
estpida, ciega, humana. Si yo hago cosas malas, esto te hace aprender a
amar a otras personas, no slo a t mismo".
XV
El viaje de Gurdjieff a los Estados Unidos haba sido hecho, segn l, por
varias razones. Una de las ms importantes fue recaudar suficiente dinero
para el mantenimiento del Instituto en el Prieur. El Sr. Gurdjieff no era el
propietario, sino que lo haba alquilado por un plazo largo, y como muy
pocos de los alumnos eran "de pago", se necesitaba dinero para pagar el
alquiler, los alimentos que no podamos cultivar o que no se producan en
la huerta, y para pagar la luz, el gas y el carbn. Adems, los gastos propios
de Gurdjieff eran elevados en aquella poca: mantena un apartamento en
Pars y haba tenido que pagar el pasaje de todos los alumnos que haba
llevado consigo a Amrica, los suficientes para poder hacer demostraciones
de su gimnasia mientras estaban all.
A su vuelta, nos obsequi frecuentemente con relatos sobre sus aventuras
en Amrica, sobre el hbito americano de recibir con los brazos abiertos
cualquier "movimiento", "teora" o "filosofa" nuevas, simplemente para
divertirse, y sobre su credulidad en general. Nos cont que haba sido casi
imposible para ellos no darle dinero; el acto mismo de drselo les haca
sentirse importantes; l llam a esta "extorsin": "esquilar ovejas". Dijo
que la mayora tena los bolsillos repletos de esa cosa "verde" plegable, que
les entraba un hormigueo en los dedos y no podan esperar mucho a
desprenderse de ello. No obstante, a pesar de sus historias sobre los
americanos y de su forma de hacer bromas de ellos, en verdad le gustaban,
y seal en ocasiones en las que no bromeaba, que se distinguan entre
todos los pueblos del mundo occidental por varias caractersticas: su
energa, su ingenuidad y su verdadera generosidad. Adems, aunque
crdulos, tenan buen corazn y ansiaban aprender. No obstante, a pesar de
sus atributos o sus defectos, l haba conseguido reunir durante su estancia
50

en Amrica una gran suma de dinero. Dudo que nadie supiese exactamente
cunto, pero se crea que la cifra sobrepasaba los 100.000 dlares.
La primera manifestacin evidente de ese dinero despus de su vuelta a
Francia fue la repentina e inesperada entrega de docenas de bicicletas al
Prieur. Llegaron en un camin y Gurdjieff las distribuy personalmente a
todos exceptuando a unos pocos: l mismo, su mujer y uno o dos nios
pequeos. Todos estbamos asombrados y muchos de los americanos
estaban espantados por este aparente derroche de dinero, al haber
contribuido muchos de ellos a su "causa". Cualesquiera que fueran las
razones para la adquisicin de las bicicletas, el resultado fue una explosin
de colorido.
Por increble que parezca, haba poca gente que saba montar en bicicleta,
teniendo en cuenta el nmero de alumnos que vivan en el Prieur. Pero no
haban sido compradas en vano, haba que utilizarlas. La propiedad entera
se convirti en un enorme campo de entrenamiento para ciclistas. El campo
se llen del sonido de timbres de bicicleta, colisiones, risas y gritos de
dolor durante varios das, algunos de nosotros proseguimos durante
semanas. bamos en grandes grupos, bambolendonos y cayndonos en el
lugar de trabajo, en el jardn o en el bosque. Todo el que necesitase caminar
tuvo que acostumbrarse a evitar los senderos habituales, pues
inevitablemente se encontraba con un ciclista a toda velocidad con
expresin asustada por la falta de control, que se estrellaba contra el
infortunado peatn o contra algn otro ciclista igualmente incapaz.
Supongo que la mayora aprendimos a montar en bicicleta en seguida, pero
recuerdo que tuve contusiones en las rodillas y codos durante la mayora
del verano. Fuese el que fuese el tiempo de aprendizaje, ste pareci ser
muy largo hasta que se pudo circular en bicicleta o caminar de nuevo por el
Prieur sin peligro de chocar con algn ciclista principiante. Ese verano se
inici otro proyecto igual de colorido, pero que no requiri el gasto de
grandes sumas de dinero. Con la excepcin de una plantilla para cocina y
recepcin, todos tuvieron que trabajar en rehacer los cspedes, los mismos
cspedes que yo haba segado tan arduamente aquel primer verano. Nadie
se libr de esta tarea, ni siquiera los as llamados huspedes "distinguidos",
es decir, personas que hacan visitas cortas, presumiblemente para
conversar con el Sr. Gurdjieff sobre teoras, y que hasta entonces no haban
participado en los proyectos. Toda herramienta disponible fue utilizada y
los cspedes se llenaron de gente que cavaba, rastrillaba, sembraba y
hunda la nueva semilla en la tierra con pesados rodillos de hierro. La gente
trabajaba tan junta que a veces pareca no haber sitio para todos. Mientras
tanto, Gurdjieff caminaba arriba y abajo entre los que trabajaban,
criticndoles individualmente, incitndoles y ayudando a crear una
51

atmsfera de actividad frentica e insensata en todo el procedimiento. Tal


como dijo uno de los alumnos americanos ms recientes al contemplar
aquel hormigueo, pareca que el conjunto de alumnos y, quizs
especialmente Gurdjieff, hubiese perdido el juicio temporalmente.
Al segundo o tercer da se elev una voz en protesta contra todo el
proyecto. Era Rachmilevitch. Tir violentamente la herramienta que haba
estado usando, fue directamente hasta Gurdjieff y le dijo que lo que estbamos haciendo era insensato. Segn l, haba tanta gente trabajando en los
cspedes que sera mejor tirar las semillas antes que sembrarlas debajo de
nuestros pies; que la gente cavaba y rastrillaba a la aventura en cualquier
lugar que encontrase un espacio, sin prestar atencin a lo que haca.
Gurdjieff replic a esta crtica no solicitada con la misma furia: que l saba
mejor que nadie en el mundo como "rehacer" cspedes, que l era un
experto, que no haba que criticarle, y as hasta el infinito. Despus de
varios minutos de discusin violenta, Rachmilevitch dio media vuelta y se
fue dando grandes zancadas. Todos nos quedamos muy impresionados al
verle enfrentarse al "maestro" de esa manera. Paramos el trabajo y le
observamos hasta que desapareci en el bosque, ms all del csped.
Una hora ms tarde, cuando bamos a parar para tomar el t, el Sr.
Gurdjieff me llam. Me habl largamente de lo importante que era
encontrar al Sr. Rachmilevitch y traerle de vuelta. Dijo que para salvar el
amor propio de Rachmilevitch era necesario buscarle, que no volvera de
"motu proprio" y me dijo que pusiera los arreos al caballo y que le buscase.
Cuando dije que no saba por dnde empezar, l contest que estaba seguro
que lo encontrara sin dificultad si segua mis propios instintos y quizs
incluso el caballo ayudara.
Cuando hube enganchado el caballo al carro, intent ponerme en el lugar de
Rachmilevitch y me dirig al bosque, ms all de los jardines geomtricos.
Me pareci que slo poda haber ido a alguna de las huertas ms alejadas,
un paseo de por lo menos una milla. Me dirig a la ms alejada, al extremo
de la propiedad. Por el camino iba cavilando sobre lo que hara si lo
encontraba, teniendo en cuenta que yo haba sido el principal culpable en la
conspiracin contra l durante el invierno; a este respecto nunca se me dijo
nada, por lo menos Gurdjieff no lo hizo, y yo cre que haba sido seleccionado solamente porque era el encargado del caballo y que Gurdjieff no
poda haber elegido a otro menos indicado para esta diligencia.
No me sorprendi cuando vi que mi presentimiento era correcto. Estaba en
la huerta en la que yo pens que poda estar. Pero para hacer las cosas ms
difciles, no estaba en un lugar normal y corriente, estaba subido a un
52

manzano. Disimulando mi asombro, pues pens que estaba loco, conduje al


caballo hasta poner el carro directamente debajo del rbol y le hice saber a
qu haba ido. Me mir framente y rehus volver. Yo no supe qu alegar,
no poda pensar en razn alguna para convencerle de que volviese; as
pues, dije que le esperara tanto tiempo como fuese necesario, que no poda
volver sin l. Despus de un largo silencio en el cual me ech algn vistazo
ocasional, de repente, sin pronunciar palabra, se dej caer en el carro desde
el rbol y se sent a mi lado mientras yo conduca de vuelta a la casa. El t
estaba servido para nosotros y estuvimos sentados uno frente al otro
mientras lo tombamos. Gurdjieff nos observaba desde una mesa lejana.
Todos los dems haban vuelto al trabajo.
Cuando terminamos, Gurdjieff me dijo que quitase los arreos al caballo, me
dio las gracias por haber encontrado a Rachmilevitch y dijo que me vera
ms tarde.
Gurdjieff vino al establo antes de que yo terminase con el caballo y me
pidi que le dijese el lugar exacto donde haba encontrado al Sr.
Rachmilevitch. Cuando le dije que le haba encontrado sentado en un rbol
en la huerta ms lejana, me mir con expresin incrdula, me hizo repetirlo
y me pregunt si estaba completamente seguro. Le asegur que estaba en
un rbol y que haba tenido que esperar un largo tiempo debajo del rbol
hasta que accedi a volver conmigo. Me pregunt qu argumentos haba
empleado y le confes que no haba podido pensar en nada y slo pude
decir que tena que volver y que le esperara el tiempo necesario. Gurdjieff
encontr toda la historia muy divertida y me agradeci profusamente el
habrsela contado.
Pobre Rachmilevitch! Cuando todos estaban reunidos en el saln esa
noche, era todava un objeto de inters para todos nosotros. Segn
recordbamos era la primera vez que alguien desafiaba al Sr. Gurdjieff en
presencia de todos los dems. Pero el incidente no se termin ah. Cuando
el Sr. de Hartmann hubo tocado el piano como era habitual, el Sr. Gurdjieff
nos dijo que tena una historia muy divertida para contarnos. Procedi a
reconstruir con detalles elaborados y con nuevos adornos de su propia
cosecha la historia del desafo de Rachmilevitch aquella tarde, su
desaparicin y mi "captura". La historia no solamente estaba muy adornada, sino que l represent todas las partes, a s mismo, a Rachmilevitch, a
los espectadores interesados, a m, e incluso al caballo. Por muy divertida
que fuese para nosotros, fue ms de lo que Rachmilevitch pudo soportar.
Por segunda vez aquel da, se march despus de un furioso estallido,
declarando que se ira del Prieur para siempre; haba tenido suficiente, por
fin.
53

Creo que nadie le tom en serio en aquel momento, pero, para nuestra
sorpresa y consternacin, se march al da siguiente a Pars. Haba formado
parte del lugar en tan gran medida y haba sido tan notorio a causa de sus
interminables quejas, que fue el fin de una era, como si algo esencial de la
escuela hubiese desaparecido repentinamente.
XVI
Jane Heap volvi a Francia al mismo tiempo que Gurdjieff, y por supuesto,
vino a vernos al Prieur. Lament que su retorno pusiera trmino a las
visitas a Pars para ver a Gertrude Stein y Alice Toklas. Fue una sorpresa
cuando el conserje me llam una tarde y me dijo que tena visita. Me alegr
cuando supe que era Gertrude y me puse muy contento al verla, pero mi
felicidad desapareci casi inmediatamente. Gertrude y yo dimos un paseo
corto por la escuela, me dio una caja de caramelos como regalo de
"despedida" para los dos, de ella y de Alice. No me dio oportunidad de
protestar y dijo que haba hecho el viaje a Fontainebleau especialmente
para vernos, no recuerdo si ella vio a Tom o no, pero no quera despedirse
con una carta.
Cuando le pregunt el por qu, me dijo que a causa de unos problemas que
haba tenido con Jane y tambin porque segua pensando que no estbamos
siendo educados adecuadamente, haba decidido que no poda seguir
vindonos. Cualquier relacin con ella seguramente no nos causara ms
que problemas, a causa de su desacuerdo con Jane y, segn entend, con
Gurdjieff tambin. No haba nada que yo pudiese decir. Gertrude
interrumpi mis protestas, dijo que senta mucho tener que hacer lo que
haca, pero que no haba otra solucin.
Este repentino e inesperado fin de una relacin tan feliz, estimulante y
enriquecedora, fue una conmocin que me entristeci y lo achaqu, quizs
equivocadamente, a Jane. No recuerdo si se lo mencion alguna vez a Jane
o si ella me lo explic, pero s recuerdo que sent, quizs me equivoqu,
que ella era la causa y no Gurdjieff. Cualquiera que fuese la causa, mi
relacin con Jane se deterior ms y ms desde entonces y la vi raras veces
a pesar de que an era mi tutora legal. Mirando retrospectivamente, ahora
me parece que yo me comport de forma muy incivilizada, Jane no lo s.
Ella vena peridicamente al Prieur los fines de semana, pero yo la vea
solamente desde lejos y raramente nos hablamos durante un perodo de dos
aos. Ella vea a Tom y a Gurdjieff, por supuesto, y yo me enter por
rumores en la escuela y por Tom, que se discuta frecuentemente "el
problema de Fritz", y que haban incluido a Gurdjieff en estas discusiones.
No obstante, Gurdjieff nunca mencion a Jane, y su comportamiento
conmigo no vari durante todo el tiempo que estuve en estrecho contacto
54

con l debido a mi tarea de limpieza de habitaciones. No solamente no


vari sino que, en parte a causa de la ruptura con Jane, mis sentimientos de
respeto y amor por l aumentaron.
Cuando Gurdjieff volvi de su primer viaje a Pars despus del "asunto
Rachmilevitch", para nuestra sorpresa, trajo a ste consigo. Pareca haber
cambiado mucho durante el breve perodo de ausencia del Prieur. Pareca
resignado en vez de contencioso y pendenciero y con el tiempo llegamos
incluso a sentir cierto afecto por l. Yo senta mucha curiosidad sobre su
vuelta pero no me atrev a sacar el tema directamente cuando estaba con
Gurdjieff, lo hizo l mismo. Inesperadamente me pregunt si no estaba
sorprendido de ver a Rachmilevitch otra vez en el Prieur. Le dije que s
que lo estaba y reconoc que tambin senta curiosidad por saber cmo
ocurri. Su decisin de marcharse para siempre haba sido muy clara.
Entonces Gurdjieff me cont la historia de Rachmilevitch. Segn su relato,
Rachmilevitch era un refugiado ruso que se estableci en Pars despus de
la revolucin rusa y que se convirti en un comerciante prspero con
gneros tales como t, caviar y otros productos que eran solicitados por los
desplazados rusos. Parece ser que Gurdjieff le conoca desde haca mucho
tiempo, poda haber sido uno de los que vinieron a Francia con l desde
Rusia unos aos antes, y l consider que su personalidad era un elemento
esencial en la escuela.
"Te acuerdas que te dije que t ocasionas problemas?", dijo. "Es verdad,
pero t solamente eres un nio y Rachmilevitch un hombre adulto y no
pcaro como t, pero tiene tal personalidad que constantemente causa
friccin en cualquier cosa que hace, donde sea que l viva. l no causa
problemas serios, pero hace friccin en la superficie de la vida. No puede
evitar esto, es demasiado viejo para cambiar ahora".
"Cuando te digo que yo pago a Rachmilevitch para estar aqu aunque l es
ya un rico comerciante, te sorprendes, pero es as. Es viejo amigo y muy
importante para mi propsito. Yo no puedo pagarle lo que l puede ganar
por s mismo en su negocio de t en Pars. Entonces, voy a verle y me
humillo, tengo que suplicarle que haga este sacrificio por mi causa. El est
de acuerdo en hacer esto y ahora yo tengo una obligacin con l de por
vida. Sin Rachmilevitch, el Prieur no es lo mismo; no conozco otra
persona como l, nadie que slo existiendo, sin esfuerzo consciente,
produzca friccin en toda la gente de alrededor".
Para entonces yo ya asuma siempre que en todo lo que Gurdjieff haca,
haba "ms de lo que se vea". Tambin me era familiar su teora de que la
friccin produca conflictos que a su vez agitaban a la gente y les sacaba de
55

su comportamiento habitual, rutinario. Tampoco poda dejar de pensar en


cul sera la compensacin para Rachmilevitch en todo esto, aparte del
dinero. La nica respuesta de Gurdjieff fue que estar en el Prieur era
tambin un privilegio para Rachmilevitch. "En ningn otro lugar puede su
personalidad realizar un trabajo tan til". Su respuesta no me impresion
pero visualic a Rachmilevitch y la importancia de sus actos. Pareca ser el
suyo un destino, en el mejor de los casos, curioso. Asum que viva en un
estado permanente de cataclismo, creando desolacin sin cesar.
No haba duda de que su presencia creaba problemas, pero pareca que
tambin los atraa. Poco despus de su vuelta, l y yo fuimos otra vez el
punto focal de otro "incidente".
Tena turno de cocina ese da. Tal como era costumbre para el "pinche de
cocina", me levant a las cuatro y media de la maana. Como era perezoso
por naturaleza, y a mi edad, la nica forma segura de despertarme a tiempo
para ir a la cocina era tomarme tantos vasos de agua como pudiese antes de
ir a la cama a las once de la noche anterior. El reloj despertador era
desconocido en el Prieur y este mtodo para levantarse temprano, que
alguien me sugiri, nunca fallaba. Como el retrete ms cercano estaba a
una distancia considerable de mi habitacin, sin lugar a duda me despertaba
y no volva a dormirme. El nico problema era regular la cantidad de agua.
Demasiadas veces me despertaba a las tres en vez de a las cuatro y media.
Incluso en esas maanas no me atreva a volver a la cama y no tena ganas
de beberme otra cantidad de agua suficiente para volverme a despertar en
una hora aproximadamente.
Las primeras tareas del pinche de cocina eran: encender el fuego en las
estufas de carbn, llenar los cubos de carbn, preparar el caf, calentar la
leche, cortar pan y tostarlo. El agua para el caf tardaba mucho en hervir
puesto que se pona al fuego en pucheros de porcelana de veinticinco litros,
los cuales se usaban tambin para hacer la sopa del medioda. Por lo
general, el cocinero era distinto cada da, y como los mens estaban
escritos para cada da de la semana, no se le requera en la cocina hasta
despus del desayuno. Aquel da, como la cocinera no haba aparecido a las
nueve y media, empec a preocuparme. Le el men y la receta para la sopa
del da y como haba visto a menudo a los cocineros hacer la comida
programada para ese da, me puse a preparar lo necesario.
Como a las diez la cocinera no haba venido, envi a un nio a averiguar lo
que le haba pasado. Me dijo que estaba enferma y que no podra venir a la
cocina. Llev mi dilema a Gurdjieff, y me dijo que ya que haba
comenzado a hacer la comida, bien poda volver a la cocina y terminarla.
"T sers cocinero hoy", dijo solemnemente.
56

Me puse nervioso ante la responsabilidad y tambin orgulloso porque se me


hubiera confiado el trabajo. Mi mayor problema fue el tener que trasladar
los enormes pucheros de sopa por la gran cocina cuando tena que echar
carbn al fuego, lo cual era necesario hacer con frecuencia si quera
mantener la sopa hirviendo. Trabaj duramente toda la maana y estaba
razonablemente orgulloso de m mismo cuando consegu terminar la
comida y llevarla intacta a la mesa de servir. Como el cocinero estaba
ausente, tambin fue necesario que yo sirviese.
Por lo general los alumnos formaban una hilera, cada uno llevaba su plato,
cubiertos, etc., y pasaban por la mesa donde el cocinero serva la carne y un
cazo de sopa. Todo fue bien por un tiempo. Mis problemas comenzaron
cuando apareci Rachmilevitch, ya entre los ltimos. El puchero de sopa
estaba vaco cuando l lleg y tuve que inclinarlo para llenar el cazo.
Pareca estar decretado por nuestros mutuos destinos; cuando le serv, el
cazo contena un pedazo bastante grande de carbn. Como la sopa era
espesa no vi el carbn hasta que cay en su plato, produciendo un sonido
duro, metlico.
A juzgar por la reaccin de Rachmilevitch, el mundo se haba terminado en
ese instante, comenz una diatriba contra m que pens que no terminara
nunca. Todo lo que le haban hecho todos los nios durante el ltimo
invierno fue sacado a colacin con todo detalle. Mientras l maldeca, yo
estaba detrs de la olla, desamparado, en silencio. La diatriba termin con
la aparicin de Gurdjieff. l no sola asistir al almuerzo, no almorzaba;
explic su presencia diciendo que estbamos armando tal escndalo que no
poda trabajar.
Rachmilevitch se volvi hacia l inmediatamente y comenz a recitar las
desgracias e injusticias otra vez desde el principio, mientras Gurdjieff le
miraba fijamente, sin pestaear, lo cual pareci tener un efecto calmante.
La voz de Rachmilevitch fue bajando de tono gradualmente, pareci como
que se le acababa la cuerda. Sin decir nada, Gurdjieff cogi el pedazo de
carbn del plato de sopa de Rachmilevitch, lo tir al suelo y pidi un plato
de sopa para l mismo. Dijo que como ese da haba un nuevo cocinero,
tena la responsabilidad de probar lo que se haba cocinado. Alguien fue a
buscar un plato para l, le serv lo que quedaba en la olla y se lo tom en
silencio. Cuando hubo terminado, vino hacia m, me felicit en voz alta y
dijo que esta sopa en particular era un plato favorito suyo y que estaba
mejor que nunca.
Entonces se volvi hacia los dems y dijo que tena mucha experiencia y
entrenamiento en muchas cosas, y que en el transcurso de su vida haba
aprendido mucho sobre comida, la qumica y el cocinar adecuadamente, lo
57

cual inclua naturalmente el probar los platos. Dijo que esta sopa en
particular la haba inventado l personalmente y que le gustaba mucho,
pero que ahora se daba cuenta de que siempre le haba faltado un elemento
para ser perfecta, la nica cosa que le haca falta a esta sopa: carbn.
Termin su discurso diciendo que dara instrucciones a su secretaria para
que incluyese en la receta un pedazo de carbn, no para ser comido, sino
solamente por el sabor. Invit entonces a Rachmilevitch a tomar el caf con
l y se fueron del comedor juntos.
XVII
En el Prieur haba mucha gente que era considerada importante por una
razn u otra, tal como la secretaria, Sra. de Hartmann y su marido, el Sr. de
Hartmann, pianista y compositor, que haca los arreglos y tocaba la msica
que Gurdjieff compona en su pequeo "armonium", pero la ms
impresionante era su mujer, conocida por el nombre de Madame
Ostrovsky.
Era una mujer bella, alta, huesuda, que pareca estar siempre presente,
movindose silenciosamente por los pasillos del edificio mientras
supervisaba la labor de la cocina, la lavandera y el trabajo general de la
casa. Nunca supe exactamente qu autoridad tena. Las pocas ocasiones en
las que nos dijo algo, que fueron muy raras, no tuvimos duda que su
palabra era ley. Recuerdo que en particular me fascinaba su forma de
moverse. Caminaba sin movimiento perceptible de su cabeza y sus
movimientos carecan de la ms mnima brusquedad. Nunca iba
apresurada, pero al mismo tiempo trabajaba a una velocidad increble.
Todos sus movimientos eran absolutamente esenciales para la actividad que
estuviese haciendo. Durante el primer verano en el Prieur, ella preparaba
las comidas de Gurdjieff y se las llevaba a la habitacin; cuando estaba en
la cocina tenamos la oportunidad de observar cmo trabajaba; hablaba
pocas veces, de hecho no pareca usar palabras para comunicarse a menos
que fuese absolutamente necesario y cuando hablaba nunca levantaba la
voz. Pareca estar rodeada de un aura de suave firmeza. Todos la miraban
con cierto respeto e inspiraba un sentimiento de verdadera devocin entre
los nios aunque casi nunca se expresase exteriormente.
Aunque la mayora de nosotros no tenamos generalmente contacto con ella
por ejemplo, creo que nunca se dirigi a m personalmente cuando nos
enteramos de que estaba gravemente enferma, todos nos sentimos
preocupados. Echamos en falta la autoridad inex-presada que la
acompaaba siempre y su ausencia nos dej una sensacin indefinible, pero
cierta, de prdida.
58

Adems, su enfermedad provoc un gran cambio en la rutina de Gurdjieff.


Una vez que fue confinada a su habitacin, que era del mismo tamao y
estaba enfrente de la de l pero en el extremo opuesto del edificio principal,
Gurdjieff comenz a pasar varias horas con ella todos los das. Le haca
una visita corta en su habitacin cada maana, supervisaba a las personas
encargadas de cuidarla, sus dos sobrinas mayores y a veces otras personas,
y ms tarde volva despus del almuerzo y sola pasar toda la tarde con ella.
Durante este perodo nuestro contacto con Gurdjieff fue escaso,
exceptuando las noches en el saln. Estaba preocupado y retrado y dej
casi todos los detalles de la direccin del Prieur a otros. Le veamos a
veces cuando estbamos de turno de cocina, pues l sola supervisar
personalmente la preparacin de la comida de ella. La dieta inclua una
gran cantidad de sangre, que se extraa mediante una pequea prensa
manual, de la carne especialmente seleccionada y comprada para ella.
Al principio de su enfermedad se la vea ocasionalmente en la terraza
donde se sentaba al sol, pero al transcurrir el verano se qued en su
habitacin permanentemente. Gurdjieff nos comunic una noche que tena
un tipo de cncer incurable y que los mdicos, dos meses antes, le haban
dado dos semanas de vida. Dijo que aunque le llevase toda su fuerza, estaba
decidido a mantenerla con vida tanto como fuese posible. Dijo que ella
viva "a travs suyo" y que necesitaba casi toda su energa diaria, pero que
esperaba mantenerla con vida durante un ao o por lo menos seis meses.
Como yo estaba todava encargado de sus habitaciones, tena
necesariamente cierto contacto con l. En esa poca se dedicaba a escribir
por la noche y a menudo peda caf y se quedaba hasta las cuatro o cinco
de la maana despus de haber trabajado desde las diez de la noche
anterior.
Adems de las gallinas, el burro, el caballo, unas cuantas ovejas y, durante
un tiempo, una vaca, tambin haba varios gatos y perros por el Prieur.
Uno de los perros, un mestizo blanco y negro ms bien feo, segua siempre
a Gurdjieff, aunque no tanto como para poderle llamar su perro. En este
perodo en el que Gurdjieff rara vez se ausentaba del Prieur, ya que haba
reducido sus viajes a Pars al mnimo, este perro, llamado Philos, se hizo su
compaero constante. No slo le segua a todas partes sino que tambin
dorma en su habitacin a menos que l le sacase fuera, lo cual haca con
frecuencia pues segn me dijo, no le gustaba que nada ni nadie durmiese en
la misma habitacin que l. Al ser sacado de la habitacin, Philos se
enroscaba delante de su puerta y se dorma contra ella. Era un perro
guardin bastante fiero y se hizo su protector. No obstante, conmigo era
muy tolerante puesto que entraba y sala de la habitacin obviamente con el
59

permiso de Gurdjieff. Cuando yo entraba por la noche con la bandeja y el


caf, l me miraba con fiereza, bostezaba y me dejaba pasar por encima
para entrar en la habitacin.
Una noche, a una hora bastante avanzada, cuando todo el Prieur estaba
silencioso y a oscuras excepto la habitacin de Gurdjieff, cuando entr en
ella, l dej su trabajo y me dijo que me sentase en la cama a su lado. Me
habl largamente sobre su trabajo, de lo duro que era escribir, de lo
cansado que era su trabajo diario con Madame Ostrovsky y despus, como
de costumbre, me pregunt sobre m. Recapitul las cosas que estaba
haciendo y l coment que como yo trataba mucho con animales estaba
encargado de las gallinas, el caballo, el burro y ltimamente alimentaba a
Philos tambin le gustara saber lo que pensaba de ellos. Dije que todos
eran mis amigos y le cont que incluso haba puesto nombres a las gallinas,
lo cual le divirti.
Dijo que las gallinas no eran importantes, eran criaturas muy estpidas,
pero que esperaba que cuidase mucho a los dems animales. El burro no
importaba demasiado, l se interesaba por el caballo y los perros. "El
caballo y el perro, y a veces tambin la vaca, son animales especiales. Se
pueden hacer muchas cosas con tales animales. En Amrica, en el mundo
occidental, la gente ridiculiza a los perros, les ensean a hacer trucos y
cosas estpidas. Pero estos animales, verdaderamente especiales, ya no son
solamente animales". Me pregunt entonces si haba odo hablar de la
reencarnacin. Dije que s. Segn l, haba gente, algunos budistas por
ejemplo, que tenan muchas teoras sobre la reencarnacin: algunos
"incluso creen que el animal puede convertirse en hombre, o a veces que el
hombre en una prxima reencarnacin puede convertirse en animal". El se
ri cuando dijo esto y aadi: "El hombre hace muchas cosas extraas con
la religin cuando aprende algo, fabrica cosas nuevas para la religin, a
veces cosas que tienen poco de verdad pero que suelen provenir de algo
original que fue verdad. En el caso de los perros no todo es falso. Los
animales tienen slo dos centros, el hombre tiene tres centros, cuerpo,
corazn y mente, todos distintos. Los animales no pueden adquirir el tercer
cerebro y convertirse en hombre; pero precisamente por eso, por la
imposibilidad de adquirir el tercer cerebro, es necesario tratar a los
animales siempre con kindness1. Conoces esta palabra, 'kindness'?".
Asent y l dijo: "Nunca olvides esta palabra. Es muy buena palabra, y no
existe en muchos idiomas. En francs no, por ejemplo. Los franceses dicen
'gentil', pero no significa lo mismo. No es kind, kind viene de kin, como
familia, de la misma clase. Kindness significa tratar como a s mismo".
1

Kindness: en castellano tiene los significados de: amabilidad, generosidad, benevolencia... (N.T.)
60

"La razn por la que es necesario tratar a un perro y caballo con kindness,
es porque, al revs de todos los dems animales, a pesar de que l sabe que
no puede convertirse en hombre, no puede adquirir el tercer cerebro como
el hombre, en su corazn, el perro y el caballo que se asocia con el hombre,
desean convertirse en hombre. T miras a un perro o a un caballo y siempre
ves en sus ojos esta tristeza porque sabe que no posible para l, pero a pesar
de eso, lo desea. Es muy triste desear lo imposible. Ellos desean a causa del
hombre. El hombre corrompe a tales animales, intenta hacer del perro y del
caballo, humanos. T has odo decir a la gente: 'mi perro es casi como
humano', no saben que dicen casi la verdad, pero es todava imposible. El
perro y el caballo parecen humanos porque tienen este deseo. Bien, Friits"
l pronunciaba mi nombre as "recuerda esto, es una cosa importante.
Cuida bien a los animales; se siempre kind".
Habl entonces de Madame Ostrovsky. Dijo que su trabajo con ella era
extremadamente cansado y muy difcil, "a causa de que intento hacer con
ella algo que casi no es posible. Si ella estuviera sola, ya estara muerta
hace mucho tiempo. Yo la mantengo viva con mi fuerza; cosa muy difcil,
pero tambin muy importante; este momento es muy importante en su vida.
Ella ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; tiene ahora la
posibilidad de ascender a otro mundo. Pero viene la enfermedad y lo hace
ms difcil, hace imposible para ella hacerlo sola. Si puede mantenerse viva
unos meses ms, no tendr que volver y vivir esta vida otra vez. T, parte
de la familia del Prieur ahora, mi familia, puedes ayudar haciendo un
fuerte deseo por ella, no para alargar su vida, sino para una muerte
adecuada en el momento correcto. El deseo puede ayudar, es como una
oracin cuando es para otro. Cuando es para uno mismo, la oracin y el
deseo no son buenos; slo el trabajo es bueno para uno mismo. Pero
cuando deseas con el corazn para otro, puede ayudar".
Cuando hubo terminado, me mir durante un largo tiempo, me dio unas
palmaditas en la cabeza afectuosamente y me mand a la cama.
XVIII
Gurdjieff estaba siempre apartado de todos los dems en el Prieur; era
incuestionado y se le otorgaba gran respeto y cierto grado de temor, pero su
"dictadura" era tambin muy benevolente. Haba una parte de su naturaleza
que era fsicamente magntica, como la de un animal, a la vez que muy
mundana. Su sentido del humor era a menudo de una sutileza oriental, pero
tambin tena un lado crudo y tolerante, y era un hombre muy sensual.
Este lado de s mismo se manifestaba en particular cuando estaba solo con
los hombres y los muchachos, en el bao turco o en la piscina de verano.
61

Nuestra piscina estaba al extremo de los jardines geomtricos, enfrente del


castillo, ms all de los cspedes. Al contrario de la creencia general, no
haba mezcla de sexos en ningn sentido "inmoral". Los hombres y las
mujeres se baaban separados en el bao y haba diferentes horarios de
piscina para hombres y mujeres. De hecho haba un cdigo estricto de
moralidad en este sentido puramente fsico, y nos diverta mucho cuando la
gente nos enviaba recortes de suplementos dominicales de varios
peridicos en los que se "probaba" que el Instituto era una colonia nudista,
o un grupo de "amor libre", una organizacin de chalados coloreada de
licenciosidad. De hecho lo ms cercano al "nudismo" era el hbito, para
algunos de los hombres solamente, por supuesto, de trabajar en el exterior
con el torso desnudo. Aunque era cierto que nadbamos desnudos, la
piscina tena cortinas que estaban siempre echadas cuando alguien se
baaba. Estaba prohibido baarse sin echar las cortinas incluso para los
nios ms pequeos.
A pesar de las muchas preocupaciones de Gurdjieff, especialmente la
enfermedad de su mujer, ese verano vena a la piscina con frecuencia a la
hora asignada con los dems hombres y muchachos, antes de comer.
Cuando todos estaban desnudos, Gurdjieff comenzaba inevitablemente a
bromear sobre sus cuerpos, sus proezas sexuales, sus varios hbitos fsicos.
Las bromas eran normalmente lo que se llama "sucias" o por lo menos
indecentes, y l se diverta mucho con tales historias, bien sea que las
contase l u otros que estaban dispuestos a participar en tal humor. Una de
sus diversiones favoritas en la piscina era alinear a todos los hombres
mirando en la misma direccin y comparar el color de su piel. Esto se
convirti en un ritual que Gurdjieff llam el club del "culo blanco". Nos
observaba a todos desde detrs y comentaba los grados de color de nuestra
piel y la brillante palidez de nuestros traseros. Entonces nos haca dar la
vuelta y haca comentarios adicionales sobre el tamao y variedad de los
genitales masculinos expuestos. Por fin, cada vez que l vena a nadar, nos
inclua como miembros de categora en el club del "culo blanco". Tom y yo
tenamos una buena puntuacin, adems de tener las espaldas y el pecho
muy morenos, tambin tenamos las piernas muy morenas, pues llevbamos
pantaln corto, y por este motivo l haca comentarios sobre nuestros
pequeos traseros, llamndolos "culos que brillan con blancura, como las
estrellas".
Buen nmero de los mayores, en particular los rusos, no se exponan al sol
y tampoco les gustaba el nudismo y se sentan avergonzados en estos actos.
Ellos por supuesto tenan muy baja puntuacin en la lista, pero el que
menos puntuaba era Gurdjieff mismo. Puntuaba tan bajo que, segn l,
perteneca a un club diferente. Como siempre llevaba sombrero, fuese verano o invierno, aunque su cara estuviese morena, su calva era de un blanco
62

reluciente. Su club, del cual era presidente y miembro nico, se llamaba


algo as como el club de la "corona blanca", y l comparaba la blancura de
su cabeza con la de nuestros traseros, haciendo comentarios detallados
sobre los grados de palidez.
Una de sus historias favoritas en estas ocasiones era la de un labriego que
tena un asunto con la mujer del granjero. El granjero, al sospechar de su
mujer y del labriego, les fue a buscar con su rifle y les descubri al percibir
el blanco trasero del labriego, que daba brincos rtmicamente, al brillar con
la luz reflejada de la luna. Aunque estas historias fuesen repetidas y muchas
de ellas no fuesen particularmente divertidas, la enorme satisfaccin que
mostraba al contarlas nos haca rer a todos. Era un narrador estupendo;
teja cuentos fantsticamente largos a partir de las historias ms inspidas;
las adornaba con tales fiorituras, detalles y expresiones, acompaados de
gestos llenos de intencin y significado que era imposible dejar de
escucharle con tal atencin.
El lado sutil de su humor se expresaba de forma diferente, era siempre
complicado y comprometedor. Al comienzo del verano, un grupo de
nosotros haba estado explorando, como diversin, los stanos del edificio
principal y habamos encontrado un tnel. Penetramos por l y nos
internamos casi media milla, pero las ratas, las telas de araa y el hmedo
moho, adems de la total oscuridad, nos impidieron llegar hasta el fin.
Segn los rumores, el Prieur haba sido construido por Luis XIV para
Madame de Maintenon, y ste era un pasadizo subterrneo que llegaba
hasta el Palacio de Fontainebleau. Fuera lo que fuese, Gurdjieff estuvo muy
interesado en nuestro descubrimiento del tnel y fue a examinarlo
personalmente.
Una semana despus me dijo que tena un importante trabajo para m.
Habl largamente del tnel y me pidi que cogiese una botella de vino tinto
corriente del que tombamos en las comidas, que costaba en esa poca
ocho centavos el litro, la abriese, sacase la mitad, y la rellenase despus de
agua con gas Perrier. Despus deba de ponerle un corcho, precintarla con
cera y cubrirla de arena y telas de araa. "Maravillosas telas de araa en el
tnel para este propsito". Deba llevrsela cuando l la pidiese.
Deb de parecer confundido, l sigui explicando que dos huspedes muy
distinguidas iban a visitarle la semana siguiente. Este vino era
especialmente para ellas. El me llamara y me pedira "una de las botellas
del vino aejo especial" y yo traera la botella con un sacacorchos y dos
vasos. Mientras me daba estas instrucciones, l sonrea; yo no hice
comentarios aunque saba que estaba "preparando algo"; tal era su
expresin cuando planeaba algo.
63

Llegaron las dos visitantes que me eran muy conocidas. De hecho, eran
famosas y provocaban la admiracin y el respeto automticos que se otorga
generalmente a la gente "famosa", se lo mereciesen o no. Introduje a las
dos visitantes en la habitacin de Gurdjieff y me retir a esperar a que
sonase el timbre. Haba dos timbres para m, uno en la cocina y otro en mi
habitacin. Cuando llam, corr a su habitacin y me dijo que trajese "el
vino especial aejo que habamos encontrado recientemente en la
excavacin de las ruinas del monasterio original". Esta floreada
exageracin tena cierta base. El Prieur haba sido un monasterio en el
siglo XII y haba unas ruinas que lo atestiguaban. Esas ruinas por supuesto
no tenan nada que ver con el tnel de los stanos. El monasterio original
estaba en un emplazamiento completamente distinto de la finca.
Traje el vino tal como me haba dicho, con slo dos vasos, la botella
cubierta por completo de suciedad, arena y telas de araa adems de una
servilleta para sujetarla, mi toque personal de elegancia. Me dijo que
esperase unos minutos y antes de decirme que abriese la botella cont la
historia del vino que iba a ser servido.
Comenz con una larga y muy inexacta descripcin de la fundacin del
Prieur (en el ao 900) por una orden de monjes que entre otras cosas,
como todos los monjes, hacan vino. "Estos, eran monjes especiales, muy
inteligentes. Con tal inteligencia, naturalmente tales monjes hacen tambin
un vino prodigioso. Tales monjes ya no existen en la Tierra".
Dijo entonces, echndome una rpida y dura mirada como para silenciar
una posible risa por mi parte: "tengo muchos proyectos, todos muy
importantes, en el Prieur. Uno, para este ao, es excavar antiguas ruinas".
Describi entonces largamente el nmero de gente y la gran energa que se
necesitaba para este proyecto y cmo milagrosamente habamos encontrado
once botellas de vino... vino que haba sido hecho por estos mismos monjes
inteligentes. "Ahora se presenta el problema para m... A quin conozco
que merece beber tal vino, vino que no existe ya en ningn lugar del mundo
excepto aqu en el Prieur? Este vino es demasiado bueno para m. Yo ya
estropeo mi estmago bebiendo Armagnac. Entonces pens en ustedes,
seoritas, quienes como por acto divino planean visitarme. Precisamente
las ms adecuadas para probar primero este vino".
Me dijo entonces que abriese la botella. La envolv en la servilleta, la
descorch y serv un poco del "vino" en los dos vasos. Gurdjieff me
observaba con gran intensidad, y cuando les di los vasos a las seoritas, l
volvi su atencin igualmente intensa hacia ellas. Pareca arder de
impaciencia, como si fuese incapaz de esperar a su reaccin.
64

Las damas estaban naturalmente impresionadas y ajustaron sus actos a lo


trascendental de la ocasin, levantaron sus vasos cuidadosamente en
direccin suya y tomaron un sorbo con delicadeza. Gurdjieff, incapaz de
contenerse, les pregunt: "Digan, cmo est este vino?".
Las seoritas estaban como subyugadas y sin poder articular palabra. Por
fin una de ellas, con los ojos medio cerrados murmur que estaba
"soberbio"; la otra aadi que nunca haba probado nada que se le comparase.
Desconcertado y avergonzado por ellas, iba a marcharme cuando Gurdjieff
me detuvo con un gesto firme y me indic que llenase los vasos otra vez.
Me qued hasta que terminaron la botella mientras continuaban haciendo
exclamaciones apropiadas de embeleso y xtasis. Me dijo entonces que me
llevase la botella y los vasos y que preparase sus habitaciones en su mismo
piso. Una de las habitaciones haba sido ocupada por Napolen y la otra
por la querida de algn rey durante un tiempo. Dijo que le comunicase
cuando estuviesen preparadas.
Por supuesto las habitaciones estaban preparadas desde la maana. Encend
las chimeneas, esper un tiempo prudencial y volv a la habitacin. Me dijo
que las llevase a sus habitaciones y les aconsej que descansasen despus
de la experiencia de haber probado ese maravilloso vino, adems tenan
que prepararse para la fiesta de la noche, una gran fiesta que se estaba
preparando especialmente en su honor.
Cuando le vi ms tarde, la nica mencin que hizo del episodio del vino fue
para felicitarme por el aspecto de la botella. Le mir significativamente,
como dicindole que entenda lo que haca, y l dijo, ms bien serio, pero
con una ligera sonrisa burlona: "Por la forma en que me miras, s que ya te
has formado un juicio sobre las seoritas; pero recuerda lo que te dije antes:
es necesario mirar a todos lados y direcciones antes de juzgar. No olvides
esto".
XIX
Algunas veces pens que Gurdjieff era un pescador o cazador inteligente.
El episodio de las seoritas y el "famoso vino aejo" fue slo uno de los
muchos en los que pona una trampa o un cebo y se diverta observando
como la presa, una vez atrapada, se revelaba a s misma y sus debilidades.
Yo perciba un elemento de malicia en esto, pero el hecho de que la "presa"
ignorase en la mayora de los casos lo que ocurra, pareca redimirlo.
Algunas veces pens que esta manera de "jugar" con la gente no era ms
que una diversin, algo para olvidarse de la continua presin bajo la que
trabajaba. A menudo se refera a esas experiencias con la expresin:
65

"pinchar globos", que no me pareca muy adecuada, pues la deflagracin a


menudo le pasaba desapercibida al objetivo del momento.
Con el transcurso del tiempo, Gurdjieff adquiri reputacin por sus
numerosas actividades, incluso la de "curandero", o en un nivel ms simple,
"milagrero". Quizs era inevitable que la gente le consultase con frecuencia
sobre problemas de la vida cotidiana o mundanos, a pesar de que l haba
reiterado a menudo que su trabajo no tena nada que ver con la solucin de
tales problemas. No obstante, a pesar de haber sido prevenidos, muchos
insistan en consultarle precisamente sobre esos problemas, lo cual me
pareca sorprendente y a menudo embarazoso, en particular porque la gente
que le consultaba era considerada, o por lo menos se consideraba a s
misma, intelectual, gente inteligente.
Me acuerdo de una mujer que hizo un viaje desde Amrica al Prieur con
grandes sacrificios (que quizs no eran pertinentes puesto que tena dinero)
para estar una semana y consultarle sobre ese tipo de problemas que l
haba dicho a menudo que no eran asunto suyo. Cuando lleg, pidi una
entrevista inmediatamente pero le dijeron que Gurdjieff no podra verla
hasta la noche. Se le instal en una habitacin confortable y la secretaria le
dijo que tendra que pagar una suma cuantiosa por cada da de uso de la
habitacin. Tambin se le previno que la cuenta adicional por la "consulta"
sera cara.
l no la vio a solas, sino que la recibi en la cena en presencia de todos.
Durante la conversacin preliminar le dijo que segn tena entendido quera
discutir un problema con l, y se comport como si estuviese enormemente
impresionado de que hubiese hecho un viaje tan largo y caro slo para
consultarle. Ella dijo que era un problema que le haba preocupado durante
mucho tiempo y que en el encuentro que haban tenido en Amrica el
invierno anterior, ella haba sentido que l era, sin duda, la nica persona
que le poda ayudar a solucionarlo. l contest que intentara ayudarla y
que poda concertar una cita en un momento adecuado, para lo cual deba
hablar con su secretaria. Ella continu diciendo, delante de todos los
presentes, que era muy urgente. l contest que la vera tan pronto como
fuese posible pero que por el momento lo importante era cenar.
Durante la cena, la mujer aparent gran nerviosismo; fumaba un cigarrillo
tras otro y tosa mucho, tanto que todos en la mesa se daban cuenta de su
presencia. Gurdjieff haba renunciado a conversar a causa de la forma de
toser de la mujer y le hizo notar que tena una tos muy mala. Ella respondi
inmediatamente complacida por su observacin diciendo que eso era parte
del problema que deseaba consultarle. l le ech una mirada de
reprobacin pero antes de tener oportunidad de decir nada ms, ella se
66

lanz. Dijo que tena simplemente "manifestaciones exteriores" de estos


problemas. Para entonces todos estbamos escuchando; yo serva la mesa.
Gurdjieff una vez ms le ech una mirada de desaprobacin pero ella
continu implacablemente. Dijo que los cigarrillos eran, como todo el
mundo saba, un smbolo flico, y que ella haba descubierto que su
excesivo fumar y la tos, que era la consecuencia, eran "manifestaciones"
que ocurran siempre cuando ella tena los problemas que haba
mencionado con su marido. Aadi que los problemas, por supuesto, eran
sexuales.
Gurdjieff la escuch, como siempre lo haca, con total atencin, y despus
de una pensativa pausa, le pregunt qu clase de cigarrillos fumaba. Ella
nombr una marca americana que dijo haber fumado durante aos. l
asinti, muy pensativamente, al or esta revelacin, y despus de un
silencio con suspense dijo que crea que la curacin o la solucin era muy
simple.
Sugiri que cambiase la marca de cigarrillos, que quizs "Gauloises
Bleues" fuese una buena marca para probar. Con eso termin la
conversacin por el momento.
Solamente despus, durante la ceremonia del caf en el saln, se la oy
alabarle de forma extravagante y decir que l le haba dado la solucin, por
supuesto; que su forma de solucionar problemas nunca era obvia, pero que
ella le haba comprendido.
Se qued en el Prieur durante un da o dos ms, se compr una enorme
provisin de "Gauloises Bleues", los que la ley le permita sacar del pas y
sin solicitar ms consultas, despus de comunicar a Gurdjieff que le haba
entendido, se volvi a Amrica. Slo despus de su partida, Gurdjieff
aludi a ella como "uno de esos accidentes otorgados por Dios, que
denotan buena voluntad inconsciente hacia m". Le haba cobrado una
cuantiosa suma y ella la haba pagado gustosamente.
Aunque no se lo mencion al Sr. Gurdjieff en aquel momento, s lo hice un
tiempo despus. Me dijo que mucha gente, gente con "moralidad de clase
media del mundo occidental" tena cuestiones y objeciones respecto a sus
mtodos de procurarse dinero que l siempre necesitaba para mantener el
Prieur y muchos alumnos que no le daban ninguno. Casi enfadado, dijo
que nuestra clase de moral estaba basada en el dinero; que lo nico que nos
preocupaba respecto a tales sucesos era el hecho de que, en apariencia,
haba obtenido dinero sin haber dado nada a cambio.
Dijo enrgicamente: "Toda mi vida he dicho a la gente que este trabajo no
es para todo el mundo. Si pueden solucionar sus problemas con la religin
67

o con el psiquiatra americano, eso est bien. Pero no escuchan lo que digo;
siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo a su forma,
hacen sentirse bien a s mismos. O sea, que deben pagar por este sentirse
bien. Muchas veces digo que mi trabajo no puede ayudar a los problemas
ordinarios de la vida: sexo, enfermedad, infelicidad, cosas as. Si no pueden
solucionar tales problemas solos, entonces mi trabajo, que no tiene que ver
con tales problemas, no es bueno para ellos. Pero tales personas vienen
aqu sin importarles lo que yo digo, para sentirse bien; la mujer que fuma
muchos cigarrillos puede ahora decir a todos, pero en particular a 's
misma', que me ha consultado sobre un problema y que yo doy respuesta,
aunque no d respuesta. De modo que esa gente puede justificar su
existencia ayudndome con mis problemas de dinero. Incluso con su
estupidez ayudan a una buena cosa: mi trabajo. Eso es ya suficiente premio
para tal gente".
"Es una desgraciada debilidad de la gente de hoy; piden consejo pero no
desean ayuda, slo desean encontrar lo que quieren de antemano. No
escuchan las palabras que digo, que siempre significan lo que dicen; mis
palabras son siempre claras, pero no las creen, siempre buscan otro
significado, significado que slo existe en su imaginacin. Sin esa mujer,
sin esa clase de personas, t y mucha gente en el Prieur no comeran. El
dinero que paga esa mujer es para comida". Fue una de las pocas veces que
le o "explicar" o "justificar" esa actividad por su parte.
XX
La ocupacin de Gurdjieff de escribir libros requiri emplear una
mecangrafa. No lo hizo de una forma corriente. Emple a bombo y
platillo a una joven alemana que haba descubierto en algn lugar durante
sus viajes. Estuvimos oyendo hablar de ella durante das antes de que
llegase. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, por ejemplo,
buscar un cuarto adecuado para ella, comprar una mquina de escribir,
preparar un espacio de trabajo adecuado, etc. Gurdjieff hizo elogio de sus
cualidades, nos dijo que haba sido muy afortunado al encontrar a esta
persona, ideal "para mis propsitos", y aguardamos su llegada con gran
expectacin.
Cuando lleg fue presentada a todos, se hizo una comida en su honor y
todo ello en un ambiente muy festivo. Recibi lo que llambamos el "trato
real" y ella respondi con entusiasmo, tomndose tan en serio a s misma
como Gurdjieff pareca tomarla. Su gran y magnfica hazaa result ser su
capacidad de escribir a mquina, "sin ni siquiera mirar el teclado", segn
repiti Gurdjieff con gran asombro.
68

Seguramente a ninguna secretaria o mecangrafa se le ha otorgado jams


semejante trato a causa de su capacidad de usar el sistema tctil. Como si
quisiera probarnos a todos la existencia de esa proeza, la joven se instal en
una mesa en la terraza, a la vista de todos los que bamos o venamos de
nuestro trabajo, y se qued all mecanografiando alegremente durante todo
el verano con la excepcin de los das lluviosos. El sonido de la mquina de
escribir reson en los odos de todos.
Mi primer contacto con ella tuvo lugar una tarde cuando yo estaba lavando
mi ropa en el patio trasero, despus del trabajo. En justicia debo confesar
mi fuerte prejuicio antigermano, pues mi educacin incluy historias sobre
las atrocidades de los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Ella
slo me conoca de vista y suponiendo que era francs, me llam desde una
ventana que daba al patio y me pregunt en francs dnde poda conseguir
lo que ella llam "Savon Lux"; consigui transmitir que lo necesitaba para
lavar sus medias. Yo le dije en ingls, pues saba que ella lo entenda y
hablaba mucho mejor que el francs, que supona que lo poda comprar en
la epicerie local, a media milla de distancia. Su respuesta fue lanzar unas
monedas donde yo estaba y decirme que agradecera que se lo trajese en
seguida.
Recog el dinero, sub las escaleras y se lo devolv. Dije que tena que
explicarle que en el Prieur no haba recadista y que hasta ahora nadie me
haba dicho que ella fuese una excepcin a la regla de que cada cual haca
su propio trabajo personal, incluso las compras. Ella dijo, con una sonrisa
"encantadora", que estaba segura de que nadie pondra objecin a que yo
hiciese este recado ya que ella estaba ocupada con un trabajo importante
para el Sr. Gurdjieff, de lo cual quizs yo no me daba cuenta todava. Le
expliqu que yo tambin estaba ocupado en un trabajo de esa ndole; que
cuidaba de l y de sus habitaciones y tambin haca mis propios recados.
Ella pareci asombrarse y despus de reflexionar un momento dijo que
arreglara el asunto con el Sr. Gurdjieff, que tena que haber algn
malentendido, al menos por mi parte, en lo que se refera a su funcin en la
escuela. No tuve que esperar mucho al desarrollo de los acontecimientos.
Una "llamada para caf" me lleg de su habitacin slo unos minutos ms
tarde.
Cuando le llev el caf, la mecangrafa estaba sentada con l, tal como yo
esperaba. Serv el caf y entonces el Sr. Gurdjieff se volvi hacia m con
una de sus sonrisas "conquistadoras". "Conoces a esta seorita?",
pregunt.
Dije que s, que la conoca.
69

Continu diciendo que, segn haba entendido, ella me haba pedido que le
hiciese un recado y yo haba rehusado. Dije que eso era cierto y tambin
que todos hacan sus propios recados.
Estuvo de acuerdo en que eso era as, pero como no haba tenido tiempo de
instruirla en todo, apreciara mucho que en esta ocasin, como favor a l,
fuese tan amable de hacer lo que peda. Yo estaba desconcertado, enfadado
incluso, pero por supuesto, dije que lo hara. Ella me entreg el dinero y me
fui a la tienda a comprar el jabn. Supuse que, a pesar de mis sentimientos,
l tendra una buena razn para pedirme que hiciese el recado para ella y di
por concluido el asunto. Quizs ella fuese de hecho "especial" en algn
sentido que yo desconoca; Gurdjieff por lo menos pareca creer que lo era.
No obstante, me puse furioso cuando, despus de entregarle el jabn y el
cambio, ella me dio una propina y me dijo que seguramente ahora yo me
daba cuenta de que ella haba tenido razn al principio, y que esperaba que
el Sr. Gurdjieff me lo hubiese aclarado. Me sent bullir interiormente pero
consegu contener la lengua. Tambin consegu no mencionrselo al Sr.
Gurdjieff cuando le vi, pero segu hirviendo por dentro.
Varios das ms tarde, en un fin de semana, llegaron varios huspedes.
Gurdjieff les dio la bienvenida en su mesita habitual junto al csped,
delante de la terraza donde estaba trabajando la mecangrafa. Llev caf
para todos y lo serv. Me indic con un gesto que me quedase, y comunic
a los huspedes all reunidos que estaba impaciente por ensearles sus dos
maravillosas y nuevas adquisiciones: una nevera elctrica y una
"mecangrafa por tacto". Me dijo entonces que les guiase hasta la despensa
donde se haba instalado la nevera. Los huspedes se quedaron perplejos al
ver un Frigidaire modelo corriente, el cual, en palabras de Gurdjieff,
"puede hacer hielo por s mismo", incluso "sin mi ayuda"; un verdadero
producto del genio del mundo occidental. Despus de esta inspeccin,
volvimos a la terraza para inspeccionar la segunda maravilla, la cual
tambin "sin mi ayuda, incluso sin mirar el teclado", era capaz de
mecanografiar su libro. La mecangrafa se levant para saludarle pero
Gurdjieff, sin presentarla, le dijo que se sentase. Entonces le orden y ella
se puso a mecanografiar, "incluso sin mirar el teclado" con mirada
triunfante en el infinito.
Gurdjieff, junto a sus huspedes, la observaba con admiracin ilimitada,
mientras hablaba de ella como de otro producto del "genio" del mundo
moderno. De hecho yo estaba fascinado por la capacidad de usar el sistema
tctil en la mquina de escribir y mi inters y admiracin no eran fingidos.
Gurdjieff de repente me mir y yo vi en l una enorme y ancha sonrisa,
70

como si estuvisemos compartiendo una gran broma. Despus me dijo que


recogiese las tazas de caf.
Mucho ms tarde, por la noche, en su habitacin, se refiri una vez ms a la
mecangrafa. Habl primero de la "heladora elctrica": "slo enchufar y al
momento hace ruido y comienza a producir hielo". Me sonri otra vez con
expresin de conspiracin. "Igual sucede con la seorita alemana. Yo,
como enchufe, digo que trabaje, ella tambin comienza a hacer ruido y no
produce hielo, sino libro. Maravilloso invento americano".
Entonces ella casi me gust, y a partir de entonces hubiese hecho sus
recados gustosamente. Se lo dije a Gurdjieff que asinti con agrado.
"Cuando ayudas a la seorita que escribe, me ayudas a m, es igual que dar
aceite a una mquina para que siga trabajando. Estupenda cosa".
XXI
La funcin de conserje era una tarea casi exclusiva de los nios y nos
divertamos compitiendo entre nosotros para estar alerta y tener las puertas
por las que los coches tenan que pasar, abiertas a tiempo para que el Sr.
Gurdjieff entrase con su coche sin tener que detenerse ni hacer una seal
con la bocina al portero.
Haba una dificultad. La entrada al Prieur estaba al pie de una larga colina
que descenda desde la estacin de tren. El autobs de Samois tambin
pasaba directamente delante de la puerta, donde la carretera haca una
amplia curva en direccin a Samois al alejarse del Prieur. A menudo el
ruido del ferrocarril amortiguaba el sonido de los coches que bajaban de la
colina e interfera en nuestro juego. Adems, cuando el Sr. Gurdjieff se
percat de nuestra competicin, comenz a deslizar el coche cuesta abajo
para que el sonido del motor no nos ayudase.
Gracias a Philos, el perro, que me segua a menudo cuando Gurdjieff estaba
ausente, yo era capaz de tener las puertas abiertas a tiempo para que l
entrase, sonriendo ampliamente. Tena casi siempre xito gracias a Philos.
Al or el sonido de cualquier coche sus orejas se ponan tiesas, pero se
pona de pie de un brinco cuando oa el coche del Sr. Gurdjieff.
Este juego le divirti al Sr. Gurdjieff y me pregunt cmo poda tener las
puertas abiertas a tiempo casi infaliblemente; le cont lo de Philos. Se ri y
dijo que eso era un buen ejemplo de cooperacin. "Muestra que el hombre
tiene mucho que aprender, puede aprender de muchos lugares inesperados.
Incluso el perro puede ayudar. El hombre, muy dbil, necesita ayuda todo
el tiempo".
71

Ms adelante en el verano, Gurdjieff iba a marcharse de viaje un da que yo


tena turno de portera. Por alguna razn fue una despedida importante y
todos se reunieron en torno a su coche cuando estaba listo para salir. Yo
estaba entre ellos y cuando por fin arranc el motor, corr hacia las grandes
puertas para abrirlas. Con las prisas tropec y me ca, golpeando con la
rodilla el grueso tope de hierro que sobresala del suelo y que serva para
sujetar una de las puertas. Estaba oxidado y como me ca con fuerza
penetr profundamente. Al ir Gurdjieff a salir me mir, vio la sangre que
corra por mi pierna, se detuvo y me pregunt lo que haba ocurrido. Se lo
dije y me orden lavarlo, lo que hice en cuanto se fue.
l se haba ido al medioda y a media tarde la pierna me dola mucho, la
rodilla estaba hinchada y tuve que dejar de trabajar. El trabajo que tena
asignado aquella tarde era la limpieza del parquet de los salones, lo que
significaba rascar el suelo con esparto de acero para quitar la cera y la
suciedad. Se haca con el pie, movindolo hacia delante y atrs en direccin
de la veta de la madera.
A la noche la rodilla se haba hinchado de forma alarmante y no me sent lo
suficientemente bien como para ir a cenar. Me metieron en la cama y
comenzaron varios tratamientos. Haba ideas distintas sobre cul era el
tratamiento a seguir, pero como la rodilla estaba infectada se decidi que el
remedio adecuado era un emplasto de cebolla caliente. Me pusieron
cebollas asadas, o quizs hervidas, en la herida abierta, tapadas con una
gruesa tela aceitada y una venda encima. El propsito, por supuesto, era
extraer el veneno de la rodilla infectada.
Haba un medico en el Prieur que haba supervisado el tratamiento y
aunque recib constante atencin y el mejor de los cuidados, la pierna no
mejoraba. Al da siguiente estaba enorme y comenzaron a aparecer pequeos bultos en mi cuerpo desde debajo de la rodilla hasta la cintura.
Estuve delirando todo el da excepto en las frecuentes ocasiones en las que
se me aplicaban los emplastos; pero nada pareca ayudar.
Gurdjieff volvi de su viaje entrada la tarde. Algo despus de su llegada,
cuando pregunt por m, se le dijo cual era mi estado y vino a verme a mi
habitacin. Me quit la venda y la compresa y envi a alguien a la farmacia
local inmediatamente. Trajeron un remedio llamado entonces "Ouataplasme", que pareca tambin un tipo de cataplasma y Gurdjieff les dijo que
hicieran fuego en la estufa de mi habitacin para hervir agua. Cuando
estuvo hirviendo, meti un pequeo cuadrado de este algodn impregnado
en el agua y lo aplic inmediatamente a la rodilla afectada, tapndola
despus con la tela aceitada y la venda. Insisti en hacer la aplicacin
inmediatamente de sacarlo del agua hirviendo. Recuerdo que estas
72

aplicaciones eran atrozmente dolorosas. Se dieron instrucciones para que


alguien se quedase en mi habitacin por la noche y que aplicase estas
nuevas cataplasmas cada cuatro horas, lo cual se hizo.
La tarde siguiente yo estaba mucho mejor y al quitar las cataplasmas,
estaban negras de sustancia infectada gelatinosa. Esa noche el Sr. Gurdjieff
vino a verme otra vez. Como era sbado, iba a haber una demostracin en
la casa-estudio y l insisti en que asistiese con los dems. Dijo a su
sobrino que me llevase cabalgando sobre su espalda. Cuando llegamos a la
casa-estudio, me puso en el pequeo cubculo y me sent detrs de l
durante la demostracin. Cuando sta termin, fui transportado otra vez a la
habitacin. No hubo nada espectacular en el tratamiento o la cura, pero
cuando estuve otra vez en pie, Gurdjieff quiso decirme algo.
Despus de examinar la herida dijo que ya estaba curada y me pregunt si
recordaba lo que le haba relatado sobre la ayuda de Philos para identificar
su coche cuando l llegaba al Prieur. Dije que por supuesto que s. l dijo
que estas dos cosas, la ayuda del perro y la infeccin de mi pierna, tenan
una cosa en comn. Eran una prueba de la dependencia del hombre de otras
criaturas. "Al perro debes estar agradecido porque l te ayuda con pequea
cosa; a m me debes ms que eso, quizs me debes la vida. Ellos lo
intentaron cuando yo no estaba aqu, incluso el doctor intent curar tu
pierna, pero empeoraba. Cuando yo llego, curo la pierna porque slo yo s
de esta nueva medicina que hay en Francia ahora. S esto porque me
intereso por todo, porque es necesario saber todas las cosas para uno mismo
en la vida. Slo porque conozco esta cosa y porque vuelvo a tiempo, t
ests ahora bien, ests curado".
Dije que me daba cuenta y le agradec lo que haba hecho. l sonri
indulgentemente y dijo que era imposible agradecerle lo que haba hecho
por m. "No puedes dar gracias por la vida; es imposible dar suficientes
gracias; tambin, quizs, habr veces en que t no desees que te salve la
vida. T eres joven ahora, ests contento de no morir; es algo serio, porque
la enfermedad que t tienes es muy peligrosa, puede incluso matar. Pero
cuando t crezcas, no siempre te gustar la vida y puede ser que no me des
las gracias, sino que me maldigas porque no te dejo morir. O sea que no des
las gracias ahora".
Sigui diciendo que la vida era una espada de dos filos. "En tu pas, pensis
que la vida es slo para el placer. Tenis una expresin en tu pas: 'la lucha
por el placer', y esta expresin muestra que la gente no comprende la vida.
La felicidad no es nada, es slo otro lado de infelicidad. Pero en tu pas, en
la mayor parte del mundo ahora, la gente quiere felicidad solamente. Hay
otras cosas tambin importantes: el sufrimiento es importante porque es
73

tambin parte de la vida, parte necesaria. Sin sufrimiento el hombre no


puede crecer, pero cuando t sufres, piensas slo en t mismo, tienes
compasin por t mismo, deseas no sufrir porque eso te hace sentir
inconfortable, te hace desear escapar de lo que te hace sentir mal. Cuando
el hombre sufre, se compadece de s mismo. No as el hombre real. El
hombre real tambin siente felicidad a veces, felicidad real; pero cuando
siente sufrimiento, real tambin, no trata de detener esto en s mismo.
Acepta esto porque sabe que es propio del hombre. Tiene que sufrir para
saber la verdad sobre s; tiene que sufrir con voluntad. Cuando el
sufrimiento viene al hombre, debe hacerlo intencional, debe sentir con todo
el ser; tiene que desear con ese sufrimiento que le ayude a ser consciente;
ayuda para comprender".
"T tienes slo sufrimiento fsico, sufrimiento en todo tu cuerpo, en t
mismo; hay una posibilidad de comprender que todo el mundo sufre de esta
forma, es la posibilidad de comprender cmo depender de la naturaleza, de
otra gente, de todo, para ayuda en la vida. No puedes vivir la vida solo. El
estar solo no la soledad, que es mala el estar solo, puede ser una buena
cosa para el hombre, muy necesaria para la vida, pero tambin es necesario
aprender a no vivir solo, porque la vida real depende de otros seres
humanos y no slo de uno mismo. Ahora t, todava un muchacho, no
puedes comprender lo que hago, pero recuerda esto, recuerda cuando no me
diste las gracias porque te salv la vida".
XXII
Al finalizar el verano, muchos de los americanos se dispusieron a
marcharse del Prieur, probablemente para no volver. Se les haba
permitido quedarse a pesar de que la escuela haba sido reorganizada, pero
no se esperaba que volviesen el ao siguiente. Para mi alivio, se haba
decidido nuevamente que no volveramos a Amrica ese ao y esper la
llegada del invierno ansiosamente, ya que el Sr. Gurdjieff no planeaba
marcharse tampoco. Aparte de algunas ausencias ocasionales en las que se
iba a Pars de negocios, haba estado en Fontainebleau de continuo. La
salud de su mujer estaba empeorando constantemente, tal como predijo, y
su muerte pareca inminente.
Durante los meses en los que haba estado confinada en su habitacin, yo la
haba visto slo una vez cuando fui para hacer un recado para el Sr.
Gurdjieff. El cambio que vi en ella me conmocion, me espant. Estaba
increblemente delgada; me mir con algo que se asemejaba a una sonrisa,
e incluso ese pequeo esfuerzo pareci dejarla exhausta.

74

Como los trabajos de jardinera y la mayor parte de los proyectos exteriores


haban terminado, comenzamos a hacer los preparativos acostumbrados:
secado de fruta y vegetales, preparar carne para almacenarla en grandes
barriles en el stano, partir lea para todas las estufas y chimeneas. Se
cerraron algunos pisos durante el invierno e incluso algunos de los alumnos
compartieron habitacin a fin de ahorrar combustible. Con la disminucin
del nmero de alumnos, la mayor parte del trabajo se realizaba dentro de la
casa, tal como el invierno anterior. La mayora de los hombres eran
requeridos en las tareas generales de mantener la casa, las cocinas, los
establos y la conserjera.
El nico suceso que se perfilaba de manera seductora al terminar el otoo
era la Navidad. Iba a ser mi primera Navidad en el Prieur estando el Sr.
Gurdjieff tambin all; habamos odo mucho sobre las elaboradas
ceremonias navideas. Haba siempre dos celebraciones, una segn el
calendario "ingls" y otra segn el "ruso", que era dos semanas ms tarde.
Tambin se iban a celebrar dos fiestas de Ao Nuevo, adems del cumpleaos de Gurdjieff, que era el primer da de enero, segn uno de los
calendarios o el otro.
Al aproximarse las fechas comenzamos a hacer complicados preparativos.
Se cocinaron varios dulces tradicionales y bollos y se guardaron. A todos
los nios se les permiti ayudar a preparar los "regalos para invitados" que
eran normalmente bolsitas de dulces envueltas con atractivos papeles de
colores que se colgaban del rbol de Navidad. El rbol era inmenso, lo
cortamos en el bosque del Prieur y fue instalado en el saln principal. Era
tan grande que tocaba el techo, que era de gran altura. Un da o dos antes
de Navidad todos ayudamos a adornarlo colgando regalos y poniendo
cientos de velas. Se prepar un palo largo para poder apagar las velas que
amenazasen prender el rbol.
Entrada la tarde de nochebuena, cuando todos los preparativos haban
terminado, se preparaba una fiesta despus de la cual todos nos reuniramos
en el saln para distribuir los regalos en algn momento de la noche. Al
comenzar a oscurecer, el Sr. Gurdjieff me llam. Me habl de la Navidad,
me pregunt por otras Navidades anteriores en Amrica y cmo me senta
en esa fiesta. Despus de contestarle me dijo que desgraciadamente era
siempre necesario que alguien trabajase en las fiestas a fin de que los
dems pudiesen pasarlo bien. Mencion a los que iban a trabajar en las
cocinas, los camareros que servan las mesas, los que fregaran, etc., y dijo
entonces que por supuesto alguien tendra que quedarse en la conserjera
esa noche. Esperaba una llamada telefnica de larga distancia y alguien
tendra que estar all para contestarla. Me haba elegido porque saba que
75

poda confiar en m; adems, yo hablaba ingls, francs y suficiente ruso


para poder hablar con cualquiera que llamase.
Me qued atnito y casi no pude creer lo que estaba oyendo. Nunca haba
esperado con tal ansiedad una celebracin como esta. l vio la desilusin
en mi cara, por supuesto, pero dijo simplemente que aunque no pudiese
participar en la fiesta esa noche, recibira mis regalos al da siguiente.
Obviamente no haba forma de librarme de aquella tarea y me fui
apesadumbrado. Cen temprano en la cocina y despus relev al conserje
del da. Normalmente no haba nadie de conserje por la noche. Una familia
rusa viva en el piso superior del edificio y se ocupaba de contestar el
telfono y de abrir la puerta en las pocas ocasiones en las que era necesario.
Haba nevado el da anterior y el patio delantero, que estaba entre la
conserjera y el edificio principal, estaba cubierto de nieve que reluca y
brillaba con el reflejo de la luz de las lmparas del gran corredor y del saln
principal, que daban ambos al patio. Estaba oscuro cuando me present y
me qued sentado en la pequea conserjera, malhumorado y lleno de
compasin por m mismo mientras miraba las luces de la casa. No haba
actividad all. Todos los alumnos estaran a punto de entrar a cenar.
Pareci un tiempo interminable hasta que comenc a ver entrar gente al
gran saln. Alguien comenz a encender las velas del rbol y no pude
aguantarme ms. Dej la puerta de la conserjera abierta y me acerqu a la
casa cuanto pude, estando hasta cierto punto seguro de que podra or el
telfono si sonaba. Haca mucho fro, y adems no estaba seguro de hasta
dnde sera capaz de or el telfono. De vez en cuando, mientras encendan
el rbol, me volva corriendo a la conserjera a calentarme y me quedaba
mirando al telfono con enojo. Rezaba para que sonase y as poder
reunirme con los dems, pero se qued all silencioso.
Cuando empez el reparto de regalos, comenzando por los nios ms
pequeos, no pude controlarme y olvidando mis responsabilidades fui
derecho hacia las ventanas del saln principal. No haba estado all ms de
un minuto cuando Gurdjieff me vio, se levant y cruz el saln. Me alej
de la ventana y fui directamente a la entrada del castillo como si me
hubiese llamado en vez de volver a la conserjera. Llegamos a la puerta
casi al mismo tiempo y nos quedamos por un momento all, mirndonos a
travs de la puerta de cristal. Entonces la abri con un movimiento
repentino y brusco. "Por qu no ests en conserjera? Por qu ests t
aqu?", pregunt con enfado.
Medio lloroso, protest por tener que estar de turno mientras todos los
dems estaban celebrando la nochebuena, pero l me interrumpi. "Te digo
76

que hagas esto por m y t no lo haces. Es imposible or el telfono desde


aqu; quizs suena ahora y t ests aqu y no lo oyes. Vuelve!". No haba
levantado la voz pero no haba duda de que estaba muy enfadado conmigo.
Volv a la conserjera, herido y desbordando autocompasin, decidido a no
abandonar mi puesto otra vez por ningn motivo.
A medianoche, la familia que viva en el piso superior volvi y pude irme.
Volv a mi habitacin mientras aborreca a Gurdjieff y al Prieur y para
entonces me senta casi orgulloso de mi "sacrificio" por l. Promet no
mencionar aquella noche a nadie; tambin, que Navidad ya jams
significara nada para m. Esperaba no obstante que se hiciese algo por m
al da siguiente, que Gurdjieff me lo explicase, o que se "acercase" de
alguna forma. Todava me gustaba pensar que yo era como un "favorito" a
causa de mi trabajo en sus habitaciones, mi posicin especial.
Al da siguiente, para mi disgusto, fui asignado a la cocina, pues
necesitaban ayuda extraordinaria. Tendra tiempo suficiente para limpiar
sus habitaciones y podra llevarle caf cuando lo pidiese. Le vi varias veces
brevemente durante el da, pero siempre con otra gente y no hizo alusin
ninguna a la noche anterior. En cierto momento de la tarde, alguien que
dijo venir de parte de Gurdjieff me dio unos regalos navideos, unas
cosillas y un ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio
Verne; y eso fue el fin de la Navidad, aparte de la interminable tarea de
servir la cena para todos los alumnos y varios huspedes. Como no fui el
nico de camarero, esta vez no pude sentir que haba sido escogido una vez
ms, ni "castigado", como ocurri la noche anterior.
Aunque Gurdjieff nunca mencion esa noche, marc un cambio en mi
relacin con l. Ya no me habl ms como si fuese un nio y se terminaron
mis "lecciones" particulares. Gurdjieff no dijo nada al respecto y no me
atrev a sacar el tema de las lecciones. Aunque no hubo llamadas
telefnicas de ninguna clase en la nochebuena, tuve la sospecha de que bien
pudo haber alguna durante uno de los perodos en los que abandon la
conserjera y ello pes sobre mi conciencia. Aunque no hubiese habido
llamada alguna, supe que haba "fallado" en la tarea que se me haba
encomendado y no lo pude olvidar durante mucho tiempo.
XXIII
Una maana de primavera me despert muy temprano cuando an no haba
amanecido. La tenue luz del sol comenzaba a vislumbrarse en el horizonte.
Algo me preocupaba esa maana pero no me poda imaginar lo que era.
Tena una sensacin de inquietud, de que iba a ocurrir algo
desacostumbrado. Aunque mi habitual pereza me haca quedarme en la
77

cama hasta el ltimo momento, o sea hasta las seis, me levant con la salida
del sol y baj a las cocinas que estaban an fras y silenciosas. Empec a
encender el fuego en la cocina grande de hierro, por mi propio confort y
por ayudar a quien estuviese de pinche aquel da. Cuando estaba echando
carbn son mi timbre (sonaba en mi habitacin y en la cocina
simultneamente). Era todava temprano para Gurdjieff pero la llamada
estaba en consonancia con mi intranquilidad y fui corriendo a su
habitacin; estaba all de pie en la puerta, Philos estaba a su lado; con
expresin de urgencia me dijo: "Ve y trae al Dr. Schernvall ahora mismo.
Madame Ostrovsky est muerta. Mejor decirlo".
Sal corriendo del edificio y fui donde viva el Dr. Schernvall, una casita
cerca del gallinero llamada "Paradou": probablemente los franceses le
pusieron ese nombre aos antes.
El doctor, la Sra. Schernvall y su joven hijo vivan en el piso superior del
edificio. El hermano de Gurdjieff, Dimitri, ocupaba el resto de la casa con
su mujer y sus cuatro hijas. Despert a los Schernvall y les comuniqu lo
ocurrido. La Sra. Schernvall estall en sollozos y el doctor comenz a
vestirse apresuradamente y me dijo que volviera y le comunicase al Sr.
Gurdjieff que iba en seguida.
Cuando volv a la casa grande, el Sr. Gurdjieff no estaba en su habitacin, o
sea que recorr el largo recibidor hasta el extremo opuesto del edificio y
llam tmidamente a la puerta de la habitacin de Madame Ostrovsky. El
Sr. Gurdjieff abri y le dije que el doctor vendra en seguida. Pareca
impasible, muy cansado y muy plido. Me mand esperar cerca de su
habitacin y decirle al doctor dnde se encontraba. El doctor apareci unos
minutos ms tarde y le indiqu que fuese a la habitacin de Mme.
Ostrovsky. Unos minutos despus sali el Sr. Gurdjieff de la habitacin.
Yo estaba en el pasillo, indeciso, no sabiendo si esperarle o no. Me mir sin
sorpresa y me pregunt si yo tena la llave de su habitacin. Asent, y me
mand que no entrase ni que dejase entrar a nadie hasta que l me llamase.
Despus recorri el largo recibidor seguido de Philos hasta su habitacin,
pero no le dej entrar. El perro me mir con enfado, se instal pegado a la
puerta cuando el Sr. Gurdjieff la cerr y por primera vez me gru.
Fue un da largo y triste. Todos realizamos las tareas asignadas, pero sobre
la escuela flotaba una pesada nube de afliccin. Fue uno de los primeros
das de verdadera primavera ese ao; incluso el brillo del sol y la
temperatura desacostumbradamente templada parecieron inapropiados.
Todos los trabajos se hicieron en silencio. La gente se hablaba en susurros
y se extendi una atmsfera de incertidumbre en el lugar. Supongo que
alguien llevaba los preparativos del funeral, el Dr. Schernvall o la Sra. de
78

Hartmann, pero la mayora de nosotros no se enter. Todos esperaban a que


apareciese el Sr. Gurdjieff, pero no hubo seales de vida en su habitacin;
no haba desayunado, no llam para la comida o la cena, ni tampoco pidi
caf en todo el da.
Al da siguiente por la maana la Sra. de Hartmann me mand llamar y me
dijo que haba llamado a la puerta del Sr. Gurdjieff y que no haba obtenido
respuesta y me pidi mi llave. Le contest que no poda drsela y le hice
saber las instrucciones del Sr. Gurdjieff. No discuti conmigo pero dijo que
estaba preocupada porque el cuerpo de Madame Ostrovsky iba a ser
trasladado a la casa-estudio donde permanecera durante la noche hasta el
funeral del da siguiente. Ella pensaba que el Sr. Gurdjieff deba enterarse
pero en vista de lo que l me haba mandado, decidi que no deba
molestarle.
Entrada la tarde, al no haber dado Gurdjieff todava seales de vida, ella me
llam otra vez. Esta vez la Sra. de Hartmann dijo que tena que pedirme la
llave; el arzobispo, supongo que de la iglesia ortodoxa griega de Pars,
haba llegado y el Sr. Gurdjieff deba saberlo. Despus de una lucha
conmigo mismo, ced por fin. La apariencia del arzobispo era casi tan
severa como la que Gurdjieff poda tener a veces; yo no poda hacer frente
a su evidente importancia.
Poco despus, ella me dijo que incluso con la llave no haba podido entrar
en la habitacin. Philos no la dejaba acercarse lo suficiente como para
meter la llave en la cerradura. Deba ir yo, puesto que Philos me conoca
bien, y comunicarle que el arzobispo haba llegado y que tena que verle.
Resignado y temeroso de las consecuencias me dirig a su habitacin.
Philos me mir poco amigablemente cuando me acerqu. El da anterior
haba intentado darle de comer y tambin por la maana, pero haba
rehusado incluso beber agua. Entonces me mir mientras yo sacaba la llave
del bolsillo y pareci decidir que me permitira pasar. No se movi y
cuando abr la puerta me dej pasar por encima de l para entrar en la
habitacin.
El Sr. Gurdjieff estaba sentado en una silla en su habitacin; era la primera
vez que le vea sentado en algo que no fuese la cama. Me mir sin parecer
sorprendido. Pregunt: "Te deja Philos entrar?". Asent y dije que senta
molestarle y que no haba olvidado sus instrucciones, pero que el arzobispo
haba llegado y que la Sra. de Hartmann... Me interrumpi con un gesto de
la mano. "Est bien, tengo que ver al arzobispo". Entonces suspir, se
levant y dijo: "Qu da es hoy?".

79

La dije que era sbado y me pregunt si su hermano, que estaba encargado


del bao turco, lo iba a preparar como de costumbre. Dije que no lo saba
pero que lo averiguara. Me contest que nicamente le dijese a Dimitri que
tuviese preparados los baos como de costumbre, y tambin que le dijese al
cocinero que bajara a cenar esa noche y que quera una comida muy
especial en honor del arzobispo. Me mand entonces que diese de comer a
Philos. Le dije que lo haba intentado pero que haba rehusado comer.
Gurdjieff sonri. "Cuando me marche de la habitacin, comer. T dale
otra vez". Entonces sali caminando lenta y pensativamente y baj las
escaleras.
Esta fue mi primera experiencia con la muerte. Aunque Gurdjieff haba
cambiado pareca inusualmente pensativo y fatigado en extremo, ms de
lo que yo nunca le haba visto no encajaba con mis nociones
precondebidas de duelo. No haba manifestaciones exteriores de dolor, ni
lgrimas; slo una pesadez inusual, como si necesitara hacer un gran
esfuerzo para moverse.
XXIV
El bao turco consista en tres habitaciones y un cuarto de calderas en el
que el hermano de Gurdjieff, Dimitri, encenda el fuego. La primera
habitacin en la que se entraba era el vestuario. La segunda era una habitacin grande, circular, provista de ducha y de varios grifos de agua,
bancos junto a las paredes y una mesa para masaje en el centro. La tercera
habitacin era la de vapor: estaba provista de bancos de madera de varios
niveles.
En la primera habitacin haba dos largas filas de bancos a un lado y en el
lado opuesto un banco grande y ms alto donde se sentaba siempre el Sr.
Gurdjieff encarando desde lo alto a los dems hombres. Como el primer
verano que estuve en el Prieur hubo muchos hombres, el Sr. Gurdjieff nos
haba dicho a Tom y a m que subisemos a su banco, donde nos
sentbamos detrs de l y veamos a los que estaban all reunidos por
encima de sus hombros. Los huspedes "importantes" se sentaban siempre
justo enfrente de l. Ahora, desde la reorganizacin de la escuela, los baos
no estaban llenos ya que no haba tantos alumnos, pero Tom y yo seguimos
ocupando el sitio detrs del Sr. Gurdjieff; esto se haba convertido en parte
del ritual relacionado con el bao de los sbados.
Despus de desvestirse, los hombres tenan por costumbre pasar media hora
fumando y hablando y Gurdjieff les apremiaba a que le contasen ancdotas.
Insista en que fuesen lascivas, como en la piscina. Antes de entrar en el
cuarto de vapor l siempre contaba a los recin llegados una larga y
80

complicada historia sobre su exaltada posicin como cabeza del Prieur y


fundador del Instituto y siempre nos inclua a Tom y a m como su
"querubn" y su "serafn".
A causa de mis preconcepciones sobre la muerte, como Mme. Ostrovsky
haba muerto slo unas treinta y seis horas antes, esperaba que el ritual del
bao fuese, aquel sbado en particular, de un carcter melanclico y
lgubre. No pude haber estado ms equivocado. Cuando llegu al bao esa
tarde, algo ms tarde que la mayora, todos estaban todava en ropa interior
y el Sr. Gurdjieff y el arzobispo mantenan una larga disputa sobre el
problema de desvestirse. El arzobispo insista en que l no poda tomar el
bao turco sin cubrirse algo y rehusaba tomar parte en el bao si los dems
hombres iban a estar completamente desnudos. La discusin debi de durar
unos quince minutos desde que llegu y Gurdjieff pareca estar disfrutando
enormemente. Hizo numerosas referencias a las Sagradas Escrituras y se
burlaba del "falso pudor" del arzobispo. Este permaneci inflexible y
alguien fue enviado a la casa a buscar algo que todos pudisemos llevar.
Pareca ser que el problema haba surgido ya anteriormente, pues el enviado volvi con una gran cantidad de calzones de muselina que haban
sido desenterrados de algn lugar. Se nos instruy que los llevsemos
puestos y que nos desnudsemos lo ms pudorosamente que pudisemos.
Cuando por fin fuimos al cuarto de vapor nos sentamos incmodos y
molestos con nuestro desacostumbrado atavo y Gurdjieff, como si tuviese
el arzobispo a su merced en ese momento, se desprendi gradualmente de
la prenda y los dems hicimos lo mismo uno por uno. El arzobispo no hizo
ms comentarios pero mantuvo con tozudez el pao alrededor de su
cintura. Cuando salimos del cuarto de vapor y fuimos al cuarto intermedio
para lavarnos, el Sr. Gurdjieff areng otra vez al arzobispo. Le dijo que
llevar aquella prenda no solamente era una forma de falso pudor, sino que
era psicolgica y fsicamente nocivo; que las civilizaciones antiguas se
dieron cuenta de que los rituales de limpieza ms importantes tenan que
ver con las as llamadas "partes privadas" del cuerpo, que no se podan
limpiar adecuadamente si estaban cubiertas con prenda alguna y que de
hecho muchas ceremonias religiosas en civilizaciones anteriores haban
hecho hincapi en la limpieza como parte de sus ritos religiosos y sagrados.
El resultado fue un compromiso: el arzobispo no pondra reparos a sus
razonamientos, accedi a que hicisemos lo que queramos, pero l no se
quitara su prenda.
Despus del bao la discusin sigui en el vestuario, durante el periodo de
"enfriamiento" que dur una media hora. Gurdjieff estaba decidido a no
arriesgarse a salir al fresco de la noche despus de un bao de vapor.
Tomar una ducha fra era esencial, pero el aire fro estaba prohibido. En el
transcurso de la discusin que tuvo lugar en el vestuario, el Sr. Gurdjieff
81

sac a colacin el tema de los funerales y dijo que una importante medida
de respeto, incluso para con el difunto, era asistir a las exequias
completamente limpio, de cuerpo y mente. Su tono, que haba sido lascivo
al comienzo y serio en el cuarto de lavado, se haba convertido en
conciliador y persuasivo y reiter que en modo alguno quera mostrarse
falto de respeto hacia el arzobispo.
Cualesquiera que fuesen sus diferencias era evidente que ellos se
respetaban mutuamente. En la cena, que fue casi un banquete, el arzobispo
result ser un gran bebedor, jovial y de buenos modales, lo cual complaci
a Gurdjieff y parecieron disfrutar mutuamente de su compaa.
Despus de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjieff reuni a
todos en el saln principal y nos cont una larga historia sobre las
costumbres funerarias de varias civilizaciones. Dijo que puesto que Mme.
Ostrovsky lo deseaba, tendra un funeral adecuado segn decretaba su
iglesia, pero aadi que otras costumbres que haban existido en grandes
civilizaciones del pasado lejano, civilizaciones que eran literalmente
desconocidas para el hombre moderno, eran pertinentes e importantes.
Describi uno de tales rituales funerarios, en el que la costumbre
prevaleciente era que todos los familiares y amigos del fallecido se reunan
durante tres das despus de la muerte de un individuo. Durante ese perodo
se dedicaban a pensar y contar a los reunidos todo lo que se haba
considerado como un acto maligno o daino, en resumen, un pecado,
cometido por el difunto durante su vida; el propsito era crear oposicin
para forzar al alma a buscar la salida del cuerpo del fallecido y que
progresase hacia otro mundo.
Durante el funeral del da siguiente, el Sr. Gurdjieff permaneci silencioso
y retrado de los dems, como si slo su cuerpo estuviese presente en el
duelo. Solamente intervino en un momento de la ceremonia, cuando el
cuerpo iba a ser trasladado de la casa-estudio al atad. En ese momento una
mujer que haba sido ntima de su esposa se arroj histricamente sobre el
atad gimiendo y sollozando con sentimiento en presencia de todos.
Gurdjieff fue donde ella y la apart mientras le hablaba sosegadamente; y
el funeral continu. Seguimos al fretro a pie hasta el cementerio y todos
echamos un puado de tierra sobre l cuando estaba ya en el foso abierto.
Despus del servicio, el Sr. Gurdjieff y los dems rendimos un silencioso
homenaje a las tumbas de su madre y de Katherine Mansfield, que tambin
estaban enterradas all cerca.

82

XXV
Durante la enfermedad de Mme. Ostrovsky y las sesiones diarias de
Gurdjieff con ella, hubo una persona que haba sido amiga ntima de su
mujer durante muchos aos que se opuso firmemente a lo que Gurdjieff
estaba haciendo. Su argumento fue que el Sr. Gurdjieff estaba prolongando
los sufrimientos de su mujer interminablemente y que, prescindiendo de lo
que l haba dicho, eso no poda servir a ningn propsito digno ni til.
Esta mujer era Mme. Schernvall, la mujer del doctor, y su clera contra el
Sr. Gurdjieff alcanz tal grado que, aunque segua viviendo en el Prieur,
no apareca nunca en su presencia y rehus hablar con l durante algunos
meses. Discuta el tema con cualquiera que estuviese a su alcance y una vez
incluso me cont una larga historia para ilustrar su perfidia.
Ella y el doctor, su marido, fueron del grupo original que vino de Rusia
unos aos antes. Habamos odo las increbles dificultades que haban
encontrado al escapar de varios peligros durante la revolucin rusa, y cmo
por fin se abrieron camino a Europa a travs de Constantinopla. Una de las
cosas que aleg Mme. Schernvall contra el Sr. Gurdjieff, como prueba de
que no era una persona fiable e incluso de su naturaleza maligna, fue que al
fin pudieron escapar en gran parte gracias a ella. Cuando llegaron a
Constantinopla estaban por lo visto completamente sin fondos y Mme.
Schernvall hizo posible continuar el viaje a Europa al prestar un par de
pendientes muy valiosos al Sr. Gurdjieff, que le permitieron alquilar un
barco y cruzar el Mar Negro. Mme. Schernvall admiti, no obstante, que no
los ofreci espontneamente. El Sr. Gurdjieff supo de su existencia y como
ltimo recurso se los haba pedido prometindole que los dejara en buenas
manos en Constantinopla y le prometi por su honor que se los devolvera
algn da, tan pronto como pudiese ganar el dinero necesario para
desempearlos. Haban pasado varios aos y aunque el Sr. Gurdjieff haba
ganado mientras tanto grandes sumas de dinero en los Estados Unidos, ella
no haba vuelto a ver los pendientes, lo cual probaba su falta de buenas
intenciones. Tambin sac a colacin el tema del dinero que l haba
ganado. Acaso no haba comprado, por ejemplo, todas aquellas bicicletas
con dinero que poda haber sido utilizado para recuperar sus joyas?
Esta historia nos la haba contado a la mayora en diferentes ocasiones y yo
la haba olvidado completamente cuando Mme. Ostrovsky muri. Unas
semanas despus del funeral, Gurdjieff me pregunt un da si haba visto a
Mme. Schernvall recientemente y me pregunt por su salud. Lament el
hecho de que ya nunca la vea y dijo que eso haca sus relaciones con el
doctor muy difciles y que no era una buena situacin.
83

Me ech un largo sermn sobre los caprichos de las mujeres y dijo que por
fin haba decidido que deba de hacer un esfuerzo para ganar el afecto de
Mme. Schernvall y su buena voluntad. Me dio entonces un pedazo de
chocolate en una caja rota, como si alguien hubiese comido la otra mitad y
me dijo que se lo llevase. Deba decirle cmo se senta l respecto a ella,
cunto respetaba y valoraba su amistad; y deba decirle que este chocolate
era una expresin de su estima por ella.
Mir la envoltura rasgada y pens para mis adentros que de esa forma era
difcil que volviese a ganar su amistad, pero haba aprendido a no expresar
tales reacciones. Lo cog y fui a verla.
Antes de entregarle el paquetito le di el recado, citando sus palabras tan
exactamente como pude, lo cual llev algn tiempo. Despus le entregu el
paquetito roto. Ella me haba escuchado obviamente con sentimientos
mezclados y cuando le entregu el paquete estaba ansiosa de cogerlo. Pero
cuando lo vio sus rasgos tomaron un aspecto de desdn. Dijo que l no era
nunca serio en nada, que me haba obligado a darle ese largo y elaborado
mensaje solamente como una broma preliminar para entregarle un
chocolate medio comido que de todas formas no le gustaba.
Dije entonces que me sorprenda porque l me haba dicho que a ella le
gustaba aquella clase de chocolate en particular ms que ninguna otra cosa
en el mundo. Me ech una mirada extraa y abri el paquete
apresuradamente. Haba escogido el mensajero adecuado. Yo me haba
olvidado por completo de la historia de las joyas y me qued tan
sorprendido como ella cuando encontr, por supuesto, los pendientes. Se
ech a llorar, me abraz, se puso casi histrica. Se arregl la cara, se puso
los pendientes y me cont entonces toda la historia una vez ms, pero esta
vez con la diferencia de que aquello probaba lo maravilloso que l era; que
ella siempre supo que mantendra la promesa que le haba hecho. Yo me
qued tan sorprendido por el cambio de sentimiento como cuando vi los
pendientes.
Volv, como l me haba dicho, y le cont toda la historia detalladamente.
Se divirti enormemente, se ri mucho y me cont entonces su historia, por
lo menos en parte. Dijo que los hechos que ella me haba contado eran
correctos pero que no tena idea de las dificultades que haba tenido al
tratar de recuperar los pendientes. Los haba "empeado" por una suma
considerable a un amigo de confianza en Constantinopla y cuando pudo por
fin devolver el dinero con los intereses correspondientes, se enter de que
su amigo haba muerto. Desde entonces se haba esforzado con persistencia
durante aos en localizar las joyas y en convencer al propietario de
84

entonces, evidentemente un usurero, para que se los devolviese por una


suma que exceda en mucho su valor.
No pude evitar exponer mi reaccin: Por qu lo haba hecho? Qu joya
vala tal precio? Y adems, no se daba cuenta Mme. Schernvall de que,
cualquiera que fuese el precio de las joyas, las vidas mismas del grupo de
Gurdjieff en aquel tiempo haban dependido probablemente de ellas?
Me dijo que el valor de las joyas no era un elemento importante de la
historia. Una razn por la que las haba recuperado era por la amistad de su
mujer con Mme. Schernvall; que la amistad no se poda evaluar, y que era
necesario hacerlo por la memoria de su mujer. Adems, todo hombre tena
una obligacin de mantener cualquier promesa que hiciese verdadera y
solemnemente, tal como l haba hecho aquella promesa en particular. "No
lo hago slo por ella, tambin por mi alma".
"Recuerdas lo que te dije de lo bueno y lo malo en el hombre, como mano
derecha y mano izquierda? En otro sentido esto es tambin verdad respecto
al hombre y la mujer. El hombre es activo, positivo, bueno en naturaleza.
La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala en vuestro sentido americano
de "equivocada", sino malo necesario, malo que hace al hombre bueno. Es
como la luz elctrica: un cable pasivo o negativo; otro activo, positivo. Sin
esos dos elementos no hay luz. Si Mme. Schernvall no es mala conmigo,
quizs yo hubiera olvidado la seria promesa que le hice. O sea que sin su
ayuda (pues ella no me deja olvidar lo que prometo) yo no hubiese
cumplido la promesa, no sera nada bueno para mi alma. Cuando devuelvo
los pendientes hago una buena cosa: buena para m, para la memoria de mi
mujer y buena para Mme. Schernvall, que ahora tiene un gran
remordimiento en su corazn por las malas cosas que dice sobre m. Esta es
una leccin importante para t."
XXVI
La relacin que tena Gurdjieff conmigo, aunque en la superficie sigui
siendo la misma, haba experimentado un cambio preciso que yo sent que
haba comenzado la Navidad anterior. Segu limpiando sus habitaciones,
llevndole caf y haciendo sus recados, pero el sentimiento de afecto y
confianza que haba existido entre nosotros, casi como el de un padre y un
hijo, parecieron desaparecer. Era como si hubiese comenzado a crear una
cierta distancia y reserva entre nosotros.
Anteriormente, cuando me hablaba, cualquiera que fuese el tema de
nuestras conversaciones, a menudo aluda al hecho de que yo era todava
un nio y que mucho de lo que l deca yo no lo poda entender entonces.
Pero ahora, aunque todava me hablaba con frecuencia, su tono era ms
85

serio y ya no se refera a m como a un chico. Sent que l comenzaba a


esperar que yo me defendiese por m mismo, que usase mi propia mente; de
hecho me estaba alentando a crecer.
Conversaba a menudo de las relaciones humanas en general, del papel
especfico masculino y femenino y del destino humano. Estos temas no se
dirigan a m exclusivamente sino a un grupo del cual yo era miembro. Se
esmeraba en dejar claro que cuando se diriga a alguien sobre cualquier
tema que los dems estuviesen oyendo, sera o poda ser beneficioso para
cualquiera que estuviese presente escuchando lo que deca. Muchos
pensbamos que cuando se diriga a una persona, a menudo no le hablaba a
ella, sino a cualquiera del grupo que sintiese que la conversacin le
concerna. A menudo tenamos la sensacin de que hablaba a alguna
persona en particular a travs de otra, como si a propsito no se dirigiese a
un individuo directamente.
Volva muy frecuentemente al tema del bien y del mal, lo activo y lo
pasivo, lo positivo y lo negativo. Me haba impresionado lo que dijo a este
respecto sobre Mme. Schernvall y l al hablarme de la recuperacin de los
pendientes; me pareci la continuacin de un tema del que haba hablado
con frecuencia: la naturaleza doble del hombre y la necesidad de adquirir o
crear una fuerza reconciliante. Esta fuerza, en un sentido exterior, deba de
ser creada en las relaciones entre individuos; en un sentido "interior" deba
ser adquirida o creada en un individuo como parte de su propio desarrollo y
crecimiento.
En sus declaraciones, charlas, conferencias o digresiones (cada cual las
llamaba por un nombre) era de suma importancia la gran influencia que
ejerca sobre sus oyentes. Sus gestos, su manera de expresarse, la increble
serie de tonos y dinmica de su voz y el uso de la emocin, todo pareca
calculado para encantar a su auditorio; quizs para "mesmerizarlo" hasta el
punto de que fuese incapaz de discutir con l en ese momento.
Cualesquiera que fuesen las cuestiones que le surgiesen al oyente al
terminar Gurdjieff de hablar, sus palabras haban causado siempre una
impresin profunda y duradera antes de que se formulasen las preguntas.
No solamente no nos olvidbamos de lo que nos deca, sino que usualmente
era imposible olvidarlo, aunque uno lo desease.
Poco despus del episodio de los pendientes con Mme. Schernvall, l trat
otra vez el tema de los hombres y las mujeres, sus papeles en la vida y
como elemento adicional, los papeles especficos de los sexos en su trabajo
o en cualquier trabajo religioso o psicolgico que tuviese como meta el
desarrollo de s mismo y el crecimiento adecuado. Me sorprenda y me
86

confunda muchas veces cuando l reiteraba que su trabajo no solamente


"no era para todos" sino que "las mujeres no lo necesitaban". Dijo que la
naturaleza de las mujeres era tal que el "desarrollo de uno mismo" en el
sentido que l daba a la frase, era algo que ellas no podan alcanzar. Entre
otras cosas dijo: "La naturaleza de la mujer es muy diferente de la del
hombre. La mujer es del suelo, y slo hay esperanza para ella de elevarse a
otro estado de desarrollo, ir al cielo, como Vds. dicen, "con" el hombre. La
mujer sabe ya todo, pero ese conocimiento no le es til, de hecho puede ser
como veneno para ella, a menos que tenga a un hombre con ella. El hombre
tiene una cosa que no existe nunca en la mujer: lo que Vds. llaman
'aspiracin'. En la vida el hombre emplea esto, esta aspiracin, para muchas
cosas, todas equivocadas para su vida, pero tiene que usarla porque necesita
hacerlo. El hombre no la mujer escala montaas, se sumerge en
ocanos, vuela por el aire, porque tiene que hacer tal cosa. Es imposible
para l no hacerlo; no puede resistir esto. Miren la vida a su alrededor: el
hombre escribe msica, el hombre pinta, escribe libros, todas esas cosas. Es
la manera, segn l, de encontrar el cielo para s".
Cuando alguien objet que, despus de todo, las ciencias y las artes no
estaban confinadas exclusivamente al mundo masculino, Gurdjieff se ri.
"Vd. pregunta sobre la mujer artista, la mujer cientfica. Yo le digo que el
mundo est todo mezclado, y esto que digo es verdad. El hombre verdadero
y la mujer verdadera no es slo un sexo, no es slo masculino o femenino.
El humano verdadero es combinacin de estas cosas: activo y pasivo,
masculino y femenino. Incluso Vds.," hizo un gesto que nos cubri a todos,
"a veces comprenden esto porque a veces se sorprenden cuando ven un
hombre que siente como mujer, o una mujer que acta como hombre; o
incluso cuando en s mismo tiene sentimientos propios del sexo opuesto".
"Todos vivimos en lo que llamamos universo, pero ste slo es un muy
pequeo sistema solar, el ms pequeo de muchos, muchos sistemas
solares, incluso un lugar sin importancia. Por ejemplo, en este sistema
solar, hay gente bisexual: es necesario tener dos sexos para la reproduccin
de la especie, mtodo primitivo, que usa parte de la aspiracin de hombre
para la creacin de ms gente. El hombre puede aprender cmo lograr un
yo ms elevado, cmo ir a un cielo adecuado: puede usar toda su aspiracin
para su desarrollo, para lo que Vds. llaman inmortalidad. En el mundo, tal
como existe ahora, ningn hombre puede hacer esto: la nica posibilidad de
inmortalidad es la reproduccin. Cuando el hombre tiene nios, no muere
todo l cuando muere el cuerpo".
"Para la mujer, no es necesario hacer el trabajo del hombre en el mundo. Si
la mujer puede encontrar un hombre en el mundo, si puede encontrar un
hombre real, entonces puede convertirse en una mujer real, sin necesidad
87

de trabajar. Pero como digo, el mundo est mezclado; en el mundo de hoy,


el hombre real no existe, o sea que la mujer incluso intenta convertirse en
hombre, hacer el trabajo del hombre, lo que es equivocado para su
naturaleza".
XXVII
Poco despus de la muerte de Mme. Ostrovsky, la atmsfera en el Prieur
pareci cambiar; en parte fue por ese motivo (Gurdjieff, por ejemplo, viva
con una mujer que se qued embarazada unos meses ms tarde), pero
tambin porque inevitablemente yo creca. En mi mente aparecieron
cuestiones que no se me haban ocurrido antes. Qu estaba haciendo yo en
tal lugar? Cul era el propsito de la escuela? Despus de todo, qu clase
de hombre era Gurdjieff?
Supongo que al comienzo de la adolescencia es "normal" que un nio
comience a evaluar sus alrededores, sus padres, la gente que le rodea. El
por qu yo estaba all era fcil de contestar para m: el recuerdo de los
acontecimientos fortuitos, sin objetivo, que me haban llevado all, estaba
reciente en mi memoria. Pero para entonces la pregunta de si yo quera o no
estar all se haba transformado. Hasta aquel momento no haba tenido
control sobre el curso que mi vida haba tomado; tampoco se me haba
ocurrido que yo pudiese haber tenido influencia alguna en determinar ese
curso. A los trece aos todava no tena voz ni poder sobre mi "destino" o
mi futuro, pero s me haca preguntas sobre ellos.
En el transcurso de las idas y venidas de todo tipo de gente en el Prieur,
visitantes, residentes semipermanentes, siempre haba discusiones sobre
Gurdjieff, sobre el propsito y el valor de su trabajo. Hubo muchos
"alumnos" que abandonaron el Prieur en circunstancias emocionales ms
o menos violentas: unas veces porque Gurdjieff los despeda, otras a causa
de sus propias actitudes y sentimientos hacia l como hombre.
Durante los dos aos que yo haba estado all, me haba dado cuenta
tena la sensacin y la creencia- de que Gurdjieff no poda hacer mal;
que cualquier cosa que hiciese tena un propsito, era necesario, importante, "bueno". Yo no haba necesitado hasta entonces tomar decisiones por m
mismo respecto a l. Pero lleg el momento en el que comenc a observarle
en relacin con mi propia educacin, con mis propios valores adquiridos
inconscientemente, y a hacer algn intento de evaluar al hombre, a los
alumnos, a la escuela. Surgieron un gran nmero de preguntas, la mayor
parte sin contestacin.
Cul era el poder de este hombre cuya palabra era ley, que saba ms que
ningn otro, que mantena un gobierno absoluto sobre sus "alumnos"? No
88

haba duda en mi mente respecto a mi relacin personal con l. Yo le


amaba, l haba ocupado el lugar de mis padres y tena una autoridad
incuestionable sobre m adems de mi lealtad y afecto. Aun as, era obvio
que mucho del efecto y del poder que tena sobre m eran debidos a los
sentimientos de reverencia y respeto que se le otorgaban generalmente y a
mi natural deseo de adaptarme.
Por otro lado, mis sentimientos personales de temor y respeto eran menos
importantes que el miedo que me inspiraba. El miedo se haba convertido
sin duda en genuino al llegar a conocerle ms.
Haba sido impresionante, esclarecedor e incluso divertido observarle de
cerca cuando reduca a la gente a pulpa, tal como haba hecho en el caso
del Sr. Orage en mi presencia. Pero, no era tambin significativo que el Sr.
Orage abandonase el Prieur poco despus de aquello y que no hubiese
vuelto? Me haban dicho que desde entonces enseaba el "trabajo" de
Gurdjieff en Nueva York. Lo que Gurdjieff le haba hecho poda haber sido
necesario, pero quin aclarar esto a fin de cuentas?
Gurdjieff mismo no me ayudara. Una de las cosas inolvidables que haba
dicho y que haba repetido muchas veces era que lo que l llamaba el
"bien" y el "mal" en el hombre, crecan juntos, por igual; que la potencialidad de convertirse en "ngel" o "diablo" era siempre igual. Aunque
l haba hablado a menudo de la necesidad de crear o adquirir una "fuerza
reconciliante" en uno mismo, a fin de tratar con lo "positivo" y lo "negativo" o el lado "bueno" y el "malo" de la naturaleza, tambin haba
declarado que la lucha, o "guerra" era interminable; que cuanto ms
aprenda uno, la vida se haca inevitablemente ms difcil. La perspectiva
pareca ser que "cuanto ms se aprende, tanto ms difcil ser". Cuando
ocasionalmente se protestaba contra esta lgubre perspectiva de futuro,
contestaba de forma invariable diciendo que nosotros, individualmente o
como grupo, ramos incapaces de pensar con claridad, no ramos tan
adultos como para juzgar si esto era un futuro adecuado y realista para el
hombre, mientras que l saba de lo que estaba hablando. Yo no tena argumentos con los cuales pudiera defenderme del cargo de incompetencia;
pero tampoco tena prueba absoluta de su competencia. Su fuerza,
magnetismo, poder, capacidad e incluso sabidura eran quizs innegables.
Pero la combinacin de tales atributos o cualidades, creaban
automticamente la calidad de un juicio competente?
Es una prdida de tiempo discutir o luchar contra gente convencida. La
gente que estaba interesada en Gurdjieff terminaba perteneciendo siempre a
una de estas dos categoras: o bien estaban con l, se quedaban en el
Prieur, continuaban asistiendo a sus "grupos" en Pars, Londres, Nueva
89

York o en otros lugares, porque estaban razonablemente convencidos de


que l tena alguna clase de respuesta; o le abandonaban a l y a su
"trabajo" porque estaban convencidos de que era un charlatn, un diablo, o
simplemente que estaba equivocado.
Contando con la buena voluntad de su auditorio, l era increblemente
convincente. Su paciencia y su magnetismo fsico eran innegables y
generalmente abrumadores. Su lgica en asuntos prcticos era imposible de
refutar y nunca estaba coloreada ni distorsionada por la emocin; en ese
aspecto, en el de los problemas puramente ordinarios de la vida, no haba
duda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y precavido al tratar
con las cuestiones o disputas que surgan en el curso de la direccin de un
establecimiento tal como el Prieur; hubiera sido ridculo e ilgico discutir
con l o calificarle de injusto.
A esa edad, no obstante, al mirar de forma retrospectiva en mi mente a
eventos tales como mis experiencias con Miss Madison, no poda dejar de
preguntarme: Qu haba hecho con ella? Cul haba sido el efecto sobre
ella cuando premi a todos los que haban desafiado sus rdenes? Por qu
le haba puesto en aquella posicin de autoridad. Miss Madison estaba
fsicamente presente, por supuesto, como respuesta a esas preguntas. Ella
pareca haberse convertido todava ms en un seguidor, en una alumna
devota, y aparentemente no se cuestionaba sobre lo que l le haba hecho.
Pero, era eso una respuesta a largo plazo? O era quizs una mera prueba
de que Miss Madison estaba subyugada por su magnetismo, su fuerza
positiva?
Yo tena la sensacin entonces, y opino lo mismo cuarenta aos ms tarde,
de que quizs buscaba algn individuo o alguna fuerza que pudiese
oponrsele. Sin embargo, no haba tales oponentes en el Prieur. Incluso a
esa edad comenc a sentir cierto desprecio por la devocin abyecta de sus
partidarios, "alumnos". Hablaban de l en susurros; cuando no
comprendan alguna exposicin en particular o algo que l hubiese hecho,
se culpaban a s mismos demasiado rpidamente, para mi gusto, por su falta
de discernimiento; en resumen, le adoraban. La atmsfera que crea un
grupo de personas que "adoran" a un individuo o una filosofa, me pareca
entonces y todava ahora que llevaba la semilla de su propia
destruccin; ciertamente se presta al ridculo. Lo que ms me dejaba
perplejo era la propia ridiculiza-cin que haca Gurdjieff de los ms
convencidos y devotos seguidores (Vase el caso de las damas y el "famoso
vino aejo"). Para mi forma de ver, infantil y simple, yo tena la sensacin
de que l poda hacer cualquier cosa, a costa de cualquiera, para
"divertirse", para ver qu pasaba.
90

En mi opinin, no solamente jugaba con sus alumnos, sino que los juegos
estaban siempre "cargados" a su favor; jugaba con gente a la que haba
llamado "ovejas" a la cara, gente que, adems, aceptaba el trmino sin
protestar. Entre los devotos haba unos pocos que se defendan
verbalmente, pero a la larga parecan ser los ms "posedos" o
"convencidos". Atreverse a bromear con l se hizo prueba de cierta intimidad con l, un privilegio que se les conceda a causa de su total acuerdo con
sus ideas, y no era en sentido alguno una indicacin de rebelda. Los
rebeldes no estaban en el Prieur para chancearse, no se les permita
quedarse para desafiarle u oponrsele. La "dictadura filosfica" no
soportaba oposicin.
Lo que empezaba a obsesionarme a los trece aos era una cuestin seria y,
al menos para m, peligrosa: con qu estaba yo tratando? No me importaba
el hecho de que l quizs se estuviese burlando de m como de los dems;
no saba si lo haca o no. Pero si lo haca, quera saber por qu. No poda
negar que era entretenido para m, siendo un nio, ver a Gurdjieff
"exponer" a los adultos, burlarse de ellos; pero, serva a algn propsito
constructivo?
Incluso a esa edad yo era consciente de alguna manera de que el mal poda
producir bien; era concebible. Cuando Gurdjieff hablaba de la moral
"objetiva" y "subjetiva", eso no me dejaba totalmente a oscuras. En el
sentido ms simple pareca significar que la costumbre gobernaba la moral
subjetiva mientras que lo que Gurdjieff llamaba la "moral objetiva" era un
asunto de instinto natural y de conciencia individual. Al discutir sobre
moralidad, recomendaba vivir de acuerdo con las costumbres morales
particulares y hbitos de la sociedad en la que uno viva; le gustaba mucho
la frase: "Cuando vayas a Roma, vive como los romanos". Pero l
acentuaba la necesidad de una "moral" individual, objetiva, personal,
basada en la conciencia, ms que en la tradicin, costumbre o ley. El
matrimonio era un buen ejemplo de costumbre moral subjetiva.
Objetivamente, ni la naturaleza ni la moralidad individual requeran tal
sacramento.
Cuando me enter de que el ttulo del primer libro de Gurdjieff era:
"Relatos de Belceb a su nieto" o "Crtica objetivamente imparcial del
hombre", no me sent confundido. La idea de que el diablo o Belceb fuese
el crtico no me repela. Cuando Gurdjieff declaraba que Cristo, Buda,
Mahoma y otros profetas que eran "mensajeros de los dioses" haban
fallado finalmente, yo poda aceptar la teora implcita de que quizs era
hora de darle al diablo su oportunidad. Como adolescente no tena una
opinin tan buena del mundo como para tener dificultades en aceptar el
veredicto de Gurdjieff de que estaba "todo mezclado" o "cabeza abajo", o
91

tambin, por usar mis propios trminos, un desorden general. Pero si los
profetas mencionados haban "fracasado" por alguna razn, haba alguna
certeza entonces de que Gurdjieff, o Belceb, fuese a tener xito?
Fracasar o tener xito en qu? Yo poda aceptar la teora de que haba algo
que andaba mal en la humanidad, pero me resista a que un individuo
declarase que saba exactamente lo que estaba "mal". Adems, aceptacin
no es conviccin, y para hablar sobre la cura me pareca lgico que uno
debiese estar convencido de que la enfermedad exista. Iba yo entonces a
estar obligado a formarme una opinin sobre la "condicin del hombre", a
hacer un diagnstico? No estaba yo preparado para hacerlo, pero no me
negaba a hacer un intento en ese sentido. Lo nico que pude encontrar fue
la ausencia de respuesta.
Todas estas especulaciones llevaban sin remedio a Gurdjieff, el hombre.
Cuando l prescriba un ejercicio tal como la "observacin de s mismo",
cuyo objetivo declarado era "conocerse a s mismo", yo no tena argumentos que alegar, y l tena detrs el peso de todas las religiones
organizadas, segn l haba sealado. Quizs la diferencia consista en el
mtodo en particular, y yo no estaba en situacin de juzgar los mritos de
su mtodo. La meta, no obstante, no era hueva.
Si yo aceptaba la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza, lo
cual no estaba en situacin de rechazar, entonces estaba forzado a
considerar la posibilidad de que Gurdjieff, al ser un hombre, no tuviese
necesariamente todas las respuestas, suponiendo que hubiese respuestas. Su
filosofa, segn la entenda yo a esa edad, era sin duda atractiva. Era algo
ms que eso? Todas las ideas "msticas" son atractivas para el inquisitivo,
por la simple razn de que son msticas, o de alguna forma misteriosas.
Tales cuestiones son preocupantes; pueden amenazar por completo la
confianza en uno mismo, la "razn de ser" de un ser humano. Mis dudas y
cuestiones eran como una serie de crculos concntricos, la razn de la vida
misma, de la existencia humana, parecan reducirse a si yo poda aceptar o
no a Gurdjieff como el hombre que tena la llave. El simple hecho de vivir
en su presencia me haba hecho imposible la retirada (puede que no sea sta
la palabra adecuada) a cualquier "creencia" o "fe" en alguna otra religin
existente o teora sobre la vida. Yo me senta atrado por su rechazo de la
actividad organizada, fuese religiosa, filosfica o incluso prctica; tambin
lo estaba por su aparente apoyo a la verdad o accin individuales. Pero lo
que era aterrador era el inevitable concepto de la inutilidad de la vida
humana, individual o colectiva. La historia de las bellotas del roble me
haba impresionado de nio. El concepto de la vida humana simplemente
como otra forma de organismo, el cual poda desarrollarse o no, era nuevo
92

para m. Pero, era el trabajo de Gurdjieff, de hecho, el medio adecuado


para crecer y convertirse en un "roble"? Por fin, estaba yo tratando con el
diablo? Quienquiera que fuese l, me gustaba; estaba ciertamente
encantado con l. Aun as, sigue siendo significativo que ese ao tuviese
lugar mi nico intento serio de suicidio. Yo estaba torturado por las
cuestiones que no cesaban de atormentarme, hasta el punto de que no poda
seguir preguntndome implacablemente sin encontrar alguna clase de
respuesta. Obviamente, para m, la nica persona que poda tener la
respuesta era Gurdjieff mismo, y puesto que l era tambin probablemente
el villano, no poda preguntarle directamente. Lo que hice fue tomar una
botella pequea de alcohol. Aparentemente no fue un esfuerzo muy
decidido, pero lo intent en serio, la botella tena una etiqueta: "veneno", y
yo lo cre. El resultado de este intento no fue muy dramtico. Me puse malo
y no tuve ni siquiera que tomar un emtico. Lo intent por la noche y
cuando vi a Gurdjieff a la maana siguiente, al llevarle su caf
acostumbrado, me ech un vistazo y me pregunt qu pasaba. Le dije lo
que haba hecho y tambin, con algo de vergenza, que me haba sentado
mal. En ese momento no me import si l era el diablo o no. Su nico
comentario fue que para cometer un suicidio con xito, el esfuerzo tena
que ser sincero. No me pregunt por qu lo haba hecho, y recuerdo haber
tenido la curiosa sensacin de que, al mirarnos cara a cara esa maana,
fuimos completa y serenamente sinceros el uno con el otro.
XXVIII
Mis cuestiones y dudas sobre el Prieur y sobre el Sr. Gurdjieff se
apaciguaron despus de haber sido obsesivas durante un corto tiempo; fue
un alivio dejarse llevar por la rutina diaria de trabajo; como si me hubiera
quitado un gran peso de encima.
Despus de la muerte de Mme. Ostrovsky, los nicos cambios obvios que
tuvieron lugar en la vida corriente del Prieur fueron que Gurdjieff
comenz a hacer frecuentes viajes de varios das e incluso de dos semanas,
y que cuando estaba en el Prieur haba normalmente muchos ms
huspedes durante los fines de semana. Cuando iba de viaje, llevaba a
menudo a cinco o seis personas consigo, y casi todos esperaban la
posibilidad de ser seleccionados para acompaarle. El haber estado de viaje
en Vichy, Envan o alguno de los lugares conocidos que le gustaba visitar,
se convirti en una especie de cachet. La explicacin que dio para hacer
estos viajes fue que necesitaba viajar y ver ms gente a causa de su labor de
escritor, lo cual haca ahora normalmente en cafs y restaurantes, a menudo
sentado en medio de un grupo de personas mientras tomaba caf.

93

Muchos de los que iban con l estaban ocupados activamente en la


traduccin de sus escritos a varios idiomas; adems le gustaba viajar con
squito.
Yo le vea menos entonces, principalmente a causa de sus ausencias, que
eran ms frecuentes, pero incluso cuando estaba en el Prieur no tena yo
tanto contacto con l como lo haba tenido anteriormente. En suma, eso me
agrad pues aunque mis dudas se haban apaciguado en el sentido de que
ya no ocupaban la parte ms importante de mi mente, el miedo que me
inspiraba y una oculta sospecha sobre sus motivos vinieron a sustituir
parcialmente mi devocin por l, que hasta entonces haba sido completa.
No obstante continu teniendo experiencias con l, accidentales o quizs
con cierto propsito.
Un da que le esperbamos de vuelta de uno de sus viajes, yo estaba
trabajando en la cocina ayudando en la preparacin de una de las
elaboradas cenas que se servan por lo general los das que l volva. Al
mover un gran puchero de agua hirviendo para echar carbn al fuego, me lo
ech encima, sobre todo en mi brazo derecho. Dej caer el puchero
aullando de dolor y Mme. Schernvall, la cocinera del da, pidi ayuda a
gritos y envi a alguien a llamar al doctor. En vez del doctor apareci
Gurdjieff de forma inesperada. Haba llegado mucho antes de lo que
esperbamos. Sin pronunciar una palabra y sin tan siquiera escuchar las
histricas explicaciones de Mme. Schernvall, se dirigi hacia m a grandes
pasos, me llev hasta la cocina, quit los crculos de hierro que tapaban el
fuego, cogi mi brazo quemado y lo mantuvo con toda su fuerza sobre el
fuego abierto, probablemente durante unos pocos segundos, aunque a m
me parecieron una eternidad. Cuando me solt, dijo muy seria y
calmadamente que la forma" adecuada de combatir el fuego era con fuego.
Dijo: "De esta forma no tendrs cicatriz en el brazo. La quemadura ya est
curada".
Yo estaba asombrado y muy impresionado, no solamente por el doloroso
tratamiento sino a causa de lo inesperado de su aparicin precisamente en
ese momento. Pareca ser uno de esos acontecimientos predestinados que
yo no poda atribuir simplemente a la coincidencia. Mme. Schernvall me
dijo despus de que l se fuese, que ella haba tenido una experiencia
similar con l varios aos antes, y que saba que lo que haba hecho
conmigo era el tratamiento adecuado para una quemadura, pero que ella
nunca hubiese tenido la fuerza o el coraje de hacerlo. Los dos estuvimos
amedrentados durante el resto del da y Mme. Schernvall estimul mi
tentacin de creer que su aparicin en ese momento haba sido de alguna
manera sobrenatural. Seguimos hablando de ello durante muchos das,
94

debido a que, como l haba predicho, no solamente no hubo cicatriz, sino


que no hubo dolor ni evidencia fsica de quemadura alguna.
El trato de Gurdjieff hacia m tom una forma diferente y a pesar de que no
tena contacto privado con l, a menudo me pareci que me escoga, sin
razn clara.
Unas semanas despus de la quemadura estbamos preparando una gran
cena ya que iba a haber muchos invitados esa noche. El husped principal
era el gendarme que haba descubierto a Gurdjieff despus de su accidente
de automvil unos veranos antes. Cuando lleg, fue instalado en una de las
suntuosas habitaciones de invitados en el mismo piso que la habitacin de
Gurdjieff y fue presentado a todos. Gurdjieff le elogi y nos dijo cunto le
deba l y todos nosotros a ese hombre. De no haber sido por l, Gurdjieff
podra estar muerto. El gendarme, a su vez, cont su versin de la historia,
y que estaba enormemente impresionado con Gurdjieff como persona a
causa de dos cosas especficas que haban ocurrido. La primera fue el
descubrimiento de Gurdjieff. Conduca de vuelta a su casa por la noche
despus del servicio cuando se encontr con el automvil destrozado y por
supuesto se par para investigar el accidente. Lo asombroso fue que
Gurdjieff, aunque estaba gravemente herido, se las haba arreglado para, de
alguna manera y evidentemente en estado de shock, salir del coche, coger
una almohada y un manta del coche y echarse al lado de la carretera, con la
almohada debajo de la cabeza y bien tapado con la manta. Teniendo en
cuenta la gravedad de las heridas, el gendarme no haba podido creer hasta
ese da que Gurdjieff hubiese hecho todo eso sin ayuda.
La segunda cosa que lo haba asombrado fue que aunque haban pasado dos
aos desde su recuperacin, Gurdjieff haba podido encontrarle y
persuadirle por fin de venir al Prieur como su husped el fin de semana.
Evidentemente haba alguna razn para asombrarse aunque yo nunca lo
entend del todo; en los archivos no figuraba el nombre del gendarme ni
nada.
De todas formas, haba sido necesario un gran esfuerzo y persistencia, y el
gendarme no poda entender que alguien se hubiese tomado todas esas
molestias para agradecerle lo que despus de todo era solamente el normal
cumplimiento de su obligacin.
El gendarme se sent a la mesa en el sitio de honor y Gurdjieff, cuando
comenz la cena, sirvi los vasos de Armagnac para todos como de
costumbre. Tenamos que tomar era una de sus normas gran cantidad
de vasos durante la comida y l mismo llenaba siempre los vasos. Pero el
gendarme puso objeciones. Su respeto y amistad por el Sr. Gurdjieff no
95

tenan lmite, segn dijo, pero era completamente incapaz de tomar un licor
tan fuerte; lo ms que l tomaba era un vaso de vino ocasionalmente.
Gurdjieff siempre persista cuando la gente objetaba a participar en estos
brindis con l, y en este caso fue inflexible. Discuti, rog, incluso suplic
al gendarme que bebiese con l, y el gendarme rehus categricamente y
tan amablemente como pudo. Por fin Gurdjieff dijo que la cena no poda
comenzar sin que el gendarme participase en los brindis e intent otro
rumbo: dijo que cualquier hombre que valiese la pena no solamente tena
que ser capaz de tomar esos vasos, sino que tena la obligacin de hacerlo.
Desech las protestas del hombre y dijo que le enseara que el licor no
tendra ningn efecto nocivo. "Este no es sitio comn", dijo, refirindose al
Prieur, "aqu hay tal buena voluntad que cualquiera puede beber sin malos
efectos. Incluso los nios pueden beber aqu". Para demostrarlo, me llam;
yo estaba sirviendo la mesa esa noche.
Cuando estuve a su lado, llen un vaso de los de agua, de Armagnac, y me
dijo en ruso que lo tomase de un golpe. Lo hice a pesar de que nunca haba
probado un licor tan fuerte. Cuando lo tragu se me llenaron los ojos de
lgrimas y la garganta me quem, pero me las arregl para llegar a la
cocina, donde la horrorizada cocinera me dio pan para calmar la garganta.
La cocinera era su cuada y le criticaba muy a menudo. Me dijo con firmeza que slo un loco obligara a un nio a tomar "esa cosa" y despus me
envi de vuelta a mi tarea de camarero. El licor tuvo un efecto inmediato
sobre m: aunque segu sirviendo a los comensales, lo hice tambalendome
alrededor de la mesa y empujando los platos; senta vrtigo y una total
despreocupacin. Nunca antes en mi vida haba experimentado un estado
tal de ausencia de preocupaciones y de bienestar. Pens que era
particularmente cmico cuando, cada vez que pasaba a su lado, Gurdjieff
llamaba la atencin sobre m y sobre mi completa sobriedad. Recuerdo la
extraa sensacin de separacin; era como si de hecho hubiese salido de los
lmites de mi propio cuerpo: era capaz de observarme a m mismo, como si
fuese desde cierta distancia a la vez que trotaba alegremente alrededor de la
mesa con las pesadas fuentes en mis manos. Me agrad especialmente que
el gendarme, evidentemente gracias a m, cediese y se tomase muchos
brindis con el Sr. Gurdjieff y los dems huspedes. Me pareci que todo
haba sido gracias a m y me felicit por mi gran hazaa, aunque no
estuviese muy bien definida.
Sin embargo, a pesar de mi buen humor, la cena pareci interminable y fue
un gran alivio cuando me fui tambaleando a la cama ya muy tarde. Haba
estado slo unos minutos, segn me pareci, cuando o el timbre con
insistencia. Me qued sorprendido cuando vi que era de da y me las arregl
para ponerme la ropa y responder al inevitable pedido de caf. Gurdjieff se
96

ri cuando aparec en su habitacin y me pregunt cmo me senta. Dije


que supona que estaba todava borracho y le describ cmo me haba
sentido la noche anterior. l asinti sabiamente y me dijo que el licor haba
producido un estado muy interesante en m y que si yo pudiese lograr esa
clase de conciencia de m estando sobrio poda ser un logro muy
importante. Entonces me dio las gracias por el papel que haba jugado en el
experimento con el gendarme y aadi que me haba escogido especialmente porque era muy importante que aprendiese cmo beber y
tambin que supiese a mi edad cules podan ser los efectos del licor. "En
el futuro, cuando ests borracho, intenta verte a t mismo de la misma
forma que te viste la ltima noche. Este puede ser un ejercicio muy bueno
para t, te ayudar tambin a no emborracharte".
XXIX
Aquel verano Tom y yo fuimos escogidos para formar parte del grupo de
cinco o seis personas que iba a acompaar al Sr. Gurdjieff en su prximo
viaje. Tuvimos el honor de ser los primeros nios seleccionados y yo
esper con ansiedad y entusiasmo el da de la partida.
No fue sino hasta que estuvimos en la carretera cuando Gurdjieff nos
comunic que el destino era Vichy, donde l planeaba permanecer durante
unos das para escribir. En una o dos horas ya me haba dado cuenta de que
viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria. Aunque por lo que yo
saba no tenamos ninguna prisa en llegar, l conduca el coche como un
poseso. Iba por la carretera a toda velocidad durante horas para pararse, de
repente, a pasar dos o tres horas en un caf de un pueblo donde escriba sin
cesar; o tambin parbamos en algn lugar en el campo al lado de la
carretera, descargbamos grandes cestos de comida y bebida, mantas y
almohadas y hacamos un picnic sin prisas despus del cual todos
echbamos una siesta.
A falta de averas mecnicas, tenamos un nmero inusual de experiencias
innecesarias en la carretera. Se le encargaba a alguien sentarse al lado de
Gurdjieff con un mapa abierto y hacer de gua; poda ser yo o cualquiera
del grupo. Despus de decirle al gua qu carretera quera tomar, aceleraba
a tope. La tarea del lector del mapa consista en leer las seales y decirle
dnde tena que desviarse adems de darle instrucciones. Se las arreglaba
siempre para acelerar antes de llegar a los cruces y casi nunca haca el giro
adecuado. Como rehusaba retroceder, era necesario entonces guiarle por la
carretera en la que estuvisemos, en direccin a nuestro destino. Siempre
haba largas discusiones que normalmente comenzaban con sus
maldiciones a quien estuviese con el mapa y que eran proseguidas por
todos los dems. Pareca haber un propsito en esto ya que ocurra
97

regularmente estuviese quien estuviese de gua y slo puedo atribuirlo a su


deseo de mantenernos a todos despiertos y alerta.
Llevbamos dos ruedas de repuesto, pero bien pudimos haber usado
muchas ms. Cambiar una rueda no era una operacin complicada incluso
en aquel tiempo. Pero con Gurdjieff pareca convertirse en un problema de
ingeniera. Cuando se pinchaba una rueda, lo que ocurra a menudo, todos
se bajaban del coche; se asignaban distintas tareas a cada uno: uno se
encargaba del gato, otro de sacar la rueda de repuesto, otro de desmontar la
rueda pinchada. Todas estas tareas eran supervisadas por Gurdjieff
personalmente, por lo general mientras conferenciaba con los que no hacan
nada. Todo el trabajo se detena de vez en cuando y tenamos largas
discusiones sobre si el gato aguantara al coche con aquella inclinacin de
la carretera, sobre cul era el mejor medio de sacar los tornillos de la rueda,
etc.
Como Gurdjieff nunca tena tiempo de que reparasen la rueda en la
gasolinera, una vez que las dos ruedas de repuesto haban sido utilizadas, el
problema se converta no solamente en cambiar la rueda, sino en desmontar
el neumtico, repararlo y volverlo a instalar en la rueda. En este viaje en
particular haba suficientes hombres para hacerlo, pero las discusiones
adems de la cantidad de recriminaciones por no haber reparado los pinchazos, todo ello duraba horas, y mientras tanto todos las mujeres ataviadas
con vestidos largos se quedaban junto al coche dando consejos e
instrucciones. Esto daba a los automovilistas que pasaban la impresin de
que nos haba ocurrido alguna gran desgracia y con frecuencia paraban para
ayudarnos, de manera que algunas veces se nos una otro grupo de gente
que tambin contribua con consejos, consuelo y a veces incluso hasta con
ayuda fsica.
Adems de la aventura de las reparaciones de neumticos y de encontrarnos
casi constantemente en la carretera equivocada no haba forma de
convencer a Gurdjieff de que se detuviese para repostar gasolina. Aunque
el indicador lo sealase, insista en que l no poda quedarse sin gasolina
hasta el inevitable momento en el que el motor comenzaba a toser y a
balbucear y a pesar de sus maldiciones en voz alta el coche se paraba.
Como no estaba casi nunca en el lado correcto de la carretera era necesario
que todos saliesen del coche y lo empujasen a un lado mientras que alguien
era seleccionado para caminar o hacer auto-stop hasta la estacin de
gasolina ms prxima para traer un mecnico. Gurdjieff insista en lo del
mecnico porque estaba seguro de que haba algo mal en el coche; l no
poda hacer algo tan simple como quedarse sin gasolina. Estos retrasos eran
una gran molestia para todos excepto para el Sr. Gurdjieff, que una vez que
alguien se haba ido a buscar ayuda, se instalaba confortablemente al lado
98

de la carretera o se quedaba en el coche, segn se sintiese en el momento, y


escriba frenticamente en su cuaderno, refunfuando para sus adentros
mientras chupaba uno de sus muchos lpices.
Gurdjieff tambin pareca atraer obstculos. Cuando no nos quedbamos
sin gasolina o errbamos el camino, nos topbamos con un rebao de
vacas, ovejas o cabras. Gurdjieff segua a los animales por la carretera; a
veces les tocaba con el parachoques del coche, y sacaba siempre la cabeza
por la ventana para lanzar imprecaciones. Estando yo de turno de gua
lector de mapa nos topamos con un rebao de vacas, y esta vez, para mi
sorpresa y gran satisfaccin, al maldecir y empujar a una de las vacas ms
lentas del rebao, la vaca se detuvo delante del coche, le ech una mirada
triste, levant la cola y verti un chorro de estircol lquido sobre el cap
del coche. Tambin Gurdjieff pareci encontrar esto especialmente
divertido y nos paramos a descansar al lado de la carretera de forma que l
pudiese seguir escribiendo mientras los dems hicimos lo que pudimos para
limpiar el coche.
Despus de haber hecho numerosas paradas para comer, descansar,
escribir, etc., durante el da, l no se detena de noche hasta una hora en la
que la mayor parte de las fondas u hoteles estaban cerrados; era entonces
cuando decida que necesitaba comer y dormir, lo cual complicaba tambin
estos viajes. Esto significaba que uno del grupo todos odibamos esta
tarea tena que salir del coche, llamar a la puerta de alguna fonda rural
hasta poder levantar al propietario y a menudo al pueblo entero. Una vez
que el propietario de alguna fonda u hotel haba sido levantado, y
presumiblemente con el nico propsito de crear confusin adicional,
Gurdjieff se asomaba desde el coche y gritaba instrucciones, normalmente
en ruso, sobre el nmero de habitaciones y comidas que se necesitaban y
cualesquiera otras que le viniesen a la mente. Entonces, mientras los dems
descargaban montaas de equipaje, l se excusaba larga y
complicadamente ante quien hubiese sido despertado, lamentando en un
francs execrable haber necesitado despertarles, la ineficiencia de sus
compaeros de viaje y as sucesivamente. El resultado era que la
propietaria casi siempre era una mujer en tales ocasiones se quedaba
encantada con l y nos miraba a los dems con disgusto mientras nos serva
una cena excelente. La cena por supuesto prosegua interminablemente y se
acompaaba de largos brindis a todos los presentes, especialmente a los
propietarios de la fonda, adems de brindis a la calidad de la comida, a lo
magnfico del local o cualquier otra cosa que se le ocurriese.
Aunque yo pens que el viaje no terminara nunca, conseguimos llegar a
Vichy despus de varios das de viajar de esta manera inusual. Claro que no
llegamos hasta muy entrada la noche y una vez ms tuvimos que despertar
99

a mucho personal en uno de los grandes hoteles de veraneo en el cual nos


comunicaron al principio que no haba sitio. Gurdjieff intervino en estos
preparativos y convenci al gerente de que su visita era de suma
importancia. Una de las razones que aleg fue que l era el director de una
escuela muy especial para americanos ricos, y nos mostr a Tom y a m
como prueba: ambos estbamos muy dormidos. Con una cara totalmente
seria nos present a m como Mr. Ford, el hijo del famoso Henry Ford, y a
Tom como Mr. Rocke-feller, el hijo del igualmente famoso John D.
Rockefe-11er. Mir al gerente y tuve la sensacin de que no se tragaba el
cuento del todo, pero consigui sonrer (obviamente l tambin estaba
cansado) y mirarnos a los dos con deferencia. El problema que quedaba por
arreglar, a pesar de la posible importancia del Sr. Gurd-jieff, era que no
haba suficientes habitaciones para todos. Gurdjieff consider esta
informacin seriamente e ide una forma en la que nos pudiramos
acomodar todos sin que hubiese una mezcla de sexos impropia en las
habitaciones disponibles. Fuese Mr. Ford o no, yo termin durmiendo en su
cuarto de bao, en la baera. Me haba metido en la baera, agotado, con
una manta, cuando apareci alguien con una cuna que fue instalada con
dificultad en un estrecho espacio del cuarto de bao. Me met en la cuna y a
continuacin el Sr. Gurdjieff, enormemente divertido por todas estas complicaciones, se dispuso a tomar un bao muy caliente y muy largo.
La estancia en Vichy fue muy tranquila en comparacin con el viaje. No
vimos a Gurdjieff ms que en las comidas y nuestra nica tarea fue la de
tomar ciertas aguas especficas que, segn l, eran muy beneficiosas. En el
comedor, que estaba atestado de gente, dio rdenes relacionadas con la
toma de agua, para nuestro bochorno y la gran satisfaccin de los dems
huspedes del hotel. El agua en particular que yo tena que beber era de un
manantial llamado "Pour les Femmes" y era un agua con propiedades
consideradas muy beneficiosas para las mujeres, especialmente si deseaban
quedarse embarazadas. Afortunadamente para m en aquel entonces yo
estaba de muy buen humor y disfrutaba del espectculo que estaba
haciendo en el hotel. Pens que era una idea divertida que yo bebiese agua
que induca al embarazo y me diverta contndole en las comidas el gran
nmero de vasos que haba bebido desde la ltima vez que le haba visto.
l se mostraba muy complacido y me daba palmaditas alentadoras en el
estmago y me deca lo orgulloso que estaba de m. Segua refirindose a
Tom y a m en voz alta como los Sres. Rockefeller y Ford y daba
explicaciones al maitre-d'htel, a los camareros, e incluso a los huspedes
de las mesas vecinas, referentes a su escuela y a sus notables alumnos,
mientras sealaba a sus jvenes americanos futuros millonarios y haca
comentarios eruditos sobre las "propiedades reales" de las aguas de Vichy
que solamente l conoca.
100

Para aadir al alboroto general de nuestra estancia en Vichy, Gurdjieff se


encontr con una familia de tres rusos, marido, mujer y su hija de unos
veinte aos. Convenci a los empleados del hotel de que cambiasen las
mesas de sitio para que la familia rusa pudiese comer con nosotros y ello
nos convirti todava ms en el centro de atraccin del hotel, adems de por
las enormes cantidades de Armagnac que consumamos en cada comida, en
las que se brindaba por todos los huspedes por separado adems de por
cada uno de nosotros. Ahora me parece que el tiempo se iba en enormes e
interminables comidas (no obstante, a m no se me peda que bebiese) y en
ir corriendo al manantial "Pour les Femmes", tomar grandes cantidades de
agua para volver corriendo al hotel justo a tiempo para otra comida. La
familia rusa estaba cautivada e impresionada por Gurdjieff y despus de un
da o dos l haba revisado completamente su plan de tomas de agua;
insisti en que sus regmenes estaban equivocados de manera que la hija
termin bebiendo regularmente un agua conocida por "Pour les hommes".
No obstante a ella esto no le pareci especialmente extrao ni divertido;
escuch muy seriamente los largos y cientficos anlisis del Sr. Gurdjieff
sobre las propiedades de aquella agua en particular y por qu era adecuada
para ella. Una noche le pregunt sobre ello mientras se tomaba un bao
junto a mi cuna en el cuarto de bao. Dijo que, segn me lo probara en un
futuro prximo, la joven era muy apropiada para experimentos de hipnosis.
No nos quedamos en Vichy ms de una semana y cuando llegamos al
Prieur, entrada la noche, despus de un viaje de regreso igualmente
tormentoso, todos estbamos agotados. El nico comentario que me hizo el
Sr. Gurdjieff despus del viaje fue que haba sido un buen viaje para todos
y que era una forma excelente de "changer les idees".
XXX
Para sorpresa de todos en el Prieur, la familia rusa que haba encontrado
Gurdjieff en Vichy acept la invitacin de visitar la escuela. Despus de
darles la bienvenida personalmente, dispuso que alguien los entretuviese
durante la tarde y l se encerr en su habitacin con su armonio.
Esa tarde, despus de otra "fiesta", se cit a cierta hora a los invitados en el
saln principal y a continuacin se retiraron a sus habitaciones. l nos
reuni a los dems en el saln y nos dijo que quera explicar de antemano
un experimento que iba a realizar con la hija. Nos record que nos haba
dicho con anterioridad que era "especialmente hipnotizable", pero entonces
aadi que era una de las pocas personas que l haba encontrado,
susceptible a una clase especial de hipnotismo. Describi la forma ms o
menos conocida que consista usualmente en pedir al sujeto que se
concentrase en un objeto antes de poder inducir el hipnotismo.
101

Dijo entonces que haba un mtodo de hipnotismo generalmente


desconocido en el mundo occidental, que se practicaba en Oriente. No
poda ser practicado en el mundo occidental por una razn, se utilizaba
cierta combinacin de tonos musicales o acordes y era casi imposible
encontrar un sujeto que respondiese a la escala occidental o "de medio
tono" en un piano corriente, por ejemplo. La propensin especial de la
joven rusa que estaba de visita en el Prieur con sus padres consista en su
sensibilidad a combinaciones de semitonos, lo cual era inusual. Con un
instrumento dado que pudiese producir diferenciaciones audibles, digamos,
de un decimosexto de tono, l podra hipnotizar de esa manera musical a
cualquiera de nosotros.
El Sr. de Hartmann toc entonces en el piano una composicin que l haba
escrito esa misma tarde especialmente para la ocasin. La pieza musical
llegaba a un clmax con un acorde en particular y Gurdjieff dijo que cuando
sonase aquel acorde en presencia de la joven rusa, sta entrara
inmediatamente en una hipnosis profunda, involuntaria e inesperadamente
por su parte. Gurdjieff se sentaba siempre en su gran canap rojo en un
extremo del saln principal, de cara a la entrada de ste. Cuando vio que la
familia rusa se acercaba, indic al Sr. de Hartmann que empezase a tocar y
cuando ya sonaba la msica hizo una sea a los huspedes para que se
sentasen. Seal una silla en el centro de la habitacin para la hija. Ella se
sent de cara a l, a la vista de todos los que estaban en la habitacin, y
escuch la msica con atencin y muy conmovida. En el momento
predicho, cuando son el particular acorde, ella pareci desvanecerse y su
cabeza cay hacia atrs en el respaldo de la silla.
En cuanto el Sr. de Hartmann termin, los alarmados padres corrieron al
lado de la joven y Gurdjieff les explic lo que haba hecho y tambin el
hecho de su sensibilidad inusual. Ellos se tranquilizaron en seguida pero
hizo falta ms de una hora para que la joven recobrase la conciencia,
despus de lo cual estuvo dos horas ms en un estado muy emocional,
totalmente histrico, mientras alguien designado por Gurdjieff tuvo que
pasear con ella por la terraza. Incluso fue necesario que Gurdjieff pasase
despus gran parte de la noche con ella y sus padres para convencerlos de
que se quedasen en el Prieur unos das ms y de que no le haba ocasionado ningn dao irreparable.
Evidentemente lo logr, puesto que aceptaron quedarse, e incluso la hija le
complaci sometindose al mismo experimento dos o tres veces ms. Los
resultados fueron siempre los mismos, aunque el periodo de histeria
despus de recuperar la conciencia no dur tanto tiempo.

102

Estos experimentos dieron, por supuesto, mucho que hablar. Muchos


tuvieron la sensacin de que hubo connivencia por parte de la joven y de
que no haba pruebas de que no estuviesen de acuerdo. Aun as, y sin tener
conocimiento mdico alguno, era indudable que ella haba sido
hipnotizada, con o sin su cooperacin. Su estado de trance fue completo
todas las veces. Nadie podra fingir aquellas manifestaciones de descontrol
histrico.
El propsito de los experimentos, una vez ms, era otro. Pudieron haber
sido realizados para enfatizar la existencia de una forma de "ciencia"
desconocida para nosotros, pero algunos tuvimos la impresin que era otra
demostracin de la forma en la que Gurdjieff "jugaba" a menudo con la
gente; por supuesto suscitaban una serie de preguntas sobre el trabajo de
Gurdjieff, sus metas y sus propsitos. El hecho de que los experimentos
fuesen una prueba de un poder y conocimiento inusuales por su parte, no
era necesariamente concluyente para la mayora de nosotros. Los que
estbamos en el Prieur por propia eleccin no necesitbamos tales
demostraciones como prueba de que Gurdjieff era, cuando menos, inusual.
Los experimentos volvieron a despertar en m algunas de las cuestiones
sobre Gurdjieff, pero sobre todo produjeron cierta resistencia. Lo que
comenc a encontrar difcil e irritante precisamente sobre tales cosas era
que tendan a llevarme a un dominio en el cual yo estaba perdido. Aunque
me hubiese gustado a esa edad creer en "milagros" o encontrar razones y
respuestas referentes a la existencia del hombre, yo quera alguna clase de
prueba tangible. El magnetismo personal propio de Gurdjieff era, a
menudo, prueba de su conocimiento superior. Por lo general, yo crea en l
porque era "diferente" de cualquier otro conocido por m. Por otro lado me
senta atormentado porque siempre me topaba con un hecho obvio: todo el
que se erige en maestro, en un sentido mstico o mundano, tena que ser un
fantico de alguna clase, alguien totalmente convencido y devoto de una
lnea particular y, por lo tanto, automticamente opuesto a filosofas o
religiones socialmente aceptadas y generalmente reconocidas. No
solamente era difcil discutir con l, sino que no haba nada contra lo cual
discutir. Por supuesto, uno poda discutir sobre cuestiones de mtodo o
tcnica, pero antes sera necesario estar de acuerdo en alguna meta o
propsito. Yo no tena objecin a su meta de "desarrollo armnico" de la
humanidad. Esas palabras no podan ser objetadas por nadie.
Me pareca que la nica respuesta posible debera de encontrarse en algn
tipo de resultados, tangibles, visibles en la gente, no en Gurdjieff; l era
bastante convincente, como ya he dicho. Pero, y sus alumnos? Si la
mayora haban estado practicando sus mtodos de desarrollo armnico
durante varios aos, no debera ser visible de alguna forma?
103

Aparte de Gurdjieff, no recuerdo a nadie que impusiera autoridad con su


sola presencia, con la excepcin de Madame Ostrovsky, su difunta mujer.
Una cosa que tenan en comn muchos de los alumnos antiguos era algo
que yo denominara "serenidad aparente". Se las arreglaban para parecer
tranquilos y controlados o serenos la mayor parte del tiempo lo cual no era
creble del todo. Daban la impresin de tener un control externo pero nunca
era del todo verdadero, en particular porque era muy fcil para Gurdjieff
romper su equilibrio cuando quera hacerlo; como resultado, la mayor parte
de los alumnos mayores alternaban constantemente entre estados de calma
exterior e histeria. A m me pareca que conseguan su control por medio de
la represin o la supresin siempre he credo que estas palabras son
sinnimas lo cual no creo que fuese una meta deseable ni que mereciese
la pena excepto desde un punto de vista social. Tambin Gurdjieff daba la
impresin de serenidad, pero en su caso nunca pareca falsa; por lo general
l manifestaba lo que quera manifestar en cada momento particular, y
normalmente por un motivo. Sus motivos podan ser discutibles pero al
menos haba una razn: l pareca saber lo que haca y que tena una
direccin, lo cual no era el caso de sus alumnos. Mientras sus alumnos
parecan intentar elevarse sobre las tribulaciones ordinarias de la vida
aparentando cierto desdn, Gurdjieff no manifestaba nunca calma ni "serenidad" como si fuese un fin en s mismo. Era mucho ms fcil que l
montase en clera o que disfrutase en un acceso de humor mundano
aparentemente incontrolado que ninguno de sus alumnos. En muchas
ocasiones se burlaba de la seriedad de la gente y les recordaba que "jugar"
era esencial para todo ser humano cabal. l empleaba la palabra "jugar", y
sealaba a la naturaleza como ejemplo. Todos los animales saban el valor
del "juego" de cada da, los humanos no. Se trataba de algo muy simple:
"Si solamente trabajas y nunca juegas, sers un tipo soso". Nadie puede
acusar a Gurdjieff de no jugar. En comparacin, sus alumnos mayores eran
lgubres, parecan abatidos y no eran ejemplos muy convincentes de
"desarrollo armnico", el cual, si era armnico en general, debera
seguramente incluir el humor, la risa, etc., por lo menos como aspectos de
un crecimiento integral.
Las mujeres en particular no tenan remedio. Los hombres por lo menos se
apuntaban a un humor mundano y parecan pasarlo bien en los baos y en
la piscina, pero las mujeres no solamente no hacan concesiones al humor,
sino que representaban el papel de "alumnas"; vestan la clase de ropa
asociada con los "movimientos"; daban la impresin exterior de ser
sacerdotisas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de esto era ni
esclarecedor ni convincente para un chico de trece aos.

104

XXXI
Despus del xodo de alumnos de verano que tuvo lugar en otoo de 1927,
hubo dos adiciones a la poblacin habitual de "invierno" en el Prieur; la
primera fue una mujer de la que slo recuerdo que se llamaba Grace;
tambin lleg un joven que se llamaba Serge. Hubo bastante chismorreo
respecto a ambos. El caso de Grace, que era la mujer de uno de los alumnos
de verano, ambos americanos, nos interes, no porque fuese nueva, sino
porque permaneci despus que su marido volviese a Amrica; tambin
porque era una alumna ms bien fuera de lo comn. Nadie saba lo que
haca en el Prieur pues nunca participaba en los proyectos de trabajo en
grupo y estaba exenta de tareas como la cocina y las domsticas. Aunque
nadie objetaba su posicin o sus privilegios, hubo muchas especulaciones
sobre ella.
Serge era asunto diferente. Aunque no recuerdo que Gurdjieff anunciase su
llegada al Prieur, entre los alumnos se rumoreaba que estaba en libertad
bajo palabra de una crcel francesa; segn los rumores, su libertad haba
sido arreglada por Gurdjieff personalmente como un favor a un viejo
amigo. Ninguno de nosotros tena informacin exacta sobre l; no sabamos
cul haba sido su delito (los nios esperbamos que fuese por lo menos
algo tan ominoso como un asesinato) y, como Grace, tambin pareca estar
exento de participar en las funciones regulares de la escuela. Solamente
veamos a estos dos "alumnos" (si eso es lo que eran, no lo sabamos) en las
comidas y en el saln por la noche. Adems, Grace sola hacer frecuentes
viajes a Pars que a nosotros nos parecan misteriosos, ya que la mayora de
los dems no hacan viajes frecuentemente y en caso de hacerlos el
propsito era conocido.
Ambos resultaron ser unas adiciones bastante extraas a nuestro grupo de
invierno. Entrado el otoo, estando yo de conserje, dos gendarmes trajeron
a Grace arrestada al Prieur. Tuvieron una entrevista con el Sr. Gurdjieff
inmediatamente y cuando los gendarmes se fueron, Grace se retir a su
habitacin y no apareci ni siquiera para cenar esa noche. No la vimos
hasta el da siguiente, cuando apareci una vez ms en la conserjera con su
equipaje y se march. Unos das ms tarde nos enteramos de que la haban
sorprendido robando en un almacn en Pars y segn los rumores (Gurdjieff
nunca mencion ni siquiera su nombre) haba sido necesario que Gurdjieff
garantizase su salida inmediata de Francia a Amrica as como que pagase
una suma considerable a los almacenes. Tambin se desvel el misterio de
su solitario trabajo en el Prieur: haba pasado la mayor parte del tiempo
cosiendo, haciendo vestidos para s misma con los materiales que haba
estado robando en Pars. Fue un tpico de conversacin durante algn
105

tiempo despus de su partida. Fue nuestro primer contacto con el delito en


la escuela.
Como se saba que Serge era un delincuente, o lo haba sido por lo menos,
nuestra atencin se enfoc entonces hacia l. Nos enteramos que era hijo de
padres franco-rusos, que tena poco ms de veinte aos, pero aparte de eso
nada ms. Nuestro inters no se vio premiado con ningn acto espectacular,
por lo menos durante varias semanas, hasta que, justo antes de Navidad,
simplemente desapareci.
Nos dimos cuenta de que se haba ido cuando dej de asistir al bao turco
el sbado por la noche. Aquel sbado en particular fue inusual en ese
invierno, pues hubo un gran nmero de invitados que haban venido de
Pars a pasar el fin de semana, entre ellos muchos americanos que vivan en
Pars. La ausencia de Serge en el bao fue comentada pero nadie se
preocup. No pensbamos que fuese un miembro maduro del grupo;
pareca tener una posicin especial no definido que podra incluir
excentricidades como esa.
Como el da siguiente fue domingo y no tuvimos que madrugar para
comenzar a trabajar a las seis de la maana, nos enteramos bastante tarde,
poco antes del almuerzo habitual para los "huspedes", de que algunos de
los americanos haban notado que les faltaba dinero o joyas, o las dos
cosas, y que Serge haba desaparecido. Hubo mucho que hablar sobre
aquello durante la comida y muchos de los huspedes dedujeron
inevitablemente que la desaparicin de sus joyas y la de Serge estaban por
supuesto relacionadas. Solamente Gurdjieff se mantuvo inflexible y neg
que hubiese relacin alguna. Insisti con firmeza segn nos pareci a la
mayora, sin razn en que habran puesto su dinero o sus joyas en algn
otro lugar y que Serge aparecera a su debido tiempo. A pesar de la
discusin y de la charla sobre Serge y sobre los "robos", todos comieron
copiosamente e incluso se bebi ms de lo usual. Para cuando termin la
comida y Gurdjieff iba a retirarse, los americanos que haban sido robados
segn ellos insistan, no podan hablar de otra cosa y estaban considerando llamar a la polica, a pesar de la orden de Gurdjieff de que no se
deba implicar a Serge.
Cuando Gurdjieff se retir, los americanos se quedaron sentados juntos en
uno de los saloncitos y se compadecieron los unos de los otros y mientras
beban discutieron sobre las medidas que podan tomar. Como yo hablaba
ingls y me conocan, me enviaron a la cocina a por hielo y vasos, y ellos
trajeron varias botellas de licor de sus habitaciones y coches, la mayora de
Coac. Por alguna razn insistieron en que bebiese con ellos, y como yo
tambin crea que Gurdjieff estaba equivocado respecto a Serge, me un a
106

ellos e incluso me sent honrado de ser invitado a compartir su licor. A


media tarde estaba borracho por segunda vez en mi vida y me lo estaba
pasando muy bien. Adems, para entonces el licor haba alentado nuestros
sentimientos contra Gurdjieff.
Nuestra juerga fue interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino a
buscarme y me dijo que Gurdjieff se estaba preparando para marchar a
Pars en unos minutos y que quera verme. Al principio rehus ir con l y
no fui al coche a verle hasta que envi a alguien a buscarme por segunda
vez. Cuando llegu seguido por todos mis compaeros de bebida, Gurdjieff
nos mir a todos con severidad y me dijo que fuese a su habitacin y le
trajese una botella de Nujol. Dijo que haba cerrado la habitacin con llave,
que no la poda encontrar y que yo tena la nica llave que quedaba de su
habitacin.
Yo tena las manos en los bolsillos, me senta con mucho coraje y estaba
todava enfadado con l. Aunque estaba sujetando la llave con fuerza en
una mano, dije sin razn alguna explicable, que yo tambin haba perdido
la ma.
Gurdjieff se enfad muchsimo, comenz a gritar sobre mis
responsabilidades y dijo que la prdida de la llave era prcticamente un
delito, lo cual slo sirvi para aumentar mi determinacin. Me mand a
buscar la llave a mi habitacin. Para entonces yo ya estaba exultante y
mientras apretaba la llave firmemente con la mano en mi bolsillo le dije
que buscara en mi habitacin, pero que saba que no iba a encontrarla
puesto que recordaba haberla perdido ese da temprano. Entonces fui a mi
habitacin, busqu por los cajones, volv y le dije que no la poda encontrar
en ningn sitio.
Gurdjieff cogi otro berrinche y dijo que el Nujol era muy importante, que
Madame de Hartmann tena que tomarlo mientras estuviese en Pars. Yo le
dije que lo poda comprar en una farmacia. El insisti diciendo que si
estaba en su habitacin no iba a comprar ms; adems, que las farmacias
estaban cerradas los domingos. Yo dije que aunque estuviese en su
habitacin no podamos entrar sin su llave o la ma, las cuales se haban
perdido, y que si Fontainebleau tena una farmacia de guardia abierta los
domingos seguro que haba una en Pars tambin.
Todos los espectadores, en particular los americanos con los que haba
estado bebiendo toda la tarde, parecieron divertirse con todo aquello, en
particular cuando Gurdjieff y Madame de Hartmann partieron por fin,
enojados y sin el Nujol.

107

No recuerdo nada ms de ese da excepto que fui tambalendome a mi


habitacin a dormir. Durante la noche me puse muy mal y a la maana
siguiente tuve mi primera resaca de verdad, aunque no la llam por ese
nombre. Cuando sal, los americanos se haban marchado y yo fui el centro
de atencin de todos. Me avisaron que sera castigado con severidad y que
seguramente perdera mi "situacin" de "cuidador" de Gurdjieff. Sobrio,
pero con dolor de cabeza, asent y esper aterrado la llegada de Gurdjieff.
Cuando lleg, fui hacia el coche como un cordero que va a ser degollado.
Gurdjieff no me dijo nada de momento pero cuando hube llevado parte del
equipaje a su habitacin despus de abrir la puerta con mi llave, mientras
estbamos solos, l sac su llave, la agit y me dijo: "O sea que
encuentras la llave?".
Al principio dije simplemente que s, pero despus de un corto silencio no
pude contenerme y aad que no la haba perdido. Me pregunt que dnde
haba estado la llave cuando me la haba pedido el da anterior y yo le dije
que haba estado en mi bolsillo todo el tiempo. Sacudi la cabeza, me mir
con incredulidad y se ri. Dijo que pensara en lo que me iba a hacer y que
me lo dira ms tarde.
No tuve que esperar mucho. Estaba oscureciendo cuando me mand llamar
a la terraza. All, sin decir palabra, tendi la mano. La mir y luego le mir
escudrindole. "Dame la llave", dijo framente.
Yo la estaba sujetando en mi bolsillo tal como lo haba hecho el da
anterior y aunque no dije nada, no se la entregu sino que le mir
silenciosamente, implorante. Hizo un gesto firme con su mano, tambin sin
palabras, y yo saqu la llave del bolsillo, la mir y se la entregu. Se la
meti en el bolsillo, dio media vuelta y comenz a caminar por uno de los
senderos paralelos a los cspedes, en direccin al bao turco. Yo me qued
delante de la terraza mirndole fijamente sin poderme mover durante
mucho tiempo. Le observ hasta que casi hubo desaparecido de mi vista y
entonces me sub rpidamente a la bicicleta y fui tras l deprisa. Cuando
llegu a unos metros de donde estaba, se volvi y me mir. Yo fren, me
baj de la bicicleta y me dirig hacia l. Nos miramos en silencio durante
mucho tiempo, segn me pareci, y despus dijo muy calmada y seriamente: "Qu quieres?"
Las lgrimas corran por mis mejillas y extend la mano. "Por favor, dme
la llave", dije.
l movi la cabeza muy lentamente pero con mucha firmeza.
"No".
108

"Nunca volver a hacer nada semejante, por favor", supliqu.


El puso su mano sobre mi cabeza, sonri tenuemente y dijo: "No es
importante. Te doy otro trabajo, pero ahora has terminado con la llave".
Sac entonces las dos llaves de su bolsillo y las alz. "Ahora tengo dos
llaves, ves?, yo tampoco las perd". Se volvi entonces y continu su
paseo.
XXXII
La vida cotidiana en el Prieur me ocup hasta tal punto que no me
preocup mucho de mi vida "familiar" aparte de las cartas que reciba
ocasionalmente de mi madre desde Amrica. Como Jane y yo habamos
llegado a un punto de no comunicacin, aunque ella y Margaret vivan en
Pars permanentemente, yo no pensaba en ellas casi nunca. La realidad de
mi madre se present repentinamente a primeros de diciembre de 1927 al
recibir una carta suya en la que me deca que iba a venir a Pars en las
Navidades.
Para mi sorpresa, unos das ms tarde apareci Jane en el Prieur para
conversar sobre la inminente visita de mi madre. En vista de sus derechos
legales era necesario que nos diese permiso para visitarla en Pars; Jane
haba venido para considerar si nos daba el permiso, para consultar a
Gurdjieff sobre ello y, sin duda, para saber cul era nuestra posicin.
El razonamiento de Jane sobre que nuestro serio trabajo en el Prieur sera
interrumpido por la visita de mi madre, no solamente me pareci absurdo,
sino que hizo que me replantease de nuevo todas mis cuestiones.
Yo haba aceptado de buena gana el hecho obvio que todos los que estaban
conectados con Gurdjieff y el Prieur eran "inusuales"; esta palabra
significaba tambin que tal vez fuesen personas especiales, superiores o
mejores de algn modo respecto a los que no tenan relacin con l. No
obstante, cuando me vi confrontado con este enunciado respecto al serio
trabajo, me vi obligado a intentar evaluarlo otra vez. Yo me haba sentido
incmodo en mi relacin con Jane durante mucho tiempo; sin duda era
inusual que una tutora legal visitase una escuela y que ella y su hijo
adoptivo no se hablasen el uno al otro durante casi dos aos, pero a primera
vista esto no me pareca suficiente. Como no tena argumentos con los que
defenderme de la declaracin de que yo era una persona "imposible",
"difcil" o ambas cosas, haba aceptado dicho veredicto de Jane; pero
despus de haber odo sus razonamientos sobre esta visita comenc a
pensar otra vez.

109

Como los argumentos de Jane solamente aumentaron mi obstinacin


respecto a pasar las Navidades en Pars con Lois, Jane insisti entonces, no
solamente en que era necesario que ella diese su permiso, sino que tambin
era necesario el de Gurdjieff. Todo esto llev lgicamente a una reunin
con Gurdjieff, aunque ms tarde me di cuenta de que fue necesario
solamente debido a mi insistencia.
Nos reunimos solemnemente en la habitacin de Gurdjieff y l escuch,
como un juez de un tribunal, el largo relato de Jane de su relacin con mi
madre y la nuestra, de la importancia de Gurdjieff y del Prieur en nuestras
vidas, de lo que quera para nuestro futuro y as sucesivamente. Gurdjieff
escuch atentamente todo, pens sobre ello con una expresin muy seria y
entonces nos pregunt si habamos odo todo lo que Jane haba dicho. Los
dos asentimos.
Pregunt entonces, y en ese momento me pareci muy hbil por su parte, si
nos dbamos cuenta de lo importante que era "para Jane" que nos
quedsemos en el Prieur. Una vez ms los dos dijimos que s, y Tom
aadi que l tambin pensaba que cualquier ausencia supondra una
"interrupcin" de su trabajo.
Gurdjieff me ech una inquisitiva mirada pero no dijo nada. Yo dije que,
aparte del hecho de que no estara disponible para trabajar en la cocina o en
alguna otra tarea, no crea que nadie notase mi ausencia, y que adems yo
no me daba cuenta de la importancia de aquello que deba estar haciendo en
el Prieur. Como l no respondi nada, aad que me haba recordado en
muchas ocasiones que era necesario honrar a los padres y yo crea que no
honrara de ninguna forma a mi madre si rehusaba verla; en cualquier caso
le deba mucho, aunque slo fuese porque sin ella yo no estara vivo para
estar en ningn sitio, ni en el Prieur.
Despus de escuchar todo esto, Gurdjieff dijo que quedaba solamente un
problema por solucionar, pues sera difcil para mi madre si solamente iba
uno de los dos. Quera que tomsemos nuestras decisiones honesta e
individualmente, pero que sera mejor para todos que llegsemos a la
misma decisin, o bien no verla, o ir los dos a visitarla en Navidad.
Despus de una importante discusin en su presencia, llegamos a un
compromiso que l acept.
Los dos pasaramos las Navidades en Pars con Lois, pero yo estara dos
semanas, o sea todo el tiempo que ella iba a estar en Pars, y Tom estara
solamente una semana, la cual incluira el da de Navidad pero no el de
Ao Nuevo; le gustaban las fiestas en el Prieur y no quera perdrselas
todas. Yo me apresur a decir que las fiestas no significaban nada para m;
110

lo que era importante para m era ver a Lois. Para mi alegra, Gurdjieff dio
los permisos necesarios, una semana para Tom, dos para m.
Aunque estuve muy contento de ver a mi madre otra vez, su visita no fue
muy afortunada. Yo me daba cuenta de las posturas opuestas de Tom y ma
e inevitablemente me acord de la diferente decisin que habamos tomado
unos aos antes cuando de lo que se trataba era de visitar a mi padre por
Navidad. Mientras Tom estuvo en Pars, una nube se cerni sobre los tres:
era la determinacin de Tom de irse pasada la semana. Pero cuando se
march al Prieur, la nube fue sustituida por otra: la inminente marcha de
Lois. Hablamos mucho sobre Jane, sobre Gurdjieff, y sobre la adopcin, y
quizs por primera vez desde el ao en que fuimos adoptados por Jane,
todo el asunto asumi importancia de nuevo. Por varias razones que ya no
recuerdo no era posible que ninguno de los dos volviese a Amrica en
aquel momento, pero la conversacin sobre este asunto me hizo reconocer
que si fuese posible marcharme de Francia y volver a Amrica lo hara. Mi
relacin con Jane, o ms exactamente, la ausencia de relacin, ya que no
haba hablado con ella desde haca dos aos exceptuando las discusiones
sobre la Navidad, era la razn principal para querer irme. Por lo dems, a
pesar de estar frecuentemente desconcertado por Gurdjieff, me senta
bastante bien en el Prieur. Aunque en aquel momento el hecho de que se
presentasen a la vez la cuestin de por qu estbamos all, la insistencia
sobre que Jane era nuestro guarda legal, adems la imposibilidad de
poderme marchar, y sobre todo mi propia impotencia, hizo que estuviese
resentido con todo y con todos. Lois estaba excluida de este resentimiento
por la simple razn de que en aquel tiempo era igualmente incapaz de
cambiar la situacin.
Pese a la tristeza que sent cuando se march Lois y volv al Prieur, me
sent aliviado temporalmente de la presin de todas las cuestiones que
haban surgido. Nada haba cambiado y tuve que aceptar la situacin, que
result no ser tan angustiante, pero s inquietante, debido a los ftiles
intentos de buscar una salida. De todas formas, las resistencias que se
haban manifestado activamente por vez primera esas Navidades no
desaparecieron. Estuve decidido a hacer todo lo que pudiese para cambiar
la situacin, aunque tuviese que esperar a "crecer", lo que ya no me pareca
estar tan alejado en un futuro imprevisible.
XXXIII
Se despertaba una resistencia en m hacia lo que yo crea que era una
"trampa" en la que estaba metido, pero tena poco que ver con Gurdjieff o
con el Prieur. Yo estaba convencido de que de haber sido libre (es decir,
adulto) si le hubiese dicho a Gurdjieff que quera irme de su escuela, l me
111

habra contestado que me fuese inmediatamente. Gurdjieff nunca haba


pedido ni intentado persuadir a nadie para que se quedase en el Prieur, con
la nica excepcin de Rachmilevitch. Ms bien al contrario, l haba
despedido a mucha gente a pesar de que hubiesen dado mucho por el
privilegio de quedarse. El caso de Rachmilevitch no tena que ver porque se
le pagaba por estar all, segn Gurdjieff; adems, tan slo se le haba
"pedido" que se quedase. Por estas razones no pens en el Sr. Gurdjieff
como en un obstculo.
Para m, el obstculo real era Jane; y dado que casi nunca estaba en el
Prieur y que cuando vena slo permaneca un da o dos, yo consideraba a
Tom como su representante tangible. La experiencia de las Navidades con
mi madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos al respecto, haban
abierto an ms la grieta del desacuerdo entre Tom y yo. Gurdjieff o Jane
haban dispuesto que los dos compartisemos la misma habitacin en el
Prieur ese invierno, y este nuevo arreglo, por supuesto, no nos llevaba a
una mayor armona.
Durante los aos en los que habamos crecido juntos, Tom y yo nos
habamos acostumbrado a usar distintas armas. Ambos ramos impulsivos
e impacientes pero nos expresbamos de distinta forma. Cuando reamos,
nuestro desacuerdo se expresaba de la manera siguiente: Tom perda la
paciencia y comenzaba a pelear l tena admiracin por el boxeo y la
lucha y yo desdeaba la pelea y me limitaba a expresar sarcasmo e
improperios. Al estar confinados en la misma habitacin, pareci como si
de repente estuvisemos en la situacin de tener que cambiar nuestras
armas. Cierta noche en la que l persisti en defender a Jane y en
criticarme, consegu al fin incitarle para que me pegase; era importante que
l me lanzase el primer golpe; y por primera vez en mi vida, una vez que l
me hubo golpeado, yo le golpe con todas mis fuerzas y con la fuerza
aadida que pareca haberse acumulado dentro de m durante algn tiempo.
El golpe no solamente fue fuerte, sino que fue completamente inesperado;
Tom cay con estrpito sobre el suelo de baldosas. Me qued aterrado
cuando o su cabeza golpear el suelo y cuando vi que estaba sangrando por
la parte posterior de la cabeza. No se movi inmediatamente pero cuando
se levant y vi que por lo menos estaba vivo, me aprovech de mi posicin
superior del momento y le dije que si volva a discutir conmigo le matara.
Mi ira era autntica y lo dije en serio, con emocin. El temor momentneo
que haba experimentado cuando golpe el suelo desapareci tan pronto
como le vi moverse; inmediatamente sent confianza en m mismo y
fortaleza, como si me hubiese liberado de una vez por todas del miedo
fsico.

112

Unos das ms tarde nos separaron y ya no vivimos en la misma habitacin,


lo cual fue un gran alivio. Pero esto no fue el fin de la historia.
Evidentemente haba llegado a odos del Sr. Gurdjieff y l me habl sobre
ello. Me dijo seriamente que, lo supiese o no, yo era ms fuerte que Tom, y
que el fuerte no debera atacar al dbil; tambin que yo debera "honrar a
mi hermano" de la misma forma que honraba a mis padres. Como en ese
momento yo todava estaba susceptible respecto a la visita de mi madre y
sobre Tom, Jane e incluso sobre las actitudes de Gurdjieff a ese respecto,
contest enfadado que no era yo quien necesitaba consejos respecto a
honrar a nadie. l dijo que la postura no era la misma, ya que Tom era mi
hermano mayor. Yo repliqu que el que fuese mayor no significaba nada
para m. Gurdjieff me dijo entonces con enfado que debera escuchar lo que
me estaba diciendo por mi propio beneficio y que estaba "pecando contra
mi Dios" al rehusar escucharle. Su enfado slo hizo aumentar mi propio
enfado y dije que aunque estuviese en su escuela, no crea que l fuese mi
"Dios", y que quienquiera que fuese, l no tena necesariamente razn
siempre en todo.
Me mir con frialdad y al fin dijo en completa calma que le haba
entendido mal si yo crea que l se representaba a s mismo como un "Dios"
de ninguna clase. "Pero pecas contra tu Dios al no escuchar lo que te digo".
Y que como no le quera escuchar no tena sentido que me siguiese
hablando sobre ello.
XXXIV
El nico trabajo permanente que me fue asignado aquella primavera fue el
cuidado de un pequeo huerto cercado llamado jardn herbolario. Era un
rea pequea, triangular, sombreada, que estaba cerca del canal de riego
que atravesaba la propiedad. Aparte de quitar la mala hierba, cavar y regar
un poco, no haba mucho que hacer all. El resto del tiempo trabajaba en las
mismas tareas de rutina de siempre y en varios proyectos.
No obstante, esa primavera me interesaron menos esos trabajos que algunos
de los acontecimientos y las nuevas llegadas. El primer suceso emocionante
del ao fue el desenlace del "Affaire Serge". Nos enteramos por medio de
uno de los americanos que haba sufrido las mayores prdidas en el suceso
que todos llambamos el ''robo". Despus que los americanos hubiesen
puesto a la polica sobre su pista y muchos meses despus del robo, haba
sido detenido en Blgica, y aunque no llevaba objetos de valor encima,
haba confesado ser autor del robo y algunas de las joyas fueron
encontradas en manos de un "traficante" rabe en Pars. Serge haba sido
devuelto a Francia y estaba en la crcel. Gurdjieff no hizo ningn
comentario sobre su fracaso en "rehabilitar" a Serge y los americanos que
113

haban sido robados pensaban que Gurdjieff haba cometido un error al


haberle permitido permanecer en el Prieur. No obstante, Gurdjieff tuvo
algunos defensores entre los alumnos mayores y su razonamiento consista
en que el dinero y las joyas no eran importantes, en particular para gente
rica, pero que la vida de Serge s tena valor y su encarcelamiento
probablemente arruinara su vida y que fue muy desafortunado el que se
hubiese llamado a la polica en este caso. Para muchos de nosotros, no
obstante, esto no nos pareci ser ms que un intento de mantener la
posicin de infalibilidad de Gurdjieff en todo lo que hiciese, la actitud
comn de "adoracin". Como Gurdjieff no se interes en el asunto y como
Serge estaba en la crcel, perdimos pronto el inters en el caso.
Entrada la primavera me fue asignado un trabajo en los campos de csped
durante un perodo breve, pero esta vez no para cortarlos, sino para recortar
y arreglar las esquinas y los bordes. Para mi sorpresa tuve hasta un
ayudante, lo cual me hizo sentir que era alguien experimentado y fidedigno.
Me qued an ms sorprendido cuando vi que mi ayudante iba a ser una
joven americana que hasta entonces slo haba hecho visitas ocasionales de
fin de semana al Prieur. Esta vez, segn me dijo, iba a estar all durante
dos semanas completas, durante las cuales ella quera tomar parte en la
"experiencia enormemente valiosa" de trabajar en lo que ella llamaba el
"asunto real".
En el primer da que trabaj su aspecto fue colorido y encantador; llevaba
unos pantalones de seda color naranja, una blusa de seda verde, un collar de
perlas y zapatos de tacn alto. Su aspecto me divirti pero le expliqu con
seriedad lo que tena que hacer. No pude evitar sugerirle que su ropa no era
del todo apropiada, pero aun as no me sonre. Ella desech mis
sugerencias por carecer de importancia. Se puso a trabajar con entusiasmo:
a arreglar el borde de uno de los cspedes; me explic que era necesario
hacer aquel trabajo con todo el ser y por supuesto observarse uno mismo al
mismo tiempo el famoso ejercicio de "observacin de s". Utilizaba
una herramienta extraa que no funcionaba bien, era como una cortadora
de mango largo que tena una rueda cortante en un lado y una rueda
corriente en el otro. La rueda cortante era por supuesto para cortar el borde
del csped en lnea recta, mientras que la otra rueda sostena el aparato, lo
mantena en equilibrio y le daba fuerza. Para utilizarlo era necesario tener
bastante fuerza, pues la hoja no estaba bien afilada; pero incluso cuando la
utilizaba un hombre fuerte era necesario ir detrs con un par de tijeras de
podar para enderezar el borde o la esquina.
Su forma de enfocar el trabajo y su manera de hacerlo me interesaron tanto
que yo trabaj poco: estuve observndola. Caminaba con gracia mientras
inspiraba el aire del campo, admirando las flores y "sumergindose en la
114

naturaleza", segn ella lo formul. Tambin me dijo que estaba


"observando" todos sus movimientos mientras trabajaba y que se daba
cuenta de que uno de los beneficios de este ejercicio era que uno poda,
mediante la prctica continuada, hacer armnico, funcional y por lo tanto
bello, cada movimiento del cuerpo.
Estuvimos trabajando en esta tarea durante varios das y al fin tuve que
arreglar todas las esquinas y bordes, arrodillado, con las tijeras de podar,
pero disfrut mucho. Haca mucho tiempo que haba abandonado la idea de
que el trabajo en el Prieur se haca para producir los resultados esperados
(con la excepcin del de la cocina, por supuesto); el trabajo se haca para el
beneficio del ser interior de uno mismo. A menudo me pareca muy difcil
concentrarme en estos beneficios invisibles, me era mucho ms fcil
intentar, sin imaginar, realizar lo visible y obvio, la tarea fsica
simplemente: era un placer conseguir que el csped tuviese un borde
bonito, recto. No le ocurra lo mismo a la joven. Al darse cuenta
inevitablemente de que yo iba haciendo el trabajo otra vez me explic que
mientras nuestros "yoes" o "seres interiores" estuviesen beneficindose de
lo que hacamos, no importara si necesitbamos todo un ao para terminar
el trabajo e incluso si no lo terminbamos nunca.
Me gust la joven, disfrut siendo su "jefe" temporal y tuve que admitir que
estaba hermosa en el csped; y aunque no pareciese realizar nada visible,
fue persistente y puntual en el trabajo. Por lo que yo supe, tambin pudo
haber hecho un gran trabajo sobre su "ser interior". Tambin reconozco que
tuvo razn al decir que los resultados sobre el terreno, por as decir, no
tenan mucha importancia. El lugar era una evidencia viva de ello; estaba
repleto de proyectos inacabados. El trabajo de arrancar rboles y troncos,
de hacer nuevas huertas de hortalizas, incluso la construccin de edificios
que se quedaban sin terminar, atestiguaban que los resultados fsicos no
parecan importar.
Sent que terminase nuestro trabajo en el csped y aunque tuve mis dudas
sobre los beneficios que ella pudiese haber adquirido en esos das, disfrut
de su compaa. Me hizo ver la escuela en su totalidad y sus propsitos
desde un punto de vista diferente. Me di cuenta de que los trabajos no se
consideraban importantes porque necesitasen ser hechos; que haba otra
meta: en resumen, engendrar friccin entre las personas que trabajaban
juntas, adems de otros resultados menos tangibles o visibles. Tambin
asum que la realizacin de la tarea misma tena, por lo menos, cierto valor.
La mayor parte de mis tareas hasta ese momento haban apoyado esta
perspectiva. Estaba claro que importaba, por ejemplo, que las gallinas y los
dems animales fuesen alimentados y cuidados, que los platos, ollas y
115

sartenes estuviesen limpios, que se limpiase la habitacin de Gurdjieff


todos los das, con el beneficio de mi "ser interior" o sin l.
Fuesen mis preguntas las que fuesen, la joven se march a las dos semanas
y pareci sentirse "incalculablemente enriquecida". Sera posible que
tuviese razn despus de todo? Su visita, aunque no hubiese hecho otra
cosa, haba servido para aumentar mi necesidad de reexaminar el Prieur y
las razones de su existencia.
XXXV
Mi siguiente trabajo temporal fue en un proyecto de reparacin del tejado
de la casa-estudio, el cual estaba construido simplemente con vigas,
colocadas de tal forma que formaban una estructura con un espacio libre de
unos ocho pies entre la cumbre del tejado y el techo. La distancia entre
vigas era de una yarda a lo largo y ancho y estaba cubierto de papel
embreado, y ste haba empezado a filtrar agua en varios sitios. El trabajo
result ser emocionante y bastante peligroso. Nos subamos al tejado con
escaleras y era necesario caminar pisando slo sobre las vigas. Tambin
haba que subir por la escalera rollos de papel embreado y cubos de brea
caliente. Despus de unos das de caminar sobre aquellas vigas que tenan
cuatro o seis pulgadas de anchura, nos hicimos bastante expertos en el
trabajo e incluso ponamos a prueba nuestra habilidad corriendo por las
vigas llevando un cubo de brea caliente, o guardando el equilibrio con un
rollo de papel embreado sobre nuestras espaldas.
Haba un joven americano que visitaba el Prieur por vez primera que no
solamente era agresivo y muy competitivo, sino que pensaba que todo en el
Prieur era, segn dijo, "un disparate". Adems se haba propuesto ser el
ms atrevido, el ms hbil y el ms temerario. Despus de una semana,
haba manifestado su superior agilidad hasta un punto en el que ninguno de
nosotros se atreva a competir con l. Aun as, pareca incapaz de dejar de
exhibirse y sigui demostrando su superioridad sobre todos los dems. Su
actuacin empez a irritarnos y a ponernos nerviosos a todos; no llegamos
tan lejos como para desearle un accidente cualquier accidente podra
haber sido muy grave dada la altura del tejado pero comenzamos a
desear que ocurriese algo que terminase con aquella exhibicin de bravatas.
El desenlace lleg ms pronto y de forma ms espectacular de lo que
esperbamos.
Fue inevitable que diese un paso en falso sobre el papel embreado mientras
acarreaba un cubo de brea humeante. Se cay del tejado y lo nico que le
salv de ser herido gravsimamente fue que cay sobre un pequeo balcn,
es decir, no ms de unos quince pies. Pero la cada fue brutal y dolorosa por
116

el hecho de no haber soltado el cubo de brea; adems, no llevaba la camisa


puesta. Un lado entero de su cuerpo se quem al cubrirse de brea caliente.
Como la brea caliente tambin se haba introducido por sus pantalones, no
poda caminar, o sea que lo llevamos a un lugar a la sombra mientras
alguien corri a avisar a Gurdjieff y al doctor. El remedio que se utiliz
para quitar la brea de su cuerpo fue la gasolina; eso llev ms de una hora y
tuvo que ser inimaginablemente doloroso. El joven mostr tener una
resistencia y un coraje tremendos y se someti a esa prueba sin arredrarse,
pero una vez terminado, y cuando estaba ya vendado, Gurdjieff se puso
furioso con l por su estupidez. l se defendi valientemente pero sin
mucho sentido; la discusin se transform en un torrente de improperios
contra Gurdjieff y su ridcula escuela y termin al ordenarle Gurdjieff que
se marchase en cuanto se pusiese bien.
Aunque no pude evitar sentir gran simpata por el americano, creo que
Gurdjieff tuvo toda la razn, aunque me pareci una crueldad innecesaria
injuriar al joven en ese momento precisamente. Al da siguiente, para mi
sorpresa, Gurdjieff me llam cuando termin de trabajar e
inesperadamente, como siempre, me felicit por mi buen trabajo en el
tejado y me entreg una gran suma de dinero. Le dije que como yo era el
nico no adulto que haba trabajado en el tejado, haba hecho mucho menos
trabajo que los dems y que sinceramente no crea que debiera ser
recompensado.
Me ech una mirada extraa e insisti en que cogiese el dinero y dijo que
me recompensaba por no haberme cado del tejado, por no haberme herido
de alguna otra forma. Me dijo entonces que me daba el dinero con la
condicin de que pensase en hacer algo con l para todos los nios, algo
que fuese de valor para todos ellos. Le dej complacido por todo aquel
dinero que tena en los bolsillos, pero perplejo. Qu poda hacer que fuese
de valor para todos los nios?
Despus de pensar en el problema durante dos das, decid por fin
compartirlo con ellos, aunque no a panes iguales. Me qued con la mayor
parte ya que yo haba sido, por la razn que fuese, el que lo haba "ganado".
Gurdjieff no esper a que le contase lo que haba hecho sino que me mand
llamar y me lo pregunt, como si estuviese especialmente interesado.
Cuando se lo dije, se puso furioso conmigo. Me grit, me dijo que no haba
usado la imaginacin, que no haba pensado y que no haba hecho nada de
valor para ellos; adems, por qu me haba quedado con la mayor parte?
Dije tranquilamente que haba llegado a darme cuenta de que nada en el
Prieur era predecible y que l a menudo me haba explicado que las cosas
117

nunca "eran lo que parecan". Sostuve con firmeza que yo slo le haba
emulado. Al darme aquella inesperada suma de dinero me haba dado con
ella una condicin y un problema relacionado con su disposicin. Como
haba sido incapaz de pensar qu hacer "de valor" con el dinero, lo nico
que pude fue pasar el problema a los dems nios, con el requerimiento de
que hiciesen algo de valor para s mismos. Respecto a por qu me haba
quedado con la mayor parte, dije que cre que mereca la mayor parte ya
que fue gracias a m que ellos tenan la oportunidad de tomar esta
importante decisin sobre el valor del dinero.
Aunque me haba escuchado sin interrupcin, su enfado no haba
disminuido y dijo que me estaba comportando como un fantasma y que se
senta muy defraudado conmigo, que le haba fallado.
Para mi propia sorpresa, le hice frente y dije que si yo me comportaba as
era porque tena muchos ejemplos que emular y que si se senta defraudado
conmigo, debera recordar que fue l quien me haba dicho repetidamente
que uno debera aprender a no sentirse nunca defraudado por nadie y que,
una vez ms, yo nicamente estaba siguiendo su ejemplo y su consejo.
Aunque me dijo que yo estaba como de costumbre "pecando contra mi
Dios" al hablarle de esa forma, me pregunt qu iba a hacer con el dinero
que me haba guardado. Contest que el dinero slo se poda gastar o
guardar. Que por el momento lo iba a guardar ya que tena ropa, estaba
alimentado y hospedado y no necesitaba gastarlo, pero que lo gastara
cuando encontrase algo que necesitase o quisiese comprar.
Me mir con disgusto, y coment que lo que yo haba dicho indicaba que
tena una moral tpica de clase media y que no haba aprendido
absolutamente nada de l durante el tiempo que haba estado en el Prieur.
Repliqu acaloradamente que me daba cuenta perfectamente pero que
respecto a aprender, cuando miraba alrededor mo, no me pareca que sus
otros alumnos estuviesen aprendiendo nada tampoco; en realidad no estaba
seguro de que hubiese nada que aprender all.
Esta vez me replic calmadamente que no me daba cuenta de que el valor
del Prieur no era necesariamente obvio y que slo el tiempo dira si
alguien haba aprendido algo de su estancia all. Entonces, por segunda vez,
dijo que era intil seguir hablndome y aadi que no continuase mi
trabajo en el tejado de la casa-estudio, que me dara otro trabajo.
XXXVI
Mis dems tareas consistan en: la limpieza de ortigas en distintas
superficies de terreno, lo cual tena que hacerse sin guantes; trabajar con
118

otra persona en la construccin de una casa de piedra que haba estado


abandonada desde que llegu al Prieur; y para mi perplejidad, ayudar a la
traduccin al ingls de varias partes del libro de Gurdjieff que estaba en
francs.
Despus de unas horas de trabajar arrancando ortigas me di cuenta de que,
con cuidado, era posible sacarlas de raz sin tocar las hojas ni el tallo y sin
sufrir sus pinchazos. Tambin me enter de que podan ser empleadas para
hacer una sopa excelente. An meditaba sobre los comentarios de la joven
americana respecto al valor del trabajo, y me pareci que arrancar ortigas,
adems del valor que pudiese tener para mi "ser interior", tena un valor
prctico, ya que eliminaba mala hierba y tambin proporcionaba sopa.
Respecto a la construccin de la casa, yo estaba convencido de que la
joven, sin duda, tena razn pues no haba habido ningn progreso visible
en el edificio, o sea, que asum que todo el progreso tuvo que ser
"espiritual". En este trabajo yo fui el ayudante y mi "jefe" decidi que la
primera cosa que haba que hacer era trasladar un enorme montn de
piedras situado a unos cincuenta pies de la casa a otro lugar ms prximo.
Me comunic que la nica forma razonable de hacerlo era que yo le lanzase
las piedras una a una, l las cogera y las lanzara a un nuevo montn
cercano al edificio. Cuando esto se hubiese hecho utilizaramos las piedras
para construir paredes divisorias dentro del edificio; las paredes exteriores
haban sido construidas haca cuatro aos. Me previno que las piedras
deban de ser lanzadas guardando un ritmo determinado ya que ello hara el
trabajo mucho menos cansado; adems, para mantener el ritmo adecuado
era necesario que cantsemos. Slo conseguimos cantar y lanzar piedras
durante dos horas; mi compaero y "jefe" se distrajo por algo y no atrap
una piedra que yo le haba arrojado, fue alcanzado en la sien y se
desplom.
Le ayud a levantarse y caminamos, l tambalendose, en direccin de la
casa principal, supongo que para consultar al doctor sobre el efecto del
golpe. Gurdjieff nos vio inmediatamente, pues estaba sentado en la terraza
en uno de sus sitios habituales y cuando le dijimos lo que haba ocurrido, le
examin, dijo que no haba peligro y que dejsemos el trabajo en aquel
edificio. Con una sonrisa ms bien amistosa me dijo que evidentemente no
era posible que yo trabajase sin causar problemas, que yo era un
perturbador nato. Teniendo en cuenta algunas de mis pasadas experiencias
en el Prieur, me lo tom, si no como un cumplido, al menos como un
elogio de algn tipo.
Me fascin trabajar en su libro. Se le haba encargado a un ingls hacer un
borrador preliminar de la versin francesa del libro y mi tarea consista en
119

escuchar, leer y hacer sugerencias vernculas, americanismos que


correspondiesen lo ms posible a la versin francesa que tambin tena que
leer. El captulo en particular trataba sobre el continente de frica y principalmente sobre las explicaciones de Gurdjieff sobre el origen de los
monos2.
Aquel verano comenc a interesarme por la lectura de algunas partes del
libro de Gurdjieff, ms que por mis otras actividades durante el da. La
lectura tena lugar por la noche, y era normalmente en ruso o francs,
aunque algunas veces en ingls, segn fuesen las ltimas traducciones y
comentarios de Gurdjieff sobre sus metas y propsitos. El sola resumir lo
escrito en el captulo que se lea en una sinopsis en los trminos ms
simples. Sus comentarios seguan siempre a la lectura.
A m me impresionaba especialmente su declaracin sobre que su propsito
al escribir este libro era destruir para siempre los valores e ideas habituales
de la gente, que les impedan comprender la realidad y vivir conforme a
"leyes csmicas". l iba a escribir ms libros para preparar el terreno para
la adquisicin de una nueva comprensin y nuevos valores. Si la existencia
del Prieur tena como meta la destruccin de los valores existentes,
entonces todo era ms comprensible. Si el mundo estaba cabeza abajo,
segn haba dicho Gurdjieff a menudo, entonces quizs haba un valor
definido en lo que intentaba hacer en su escuela. Podra ser cierto, segn
me haba sugerido la joven americana, que uno no debera trabajar por los
resultados obvios inmediatos de la tarea particular que uno estuviese
haciendo, sino por el desarrollo del propio ser. Aunque no estaba
convencido de que Gurdjieff tuviese todas las respuestas al dilema de la
vida humana segn alguien lo expres era ciertamente posible que las
tuviese, as como cualquier otra persona. Lo que l haca era, por lo menos,
provocativo, impredecible, irritante y por lo general lo suficientemente
interesante como para hacer surgir cuestiones, dudas y controversias.
En el transcurso de sus charlas y comentarios sobre sus escritos, se apartaba
frecuentemente del tema que se hubiese ledo, para hablar en trminos
genricos sobre casi cualquier cosa que le viniese a la mente o que fuese
planteada por algn alumno. Al surgir, a travs de alguna asociacin con el
captulo ledo esa noche, el tema de los mundos del este y del oeste y de la
falta de comprensin entre las mentalidades oriental y occidental, Gurdjieff
habl largamente sobre los malos entendidos que se haban creado en el
mundo por esta falta de comprensin, y dijo que eran debidos, por lo menos
en parte, a una falta de energa en el este y de sabidura en el oeste. Predijo
que llegara el da en el cual el mundo oriental se elevara otra vez a una
2

Relatos de Belceb a su Nieto; Del Todo y Sobre Todo; Una Crtica Objetivamente Imparcial del
Hombre. G. I. Gurdjieff.
120

posicin de importancia mundial y se convertira en una amenaza para la


influyente nueva cultura del mundo occidental, todopoderosa por el
momento y que estaba dominada, segn l, por Amrica, un pas que era
muy fuerte ciertamente, pero tambin muy joven. Continu diciendo que
uno debera mirar al mundo de la misma forma que miraba a un hombre o a
uno mismo. Cada individuo era un mundo en s mismo, y el globo el
gran mundo en el que todos vivimos era, en cierto sentido, solamente un
reflejo o ampliacin del mundo individual de cada uno de nosotros.
Entre los propsitos de todos los lderes, mesas, mensajeros de los dioses,
etc., haba un propsito fundamental y muy importante: encontrar algn
medio que pudiese hacer vivir juntas a las dos partes de la tierra en paz y
armona. Dijo que quedaba muy poco tiempo, que era necesario conseguir
esta armona tan pronto como fuese posible a fin de evitar el desastre
completo. Las filosofas, las religiones y otros movimientos semejantes,
haban fracasado al intentar conseguir este fin, y el nico medio posible de
realizarlo era a travs del desarrollo individual del hombre. Al desarrollar
en un individuo sus propias potencialidades desconocidas, ste se
fortalecera y a su vez influenciara a mucha ms gente. Si hubiese
suficientes individuos desarrollados, aunque fuese parcialmente, hombres
genuinos, naturales, capaces de usar las potencias reales propias de la
humanidad, cada uno de tales individuos sera capaz de convencer y de
ganar a otros cien hombres, los cuales a su vez al alcanzar el desarrollo
seran capaces de influenciar a otros cien y as sucesivamente.
Aadi seriamente que cuando deca que quedaba poco tiempo no estaba
bromeando de ninguna manera. Adems, dijo que la historia ya haba
probado que herramientas tales como la poltica, la religin o cualquier otro
movimiento que tratase al hombre "en masa" y no como ser individual,
eran un fracaso; que seran siempre un fracaso y que la nica solucin
posible era el desarrollo separado, distinto de cada individuo en el mundo.
Hizo un alegato convincente y apasionado de lo importante que era el
desarrollo y crecimiento individuales, independientemente de que uno lo
creyese o no.
XXXVII
Entre la adolescencia, la falta de supervisin, la falta de inters y
simplemente la pereza, me las arregl para hacer el menor trabajo posible
en el huerto de hierbas aromticas. No me acercaba por all sino cuando era
necesario que llevase hierbas a la cocina. Al hacerse la calidad de las
hierbas notablemente ms pobre, y cuando no pude proporcionar una

121

pequea cantidad de una hierba en particular, alguien debi haber


examinado el huerto y hablado con Gurdjieff.
Como resultado, Gurdjieff inspeccion el huerto personalmente conmigo.
Camin a un lado y a otro entre los pequeos macizos y examin cada
planta. Cuando hubo terminado me dijo que por lo que poda ver yo no
haba trabajado nada en absoluto. Tuve que admitir que haba hecho muy
poco pero me defend diciendo que ocasionalmente haba quitado algo de
mala hierba. Sacudi la cabeza y dijo que en vista del estado en que se
encontraba sera mejor que no me disculpase. Encarg a varios nios que
trabajasen conmigo en el huerto hasta que estuviese arreglado y me dio
instrucciones referentes a qu hacer con las plantas: cavar entre las filas,
podar ciertas plantas, dividir y volver a plantar otras.
Aunque los nios estaban molestos conmigo por haber eludido mi propio
trabajo y ser la causa de que tuviesen que trabajar en "mi" huerto, todos
emprendieron la tarea y llevamos a cabo las rdenes de Gurdjieff muy fcil
y rpidamente. Era una parcela muy pequea y no nos llev ms que uno o
dos das. Cuando terminamos, Gurdjieff dijo que estaba bien, felicit a los
dems nios por su trabajo y dijo que quera hablarme a solas.
Lo primero que me dijo fue que yo poda ver por m mismo que no haba
realizado una tarea que me haba sido asignada y que haba sido necesario
que l interviniese en mi trabajo tomando medidas para reparar el dao
causado por mi negligencia. Dijo que aquello era un buen ejemplo de cmo
el fallo de una persona en realizar su trabajo afectaba al bienestar general
de los dems y que aunque yo no pensase que las hierbas fuesen
importantes, s lo eran para l y eran necesarias en la cocina; tambin, que
le haba causado un gasto innecesario, aunque pequeo, que no hubiese
sido necesario de haber hecho mi trabajo adecuadamente.
Continu diciendo que en cierto sentido el huerto de hierbas aromticas no
era importante; lo que era importante, no obstante, era ser responsable y
cumplir con la tarea propia, en particular cuando esa tarea poda afectar al
bienestar de los dems. Pero haba otra razn todava ms importante para
ejecutar cualquier tarea asignada; esa razn era por uno mismo.
Habl otra vez del ejercicio de "observacin de s" y dijo que como el
hombre era un ser tricerebral o de tres centros, era necesario que hiciese
ejercicios y que realizase tareas que fuesen de valor para todos ellos, y no
solamente para el centro fsico o "motor"; que la "observacin de s" tal
como yo la conoca era un ejercicio puramente fsico en el sentido que
consista en la observacin del cuerpo fsico y en sus movimientos, gestos y
manifestaciones.
122

Dijo que haba varios ejercicios importantes que tenan que ver con
"recordarse a s mismo", lo cual era un aspecto muy importante de su
trabajo.
Uno de ellos era el intentar recordar concienzudamente y con toda
concentracin, tal como en una pelcula, todo lo que uno haba hecho
durante todo el da. Deba de hacerse cada noche antes de irse a la cama. Lo
ms importante del ejercicio consista en no dejar que la atencin se
extraviase, por asociaciones. Si la atencin se apartaba de la imagen de uno
mismo, era absolutamente necesario comenzar todo de nuevo desde el principio y cada vez que esto ocurriese; y l me previno que esto ocurrira.
Me habl durante mucho tiempo esa maana y enfatiz el hecho de que
todos tenamos un problema particular que se repeta en nuestras vidas.
Aadi que estos problemas particulares eran normalmente una forma de
pereza y me pidi que pensase sobre mi pereza, que haba tomado una
forma fsica bastante obvia, como en el caso del huerto: yo haba pospuesto
todo el trabajo en l hasta que alguien lo haba notado. Me pidi que
pensase seriamente sobre mi pereza, pero no sobre la forma externa, que no
tena importancia; que averiguase lo que era. "Cuando veas que eres
perezoso, es necesario encontrar qu 'es' esta pereza. Porque de alguna
forma t ya eres perezoso durante muchos aos, puede llevarte incluso
muchos aos averiguar lo que es. Tienes que preguntarte, cuando ves tu
propia pereza: 'Qu es esta pereza en m?'. Si te preguntas esto seriamente
y con concentracin, es posible que algn da encuentres la respuesta. Esto
es importante y muy difcil es el trabajo que yo te doy ahora".
Le agradec por lo que me haba dicho y aad que senta no haber hecho
mi trabajo en el huerto y que lo hara bien en el futuro.
Pas por alto mi observacin y continu diciendo que lamentarse era intil.
"Es demasiado tarde para eso ahora, y tambin es demasiado tarde para
hacer un buen trabajo en el huerto. En la vida nunca hay una segunda
oportunidad, slo hay una oportunidad. La tuviste una vez para hacer un
buen trabajo en el huerto, para t mismo; t no lo hiciste, o sea que ahora,
incluso si trabajas toda tu vida en ese huerto, no puede ser lo mismo para t.
Pero tambin es importante no 'lamentarlo'; puedes desperdiciar toda la
vida sintindolo. A veces hay una cosa preciosa: el remordimiento. Si el
hombre tiene remordimiento verdadero por algo, se lamenta y dice que lo
har mejor en el futuro, lo cual es perder el tiempo. Esa vez se ha ido para
siempre, esa parte de tu vida se ha terminado, no puedes vivirla otra vez.
No es importante si haces ahora un buen trabajo en el huerto, porque lo
hars por razones equivocadas; tratar de reparar el dao es imposible, no
puede ser reparado jams. Esto es una cosa seria. Pero tambin es muy
123

serio no perder tiempo sintiendo o lamentando, eso es slo ms prdida de


tiempo. Tienes que aprender en la vida a no cometer tales faltas, y tienes
que comprender que una vez que cometes una falta, est hecha para
siempre".
XXXVIII
En el transcurso de las lecturas del libro de Gurdjieff y particularmente
durante los comentarios o charlas que seguan siempre l hablaba con
frecuencia sobre el amor. Sealaba que en cualquier intento o esfuerzo por
conocerse siempre era necesario empezar por el cuerpo fsico por la simple
razn de que era el centro ms desarrollado del hombre; por esa razn la
"observacin de s" siempre comenzaba con la observacin del cuerpo
solamente. El cuerpo creca automtica y mecnicamente, sin supervisin,
no obstante era un centro que estaba desarrollado ms adecuadamente que
los "cerebros" (o centros) mental o emocional porque ejecutaba funciones
que le eran propias, aunque fuese automticamente. La mayora de las
funciones eran ms o menos compulsivas y al ser tambin razonablemente
comprensibles no eran muy difciles de satisfacer.
Al relacionar la observacin del cuerpo con el amor, dio el ejemplo de las
dos manos o brazos, dijo que el amor poda ser definido como "una mano
lava a la otra". Tambin dijo que el cuerpo poda alcanzar armona en s
mismo cuando era utilizado de forma adecuada, cuando ambas manos
trabajaban juntas, y que era un buen lugar para comenzar sobre la
conciencia o el darse cuenta de lo que el amor debera realmente ser. Para
que la gente trabajase junta era necesario que se amasen mutuamente y que
amasen la misma meta. En este sentido, para que un ser humano funcionase
adecuadamente y de acuerdo con su propia humanidad, era necesario que
todas las partes de las que se compone un ser humano comenzasen a
amarse las unas a las otras y trabajasen juntas para la misma meta: el
desarrollo de s y la perfeccin de s. La dificultad consista por supuesto en
que, debido a nuestros hbitos anormales y a la educacin, no tenamos una
concepcin genuina de lo que un desarrollo adecuado o "perfeccin"
pudiera ser. Nos previno contra cualquier malinterpretacin de la palabra
"perfeccin" y se refiri a nuestras asociaciones con esta palabra, nuestras
inapropiadas ideas de un estado "perfecto"; generalmente era mejor utilizar
el trmino "desarrollo".
La indicacin o pista principal sobre el amor que podamos aprender del
cuerpo fsico era la forma fsica del amor, en otras palabras, la sexualidad.
En el sentido primario, el propsito de la sexualidad era la reproduccin,
que de hecho es slo un sinnimo de creacin. El amor, por lo tanto, en
todos los sentidos, fsico o no, tena que ser creativo. Tambin dijo que
124

haba una forma adecuada de lo que poda llamarse "sublimacin" de la


energa sexual; que la sexualidad era la fuente de toda energa y cuando no
se usaba de forma reproductiva, an poda usarse en un sentido igualmente
creativo sublimando y emplendola como energa para otros tipos de
creatividad. Pero como resultado de un mal entrenamiento, un tipo
equivocado de educacin y hbitos no adecuados, la sexualidad se haba
convertido en casi la nica forma vital de comunicacin humana, lo cual
era un ejemplo del mal uso que se haca de ella. Las personas pueden unirse
activamente de maneras distintas que la fsica: "tocarse mutuamente las
esencias", segn l lo formul; pero los seres humanos haban perdido esta
facultad haca muchos, muchos aos, muchos siglos. No obstante, si uno
era observador, era posible darse cuenta de que este "tocarse las esencias"
ocurra en ocasiones entre dos individuos humanos accidentalmente; esto
no era comprendido y casi inmediatamente era malinterpretado y descenda
a una forma puramente fsica que se converta en algo sin valor una vez que
se haba gastado.
Al seguir hablando sobre las relaciones entre los individuos dijo que la
sexualidad era la "expresin ms alta del cuerpo fsico" y era adems la
nica expresin "sagrada" que nos quedaba. Para alcanzar otras formas
"sagradas" en nosotros, sera til que intentsemos emular este proceso de
"tocarse las esencias" en otras reas de nuestras vidas. El "compartir la
verdad comn" de forma completamente abierta entre dos individuos era
casi siempre "visible" en una relacin sexual compulsiva para la mayora
de los individuos y a menudo menguaba hasta convertirse en un proceso
simple que slo involucraba la satisfaccin particular, la gratificacin o
alivio de un solo individuo, en vez de ambos, y que en tales casos no habra
apertura ni honestidad entre ellos.
Al pedirle que definiese un amor objetivamente moral, recproco, entre las
personas, dijo que sera necesario desarrollarse hasta un grado en el que
fuese posible "conocer y comprender lo suficiente para poder asistir al otro
a fin de que hiciese algo necesario para s mismo, aunque esa persona no
fuese consciente de la necesidad y aunque trabajase en contra de uno";
solamente en este sentido sera el amor adecuadamente responsable y
merecedor del nombre de amor verdadero. Aadi que, incluso con la
mejor de las intenciones, la mayora de la gente tendra demasiado temor de
amar a otra persona en un sentido activo o incluso de intentar hacer nada
por el otro. Uno de los aspectos aterradores del amor era que si bien era
posible ayudar a otra persona hasta cierto grado, de hecho no era posible
"hacer" nada por ella. "Si Vd. ve caer a un hombre cuando ste debe
caminar, Vd. puede levantarle. Pero aunque el dar un paso es ms necesario
para l que incluso el aire que respira, lo tiene que dar solo; imposible que
otra persona lo d por l".
125

XXXIX
Al hablar de sus mtodos de desarrollo de s y de crecimiento adecuado,
Gurdjieff a menudo pona nfasis en los muchos peligros que se
encontraban en ese proceso. Uno de los obstculos ms frecuentes consista
en que la ejecucin de un ejercicio en particular (se refera a ejercicios que
prescriba individualmente) produca a veces un estado de alegra o
bienestar. Subray que aunque ese estado de regocijo fuese adecuado para
la correcta y seria ejecucin del ejercicio, haba un peligro en nuestro
equivocado concepto de "resultado" o "progreso". Era necesario recordar
que no deberamos esperar ningn resultado; de lo contrario, no tendra
valor alguno. Pero si reconocamos una sensacin genuina de bienestar,
aunque ello fuese un resultado apropiado temporal, eso no significaba de
ninguna manera que se hubiese "conseguido" nada permanente. Poda
significar que se estaba haciendo algn progreso pero era entonces
necesario trabajar mucho ms duramente para hacer que tales "resultados"
formasen parte permanente de uno mismo.
Se refera con frecuencia a un acertijo: un hombre, acompaado de tres
organismos mutuamente hostiles, un cordero, un lobo y una col, llegan a la
orilla de un ro que debe ser cruzado en una barca que solamente puede
llevar a dos "pasajeros" al mismo tiempo, al hombre y a uno ms. Es
necesario que el hombre sea transportado con sus "compaeros" a travs
del ro sin que exista la posibilidad de que uno de ellos pueda atacar o
destruir al otro. El elemento importante de la historia es la tendencia
general humana de intentar encontrar un "atajo", y la moraleja es que no
hay tal atajo, que es esencial siempre hacer el nmero necesario de viajes
para asegurar el bienestar de los pasajeros. Dijo que al principio, aunque
pareciese una prdida de tiempo, a menudo era necesario hacer ms viajes a
fin de no arriesgarse a un posible peligro. No obstante, al acostumbrarse
uno a sus ejercicios y mtodos, al final debera poder hacer nicamente el
nmero exacto de viajes requeridos sin poner en peligro a ningn pasajero.
Tambin era necesario reconocer el hecho de que en el caso del hombre, el
cordero y la col, era necesario llevar a algn pasajero de vuelta, aunque
quizs pareciese una prdida de tiempo. Utiliz el mismo "acertijo" como
ejemplo de los "centros" o "cerebros" del hombre; el hombre representaba
al "Yo" o a la conciencia, y los otros tres, a los centros fsico, emocional y
mental. Adems de enfatizar el hecho de que el centro fsico era el ms
desarrollado de los tres, dijo que el mental estaba prcticamente
subdesarrollado, y que el emocional estaba desarrollado en parte pero de
manera equivocada, que era completamente "salvaje". Responda a las
necesidades del cuerpo de forma compulsiva, lo cual era adecuado mientras
nuestros hbitos corporales fuesen buenos, ya que era necesario satisfacer
las necesidades del cuerpo o "mquina" de la misma forma que uno
126

cuidara un automvil, pues era nuestro nico medio de "transporte". Al ser


desconocido el centro emocional, el problema era mucho ms difcil. La
mayor parte de las equivocaciones de violencia que se haban cometido en
el transcurso de la vida eran emocionales, ya que no sabamos cmo usar
adecuadamente la emocin en el transcurso de nuestras vidas y slo
habamos aprendido a formar hbitos emocionales inadecuados desde el
momento de nuestro nacimiento. Las "necesidades" emocionales existan, y
eran tan compulsivas como nuestras necesidades fsicas, tales como el
hambre, el sueo, la sexualidad, etc., pero no comprendamos lo que eran y
no sabamos absolutamente nada de cmo satisfacer tales "anhelos"
emocionales. Uno de los primeros pasos consista en comprender que la
emocin es como una fuerza en nosotros. l la comparaba con un globo o
un depsito de aire que serva para hacer funcionar un rgano de tubos.
Estos podan ser considerados ejemplos de varios tipos de emocin, cada
tubo tendra un nombre diferente: ira, odio, avaricia, vanidad, envidia,
lstima, etc. Un paso hacia el uso adecuado de la emocin era ser capaz de
usar la fuerza o "aire" del depsito en los tubos apropiados para una
situacin dada, de la misma forma en la que uno tocaba una determinada
nota de un rgano para producir un tono en particular. Si, por ejemplo, uno
senta ira por la razn que fuese, cuando la ira no era apropiada para esa
circunstancia o situacin particular, en vez de manifestar ira, debera llegar
a ser posible para nosotros desviar conscientemente esa energa a la
emocin que fuese necesaria o adecuada para el momento. Todas las
emociones existentes, todos los sentimientos, tenan un propsito; haba
una razn para su existencia y un uso para cada una de ellas. Pero sin
conciencia ni conocimiento, las utilizbamos a ciegas, de forma compulsiva
e ignorante, sin ningn tipo de control, y producamos el mismo efecto en
nuestra vida emocional que el que se producira musicalmente si un animal
tocase un rgano: sin conocimiento alguno, sin msica, simplemente al
azar. El gran peligro que tenan las emociones descontroladas era que el
choque produca generalmente efectos en uno mismo y en los dems, y la
fuerza del choque era emocional. Si uno senta ira mecnicamente por falta
de conciencia o de conocimiento en vez de, por ejemplo, compasin, en un
momento en el que la compasin era la emocin adecuada, solamente se
producira caos y destruccin.
La mayora de los problemas de comunicacin y comprensin entre los
individuos eran precisamente resultado de tales choques emocionales, los
cuales eran inapropiados, inesperados y, por lo tanto, dainos y
destructivos normalmente. Haba un sutil peligro en relacin con esto,
cuando la gente intentaba con frecuencia utilizar un "atajo" para el uso de
las emociones adecuadas. Al sentir ira, intentan controlar y expresar una
emocin diferente, tal como felicidad, amor o cualquier otra excepto la ira.
127

Pero lo supisemos o no, la emocin estimulada no convenca a los dems


y el resultado era que, a pesar de la expresin exterior, la verdadera
emocin o sentimiento era "reconocida" como ira de todas formas, y al
haber sido sentida de esta manera por otro individuo a pesar de no haber
sido expresada con sinceridad, podra ser incluso ms peligrosa ya que slo
poda servir para hacer surgir la sospecha y la hostilidad, quizs de forma
inconsciente.
XL
El inters que comenc a tener en el aspecto "terico" del trabajo de
Gurdjieff en el Prieur fue interrumpido cuando recib dos cartas poco
antes de la Navidad del ao 1928. Una era de Jane, que haba arreglado que
Tom y yo passemos las Navidades con ella en Pars; segn entend,
aquello iba a ser una reconciliacin entre ella y yo.
La segunda carta era de mi madre, de Chicago, que haba convencido a mi
padrastro de que haba llegado la hora en que yo volviese a los Estados
Unidos; incluso haba una carta adjunta de mi padrastro en la que me peda
que volviese y me aseguraba que me mantendra, recibira educacin y
sera bienvenido. Mi decisin fue instantnea y no tuve conflictos internos:
quise volver a Amrica. Como la carta de mi madre deca que Jane no sera
consultada ni notificada hasta que yo hubiese dado una respuesta, decid no
mencionar la posibilidad de mi marcha de Francia hasta despus de
Navidad.
Fuimos a Pars por Navidad, y me reconcili con Jane. Como nuestra
relacin haba sido siempre muy explosiva, una vez que hubimos enterrado
el pasado de manera muy emocional, no pude ocultar mi resolucin, pues
cre que no deba esconder mis intenciones y deseos una vez que estbamos
de nuevo en buenas relaciones. A causa de mi reciente buena voluntad
hacia Jane, le dije con franqueza que quera volver a los Estados Unidos.
Pero me haba olvidado que como era menor, no poda dejar de estar bajo
la tutela de Jane y que tena que quedarme en el Prieur hasta que tuviese la
edad.
Sera aburrido y no tendra inters intentar describir los nueve meses
siguientes. En lo que respecta a mi participacin voluntaria, yo poda
haberme marchado del Prieur aquel mismo da. Aunque continu
ejecutando de forma irregular todos los trabajos que me fueron asignados,
mi recuerdo de toda aquella poca no es ms que un borrn, intercalado
solamente por cartas de Amrica y de Pars, visitas de Jane al Prieur con el
propsito de ms discusiones, adems de conferencias y consejos de
muchos de los alumnos mayores a los que Jane haba involucrado; todo
128

ello, como de costumbre en mi caso, slo sirvi para aumentar mi


determinacin de marcharme a toda costa. Me sorprendi en particular que
durante todo aquel verano no se incluyese a Gurd-jieff en el asunto de mi
partida. Al fin se le incluy al principio de la primavera, supongo que a
causa de la influencia y la persistencia de mi madre y mi padrastro, que
para entonces incluso me haban comprado un billete y haban llegado,
probablemente, hasta a amenazar con tomar alguna medida legal, aunque
de esto yo no tengo conocimiento personalmente. En cualquier caso, algo
haba ocurrido para que Jane considerase aceptar mi marcha. Sus
razonamientos tomaron ahora la forma de llamadas a mi buen sentido, en
vez de simples y directas amenazas.
Me llevaron a ver a Gurdjieff a Pars en vez de al Prieur. Fui en compaa
de Jane al Caf de la Paix, que era el lugar usual donde Gurdjieff escriba
cuando estaba en Pars. Fuimos por la tarde y Jane habl largamente;
expuso todos sus razonamientos, lament mi resistencia y el hecho de que
yo no comprendiese ni me diese cuenta de que estaba rechazando la mayor
oportunidad de conocimiento y educacin que jams tendra; tambin se
extendi sobre el tema de su posicin legal.
Como de costumbre, Gurdjieff escuch cuidadosa y pensativamente: no
obstante, cuando ella termin, no dijo mucho. Me pregunt si yo haba
escuchado todo lo que ella haba expuesto y si haba considerado toda la
situacin. Dije que lo haba hecho y que mi decisin permaneca invariable.
Entonces le dijo a Jane que aunque no crea que fuese de mucha utilidad
que ella siguiese discutiendo conmigo sobre mi decisin, l considerara la
situacin y hablara conmigo personalmente en un prximo futuro.
Despus de dejarle, Jane me explic que para que yo me fuese sera
necesario anular mi adopcin esto no se relacionaba con Tom de ninguna
manera lo cual slo poda ser hecho a travs del Consulado Americano
en Pars; que era muy difcil y poda ser incluso imposible, y tambin que
no estaba causando ms que un montn de problemas para todos, adems
de que rechazaba la oportunidad de toda una vida. Lo nico que pude hacer
fue escuchar, y mientras me preguntaba cundo parara de enojarse
conmigo me refugi en el silencio ms absoluto.
Gurdjieff me habl cuando ambos estuvimos de vuelta en el Prieur, pero
brevemente. Dijo que quera saber si yo haba tomado en consideracin y
haba evaluado escrupulosamente mis relaciones con mi madre, con Jane y
con l mismo y la escuela; y si despus de eso, todava quera volver a
Amrica. Respond que crea haberlo hecho lo mejor posible, que haba
estado muy descontento con Jane durante muchos aos; con respecto a l y
al Prieur no senta un particular deseo de irme de la escuela o de
129

separarme de l, pero que quera estar con mi propia familia; que yo era
americano y que de todas formas no me quedara en Francia el resto de mi
vida. Senta que yo perteneca a Amrica.
Gurdjieff no puso objeciones a todo esto y dijo que l no se opondra a que
me marchase y que cuando Jane le consultase, se lo dira as.
El efecto que tuvo la decisin de Gurdjieff de no oponerse fue notable. Jane
no solamente capitul, sino que vino al Prieur y me comunic que todos
los pormenores haban sido arreglados: billete, pasaporte, papeles legales,
etc. Me iba a marchar en unos pocos das y ella me acompaara a
Cherburgo para embarcar, as como tambin Tom y un amigo de ella. Yo
crea que era un viaje innecesario y protest diciendo que poda coger el
tren, pero ella insisti en hacer el viaje conmigo para llevarme hasta el
barco.
Me desped de Gurdjieff temprano en la tarde del mismo da que me iba. l
se iba a Pars y no estara cuando nos fusemos. Como de costumbre se
congreg una multitud en la entrada del edificio principal alrededor de su
coche y se despidi de todos. Yo me qued atrs, y entonces, llegado el
momento, me sent deprimido e incierto. Cuando iba a entrar al coche me
hizo seas para que me acercase. Fui hacia l, me estrech la mano al
principio, me mir con una sonrisa y me dijo, creo que ms bien con
tristeza: "No ests triste. Quizs volvers algn da; recuerda que en la vida
puede ocurrir cualquier cosa".
Fue la nica vez en muchos meses que lament mi decisin. Fuera lo que
fuese aquello que haba ocurrido en el Prieur, lo que haba experimentado
o aprendido, mi afecto por Gurdjieff no haba disminuido. Me di cuenta,
aunque no inmediatamente, de que si l hubiese planteado en cualquier
momento el asunto de mi partida sobre un nivel personal, emocional (el fin
de mi asociacin personal con l), probablemente no me hubiese marchado.
l no lo hizo. Como he dicho, a m siempre me pareca que jugaba limpio.
EPILOGO
Cul fue el efecto que tuvieron en m los aos que pas con Gurdjieff
cuando era chico? Qu aprend en el Prieur?
Me siento tentado de contestar con otra pregunta: Cmo se puede evaluar
tal experiencia? En el Prieur no haba ningn entrenamiento ni educacin
que fuesen tiles como preparacin para tener xito en el sentido ordinario
de la palabra; yo no haba aprendido lo suficiente como para entrar en la
universidad, ni siquiera pude aprobar un examen final de Segunda
Enseanza. No me convert en un individuo ms benevolente, sabio, ni
130

siquiera ms competente en ningn sentido visible. No me convert en una


persona feliz, tranquila, ni menos agitada. Pero s aprend algunas cosas:
que el hombre es un ser desconcertante, que causa perplejidad y que es
inexplicable; y que es una ruedecilla sin importancia en el universo. Son
cosas que quizs poda haber aprendido en cualquier sitio.
No obstante, bien podra retroceder al ao 1924 para repetir que la
existencia era un regalo, adems de cualquier otra cosa que fuese o pudiese
parecer. Y como con todos los regalos... todo es posible... podra haber un
milagro dentro de la caja.

131

LIBRO SEGUNDO EL GURDJIEFF RECORDADO


I
Haban pasado cuatro aos y medio de mi adolescencia como alumno
residente de la escuela de Georges Gurdjieff, el "Instituto para el Desarrollo
Armnico del Hombre", conocido, familiarmente, como "El Prieur", en la
localidad de Fontainebleau, Francia, durante el perodo de 1924 a 1929.
Sal de all con quince aos para vivir con mi familia, que entonces resida
en Chicago y estaba compuesta por Lois, mi madre, Bill, mi padrastro y mi
media hermana Linda, de siete aos.
Mi partida haba resultado difcil en muchos sentidos. Por diversas razones,
sobre todo por la larga enfermedad de mi madre, me haban adoptado
legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (ta materna) y ellas haban
decidido que ingresara en la escuela de Gurdjieff. Cuando decid volver a
Amrica, fue necesario anular la adopcin, para lo cual hubo que hacer
numerosos trmites legales muy desagradables. Mi llegada a los Estados
Unidos se complic ms an porque, mientras estaba a bordo del barco, se
produjo la ahora famosa cada de la Bolsa de 1929.
Aunque esperaba que mi madre fuera a recogerme a Nueva York, no fue
as. No haba nadie en el puerto, y como mi posicin era bastante inslita
(un menor cuya adopcin se haba "anulado" recientemente) no poda salir
del barco a menos que me entregaran a la custodia de alguien. Las
autoridades me llevaron a una organizacin conocida como "Sociedad de
Ayuda al Viajero", cuya solucin fue que permaneciera en el barco mientras ellos intentaban ponerse en contacto con mi familia. No me pareci una
llegada muy alentadora.
Vi cmo se iba quedando vaco el barco, y me qued, apoyado sobre la
barandilla de cubierta, olvidado como una maleta que nadie reclama y que
nadie necesita. El problema se resolvi, por fin, con la llegada de un
hombre (no recuerdo cmo se llamaba), que era socio de mi padrastro y
que me reclam en nombre de mi familia. Era un hombre agradable y
simptico, pero estaba muy poco informado; no saba por qu no haba
venido mi madre, y slo le haban dicho que me diera dinero y me
acompaara a tomar un tren para Chicago, todo lo cual llev a cabo con
mucha eficiencia. Me encontr, pues, en el "Broadway Limited", camino de
Chicago. Me haba alarmado y todava me preocupaba la ausencia de
mi madre, pero supuse que ese punto se esclarecera a mi llegada. Sin
embargo, no result tan sencillo.
Tampoco haba ningn rostro familiar en la estacin de Chicago. Asustado,
tem verme otra vez en manos de la "Sociedad de Ayuda al Viajero" y evit
132

hacer preguntas por miedo a las posibles respuestas. Cuando terminaba de


examinar el andn, nervioso, se me acerc una mujer de mediana edad, de
aspecto bastante imponente que, tras preguntarme mi nombre, me dijo que
haba venido en lugar de mi madre, que estaba enferma. Al parecer, ya
conoca a esa mujer, desde que era nio, pero pas algn tiempo antes de
que la recordara y la reconociera. Al preguntarle por la enfermedad de mi
madre se puso algo nerviosa y me contest de manera vaga, diciendo que
Bill, mi padrastro, me lo explicara todo aquella noche.
Al llegar a nuestro apartamento, situado en la parte sur de la ciudad,
encontr a dos personas a las que s recordaba: mi media hermana Linda y
Clara, una pintoresca mujer que haba sido nuestra niera y ama de llaves
cuando yo era pequeo. Sin embargo, incluso ella se mostr misteriosa al
hablar de mi madre, de modo que pas el resto de la tarde impaciente por
que llegara Bill del bufete y respondiera mis preguntas.
Cuando lleg, alrededor de las seis, sigui sin desvelarse el misterio. Se
limit a saludarme con cierta reserva, y me dijo que hablara conmigo ms
tarde. Despus, para mi sorpresa, prepar un cctel y me pregunt si beba
y si fumaba. Respond, con sinceridad, que ninguna de las dos cosas era un
hbito para m, pero que lo haba hecho alguna vez. Sonri y me ofreci
una bebida y un cigarrillo, y yo los acept. Me hizo varias preguntas sin
importancia, muchas de ellas sobre mi viaje, pero mantuvo la conversacin
en un nivel estrictamente impersonal y general. Para entonces, ya haba
aceptado el hecho de que no me dara informacin alguna hasta que
quisiera hacerlo, as que no intent presionarle. No obstante, me pareci
que pasaba mucho tiempo hasta que terminamos la cena y acostaron a mi
hermana. Haba comprendido que deban ocuparse de ella antes de que mi
padrastro hablara conmigo del tema que me interesaba.
Cuando nos quedamos solos en el espacioso saln del lujoso apartamento
que daba al lago Michigan, me pareci que aumentaba el nerviosismo de
Bill, que volvi a ofrecerme una copa y un cigarrillo; yo los acept de
nuevo. Despus de muchos rodeos y vacilaciones, se sent frente a m y,
con expresin seria, se sac del bolsillo el documento que se haba
preparado en Pars para anular la adopcin, del cual me haban dado una
copia cuando sub a bordo en Cherburgo. Yo lo haba ledo, desde luego, y
me haba sorprendido. Jane, al entregrmelo, me dijo, en cubierta:
Te sorprenders cuando lo leas, pero trata de comprender mi posicin
pidi; recuerda que es muy difcil anular la adopcin sin algn motivo
que resulte vlido para la ley.

133

En esencia, el documento afirmaba que me haban expulsado de la escuela


de Gurdjieff porque era "moral-mente aberrante". La frase no tena un
sentido concreto para m, a los quince aos, y, aunque me haba parecido
extrao y me haba ofendido, encontr, durante la travesa, cierto consuelo
en la explicacin de Jane, y supuse que el documento tena que estar as
formulado, como ella dijo, por "razones legales", que, a mi edad, estaban
fuera de mi comprensin.
Con cunta facilidad confan los jvenes en los adultos! Adems de aquel
documento, llevaba conmigo las cartas que me haban escrito Lois y Bill
cartas de bienvenida y brillantes descripciones de los preparativos que
estaban haciendo para mi futuro. Me mandaran a la Universidad, no
tendra que preocuparme por nada, haba pasado demasiado tiempo
ausente, era hora de que tuviera un hogar... as ad infinitum. Haba aceptado
y credo esa calurosa bienvenida, por lo que, al leer los documentos legales,
no me haba desanimado. Sin duda, me haban preocupado, pero contaba
con el amor y la confianza de mi familia, y descart el posible efecto de la,
para m, carente de sentido fraseologa legal.
Bill, con el documento en la mano, procedi a corregir mis errneas
suposiciones, una por una. Admiti que Lois y l haban escrito aquellas
cartas, pero me record que lo haban hecho antes de recibir el documento.
Le dije, con la inocencia propia de mis quince aos, que no comprenda por
qu esa absurda fraseologa legal haba de alterar sus sentimientos, y le
expliqu lo que Jane me haba dicho. Pens en mis palabras durante unos
minutos y repuso, para mi asombro, que, despus de considerar todo el
asunto, haba llegado a la conclusin de que, como Jane era, segn su
opinin, una persona difcil, era posible que hubiera exagerado o
tergiversado los hechos.
Exagerado! Le pregunt qu quera decir, a lo cual replic en seguida que
deba haber, sin duda, algo de verdad en el documento, pero que deseaba
escuchar mi versin de lo ocurrido, del motivo por el que me haban
expulsado. Cuando le dije que no saba de lo que me estaba hablando y
que, en cualquier caso, no era cierto que me hubieran expulsado, l repuso
que de nada servira mentir.
Debo decir, en su defensa, que era abogado, por lo que conceda gran
importancia a los documentos legales. De cualquier forma, despus de
aquella conversacin preliminar, en la que llegamos a una especie de
callejn sin salida, l adopt otra tctica, y me pregunt si comprenda las
palabras "moralmente aberrante". Le dije que, a mi entender, significaban
algo desagradable en general, pero que no tenan, para m, un sentido
definido.
134

Entonces, sac de un cajn una larga carta de Jane que ampliaba, como l
seal, de manera por completo innecesaria, el significado de esas palabras.
Segu en el sof, helado de horror mientras escuchaba la lectura de la carta,
que, segn l, haba sido la causa de la hospitalizacin de mi madre pocos
das antes, con un colapso nervioso. De acuerdo con la misiva, no quedaba
duda de que yo era una especie de depravado delincuente sexual dedicado,
principalmente, a corromper a los nios mayores que yo. Cuando termin
de leer, permanec en silencio, mientras l me serva otra bebida y me
preguntaba si comprenda el problema con el que ahora se enfrentaba.
Negu con la cabeza dbilmente, y contest que no saba lo que quera
decir; me explic su posicin: si eran ciertas las acusaciones de Jane,
cmo poda permitirme vivir en el apartamento en compaa de su hija
pequea? Mirando la copa que yo tena en la mano, aadi que no conoca
a ningn otro chico de quince aos que bebiera y fumara.
Di entonces un sorbo a la bebida y aspir una gran bocanada de humo, y le
pregunt si crea que "las imputaciones" (usando sus propias palabras) eran
ciertas. Respondi que se reservaba la opinin hasta or mi versin de la
historia.
Me haban dicho que la escuela de Gurdjieff era una "preparacin para la
vida" de tipo distinto y mejor que la que proporcionan todas las dems
escuelas o la que se recibe en unas condiciones vitales corrientes. Aunque
tal vez fuera verdad, yo no me senta en aquel momento preparado para el
problema con el que me enfrentaba. Despus de unos minutos de
deliberacin (quizs la preparacin que me haban dado fuera mejor de lo
que pensaba), dije que, en mi opinin, la gente crea, en general, lo que
quera creer. Aad que, sin duda alguna, si admita haber cometido los
"crmenes" de los que hablaba la carta, l me creera; por otra parte, si los
negaba, como ya se haban presentado los cargos, l siempre se preguntara
si deca la verdad o no. Prosegu diciendo que, puesto que no tena modo de
probar mi inocencia, lo nico que poda hacer era permanecer callado. Le
dejara a l, no ya decidir quin de los dos deca la verdad, Jane o yo, sino,
sencillamente, determinar si Jane haba sido sincera. Frustrado y desinflado
al ver mi actitud, Bill sigui presionndome durante horas para que hiciera
una afirmacin o una negacin, pero permanec firme, y le dije que dejaba
la decisin enteramente en sus manos y en su competencia, sin aadir ms
comentarios. A medianoche, afirm que segua reservndose la opinin, y
me anunci que, por el momento, me dejara vivir en su casa. Aadi que
dispondra que alguien me acompaara a ver a mi madre al da siguiente.
Aquella noche dorm en la biblioteca, lleno de dudas y malos presagios. El
mundo me pareca demasiado grande e igualmente hostil.
135

El entonces para m famoso documento legal fue slo el principio. Al da


siguiente fui a visitar a mi madre, y aunque ella me salud con el afecto
natural en una madre que no ha visto a su hijo en mucho tiempo, comprend
que la semilla de la sospecha haba cado en suelo frtil. Pronto sali del
hospital y, si bien me alegr cuando volvi a casa, su vuelta signific
tambin que me encontraba bajo doble vigilancia. No s con exactitud lo
que esperaban de m, pero, al mirar atrs, me parece que todo el- problema
se habra resuelto si yo hubiera violado a mi hermanita o, al menos, la
hubiese iniciado en ciertas prcticas sexuales extraas y reprensibles.
Como no lo hice, en vez de "lavar" mi reputacin, prolongu el suspense.
Por otra parte, en las tres o cuatro semanas que siguieron a m llegada a
Chicago, recib varias cartas de algunas personas que haban sido amigas
de Jane y de mi familia y, por consiguiente, mas. El relato de Jane sobre
los acontecimientos que haban precedido mi regreso a Amrica se haba
aireado tanto como si trabajara para la "Associated Press". El contenido de
todas las cartas era casi idntico. Quienes las escriban, despus de haberse
enterado de lo ocurrido por Jane, lamentaban la proporcin de mis graves
delitos y consideraban mejor para todos que yo no intentara, en modo
alguno, ponerme en contacto con ellos.
Como para entonces ya me haba resignado a la evidente hostilidad del
mundo adulto, no expres demasiado pesar al recibir las cartas. Me pareci,
por el contrario, que cualquier tipo de protesta habra sido intil y que mi
nico aliado si es que tena alguno era el tiempo.
Entretanto, se haban tomado ciertas decisiones y se haban emprendido
determinados preparativos con respecto a mi futuro. Debido,
principalmente, a la cada de la Bolsa (aunque, segn me pareca, tenamos
suficiente dinero), mi ingreso en la Universidad quedaba descartado. Sin
embargo, habra de tener, al menos, el diploma de alguna escuela superior
respetable. Me matricularon en la escuela superior en el ltimo ao, a pesar
de mi falta de preparacin; al parecer, slo se necesitaban unos exmenes
de ingreso. No obstante, despus de estudiar menos de un semestre con las
mejores notas, excepto en Zoologa, asignatura que abominaba y que no
aprob, se decidi que poda prescindir de cualquier otra formacin,
incluso de obtener el diploma, y la solucin que propuso Bill fue ofrecerme
trabajo en su bufete, con un sueldo semanal de doce dlares; tendra que
pagarme yo mismo el transporte y los gastos de lavandera, en tanto que la
comida me la proporcionaran ellos, y no me ocasionara ningn gasto.
Despus de trabajar, creo que satisfactoriamente, durante unos cuantos
meses, mi madre me anunci que tena que hablar conmigo de una
importante decisin que estaba a punto de tomar. Me explic que no poda
136

soportar el seguir viviendo con Bill y que haba resuelto divorciarse o, al


menos, separarse legalmente de l. Yo tena entonces diecisis aos, y los
acontecimientos recientes parecan haber descrito un ciclo completo, dejndome en una situacin estacionaria. A principios del otoo de 1930, los
sucesos se precipitaron; tras la separacin y el inicio de los trmites para el
divorcio, me encontr viviendo solo con quince dlares a la semana (me
haban concedido un aumento de tres dlares semanales), y trabajando an
en el bufete de mi padrastro. Mi madre haba huido a Europa con mi media
hermana. Bill, que tambin viaj a Europa por separado, a causa de ciertos
asuntos relacionados con su trabajo, al regresar y enterarse de su ausencia,
me despidi.
As pues, en septiembre de 1930, se haban cortado todos los lazos. Yo
viva solo, estaba sin trabajo, y tena que mantenerme con lo poco que
haba ahorrado de mi escaso sueldo semanal.
Tal vez el lector se pregunte qu tiene que ver todo esto con Georges
Gurdjieff. En cierto sentido, no tiene relacin alguna, salvo que, despus de
haber confiado en l, despus de haberle estimado, casi hasta la adoracin,
durante cinco aos, mis sentimientos hacia l se vean reforzados ahora.
Nadie ms en el mundo, o segn mi experiencia del mundo, pareca
dispuesto a darme asilo, y aunque el conocimiento de su existencia fuera
slo un distante consuelo para m, saba que estaba en Francia, a unas
cuatro mil millas de Chicago.
II
Durante el perodo que media entre 1930 y 1932, llev una existencia
bastante solitaria. Haba encontrado un trabajo que era una combinacin de
encargado de archivo y traductor de francs, y que me permita vivir, si
bien el salario que reciba era muy bajo.
En el otoo de 1931 entr en contacto con un grupo de unas veinticinco
personas que constituan el llamado "Grupo Gurdjieff de Chicago". Aunque
llegu a conocer personalmente a casi todos los miembros y sola asistir a
sus reuniones, me costaba comprender su inters por Gurdjieff. En mi
opinin, se sentan atrados por sus enseanzas por varias razones, ninguna
de ellas muy apropiada: por la soledad, o por considerarse a s mismos
como inadaptados o parias. En su mayora, haban investigado las artes, la
teosofa, el ocultismo y otras cosas por el estilo, y haban acudido a
Gurdjieff en busca de otra "cura" para sus problemas vitales de cualquier
tipo. La teora de Gurdjieff, fuera lo que fuera, les pareca aceptable
precisamente porque era difcil de definir. Aunque el propio Gurdjieff
siempre me haba parecido coherente como individuo, no haba tenido
137

mucho contacto con sus teoras durante mi estancia en el Prieur. Esas


teoras, tal como las presentaban y debatan los miembros del grupo de
Chicago, eran para m un total misterio. Empec a presentir que las enseanzas de Gurdjieff eran peligrosas, en cierto sentido, cuando no estaban
bajo su supervisin personal.
Mi contacto ms o menos consciente con las ideas de Gurdjieff mientras
estuve en el Prieur haba forjado en m ciertas ideas propias. Consideraba
que sus enseanzas pretendan estimular el desarrollo personal, y crea que
no eran una filosofa que se interesara por los problemas cotidianos de la
gente. No intentaban responder preguntas ni dar soluciones a las
dificultades existentes (al menos, as me lo pareca), sino que sugeran la
posibilidad de un nuevo modo de vida, una manera de adquirir una nueva
moralidad y nuevos valores. El modo en que esto se consegua era otra
cuestin, y yo haba aprendido a no hacer preguntas sobre ese particular.
Las reuniones de Chicago, en general, consistan en la lectura del primer
libro de Gurdjieff que pretenda ser, segn sus propias palabras, "una crtica
objetiva e imparcial de la vida del hombre", y segua a las lecturas un
coloquio durante el cual me pareca que sus seguidores intentaban
relacionar los escritos de Gurdjieff con su propia individualidad. Como el
libro era, sin duda alguna, una crtica de los valores establecidos, de las
normas aceptadas y de la moralidad social imperante, los componentes del
grupo solan interpretarlo pensando que los valores que se oponan a la
moralidad vigente eran valiosos en s mismos. Con tal perspectiva de la
vida, asuntos como el amor libre, el adulterio o cualquier tipo de
comportamiento radical pasaban a estar, de modo casi automtico,
justificados. En otras palabras, aunque Gurdjieff ofreca la posibilidad de
enfocar la vida de una forma diferente, nueva, a travs del esfuerzo y el
trabajo personal, la actitud que predominaba en el grupo era la de sustituir
los antiguos valores por otros nuevos de modo mecnico, sin considerar los
medios necesarios, y no se intentaba alcanzar una nueva perspectiva
mediante un esfuerzo consciente. Se comportaban como si fuera posible
decidir, de la noche a la maana, que haban adquirido esa nueva
perspectiva, por as decirlo, durante el sueo, como si de pronto, sin lucha
de ningn tipo, hubiera desaparecido su necesidad de fumar.
Una de las principales diferencias, en mi opinin, entre los miembros de
ese grupo y los adultos que en el Prieur estaban relacionados con el mismo
tipo de "trabajo" era que todos ellos haban nacido en Amrica y nunca
haban estado en el Instituto de Gurdjieff. La naturaleza estrictamente
"americana" del grupo era evidente, en especial en lo concerniente a la
moralidad. Los europeos al menos los que yo haba conocido en Francia
y en el Prieur, parecan considerar la moralidad como un cdigo de
138

conducta que abarcaba todas las actividades humanas, incluida, entre


muchas otras, la actividad sexual. Para aquellos americanos y para todos
los que yo haba conocido, la "moralidad" quedaba limitada a cdigos de
comportamiento sexual, y se extenda, quizs, hasta afectar a los modales
en la mesa. Pero quedaba ah. Como no tena, en aquel entonces, ninguna
experiencia en cuanto al sexo, me sorprenda esa clase de moralidad, para
la que no estaba preparado. Me dej estupefacto, por tanto, enterarme de
que gran parte del inters que inspiraba el propio Gurdjieff se basaba en la
suposicin de que la vida en el Prieur era totalmente "libre", lo que para
ellos significaba "licenciosa". Yo saba que Gurdjieff tena algunos hijos
ilegtimos, pero saba tambin que (contra las opiniones de aquellos
seguidores y las de otros muchos) impona a sus "discpulos" con toda
franqueza restricciones que se impona a s mismo. Habra sido el primero
en afirmar que l era "extraordinario", en el sentido de que no le ataban
ciertas normas de conducta. Cuando empec a entender la "moralidad
americana" comprend por qu muchos de los coloquios que seguan a la
lectura de los escritos de Gurdjieff trataban de temas como el amor libre. El
libro en s no consideraba tales temas, pero se prestaba a interpretaciones
de todo tipo.
Aunque esas lecturas me dejaban casi a oscuras, por la sencilla razn de
que el libro de Gurdjieff era difcil y requera total atencin y
concentracin por parte del lector, me resultaban lo bastante comprensibles
para captar mi inters y hacer que empezara a pensar en Gurdjieff como
hombre y en su trabajo de manera distinta. Cuando el libro se lee como una
crtica directa de la historia del hombre sobre el planeta Tierra, tiene un
efecto estimulante y obliga a formularse preguntas. Dudo que el primer
libro de Gurdjieff pretendiera ser algo distinto de una crtica completa. En
general, aunque sugiere la existencia de soluciones para el "problema
humano", no abunda demasiado en ese tema, y slo aade que hay medios
que conducen a esas soluciones, pero no se da ninguna solucin y ninguna
respuesta. Gran parte de la crtica es tan radical, tan completamente nueva,
que es difcil, por no decir imposible, rebatirla. Para mantener el inters en
los escritos de Gurdjieff hay que aceptar su perspectiva de la vida, del
mismo modo que, en mi opinin, es necesario tener fe para convertirse en
un verdadero seguidor de, pongamos por caso, la Iglesia Catlica.
Los componentes del grupo, en general, se las arreglan para evitar el
problema de esa "fe" o "compromiso", y lo hacan de una manera bastante
simple: decidan que los escritos de Gurdjieff eran, en esencia, alegricos y
sujetos, por consiguiente, a cualquier interpretacin que se les ocurriera
darles. Era como estar casado sin haber celebrado la ceremonia, o sin tener
la licencia legal. Yo era todava joven para leer una afirmacin sencilla
como: "El estreimiento es una enfermedad universal, y afecta, en
139

particular, a los americanos, debido a la excesiva comodidad de sus


retretes" y aceptar que significaba algo ms que lo que deca. Poda
comprender que alguien arguyera que el estreimiento no era una afeccin
universal, pero no poda entender que mis compaeros afirmaran que
Gurdjieff no se refera al estreimiento en el sentido acostumbrado, sino a
algo de tipo emocional o mental. De hecho, aunque el estilo del libro lo
hace parecer muy complicado al menos en la primera lectura, la
complejidad, a mi entender, responde a un deseo de absoluta precisin, y
est concebida para evitar la posibilidad de otra interpretacin o "doble
significado". Cuando se afirma en el libro que el hombre, como tal, no tiene
alma, sino slo la remota posibilidad de adquirirla, creo que la afirmacin
es literal y supongo que Gurdjieff, que tiende a ese objetivo, quiere decir
exactamente lo que dice. Con ello no pretendo indicar, en modo alguno,
que el lector deba estar de acuerdo con tal opinin, pero no me parece que
exprese ninguna otra cosa. Para m, la afirmacin es aceptable, y no me
preocupa si los dems creen en ella o no. Slo me opongo a quienes
suponen que contiene otro significado oculto, alegrico.
Entre otras cosas, Gurdjieff, al igual que las religiones reconocidas,
aconsejaba "amar a nuestros enemigos", esto es, no tener enemigos. No me
pareca que tal consejo estuviera abierto a ninguna interpretacin, aparte de
su sentido evidente. El problema, si es que lo haba, poda ser la
interpretacin de la palabra "amor"; la definicin que de ella daba Gurdjieff
saber lo bastante para ser capaz de ayudar a otros, incluso si ellos no se
ayudan me pareca conveniente y adecuada, y para m, tena un nico
significado.
En general, el grupo de Chicago me recordaba a otros "discpulos" de
Gurdjieff que haba conocido: personas que se conformaban con adoptar
actitudes rituales que carecan de contenido interior. Despus de un breve
perodo de contacto con las teoras de Gurdjieff, esas personas cambiaban
sus manifestaciones externas, y se volvan afectadas en el modo de hablar y
de vestir, que pretenda indicar reverencia. Un elemento del que parecan
carecer casi todos los seguidores de Gurdjieff era algo que l tena en
abundancia: sentido del humor. En consecuencia, las reuniones parecan
rodeadas de un ambiente de seriedad, gravedad y devocin, por lo que
resultaban faltas de perspectiva. Me pareca que, si ramos tan tontos y tan
poco formados como Gurdjieff nos pintaba, resultaba casi imposible que
nos viramos a nosotros mismos objetivamente sin sentirnos ridculos. La
manera de adoptar posturas y actitudes que caracterizaba a los miembros
del grupo era prueba de una seriedad mal entendida. Aunque es evidente
que cualquier solucin al problema de los hombres supone un trabajo difcil
y serio, la contemplacin del comportamiento humano habitual no carece
de aspectos ridculos y cmicos. El espectculo de un grupo de adultos que
140

hablaba en tono tranquilo de sus debilidades, pecados y de la general


flaqueza del hombre tena, sin duda, un lado divertido para m, sobre todo
porque yo formaba parte del grupo.
III
No sin ciertos recelos me enter de que Gurdjieff proyectaba visitar
Chicago durante el invierno de 1932. Aun ahora, despus de treinta aos y
con la ayuda de la visin retrospectiva, no entiendo por qu no quera verle.
Mis sentimientos, en parte, se deban, sin duda alguna, a que me pareca
haber cometido un error cuando abandon el Prieur en 1929. Me daba la
impresin de que, con mi partida, no me haba comportado como un
seguidor leal y devoto. Adems, aunque sus escritos me inspiraban
autntico inters y senta por Gurdjieff como persona un verdadero afecto,
la relacin con el grupo de Chicago me haba obligado a poner en tela de
juicio la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Buscaba an una
prueba, alguna cualidad en sus seguidores que me convenciera de que era
algo ms que un poderoso ser humano capaz de hipnotizar a voluntad a un
buen nmero de personas. Mi inters por sus libros no era en aquel
momento sino pura curiosidad por sus especulaciones y crticas de la
humanidad; no se trataba, en modo alguno, de una aceptacin incondicional
de sus puntos de vista.
Vi a Gurdjieff, con gran resistencia por mi parte. En realidad, si no me
hubiera enviado un mensaje diciendo que deseaba verme, no habra ido a
visitarlo. Tal como sucedieron las cosas, la entrevista no result
satisfactoria para m. Fui, en compaa de un pequeo grupo de seguidores,
a un restaurante situado en el centro de la ciudad. Era un sitio ruidoso, con
msica y baile, y despus de que Gurdjieff me saludara afectuosamente,
nos sentamos todos y, con el estrpito, no fue fcil que se produjera
ninguna otra clase de comunicacin entre los dos. Los dems le hablaban
sin cesar, la mayora de las veces de problemas personales sin inters y,
para m, sin importancia; durante mucho tiempo mi nica participacin
activa fue realizar ciertos recados que me mand Gurdjieff comprarle
cigarrillos, traerle cierta clase especial de queso, llamar por telfono a
algn miembro de un grupo para que se encontrara con l... Finalmente,
cuando se produjo una pausa en la conversacin general, Gurdjieff se
volvi hacia m, indicando, con un gesto, a las parejas que bailaban en la
pista, atestada de gente, y me pregunt si me daba cuenta de que el baile
era un interesante ejemplo, casi perfecto, de lo que l llamaba "excitacin".
Me pareci entender lo que quera decir, esto es, "desperdicio", y se lo dije.
Entonces, me pregunt si saba que la excitacin era una "masturbacin
social", lo cual, debido a mi edad, me hizo sentir violento. Contest, como
pude, que estaba de acuerdo, y l repuso que era hora de que empezase a
141

observar objetivamente la vida de los dems, a observar las


manifestaciones humanas e intentar comprender la diferencia entre el
comportamiento normal, verdadero y esencial y la "excitacin" o
"masturbacin". Aadi que, si bien haba puesto el ejemplo del baile,
deba aprender a reconocer la "masturbacin" en otras esferas de la
actividad humana. Como ilustracin, dijo que muchas personas solan
convertir cualquier cosa, incluso la religin y lo que llamaban sus ms
firmes creencias, en alguna forma de excitacin carente de sentido. Me
refer a la afirmacin que haba hecho unos aos atrs en el sentido de que
mucha gente estaba destinada a ser, tan solo, fertilizante, y se mostr
complacido al ver que recordaba aquella conversacin. Dijo, sin embargo,
que haba estado estudiando en los ltimos tiempos el lenguaje americano y
que haba descubierto nuevos trminos muy tiles; ahora deseaba cambiar
la palabra "fertilizante" por "mierda", porque esta ltima era una palabra
"autntica" y, ciertamente, muy expresiva, que daba el preciso sentido de
esa condicin humana. Prosigui diciendo que yo, como la mayora de los
jvenes, en especial los americanos, siempre miraba el mundo al revs. Por
ejemplo, supona que todas las personas a las que conoca eran sinceras,
honradas y rectas, y slo aprenda a conocerlas de verdad gracias al desengao. Esta actitud requera un largo, lento e inadecuado proceso.
Debes aprender a mirar bien dijo. "Todas las personas, t incluido, son
mierda. Si sabes, cuando encuentras algo bueno en esas personas (alguna
posibilidad de no ser mierda), ganas dos cosas: te sientes bien al saber que
ese individuo es mejor de lo que pensabas y, tambin, haces una buena
labor de observacin. As, cuando observas tu propio yo, piensa antes que
es mierda, si descubres algo bueno, lo reconoces rpidamente y te sientes
lleno de gozo. Es importante que pienses en esto."
La inmediata asociacin que se me vino a la mente fue el recuerdo de los
miembros del grupo de Chicago, y produjo el efecto de hacerme cambiar de
actitud para con ellos. En vez de sentirme decepcionado al ver que no
manifestaban ningn tipo de mrito como consecuencia de su contacto con
las teoras de Gurdjieff, empec a buscar otra cosa. Pareca mucho ms
realista y honrado considerar a la gente como carente de mrito o como
mierda, segn las palabras de Gurdjieff y descubrir despus algn
pequeo elemento vlido en ellas. Vi, con asombro, que esa actitud supona
tambin un punto de vista ms compasivo con respecto al gnero humano.
En lugar de observar a la humanidad con ojo crtico, buscando sus defectos,
comenc a buscar seales positivas, y me deleitaba tanto encontrarlas como
deleita al dueo de un perro ver que ha aprendido un nuevo truco, en vez de
regaarle si no aprende algo.

142

Si este cambio de actitud era lo que persegua Gurdjieff cuando me habl


as es algo que no puedo asegurar. En todo caso, produjo en m ese efecto,
y, en mi opinin, la eficacia del trabajo de Gurdjieff o de cualquier
trabajo de esa clase est determinada, necesariamente, por la
receptividad de la persona hacia la que se dirige. Sea como sea, aquella
conversacin hizo que mis relaciones con los componentes del grupo y con
la gente en general se convirtieran en algo mucho menos molesto y mucho
ms aceptable. Hubo un breve perodo en el cual la paradoja de considerar
"mierda" a la gente y encontrarme, por tanto, ms en armona con mis
semejantes, me result confusa, pero no me caus perplejidad durante
mucho tiempo. El cambio me alegr, y eso me pareci suficiente.
Nuestra conversacin de aquella tarde termin con el anlisis bastante
crptico que hizo Gurdjieff de mi relacin con l. Con humor, saboreando,
al parecer, una broma que slo l entenda, dijo que todos los presentes
estbamos aprendiendo sus teoras de un modo muy distinto a la forma en
que yo lo haba hecho y que, a causa de mi relacin con l durante mi
infancia, haba tenido que enfrentarme con ciertos problemas y dificultades
que ellos nunca encontraran.
No tenas ganas de verme esta noche me dijo; as que yo, un hombre
muy ocupado, te mand buscar. Porque ahora te debates entre el yo
verdadero y la personalidad. No has aprendido mis ideas con las charlas ni
con los libros, has aprendido en tu propia piel, y no puedes escapar. Esta
gente dijo refirindose a los miembros del grupo hacen esfuerzos,
asisten a reuniones, leen libros. T no vas a reuniones, no lees mis libros,
pero nunca olvidars lo que puse dentro de t cuando eras nio. Los dems,
si no van a reuniones, olvidarn hasta la existencia de un tal Gurdjieff. Pero
t no. Yo estoy en tu sangre, hago tu vida desgraciada para siempre, pero el
sufrimiento puede ser bueno para tu alma; por eso, cuando seas
desgraciado, agradceme el sufrimiento que te doy.
Antes de que Gurdjieff se fuera de los Estados Unidos, me entrevist con l
en privado. Me haban dejado perplejo sus observaciones sobre mis
problemas especiales con respecto a su trabajo, y no senta ningn deseo de
ahondar ms en el asunto; estaba cansado de sentirme confuso, y sus
palabras no haban hecho sino aumentar mi confusin y perplejidad. Sin
embargo, cuando me pidi que le ayudara a preparar una comida en su
apartamento, no fui capaz de negarme. Result que haba muy poco trabajo
que hacer, y pasamos la mayor parte del tiempo solos. Me hizo preguntas
sobre mi familia, sobre el trabajo que realizaba, sobre mi vida en general.
Pareca la visita de un viejo pariente que se digna mostrar un inters
inesperado por un miembro ms joven de la familia.
143

Cuando empezamos a hablar del grupo de Chicago, sin embargo, hice una
observacin bastante impertinente acerca de lo que yo llamaba su actitud
"falsa" hacia su trabajo y, en especial, hacia lo que ellos consideraban
moralidad.
Gurdjieff, que no sola mostrar al menos, segn mi experiencia ningn
inters por las opiniones ajenas ni por las habladuras sobre sus discpulos o
sus grupos, me pareci muy interesado por mis palabras, y me inst a que
le diera ms detalles. Prosegu, con una buena dosis de farisesmo, diciendo
que el grupo me pareca sospechoso en dos aspectos: su falsa veneracin y
su tendencia a usar las idea de Gurdjieff para justificar la promiscuidad
sexual, o, en cualquier caso, muchas conversaciones sobre ella. Como l
sigui hacindome preguntas, le habl de su concepcin de la moralidad,
que, en mi opinin, se basaba, casi por completo, en el sexo, y no en las
costumbres en general.
Al or esto ltimo, sonri y dijo, para mi sorpresa, que lo encontraba
comprensible.
En realidad, tal vez sea bueno lo que dices de la gente del grupo. Estados
Unidos es un pas muy joven y muy fuerte. Como todos los jvenes del
mundo, los americanos estn muy interesados, obsesionados casi, por
cuestiones sexuales. Es natural que hablen y acten de ese modo. No es
malo que lo hagan. He dicho muchas veces que cualquier trabajo debe
empezar por el cuerpo. He repetido mucho que si deseamos observar
nuestro yo, debemos empezar por el exterior, observando los movimientos
del cuerpo. Slo despus, mucho despus, se pueden observar el centro
emocional y el mental. Los jvenes no tienen demasiado en su interior,
todava no tienen mucho que observar. Esto tambin es bueno, es una de las
razones por las que he venido a Amrica y por las que tengo tantos
alumnos americanos. Los europeos estn de vuelta, saben todo, o creen que
saben, de filosofa, religin y cosas semejantes. Pero no es verdad. Slo es
cierto que se han formado un yo interno que los carcome por dentro,
porque se han formado de modo inconsciente. Los americanos ms
receptivos, an no se han cerrado por dentro; ingenuos, tontos, quizs, pero
ms autnticos. Los americanos, en particular, tienen ms oportunidad de
convertirse en hombres verdaderos porque no se han vuelto "falsos", como
dices. En cuanto a t, te recuerdo (como otras veces) que busques las razones que no ven los ojos. He notado las diferencias entre la moralidad
europea y la americana, pero debes observar con ms profundidad si
quieres comprender.
Le pregunt entonces por qu me parecan poco sinceros muchos de sus
seguidores, en especial, en lo que se refiere a las interpretaciones que daban
144

a su trabajo y a sus palabras. Me pidi que le pusiera un ejemplo y respond


que nunca me daban la impresin de escuchar lo que l deca, esto es, sus
verdaderas palabras, sino que casi siempre interponan una interpretacin
que, para m, era manifiestamente equivocada.
Dices bien replic, pero al darte cuenta de ello, debes ver tambin
lo difcil que es este trabajo. Otra noche, cuando dije que habas aprendido
de modo distinto a los dems, deca la verdad. Cuando viniste al Prieur
por primera vez, no estabas estropeado, no habas aprendido a engaarte a
t mismo. Aunque ya fueses capaz de mentir a tu madre o a tu padre, no
podas engaar a tu propio yo. Por eso, eras afortunado. Sin embargo, los
miembros del grupo no lo son porque, igual que t, cuando pequeos,
aprendieron a mentir a sus padres, y al hacerse mayores, aprendieron a
mentirse a s mismos; una vez que aprendes esto, es muy difcil cambiar.
Mentir, como todo lo dems, se convierte en un hbito. As pues, cuando
digo alguna cosa comn y corriente, como ellos desean sentir veneracin
por su maestro veneracin que puede ser muy perjudicial, pero que es
necesaria para que se sientan bien, y tambin porque no quieren que nada
perturbe su sueo interior, buscan otro sentido en mis palabras.
En ese caso interpuse cmo pueden aprender algo de usted o de
cualquier otro?
Tal vez nunca aprendan nada.
Entonces, por qu se molesta en tratar de ensearles?
Porque existe una pequea posibilidad de que lleguen a aprender
repuso, sonriendo con indulgencia.
Tal como l lo expona, me pareca lgico, pero dudaba que la mayor parte
de la gente que trabajaba con l mereciera ese esfuerzo.
Despus de salir de su apartamento, al repasar nuestra conversacin, me
pregunt si era demasiado benvolo conmigo mismo al pensar que estaba
aprendiendo ms de l (o, al menos, algo ms) que los otros alumnos. Y me
pregunt, asimismo, si no me senta demasiado orgulloso de mis
conocimientos. Despus de darle vueltas a la pregunta, no pude admitir, si
quera ser sincero, que me comportara con vanidad. En sentido
comparativo, estaba orgulloso de haber conocido a Gurdjieff
personalmente, con mayor intimidad y durante ms tiempo que muchos de
los dems estudiantes, pero en cuanto a haber aprendido, no poda
determinar hasta qu punto, por la sencilla razn de que, en caso de que
hubiera aprendido algo de l, no saba lo que era. Eso me dio una especie
de clave, aunque no demasiado satisfactoria. Era, simplemente, que, si se
145

alcanzaba algn conocimiento o se aprenda algo de l, no tena por qu


ser, necesariamente, visible ni obvio.
IV
Despus de ver a Gurdjieff en 1932, hubo un intervalo de unos dos aos en
el cual no volv a verlo. En el otoo de 1933 me haba mudado a Nueva
York, y un sbado por la tarde, cuando volva del trabajo, me dijo el casero
que haba venido a visitarme un hombre muy raro con un fuerte acento
extranjero, y que le haba pedido que me diera un recado: que me pusiera
en contacto con l. El casero, sin embargo, como no haba podido
entenderle, no saba su nombre, y me dijo que, quienquiera que fuese, se
alojaba en el hotel Henry Hudson. Pens en Gurdjieff en seguida, aunque
me resultaba difcil creer que se hubiera tomado la molestia de averiguar
mi direccin y de venir a buscarme en persona. Fui al hotel inmediatamente
y, como esperaba, all lo encontr.
Cuando entr en la suite que ocupaba, me dijo que haba intentado verme
antes, aquel mismo da, pero que, en ese momento, ya no me necesitaba
para nada. No mostr ningn afecto al saludarme, y pareca aburrido y muy
cansado. A pesar de todo, como estaba contento de verle y preocupado al
advertir su enorme cansancio, no me march; le record, en cambio, que
una vez me dijo que en la vida nunca es tarde para arreglar las cosas, y que,
aunque senta mucho no haber estado antes en casa, estaba seguro de que,
ahora que haba llegado, podra hacer algo.
Me dirigi una dbil sonrisa y dijo que tal vez hubiera algo que poda
hacer. Me llev a la cocina, me seal un ingente montn de platos sucios
y dijo que haba que fregarlos; despus me indic otro montn, tambin
enorme, de verdura, y me dijo que haba que prepararla para la cena que iba
a dar aquella noche. Me pregunt si tena tiempo para echarle una mano.
Cuando le asegur que as era, me explic que primero deba fregar los
platos y despus, cocinar. Antes de salir de la cocina, a descansar, aadi
que confiaba en que terminara las dos tareas, porque, de lo contrario, no
podra descansar bien. Le dije que no se preocupase y me puse a lavar los
platos. Se qued observndome unos minutos y dijo que muchas personas
le haban prometido su ayuda aquel da pero que, al parecer, ninguno de los
miembros del grupo neoyorquino era capaz de cumplir sus promesas.
Repuse que sera mejor que se fuera a descansar y que no perdiese el
tiempo hablando conmigo; l, echndose a rer, sali de la cocina.
Ya haba terminado el trabajo cuando volvi, y se mostr muy complacido.
Empez a preparar la cena y me dijo que pusiera la mesa para quince
personas, aadiendo que todas ellas eran muy importantes importantes
146

para su trabajo. Dijo que, cuando metiera la comida al horno, tena que
ayudarle dndole una clase de ingls, pues era esencial que hablara a sus
invitados correctamente, en un lenguaje que pudieran comprender a la
perfeccin.
Cuando acabamos de hacer la comida, se sent a la mesa, me pidi que
tomara asiento a su lado y empez a hacerme preguntas sobre la lengua
inglesa. Resultaba que quera aprender, antes de que llegaran los invitados,
todos los nombres de las diversas partes del cuerpo y sus funciones
"palabras que no vengan en el diccionario", aclar. Pasamos unas dos
horas repitiendo todos los tacos que yo saba, as como cuantas expresiones
obscenas se me ocurrieron. Hacia las siete, le pareci que ya saba el
suficiente vocabulario de "argot" para la cena. Inevitablemente, empec a
preguntarme qu clase de gente vendra a cenar. Al terminar la clase, me
dijo Gurdjieff que para eso me haba estado buscando, dado que yo fui la
primera persona que, unos aos antes, le haba dado a conocer el sabor y el
sentido de palabras como "camelo" y "barruntar"; esos trminos, al parecer,
le haban venido muy bien en las conversaciones con sus alumnos
americanos.
Son palabras muy buenas dijo crudas, toscas, sin refinar... como
vuestro pas.
Cuando llegaron los invitados, vi que eran un grupo de neoyorquinos bien
trajeados y de buenos modales; como Gurdjieff haba ido a arreglarse para
la cena, los salud y, segn instrucciones del propio Gurdjieff, les serv una
bebida.
El no apareci hasta que la mayora de los invitados llevaba en su
apartamento casi media hora, y, al saludarlos, present sus excusas por el
retraso, y se mostr muy efusivo en sus elogios de la belleza de las damas;
dijo que se senta muy honrado al ver que ellas accedan a ser huspedes de
un hombre pobre y humilde como l. Me sent violento por lo que me
pareci una forma muy burda de adulacin y por la presentacin que haca
de s mismo, como un anfitrin muy obsequioso que se sabe indigno de sus
invitados. Sin embargo, comprob, con sorpresa, que su actitud dio ptimos
resultados.
Antes de sentarse a la mesa, todos los invitados se mostraban contentos y
amables (slo haban tomado una copa, as que no era por el alcohol), y
empezaron a hacerle preguntas, en un tono humorstico y superior, sobre su
trabajo y el motivo por el que haba venido a Amrica. El tono general de
las preguntas era aburrido muchos de los presentes eran periodistas o
reporteros, y se comportaban como si les hubiesen encargado entrevistar
147

a un chiflado. Pronto vi que tomaban nota, mentalmente, de sus respuestas,


e imagin el tipo de entrevista "divertida" que escribiran. Despus de un
rato de interrogatorio por parte del grupo, not que la voz de Gurdjieff
cambiaba de tono, y, mientras le observaba, me mir de reojo y me hizo un
guio repentino.
Procedi entonces a decirles que, como todos ellos eran individuos
superiores, saban, sin duda ya que hasta una persona tan sencilla como
l lo saba tambin que la humanidad, en general, se encontraba en unas
condiciones muy tristes, y que slo poda pensarse que haba degenerado
hasta convertirse en materia de desecho, o, empleando un trmino conocido
para todos, en pura "mierda". Esa transformacin de la humanidad en algo
carente de valor era obvia, sobre todo, en los Estados Unidos, y sa era la
razn por la que haba venido: para observarla. Prosigui diciendo que la
causa principal del triste estado del gnero humano era que a la gente
especialmente en Norteamrica nunca le motivaban la inteligencia ni los
buenos sentimientos, sino slo las necesidades sucias, por lo general
de sus rganos sexuales; por supuesto, utilizaba, al decirlo, todos los tacos
que haba practicado antes conmigo. Seal a una mujer muy bien vestida y
muy guapa, elogi su peinado, su ropa, su perfume... y dijo que, aunque tal
vez no quisiera que nadie conociese los motivos que la impulsaban ni
supiera nada de sus ocultos deseos, poda ser sincera con l: la razn de
haberse arreglado con tanto esmero era que tena un fuerte deseo sexual (l
lo expres diciendo "ganas de joder") hacia una persona en particular, y ese
deseo la atormentaba tanto que usaba cuantos medios tena a su alcance
para llevarse a esa persona a la cama. Dijo que su deseo era especialmente
fuerte porque contaba con una poderosa imaginacin, que le permita verse
a s misma realizando todo tipo de actos sexuales con ese hombre "como,
por ejemplo, cmo llaman ustedes en ingls? sesenta y nueve?". De
ese modo, ayudada por la imaginacin, haba llegado a un punto en que
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su objetivo. Aunque los
comensales estaban bastante sorprendidos (por no decir "excitados") al or
tales disertaciones, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de
reaccionar, l se enfrasc en una descripcin de sus habilidades sexuales y
de su gran imaginacin, y asegur que era capaz de realizar actos sexuales
de increble variedad, tales como la dama en cuestin no era siquiera capaz
de imaginar. Se lanz despus a la descripcin detallada de las costumbres
sexuales de diversas razas y culturas. Seal que, aunque los franceses
tenan fama mundial por sus proezas sexuales, convena que tomaran nota
de que ellos, tan civilizados, usaban palabras como "Mam" y "Mimi" para
denominar algunas de sus prcticas pervertidas y contra natura. Aadi, sin
embargo, que para ser justo con los franceses, deba puntualizar que eran,

148

en realidad, personas de gran moralidad y que se les entenda e interpretaba


mal en las cuestiones relacionadas con el sexo.
Los invitados haban bebido mucho durante la cena buen coac aejo,
como siempre y, despus de dos horas de conversacin de tono subido y
salpicada de abundantes tacos, se sintieron por completo desinhibidos. Ya
fuera porque todos creyeran y aceptaran que se les haba invitado a una
orga o por cualquier otra razn, el resultado fue, en realidad, una orga o,
al menos, el comienzo. Gurdjieff les incitaba haciendo elaboradas
descripciones de los rganos sexuales masculinos y femeninos y algunos de
sus empleos ms imaginativos; por ltimo, los invitados, en su mayor parte,
se amontonaron en grupos en las numerosas habitaciones del apartamento,
en diversos grados de desnudez. La dama tan bien vestida se las arregl
para meterse con Gurdjieff detrs del mueble bar y estaba muy ocupada
tratando de seducirlo, ejercitando su "poderosa imaginacin".
En cuanto a m, me vi acorralado en la cocina por una seora atractiva e
imponente, que me dijo que era una verdadera vergenza que Gurdjieff
usara tales palabras en m presencia, ya que no tendra ms de diecisiete
aos. Con gran sinceridad, le dije que era yo quien le haba enseado todos
esos tacos, y lo encontr divertidsimo; empez a besuquearme y a
manosearme, pero yo retroced y le dije que, por desgracia, tena que fregar
los platos. Al sentirse rechazada me mir echando chispas por los ojos y
me dijo que, si no aceptaba sus caricias se deba, sin duda, a que yo era "el
mancebo de ese viejo verde", y que lo nico que deseaba es que l "me
jodier". Qued atnito al or sus palabras, pero record la reputacin de
Gurdjieff, la depravacin sexual que se le atribua, y permanec en silencio.
Aunque el resto de los invitados estaba an entregado con gran entusiasmo
a diversas prcticas, Gurdjieff, de improviso, se desembaraz de la dama
que estaba con l y exclam, en tono estentreo, que todos ellos haban
confirmado sus observaciones sobre la decadencia americana, y que no
haca falta que prosiguieran la demostracin. Seal a varios individuos, se
burl de su comportamiento y les dijo que si ahora eran, gracias a l,
parcialmente conscientes de su verdadera naturaleza, habra sido una
leccin de gran importancia para ellos. Aadi que mereca que se le
pagara una leccin como aquella, y que estaba dispuesto a aceptar cheques
o dinero en efectivo. No me sorprendi demasiado, conocindole y
habiendo presenciado su actuacin, descubrir que haba recogido varios
miles de dlares. An me sorprendi menos or a uno de los invitados, que
me dijo "de hombre a hombre", que Gurdjieff, que se haca pasar por
filsofo, tena sobre el sexo las mejores ideas que haba odo nunca, y que
contaba con una "tapadera" para ocultar sus orgas mejor que la de nadie
que l hubiera conocido.
149

Cuando se fue todo el mundo, termin de lavar los platos y vi, con
asombro, que Gurdjieff entraba en la cocina y se pona a secarlos y a
recogerlos. Me pregunt qu me haba parecido la reunin, y le dije, lleno
de justicia e inocencia, que la haba encontrado repugnante. Tambin le
cont mi enfrentamiento con aquella seora en la cocina, y su descripcin
de mis relaciones con l. Se encogi de hombros y contest que, en tales
casos, los hechos eran lo importante, lo nico verdadero, y que nunca tena
que preocuparme la opinin de los dems. Despus, se ech a rer y me
dirigi una mirada penetrante.
Ahora, necesito hacerte una pregunta dijo: por qu te ha parecido
repugnante lo ocurrido?
Cuando estaba a punto de salir de su casa, me detuvo y volvi a referirse a
mi experiencia con aquella seora.
Seguro que ella tiene fuertes tendencias homosexuales explic, sa
es la razn por la que te eligi a t, porque, con tu aspecto juvenil, puedes
parecer una chica. Pero no te preocupes por lo que ha dicho. Las
murmuraciones respecto al sexo dan buena reputacin en tu pas, as que no
tiene importancia, tal vez "te hayas apuntado un tanto", como se dice.
Algn da aprenders ms cosas del sexo, pero tendrs que aprenderlas por
t mismo, no puedo ensertelas yo.
V
Gurdjieff estuvo en Nueva York varios meses, durante el invierno y la
primavera de 1934, y lo vi con mucha frecuencia. Mi relacin con l volvi
a adoptar, sin que nosotros hicisemos nada porque as fuera, la pauta que
haba seguido en nuestros primeros tiempos, en el Prieur. Una vez ms,
me convert en una especie de funcionario que haca de cocinero,
mayordomo, friegaplatos y chico de los recados. Tambin asista a muchas
reuniones, charlas, conferencias... pero sin demasiado inters. Me
importaba mucho ms Gurdjieff como hombre igual que cuando era
nio que sus enseanzas.
Haba proyectado ir a Chicago en mis dos semanas de vacaciones, en el
verano de 1934, y cuando Gurdjieff lo supo, decidi hacer una visita al
grupo de Chicago en la misma poca, diciendo que le convena tenerme
como compaero de viaje. Me sent muy orgulloso de que me "eligiera"
para actuar como acompaante y secretario en su visita, y esperaba con
impaciencia que llegara el da del viaje. Por alguna razn, creo que porque
le pareci la hora ms adecuada para l, decidi viajar en el tren de
medianoche. Yo ya haba hecho las maletas y estaba listo para salir poco
despus de oscurecer, y me encamin a su apartamento, con lo que
150

consider tiempo suficiente. Hasta que no tuvo hechas las maletas, en las
que meti montones de ropa, libros, medicamentos, comida y muchas otras
cosas, no pudimos salir, y ya eran las once cuando llegamos a la estacin,
slo nos quedaban diez minutos para subir al tren, pero nos recibi una
gran delegacin de seguidores neoyorquinos. Pareca que cada uno de ellos
tena algn importantsimo asunto de ltima hora que tratar con Gurdjieff,
y unos dos minutos antes de que el tren se pusiera en marcha le interrump,
impaciente, y le dije que tenamos que apresurarnos. Afirm que necesitaba
algunos minutos extra, que eran esenciales para l, y que fuera a hablar con
alguien para que se retrasara la hora de salida. Lo mir boquiabierto, pero
me di cuenta de que no servira de nada protestar. Me las arregl para
encontrar a un oficial y me invent una historia sobre la enorme
importancia de Gurdjieff que, para mi sorpresa, result efectiva, pues el
oficial accedi a retrasar la salida diez minutos. Aun as, Gurdjieff se las
compuso para prolongar su interminable despedida hasta el ltimo
momento, por lo que, cuando el tren ya estaba en marcha, le empuj como
pude, y le hice subir por la puerta del ltimo vagn, con sus siete maletas.
Tan pronto como se vio en el tren, empez a quejarse, en voz muy alta, de
que le hubiera interrumpido, y exigi que se le preparase una cama de
inmediato. El revisor, con mi ayuda, le explic que nuestras literas se
encontraban en el otro extremo del tren, y que tendramos que atravesar
treinta vagones en silencio, pues ya se haban acostado muchos de los
pasajeros para llegar hasta ellas. Gurdjieff pareci abrumado, se sent en
una de sus maletas y encendi un cigarrillo. El revisor le comunic que
estaba prohibido fumar, excepto en el servicio de caballeros, y l,
quejndose con fuertes voces de su desventura, consinti en apagar el
cigarrillo.
Gurdjieff, el revisor, el mozo y yo tardamos al menos cuarenta y cinco
minutos en llegar a las literas. Nuestro avance, cargados con el equipaje y
acompaados por las lamentaciones de Gurdjieff sobre el trato que se le
estaba dando, fue tan ruidoso que despertamos a casi todos los pasajeros
del tren. En todos los vagones aparecan, tras las cortinas, las cabezas de
los irritados viajeros para mandarnos callar y maldecirnos. Yo estaba
furioso con Gurdjieff y agotado cuando llegamos a las literas, con gran
alivio por mi parte. Entonces vi, con horror, que l haba decidido que era
hora de comer, beber y fumar, por lo que empez a rebuscar en las maletas
para sacar alimentos y alcohol. Despus de muchos esfuerzos, pude
convencerle de que entrara en el servicio de caballeros. All, tom asiento,
se puso a comer y a beber y pronunci largos discursos, en voz alta, sobre
el terrible servicio de los trenes americanos y sobre la falta de
consideracin que supona el que Gurdjieff, un hombre tan importante,
recibiera aquel desastroso trato. Cuando el revisor y el mozo nos ame151

nazaron en trminos que no dejaban lugar a dudas con expulsarnos del


tren en la prxima parada, perd los estribos y le dije que me alegrara
mucho de bajar del tren para librarme de l. Al or esto, me mir con los
ojos muy abiertos y expresin de inocencia, y me pregunt si estaba
enfadado con l y, en caso afirmativo, por qu razn. Le dije que no estaba
enfadado, sino furioso, y que estaba dando un espectculo; l, apartando
con tristeza la comida y la bebida y encendiendo otro cigarrillo, dijo que
nunca haba imaginado que yo, su nico amigo, le hablara de ese modo y,
casi literalmente, le abandonara. Esa actitud no hizo sino aumentar mi
enfado, y le contest que, una vez llegramos a Chicago, esperaba no
volver a verle en toda mi vida.
Se acost, entonces, en la litera de abajo, an cabizbajo y murmurando algo
sobre mi poca amabilidad y mi falta de lealtad, y yo me encaram en la de
arriba, ansiando el tan necesario descanso. Despus de unos cinco minutos,
en los que fueron claramente perceptibles los gruidos, quejas y toses de
Gurdjieff, que daba vueltas en su cama sin cesar, y con renovadas
maldiciones por parte de los dems viajeros, se oy, an ms fuerte, su voz,
que peda un vaso de agua y aseguraba que necesitaba fumar. Hubo nuevas
amenazas del revisor y por fin, hacia las cuatro de la madrugada, se qued
dormido.
Fuimos los ltimos en despertarnos a la maana siguiente, y mientras l se
vesta y haca frecuentes visitas al servicio en el estado de desnudez en que
se encontrase en aquel momento, se nos quedaron mirando, con hostilidad,
multitud de compaeros de viaje que nos haban identificado como los
alborotadores de la noche anterior. Despus de una hora, me las arregl
para llevarle al vagn comedor, esperando un apacible desayuno; sin
embargo, una vez ms, mis esperanzas se desvanecieron. No haba nada
que l pudiera comer, y mantuvo largas y acaloradas conversaciones con la
camarera y con el encargado del comedor para convencerles de que le
trajeran yogur y otros alimentos que, en aquella poca, eran exticos. Haca
vividas descripciones de su proceso digestivo y de sus necesidades especiales. Tras varias discusiones de ese tipo, cedi, de pronto, y se comi, sin
ninguna seal visible de incomodidad o malestar, pero con numerosas
quejas, un gran desayuno americano.
Como el tren no llegaba a Chicago hasta bien entrada la tarde, no me
apeteca nada pasarme el da en su compaa, y albergaba mis miedos,
pero, de nuevo, esper lo peor. Mis temores, sin embargo, estaban bien
fundados. Nunca, en toda mi vida, haba pasado un da con alguien como
l. Fumaba sin parar, a pesar de las protestas de nuestros compaeros y de
las amenazas del revisor; beba mucho, y sacaba, a intervalos, cuando casi
nos pareca que haba llegado un momento de paz, todo tipo de alimentos,
152

en especial, quesos de fuerte olor. Aunque se disculpaba cada vez que los
dems pasajeros se quejaban por su comportamiento, encontraba,
constantemente, nuevas formas de molestarles, irritarles y ofenderles; en
cuanto a mis sentimientos, prefiero no decir nada.
Cuando por fin llegamos a Chicago, me pareci un milagro. Fuera cual
fuera mi opinin sobre el "grupo de Chicago", cuando vi a buena parte de
sus miembros en el andn, esperando poder saludar a Gurdjieff, me sent
encantado. Le ayud a bajar del tren con su equipaje y le dije que me
marchaba, y que nunca me volvera a ver. Cuando oy mis palabras, arm
tal alboroto en el andn que, por restablecer la calma, consent en ir con l
y con sus alumnos al apartamento que le haban alquilado. Aunque ya
estaba enfadado, enfurecido, el espectculo de sus discpulos, que le daban
coba sin cesar, me hizo enfadar ms an. Haban preparado, con evidente
esfuerzo, una cena "estilo Gurdjieff", e hicieron cuanto estuvo en sus
manos por complacerle. Aument mi repugnancia al ver que l elogiaba a
cada uno en particular, y les contaba lo horroroso que haba sido el viaje, lo
mal que le haba tratado yo, y lo distinto que hubiera sido si alguno de
ellos, leales, respetuosos y devotos seguidores, hubiera estado en mi lugar
para cuidarle bien, con el respeto que se le deba. Pronto me asaltaron los
miembros ms fervientes del grupo, que me atacaron por haber tratado a su
maestro con tal falta de respeto y veneracin.
Despus de una hora, llegu a un punto en que no poda aguantar ms, y
anunci que me iba. Gurdjieff me mir sorprendido y me dijo que no
podra estar en Chicago solo, en un apartamento tan grande, si no me
quedaba con l, y que no poda dejarle de ningn modo. Todo el grupo oy,
horrorizado, mi respuesta: como ahora estaba rodeado de tan nutrido grupo
de fieles, poda prescindir muy bien de mis servicios; adems, estaba
seguro de que encontrara a alguien deseoso de realizar cualquiera de las
tareas que pudiese necesitar. En mi estallido, describ algunos de los
posibles servicios con los tacos, bien escogidos, que le haba enseado en
otra ocasin, y los miembros del grupo me miraron con desprecio y
repugnancia, adems de con incrementado horror.
No volv a ver a Gurdjieff en Chicago, a pesar de que me envi varios
mensajes rogndome que le acompaase a Nueva York, y despus de mi
regreso, le evit cuidadosamente, y no asist a las reuniones del grupo hasta
que supe que haba vuelto a Francia.
VI
Cuando volv a ver a Gurdjieff, en Nueva York, uno o dos aos despus,
descubr que nuestra relacin haba cambiado en muchos aspectos. Haba
153

tardado varios meses en serenarme despus de la pesadilla del viaje a


Chicago, y me pareci que, con su comportamiento durante el trayecto, me
haba forzado a abandonar la admiracin, casi la adoracin, que por l
senta, como si fuese una especie de hroe. Ya no le "amaba" de esa manera
incondicional y poco realista, y ya no vea los aos de mi infancia y
adolescencia como antes: lleno de orgullo por haber estado tan cerca del
"maestro". Me pareca que le haba sido til en muchos aspectos, y l era
un hombre muy hbil para utilizar a quien estuviera a su alrededor. En
nuestro siguiente encuentro, le salud como a un igual, si bien con un
sentimiento de verdadero respeto, y dej el trabajo de servirle, lavarle los
platos y hacerle los recados para otros miembros del grupo, ms serviles. El
no puso objecin alguna a mi nueva actitud y empez a tratarme como a un
compaero, en vez de como a un esclavo.
Debo admitir, sin embargo, que cuando nos volvimos a encontrar por
primera vez en esta ocasin, se alojaba en el hotel Great Northern
estuve a punto de volver a dejarme arrastrar por la antigua costumbre. No
slo tena un aspecto muy cansado y pareca mucho mayor, sino que el
estado de su habitacin, llena de paquetes de leche vacos, y el desorden
general eran desastrosos. l, suspirando y gruendo, se quej de la falta de
inters y entusiasmo de los miembros del grupo, de no tener dinero y verse
obligado a ganarlo, adems de asistir a conferencias, charlas, lecturas y
grupos de danzas. Mi respuesta inmediata y natural fue ayudarle de alguna
manera, pero, esta vez, me las arregl para mantenerme firme. No obstante,
le visitaba con frecuencia una de sus quejas era lo solo que se encontraba y, durante mis visitas, me enter, de primera mano, de algunos de los
medios que utilizaba para ganar dinero cuando no reciba las necesarias
contribuciones de sus discpulos. Conoc a un gran nmero de "pacientes"
al menos, no eran sus seguidores de costumbre que venan a verle con
regularidad en busca de un tratamiento para problemas de varias clases. La
mayora de ellos tena alguna afliccin: eran neurticos, alcohlicos,
homosexuales y delincuentes. Supuse que le pagaban bien por la "cura" de
la enfermedad o afeccin de la que estuvieran aquejados. Ignoro en qu
consista el tratamiento, y slo s que venan a buscarle a cualquier hora del
da o de la noche, siempre que poda dedicarles algo de tiempo. Fueran
cuales fueran sus medios, sin duda eran efectivos, y cada uno de sus
"pacientes" le adoraba, al menos, durante un tiempo. La diferencia entre
ellos y los miembros del grupo era que, en su caso, la devocin adoptaba
una forma, en lo posible, ms personal, y no tena nada que ver con sus
ideas o con su "mtodo". Esto se combinaba, en la mayor parte de los
casos, con la gratitud por las "curas".
El perodo en que necesit ganar dinero no dur mucho, lo cual fue un
alivio para m. No me gustaba visitar a Gurdjieff en esas ocasiones, y me
154

alegr cuando abandon su caracterizacin de mdico chiflado que viva en


condiciones de total abandono. Slo puedo suponer que gan lo suficiente
y quizs que cur a suficientes personas para dejar lo que nunca me
pareci sino una farsa. Los desperdicios que haban poblado su habitacin
desaparecieron tambin.
Desde entonces, cuando iba a verle, acuda al restaurante Child's, al que l
se refera llamndolo su "despacho", y donde le gustaba sentarse a escribir.
Tambin hice varios viajes cortos en barco con l, por lo general a Nueva
Jersey.
Durante uno de esos viajes, en compaa de varios de sus "fieles" (como yo
llamaba a sus discpulos), me present a una pareja que no estaba casada,
segn me indic. El hombre se haba casado varias veces, y se haba
divorciado, pero con esta mujer an no se haba llegado a casar, pues estaba
"probndola"; dijo que ella, pues, era como un "pauelo" para l. Sigui
con una larga disertacin sobre las relaciones entre los dos sexos. Segn l,
exista algo, un tipo de relacin que ya casi no se daba en los tiempos
modernos, que mereca el nombre de "matrimonio verdadero"; el
matrimonio, tal como lo conocamos, no era sino una relacin sexual
legalizada y, como la mayor parte de la gente necesitaba variedad en lo
sexual, esas relaciones solan durar muy poco, y terminaban en divorcio.
Admiti, sin embargo, que haba algunas excepciones a esa regla, en las
que del inicial instinto sexual surga una relacin vlida, pero dijo que eso
se produca con muy poca frecuencia. Las relaciones, en su mayora, ya
fueran legales o no, eran, sencillamente, como la de un hombre con su
pauelo, y puso como ejemplo a la pareja que hablaba con nosotros.
Para l dijo, resulta muy cmodo; cuando necesita sonarse la nariz,
no tiene por qu llevar la suciedad en el bolsillo; la "mujer-pauelo" anda
sola. Esta situacin es conveniente para el hombre moderno y, en especial,
para este hombre, porque le gusta sonarse la nariz muy a menudo; es su
diversin favorita.
Despus de su discurso, sonri a la pareja, que le devolvi la sonrisa. Una
vez ms, qued atnito al ver el modo en que la gente aceptaba sus
afirmaciones. No es que esperase protestas airadas, pero esa mansa aceptacin siempre me sorprenda. Y no bastaba con eso; normalmente, quienes
le escuchaban se las arreglaban para dar a sus palabras una interpretacin
que las volviera elogiosas para ellos y algunos llegaban a repetir a otros
miembros del grupo su versin de los comentarios de Gurdjieff y aadan,
por supuesto, su interpretacin favorable.

155

Esa conversacin ocup la mayor parte del viaje y, cuando llegamos a la


casa de unos amigos que tena Gurdjieff en Nueva Jersey, l insisti en que
nos llevaran al mercado local, donde compr varias cabezas de ajos que,
segn l, se necesitaban para la preparacin de un plato especial que quera
hacer. Cuando terminamos la compra, volvimos a la casa de nuestros
anfitriones y l nos dio instrucciones a todos unas siete u ocho personas para que empezsemos a pelar y a preparar los ajos. Aunque no me
negu directamente a realizar la tarea, me limit a no participar; me sent
junto a Gurdjieff en la terraza de la casa, donde bebimos bastante aguardiente de manzana, que Gurdjieff haba descubierto haca poco. Despus de
un tiempo me pregunt, abruptamente, por qu no estaba ayudando a
limpiar los ajos. Respond que no haba hecho el viaje para ponerme a pelar
ajos, y que, sencillamente, no me apeteca ayudar. Me pregunt entonces si
me consideraba privilegiado en algn sentido, y le contest, con intencin
de hostigarle, que no me crea merecedor de realizar tan importante trabajo.
Sirvi otro vaso de aguardiente para los dos y dijo que yo nunca haba sido
capaz de comprender cuntos problemas le creaban sus alumnos. Por
mucho que trabajara con ellos, cuando crea que haban llegado a un punto
en que eran dignos de confianza, resultaban irresponsables. Aadi que yo
era un buen ejemplo, un caso notorio. Haba pasado aos haciendo unos
esfuerzos que yo ni siquiera poda imaginar con objeto de educarme para
que me convirtiera en un valioso seguidor, digno de toda confianza, y
ahora, cuando mi trabajo en la cocina era tan necesario, me negaba a
colaborar y le fallaba. Repuse que, si algo haba aprendido de l era que no
se poda confiar en nadie, en especial para tareas tan trascendentales como
la de pelar y preparar ajos.
Me recrimin por la manera tan irrespetuosa en que le hablaba y, de pronto,
cambi de tema. Me dijo que, para l, era una gran satisfaccin observar a
un grupo de devotos seguidores mientras llevaban a cabo con entusiasmo
una tarea que l les haba encomendado. Hizo una pausa para mirar a los
seis o siete hacendosos seguidores que se afanaban en la tarea culinaria; yo
le dije, sirviendo otra copa de aguardiente, que poda comprender a la
perfeccin que eso le produjera placer y segu sentado en su compaa,
contento de compartir esa broma con l. Me reproch, airado, mi falta de
seriedad, pero an as, se ech a rer, y seguimos bebiendo. Despus de un
silencio bastante prolongado, me pregunt, de improviso, por qu no asista
a todas las reuniones y charlas del grupo; le respond que no me vea
preparado, fuera por mi actitud o por mis sentimientos, para ser un
verdadero seguidor, y que no estaba de acuerdo con el sentimiento de
adoracin que le dispensaban los miembros del grupo neoyorquino o
cualquier otro grupo; aad que ese ambiente me haca sentir incmodo.
Cuando termin de hablar, me mir con seriedad y me pregunt:
156

Recuerdas que te dije que lo que yo te he enseado lo llevas en la


sangre y no podrs olvidarlo por mucho que lo intentes?
Respond que no lo haba olvidado y l prosigui:
Lo que acabas de decirme es una buena prueba de esa enseanza. El
trabajo del grupo es importante, porque, al trabajar en equipo, la gente
puede ayudarse, y el trabajo se vuelve ms fcil; pero como el grupo no te
inspira buenos sentimientos, creas, de modo inconsciente, dificultades que
producen sufrimiento. Lo que te ense en el pasado es causa de que ahora
tengas que realizar un esfuerzo especial; esto puede ser muy beneficioso
para t en el futuro, pero tambin es muy difcil. Ests envenenado para
toda la vida.
No dijo nada ms y seguimos bebiendo juntos hasta que los ajos estuvieron
listos. Entonces, dijo a los miembros del grupo que los empaparan en cierta
solucin que haba en un barril, y aadi que volvera en otra fecha para
terminar la coccin. Por mi parte, nunca volv a or hablar de los ajos.
VII
Despus de numerosas visitas a los Estados Unidos durante un perodo de
ms de diez aos, muchsimas personas conocan a Gurdjieff, en especial
en Nueva York. Inevitablemente, como ciertos aspectos de su trabajo
corrieron de boca en boca y llegaron a un buen nmero de personas,
empezaron a atribursele muchas cosas. Adems de conocrsele como
filsofo y mstico, tambin se hizo "famoso" (mejor sera decir "infame")
por charlatn, chiflado, curandero y otros ttulos por el estilo. En
consecuencia, y tambin debido a ciertas concepciones falsas sobre su
trabajo y su personalidad, gentes de todo tipo comenzaron a buscarle,
gentes que le visitaban por multitud de razones que nada tenan que ver con
la naturaleza de su trabajo y con sus objetivos principales. Como ya he
dicho en otros captulos, l mismo atraa, voluntariamente, tal trato por
parte de la gente, en particular cuando haca "curaciones" o daba cierto tipo
de tratamientos a cambio de dinero.
Aunque he pensado a menudo que muchos de esos contactos se habran
podido evitar y que tal vez hubiera sido mejor hacerlo, es difcil y quizs
hasta injusto, enjuiciar las razones de Gurdjieff para tratar con tan diversas
clases de personas. En aquella poca pareca bastante sencillo especular
sobre el tema, y recuerdo haber pensado que, en cierto sentido, estaba
atrapado por su propio inters por la gente, que nadie poda poner en duda,
y por su deseo de ayudar a cuantos tuvieran cualquier tipo de dificultad.
Por otra parte, Gurdjieff resultaba un blanco fcil. Pero, dada la
157

complejidad de su naturaleza, l mismo era el que ms se diverta con los


"juegos" en que haca participar a quienes les rodeaban.
Los que venan a verle eran, en su mayora, individuos con problemas, y a
menudo se los enviaban bienintencionados miembros de uno u otro grupo.
En casi todos los casos el "problema" era de naturaleza psicosomtica, y los
resultados de sus consejos no siempre eran satisfactorios debido, en gran
parte, a la total falta de cooperacin de sus "pacientes".
Un grupo de seguidores, por ejemplo, le pidi que ayudara a una mujer de
unos cincuenta aos que, despus de haber sido semialcohlica durante un
largo perodo al menos, segn se deca, haba consultado al mdico
sobre cierta afeccin que no se relacionaba directamente con el
alcoholismo; sin embargo, lo primero que el mdico haba hecho fue
prohibirle que bebiera. Gurdjieff dijo que le era indispensable ver a la
mujer en cuestin para poder ayudarla; despus de entrevistarse con ella y
de hacerle unas cuantas preguntas, dijo que no le pasaba nada, salvo que se
encontraba en un perodo de desequilibrio hormonal, perfectamente normal
en una mujer de su edad. Aadi que el haber ingerido alcohol durante
muchos aos no era, en modo alguno, seal de alcoholismo, y que esa
mujer tena una necesidad endmica de tomar cierta dosis de alcohol, por lo
que el hecho de eliminarlo poda tener consecuencias graves, incluso
mortales; le prescribi la cantidad que haba de beber al da y dijo que, con
excepcin de algunos sntomas normales relacionados con el cambio que se
estaba produciendo en su organismo y que pronto cesaran, su salud, si
segua tomando la dosis de alcohol que l le aconsejaba, sera perfecta.
Dijo despus que, por ciertos motivos, era importante que siguiera su
consejo sin comunicrselo al mdico, y le sugiri que viniese a verlo de vez
en cuando; asegur que su necesidad de tomar alcohol ira desapareciendo
sola, pero que l deba supervisar el proceso. En cuanto a las razones para
no comunicar al mdico el tratamiento prescrito, dijo que a los mdicos, en
general, no les gustaba que sus pacientes consultaran a otros "a sus espaldas" y peor an si consultaban a quien, como l, no tena ttulo; eso
bastara para que, inmediatamente, desestimara su consejo y su tratamiento.
La mujer qued, como era de suponer, encantada con su recomendacin y
mostr una mejora inmediata que, como seal Gurdjieff, se deba en gran
parte a que, en esencia, estaba de acuerdo con el diagnstico que ella
misma haba hecho. Aadi que no era as en todos los casos, pero que
aquella mujer estaba muy sintonizada con sus mecanismos internos, por lo
que le aconsej que siguiera sus instintos naturales cuando manifestara
cualquier forma de enfermedad, y que no consultara al mdico a menos que
se tratara de una emergencia o un accidente que no tuviera relacin alguna
con su estado fsico.
158

Ella sigui disfrutando de buena salud durante varios meses, hasta que un
amigo suyo, con la mejor de las intenciones y ansioso por conseguir que el
mdico se interesara por Gurdjieff y por probar que era, en la mayora de
los aspectos, mejor mdico que el doctor en cuestin, le dijo que la mejora
de su paciente se deba a que haba seguido el consejo de Gurdjieff,
completamente opuesto al suyo. El mdico, que reaccion como Gurdjieff
haba pronosticado, convenci a su paciente de que se estaba envenenando
poco a poco con el alcohol, asegur que pronto habra que hospitalizarla, y
le dijo que Gurdjieff no era sino un chiflado; adems, le dio estrictas
instrucciones para que no bebiera alcohol ocurriera lo que ocurriera. La
mujer, despus de un perodo en que sufri lo indecible, muri.
Gurdjieff, al enterarse de su muerte, qued muy afectado. Dijo que, si bien
era cierto que esa mujer estaba en armona con sus mecanismos internos,
era una lstima que no hubiera sido lo bastante inteligente y que le hubiera
faltado la fuerza necesaria para resistirse a la tentacin de seguir confiando
y consultando a un "mdico sin ttulo". Aadi que esto era un buen ejemplo de lo que ocurra, inevitablemente, cuando la gente le consultaba y
segua sus consejos a menudo radicales pero, al mismo tiempo, no
confiaba en l por completo.
Un caso similar fue el de otra mujer que estaba agonizando lentamente en
un hospital, para tristeza y dolor de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff
para que fuera a visitarla y, despus de verla, dijo, aunque no a la propia
enferma, que su enfermedad no era fsica; lo nico que le ocurra es que no
tena deseo alguno de seguir con vida deseo de muerte, podra
llamarse por lo que necesitaba encontrar algo en lo que creer y para lo
que vivir, as como un inmediato tratamiento de tipo fsico. Al parecer, se
las arregl para convencerla de que tena razones para seguir viviendo, y su
tratamiento consisti en recetarle enemas de aceite de oliva, que haban de
administrrsele sin que lo supieran los mdicos. La enferma pudo hacerlo
usando jeringuillas pequeas, administrndose pequeas dosis de aceite que
le llevaban sus amigos. Explic Gurdjieff que el motivo de esta receta era
que la mujer padeca de estreimiento desde haca aos, a causa de su mal
estado nervioso y emocional, y que, como tena el intestino sobrecargado
de materia de desecho, el aceite de oliva ira limpindolo poco a poco, al
eliminar y disolver las sustancias residuales.
La paciente se mostr entusiasmada, sobre todo por el inters que
manifestaba por ella Gurdjieff; el tratamiento dio buenos resultados y su
salud mejor notablemente. Cuando, debido a la forma en que alarde la
mujer de las habilidades facultativas de Gurdjieff, sospecharon y, por
ltimo, descubrieron los mdicos el tratamiento, le impidieron seguir
administrndoselo. Esta vez, sin embargo, la mujer conserv la vida. Sin
159

embargo, tras salir del hospital criticaba mordazmente a Gurdjieff porque,


segn ella, le haba causado dificultades con los mdicos. A Gurdjieff le
divirti su actitud, y dijo que haba conseguido lo que le haca falta para
seguir viviendo: odio activo hacia alguien, y que, temporalmente, a l le
haba tocado ser su destinatario.
Aunque esos casos suscitaron acaloradas controversias entre los miembros
de los diversos grupos y entre las personas que conocan a Gurdjieff, nadie
le cre ningn problema con los mdicos ni con las autoridades.
Hubo, no obstante, un hecho que le caus muchas dificultades y que, por
ltimo, hizo muy incmoda su estancia en los Estados Unidos y,
prcticamente, le impidi la entrada en el pas una vez que hubo salido de
l. En este caso, como en los anteriores, la afectada era una mujer.
Recuerdo que ella muy joven lo conoci en Chicago y que, adems de
sentir inters por sus teoras, experiment hacia l una fuerte atraccin fsica. Gurdjieff habl de ella una vez en mi presencia y dijo que era una
desdichada vctima de la sociedad moderna, que no la aceptaba porque no
tena un fsico agradable; por ello, le resultaba difcil comunicarse con los
dems, y tena manifestaciones que, aunque se deban principalmente a su
innata timidez, eran desagradables para quienes la rodeaban. Aadi que
era natural que se hubiera enamorado de l, porque la haba tratado con
amabilidad y consideracin. Dijo tambin que, si poda trabajar con ella
durante unos meses, por difcil que se presentara el caso, podra ayudarla
mucho y que ella, por s misma, superara la atraccin que senta por l.
La principal dificultad para poner en prctica su idea era que la familia de
la joven la trataba como si fuera una invlida, y se opuso con firmeza a que
mantuviera ningn tipo de relacin con Gurdjieff. A pesar de todo, la joven
logr escapar de su casa y seguir a Gurdjieff a Nueva York, donde empez
a visitarle con regularidad y a ir detrs de l como una oveja perdida.
Durante un tiempo, los miembros del grupo neoyorquino la ridiculizaron, y
hacan muchas especulaciones sobre la naturaleza de su relacin con
Gurdjieff. Muchos, incluso los que se llamaban seguidores, tomaban el
tema de aquella relacin como fuente de habladuras y murmuraciones
incesantes. Una vez, Gurdjieff me habl de esto y me dijo que no era sino
la triste pero inevitable reaccin del ser humano contra las personas a las
que dice admirar o venerar.
Aunque ignoro la naturaleza de la relacin que mantuvieron Gurdjieff y
aquella mujer, si s que se vio interrumpida de sbito y bruscamente por la
aparicin de los familiares de la joven, que acusaron a Gurdjieff de

160

mantener una "relacin sexual inmoral" con ella, y que, despus de


presentar tal cargo, la encerraron en una institucin de salud mental.
Hasta ese punto, las cosas an no haban tomado un cariz demasiado serio,
ya que no haba pruebas en que basar la acusacin, pero a muchos de
nosotros nos preocupaba la posibilidad de que a Gurdjieff se le presentaran
graves dificultades por haber practicado la medicina sin tener ttulo, as
como por su condicin de visitante extranjero en los Estados Unidos.
Cuando se permiti salir de la Institucin a la desalentada joven, tras una
semana de reclusin, sin embargo, la situacin empeor de modo visible. A
causa de los cargos contra Gurdjieff, avivados, por extrao que parezca,
por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos seguidores, se le
detuvo en Ellis Island, si no me falla la memoria, durante unos diez das.
En aquel perodo, se airearon todos los cargos conocidos contra l y se
produjo un verdadero alud de murmuraciones y especulaciones,
entremezcladas con los argumentos de quienes estaban en la faccin opuesta, que se dedicaron, con todas sus fuerzas, a la causa de limpiar su nombre.
Este ltimo grupo prevaleci por fin gracias al empleo de varias formas de
presin, pero la buena fama de Gurdjieff nunca qued restablecida, al
menos, segn mis noticias, y el incidente sigui pesando sobre l como una
gran mancha negra. En consecuencia, se acort su estancia en los Estados
Unidos, y hubo de salir del pas, dejando tras l, en Nueva York, un grupo
dividido.
Muchos aos despus, refirindose a este episodio, dijo que haba tenido un
efecto muy valioso, pues contribuy a que se separase "la cizaa del trigo"
entre sus adherentes norteamericanos.
VIII
Durante una de las numerosas visitas de Gurdjieff a Norteamrica, recuerdo
que dedic mucho tiempo a ir al cine. Deca que uno de los obstculos con
los que se enfrentaba en el mundo occidental era que, al ser su naturaleza y
temperamento bsicamente orientales, a menudo le resultaba muy difcil
captar el significado oculto de la mentalidad de Occidente. Observaba que,
aunque la mayor parte de los occidentales afirmara que las pelculas no
presentaban sino una concepcin exagerada de la vida americana y en
ningn modo ofrecan una imagen fiel de los Estados Unidos, l estaba en
franco desacuerdo. Saba, sin duda, que el comportamiento fsico activo
que apareca en las pelculas era exagerado; sin embargo, aseguraba que los
motivos ocultos y las esperanzas, sueos y deseos de los americanos en
general se representaban en el cine con gran exactitud. De hecho,
afirmaba, ponindolo como ejemplo, que slo en las pelculas se vea, sin
161

disfrazar, la actitud americana hacia el sexo. Aada que no se poda rebatir


su afirmacin, dado que la mentalidad de los productores era tal que no
inventaban nada, y se limitaban a copiar y, en ocasiones, distorsionar
la vida; esto, segn l, era exactamente lo que hacan.
Cuando se refera al tema del sexo, en las pelculas o en la vida real, deca
que, si bien su funcin original haba sido la de asegurar la reproduccin y
perpetuar el gnero humano, se haba convertido en algo distinto desde que
se "haba civilizado" en Amrica y en otros puntos del mundo occidental.
Afirmaba que el sexo, a pesar de ser la fuente bsica de toda energa y, por
tanto, en potencia, de toda creatividad (arte, literatura...), haba pasado a
ser, para la mayora, la ms excitante de las diversiones entre las muchas
que conoca el hombre moderno. Por esa razn, la energa que poda
emplearse y para eso estaba concebida para fines serios y objetivos
elevados se desperdiciaba, se malgastaba en la vida bsqueda del placer.
Aunque no condenaba de modo especfico otras costumbres civilizadas,
criticaba sta basndose en que cualquier desperdicio es contraproducente
para el hombre.
Sugera Gurdjieff que las necesidades humanas, en general, no estaban
sujetas al mismo tipo de "perversin" que el sexo. El impulso de ingerir
alimentos o de deshacerse de las sustancias residuales del organismo eran,
a su manera, tan fuertes como el instinto sexual. En realidad, si un
individuo determinado tena una necesidad lo bastante imperiosa de ir al
bao o estaba muerto de hambre o de sed, por intensa que fuera la
provocacin sexual, nunca antepondra la satisfaccin de esa necesidad a la
de las otras. El placer que produce beber agua cuando se tiene verdadera
sed es distinto, sin duda, de la gratificacin sexual, pero la necesidad nos
obliga por igual en ambos casos. Sealaba que cualquiera poda examinar y
estudiar con provecho la perversin del sexo, y aada que toda
canalizacin de la energa sexual hacia tareas ms creativas que la simple
satisfaccin de necesidades era muy beneficiosa para el ser humano.
Cuando alguien le preguntaba lo cual suceda muy a menudo por una
"perversin sexual" concreta, desestimaba la pregunta, que, segn l, era
una sutileza innecesaria. La perversin era perversin, adoptara la forma
que adoptara, y no tena sentido hablar de "buenas" y "malas" perversiones,
pues el sexo, en general, se perverta siempre que se utilizaba de cualquier
forma que se diferenciara de las intenciones bsicas de la naturaleza:
engendrar hijos y producir energa que haba de usarse, a buen seguro, para
objetivos ms elevados que la simple satisfaccin fsica o emocional. Esa
energa, cuando se usaba de manera inadecuada, siempre era nociva.

162

Gurdjieff utilizaba el sexo, con frecuencia, como una especie de factor de


sacudida en el trato con la gente. Recuerdo el caso de una joven bailarina,
atrada por el trabajo de Gurdjieff, principalmente, porque se le permiti
ensear baile a los recin llegados, dado que bailaba bien y desempeaba
con bastante correccin el papel de profesora. Su inters por la obra de
Gurdjieff, sin embargo, no iba ms all del placer que le produca ocupar
una posicin de relativa autoridad. Cuando, en cierta ocasin, se opuso a
una de las afirmaciones que l haba hecho en una conferencia, Gurdjieff le
dijo que deba dar una respuesta personal a sus objeciones y que enviara a
alguien para darle una cita privada con l.
Aquella noche, tras la conferencia, me dijo que fuera a la habitacin de la
profesora de baile y que la invitara a presentarse en sus aposentos a las tres
de la madrugada, y la advirtiese que haba de ir sola. Tambin me pidi que
le comunicase que l le mostrara cosas maravillosas, que ella no poda
imaginar siquiera. Cuando le di el mensaje de Gurdjieff, me escuch con
gesto lleno de desprecio, y mostr una gran indignacin; me dijo que le
contestara que saba reconocer una "invitacin", y que no slo no acudira a
su cuarto, sino que no volvera a tener relacin alguna con su trabajo.
Cuando le refer su reaccin, Gurdjieff se mostr muy divertido y coment
que la profesora de baile haba tomado una decisin muy desafortunada
para ella, pero muy conveniente para l. Aadi que la preocupacin que
esa mujer senta por el sexo era tal que le impeda seguir dando clases de la
misma calidad que antes; l haba elegido este medio, que dejaba su orgullo
a salvo, para despedirla. Dijo despus que haba ocasiones en que le
apeteca tambin "divertirse a la americana", y que los dos habran salido
ganando si ella hubiera accedido a hacerle la visita. Prosigui diciendo que
ms vala que hubiera sido as, pues no tena tiempo para enfrentarse con la
consecuencias que se habran producido si ella hubiera aceptado su
"invitacin". En su opinin, el rechazo dara a la profesora tema de
conversacin y reflexin para el resto de su vida. Por una parte, podra
decir que haba cortado los "avances" del gran Gurdjieff y, por otra, se
pasara la vida preguntndose qu habra ocurrido si hubiese aceptado.
Nunca olvidar la reaccin de una de las mujeres que perteneca a un grupo
americano cuando se enter del incidente por la misma profesora, que no
tard en contar a los cuatro vientos lo ocurrido.
Ojal hubiera sido yo! Me dijo, con una expresin de gran pesar en
el rostro. Qu gran oportunidad! No podras conseguirme una cita?
Le suger que se lo propusiera ella misma a Gurdjieff, que le comunicase
que estaba disponible, pero, con tristeza, me contest:
La verdad es que nunca tendra el valor necesario para hacerlo.
163

Gurdjieff pareca disfrutar, por otra parte, contando, con todo detalle, la
vida o historia sexual de algunas personas que acudan a l en busca de
consejo. Deca que como el sexo, por su propia naturaleza, slo permita un
repertorio bastante limitado, era fcil deducir la forma particular de
satisfaccin que resultaba atractiva para ciertas naturalezas o
temperamentos. Las descripciones eran invariablemente groseras y, a
menudo, divertidas.
He odo numerosas historias y muchsimas habladuras sobre las prcticas
sexuales del propio Gurdjieff, que, en su mayor parte, son falsas y parecen
basarse en la suposicin segn la cual, cualquiera que se presente como
lder, cualquiera que tenga una "escuela" de naturaleza poco corriente, debe
tener, asimismo, una vida sexual inslita y variada. Lo nico que puede
considerarse inslito, en cierto modo, a este respecto (al menos, segn la
informacin de la que puedo dar fe), es que tuvo hijos con varias mujeres
con las que no se cas; esto no es sino un hecho muy frecuente, aunque no
legal, y est muy lejos de los ritos y orgas que se le han atribuido.
Aun ahora, muchos anos despus de su muerte, me encuentro con gente
que lo conoce de odas y que me pregunta por sus prcticas sexuales,
sugiriendo, a menudo, que deban de ser muy interesantes y poco habituales
(y, de paso, yo participaba en ellas o, al menos, las conoca en
profundidad); y no slo eso, sino que, para ellos, tales prcticas eran parte
de su enseanza. Siempre quedan decepcionados podra decirse, incluso,
desilusionados cuando les digo lo contrario y, en especial, cuando se
enteran de que estuvo casado, y reaccionan casi como si se fuera el ltimo
pecado que cabra esperar en alguien de su "peculiar" altura.
IX
Cuando hablaba de los Estados Unidos en los tiempos modernos, Gurdjieff
haca ocasionales referencias a los "nuevos dioses americanos", los
cientficos y, ms en particular, a los dioses personales mdicos y psiquiatras. En su opinin, los mdicos eran una especie peligrosa, ya que,
aun cuando solan motivarles los ms elevados principios, como el de
salvar vidas, saban muy poco sobre la humanidad y casi nada sobre la
interrelacin de mente, cuerpo y emociones; adems, su objetivo, segn l,
no era ayudar ni salvar a la gente, sino erradicar la enfermedad. Deca que
el hombre no slo era el principal, sino tal vez el nico organismo que
interfera de modo constante en el equilibrio de la naturaleza, actividad
muy peligrosa en cualquier circunstancia y, en especial, cuando el hombre
no saba lo que haca y ni siquiera tomaba en consideracin a la naturaleza.

164

La naturaleza, sola decirnos, era infinitamente paciente, y se adaptaba de


continuo a las tensiones que le imponan las maquinaciones del hombre,
sobre todo, las que llevaban a cabo los cientficos, pero adverta Gurdjieff
que, a la larga, se vera obligada a "desquitarse" por as decirlo, y a
imponer su equilibrio y armona al ser humano.
En cuanto a los mdicos y a la enfermedad, pecara de imprecisin si
afirmara que Gurdjieff abogaba por la eutanasia o que la prevencin de las
enfermedades le pareca un mal objetivo; sin embargo, no hay duda de que
la prolongacin de la vida humana, en cualquier circunstancia posible y a
toda costa, era, para l, intil y objetivamente inmoral. Cada vida tena,
segn l, un propsito y un ritmo propios, y nicamente nuestro miedo
anormal a la muerte y el considerarla no slo como algo temible, sino
tambin como algo "malo", nos impulsaba a tratar de prolongar la vida
fsica fuera como fuera. Esto resultaba especialmente desprovisto de valor
dado que la vida, tal como la conocamos, tena poco sentido o propsito
consciente aun para quienes gozaban de buena salud y no se vean
amenazados por la enfermedad ni por una muerte inminente. Le interesaban
las estadsticas referentes a las principales enfermedades los ms
importantes asesinos, y deca que el predominio de las afecciones
cardiacas y del cncer, por ejemplo, era propio del tipo de civilizacin que
habamos creado y en la que habamos de vivir. Esas dos "plagas", junto
con los achaques y molestias menores que no eran mortales, eran, casi de
manera invariable, la consecuencia de vivir en un ambiente poco
armonioso, sometidos a tensiones y presiones constantes.
Muchos de los seguidores de Gurdjieff se sentan deprimidos cuando
repeta que los seres humanos slo podan aprender y cambiar hasta que
llegaban a una edad por lo general, hacia los veinte aos de cierto tipo
de madurez, que coincida con el momento en que dejaban de crecer de
manera automtica. Cuando se alcanzaba ese punto, la vida no era ms que
una especie de proceso estancado, como el aflojamiento de un muelle, y
nada nuevo poda absorberse ni aprenderse. Como gran parte de sus
seguidores haban abrazado las enseanzas de Gurdjieff despus de haber
rebasado esa "madurez", no slo se depriman al or sus palabras, sino que,
normalmente, se las arreglaban para interpretarlas de un modo
completamente distinto, dndoles un sentido que les permitiera conservar la
esperanza y el nimo.
En una ocasin, coment a Gurdjieff que haba visto en el Prieur, en
varios grupos y ahora, en Nueva York, a muchos que, en mi opinin,
interpretaban sus ideas de tal modo que les dejaran esperanza y "buenos
sentimientos" y a menudo, a causa de esas interpretaciones, evitaban
enfrentarse con la verdad o el hecho que l quera resaltar. Me contest que
165

era importante no juzgar con demasiada dureza a los dems, que no se les
poda quitar la esperanza y que, si de ese modo podan seguir interesados
en sus enseanzas, llegaran, tal vez con el tiempo, a aprender algo valioso,
si no para esta vida para la siguiente. Tambin dijo que esa tendencia a
"interpretar" a hacer sus teoras ms "digeribles" indicaba lo
necesitadas que estaban ciertas personas de seguridad, direccin o
aprendizaje de algn tipo, y que no haba que despreciar esa necesidad.
Aadi que, aunque un individuo fuera capaz de influir en los pequeos
detalles sobre otros muchos individuos, en el sentido definitivo, un hombre
slo poda transmitir el conocimiento adquirido a otro hombre; esta era una
de las grandes pruebas con las que se encontraban todos los maestros a
travs de la historia. Segn Gurdjieff, a medida que uno se desarrollaba y
aprenda en la vida, llegaba a saber que el sufrimiento propio no era nada si
se comparaba con la necesidad de contemplar el sufrimiento, en apariencia
innecesario, de los dems. En cierto sentido, lo ms duro de la vida era la
incapacidad para aliviar el sufrimiento ajeno; lo peor era que la mayor parte
del sufrimiento humano careca de valor, pues nunca serva para un
propsito til, nunca se experimentaba conscientemente, por una meta
adecuada. En vez de "utilizar" el sufrimiento para el desarrollo de la
conciencia superior, los hombres dedicaban todo el tiempo en buscar y
emplear cuantos medios estaban a su alcance para aliviar un sufrimiento
que, en cualquier caso, no poda aliviarse. Prosigui diciendo y lo repiti
despus en sus escritos que si un individuo lograra vivir con el
conocimiento y la conciencia constante de lo inevitable de su propia
muerte, dara un gran paso en el camino de su propio desarrollo y de la
preparacin para el verdadero aprendizaje. La triste realidad era, segn l,
que eso resultaba imposible. En ciertos estados a los que el hombre se ve
sometido, le es posible desear la muerte y el fin de todas sus luchas y
tribulaciones, pero ese deseo es algo muy distinto de la aceptacin
consciente de la implacable e innegable inevitabilidad de la muerte de uno
mismo. Se puede imaginar la muerte de otros, incluso la de aquellos a
quienes se est muy unido, pero nunca la propia.
Durante aquel perodo de su estancia en Nueva York, recuerdo haber
experimentado la fuerte impresin de que Gurdjieff, aunque en un sentido
externo me pareca un profeta de la destruccin, el desastre y la desesperanza, produca un efecto muy esperanzador y alentador. Cuando le
habl de esa paradoja, me record que me haba dicho, con frecuencia, que
mirase las cosas "al revs" y que no olvidase "la otra cara de la moneda";
esa misma paradoja, ese "palo con dos extremos", si bien poda ser
peligroso, era, asimismo, un instrumento muy til, ya que poda dar un
estmulo de tanta intensidad que, a veces, nos proporcionaba la fuerza y la
energa necesarias para luchar contra los obstculos que parecan
166

imposibles de superar. Aadi que cualquier esfuerzo que no fuera


"sobrehumano" careca de valor y afirm, una vez ms, que, en cierto
sentido, la nica esperanza para el hombre era luchar por conseguir lo "imposible". Lo nico que mereca la pena era lo que "no poda hacerse".
X
Debido, tal vez, a la naturaleza de su trabajo y a las dificultades de sus
alumnos, Gurdjieff hablaba, a menudo, de la cuestin del bien y el mal.
Bsicamente, deca frecuentemente, el bien y el mal no existen, salvo en
forma de conceptos morales, dentro de la mente humana. Sin embargo,
como su trabajo giraba en torno de la humanidad y como la humanidad se
preocupaba por el bien y el mal, tales conceptos existan como problemas
en el sentido de que, si se cree que algo existe, existe en nuestra mente; se
puede decir, pues, que la mente confiere realidad.
Gurdjieff defenda lo que l llamaba "moralidad objetiva" una moralidad
basada en la conciencia del individuo y no en las definiciones que daba la
sociedad del bien y el mal. En ese sentido objetivo, el mal poda
considerarse como todo aquello inadecuado para el hombre como funcin o
manifestacin, todo lo que perjudicase a un individuo o a sus semejantes.
Desde esa perspectiva tan limitada que el bien y el mal slo existen si
pensamos que existen Gurdjieff insista en que el hombre tiene la misma
posibilidad de manifestar el bien o el mal, posibilidad que crece con l a
medida que se desarrolla. Aunque he odo muchos argumentos que
pretendan rebatir esa teora, para m era sencilla y lgica. Cuando el
hombre aprende y se desarrolla, todo lo que es en potencia, toda su energa,
se acrecienta. Parece natural, por consiguiente, que si se aceptan los
conceptos morales conocidos como "bien" y "mal", la posibilidad que tiene
el hombre de actuar en uno u otro sentido se acrecienta tambin. Sin duda
alguna, Hitler y Stalin, as como sus millones de seguidores, estaban
convencidos de que sus metas y, por tanto, los medios para alcanzarlas,
eran "buenos".
Siempre que se hablaba de este tema, se producan numerosos
malentendidos, en gran parte porque es difcil para cualquier grupo
compuesto por muchos individuos definir lo que es el bien y lo que es el
mal, y estar de acuerdo en tales definiciones. En mi opinin, cuando
Gurdjieff empleaba esos trminos, lo haca en un sentido especial y
bastante limitado: se refera a las fuerzas constructivas y destructivas que
hay en el interior del hombre, y las relacionaba con su crecimiento y
desarrollo. Adverta con frecuencia, por ejemplo, que el trabajo se volva
ms difcil a medida que se aprende ms; en otras palabras, cuando el ser
humano se desarrolla, no alcanza un estado de mayor paz ni recompensa
167

alguna tangible o visible no se vuelve "bueno", sino que se intensifica


la lucha entre su capacidad para el bien y su capacidad para el mal. El
propio Gurdjieff era un interesante ejemplo de esta teora, y yo pensaba a
menudo que su poder y energa personal eran tan pronunciados que poda
hacer tanto mal como bien. Cuando aconsej a una mujer que, para
liberarse, abandonara su empleo, donde reciba un buen sueldo, y que
contrajera varias deudas, muchos consideraron que le daba un "mal"
consejo, y hubo otros que pensaron que era "bueno". Todo dependa, en
ltima instancia, de la interpretacin que la mujer en cuestin diera al
consejo, y del efecto que sobre ella tuviera. En ese caso, ella sigui la recomendacin de Gurdjieff, y tuvo que esforzarse durante aos para pagar sus
deudas; le pareci una experiencia que contribua a su desarrollo y que
aumentaba su comprensin de la vida y de la gente, y se sinti liberada de
su inconsciente apego a la seguridad.
Gurdjieff, a causa de su efecto sobre los dems, del impacto que su
presencia produca, tena que ser cuidadoso en su trato con ellos, en
especial, porque acudan a l con una idea preconcebida sobre sus
capacidades y sus enseanzas. Esos prejuicios no se fundaban, por lo
general, en ninguna verdad o hecho comprobado, y solan aumentar cuando
el individuo en cuestin conoca a Gurdjieff en persona. Debido a su
reputacin, la gente raras veces conoca a un individuo llamado Gurdjieff,
sino a la imagen de l que, de antemano, se haba formado en su mente.
Quien estaba convencido de que Gurdjieff practicaba la magia negra, al
conocerlo, interpretaba cada una de sus palabras y cada uno de sus actos
como prueba fehaciente de que era un "mago".
Hace muchos aos, Aleister Crowley, que era famoso en Inglaterra como
mago y que presuma, entre otras cosas, de haber colgado a su mujer,
cuando estaba embarazada, de los dedos pulgares, con objeto de que el nio
fuera un monstruo, hizo a Gurdjieff una inesperada visita cuando estaba en
el Prieur. Al parecer, el seor Crowley estaba persuadido de que Gurdjieff
se dedicaba a la magia negra, y el evidente propsito de su visita era
desafiarle a cierto tipo de duelo referente a sus facultades como mago. Sin
embargo, Gurdjieff, aunque sin negar que conoca ciertos poderes que
podan considerarse "mgicos", no quiso hacer demostracin alguna. El
seor Crowley, a su vez, se neg a "revelar" ninguno de sus poderes, para
gran decepcin de los espectadores, que no pudieron presenciar el
espectculo sobrenatural que esperaban. El seor Crowley abandon el
Prieur con la impresin de que Gurdjieff era o un fraude, o un mago de
categora inferior.
Cuando Gurdjieff deca que era malo para el hombre no honrar a sus padres
y que un hombre "bueno" los honraba necesariamente, utilizaba los
168

trminos "bueno" y "malo" en un sentido muy simple y directo. Creo,


tambin, que habra clasificado el asesinato como "malo"; pero, aparte de
esos ejemplos obvios, nunca se pronunci en un sentido o en otro. No cabe
duda que gran parte de sus enseanzas eran un intento de ayudar a sus
alumnos a liberarse de los conceptos habituales (morales) del bien y el mal
y a reemplazar su moralidad convencional por otra objetiva, basada en las
necesidades y dictados de su conciencia y en lo que es adecuado y natural
para el ser humano como individuo. Insista, sin embargo, en la necesidad
de vivir la propia vida plenamente dentro del marco de la sociedad a la
que se perteneciera y deca que para hacerlo y no llamar la atencin,
haba que adaptarse, al menos en pblico, a las normas de la moral vigente;
en otras palabras, era necesario que cada uno "representara" su propio papel
en la vida, pero que fuera siempre capaz de distinguir al hombre que
"actuaba" en el exterior del hombre "verdadero" interior. Deca que era
extremadamente difcil hacer esto, pues a veces resultaba casi imposible
distinguir la representacin de la realidad; la mayora de la gente
representaba su vida y crea estar viviendo, cuando, en realidad, se limitaba
a reaccionar ante los acontecimientos que le sobrevenan. Afirmaba que, al
contrario de lo que supone la interpretacin que se sola dar a los principios
expresados en el Sermn de la Montaa, era necesario "esconder la luz"
para que no la vieran los ignorantes y los no iniciados, que intentaran,
automticamente, destruir esa "luz" o "conocimiento"; sin embargo, era
tambin importante no esconder ese mismo conocimiento o luz para
nosotros mismos y para quienes se esforzaban con seriedad y sinceridad
por lograr los objetivos de propio desarrollo y crecimiento.
XI
Gurdjieff volvi a Europa a finales de la dcada de los treinta y, aunque
entonces lo ignoraba, no volvera a verlo hasta muchos aos despus. Si
bien es cierto que le haba hecho frecuentes visitas durante su estancia en
Nueva York, no haba tenido un contacto estrecho y personal con l. Antes
de marcharse, sin embargo, mantuvimos una larga charla, y l repiti que
me convena salir y "experimentar" el mundo y que, fuera o no fuera
consciente de ello, haba "absorbido" suficientes enseanzas, y lo
importante era que viviera y las aplicara a las situaciones en que me
encontrase. No me aconsej que me separase del grupo, pero cuando se lo
pregunt, dijo que era una cuestin que se dilucidara sola, y que yo tendra
que hacer lo que me pareciera ms conveniente.
En los aos que siguieron, particip, de vez en cuando, en las reuniones del
grupo y asist, en ocasiones, a la lectura de libros de Gurdjieff, pero nunca
durante largos perodos y de forma continuada. Sin embargo, no poda
poner en duda la influencia que sobre m segua teniendo Gurdjieff. Igual
169

que un nio, que considera a su padre como la autoridad definitiva,


descubr que nunca tomaba una decisin importante sin tratar de
considerarla desde el punto de vista de sus enseanzas y vi, con sorpresa,
que tenda a juzgarme a m mismo y a los dems desde una perspectiva
moral muy estricta y bastante "puritana". Todava era joven y tena poca
experiencia, por lo que mis juicios solan ser demasiado severos y muy
exigentes. No puedo asegurar que esto fuera consecuencia de mi relacin
con Gurdjieff (que era ms "puritano" y "recto" en muchos aspectos de lo
que se suele suponer); puede que se tratara, simplemente, del efecto natural
de la educacin que haba recibido, propia del medio oeste americano. Sin
embargo, con el paso del tiempo, empec a darme cuenta de que mi actitud
se deba, en gran parte, a una reaccin inconsciente contra su autoridad y a
un intento, tambin inconsciente, de liberarme de su poderosa influencia.
En cualquier caso, era una verdadera lucha, complicada por mis fuertes
sentimientos hacia Gurd-jieff como hombre y, por as decirlo, como padre,
y a mi desaprobacin, igualmente fuerte, del comportamiento de muchos de
sus seguidores.
Un ejemplo del conflicto interior que me perturbaba es que, si bien
rechazaba a la mayora de los seguidores de Gurdjieff y no asista a sus
reuniones, segu, casi sin saber por qu, venerndolo a l. No recuerdo nada
que ilustre mejor lo que quiero decir que la ocasin en que conoc a P. D.
Ouspensky, en otro tiempo alumno de Gurdjieff, que ahora daba
conferencias y charlas en Nueva York. Me dijeron que haba anunciado un
ciclo especial de conferencias para personas que se hubieran relacionado
con Gurdjieff, y lograron persuadirme para que asistiera a la conferencia
preliminar, que servira de introduccin al ciclo.
En compaa de un grupo de seguidores de Gurdjieff, fui a visitar a
Ouspensky, que resida en un apartamento de Nueva York. Asistimos all a
una interminable charla que me result por completo incomprensible,
despus de la cual Ouspensky anunci que respondera cuantas preguntas
quisiramos formularle antes de inscribirnos (o no hacerlo) para las
siguientes conferencias. Se hicieron varias preguntas, y a todas contest
Ouspensky; pero slo una me pareci interesante: Por qu haba "roto"
Ouspensky con Gurdjieff y por qu se haba separado, pblicamente, de su
obra? Para evitar cualquier posible confusin, he de aclarar que se
rumoreaba que Gurdjieff haba "expulsado" a Ouspensky; pero, al principio
de aquella conferencia introductoria, Ouspensky afirm que, aunque quizs
hubiramos odo lo contrario, era l quien lo haba abandonado. Gurdjieff,
con una actitud tpica en l, no haba hecho comentario alguno sobre la
ruptura, ni en un sentido ni en otro. Al or la pregunta, Ouspensky sonri, y
dijo que la respuesta era muy sencilla: cuando haba descubierto que
Gurdjieff "estaba equivocado", se haba visto obligado a abandonarlo;
170

aadi despus que dara ms detalles de ese descubrimiento en las


siguientes conferencias. Yo repliqu, con mayor vehemencia de la que me
crea capaz, que no necesitaba or ms. Para m fue toda una revelacin
descubrir mi ardiente lealtad hacia Gurdjieff, y darme cuenta de lo seguro
que estaba de que l no poda equivocarse en nada. No asist a ninguna de
las restantes conferencias de Ouspensky, y quienes lo hicieron me dijeron
despus que haban sido muy interesantes y que era una pena que me las
hubiera perdido.
Unos aos despus, se produjo la reconciliacin entre la "faccin" de
Gurdjieff y la de Ouspensky, y creo que los libros de este ltimo, en
especial, Fragmentos de una enseanza desconocida, aparecen entre las
lecturas que se recomiendan a quienes vayan a estudiar las enseanzas de
Gurdjieff. No me lleg informacin de primera mano sobre la
reconciliacin porque no estaba presente cuando tuvo lugar, y porque mi
contacto con los grupos de Gurdjieff o con cualquier otro grupo se
interrumpi durante unos quince aos. Cuantos se interesan por las teoras
de Gurdjieff consideran lectura obligada los libros de Ouspensky, sobre
todo, el ya citado Fragmentos de una enseanza desconocida y El cuarto
camino; sin embargo, me parece innecesario aadir que los libros
publicados por el propio Gurdjieff si se tiene el suficiente inters y
perseverancia para leerlos son los nicos que expresan el verdadero y
definitivo valor de l como hombre y de sus enseanzas.
Aunque haba defendido a Gurdjieff delante de Ouspensky, mi reaccin
ante mi propio estallido fue una gran sorpresa, si bien se produjo de modo
gradual: estaba harto de todos los mesas, profetas y msticos desde
Khalil Gibran y William Blake (que siempre se asociaban en mi mente por
sus dibujos) hasta Ouspensky, Gurdjieff, Buda y el mismo Jesucristo.
Fue una reaccin buena, sana y airada y, al menos de momento, result
liberadora. Por sabios, omniscientes y poderosos que fueran esos
individuos, era definitivamente necesario o as me lo pareca juzgarlos
por las verdades ms duras y ms evidentes que ellos mismos haban
citado: "Dime con quien andas...", as como por lo que en ese momento me
pareca un punto de vista cada vez ms sincero: los logros que haban
alcanzado, en trminos que me resultaran comprensibles. No me daba
cuenta de que era posible, si no del todo probable, que yo no estuviera
preparado para juzgarlos; en otras palabras, yo no haba estudiado en
profundidad ninguna filosofa; no obstante, yo mismo tena que emitir el
juicio. Como no lo haca para los dems, no era probable que ejerciera
sobre nadie un influjo benfico ni pernicioso.
No intent juzgar a los que ya haban muerto. Mi objetivo principal eran los
"videntes" que yo mismo haba conocido: Ouspensky, al que haba
171

conocido en el Prieur, antes de mi breve encuentro con l en Nueva York,


y Gurdjieff. Descubr que no saba lo bastante sobre Ouspensky para llegar
a ninguna conclusin de importancia. Conoca Tertium Organum, Un
nuevo modelo de Universo y otros escritos suyos, que me parecieron
farragosos, demasiado intelectuales y, en general, incomprensibles, lo que
quiere decir que para m carecan de inters. Todo ello no constitua una
base adecuada para juzgar su posible valor.
En cuanto a Gurdjieff, me di cuenta de que no le criticaba por las razones
que motivaban las crticas de los dems; con esto quiero decir que no me
preocupaba en absoluto su falta de moral en el sentido que suele atribuirse
a este trmino; nada me importaba que tuviera hijos ilegtimos, que bebiera
demasiado ni que pudiera haber sido un "mago", un "charlatn" o, como l
mismo se llamaba, un "diablo". Pero si, en definitiva, el desarrollo y
crecimiento de una persona dependa del esfuerzo individual, si todo estaba
en nuestra manos, qu necesidad haba de que fuera un mesas? Quin,
aparte del propio Gurdjieff pensaba o saba que l era un elegido, que no
poda ser nada sino un maestro? Corno hombre le conoca lo bastante como
para sentir por l un gran afecto. Como maestro... sta era una cuestin
completamente distinta. Poda aceptarle en ese papel lo mismo que poda
aceptar las "enseanzas" que un padre da a su hijo: me parece una
responsabilidad adecuada y necesaria, pues el hijo es suyo. Pero cmo
lder de la humanidad? Conclu que deba ser un fantico y estar tan ciego
(aunque por algo externo a s mismo) como sus discpulos. Tal vez s, tal
vez no. Mis "conclusiones" no me conducan a ninguna parte, y slo poda
pensar que no tena la "fe" necesaria, o que no "haba visto la luz" con
respecto a Gurdjieff. Sin embargo, fue un alivio enfrentarme con el
problema. Por curioso que parezca, Gurdjieff, como persona, acab por
gustarme an ms que antes. Empezaba a parecerme, en un sentido literal y
paradjico, la personificacin de la excelente expresin que dice:
"Verdadero y autntico camelo". Aceptaba sin reservas que l pero no
necesariamente los dems se haba desarrollado de un modo que el bien
y el mal haban progresado en su interior por igual. No obstante, no poda
aceptarlo en mi propio caso. Yo estaba a uno de los lados, aunque no poda
definir cul era. Quera creer en el "bien" y quera luchar por l. Supongo
que fue algo semejante a lo que ocurre cuando uno descubre, de pronto, que
cree en Dios.
Este estado no dur mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial puso fin a
la mayor parte de mis sentimientos, de hecho, a casi todos mis sentimientos
"religiosos"; an as, se aproxim el final de la guerra y mi encuentro ms
estremecedor e importante con Gurdjieff.

172

XII
Incluso ahora, en la actualidad, me resulta difcil describir mi siguiente
encuentro con Gurdjieff, que se produjo a finales del verano de 1945, pocas
semanas antes de que cayera sobre Japn la primera bomba atmica. La
descripcin de esa entrevista ha de ser precedida por una explicacin de mi
estado en aquella poca.
Haba estado trabajando en Nueva York y en Washington desde 1940 hasta
1942. Trabajaba, principalmente, para el gobierno britnico, y estaba muy
implicado emocionalmente en el "esfuerzo blico". Cuando llamaron a mi
quinta, se habl de la posibilidad de concederme una prrroga, pero, como
no me pareca bien rehuir la experiencia de la verdadera guerra, no hice
ningn esfuerzo por obtenerla.
La vida en el ejrcito me absorbi por completo, aunque me horrorizaba
tanto como las personas con las que entr en contacto. Me di cuenta de la
verdad que encierra la afirmacin de que uno tiende a rodearse de un
pequeo crculo de personas de su propia clase y caractersticas, y
comprend que antes no conoca, en absoluto, la existencia de muchas
clases y de muchas caractersticas personales que tuve ocasin de ver despus, durante mis primeras semanas de servicio.
Cuando salimos de nuestro pas, casi sin que me diera cuenta de ello, los
efectos de la guerra empezaron a producirme un terror inconsciente. Mi
educacin americana a pesar de los aos que de nio haba pasado en
Francia, no me haba preparado, en modo alguno, para los bombardeos
masivos y otros horrores similares. Sin embargo, como he dicho ya, en
aquel entonces no era consciente de mis reacciones. Tena un buen trabajo
de secretario, alejado del combate (o as me lo pareca), y me conformaba
con realizar mi trabajo con la mayor eficiencia posible. Como el ejrcito,
da tras da, resulta esencialmente aburrido, prefera estar muy atareado, de
manera que no me quedara tiempo para pensar. Pero algunos de mis
sentimientos, muy fuertes, aunque enterrados, tenan que encontrar expresin, y despus de unos meses me sum, poco a poco, en una depresin que
dur mucho tiempo. Debido a mi estado depresivo, empec a comer en
exceso y a engordar. A esto le sigui algo mucho ms terrible que cualquier
sentimiento depresivo. Escap varias veces de una muerte segura, lo que
me pareci misterioso y empez a adquirir unos tintes que eran, para m,
siniestros. Explicar, como ejemplo, dos de esas ocasiones: una vez,
aunque estbamos de maniobras en Inglaterra, yo me encontraba trabajando
en mi despacho en la tienda de "mando", junto a varios oficiales (nueve,
como mnimo). Haba, como siempre, ataques areos, pero nadie les
prestaba demasiada atencin. Me levant y sal un momento para ir a los
173

servicios y, durante mi breve ausencia, cay sobre la tienda una bomba que
mat a todos sus ocupantes. Para que el suceso resultara ms misterioso, mi
mquina de escribir aterriz, en perfecto estado, a pocos metros de donde
yo me encontraba.
En otra ocasin, durante un permiso de fin de semana en Torquay, al sur de
Inglaterra, estaba apoyado, con otro compaero, en un edificio que daba al
parque. Sin ninguna advertencia de alarma area, nos atacaron, de
improviso, seis aviones de combate alemanes que volaban fuera del alcance
de nuestro radar, casi al nivel del mar. Sucedi todo de manera tan
inesperada que ni mi amigo ni yo pudimos movernos. Nos quedamos donde
estbamos, atnitos. Murieron muchas personas que estaban en el parque y,
cuando uno de los aviones bombarde el edificio en el que nos apoybamos, mi amigo qued partido en dos, mientras que yo me salv por unos
centmetros, aunque no nos separaba apenas un paso.
Estos slo fueron dos incidentes de los muchos que ocurrieron, y
produjeron en m un efecto curiosamente siniestro. Al principio, mi
reaccin fue de asombro: Por qu era yo el nico que no haba muerto?
Despus, hubo un perodo en que llegu a pensar que haba una especie de
encantamiento en mi vida, que se me haba elegido para no morir. Con el
paso del tiempo, cuando siguieron producindose tales incidentes, empec
a aborrecerlos. Vi morir a tantos compaeros durante aquella poca que
comenc a desear morir yo en su lugar. La magnitud de la guerra el
simple hecho de que existiera estaba fuera de mi comprensin, y cuando
prosigui, interminable y sin sentido, la vida tambin me pareci perder
todo sentido, todo significado, y no estaba seguro de que alguna vez lo
hubiera tenido.
Ningn sentimiento de justicia, patriotismo o lealtad puede justificar un
asesinato masivo tan atroz, y tuve serias dudas sobre el sentido de la
existencia humana. Durante aquellos das pensaba en Gurdjieff con frecuencia y trataba de imaginar cmo explicara l, si es que poda, la guerra,
pero era incapaz de imaginarme sus respuestas o explicaciones.
Por ltimo, una vez que llegamos al continente, despus del Da D, el
problema adquiri unas dimensiones tan enormes para m que no poda
pensar en otra cosa, y estuve al borde de un verdadero colapso nervioso.
Cuando me dijeron que iban a hospitalizarme, pude, a pesar de mi gran
nerviosismo, convencer al oficial superior, un general, para que me
permitiera ir a Pars, donde podra (eso esperaba) ver a Gurdjieff. No comprendo, ni siquiera hoy, cmo me las arregl para persuadir a aquel general.
Nos encontrbamos entonces en Luxemburgo, y haba orden expresa de
que a nadie que estuviera en aquella zona se le diera permiso para ir a
174

Pars, a no ser por razones de peso extraordinario. Por otra parte, ignoro los
motivos que se adujeron en mi caso, pero, al parecer, caus buena
impresin al general, que obtuvo un permiso especial.
Cuando sal para Pars llevaba varios das sin dormir, haba perdido peso,
estaba inapetente y mi estado se acercaba mucho a lo que podra definirse
como una forma de locura. Aunque me acuerdo vvidamente del largo viaje
en tren (todas las vas frreas haban sido bombardeadas, por lo que
tuvimos que dar grandes rodeos por Blgica y Francia para llegar a Pars),
lo que mejor recuerdo es mi conviccin de que, si no lograba ver a
Gurdjieff, no podra seguir viviendo. Despus de un recorrido interminable,
y gracias a que un sargento que iba conmigo en el vagn me oblig a tomar
caf y coac y me envolvi en una manta para combatir el fro de la noche,
llegamos, por fin, a Pars. En cierto sentido, la propia ciudad, que yo haba
aprendido a amar en mi infancia, actu como un tnico y fue como una
inyeccin de energa, al menos la necesaria para ayudar al sargento que me
acompaaba a buscar alojamiento en un hotel y a comenzar la bsqueda de
Gurdjieff, ya que yo no saba dnde viva. No nos sirvieron de nada la gua
telefnica ni el anuario de comercio y, dado mi estado psicolgico, empec
a desesperar. Sin embargo logr, no s cmo, conservar la calma, y aquella
noche cen bien. Despus, me dispuse a repasar mentalmente los nombres
de cuantos alumnos haba conocido en el pasado y que podan vivir en
Pars.
Haba llegado a las cuatro de la tarde, y hasta las nueve mi bsqueda fue
infructuosa. Localic entonces a una mujer que haba estado en el Prieur
en la misma poca que yo. Me asegur que Gurdjieff estaba en Pars y que
podra verle al da siguiente, y me ofreci una habitacin para pasar la
noche. Acept agradecido y estuve hablando con ella hasta muy tarde, lo
que, hasta cierto punto, alivi mi nerviosismo. Aun as, saba que no podra
descansar hasta que viera a Gurdjieff, y aquella noche casi no pude dormir.
Pas la mayor parte de la maana inquieto y ansioso en compaa de
mi benefactora, ya que, segn me dijo, no se poda localizar a Gurdjieff
no recuerdo por qu razn hasta el medioda. A las once, me dio dos
direcciones: una de la cafetera donde l sola tomar caf a ltima hora de
la maana, y otra de su apartamento. Fui primero a su casa, pero no estaba.
Me dirig a la cafetera para descubrir que tampoco se encontraba all. Me
excit hasta un punto irracional y empec a pensar que me haba perdido en
Pars, si es que no haba perdido la cabeza. Llam a mi antigua compaera
por telfono, le dije dnde estaba y le cont que me haba sido imposible
encontrar a Gurdjieff. Ella hizo cuanto pudo por tranquilizarme y me
aconsej que volviera al apartamento (me asegur que no me haba
perdido) y que le esperase all. Segu su consejo. No poda entrar en el
175

apartamento, pero el portero, un anciano, alarmado por mi aspecto y por mi


actitud, me trajo un silln al vestbulo y lo coloc frente a la entrada;
despus me dijo que intentara descansar, pues era seguro que Gurdjieff
volvera pronto.
Esper durante lo que me pareci un tiempo interminable obligndome a
permanecer sentado en el silln y mirando la entrada fijamente. Una hora
ms tarde o el sonido de un bastn que golpeaba el suelo. Me puse en pie,
rgido, y Gurdjieff haba pensado que deba ser l, aunque no saba que
usara bastn apareci en la puerta. Se me acerc sin dar la menor seal
de reconocimiento, y yo me limit a decir mi nombre. Volvi a mirarme
durante un momento, dej caer el bastn y exclam, en voz muy alta:
Hijo mo!
El impacto de nuestro encuentro fue tal que, cuando nos abrazamos, a l se
le cay el sombrero, y el conserje, que haba estado observndonos, dio un
grito. Yo le ayud a recoger el sombrero y el bastn, l me puso un brazo
sobre los hombros para guiarme hasta la escalera y me dijo:
No hables ahora; ests enfermo.
Cuando llegamos a su apartamento, me llev por un largo pasillo hasta un
oscuro dormitorio, me seal la cama, me indic que me tumbara y dijo:
Esta es tu habitacin durante el tiempo que necesites.
Cuando me acost, l sali de la habitacin, pero dej la puerta entornada.
Sent un alivio tan enorme y una alegra tan grande al verle que me ech a
llorar, incapaz de controlarme, y me empez a doler la cabeza. Como no
poda descansar, me levant y fui a la cocina, donde lo encontr sentado
ante la mesa. Al verme, pareci alarmado, y me pregunt qu me ocurra.
Le contest que necesitaba tomar una aspirina o cualquier cosa para el
dolor de cabeza, pero, con un gesto negativo, dijo:
Nada de medicinas su tono era muy firme te dar caf. Tmalo tan
caliente como puedas resistir.
Me sent frente a la mesa, mientras l calentaba el caf y me lo serva.
Entonces, atraves la pequea habitacin y se puso delante de la nevera,
mirndome. Yo no poda separar los ojos de l y me di cuenta de lo agotado que pareca nunca haba visto a nadie con tal aspecto de
cansancio. Recuerdo que estaba abatido, apoyado en la mesa, casi sin
poder sostenerme, tomando el caf, cuando empec a sentir un extrao
aumento de energa en mi interior. Lo mir, instantneamente fortalecido, y
fue como si de l emanara una violenta luz azul que iba penetrando en m.
176

Cuando esto ocurri, not cmo el cansancio me abandonaba, pero, en el


mismo momento, como si se le fuera la vida. Me qued mirndole,
asombrado, y cuando me vio recto sobre la silla, sonriente y lleno de
energa, se apresur a decir: Ahora ya ests; cuida de que no se queme la
comida en el horno. Yo tengo que irme.
Haba un tono de urgencia en su voz que hizo que me levantara de un salto
para ayudarle, pero l me dijo que no con un gesto, y sali cojeando de la
cocina.
Haca unos quince minutos que l haba salido y yo, mientras vigilaba la
comida, estaba maravillado, pues nunca, en toda mi vida, me haba sentido
tan bien. Estaba convencido y sigo estndolo de que saba el modo de
transmitir energa a los dems, y tambin estaba persuadido de que slo
poda hacerlo a expensas de su propia energa.
Al poco tiempo, pude comprobar que saba renovar sus reservas de energa
rpidamente, pues me sorprendi verlo volver a la cocina con un aspecto
joven, atento y sonriente, ligero y lleno de nimo. Dijo que el nuestro era
un encuentro muy afortunado, y que, si bien le haba obligado a hacer un
esfuerzo casi imposible, haba sido, como yo mismo poda atestiguar, muy
beneficioso para ambos. Me anunci despus que comeramos juntos, y
brindaramos, como "dos hombres verdaderos" con una buena cantidad de
coac aejo.
Mientras tombamos un enorme almuerzo, bebiendo copa tras copa de
licor, me dijo que le contara lo que me preocupaba. Encontr difcil
empezar, porque, en aquel momento, no tena problema alguno. Me senta
maravillosamente. Sin embargo, una vez que comenc, pude contarle todo
lo que me haba pasado desde la ltima vez que nos vimos, resumiendo con
facilidad los acontecimientos, y usando una especie de "taquigrafa"
hablada que resultaba por completo natural para los dos.
l me escuch sin hacer comentario alguno y dijo despus que lo que le
haba contado no tena verdadera importancia, que no haba nada de qu
preocuparse; me pregunt cunto tiempo poda quedarme en Pars. Cuando
le respond que tena tres das de permiso, me dijo que, durante ese tiempo,
tena que ir todos los das a comer y a cenar a su apartamento, pero que el
tiempo restante deba salir a "jugar".
Nunca has aprendido a jugar dijo con tranquilidad y voz afectuosa.
Trat de ensearte cuando eras pequeo. Ahora tienes que salir y hacer
cosas divertidas, juegos; despus, debes volver a las diez en punto.

177

Le pregunt qu iba a hacer hasta las diez,- y me contest que tena una
reunin. Cuando le suger que yo poda asistir, replic rindose:
No, no vengas a la reunin con los discpulos. Eso no es un juego. Ya
ests muy serio. Aadi, sin embargo, que poda quedarme en la
habitacin que me haba ofrecido, pero que, si poda alojarme en otro sitio
sera mejor para m, porque iba y vena mucha gente al apartamento, a
todas horas; as pues, me recomend que buscara algn lugar donde
alojarme durante mi estancia.
Me fui del apartamento y habl con mi anfitriona de la noche anterior, que
me asegur que no tena ningn inconveniente en que me quedase en su
casa, y, siguiendo el consejo de Gurdjieff, el resto del da me dediqu a
"jugar".
XIII
Mi recuperacin de energa no fue algo momentneo. Todava me senta
maravillosamente cuando volv al apartamento de Gurdjieff a las diez de la
noche. Despus de presentarme a un nutrido grupo de alumnos suyos como
"su verdadero hijo", que haba estado en "su autntica escuela", me dio
trabajo en la cocina. Una vez ms tena aspecto cansado, y me dej
encargado de la comida mientras l se retiraba a descansar. Por segunda
vez en ese da volvi a los quince minutos y, al entrar en la cocina, me dej
estupefacto ver totalmente renovadas su fuerza y su energa.
Fue una cena muy animada y para m, muy divertida. Gurdjieff y yo
seguimos comunicndonos en aquella especie de "taquigrafa" que para el
resto de los invitados resultaba, a la vez, curiosa e irritante; esto ltimo
sobre todo porque, para deleite de Gurdjieff, yo encontraba divertidsimo
casi todo lo que l deca, y no poda evitar rerme a carcajadas, lo que slo
serva para aumentar su diversin. Los dems quedaban confusos, pues no
les parecan graciosas las observaciones de Gurdjieff. Haba una mujer a la
que irritaban especialmente nuestras risas, pues se pas el tiempo pidiendo
a Gurdjieff consejo sobre graves cuestiones. l, mientras escuchaba sus
preguntas, me guiaba un ojo de cuando en cuando y la primera vez que
ella le dirigi la palabra, me dijo en ruso que, si escuchaba con atencin,
me dara cuenta de lo divertida que poda ser la "verdad". Ella le dijo, entre
otras cosas, que, por ser rica, estaba en desventaja para comprender la obra
de Gurdjieff y que, en su opinin, quienes se decan amigos suyos dejaran
de serlo si ella no tuviera dinero.
Gurdjieff le respondi que la solucin a ese problema era fcil: en primer
lugar, poda darle el dinero a l, con la seguridad de que hara buen uso de
los nuevos bienes. Despus, poda vivir entre los pobres y pronto
178

descubrira ya que no le quedaba dinero si tena amigos de verdad o


no. En cuanto a "comprender" su obra, dijo que, primero, tendra que
aprender a comprender. Sus respuestas eran obvias y las tpicas de l
cuando la gente se empeaba en hacerle preguntas durante las comidas, que
eran para l un momento de diversin y esparcimiento. Por ello, no pude
evitar rerme, lo cual de nuevo le result a l muy cmico. Cuando ella
protest por nuestras risas, l le dijo que tena que aprender, como yo haba
aprendido haca poco, que la risa era, en verdad, una inmejorable medicina.
Cuando terminamos la cena, Gurdjieff se despidi de todos, y me dijo que
me quedara para ayudarle a fregar los platos. Los fregamos juntos y,
despus, nos retiramos a una pequea habitacin una especie de
despensa, con varios alimentos e hierbas colgados del techo y almacenados
en los estantes. All tomamos caf y se puso a tocar el armonio.
Interpret muchas piezas que yo conoca del Prieur y, aunque al principio
no hablamos mucho, fue una reunin teida por la emocin y el
sentimiento. Cuando termin de tocar, rompi el hechizo bruscamente,
preguntndome si no quera unos cigarrillos americanos. Una vez ms me
ech a rer, pues, en aquella poca, no slo se encontraban con facilidad
esos cigarrillos en el ejrcito, sino que eran muy baratos. El se ri tambin,
diciendo que era un placer volver a rerse con alguien; aadi que uno de
los aspectos ms tristes de su vida era que sus alumnos estaban tan
impresionados con l que nunca consentan en rebajarse a algo tan
mundano como la risa. Yo repliqu que estaba de acuerdo, pero que slo l
tena la culpa, ya que "les haca ver milagros". l lo admiti con presteza, y
pareci complacido de que le "tomara el pelo", como l lo llamaba. Le dije
que, si bien haba rechazado su ofrecimiento de cigarrillos, quera darle
algo; saqu del bolsillo varios miles de francos que haba "ganado" en el
mercado negro, traficando con diversos tipos de moneda, arte que haba
aprendido recientemente. Mir el dinero y me pregunt, muy serio:
Por qu me lo das?
Le dije que ese dinero "me haba cado del cielo", que lo haba ganado de
forma ilegal, y que estaba seguro de que l sabra sacarle mejor provecho
que yo. Al or mi respuesta sonri y despus dijo pensativo, que haba
credo que le daba el dinero como "pago" de algo. Repliqu, rpidamente,
que, en mi opinin, el dinero slo poda pagar "cosas" y que ste, por su
origen, por el modo en que lo haba adquirido, era, en realidad, dinero de
"juego"; agregu que, aunque era cierto que yo necesitaba jugar, l
tambin. Mi respuesta le satisfizo y accedi a quedarse con los francos,
pero nicamente si yo le aceptaba un cartn de cigarrillos. Rindome,
acept, y l aadi que era necesario intercambiar "regalos intiles" de vez
en cuando.
179

Gurdjieff se refiri, acto seguido, a la conversacin que haba mantenido


durante la cena con la mujer que le haca preguntas, y dijo:
Comprendes el problema que tengo con los alumnos? Ella hace
preguntas estpidas. Yo doy estpidas respuestas. Pero, aunque estpidas,
sinceras. Pero es lo mismo que cuando alguien, en raras ocasiones, formula
una verdadera pregunta. Cuando doy la respuesta verdadera, su
inconsciente sabe que lo es, porque si no conociera la respuesta, el
inconsciente no podra hacer la pregunta. Sin embargo, an as, cree que
bromeo, y no presta atencin. Cuando uno ensea debe recordar que, en
realidad, nadie hace preguntas. Es imposible preguntar por algo que no se
sabe, de lo que no se tiene una idea muy concreta. Por eso, slo doy
respuestas que ya conocen quienes preguntan. La respuesta a esas
preguntas las sabe todo el mundo. Adems, por lo general, cuando una
persona formula una pregunta, conoce dos contestaciones, una agradable y
otra desagradable. As, verdaderamente, no hace una pregunta, sino que
pide una confirmacin; quiere que otra persona, diferente de l, d una
respuesta agradable, porque sabe que la respuesta agradable no es la
verdadera. Pero... si otra persona, como yo, por ejemplo, da la respuesta
agradable, podr decir a su yo que el mismo Gurdjieff se la ha dado, y no
tendr que preocuparse por lo que su conciencia le diga, porque yo tendr
la culpa. Pero, hay razones serias que hacen que el hombre no necesite
encontrar nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. Cuando pregunta, significa que se conoce la contestacin. Es importante que el maestro impulse
al discpulo a hacer nuevas preguntas. Por eso, la educacin en tu pas y en
los tiempos modernos est al revs. El maestro, en escuela, nunca hace sus
alumnos formular nuevas preguntas ni tratar de descubrir nuevas cosas.
Slo contesta viejas preguntas a las que cualquiera puede responder, o a las
que todo el mundo puede encontrar respuestas sin esfuerzo.
Volvi a servir caf y coac para los dos y prosigui as:
Esa mujer no me toma en serio y nunca aprende nada. Lo que he dicho
es verdad. Si diera dinero y viviera como pobres, creara la posibilidad de
que se produjeran nuevas cosas. Primero, descubrira cmo son otras
personas, cmo viven; se conocera mejor a s misma, sabra que es tonta,
que es una mierda de persona y que slo vale por su dinero. No puede
haber entendimiento entre ricos y pobres, porque, tanto unos como otros
slo entienden de dinero. Unos, entienden la vida como quien tiene dinero,
y desprecian a los que no lo tienen. Otros, entienden la vida como quien no
tiene dinero, y odian a los que lo tienen. Esa mujer, ahora, se odia a s
misma y se siente culpable por ser rica. Los pobres se odian a s mismos
a veces, odian la vida porque se sienten culpables de no tener dinero o
porque se sienten engaados por el mundo. Con actitudes falsas y alejadas
180

de la realidad, es imposible entender ningn asunto serio, como mi trabajo.


La mujer de esta noche, por ejemplo, ha dicho que yo soy la influencia ms
poderosa que ha recibido en la vida, pero le sera imposible darme su
dinero, as que no ha dicho la verdad. Yo no soy importante en su vida,
pues slo el dinero es importante para ella. Con los pobres sucede lo
mismo. nicamente creen en m y en mis enseanzas si les enseo a ganar
dinero, que es en lo que piensan todo el tiempo. Pero eso no servira de
nada. Si les enseo a ganar dinero, tendran otro problema: no podran vivir
sin l. Sin embargo, todos podran aprender algo importante si hicieran un
esfuerzo en su interior por dar dinero o, en el caso de los pobres, por dejar
de desearlo. Si yo me concentrara en el dinero, resultara imposible esforzarme y trabajar con toda mi energa. Todo esto es muy difcil para tus
contemporneos. No slo es imposible hacerlo, sino que tampoco pueden
entender por qu el asunto del dinero es importante. Esas personas nunca
comprendern la verdadera enseanza ni tendrn posibilidad de aprender
nada valioso.
Me sonri entonces, como recordando algo. Despus habl otra vez:
T conociste el Prieur, t sabes cuntas veces tuve que esforzarme por
encontrar dinero. Yo no lo gano como los dems y, cuando tengo
suficiente, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para m y, en realidad, no
gano, sino que pido a la gente, y siempre dan; a cambio, yo doy la
oportunidad de estudiar mis enseanzas, pero aunque me dan dinero, les
resulta casi imposible aprender nada. Piensan en la recompensa... creen que
les debo algo, puesto que ellos han dado lo suyo. Sin embargo, cuando se
piensa de ese modo en la recompensa, es imposible aprender.
XIV
Salvo por la falta de terreno o jardines donde los alumnos de Gurdjieff
pudieran trabajar, la enseanza de su mtodo no pareca haber cambiado
mucho. Segua habiendo conferencias, lecturas, baile y entrevistas con
algunos alumnos determinados. Lo nico que se echaba de menos en el
ambiente general era el propio Prieur. Por otra parte, haba un cambio o
sea, cuando menos, nuevo para m en las actividades de Gurdjieff.
Not, casi de inmediato, que reciba en su apartamento la visita de muchas
personas, la mayora de las cuales no pareca tener relacin alguna con su
trabajo. Eran, por lo general, ancianos, y daban la impresin de ser pobres.
La actitud de Gurdjieff para con ellos no se pareca en nada al modo en que
sola tratar a sus alumnos. Los trataba con cortesa, amabilidad y sospecho
que con generosidad. Durante una de nuestras reuniones privadas en la
"sala del caf" me refer, sin pensarlo demasiado, a esa "comitiva", y dije
181

que, a mi entender, l estaba ayudando, si no manteniendo, a muchas


personas que no parecan relacionadas con su trabajo. No recuerdo con
exactitud cules fueron mis palabras, pero s que implicaban que estaba
ayudando a quienes no eran sino "estircol" (para usar su expresin), y que
carecan de verdaderas "posibilidades", si es que haba entendido bien lo
que l me haba dicho en el pasado.
Gurdjieff no se mostr divertido, pero, por otra parte, tampoco me pareci
enfadado. Con paciencia, si bien pude percibir una nota de irritacin en su
voz, me explic que estaba confundido, y aadi que no le haba
comprendido del todo cuando me dijo aquello. En primer lugar, ser
fertilizante, per se, no era algo malo si no se tena en esta vida otra
posibilidad o, ms en concreto, si el individuo en cuestin no estaba
esforzndose por alcanzar ningn otro destino.
No entiendes este aspecto de mi trabajo me dijo, y no entiendes que
clase de persona soy.
Despus de servir otro caf, se qued mirndome, reflexivo, y prosigui:
Interpreto muchos papeles en la vida... es mi destino. T me consideras
como maestro, pero, en realidad, soy padre... padre en muchos sentidos que
no comprendes. Soy "profesor de danza", y tengo negocios; si no lo sabes,
tengo una empresa que fabrica pestaas postizas y tambin una tienda
donde vender alfombras. As gano dinero para mi familia y para m. El
dinero que "saco" a los alumnos es para mi obra, pero el otro es para mi
familia, que, como sabes, es muy grande; adems, estos viejos que me
visitan son familia tambin. Todos son mis parientes porque no tienen otro.
Dar un ejemplo para que comprendas la razn por la que debo
comportarme con esa gente como si fuera mi familia. Aunque hayas odo
hablar de ello, no sabes cmo es la vida en Pars ahora, durante la guerra,
estando aqu los alemanes. A esos que me visitan todos los das les es
imposible conseguir comida. Para m no es as. A m no me interesa quin
va a ganar guerra. No hay patriotismo, no hay grandes ideales sobre la paz.
Los americanos, llenos de ideales, matan millones de alemanes, los
alemanes matan por propios ideales ingleses, franceses, rusos,
belgas... Todos tienen ideales, todos se proponen lograr la paz, todos
matan. Yo slo propongo una cosa: existir para mi yo, para mis alumnos,
para mi familia, para esta gran familia. De modo que hago lo que no
pueden hacer: tratos con los alemanes, con la polica, con todo tipo de
personas idealistas que se dedican al "mercado negro". El resultado es que
como bien, tengo tabaco, alcohol y lo que necesito, y lo que necesitan
muchos otros. Mientras hago estas cosas, que a otras personas les resultan
muy difciles, tambin puedo ayudar a mucha gente.
182

Pero insist yo, por qu lo hace? Por qu para ellos?


Sigues siendo un tonto dijo, sonriendo. Si lo puedo hacer por m y
por mis alumnos, tambin lo puedo hacer por quienes no pueden hacerlo
solos. Hizo una pausa y agreg, con una sonrisa enigmtica:
Pregntate a t mismo por qu una anciana, que tiene poco dinero, da de
comer todos los das a los pjaros del parque. Esta gente, esta gran familia,
son mis pjaros. Digo que lo hago por la gente, pero tambin lo hago por
m, porque me hace sentir bien. La seora que da de comer a los pjaros en
el parque no dice la verdad. Slo dice que lo hace por los pjaros, porque
los ama. Pero no menciona el placer que eso le proporciona.
Ahora mi pregunta me pareca tonta, y me disculp por haberle preguntado
por los ancianos.
No lo sientas dijo, negando con la cabeza. No es mala pregunta. Te
dir algo ms. Te has dado cuenta de que todos los que vienen son viejos.
Sin m, no podran morir como es debido. No tienen a nadie salvo a m, el
nico futuro que les espera es la muerte. Yo les ayudo a morir del modo
adecuado, esto es importante para ellos. Eres joven, algn da lo comprenders mejor.
XV
Aunque estuve con Gurdjieff casi todo el tiempo que dur mi estancia en
Pars, no se refiri a mi estado o "enfermedad". Me peda que me quedase
con l despus de la cena, cuando se iban los invitados, siempre numerosos,
y, cuando hablaba en privado conmigo, lo haca sobre los problemas de sus
alumnos o sobre sus dificultades con ellos. Me dijo que me habra resultado
interesante estar en Pars cuando l dijo a un grupo de alumnos que la
guerra y sus consecuencias haban creado un clima muy adecuado para
aprender la importancia de vivir en el presente. En su opinin, sobre todo a
causa de nuestras costumbres y de nuestros prejuicios, nos resultaba muy
difcil comprender lo que significaba "vivir en el presente". Muchos lo
interpretaban como una excusa para abandonar todo cuidado y vivir
"peligrosamente" sin pensar en el futuro. Lo que l quera decir con "vivir
el ahora" era emplear toda la energa en vivir con plenitud el momento,
experimentando la vida lo ms completamente posible, en la seguridad de
que este momento este ahora nunca volver a existir. Para mucha
gente, eso slo significaba acostarse muy tarde, beber demasiado o adoptar
la actitud de "comamos y bebamos, pues maana moriremos", que no era,
en modo alguno, lo que l recomendaba.
Era cierto, dijo, que para vivir por completo el momento era necesario ser
consciente de lo inevitable de la propia muerte, que poda ser inminente.
183

Sin embargo, esa conciencia no haba de tomarse como excusa para comer,
beber, etc. en exceso mientras se estaba vivo, sino para darse cuenta de los
propios actos y para obrar de modo adecuado, de manera que nuestra
experiencia pudiera contribuir a nuestro desarrollo.
Aunque no defina con claridad las actitudes "adecuadas", pues uno mismo
tena que descubrir lo "adecuado" y "provechoso" para s, recomendaba la
prctica de ciertos ejercicios que, segn l, ayudaban a concentrarse en una
actividad consciente. Casi todos los ejercicios eran, de un modo o de otro,
una forma de aprender algo sobre uno mismo. Por ejemplo, uno de ellos
consista en hacer un programa diario de actividades que previera las
inevitables interrupciones y distracciones y que proyectara, para un perodo
de tiempo determinado, un equilibrio de "trabajo y juego". Deca Gurdjieff
que a veces era bueno sobrecargarse de actividades (hacer ms de lo que se
"poda"), pero que era imposible forzar las propias capacidades y la energa
de modo consciente hasta que no se aprenda, con ayuda de aquel ejercicio,
la cantidad de energa con la que se contaba, as como la capacidad y la
concentracin de que se dispona. Dijo que cualquier persona, en cierto
sentido, tiene una energa ilimitada, pero que no puede disponer de ella si
las costumbres adquiridas desde la infancia no le permiten tal gasto
costumbres alimentarias, el sueo, etc. Prcticamente todos los seres humanos se han acostumbrado a no usar toda la energa de que son capaces;
teniendo esto en cuenta, es imposible, por tanto, empezar a usarla de
pronto. Al realizar un ejercicio como el de la programacin de las propias
actividades, se aprende mucho acerca del yo. Por lo general, el individuo
trata de hacer demasiadas cosas; sin embargo, esto no siempre es negativo,
ya que, en ocasiones, se puede hacer "ms de lo que se espera" sin que
sigan consecuencias nocivas y se puede aprender de la experiencia;
aprender, por ejemplo, que el proyecto era poco realista y, por otra parte,
que tenemos ms energa de lo que creamos. En principio, no obstante, el
propsito del ejercicio es proyectar las actividades de modo exacto y
ajustado a la realidad; as pues, tanto dejar de hacer lo programado como
hacer algo que no estaba previsto son errores con respecto al ejercicio en
cuestin, y deben ser castigados. Cuando le pregunt qu clase de castigo
deba aplicarse, me contest que el castigo haba de estar en consonancia
con el delito, y que la misma eleccin del castigo era, en s, otro ejercicio.
Era importante, en especial, no castigarse con excesivo rigor.
En cuanto a vivir en el presente o "vivir el ahora", dijo Gurdjieff que si se
poda afirmar con sinceridad que durante un perodo de tiempo
determinado, hiciramos lo que hiciramos, no pensbamos en nada aparte
de nuestra actividad, habramos experimentado el sentimiento de
concentracin y total entrega al momento presente. Deca que en los
jvenes, antes de estar contaminados, una experiencia sexual poda ser un
184

buen ejemplo de "vivir en el momento" o "estar totalmente entregado",


pero aadi que, con los aos, incluso el sexo dejaba de ser tan compulsivo
y absorbente, por lo que ya no requera toda nuestra energa y concentracin. Por otra parte, dej muy claro que usaba el ejemplo del sexo para
describir slo una aproximacin a la total entrega al momento presente. En
lo sexual, la entrega, el compromiso, eran inconscientes; en la vida, era
necesario alcanzar un grado similar de concentracin y absorcin en el
momento, pero de modo consciente y voluntario.
Como ya he dicho, no se refiri a estos temas aplicndolos a mi caso
concreto, pero cuando le pregunt si crea que me convena practicar
alguno de esos ejercicios, sonri y dijo que cuando una persona est en un
huerto come verduras y hortalizas por varios motivos: porque tiene hambre,
porque es glotona o porque le atraen los vegetales por cualquier otra razn.
Depende de la persona y de las ganas que tenga de comer; por otra parte,
las hortalizas, cuando se comen, siempre alimentan, y pueden, incluso,
sentar mal si se ingieren en demasa, y si quien las come desconoce la
mesura.
XVI
Cuando lleg el ltimo da que haba de pasar en Pars, Gurdjieff se refiri,
por fin, a las razones que me haban impulsado a venir a verle y, ms
concretamente, al estado en que me encontraba cuando llegu. Dijo que mi
visita haba sido conveniente para los dos, y que se alegraba lo indecible de
que hubiera acudido a l. En cuanto a mi estado, aleg que, antes de tratar
de l con detalle, necesitaba estar seguro de que volvera a Pars en breve.
Aunque yo no saba si me sera muy difcil o no, le promet que volvera en
un mes aproximadamente, jurndome en mi interior regresar a Pars aunque
para ello tuviera que desertar.
Una vez establecido ese punto, me dijo Gurdjieff que mi estado o condicin
era, por desgracia, natural en mi caso, debido a varias razones, una de las
cuales era, sin duda, lo que en otra ocasin me haba dicho: que estaba
"envenenado de por vida" por l y por sus enseanzas. Aadi, sin
embargo, que, aunque ese estado fuera natural para m, los dems lo
consideraban fuera de lo normal o, incluso, como una enfermedad; l
llamaba a ese estado una forma de "excesiva exposicin nerviosa". Cuando
me encontraba demasiado nervioso (y, segn Gurdjieff, lo mismo le ocurra
a otras personas), mi "piel" se volva, por as decirlo, ms fina, y perda la
"coraza" protectora que todos los seres humanos adquieren con el paso de
los aos. Dijo que poda ser muy positivo saber desprenderse del
"caparazn" o "armadura" a voluntad, pero que era necesario aprender
185

cmo y cundo haba que hacerlo para no quedar a merced de las


circunstancias, y para que carecer de esa proteccin no causara estrs.
Me recomend despus varios ejercicios "secretos" (digo "secretos" porque
estaban concebidos especialmente para m, y podan resultar peligrosos
para otros), y me dio dos o tres rdenes concretas. Una de ellas era que
deba beber, en privado, cierta cantidad de alcohol al da (segn mi estado
de nimo, que tendra que aprender a juzgar correctamente); dijo que haba
insistido en que bebiera mucho durante mi estancia en Pars para tener
ocasin de observarme y determinar mi reaccin qumica al alcohol de alta
graduacin. Otra orden era que tomase todos los das cierto medicamento y
que le informase sobre mis reacciones cuando volviera a verle; me dio
varias docenas de pldoras. Hizo hincapi en que no haba de tomar
ninguna otra medicina, pero que si me viera forzado a tomar cualquier otra
cosa deba interrumpir, de inmediato, la ingestin del medicamento que l
me haba indicado.
Dijo Gurdjieff que era una lstima que tuviera que volver al ejrcito en ese
momento, pues si pudiera estar con l dos o tres meses, me enseara a
controlar y utilizar adecuadamente mi sistema nervioso, pero dado que no
poda quedarme con l, tendra que aprender a hacerlo solo, lo cual, segn
me advirti, podra requerir muchos aos. Por otra parte, me advirti que
los ejercicios que me haba aconsejado no slo eran secretos, sino tambin
muy peligrosos y que, en circunstancias normales, no permitira que nadie
los practicase sin su supervisin. Aadi que deba tener en cuenta que,
cuando usaba la palabra "peligroso", quera decir que podran acarrear la
muerte, lo cual poda resultarme muy atractivo cuando me encontrase bajo
los efectos de una conmocin nerviosa. Hizo que escribiese todos los
ejercicios y "reglas" que me haba recomendado y me dijo que deba
memorizarlos "grabrmelos en el cerebro" lo ms pronto posible y
destruir las notas que haba tomado.
La nica advertencia que me hizo fue que el sentimiento de bienestar que
haba experimentado en Pars slo durara de una semana a diez das;
despus, sentira una depresin general; por consiguiente, era muy importante que me esforzase todo lo posible durante ese breve perodo por
consolidar mis logros temporales; aadi que mi esfuerzo tambin servira
para mitigar la depresin, que poda ser muy fuerte.
Despus de esta sesin con Gurdjieff, me dijo que senta no poder hacer
nada ms por el momento, y que no olvidara la promesa que le haba
hecho: volver a Pars tan pronto como me fuera posible, y no ms tarde de
un mes.
186

Esa promesa dijo es importante; puede significar la diferencia entre


esperanza y desesperacin.
XVII
Antes de marcharme de Pars fui, por ltima vez, a cenar a la casa de
Gurdjieff; durante la cena se dedic a uno de sus pasatiempos favoritos:
instar a uno de los presentes para que contase una "ancdota" sobre el
encuentro de Gurdjieff con cierta persona que quera convertirse en
discpula suya. Quien cont la historia era un buen reconteur y el relato en
s, un buen ejemplo de lo que pensaba la gente de los extraos e irritantes
mtodos de Gurdjieff.
La protagonista de la historia era una dama inglesa, acaudalada y famosa,
que se aproxim a Gurdjieff un da que l estaba, segn su costumbre,
sentado en el Caf de la Paix, en Pars, rodeado por un grupo de seguidores.
La seora se present a Gurdjieff y, aceptando su invitacin, se sent a su
mesa. Expuso entonces lo que quera de un modo muy directo: le haban
dicho que Gurdjieff posea "el secreto de la vida", y ella se haba propuesto
averiguar cul era ese secreto. Como incentivo, le ense un cheque de mil
libras, y dijo que se lo dara tan pronto como le revelase el secreto.
Gurdjieff mostr su inters por el cheque, como siempre que se le ofreca
dinero, y accedi a comunicarle el secreto. Se levant, se acerc a una
"dama" muy bien vestida que sola recorrer la acera que haba frente al
Caf de la Paix ste era su "puesto" y, con una profunda reverencia, le
pregunt si le haca el honor de aceptar una bebida. La mujer, aunque haba
visto a Gurdjieff en varias ocasiones y no lo consideraba como cliente en
potencia, dado que no tena nada mejor que hacer en ese momento, acept
la invitacin, si bien con algo de suspicacia, sobre todo, cuando vio a los
numerosos acompaantes de Gurdjieff. l le acerc una silla y se sent
despus frente a ella, le pregunt lo que quera tomar y se lo pidi al
camarero. Era una bebida cara.
Cuando trajeron la bebida, Gurdjieff volvi a darle las gracias por honrarle
con su presencia, y dijo que la haba visto muchas veces, que saba que era
una mujer de gran sentido comn y que, por esa razn, haba decidido
explicarle algo. Empez diciendo que, a pesar de su sabidura y de su
experiencia, se atreva a apostar que ignoraba quin era l y cul era su
origen. La mujer sugiri que poda ser de alguna parte de Rusia, pero Gurdjieff le asegur que no era as, y que lo que pareca acento ruso era tan slo
parte de su disfraz. Aadi que no slo no era ruso, sino que no provena de
este planeta.

187

La mujer no hizo comentario alguno, y se qued mirando su vaso; despus,


mir a Gurdjieff, a los all reunidos, y pareci decidir que bien poda seguir
charlando como pago de la bebida.
Gurdjieff prosigui diciendo que proceda de un planeta desconocido para
ella y para todos los habitantes del planeta Tierra, que se llamaba
"Karatas".
Como la mujer segua sin hacer ningn comentario, Gurdjieff se embarc
en una de sus largas disertaciones, esta vez referente a las dificultades que
encontraban los habitantes del planeta Karatas para vivir en la tierra. Uno
de los temas ms conflictivos para los seres como l era la comida, pues la
mayor parte de los alimentos que se producan en la Tierra eran inadecuados para el organismo de los seres de otro planeta. Por esa razn, prosigui,
tenan que enviarle, todos los das, con gran dificultad y muchos gastos,
alimentos de Karatas.
Cuando la mujer termin la bebida y estaba a punto de marcharse, con una
expresin de gran aburrimiento en el rostro, Gurdjieff le pidi otra copa y
le asegur que no la entretendra mucho tiempo; aadi que la recompensara adecuadamente si le conceda an unos minutos. Ella acept, pero
se neg a comentar las chifladuras que l deca. Examin con atencin a los
acompaantes de Gurdjieff, y su expresin daba a entender que estaba
segura de que se encontraba ante un grupo de locos.
Gurdjieff le pregunt entonces si quera ver la comida de Karatas, y ella se
encogi de hombros. El cogi una bolsa de papel en la que tena unas
cerezas. Dijo que aunque aquella fruta se pareca a una que se daba tambin
en la tierra, era, en realidad, muy distinta. La mujer termin la segunda
copa y sigui mirando con fijeza a Gurdjieff.
Sera usted tan amable le pregunt l de hacerme el honor de
probar esta soberbia fruta y decirme lo que le parece? Qu le recuerda?
Sin decir una palabra, la mujer cogi dos cerezas de la mano de Gurdjieff,
se las meti en la boca y las comi lentamente. Se sac despus de la boca
los huesos y los ech al cenicero. Despus, con evidente sarcasmo, dijo,
despacio y con mucha claridad, mirando a Gurdjieff:
Me parece que son cerezas. Dicho esto, le present la mano extendida.
Gurdjieff le puso, con presteza, unos billetes en la mano, se levant, le hizo
otra reverencia, la acompa hasta la acera, le dijo adis y le dio de nuevo
las gracias por sus servicios. Ella ech una larga mirada al grupo, se

188

encogi de hombros y se alej, metindose en el bolsillo el dinero que


Gurdjieff le haba dado.
Gurdjieff se dirigi entonces a la dama inglesa, le sonri y le dijo:
Lo que ha visto usted es el secreto de la vida.
La inglesa le lanz una mirada despectiva, le llam charlatn y se fue,
mientras Gurdjieff rea a carcajadas y se dispona, despus, a seguir
escribiendo. Por inconcebible que parezca la dama regres, algo ms tarde,
al Caf de la Paix, le dio el cheque, le agradeci lo que haba hecho por ella
y se convirti despus en ardiente seguidora de su mtodo.
Al or este relato, todos nos echamos a rer, pero uno de los presentes
pregunt, con total seriedad, por qu el conocimiento el de Gurdjieff
tena que adoptar aquella forma extraa, curiosa y secreta, y por qu no
poda comunicarse de manera comprensible para todos, beneficiando as a
todo el mundo y mejorando el estado del universo.
Gurdjieff, como de costumbre, evit cualquier referencia a sus tortuosos
mtodos, pero se pronunci en la cuestin del conocimiento.
Igual que todo el mundo dijo, t no comprendes la naturaleza del
conocimiento. Como el buen champn francs, el conocimiento es muy
escaso. Existe slo un poco. Es necesario producir ms. Si das a todos los
habitantes del mundo una gota de champn, no habr cambios, y nadie
podr apreciarlo. Pero, quienes entienden de champn francs, cuando lo
beben, lo aprecian; tienen, adems, dinero para comprarlo. Pero, aunque
todo el mundo tuviera dinero para tomar esa bebida, no la compraran. Lo
que te digo es cierto: la cantidad de conocimiento existente es limitada; y la
receptividad de ese conocimiento tambin.
Gurdjieff se neg a seguir hablando del tema, y el que le haba hecho la
pregunta afirm que estaba tan confuso como al principio.
XVIII
Volv a Pars para ver a Gurdjieff un mes despus, y durante ese perodo
llegu a pensar que, de algn modo, l saba de antemano lo que me iba a
ocurrir antes de volver a verle. Como los detalles no son particularmente
interesantes, slo dir que, tal como Gurdjieff haba pronosticado, sufr una
fuerte depresin. Me hospitalizaron y, por extrao que parezca, mi
tratamiento consisti, por lo menos durante los primeros das, en beber una
buena cantidad de coac. No pude tomar el medicamento que Gurdjieff me
haba dado ms que unos diez das. Sin embargo, segu haciendo los ejerci189

cios que me haba aconsejado y, sin duda, pas por un perodo peligroso, en
el que hice una especie de examen de m mismo y del mundo que haba de
estremecer todas mis creencias; durante ese mes, se present el "deseo de
muerte" que haba predicho Gurdjieff, de un modo muy intenso. Lo que me
salv en aquel perodo fue que me preguntaba, con bastante escepticismo,
cuan sugestionable haba sido durante mi estancia en Pars. Estaba
produciendo yo mismo, de manera inconsciente, todos los estados que l
me haba pronosticado? La pregunta, aunque no poda contestarla, me
sirvi para mantener cierto equilibrio y objetividad, y no me preocup
demasiado verme incapaz de hallar la respuesta.
En cuanto llegu a Pars, llam por telfono a Gurdjieff, que me cit en una
cafetera aquella misma maana. Nos encontramos y estbamos tomando
un caf cuando se nos acerc una seora mayor, que inici una larga
conversacin con Gurdjieff en ruso. Entend lo suficiente para saber que
hablaban de los problemas de salud y economa de la dama, as como de lo
difcil que era obtener en Pars la comida necesaria. Como yo saba, el
mercado negro era floreciente, pero, aunque haba comida, era
extremadamente cara.
Cuando termin la conversacin, la mujer abri un paquete envuelto en
papel de peridico, y nos ense un cuadrito al leo; Gurdjieff le hizo
varias preguntas sobre l: cundo lo haba pintado, dnde haba visto el
modelo... finalmente, se lo compr por varios miles de francos. Ella le dio
las gracias, muy efusiva, y segn sospecho, con el fruto de la venta pudo
mantenerse algunos das ms.
Tan pronto como la anciana se fue, Gurdjieff dio un suspiro, me entreg el
cuadro y me dijo que lo llevara a su apartamento y lo colgara en una pared
que estaba casi llena de cuadros similares, desde el zcalo hasta el techo.
Cuando colgu el cuadrito me pregunt si recordaba a Jane Heap ("la
seorita Guardiana", como l la llamaba). Le respond que me acordaba de
ella, sin duda. El repuso:
Sabes? A ella no le gustan estos cuadros. La ltima vez que estuvo
aqu, le pregunt qu le parecan, y ella respondi que en esta pared haba
de todo, pero no arte. Aadi que Jane no apreciaba lo que l haca.
No pude evitar rerme al or la observacin de Jane, pero me interesaba lo
que Gurdjieff iba a decir al respecto. El prosigui, con presteza, haciendo
toda una arenga sobre la importancia del arte y el impulso creativo,
sealando que era especialmente difcil para un artista ganar dinero durante
la guerra, lo mismo que ahora que la guerra estaba a punto de terminar.
Continu explicando que no compraba cuadros por amor al arte, y tampoco
190

por generosidad o por deseo de ayudar a los artistas. Dijo que era muy
importante para aquella anciana que alguien comprase sus obras, porque, a
pesar de lo que la "seorita Guardiana" o cualquier otro pudiera pensar de
la calidad de sus cuadros, ella los haba pintado con todo su ser con su
verdadero corazn y era muy negativo para la creatividad no encontrar
una salida, es decir, un pblico, un comprador.
Tambin yo me beneficio gracias a su arte aadi porque la gente
que viene a mi casa ve sus cuadros y los de otros artistas desafortunados y
dice tengo la peor coleccin de arte de Pars, y quizs del mundo. Los que
me conocen me consideran nico, pero con esta mala coleccin de cuadros,
me ven todava ms nico, en otro sentido.
Despus de esta "broma", dijo, con mayor seriedad:
Pero, creo que, en verdad, todos podramos aprender de esa anciana. Al
contrario de lo que ocurre con la mayora de los que saben que soy
generoso y que me gusta ayudar a los dems, ella nunca me pide dinero,
aunque lo desea para pintar. Ella comprende lo que muchos "intelectuales"
no comprenden: si recibe dinero, debe dar algo a cambio.
Tras esta conferencia, preparamos el almuerzo y nuestra primera bebida
que, en esta ocasin, fue un brindis por la salud y prosperidad de la anciana
artista.
XIX
Esta visita ma a Gurdjieff, para la que me ayud un mdico militar muy
comprensivo que trabajaba en el hospital donde me haban ingresado, fue
muy parecida a la anterior, salvo por el hecho de que Gurdjieff se ocup de
mi estado ms que la otra vez. Dijo que mi falta de reaccin a la medicina
que l me haba recomendado le demostraba que yo tena una fuerte
resistencia natural a las drogas y que, por consiguiente, deba evitar
tomarlas siempre que me fuera posible. En cuanto al alcohol, me aconsej
que siguiera bebindolo, pero "conscientemente" en el sentido de que
deba aprender a sopesar las necesidades de mi organismo con respecto a la
bebida. Insisti en que yo tena necesidad de beber, pero de modo
peridico, y dijo que, si lograba medir correctamente esa necesidad, habra
pocas en que bebera o necesitara beber mucho, y tambin otros
largos perodos en que no necesitara beber en absoluto; en esas ocasiones,
descubrira que el alcohol poda ser hasta perjudicial para m.
Conforme te desarrolles me dijo, debes recordar que el cuerpo
puede, sin ser consciente de ello, experimentar cambios en tus reacciones
qumicas; tal vez llegue una poca en la que no debas beber nada. Tratar de
191

vivir en armona con tu yo fsico; ser consciente de todos los cambios que
se produzcan en la qumica de tu organismo.
Pas luego al tema de los ejercicios que me haba aconsejado, y me pidi
que le contara con detalle mis reacciones y la frecuencia con que los haba
hecho. Me dijo despus que dejara de practicarlos y me explic dos nuevos
ejercicios, tambin "secretos". Cuando empec a tomar notas, me dijo que
dejara de escribir y que rompiera el papel.
Debes aprender esos ejercicios de memoria, para siempre dijo, pues,
en el futuro, habr ocasiones en que los necesites y no tengas nada, ni un
trozo de papel. As que debes memorizarlos como si fueran lo ms importante de tu vida, y digo la verdad: habr veces, en el futuro, en que sin
esos ejercicios moriras. Aun con ellos te ser muy difcil vivir.
No necesit que me repitiera la importancia de los ejercicios, pero l hizo
que le dijera cmo eran, con todos los detalles, varias veces, antes de que
me marchara de Pars. Por cierto, no tendra que volver al hospital; me
haban dado, en cambio, tres o cuatro das de permiso antes de regresar a
mi unidad.
Cuando lleg el da de mi marcha, dijo Gurdjieff que, probablemente,
nunca volveramos a vernos.
Como ves con tus propios ojos agreg, estoy cansado y s, cuando
termine el libro que ahora estoy escribiendo, que mi trabajo est concluido.
Ahora ya puedo morir, porque s que mi labor en esta vida est cerca de su
fin. Me mir con seriedad y prosigui diciendo: Esto significa que no
sigo apoyndote. S que ahora, en tu corazn, ests considerando la
posibilidad de quedarte conmigo, en Pars, cuando abandones ejrcito; pero
lo debes olvidar. Ya no te puedo ayudar; adems, perteneces a tu pas,
Estados Unidos. De este modo, cuando termines tu labor en el ejrcito, no
vuelvas; ve a tu pas, donde debes estar. All encontrars trabajo que hacer
y experiencias que vivir.
No s por qu motivo, pero no fue un momento de emocin. Gurdjieff
estaba muy serio y hablaba de un modo impersonal, desprovisto de
sentimientos, casi como si estuviera pensando en voz alta. Se refera- a su
muerte con tanto desapego y de manera tan convincente como si hablara de
la de otra persona. As, sin ningn sentimiento ni manifestacin de
emociones, termin de hablar y pasamos a la comida, enorme como de
costumbre, y con numerosos invitados. Mientras comamos, cont muchos
chistes y, de nuevo, l y yo nos remos todo el tiempo. Pidi a uno de sus
alumnos que me contara una visita que haba hecho con l a la Embajada
Americana en Pars, con motivo de ciertas complicaciones que haban
192

surgido para que Gurdjieff obtuviera el visado. Al parecer, un grupo de


alumnos haba ido con l a la Embajada, con varios documentos con los
que esperaban demostrar que Gurdjieff tena importantes razones para ir a
los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, les dijeron que
esperasen, y Gurdjieff, despus de un rato, se levant y se puso a repartir
golosinas, que tena guardadas en el bolsillo, por las oficinas, a todas las
empleadas y mecangrafas. Esto produjo un notable revuelo, por lo que el
encargado acudi con presteza para ver qu ocurra. Aun as, Gurdjieff
consigui el visado, pero slo despus de varias entrevistas y a expensas de
los nervios de quienes le acompaaban.
Gurdjieff rea a carcajadas al or el relato de lo ocurrido, y dijo que
demostraba que el mundo estaba loco. Lo nico que haba hecho fue
ofrecer, con toda generosidad, dulces a las encantadoras chicas americanas,
y esto casi le haba costado el visado.
Al terminar la comida, el humor de Gurdjieff cambi bruscamente y,
cuando se levant de la mesa, su aspecto me preocup. Pareca muy
cansado, como si estuviera enfermo. A pesar de ello, una de las mujeres
presentes se puso a su lado y empez a hacerle preguntas sobre cierto
trabajo probablemente una traduccin que estaba haciendo de uno de
sus libros. El estaba apoyado en una silla, y contest a las preguntas que se
le hacan con lentitud y concisin. Sin embargo, mientras ellos hablaban, se
produjo en la habitacin un cambio palpable. Todos nosotros ramos
unas veinte personas nos levantamos como de comn acuerdo y
esperamos en silencio. Estbamos esperando algo yo saba que lo estaba
esperando, y la tensa expresin de los dems indicaba, sin dejar lugar a
dudas, la misma expectacin. Cuando Gurdjieff termin de hablar con
aquella mujer, levant el brazo y seal, con un gesto, toda la habitacin,
como para pedir la atencin de todos los presentes.
Debo anunciar algo dijo, en ingls, y haba dramatismo en su voz.
(Haba personas de varias nacionalidades, pero todos hablaban ingls).
Acabo de terminar mi ltimo libro, y slo falta el trabajo con el editor.
Hizo una pausa y mir en torno suyo, como para examinar a cada uno de
los congregados por separado, y continu despus: Significa que mi obra
est terminada, concluida. Tiene tambin otro significado muy importante
para m: significa que, por fin, puedo morir... Hizo otra pausa y la
inflexin de su voz indic que la frase no haba terminado, pero no slo
por acabar libro. En la vida, el hombre tiene que encontrar nicamente una
persona a la que pueda transmitir el conocimiento acumulado. Cuando la
encuentra, puede morir tranquilo. Sonri con benevolencia y prosigui
diciendo: Ahora, pues, me han ocurrido dos cosas buenas; he terminado
el trabajo y he encontrado la persona a quien puede serle til la obra de mi
193

vida. Volvi a levantar el brazo y lo movi, con el ndice extendido, por


toda la habitacin, y se detuvo cuando el dedo me sealaba directamente a
m.
Se produjo un largo y grave silencio en la habitacin y Gurdjieff y yo nos
miramos fijamente, pero an as me di cuenta de que uno o dos de los otros
se haban vuelto a mirarme. La tensin que haba en el ambiente no
disminuy hasta que Gurdjieff baj el brazo, se dio la vuelta y sali de la
habitacin. Nosotros quedamos momentneamente paralizados, hasta que
yo fui capaz de romper el trance y atravesar la sala. Me detuvo, de pronto,
una mano que se apoy en mi hombro. Era una mujer, una de las
"instructoras". Me apret el brazo con firmeza, me mir con una sonrisa
despectiva y malvola, y dijo:
Nunca aprenders, verdad?
Retir el brazo suavemente y le pregunt:
Qu quieres decir?
Cmo se siente uno al ser el elegido? dijo, echndose a rer. Por tu
expresin, me lo figuro. l te ha sealado con el dedo, eh?; y ahora, con tu
ego colosal, abandonas la sala... el triunfante sucesor de Gurdjieff.
He de admitir que me senta bien. Le sonre, aceptando, en mi interior, que
experimentaba un verdadero sentimiento de triunfo, y le dije:
S tanto como t. Despus, sal del apartamento.
Me fui de Pars aquella noche, y me reincorpor a mi puesto en el ejrcito.
XX
Cuando volv a la rutina diaria pens mucho en mis dos visitas a Gurdjieff
en Pars, pero no intent examinar mi relacin con l ni el significado de
aquel final hasta dos o tres das despus de mi dramtica salida de su
apartamento. Tan pronto como empec a revivir mi "adis", me vi obligado
a admitir que, al menos momentneamente, me haba sentido elegido y que
an me senta as. Me complaca el comportamiento que tuve en aquel
momento; haba aprendido lo bastante de Gurdjieff como para ser cauteloso
al acusarme su alumna, pero el sentimiento de triunfo segua siendo
inconfundible y, de pronto, me asaltaron muchas dudas. Llegu, incluso, a
escribir una lista de las dudas que tena, y trat de examinar todas mis
experiencias con Gurdjieff. La lista comenzaba, aproximadamente, como
sigue:
194

1. Es posible que, en realidad, se refiriese a m como su "sucesor". Puede


deberse a varias causas:
a) Que sea verdad.
b) Que intente darme a conocer mi ego.
c) Que pretendiera provocar diversas reacciones entre los
congregados.
d) Que fuera una broma para sus devotos.
2. Qu hay de mi preparacin para el puesto?
a) Con toda sinceridad, he de reconocer que no s en qu consiste su
"trabajo". Cmo, entonces, puedo ser su sucesor?
b) En qu sentido, si es que hay alguno, soy diferente de los dems
miembros de sus grupos? Slo en que siempre he sido un "lobo
solitario", y en que nunca he podido participar de todo corazn en
las lecturas ni en otras actividades de grupo.
3. Quiero, suponiendo que pueda, asumir la responsabilidad de continuar
su obra, sea sta lo que sea?
a) S, hasta cierto punto. Los grupos, las lecturas y el baile no son
para m; pero, si hay algn modo de "entresacar", por as decirlo,
aquello que me parece valioso y separarlo de lo que, si no carente
de valor, me parece, al menos, "incomprensible", me gustara poder
transmitirlo de alguna manera.
Tena otras preguntas, casi innumerables, y algunas respuestas inseguras.
Mi respuesta definitiva surgi unos aos despus a partir de las que he
incluido en la lista; en aquel momento, sin embargo, qued confuso y
decid alejar aquellas dudas de mi mente. Me daba cuenta de que estaba
conmovido, confuso y perplejo por el ltimo encuentro con Gurdjieff, y mi
determinacin se convirti en la conviccin de que ira a Pars una vez ms
antes de volver a los Estados Unidos.
En Europa la guerra haba terminado, y poco despus de la ltima visita a
Pars, haban cado en Japn las dos bombas atmicas, para horror de la
mayora de los que nos encontrbamos en Europa. Como los otros
soldados, intent agilizar mi marcha y volver a Amrica; para m no fue
fcil, porque, si bien tena un gran nmero de "puntos" ms de los que
necesitaba para volver, no estaba casado; adems, en aquella poca, era
oficial, y me haban encargado una comisin. Los hombres casados y el
195

personal alistado tenan prioridad. No obstante, me las arregl para que me


incluyeran en la lista de embarque, y me ocup yo mismo, gracias a la
complicidad de un compaero, de trazar mi itinerario, disponiendo que ira
a Pars por un asunto "oficial" inexistente; eso era prctica habitual en
aquellos das, pues la ltima visita a Pars era casi obligatoria, aunque
difcil de conseguir.
En consecuencia, volv a ver a Gurdjieff, pero fue sta una visita
completamente distinta de las anteriores. Lo encontr solo en su
apartamento. Abri la puerta l mismo, en bata y pijama, y pareca agotado.
Me dirigi lo que slo puedo describir como una mirada "fra" y me
pregunt qu haca all.
Ya te he dicho adis me dijo, y te crea en Amrica. Por qu has
venido?
Me sent herido por su acogida y le dije que me diriga a los Estados
Unidos, pero que haba venido a despedirme de l. Me mir entonces con
menos hostilidad y dijo:
No podemos despedirnos otra vez; ya est hecho. Me dio la mano de
modo impersonal. Yo no dije nada, y como l no me haba invitado a
entrar, me di la vuelta, dispuesto a marcharme. Me detuvo con un gesto, y
dijo con una sonrisa: Los americanos han lanzado la bomba sobre Japn,
verdad? Asent, y l prosigui: Qu piensas ahora de tu pas? Iba
a responderle, cuando me cerr la puerta, con suavidad, en las narices.
No me haba dado tiempo a hacer ninguna pregunta, como es evidente. Y,
all, frente a la puerta, supe que nunca lo hara. Si alguna vez en la vida
haba sabido algo de antemano y con toda seguridad, era esto: nunca
volvera a ver a Gurdjieff. Y as fue.
En aquel momento, cuando me alejaba de su casa, vi una gran pregunta,
como si pendiera sobre mi cabeza: Qu has sacado de tu relacin con
Gurdjieff? Cmo ha afectado a tu vida? Qu has aprendido de l? La
formul como tres preguntas, pero, en realidad, era slo una. Despus, la
dej a un lado, deliberadamente. Por el momento era imposible
responderla, y sigui sindolo durante muchos aos, hasta que, de manera
inevitable, se respondi sola.
XXI
Cuando volv a los Estados Unidos me relacion con algunos miembros del
grupo de Nueva York. Por otra parte, tal como Gurdjieff haba previsto,
tuve muchas experiencias que vivir. Pero mis preguntas, aunque yo no
196

permita que aflorasen a la superficie de mi mente, yacan all, en espera de


respuesta.
La primera vez que me di cuenta de modo totalmente consciente de que las
preguntas estaban ah fue cuando muri Gurdjieff. Mi relacin con el grupo
de Nueva York haba terminado de modo repentino y, como siempre, la
actitud de algunos de sus "discpulos" haba provocado mi alejamiento de
todo lo que tuviera que ver con su "trabajo". En cualquier caso, uno de los
miembros del grupo me localiz, no s cmo, para comunicarme la noticia
de su muerte y para invitarme a participar en un funeral en su memoria, que
se celebrara en Nueva York. Si bien dud un poco, mi decisin fue
inmediata. No asist al funeral, que me pareca un "'honor" vaco; adems,
para m, l haba muerto la ltima vez que lo vi en Pars.
Tras aquel momentneo y breve despertar de mis preguntas, pude volver a
alejarlas de m, en el sentido de intentar, verdaderamente, darles respuesta.
Pero nunca haba podido dejar de pensar en Gurdjieff; en realidad, pensaba
en l muy a menudo y con mucho afecto. Empezaba a darme cuenta de que,
al menos, una buena parte de m haba vuelto a la antigua y arraigada
costumbre de reverenciarle. Ahora senta ms reverencia que nunca, y esa
reverencia se expresaba con una especie de falta de expresin. No
mencionaba su nombre ni me identificaba con su trabajo, excepto en las
raras ocasiones en que vea a quienes conocan mi relacin con l. Sin
embargo, no poda evitar que una parte de mi mente dividida intentara, de
forma consciente, responder mis preguntas. Se haba producido, de manera
totalmente inesperada, un cambio importante en mi modo de pensar, con
ese extraordinario fogonazo de la verdad que suele acompaar a los sbitos
destellos de inspiracin: saba que no era, en modo alguno, "sucesor" de
Gurdjieff. Pero incluso ese conocimiento repentino, una vez que haba
pasado el momento de conviccin, empez a preocuparme. No sera,
despus de todo, cierto que yo era, en realidad, su sucesor y que me negaba
a admitirlo? La nica respuesta parcial que pude encontrar a esto fue que,
aun despus de su muerte, Gurdjieff segua ejerciendo una enorme
influencia en m. Haba aprendido lo bastante de su modo de ser tortuoso
no lo digo en sentido despectivo, de su sagacidad y de su astucia como
para moverme por entre mis dudas, tratando de escabullirme. Sin embargo,
comenc, de modo gradual, a hacer serios intentos de pensar en l sin
dejarme influir por su personalidad, esto es, a diluir, por as decirlo, la
fuerza de su poderoso magnetismo. Empec a verlo de otro modo. Pero la
"luz" era an tan fuerte que slo me permita ver el entorno del hombre y
de su trabajo. Trat de observar, de un vistazo, a Gurdjieff como hombre en
el Prieur centro de su actividad, pero en aquella imagen, Gurdjieff era
todava demasiado fuerte, demasiado penetrante. Decid verlo desde fuera.
Cmo podra hablar de l y de su trabajo a un extrao? Eso era ms fcil,
197

y mi "explicacin", tal como la pens, y como empec a analizarla era, en


lneas generales, como sigue:
Adems del Instituto situado en Fontainebleau, haba "grupos de Gurdjieff
en Londres, Nueva York, Chicago y quizs tambin en otros lugares. La
existencia de esos grupos era, al parecer, parte de un plan para extender sus
enseanzas por todo el mundo. Haba, incluso, pequeos ncleos que no
podan llamarse "grupos" por carecer de lder permanente, en zonas tan
remotas en lo fsico y en lo cultural como Nuevo Mxico. Como no
contaban con un grupo establecido con dirigentes que hubieran obtenido de
modo visible la aprobacin de Gurdjieff, las reuniones de esos ncleos se
limitaban a la lectura de los libros que podan encontrar, antes de su
publicacin, reproducidos en multicopista. En los Estados Unidos, en esas
zonas marginales, los miembros del ncleo se haban puesto en contacto
con el dirigente del grupo neoyorquino, y haban conseguido el permiso
para leer el manuscrito de All and Everything; la lectura era su nica
actividad; no hacan comentarios, preguntas, ejercicios ni danzas.
Los grupos de Londres y Nueva York estaban muy organizados, igual que
lo estuvo, durante un tiempo, el de Chicago. Aparte de las lecturas, haba
grupos de danza y gimnasia, as como interpretaciones de las lecturas a
cargo del "lder". Lo nico que todos esos grupos tenan en comn era la
falta de la presencia fsica de Gurdjieff, y era una carencia importante. Las
lecturas, desde el estilo de Gurdjieff, tenan valor en el sentido de que una
persona de inteligencia y cultura medias, por interesada que estuviera, raras
veces terminaba el libro si haba de hacerlo sola. En general, los libros de
Gurdjieff eran prcticamente incomprensibles en una primera lectura. De
alguna manera, resulta ms fcil quedar perplejo dentro de un grupo y, en
la mayora de los casos, slo se lean las obras de Gurdjieff de ese modo:
en grupo. Al comienzo de los libros se indicaba que haba que leerlos tres
veces, y slo algunos de los grupos ms pequeos haban llegado a ese
record. El impacto de los libros de Gurdjieff se produce nicamente cuando
se conocen bien; cuando se alcanza cierta familiaridad con ellos, empiezan
a tener algo de la fuerza del mismo Gurdjieff. Sin embargo, aparte de la
lectura de sus libros, uno tras otro, ignoro el futuro que espera a sus
lectores.
En la poca de mi relacin con ellos, los grupos ms grandes subsistan no
slo gracias a las lecturas, sino por la esperanza de llegar a conocer, algn
da, al propio Gurdjieff en persona, yendo sus miembros a Francia o, en el
caso de Nueva York, en una de sus visitas. Aunque muchos de esos grupos
tenan ardientes y fieles seguidores, ninguno de ellos lograba parecer ms
que una mala copia de lo verdadero. Aun as, haba algo contagioso en la
persona de Gurdjieff que a veces se comunicaba a travs de sus escritos. Si
198

despus de un contacto prolongado con sus ideas, no se las rechazaba, se


aceptaban de un modo muy especial. Gurdjieff se converta, para sus
seguidores, en un verdadero profeta, en una especie de Mesas, por no decir
en una especie de Dios. Al parecer, era imposible seguir estando interesado, simplemente. A la larga se pasaba, casi de manera automtica, a estar
convencido o a perder todo inters; supongo que esto no es sino una
magnificacin del sentimiento religioso. En cualquier caso, era enormemente aburrido asistir a las reuniones de Gurdjieff sin tener una autntica
conviccin.
Cul era, en definitiva, el propsito de Gurdjieff? Cmo trataba de
alcanzar sus objetivos?
Antes de ocuparse de estas dos preguntas y mucho antes de intentar
responderlas, es necesario subrayar que no tena un propsito comprensible
para el ser humano de tipo medio relativamente satisfecho. Un prerrequisito
para comprender sus metas y para la relativa aceptacin de sus mtodos es
la insatisfaccin con el status quo en un sentido personal y la insatisfaccin
o, al menos, la desconfianza en el estado de la civilizacin, tal como la
conocemos. Su objetivo confesado, como se define en su libro All and
Everything es "destruir" todos los prejuicios, costumbres y opiniones
contemporneos en cuanto a la existencia humana; esa destruccin es una
condicin necesaria para recibir y adquirir conceptos totalmente nuevos
sobre las potencialidades de la existencia del hombre.
Una de las pocas observaciones de tipo poltico que hizo Gurdjieff en mi
presencia fue que, si la "sabidura" de Oriente y la "energa" de Occidente
no se lograban encauzar y utilizar de modo armonioso, el mundo quedara
destruido. Poda haber mucho de cierto en esa afirmacin y, en cualquier
caso, dada la situacin poltica de nuestros tiempos, no parece
particularmente radical y, mucho menos, increble. Sin embargo, no resulta
tan fcil creer que Gurdjieff fuera el nico que poseyera la clave de un
mtodo o enseanza que sirviera para encauzar y controlar las fuerzas de
Oriente y Occidente. La piedra angular de sus enseanzas era, sin duda, que
no se puede conseguir progreso alguno progreso humano salvo en el
nivel individual. El trabajo de grupo es valioso nicamente porque ayuda al
individuo a alcanzar la perfeccin personal. El grupo, en conjunto, no
alcanza nada necesariamente, corno tal grupo.
Gurdjieff comparaba la existencia humana de los tiempos actuales con una
especie de estado larval en el desarrollo orgnico y afirmaba que, como
individuos, no comprendemos las capacidades potenciales del desarrollo
humano; deca tambin que todas las costumbres, tradiciones y principios
en los que se apoya el hombre civilizado son no slo improductivos, sino
199

malos incluso o, cuando menos, negativos. Desestimaba todas las


religiones, filosofas y sistemas de pensamiento existentes, que para l, en
la prctica, carecan de valor.
Debido a su crtica general de la existencia humana tal como la conocemos,
no tena un gran nmero de seguidores. Sin embargo, ha de recordarse que
l no quera arrastrar multitudes. Comparaba, con toda seriedad, la vida
humana con cualquier otra forma de vida orgnica, vegetal o animal. Como
la naturaleza es prdiga, no haba, para l, ninguna razn para suponer que
una buena proporcin de seres humanos pudiera esperar otro destino que el
de ser "fertilizante" para el alimento general del planeta. Aceptaba que la
humanidad, al contrario de lo que ocurre con el reino vegetal y animal,
tena la posibilidad de alcanzar un desarrollo superior, o, como l lo
expresaba, de "adquirir un cuarto cuerpo" lo que nosotros llamamos
alma; pero no vea esa posibilidad como una promesa para todo el
mundo, ni siquiera para sus propios seguidores. Lo mismo que cada semilla
tiene la posibilidad latente de producir una flor, as tienen todos los
embriones humanos la posibilidad de "producir" o "adquirir" un alma. Sin
embargo, no hay que olvidar el gran nmero de semillas que ni siquiera
germinan.
Estas opiniones no son, evidentemente, muy halagadoras para el ego
humano, individual o colectivo. Aun as, dada mi relacin con Gurdjieff, no
me parecen demasiado difciles de aceptar. Hay una lgica obvia en los
ciclos de la naturaleza con respecto a las otras formas de vida: Por qu,
pues, habra de estar excluido el hombre o ser diferente de algn modo?
Una planta tal vez sea consciente, a su manera, de su posibilidad de
florecer, y quizs la semilla que germina experimente unas agonas
inimaginables en el proceso de germinacin. La mayora de los seres
humanos individuales que se han relacionado con las teoras e ideas de
Gurdjieff las han rechazado o han supuesto que tienen, individualmente,
debido a su contacto con esas ideas, la posibilidad de "florecer", de
desarrollarse y de alcanzar lo que podra llamarse un estado humano
verdadero.
Para relacionarse con un sistema de pensamiento como el de Gurdjieff es
necesario creer en estos conceptos bsicos, y aceptar que slo tenemos dos
opciones: el destino generalizado de ser "abono" o "fertilizante", o la
posibilidad muy lejana de madurar. Digo "posibilidad lejana" porque, al ser
la naturaleza como es, slo un pequeo porcentaje de la totalidad tiene una
remota posibilidad de desarrollo, por mucho que lo deseen los dems.
Si se acepta esta perspectiva de la condicin humana, es necesario,
mediante una especie de proceso de eliminacin, admitir que Gurdjieff es
200

el nico que posee el mtodo y conoce el camino para lograr el desarrollo o


progreso. Una vez que se llega a ese punto, es difcil negar que l tiene la
clave. En otras palabras, resulta esencial creer en l de modo pleno. El
aspecto ms insidioso es que cuando uno conoce este punto de vista es casi
imposible refutarlo o enfrentarse con l de manera efectiva. Quin puede
decir, con toda seguridad, que su opinin en cuanto a la naturaleza o al
lugar que el hombre ocupa en la naturaleza es errnea? Si observamos la
naturaleza con objetividad, si estudiamos los animales, las plantas, las aves,
la evolucin, y descubrimos una lgica natural en los diversos procesos del
desarrollo, en qu nos fundamos para suponer que el ser humano es, de
modo automtico o inherente, divino o, para usar una palabra ms sencilla,
distinto? Gurdjieff no negaba la divinidad en potencia del hombre (si bien
nunca empleaba ese trmino); se limitaba a afirmar que tena que adquirirse
con un esfuerzo consciente y con lo que l llamaba "sufrimiento
voluntario", algo que la mayora de la gente considera con suspicacia. La
palabra "sufrimiento", en especial para el mundo de Occidente, parece
denotar, de modo automtico, algo que ha de evitarse. El sufrimiento y, en
particular el "voluntario", segn Gurdjieff, no slo no tena que evitarse,
sino que, como implica la misma expresin, haba de buscarse.
Uno de los argumentos ms convincentes a su favor era uno que nunca
usaba; l no pretenda, en modo alguno, salvar al mundo. No le importaba
si haba alguien interesado en lo que l poda ofrecer. De hecho, deca a
menudo que slo unos pocos podan alcanzar el desarrollo, y subrayaba la
palabra "pocos". Es una gran tentacin incluirse a s mismo entre esos
pocos.
Como mi estancia en el Prieur comenz cuando yo tena once aos, no
creo que se me pueda considerar como un alumno convencido. No s cmo
nos consideraba Gurdjieff a mi hermano y a m, o a cualquiera de los nios
que estbamos all por circunstancias ms o menos accidentales;
participbamos, en la medida de nuestras posibilidades, en el trabajo de la
escuela, pero no ramos estudiantes en ningn otro sentido. No asistamos a
las conferencias ni a las lecturas con regularidad, pues no haba ninguna
norma sobre ello y nadie pona objeciones a nuestra presencia ni a nuestra
ausencia. Sin embargo, aun a mi edad, me daba cuenta de que Gurdjieff
trataba de convencer a sus alumnos de la importancia del "esfuerzo
consciente" y del "sufrimiento voluntario", o quizs sera ms acertado
decir que les hablaba de ello. Para la persona de tipo medio, esto consista,
en gran parte, en pasar un perodo preliminar dedicada a una labor manual
razonablemente dura, que se haca en grupo. Poda ser desde construir una
casa hasta trabajar en el jardn y, al principio, la nica condicin era
realizar el trabajo de modo consciente. Despus de un tiempo, la persona se
vea envuelta en circunstancias difciles o frustrantes relacionadas con ese
201

trabajo, como la de verse forzada a trabajar con un compaero cuyo


temperamento chocaba con el suyo, o que la relevaran de esa labor tan
pronto como empezaba a interesarse en ella. Al parecer, se expona a la
mayor parte de los estudiantes nuevos a un perodo de frustracin.
Inevitablemente, debido a la fama de la escuela y a sus objetivos,
empezaban a preguntarse qu lograban con aquel trabajo fsico. La
frustracin sola aumentar porque nadie, ni siquiera Gurdjieff, daba
respuesta a esa pregunta, y slo se deca que, por el momento, nicamente
haba que hacer lo que estaba prescrito. Cuando el estudiante llegaba a una
especie de punto culminante, se le recomendaba un ejercicio que, por lo
general, consista en observarse a s mismo de modo consciente mientras
trabajaba, para conocerse mejor. Si se quedaba en la escuela el tiempo
suficiente, pasaba, con el tiempo, a formar parte del reducido crculo que
asista a las lecturas y conferencias, y participaba en la gimnasia y la danza,
con el propsito de ejercitar, al mismo tiempo, la coordinacin fsica,
mental y emocional. Despus? francamente, no lo s. La mayora de los
que se quedaban empezaban a entrevistarse con Gurdjieff en privado de vez
en cuando, e ignoro lo que ocurra en esas entrevistas. Lo que s es que,
para entonces, esos estudiantes eran ya seguidores convencidos;
convencidos por el indudable y extraordinario magnetismo de Gurdjieff
como hombre. Como dijo una vez Katharine Mansfield, "...l siempre
acta, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que
resulta tan extrao...".
No cabe duda que era as, que Gurdjieff tena un increble (a menos que se
haya presenciado) conocimiento de los dems. No era algo tan limitado
como la lectura de la mente o la transmisin de pensamiento, sino que
pareca saber tanto de los procesos del ser humano, de la lgica subyacente
en el hombre, que se daba cuenta de todo cuanto ocurra en el interior de
cualquier persona a la que pudiera observar. Es el mismo tipo de facultad
que tienen algunos psiquiatras experimentados, por lo menos hasta cieno
punto. Gurdjieff la tena en un grado sorprendente, y nunca le he visto
equivocarse, ni en mi propio caso ni en el de las personas que conozco. Era
difcil resistirse a un "poder" tan evidente y, en realidad, no haba razn
alguna para resistirse a l. Al contrario de lo que dicen de Gurdjieff, no
existe prueba alguna de que hiciera "mal" a nadie. Ese "mal" slo se
produca por la oposicin externa, y muchos de sus alumnos lo atraan
hacia s mismos. Nada hay, que yo conozca, mejor calculado para producir
"oposicin" y crtica en un nivel muy vehemente que la actitud de secreto
casi beatfico. Sus discpulos, con una sonrisa de superioridad y desprecio,
declaraban en pblico haber encontrado "la verdad", y despus, al
preguntrseles, parecan incapaces de explicar lo que era y cmo
funcionaba. Yo no creo que sea "inexplicable", sino que el mtodo, la
202

enseanza o lo que parece valioso en el trabajo de Gurdjieff no se puede


comunicar a quien no lo haya experimentado por s mismo. Es una cuestin
de valores; los que elogian a Gurdjieff cometen el error de olvidar que no
lo apreciaban hasta que experimentaron su impacto como hombre al trabajar con l durante un largo perodo de tiempo. La experiencia emocional
que la mayora de la gente tena con Gurdjieff y su trabajo no es algo que
pueda explicarse de manera convincente y lgica. Se le idolatraba, se crea
en l, se le adoraba, o bien se le odiaba y despreciaba. Ninguna de esas
actitudes puede considerarse vlida ni explica a Gurdjieff. Creo que lo ms
justo es decir que era un verdadero "mstico". Y qu significa eso, a
menos que el misticismo sea de alguna importancia?
En cuanto a los crticos de Gurdjieff y son demasiado numerosos para
nombrarlos, hara falta una largusima bibliografa, la mayora de ellos
pertenecen a una de estas dos categoras: se consideraban estudiosos y, por
consiguiente, crticos de cualquier enseanza que se acercara a lo oculto, o
eran alumnos desencantados del mtodo de Gurdjieff. Los de la primera
categora le atacan porque no vivi de acuerdo con la concepcin que ellos
tienen de la ortodoxia; en cuanto a los de la segunda los ex-alumnos de
Gurdjieff, desilusionados y mordaces, slo puedo decir lo siguiente: si
descubro que el Cristianismo, por ejemplo, me ha fallado, me parece que
difcilmente podra culpar de ello al Papa o a la Biblia.
XXII
Empec a pensar que estaba llegando a alguna parte en mi razonamiento.
Haba sido capaz, incluso, de tratar mi experiencia en el Prieur con cierto
grado de objetividad. Me impuls a seguir ocupndome de mis propias
preguntas el juicio de otros. Haba unas cuantas personas
"bienintencionadas" y "sofisticadas" (Gurdjieff las habra llamado "la
intelectualidad") que haban odo hablar de Gurdjieff, y casi todas ellas
saban, por ejemplo, que Katherine Mansfield, A. R. Orage y P. D.
Ouspensky haban tenido relacin con l. Muchos de ellos decan, al or
mencionar a Gurdjieff: "Ah, s! El hombre que mat a Katherine
Mansfield!". Ese juicio se formulaba con esas palabras, exactamente. A
propsito de ese "estribillo", me parece el momento oportuno para intentar
ver a Gurdjieff desde otro ngulo. He de decir, ante todo, que no me mueve
la necesidad de esclarecer ese punto ni rebatir tal acusacin (que quizs,
ms que acusacin, sea un medio bastante dramtico de identificarle); en
cualquiera de los casos, Gurdjieff no me habl nunca de su relacin con
Katherine Mansfield.
Ella muri en el Prieur antes de mi llegada y, si hubiera muerto en los
brazos o bajo la custodia de otro individuo o grupo, la acusacin habra
203

tomado, probablemente, otro rumbo. Por otra parte, no creo que Gurdjieff
haya matado nunca a nadie.
He sacado a colacin el tema de Katherine Mansfield porque se ha hablado
mucho de su relacin con Gurdjieff. El enfoque ms seguro y ms rpido
de tal relacin es, en mi opinin, el que reflejan las palabras de la propia
seorita Mansfield. Desgraciadamente, Gurdjieff no dej escrito alguno
sobre el tema.
Por esos motivos, cito a la seorita Mansfield: 3
"La semana que viene ir a Fontainebleau a ver a Gurdjieff. Ya te
contar. Que por qu voy? Por lo que he odo, es el nico que
comprende que no existe divisin entre cuerpo y espritu, y que cree
en su relacin. Recuerdas que siempre te he dicho que los mdicos
slo tratan la mitad del hombre? Y t replicabas: "El resto depende
de t". Es cierto. Pero, antes, debo aprender cmo. Creo que
Gurdjieff puede ensearme. Lo que digan los dems no me importa;
no, los dems no me importan en absoluto" (Pag. 671).
El nico comentario que cabe hacer a esta carta es que, en la ltima frase,
parece clara la alusin a las crticas que, de manera inevitable, se
produciran, pues ella saba que Gurdjieff resultaba "sospechoso" a "los
dems", o tal vez slo a John Middleton Murry. Sea como sea, hay pocas
dudas sobre las sospechas que despertaba Gurdjieff, aunque no fuera ms
que por el hecho de ensear algo que no mereca la aprobacin pblica o
religiosa. El hombre sospecha de todo aquello que no puede comprender de
inmediato. Los propios libros de Gurdjieff han contribuido a aumentar esas
sospechas, pues resultan incomprensibles para la mayora. Pero volvamos a
Katherine Mansfield:
"Gurdjieff no es, en modo alguno, como yo esperaba. Es lo que cada
uno quiera pensar de l. Sin embargo, tengo una total confianza en
que me puede poner en el buen camino, tanto en lo fsico como en lo
espiritual" (Pgs. 676-677).
Creo que Gurdjieff es el nico que puede ayudarme. Para m es una
gran felicidad estar aqu. Algunas personas son las ms extraas que
he conocido pero, por lo menos, me siento cerca de ellas y las considero mas. Nunca he conocido, en el mundo exterior, tan bella
comprensin y simpata" (Pg. 679).
3

Todas las citas pertenecen a las Carlas de Katherine Mansfield a John Middleton Murry, 1913-1922,
editadas por John Middlelon Murry, Constable & Company, Londres, 1951. Consigno siempre el nmero
de las pginas. Puedo presentar estas citas gracias a la cortesa de la Sociedad de Autores, representante
literaria de la propiedad de K. Mansfield.
204

Aqu hay tambin otra cosa: amistad. La amistad verdadera con la


que siempre haba soado. Existe entre mujeres y mujeres, y entre
hombres y mujeres, y parece inalterable y viva, de un modo que no
puede producirse en ninguna otra parte. No puedo decir todava que
tenga amigos, pues no soy adecuada para ellos. No me cono/xo lo
suficiente para que se pueda confiar en m, y soy muy dbil, en tanto
que ellos son fuertes. Sin embargo, la relacin que tengo con ellos
me es ms querida que cualquiera de las amistades que he tenido"
(Pg. 684).
A veces me pregunto si nos imaginamos la maravillosa
comprensin de Gurdjieff. Pero siempre nos da ejemplo de ella. Y
siempre acta, precisamente, en el momento en que uno lo necesita.
Eso es lo que resulta tan extrao..." (Pg. 695).
"Sin embargo, este lugar me ha enseado, hasta ahora, lo irreal que
he sido. Me ha llevado de una cosa a la otra (cosas que nunca fueron
mas) hasta que, en este momento presente, lo nico que s, en
realidad, es que no estoy aniquilada y que espero ms que esperar,
creo." (Pg. 698).
En el libro de la seorita Mansfield se lee, sin duda, mucha ms
informacin sobre la escuela y sobre Gurdjieff; sin embargo, no he podido
encontrar nada que pueda considerarse peyorativo para este ltimo. Habla
Katherine Mansfield de las dificultades y el sufrimiento que experiment
en la escuela, pero parece imposible que un lector objetivo llegue a la
conclusin de que ella intentaba evitar tales experiencias. No hay duda de
que las encontraba llenas de significado y propsito.
Adems del testimonio de la seorita Mansfield sobre Gurdjieff, me parece
pertinente e interesante una nota editorial escrita por John Middleton Murry
al final del libro:
"Yo no soy quin para juzgar ni a Gurdjieff ni a su Instituto.
Tampoco puedo asegurar que la vida de Katherine Mansfield se
acortara debido a su estancia en l. Pero de una cosa estoy
persuadido: Katherine hizo del Instituto de Gurdjieff un instrumento
para el proceso de autodestruccin necesario al renacer espiritual,
gracias al que entramos en el Reino del Amor. Estoy seguro que
alcanz su propsito, y que el Instituto se prestaba a ello. No me
atrevo a decir ms, ni debo hacerlo."
Fueran cuales fueran las intenciones del seor Murry, este prrafo expresa,
sin duda alguna, un juicio y, por cierto, un juicio muy extrao o, al menos,
peculiar. Para cualquier persona seria, la entrada en el "Reino del Amor" no
205

puede parecer algo "indeseable"; antes bien, en cierto sentido, es la cosa


ms deseable de todas; lo mismo puede decirse del "renacer espiritual".
Queda an la palabra "autodestruccin"; si la "autodestruccin" no es sino
el medio para lograr el renacer espiritual, slo se puede recomendar el
proceso; si lo que sugiere el seor Murry (y el tono general del prrafo
parece indicar que tal es el caso) es que Katherine Mansfield consigui la
muerte fsica, es decir, una especie de suicidio, tal vez haya que cuestionar
esa sugerencia. El lector podr, como lo han hecho otros muchos, llegar a
su propia conclusin.
Pero... desde luego, hay un pero. Katherine Mansfield estaba gravemente
enferma cuando entr en el Prieur. Su relacin con su marido, el seor
Murry, haca tiempo que era, como mnimo, "difcil", como indican las
cartas. Aun as, puedo comprender que el seor Murry no deseara que su
esposa muriera. Por otra parte, si a la hora de su muerte, hubiera sido
Katherine Mansfield una anciana, dudo mucho que se hubiera formulado la
velada acusacin segn la cual Gurdjieff y el Instituto contribuyeron de
algn modo a su muerte o se convirtieron en til instrumento de suicidio.
Para m, todo se reduce a algo muy sencillo: fue una desgracia que
Katherine Mansfield, escritora de gran talento, muriese cuando era tan
joven.
Sin embargo, fue, en realidad, una desgracia? Es de lamentar los libros
que nunca se escribieron? Podemos lamentar una vida que no se vivi?
Tal vez se puedan lamentar, con lgica, esas cosas en caso de accidente: el
descarrilamiento de un tren, un choque de automvil, un asesinato... Pero
cabe la duda ante el caso del suicidio, que es algo que la propia vctima ha
deseado. Sin embargo, si Katherine Mansfield entro en el "Reino del
Amor" y logr el "renacer espiritual" (ntese que el seor Murry dice
claramente: "...estoy seguro de que alcanz su propsito"), poda acaso
aspirar a otra cosa? Tiene, cualquiera que sopese estas preguntas, una
opcin que le parezca preferible? De hecho, la afirmacin del seor Murry
es un extraordinario tributo cristiano a Gurdjieff, de tal magnitud que no
estoy seguro de que Gurdjieff lo mereciera.
No estoy tan convencido como el seor Murry de que Katherine Mansfield
entrase en el "Reino del Amor" o en el Ms All, como yo interpreto sus
palabras. Creo que su testimonio indica, al menos, que encontr no un
reino, sino un mundo de amistad y realidad que para ella signific mucho,
pero que no significa logro alguno.
Adems del testimonio de la seorita Mansfield y del seor Murry, P. D.
Ouspensky, que no se dej "engaar" por Gurdjieff, como demuestran sus
206

propios libros, dijo sobre el tema de la relacin de la seorita Mansfield


con Gurdjieff: 4
"Llegue al Castillo del Prieur por primera vez a finales de octubre o
principios de noviembre de 1922. Recuerdo una conversacin que
mantuve con la seorita Mansfield, que entonces resida all. Tuvo
lugar slo tres semanas antes de su muerte. Yo le haba dado la
direccin de Gurdjieff. Haba asistido a dos o tres de mis
conferencias cuando vino a comunicarme que se iba a Pars. Me dijo
que un mdico ruso curaba la tuberculosis tratando el bazo con rayos
X. Por supuesto, no pude decirle nada acerca de esa cuestin. En
realidad, me pareca ya a dos pasos de la muerte, y creo que ella lo
saba. Lo sorprendente era su nimo y su deseo de aprovechar, lo
mejor posible, sus ltimos das, y de encontrar la verdad, cuya
presencia perciba claramente, pero se vea incapaz de alcanzar. Me
pareci que no deba volver a verla, pero no pude negarme cuando
me pidi la direccin de mis amigos de Pars, con los que podra
hablar de las cosas de las que haba tratado conmigo. Tambin por
eso motivo, volv a verla en el Prieur. Estuvimos sentados, por la
noche, en uno de los salones, y ella me habl con una voz tan dbil
que pareca provenir del vaco, pero que no resultaba desagradable.
S que todo esto me dijo es verdad y que no hay ninguna otra
verdad. Usted sabe que, desde hace mucho tiempo, considero a todos
los seres humanos como nufragos que se han visto arrojados por el
mar a una isla desierta, pero que an lo ignoran. Sin embargo, la
gente que vive aqu lo sabe. Los dems creen todava que llegar una
ola maana y los llevar de nuevo a su antigua vida. Estos ya saben
que lo antiguo nunca volver. Estoy muy contenta de encontrarme
aqu.
En cuanto regres a Londres me enter de su muerte. Gurdjieff fue
muy bueno con ella, y no insisti en que se marchara, aunque no
caba duda de que iba a morir. Debido a esto, al pasar el tiempo, se
han dicho de l muchas mentiras y calumnias".
En mi opinin, el seor Ouspensky, con independencia de cualquier
desacuerdo personal que yo haya podido tener con l y a pesar de que sus
libros me parecen demasiado "intelectuales", es uno de los crticos ms
objetivos de Gurdjieff, si no el nico, como demuestra esta afirmacin, que
aparece en el mismo libro:
4

Ouspensky, ln Search of ihe Miraculous: Fragments of un Unknown Teaching. Roulledge & Kegan
Paul, Londres, 1950.
207

"Durante aquel perodo, Gurdjieff me invit varias veces para que


fuera a vivir en el Prieur. Su invitacin me tent considerablemente.
Al mismo tiempo, no poda dejar de ver, como haba visto en
Essentuki en 1918, que haban muchos elementos destructivos en la
misma organizacin del asunto, y que tenan que desaparecer."
En un intento final de ser completamente justo con el seor Murry y con
quienes todava creen que Gurdjieff "mat" a la seorita Mansfield,
habremos de volver al Prieur y al propio Gurdjieff:
Cuando trabaj por vez primera en el Prieur en los establos, cuidando
el caballo y el burro, me senta, igual que se habra sentido cualquier otro
nio, fascinado e interesado por la estrecha escalera que conduca a una
pequea plataforma situada encima de los establos. Sobre la plataforma
haba, en el techo, retratos de numerosos animales y aves, todos ellos
caricaturas de los amigos que Katherine Mansfield tena en el Prieur y que
haba pintado, segn me dijeron, Alexandre de Salzmann. Como muchas de
las personas caricaturizadas eran estudiantes del Prieur, me diverta tratar
de identificarlas. Nadie quera decirme quines eran. Por otra parte,
tambin debido a mi corta edad, me gustaba representar el papel de
invlido, y me tenda en la estrecha cama de la seorita Mansfield, con el
olor y el ruido que hacan los animales abajo y, arriba, con las fantasas
creadas por las personas con rostro de rasgos animales.
Aun a los once aos, haba odo algunas crticas contra Gurdjieff en el
sentido de que "haba matado" a Katherine Mansfield, y me sorprendi
mucho comprobar que todos los estudiantes mayores y el propio Gurdjieff
hablaban de ella con mucho afecto y tristeza. Por otra parte, una de mis
primeras excursiones por los terrenos que rodeaban el Prieur fue para
visitar la tumba de la seorita Mansfield, situada en el pequeo cementerio
de Avon, en compaa de los amigos a quienes haba conocido
recientemente. Me pareca difcil creer que Katherine Mansfield hubiera
sido desgraciada en el Prieur. Sin embargo, eso no excluye la posibilidad
de que Gurdjieff la matara. l nunca hizo intento alguno por disipar las
dudas acerca de su muerte, y creo que conoca las crticas y murmuraciones
que suscitaba el asunto. Habl de ella en mi presencia, pero de igual modo
que habra hablado de un amigo o pariente que hubiera partido, con afecto
y al menos, as me pareci con una buena dosis de sentimentalismo.
Creo que puedo decir, con justicia, que mi situacin en el Prieur era por
lo menos hasta cierto punto privilegiada, en el sentido de que no tena
"necesidad" de estar all. Me encontraba en la escuela, de hecho contra mi
voluntad, como todos los nios estn contra su voluntad en un internado; en
cualquier caso, no se puede decir que yo lo hubiera elegido. Por esa razn,
208

consideraba a Gurdjieff como se considera a cualquiera que tenga


autoridad. Era, en cierto sentido, un adulto ms, con las mismas facultades
que se espera que tenga el director de una escuela. El nico aspecto en que
me pareca "inusual" era que se le trataba con ms respeto del que se suele
dispensar a otros directores. Si comparar a Gurdjieff con cualquier adulto o
con cualquier director de escuela parece ridculo, slo puedo decir que no
vea a Gurdjieff distinto de Jane Heap, Margaret Anderson, Gertrude Stein
o Brancusi, pongamos por caso; ms imponente, sin duda, pero no distinto.
Lo ms importante, en mi opinin, es que yo no haba acudido al Prieur
para buscar nada. Hace poco, alguien dijo, en mi presencia: "Gurdjieff era
especial para los desheredados; tena una clase de mtodo que atraa a los
neurticos y a las personas insatisfechas que no pueden encontrar
respuestas ni solaz en la religin o en la filosofa".
No tengo nada que objetar contra esa afirmacin. La mayora de los
seguidores y estudiantes del Prieur eran "desheredados" en el sentido de
que buscaban una respuesta, una razn, y no les satisfaca lo que haban
encontrado antes de descubrir a Gurdjieff. Por consiguiente, como l
repeta sin cesar, la insatisfaccin era esencial para quienes quisieran seguir
su mtodo, lo cual no me sorprende en absoluto.
De nio no pude notar nada inslito en el Prieur. Aunque pueda parecer
extrao a quienes hayan odo hablar de Gurdjieff y de sus teoras, la vida en
el Prieur no encajaba con las concepciones que suelen tenerse sobre cmo
haba de ser la vida en el "Instituto para el Desarrollo Armnico del
Hombre". En general, al menos para los nios, la vida en la escuela era
sencilla, incluso elemental, ya que nuestras ocupaciones se relacionaban
con el cultivo de los alimentos que consumamos y con el mantenimiento
del orden y de la limpieza del lugar. Para m, los estudiantes eran una
especie de guardianes y personal de mantenimiento. Se nos podra haber
llamado cuerpo de porteros, jardineros y sirvientes. Mi relacin personal
con Gurdjieff, desde luego, hizo que me diera cuenta de que se haca algo
ms que "cuidado de mantenimiento", pero la naturaleza de esa relacin no
era inslita, pues se pareca mucho a la de un hijo con un padre
excepcional. El propio Gurdjieff era peculiar en grado sumo, pero, a esa
edad, la mayora de los adultos lo eran para m, y las peculiaridades de
Gurdjieff diferan slo en el grado.
Adems, el Prieur era un lugar adecuado para los nios. Fueran cuales
fueran los tormentos a los que se vean sometidos los adultos que all
residan, los nios no nos dbamos cuenta de ellos. Todos excepto
Gurdjieff nos trataban como nios, con amor, afecto y ternura. Al
contrario de lo que ocurra con los otros adultos, Gurdjieff era el "jefe" y,
209

como tal, poda permitirse un comportamiento excepcional y se le deba


una excepcional obediencia. Pensbamos en l como si fuera una especie
de dios o, tal vez, como un rey todopoderoso desptico, sin duda, pero
lleno de sentido del humor, amable, afectuoso y, con frecuencia, muy
divertido. Ms que eso, nos pareca totalmente digno de confianza y su
actitud siempre obedeca a la lgica y a la justicia. Si hubiera podido
entender a los once aos lo que se supona que se enseaba en el Prieur,
me habra sentido confuso y perplejo. Pero, como no lo saba, slo me daba
cuenta de que estaba en un "buen" lugar y con un buen hombre, un tanto
extrao, s, pero todava mejor por ello. Tena un respeto infantil por su
incuestionable autoridad y por sus excentricidades, que le hacan an ms
interesante. Tambin era impredecible, lo cual, contra lo que se suele creer,
no le converta en un ser atemorizador. Era mucho ms estimulante que
todos los dems adultos ms predecibles, que eran, en realidad, ms
incomprensibles y siempre aburridos, aunque slo los viejos y los nios se
daban cuenta de ello. Con Gurdjieff, nunca se saba lo que iba a ocurrir a
continuacin, y cuando se saba, normalmente era algo interesante y
divertido; a veces, creaba para los nios un mundo mgico. Qu nio
puede resistir el encanto de un hombre fuerte y maravilloso que compra
doscientas bicicletas y obliga a todos a montarlas?
Si esta disgresin resulta demasiado larga, tal vez pueda justificarme
diciendo que deseaba describir el Prieur como yo lo vi y lo conoc de nio,
un ao despus de la muerte de Katherine Mansfield. Volviendo a esa
muerte, un punto importante es la actitud del propio Gurdjieff. El seor
Murry tiene razn, probablemente yo as lo creo en la ltima parte de
su afirmacin, cuando dice que "el Instituto se prestaba" a su deseo de
muerte, por decirlo as. Gurdjieff, qu duda cabe, no conceda mucha
importancia a la prolongacin de la vida humana individual. Insista en que
se deba ser consciente, de manera constante, de la inevitabilidad de la
propia muerte, lo cual poda resultar peligroso para muchos. Si el deseo de
muerte es tan fuerte como se empean en hacemos creer muchos mdicos y
psiclogos, la recomendacin de Gurdjieff, segn la cual "debemos mirar a
la muerte a la cara", poda profundizar ese deseo. Sin embargo, al pensar
as olvidamos que todos tenemos que morir, en definitiva. As pues, por
qu no admitir ese hecho y vivir con l?
Mi opinin sobre el fin de la seorita Mansfield, que se debe, en parte, a las
cartas y fragmentos citados y, en parte, a mi propio conocimiento de
Gurdjieff y del Prieur, es que ya se estaba muriendo fsica o psicolgicamente cuando vio a Gurdjieff por primera vez. Cualquier otra
persona que no fuera Gurdjieff y es ah donde estoy de acuerdo con el
seor Murry habra hecho lo imposible por salvarle la vida o por
prolongrsela. No era propio de Gurdjieff hacerlo y, en mi opinin, no lo
210

hizo. Sin embargo, me resulta difcil discrepar con lo que hizo, fuera lo que
fuera. Ella muri, o se prepar para la muerte en un estado "ms feliz" del
que pareca haber conseguido nunca. Quin sabe, en definitiva, si la
aceptacin de la propia muerte no es, hasta cierto punto, algo deseable?
Quiero indicar, una vez ms, que no tuve ningn contacto personal con la
seorita Mansfield, y que no estuve presente en el momento de su muerte;
por otra parte, quiero afirmar tambin que estoy persuadido de que el
"trabajo" que Gurdjieff realiz con ella se encamin a ayudarla a
enfrentarse de manera adecuada con la muerte. Por ltimo, no despojemos
a Katherine Mansfield de su fuerza y personalidad como ser humano y
como escritora suponiendo que estuvo desprovista de control sobre s
misma en los ltimos meses de su vida. Aunque no sea ms que por sus
cartas, que no son, ciertamente, las de una mujer a la que se est matando
poco a poco.
XXIII
La mayor parte de la crtica que se hace a Gurdjieff y a sus mtodos es
vengativa y personal. Me resulta difcil comprender esa clase de crtica por
la sencilla razn de que no tiene en cuenta que poda haber cierta
responsabilidad personal en la relacin con Gurdjieff. Esta posibilidad se
descarta o, al menos, se evita afirmando que Gurdjieff "hipnotizaba" a su
audiencia, o que era tan convincente e "irresistible" que los dems no
podan luchar contra su influjo.
Admito, desde luego, el magnetismo personal de Gurdjieff; sin embargo,
pona muchos obstculos para que alguien llegara a ser miembro de sus
grupos. En una ocasin que recuerdo claramente, se le acerc una pareja
americana de mediana edad para pedirle ayuda. El hombre estaba
parcialmente paralizado, y en su peticin estaba implcito que esperaban
que su "trabajo" en el Prieur sirviera para aliviar la condicin fsica del
marido. Gurdjieff dej absolutamente claro, en mi presencia, que ningn
aspecto de su trabajo poda remediar el estado fsico de ese hombre, como
no fuera ayudarle a aceptarlo, pero dijo que no se opona a que ingresara en
el Prieur, siempre que comprendiera y recordara que su estancia all no
aliviara ni solucionara la parlisis. De hecho, al principio de la entrevista,
que tuvo lugar en el Prieur, se neg a darles permiso para establecerse all
en calidad de alumnos. Slo despus accedi, poniendo esa condicin.
En aquella poca tena yo trece aos, y me encargaron limpiar los
aposentos de la pareja americana. Esto no era lo acostumbrado, puesto que
cada uno tena que limpiar su propio cuarto, pero se hizo una excepcin,
como una forma de cortesa, debido al estado del hombre, y a que su mujer
estaba casi todo el tiempo en su compaa, empujando la silla de ruedas
211

para que pudiera ver el trabajo que se realizaba, ya que le era imposible
participar en l. Estuvieron en el Prieur unos dos meses, y la mujer, en
especial, pareca encontrar sentido a su estancia en la escuela. Ignoro lo que
el marido pensaba de ello. Lo nico que s es que, al abandonar el Prieur,
dijeron en realidad, fue ella quien lo dijo que pensaban continuar el
trabajo en Nueva York, con el grupo de Gurdjieff que all estaba
establecido.
Unos nueve o diez aos despus volv a ver a aquella pareja. Hicieron un
esfuerzo especial por localizarme. Qued muy sorprendido al saber de
ellos, y me alegr volverlos a ver, ya que de nio los dos me haban
parecido muy agradables. Para mi asombro, cuando los encontr en Nueva
York me hablaron de Gurdjieff con autntico odio en la voz. Qued tan
sorprendido que apenas pude decir nada, y no supe cmo defenderle. Pero
les escuch, y su larga arenga versaba sobre la "falsedad" de Gurdjieff, que,
para ellos, era un "fraude", un "charlatn" y un "diablo", sobre todo porque
no haba hecho nada por curar al hombre de la parlisis.
Con bastante simplicidad por mi parte, trat de recordarles que el propio
Gurdjieff les haba advertido que no poda hacer nada por aliviar su
situacin, pero era lo mismo que si intentara razonar con ellos en un idioma
extranjero. El odio no responde al razonamiento. Esta fue mi primera
experiencia en relacin con Gurdjieff de enfrentarme con un punto de
vista totalmente emocional, tan emocional que la relacin quedaba por
completo descartada. Me he encontrado con la misma situacin en muchas
otras ocasiones desde entonces.
Por qu aun ahora, muchos aos despus de la muerte de Gurdjieff, la
crtica ms frecuente que se le hace es tan emocional y casi nunca se basa
en hechos concretos? Para m, esto no hace sino subrayar lo que Gurdjieff
llamaba "lo salvaje" del centro emocional o "del sentimiento" en el ser
humano. Si examino mi propia experiencia del mundo, que nada tiene que
ver con Gurdjieff, he de confesar que me veo abrumado continuamente por
la fuerza de las reacciones emocionales de la gente y por la debilidad de su
poder de razonamiento en las situaciones de tipo emocional. En el caso de
Gurdjieff, no creo que su poder o magnetismo fuera la causa de la
confusin. Creo que eran las expectativas de quienes entraban en contacto
con l. No conozco a casi nadie que haya sido capaz de acercarse a
Gurdjieff y examinarlo desde una perspectiva objetiva y razonable. Incluso
sus admiradores aparentemente imparciales (y cmo se puede ser
imparcial y, al mismo tiempo, admirar a alguien?) quedaban horrorizados.
A veces, porque para ellos era "sucio" o "poco amigo de la limpieza". Yo,
que tuve que limpiar su habitacin durante dos aos, cuando era pequeo,
212

s que poda parecer sucio p poco amigo de la limpieza segn las normas
occidentales, pero eso no me produca ms impacto que, por ejemplo, el
hecho de que tuviera cierta edad o que pesara cierto nmero de kilos. Qu
tienen que ver sus costumbres en cuanto a la higiene con su conocimiento o
con su capacidad como maestro? Cuando formulo esa pregunta, la
respuesta es, casi invariablemente, que un buen maestro es siempre limpio.
Esto me parece equivalente a aceptar el Cristianismo slo despus de
investigar escrupulosamente las costumbres de limpieza que tena
Jesucristo. Acaso, despus de todo, slo "los limpios estn cerca de Dios"?
Se refiere esa afirmacin tal vez a la limpieza corporal?
He afirmado en este libro que mi propsito no es defender a Gurdjieff, pero
me parece que tal afirmacin no es del todo cierta o, cuando menos, que no
est explicada en detalle. Si hay una implcita defensa ante las crticas de
algunos de sus seguidores o de sus detractores, se debe a que me resulta
difcil ser paciente con la falta de razonamiento imparcial de algunas
personas. Parece que ven y juzgan a Gurdjieff a travs de la niebla de sus
deseos, necesidades o esperanzas, y nunca con total claridad. Es siempre
culpa del maestro que el alumno no consiga la mejor nota?
Lo que Gurdjieff poda ofrecer, en mi opinin, era una enseanza basada en
muchas otras, y que no era necesariamente nueva. Si alguna novedad haba
en ella, era su mtodo de enseanza. Mi pregunta a sus crticos sera la
siguiente: Qu es lo que haca tan difcil aceptar o rechazar tanto a l
mismo como a sus enseanzas? Por qu la gente se implicaba tanto en lo
emocional cuando entraba en contacto con Gurdjieff? Admito, sin reservas,
que yo estuve implicado emocionalmente con Gurdjieff como hombre, y
que ejerci una enorme influencia en mi vida; ahora bien, estoy implicado
emocionalmente con cualquier persona a la que conozca bien. As pues,
por qu habra de ser Gurdjieff una excepcin? La implicacin emocional,
por otra parte, no impide que me d cuenta de que una persona tiene
algunos rasgos o caractersticas que me disgustan o que, incluso, puedo
reprobar. Sin embargo, se basar mi aprobacin o mi afecto en la
observacin de tales rasgos? Puedo, en realidad, atreverme a aprobar a alguien?
No hay duda de que yo tambin experimento reacciones emocionales ante
la gente, pero mis reacciones no tienen ningn efecto en la individualidad o
"totalidad" de esas personas. Existen, tal como son, del modo que deciden
ser o como se ven obligadas a ser--, y eso es algo que yo no puedo
alterar, por mucho que lo desee. Lo nico que est en mis manos es
aceptarlas o rechazarlas en el sentido personal. La vida me parece
"depredadora" por su misma naturaleza, y si una persona no es "til" (en el
sentido de que pueda tener con ella algn tipo de intercambio, sea en el
213

nivel que sea), por qu he de relacionarme con ella? Parece una afirmacin hecha "a sangre fra"? Puede que s, pero, acaso la misma expresin
"a sangre fra" no es puramente emocional? Si pudiera, hara cualquier cosa
por mis hermanos, los hombres (por qu no?), pero esto no debe tomarse
como una manifestacin de tipo "altruista". El altruismo, en s, es un
motivo a menudo cuestionable y, normalmente, emocional. En los perodos
en que "he amado a todo el mundo" y me he sentido "altruista" he
descubierto con tristeza que, de todas formas, no puedo hacer nada por
nadie. Desde luego, no en un sentido til. Puedo compartir la vida con los
dems, pero slo a condicin de que sea provechoso (o agradable o placentero) para las dos partes. Es que existe otro modo de vivir con los dems?
XXIV
Sean cuales sean mis protestas en sentido contrario, es prcticamente
imposible que me muestre como observador imparcial y que examine con
total objetividad mi experiencia con Gurdjieff. Me impresion tanto la vida
en el Prieur durante mi infancia, fue tan grande el influjo de Gurdjieff, que
tal examen sera como preguntar a un pez hasta qu punto le ha afectado
vivir en el agua. Aun as, har el intento.
Ante todo, me parece importante recalcar que lo primero que me interes y
que me afect fue la persona de Gurdjieff, no sus enseanzas; al menos, no
en un sentido intelectual. Por otra parte, creo que era imposible relacionarse
con l y no dejarse influir por lo que enseaba fuera lo que fuera, pues
l mismo personificaba sus teoras. Si tuviera que decir slo una de las
influencias permanentes de Gurdjieff sobre m, elegira la conciencia de
una total paradoja. La dualidad de la naturaleza humana (ya sea que se
manifieste en m mismo o en otro) es, gracias a Gurdjieff, una condicin
que nunca puedo olvidar. El nico ejemplo sencillo (que, en realidad, es
bastante complicado) para ilustrar lo que quiero decir es que, al parecer,
hay en m una parte que nunca se ha desarrollado en el sentido habitual de
la palabra, y que nunca lo har. Lo atribuyo a Gurdjieff porque creo que
uno de sus objetivos era fomentar en los dems la conservacin de cierta
ingenuidad infantil. En sus propios escritos habla de la necesidad de "poder
preservar intactos tanto al lobo como a la oveja" en el propio yo. Traducido
aproximadamente este proceso, en mi opinin, viene a ser: conservar la
"credulidad", la "inocencia" o la "ingenuidad", al mismo tiempo que se
adquiere "experiencia" o "escepticismo".
Gurdjieff deca a menudo que era necesario "tener toda la ilusin" y "toda
la desilusin" en la vida; la primera vez que me lo dijo era yo todava un
nio, y tom sus palabras en el sentido de que el hombre debe destruir
todas sus ilusiones. Con el paso del tiempo, ha adquirido un nuevo
214

significado. No es la descripcin de un proceso, sino la descripcin de un


estado del ser que ha de mantenerse. Si se puede conservar la capacidad de
"tener ilusiones", es posible tambin, por cnico que se haya vuelto nuestro
intelecto, experimentar la vida y tratar a la gente con extremada
receptividad. Equivale a la conservacin de lo que podra llamarse "total
credulidad".
Para expresarlo de un modo ms personal y comprensible, dir que, en mi
opinin, todo el mundo dice siempre la verdad. Aun cuando s que alguien
est mintiendo, creo que dice la verdad. Si esta afirmacin parece
contradictoria y paradjica, debo puntualizar que "saber" y "creer" son
cosas diferentes, y que no han de confundirse. La lucha o conflicto entre el
conocimiento y la creencia dentro de uno mismo se convierte en medio
para un fin que, de algn modo, da lugar a la apertura mental y abre un
camino para la "comprensin", que est en algn punto entre la creencia y
el conocimiento. El valor de esto, para m, es que en el conflicto me veo
obligado a examinar no slo a la otra persona, sino, de modo inevitable, a
m mismo. Gracias a ese proceso, me implico en la vida y en los dems.
A quienes consideren este procedimiento carente de sentido o inexplicable,
poco puedo decir para aclararlo, salvo que obedece a la necesidad de creer
en las personas per se, con independencia del modo en que se manifiesten,
y redescubrir as que la vida (o la naturaleza) est llena de maravillas y es
permanentemente asombrosa.
Una de las mayores dificultades que he encontrado al escribir sobre
Gurdjieff o al tratar de explicar cmo era, es que casi todo el mundo cree
que se tomaba en serio tanto a s mismo como a su trabajo. Sus admiradores y sus detractores as lo hacen. Supongo que la gravedad del tema, el
modo de perfeccionarse para llegar a ser un hombre verdadero (o
comoquiera que se describa su "trabajo"), requiere cierta seriedad; sin
embargo, paradjicamente, la firme creencia de Gurdjieff en el hombre
verdadero y en el desarrollo de todas las facetas del propio ser presupone, a
mi entender, que hay que darse cuenta, al mismo tiempo, de lo cmico que
es ese proceso. La "seriedad" que, en muchos de sus discpulos, se
converta en reverencia, es la causa principal de que Gurdjieff haya sido
blanco de controversias en los crculos que profesaban inters por sus
enseanzas. Su "filosofa" se critica, casi siempre, como "falsa" o
"satnica", y se defiende como "un verdadero camino", si no como el
verdadero camino. En la controversia se olvida que Gurdjieff era, ante
todo, un hombre, en el sentido ms habitual de la palabra. En cuanto a sus
enseanzas, segn l mismo admita, estaban basadas en diversas
"enseanzas secretas", y no las haba inventado l. Tambin l mismo deca
con frecuencia que era un "creador de problemas". Debido a su lucha
215

personal por mantener viva su dualidad y el consiguiente conflicto entre


los dos aspectos, que segn l era esencial para el progreso humano,
debi de pasar por perodos en que se tomara a s mismo demasiado "en
serio" tambin. Aun as, se recobraba, y lo que le salvaba, como persona y
como maestro, era su sentido del humor, con la resultante ampliacin de
perspectiva.
Aunque es muy difcil dar ejemplos generales del mtodo de enseanza que
tena Gurdjieff, recuerdo uno que, cuando pienso en l, me parece que
ilustra muchos aspectos del modo en que trabajaba:
Una vez, durante una conversacin sobre el "deterioro del conocimiento y
de la ciencia" en el mundo moderno, Gurdjieff sac a colacin el tema de la
astrologa. Afirm que, siglos atrs, haba sido una "verdadera ciencia",
muy diferente de la actual concepcin que de ella se tiene. Como ejemplo
del modo en que se "haba civilizado y mal interpretado", dijo que los
signos astrolgicos se haban "inventado" originalmente para sintetizar las
caractersticas particulares contra las que tiene que luchar un individuo
durante su vida en la tierra.
Dijo que una persona nacida bajo el influjo de Aries, el Carnero, debe
recordar que el Carnero representa las caractersticas de su naturaleza
contra las cuales debe luchar para alcanzar la armona y el equilibrio en su
interior.
Escorpin, segn esta interpretacin (la hembra que mata al macho cuando
acaban de aparearse), poda considerarse como un signo "asesino", aunque
no significa que asesine en el sentido fsico. Prosigui diciendo que Piscis y
Gminis eran dos signos evidentemente duales, si bien simbolizaban dos
clases de dualidad distinta. En Piscis, es una dualidad guerrera: dos peces
atados (como suele representrseles en los antiguos grabados y cuadros),
luchando por romper el lazo que los une; en otras palabras, los regidos por
Piscis tienen que luchar contra una tendencia autodivisoria de su naturaleza. Gminis, por el contrario, representa una dualidad entremezclada, y la
lucha ha de ser contra la separacin y el crecimiento hacia dentro. Sagitario
tiene que luchar contra el impulso destructivo (la flecha que apunta hacia el
mundo)... etc. El mtodo ms directo es averiguar lo que nuestro signo
simboliza para nosotros y relacionarlo con nuestras caractersticas
naturales.
Gurdjieff no habl de todos los signos con detalle, pero sugiri que, cuando
uno descubra, por s mismo, lo que el signo simbolizaba o representaba
con respecto a las caractersticas (o compulsiones) del yo, haba que
recordar que esa sntesis representaba los elementos con los que se deba
216

luchar durante toda la vida, que podran llamarse los "obstculos" de


nuestra naturaleza, parte de la clave para lograr el autoperfeccionamiento o
desarrollo; eran obstculos necesarios que encontrbamos en el camino del
crecimiento personal. Aadi que, como siempre ocurre en las grandes
ciencias antiguas, la leccin nunca se formulaba en trminos claros, sino
que deba comprenderse y aprenderse con esfuerzo; dijo tambin que gran
parte del problema que planteaba la astrologa era la interpretacin
individual del significado del propio signo. Volviendo a Aries, que le
pareca un buen ejemplo, deca que no slo se trataba de que las personas
nacidas bajo ese signo tuvieran que luchar contra la tendencia de
"embestir" (como el carnero) en diversas circunstancias y situaciones, sino
que su actitud dependa tambin de la interpretacin que dieran a
"embestir" y de su anlisis y comprensin personal del modo en que se
manifestaba esa tendencia compulsiva. El signo, en otras palabras, era una
clave una indicacin para todas las personas que hubieran nacido en
esas fechas, pero como cada uno se diferencia como individuo, es necesario
que cada persona descubra por s misma el modo particular en que su signo
se manifiesta en su propia individualidad.
Advirti que, en la bsqueda y en el anlisis individual de las
caractersticas del signo, slo poda encontrarse la clave si se observaban
objetivamente las caractersticas del propio interior a las que se est
demasiado apegado. Dijo que, aunque era muy difcil observar los propios
prejuicios y "caractersticas agradables" con verdadera objetividad, era
necesario hacerlo para examinarse en profundidad. En esa labor los dems
podan ayudar, porque a travs de ellos se podan estudiar los efectos de
nuestro comportamiento, que obedece a nuestras tendencias recurrentes.
Un modo de descubrir esas caractersticas de nuestro interior a las que
estamos apegados, que nos gustan y de las que estamos orgullosos (aunque
tal vez de manera inconsciente), es observar la frecuencia de su repeticin
en las manifestaciones externas y, sobre todo, en el trato con los dems.
Esas manifestaciones recurrentes pueden ser la primera clave que nos lleve
a descubrir nuestras "vanidades", que a su vez se interpretarn en relacin
con las caractersticas de nuestro signo astrolgico.
En un intento de poner un ejemplo comprensible e hipottico, uno que
resultara muy evidente, dijo que, si un individuo determinado observaba
que en el trato con los dems tena la tendencia recurrente a "salirse con la
suya" y resultaba que esa persona haba nacido bajo el signo de Aries, la
implicacin era obvia. Tena que aprender, de modo consciente, a dejar de
insistir. Si un Piscis era tambin insistente en ese sentido, la insistencia
poda interpretarse como unilateral y parcial, y tendra que aprender,
conscientemente, a insistir con la otra mitad de su naturaleza.
217

Si una persona nacida en Aries aprende a no ser insistente en el trato con


los dems (suponiendo que haya descubierto que lo es), aprender tambin
a no ser insistente en sus propias luchas internas encaminadas a lograr el
autoperfeccionamiento. Cualquier manifestacin recurrente (cualquier
hbito inconsciente) es, por necesidad, una forma de ceguera en el sentido
de que la manifestacin repetida, por su propia actuacin, impide la
actividad consciente.
Al relacionar esta conversacin general con la obra o el mtodo de
Gurdjieff, me parece un buen ejemplo de su enseanza, fundamentalmente
porque en ella se hace hincapi en la necesidad de producir una lucha
constante en nuestro interior, lucha que, en general, era la base de su
mtodo, como cualquier cosa que ayudara a "mantener la olla hirviendo";
cualquier cosa, incluso la astrologa.
La clave ms sencilla que dio en esa conversacin sobre los signos
astrolgicos fue la de observar en uno mismo todo aquello que se "ama"
ya sea una manifestacin fsica, emocional o mental, costumbres, compulsiones o caractersticas (l empleaba multitud de trminos para describirlo).
Si uno "amaba" sus manos como rasgo fsico, eso poda ser una clave de
cierto tipo, que tena relacin con el uso o la funcin de las manos. Si
"ambamos" o "valorbamos" nuestra propensin a la elocuencia, era otra
clave. Si "ambamos" o "estbamos orgullosos" de nuestra "honradez"...
otra. No daba demasiadas respuestas, pero, como repeta muy a menudo,
las nicas respuestas vlidas eran las que cada uno encontraba por s
mismo.
Como conclusin final respecto a Gurdjieff como maestro, dir que sin
duda era un fantico, ya que, con independencia de lo consciente que fuera,
su sentido de dedicacin a la enseanza de su mtodo ha de considerarse,
necesariamente, como compulsivo. (Afirmaba haber nacido el uno de
enero; lo digo por si alguien quiere practicar sus conocimientos
astrolgicos aplicndolos a su fecha de nacimiento). Considerar a Gurdjieff
como persona compulsiva conduce, de manera automtica, a una paradoja.
Si su mtodo se basaba en volverse "consciente", como opuesto a "dejarse
llevar", "empujar" o "compeler", nos vemos obligados a preguntarnos: Por
qu enseaba, entonces? Dedicara la vida a ensear a los dems un
hombre totalmente consciente consciente, por tanto, de que slo poda
cumplir (o resolver) su propio destino? Lo nico que puedo hacer es repetir
mi conviccin de que l no tena ms remedio que ser un maestro, que era,
en realidad, una especie de Mesas inevitable que se haba creado a s mismo, lo cual, en mi opinin, le sita en un nivel muy humano. Por objetivo
que fuera Gurdjieff, estaba sin duda lo bastante implicado como para tener
que ensear.
218

Por otra parte, como si le atrajera la fuerza ciega de un imn una fuerza
exterior a s misma, su actividad en la enseanza se diriga, de manera
primordial, a Amrica. Me parece extraordinariamente adecuado, pues, en
qu otro lugar se manifiesta de modo tan abierto y se "necesita" tan
desesperadamente encontrar a Dios, encontrar una autoridad y gua? Es
cierto que suscit verdadero inters tambin en Francia, Inglaterra,
Alemania y Rusia, pero me parece significativo que sus ms ardientes
seguidores sean, en su mayor parte, de los Estados Unidos. "Buscad y
encontraris". Todo maestro, como el mismo Gurdjieff habra sido el
primero en sealar, necesita- discpulos. Me parece que l ha realizado una
obra nica para aquellos que lo necesitaban. Se trata, indudablemente, de
una necesidad muy especial, y de modo igualmente obvio, Gurdjieff era un
hombre "especial". Citar, por ltimo, las palabras del propio Gurdjieff:
"Es muy importante encontrar nuestra verdadera vocacin en la vida. Slo
as se puede realizar el propio destino".
No hay duda de que l encontr la vocacin adecuada para l. Slo puedo
suponer que tambin realiz su destino.
EPILOGO
Pocos das despus de terminar el manuscrito de este libro, volv a leer,
gracias a una casualidad, los siguientes pasajes de Tertium Organum: 5
"En toda naturaleza viva (y quizs tambin en lo que consideramos
muerto), el amor es la motivacin que conduce la actividad creativa
en las ms diversas direcciones.
En primavera, con el primer despertar de las emociones del amor,
los pjaros comienzan a cantar y a construir su nido.
Sin duda, los positivistas tratarn de explicar todo esto de una
manera muy simple: el canto de los pjaros sirve de atraccin entre
machos y hembras, etc. Pero an el ms positivista no puede negar
que es necesario mucho ms que el canto para la "continuacin de la
especie". Para la mente positivista, el canto no es sino un accidente,
un "subproducto". Sin embargo, puede ser que ese canto sea la
principal funcin de una determinada especie, la realizacin de su
existencia, el propsito que persegua la naturaleza al crear esa
especie, y que ese canto sea necesario, no tanto para atraer a las
hembras como para la armona general de la naturaleza, que slo
sentimos en raras ocasiones y de modo imperfecto.
5

P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951 (Pgs. 170-175)
219

As pues, en este caso, observamos que aquello que parece una


funcin colateral del amor, desde el punto de vista del individuo,
puede servir como funcin principal de la especie.
Adems, an no hay pajarillos, ni siquiera la ms leve insinuacin
de su existencia; slo hay una "casa" preparada para ellos. El amor
ha inspirado esta orga de actividad y el instinto la dirige, porque es
conveniente desde el punto de vista de la especie. Con el primer
despertar del amor, comienza este trabajo. Un nico e idntico deseo
crea una nueva generacin y las condiciones en que esa nueva
generacin vivir. Un nico c idntico deseo impulsa hacia la
actividad creativa en todas las direcciones, une a las parejas para
hacer posible la existencia de los pjaros de una nueva generacin, y
les obliga a construir y a crear para esa generacin futura.
Observamos lo mismo en el mundo de los seres humanos: el amor
es tambin en l la fuerza creadora. Y la actividad creativa del amor
no se manifiesta slo en una direccin, sino en muchas. Es probable
que por el impulso del amor, Eros, la humanidad se vea llevada al
cumplimiento de su funcin principal, de la que nada sabemos, pero
que a veces vislumbramos entre la niebla.
Sin embargo, aun sin hacer referencia al propsito de la existencia
humana, dentro de los lmites de lo que podemos conocer, hemos de
admitir que toda la actividad creativa de la humanidad proviene del
amor. Nuestro mundo gira en torno al amor, que es su centro.
E1 amor se despliega en el ser humano, que nunca reconoce en s
mismo sus rasgos. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de
aquelarre. Por el amor, nada menos, el hombre puede verse inducido
a cometer un crimen, a ser culpable de traicin, a reanimar en s
mismo unos sentimientos que crea haber matado tiempo atrs. En el
amor se oculta infinidad de egosmo, egolatra y vanidad. El amor es
la potente fuerza que rompe todas las mscaras, y los hombres que se
alejan de l lo hacen para poder conservar la mscara que cubre su
verdadero rostro.
Si la creacin, el nacimiento de las ideas, es la luz que proviene del
amor, esa luz procede de un gran fuego. En ese fuego, que arde
eternamente, se purifica de modo constante la humanidad y el mundo
entero, todas las fuerzas del espritu humano y del genio se refinan y
evolucionan y quizs, a partir de ese mismo fuego o con su ayuda,
surgir una nueva fuerza que liberar de las cadenas de la materia a
todos aquellos que se dejen guiar por l.
220

Hablando en sentido literal, no figurado, puede decirse que el amor,


al ser la ms poderosa de las emociones, desvela en el alma del
hombre todas sus cualidades patentes y latentes, y puede tambin
desarrollar nuevas potencias que aun ahora constituyen el objeto del
ocultismo y del misticismo el desarrollo, en el alma humana, de
facultades tan profundamente escondidas que la mayora de los
hombres niegan incluso su existencia.
En el amor, el elemento ms importante es aquello que no existe, en
absoluto, desde el punto de vista normal, mundano y materialista."
Estas palabras de Ouspensky no slo pulsan una cuerda muy sensible en mi
interior, sino que tienen el tono de una verdad definitiva y explican, para
m, las causas del conflicto que surgi entre Gurdjieff y l. Cuando
Ouspensky se interes por las ideas de Gurdjieff, ste le dijo que si l,
Gurdjieff, supiera tanto como Ouspensky, sera, sin duda, un buen maestro.
La afirmacin me pareci sorprendente, aun despus de que Gurdjieff me
explicara que, muchas veces, "el conocimiento es una presencia pasajera".
Aunque Ouspensky saba, intelectualmente, que "el amor es una potente
fuerza que rompe todas las mscaras", Gurdjieff lo comprenda. La
diferencia entre el conocimiento y la comprensin, en nuestros tiempos, se
compara a veces con la diferencia entre saber fabricar una bomba de
hidrgeno y usarla. Gurdjieff usaba todo cuanto saba porque comprenda
lo que saba. Ouspensky, en sentido comparativo, slo poda comunicarse
en un nivel intelectual sus libros, como lectura, son ms interesantes y
fciles de leer que cualquiera de los que Gurdjieff ha escrito. Eso, sin
embargo, no les da, automticamente, ms contenido.
Tal vez haya discpulos de Gurdjieff que se sientan calumniados por este
libro, en el que recojo mis recuerdos de la vida de Gurdjieff. No me
disculpo por mis observaciones con respecto a su comportamiento; el
comportamiento de los seres humanos sometidos al impacto de un hombre
indudablemente extraordinario que les ama es impredecible y, por
consiguiente, carece de importancia.
Lo que supe de nio estoy empezando a comprenderlo ahora, de adulto.
Gurdjieff practicaba el amor de un modo desconocido para la mayor parte
de los seres humanos: sin lmites.
En el sentido gurdjieffiano, "ser o no ser" no es la cuestin ms importante;
es una afirmacin preliminar que se refiere a una decisin necesaria.
Habiendo conocido a Gurdjieff, slo hay una posible respuesta y, por lo
tanto, no hay cuestin ni pregunta alguna.
221

222

Las personas que estn interesadas en la obra de Gurdjieff, pueden


dirigirse a:
ASOCIACIN PARA EL ESTUDIO DE LAS TRADICIONES
Apartado 33102 Madrid

223