El mejor de los

amantes
Ttulo Original: The greatest lover in all England
Traduccin: Olivetti Fuentes, Norma
1994, Dodd, Christina
2013, Titania
Coleccin: Romntica-Histrica
ISBN: 9788499445687

Argumento
No hay lugar para una mujer...
Rosie es una actriz que se disfraza de chico para perseguir su sueo de actuar
en la poca isabelina. Pero un absurdo rumor acaba con su anhelado sueo; el rumor
de que es la heredera perdida de una propiedad en posesin de sir Anthony Rycliffe.
Tiene vagos recuerdos de su turbulento pasado, pero an peor es sir Anthony Rycliffe,
un hombre empeado en conservar su propiedad aunque para ello tenga que
seducirla y casarse con ella.
Y Anthony no debera tena problemas en conseguirlo, pues es el autoproclamado
mejor amante de toda Inglaterra.

Parte I
Todo el mundo es un teatro,
Y todos los hombres y mujeres slo actores.
COMO LES GUSTE, II, vii

Captulo 1
Inglaterra
Otoo 1600

TRAPAD a esos dos pueteros actores!

Los gritos de cinco hombres de armas impulsaron a sir Danny a ir an ms
rpido. El barro de aquellas calles miserables de Londres le salpicaba las rodillas, pero
evit de un salto un cerdo que devoraba basura.
Atrapadles y el conde de Essex os recompensar!
Los espectadores se volvieron curiosos para ver a sir Danny y su pupilo
derrapando al doblar una esquina, pero nadie se interpuso entre los soldados y su
presa. Con cada fuerte pisada de sus botas, con cada grito y maldicin, los soldados
proclamaban su intencin de cometer el asesinato ms cruel.
A sir Danny le encantaba todo aquel dramatismo. Las intrigas lo hacan crecer
como un roble poderoso, medraba con los tumultos de la vida. La responsabilidad era
un concepto para hombres de menor vala; el seor Daniel Plympton viva para rerse,
beber, pelear, fornicar... y actuar. Al ver la concurrencia de mendigos, borrachos y
prostitutas apindose en los portones de las tabernas destartaladas y en las
entradas de las viviendas a ambos lados de la calle, aminor la marcha y seal con
una mano el cielo. Alzando la voz para alcanzar hasta el miembro ms alejado de su
pblico, proclam:
Maldito sol insolente! Quiera Dios cubrir con esa niebla tenue de Londres el
rostro brillante y desatinado de la ciudad, y as ocultarnos de nuestros enemigos...
Cierra esa bocaza y corre.
El pupilo le plant una mano en la espalda y le empuj con firmeza por el soleado
callejn. Querido Rosencrantz, pens sir Danny, siempre tan pendiente de l, siempre
seguro de que esta aventura sera la ltima. No comprenda Rosencrantz que en sus
cincuenta aos sobre la faz de la Tierra sir Danny an no haba alcanzado su destino?
Que los espectadores todava esperaban emocionarse con sus empeos dramticos?
Que todava no haba tenido ocasin de defender el reino de su soberana Isabel?
Que todava no haba resuelto ni el sino del propio Rosencrantz?
Por el callejn. Rpido, Danny. Rpido!
Solt una risita al or el pnico en su voz y ver sus estrechos hombros encajados
en la columna.
Acelerando otra vez, sir Danny sali disparado por el callejn angosto y oscuro,
cerrado por los aleros de las casuchas de dos pisos. Pas veloz junto a la enorme
lavandera que colgaba unas sbanas de la cuerda. Sin prestar atencin al grito furioso
3

de la mujerona, se agach sobre los lienzos blancos colgantes.

An interpretando para la multitud que quedaba atrs, anunci:
Oh, barro apestoso bajo nuestros pies, nos recuerdas tambin ahora nuestra
mortalidad! La peste de la muerte cuelga pesada sobre nuestra hermosa ciudad...
Entre las sbanas sacudindose, la lavandera agarr a Rosencrantz y grit:
Quieto aqu, zoquete, t no vas a estropearme la colada.
Sulteme! dijo Rosencrantz, presa del pnico.
Cuando sir Danny volvi la cabeza hacia atrs, vio al jovenzuelo capturado por la
fornida lavandera.
Rosencrantz forcejeaba, pero la mujerona levant y sacudi con podero al pupilo.
ste es mi callejn, y ningn lameculos va a pasar a menos que yo lo diga.
Rosencrantz pateaba en el aire.
No, milady, pero los soldados van a matarnos.
Aquellos soldados? La lavandera dej a Rosencrantz en el suelo y se volvi
hacia la entrada del callejn, bloqueando con su contorno la escasa luz solar que se
filtraba.
Aprovechando la colada hmeda a modo de cortina de teatro, sir Danny advirti:
Ya vienen. Ya vienen! Los paganos impos nos maldicen con su aliento caliente
en este instante y el propio Jpiter...
Agachndose bajo la sbana, Rosencrantz agarr a sir Danny de la mano y le
apart a un lado justo cuando los hombres de Essex entraban por la bocacalle con
gran estruendo.
Marchaos, moved ese culo gordo de botijo... rugi la lavandera. ste es mi
callejn y...
Los soldados la empujaron con tal fuerza que aterriz en un charco. Su gran
trasero cre una ola que dej una marca de mugre en un lado del edificio, mientras
chillaba juramentos que sonrojaran a un seor.
No le hicieron caso. Rasgaron la colada con las espadas mientras pisoteaban las
sbanas con las botas. Tanto sir Danny como Rosencrantz intentaron salir pitando
hacia el otro extremo del callejn, pero la punta afilada y reluciente de una hoja les
bloque el paso, y luego todas las vas. Las cabezas con cascos obstruyeron la escasa
luz y los rostros bajo ellos les miraron con sorna.
Como perros rabiosos dijo sir Danny, vuestras caras proclaman vuestro
linaje y carcter.
Danny. No... no... El terror apenas permita hablar a Rosencrantz. No les
provoques.
Sir Danny mir a los hombres que se elevaban sobre l. Mir sus corazas de
cuero, sus cicatrices y sus espadas y, por primera vez, el miedo se apoder de l. Esto
no era ninguna comedia, ningn desafo imaginario que pudiera desarmar con
palabras valerosas. Haba hecho lo peor que un hombre de la calle puede hacer: haba
demostrado ser una amenaza para un noble y, pese a tratarse de una causa justa,
morira por su insolencia.
Pero Rosencrantz no morira. Por los dioses, l... el seor don Daniel Plympton, no
iba a permitirlo.
Recurriendo a su talento teatral, relaj los msculos y afloj los huesos. El
dinmico cincuentn se transform en una vctima fcil. Con ms conviccin que
patetismo dijo:
Y que mi oracin reciba respuesta y el sol se ponga sobre esta vida demasiado
tiempo vivida en el seno de la tierra bendita. Apart a Rosencrantz de un codazo
con la intencin de que su querido pupilo se ubicara mejor para huir. Aun as, la
juventud se escurre entre las piernas arqueadas de la amenaza y se alza otra vez en
busca de tiempos mejores.
Rosencrantz entendi, de eso sir Danny no tena duda. Pero respondiendo de la
misma guisa, el pupilo se acerc ms y neg sus palabras con firmeza:
4

La juventud y la edad morirn juntas, ambas entrelazadas darn vida a esa

tierra bendita.
Sir Danny perdi su elocuencia de sbito.
Maldicin, Rosencrantz, si estos bobalicones descubren que...
Bobalicones? El jefe de los hombres, una mole tuerta, agarr a Rosencrantz
por su larga coleta. No estaris hablando de nosotros, verdad? Retorci los
despeinados mechones marrones hasta que el joven se hundi sobre el barro con un
gemido. Verdad?
No! No! Sir Danny observ horrorizado mientras el matn agarraba la larga
y blanca garganta, expuesta por su brutalidad, y apretaba. Con todos mis respetos,
amable seor. Valiente y fornido seor.
Toc el brazo del soldado y manifest su asombro al encontrar tal musculatura y
comprobar que la cubra tan slo una mera lana. El soldado llevaba el pecho y la
espalda protegidos por un chaleco de cuero ms endurecido, y unas calzas de cuero
con relleno resguardaban las caderas de cuchilladas y otros ataques, pero el resto de
su cuerpo era vulnerable.
Vulnerable? El Tuerto sacaba a sir Danny casi dos palmos y sonrea con el
regocijo de un carnicero a punto de descuartizar un cordero. Soltndose el cuello de
encaje, sir Danny indic su propia garganta.
Con slo mirar mi cuello sabrs que servir mejor a tus propsitos.
Pero nos gusta este guapo mozalbete. La cabeza de su hijo quedar bien
decorando un pincho en el puente de Londres.
Volvi a apretar fuerte, y Rosencrantz trat de araarle medio asfixiado.
Mejor que el cuello del viejo.
Otro soldado empuj a sir Danny contra la pared y toc la garganta expuesta con
la punta de su espada.
Iba a morir. Iban a morir, y con ellos todos sus sueos de gloria. En silencio, rog
por su salvacin. Prometi reformarse, renunciar a beber en exceso, fumar tabaco,
fornicar con mozas alocadas, actuar. Bien, quizs actuar no. Tampoco lo de las
mozas... le encantaban las mujeres.
Pero todo lo dems, s. Hara todo lo dems si se salvaba... o todava mejor, si
salvaban a Rosencrantz.
Pero la salvacin, cuando lleg, no pareci exactamente una liberacin. Una
rociada de meados calientes sali volando de una ventana abierta ms arriba,
acompaada de un chillido de mujer.
Eso os ensear, mentecatos, a meteros con Tiny Mary!
Un segundo diluvio sigui al primero. Sorprendidos, los soldados soltaron a sus
rehenes.
Al alzar la mirada, sir Danny vio a varias hembras en paos menores asomndose
a todas las ventanas del edificio.
Para que aprendas a no ir dando empujones a una furcia como sa grit otra.
Sir Danny se ri en voz alta.
Necio, valiente necio! Ahora reconoca este callejn. Ahora reconoca a la
poderosa lavandera. l y Rosencrantz haban ido a parar al burdel ms famoso de
Londres, y los soldados haban atacado a la madama ms querida en el negocio.
Los hombres de armas bailaban ahora mojados mientras intentaban evitar los
contenidos detestables de los orinales. No tuvieron tiempo de ver a Tiny Mary
piafando con furia como una cabra furiosa. Cuando carg, tres soldados cayeron
derribados como bolos por una pelota de madera. Dos aguantaron en pie, pero se
tambaleaban escupiendo y maldiciendo.
Las rameras animaban a gritos y sir Danny chillaba de alegra. Estaban salvados.
Lo saba! Los cielos le protegan, pero slo l podra rescatar a Su Majestad la reina
Isabel del nefario complot que tramaban contra ella. Slo l podra devolver a
Rosencrantz a ocupar el lugar que le corresponda. Sir Danny volvi a rerse, y el
5

Tuerto permaneca rgido limpindose los ojos.

Estpido musit Rosencrantz. Estpido viejo actor.
Y cuando el jefe de los soldados se encamin hacia l con la espada
desenvainada, sir Danny casi le da la razn.
En la mano de Rosencrantz destell un metal. Su pupilo sostena un cuchillo de
mesa. Un cuchillo de mesa! Contra un soldado armado hasta los dientes!
Bajando la cabeza, sir Danny embisti contra la entrepierna del atacante. El jefe
de los soldados se dobl, pero se lo llev al suelo con l.
Rod sobre sir Danny, retenindole con el cuerpo. El actor dio coletazos como un
pez arrojado sobre la playa e intent morder. Pero de pronto la mano que le
aguantaba se afloj y el cuerpo que tena encima se retorci. Alzando la cabeza, oy a
un hombre gritando de forma poco masculina. Rosencrantz tir de sir Danny
instndole a ponerse en pie:
Corre. Tenemos que correr!
Dando tumbos, sir Danny intent recuperar el aliento. No volvera a rerse del
destino, por ahora slo pensara en escapar.
Una vez en el extremo del callejn, ech la mirada atrs. Los orinales metlicos
llovan sobre los dos soldados todava en pie. Tiny Mary estaba sentada sobre otros
dos hombres, agarrndoles las cabezas y estirndoles del cuello con los codos. Y el
Tuerto se revolcaba en el suelo, emitiendo aquel grito espantoso.
Sin encontrar palabras por primera vez en su vida, sir Danny tartamude:
Qu...? Qu...?
Rosencrantz resplandeca con una mueca de satisfaccin.
Le he metido la punta del cuchillo bajo las calzas y en sus...
Sir Danny intent sostenerse.
Dios mo!
S dijo Rosencrantz. No vendr tras nosotros en un tiempo.
Limpindose las manos llenas de barro en el mandil, Tiny Mary mir con una
mueca al Tuerto.
Vaya, te ha pillado en los cataplines, eh?
El Tuerto dej de examinarse las partes privadas y lanz una mirada iracunda a la
inmensa mujer.
No hay daos permanentes.
No habra habido ningn dao permanente si te los hubiera cortado de cuajo.
Furioso y herido, el Tuerto ladr:
An estoy en forma para ocuparme de una mercadera de culos como t.
Tiny Mary se ri echando la cabeza hacia atrs. Su regocijo rebot atronador por
las paredes y su cuerpo se sacudi de jbilo.
Nadie echara de menos ese boniato flojo y pequeo.
Las mujeres de arriba se unieron a las risas y los hombres de armas,
recuperndose, ocultaron las cabezas y soltaron unas risitas.
El Tuerto se tap y se levant de un salto buscando a tientas su espada.
Buscas esto? Tiny Mary la tena colgada de un gordo dedo. La has perdido
cuando la chiquita te apualaba.
El Tuerto retrocedi de golpe contra la pared, gru y se contuvo.
Parece que perdi algo ms que la espada cuando le apual dijo una de las
fulanas.
Ey, Tiny Mary! La conoces?
No, pero con esa maa, podra pelear en mi equipo cuando quisiera le
respondi la meretriz.
Vieja puta estpida. La sangre goteaba por una pierna del Tuerto. Es un
actor. Interpreta papeles de mujer, pero no es una mujer. Las mujeres no actan, no
es decente.
Viejo retrasado, aqu el nico estpido eres t se burl Tiny Mary. Es una
6

mujer. S lo que dice la ley sobre no dejar actuar a las mujeres, pero he visto unos
cuantos cuerpos en mi vida, y te digo que ese actor tiene lo que hay que tener para
vivir con las madres a este otro lado de la calle. Observando al soldado asombrado,
volvi a rerse y sus damiselas se rieron con ella.
Una mujer? Una mujer le haba medio castrado?
No es posible rezong el Tuerto.
Un jubn acolchado cubre muchas cosas, pero incluso un tonto como t debera
reconocer que hay algo ms que huesos enclenques bajo esas calzas. Por no
mencionar Mary camin en crculo con afectacin que he visto monjes papistas
con ms sabidura mundana. No me digis que no!
Al recordar el rostro estrecho sin barba y los grandes ojos marrones, reconoci
cul era la incmoda verdad. Le haba derrotado una mujer. A l, que haba violado y
asesinado ms mujeres que un huno en un saqueo.
La sangre se le subi al cerebro y olvid su herida. Chillando Rosencrantz! se
fue a todo correr hacia el final del callejn.
Un hombre se interpuso en su camino. El Tuerto se par en seco y busc su
espada, pero no la tena en su costado. Sac el pual y se prepar para destripar al
extrao, pero...
T. El Tuerto retir el brazo hacia atrs pese a que el hombre ante l no se
haba movido. T! Te conozco. Peleamos juntos.
Hace mucho.
La voz profunda y gutural tena cierto acento pero ningn matiz de emocin. Un
escalofro recorri la espalda del Tuerto. Vestido de civil, su antiguo soldado emanaba
amenaza a travs de su postura, su mirada firme y retadora, su quietud de lobo listo
para la batalla. El Tuerto intent recordar su nombre mientras reviva demasiado bien
la crueldad del desconocido.
Te acuerdas de aquel franchute que quem aquella cabaa estando nosotros
dentro, el que te rompi la rodilla? Te acuerdas cmo le seguimos y le dimos
captura? Recuerdas cmo chillaba cuando...?
No.
El Tuerto entrecerr los ojos a causa de la penumbra.
El fuego no te dej demasiadas marcas.
El desconocido no respondi, y el Tuerto dijo:
Si te haces a un lado, busco a una puta llamada...
Rosencrantz?
Todava inquieto, aunque no entenda por qu, el Tuerto dijo:
S, Rosencrantz.
Entonces el hombre sac velozmente la mano con una hoja sujeta debes
morir.
Con gran asombro, el Tuerto vio un chorro de sangre brotando de su propia
garganta. Cay de rodillas, sin aliento, sumido en dolor.
Los aullidos de miedo penetraron su aturdimiento; gritos de miedo y sonidos de
batalla. Se arriesg a alzar una mirada y observ la espada aparentemente incorprea
administrando muerte. Con eficiencia incesante el desconocido asesin a todos los
soldados que se hallaban en el callejn.
Tiny Mary, una barrera viviente, se peg a la puerta que daba entrada al burdel,
pero el extrao se fue hacia all. La mujer levant la brillante espada del Tuerto; el
desconocido, su hoja ensangrentada. Tiny Mary se estremeci y se fundi como
gelatina en una plancha caliente.
Incluso entonces, el Tuerto quera muerta a esa meretriz, y grazn intentando dar
nimos al desconocido. ste gir la cabeza y por un momento sus miradas se
encontraron. Recuerdos de risas crueles y cuchillos carmeses se cruzaron entre ellos.
El desconocido sonri con frialdad, ampli la mueca poco a poco mientras guardaba la
espada.
7

Vete para adentro gorda mujer orden, y Tiny Mary se meti por la puerta a
toda prisa con la agilidad que le dotaba el miedo.
El desconocido avanz a zancadas por el callejn escorando hacia adelante y
hacia atrs como un marino en una cubierta en medio de una tormenta. Con la
espada preparada dijo:
No me gusta que la gente me recuerde el pasado, pero llevas una herida
profunda, amigo mo. Deja que te cure.
El terror se dispar por las venas del Tuerto.
Levantando la espada en alto, el desconocido la hundi en lo ms hondo de su
antiguo compaero, luego la sac con una sacudida. Con el extremo de la casaca del
Tuerto, limpi la hoja y dirigi una mirada hacia el teatro. A continuacin iba a
dirigirse all.
Para ocuparse de Rosencrantz.

Captulo 2
Maldad, ya ests en pie!
Toma el curso que quieras!
JULIO CSAR, III, ii

IR Danny Plympton se encuentra aqu. Detened la obra. To Will alert con

una mano a los actores que se encontraban sobre el escenario del teatro Globe y con
la otra recogi el guin. Por el rayo del gran Zeus, parad la obra de inmediato! La
memorizar y la pondr en escena sin que nosotros podamos llevarnos una perra
chica.
Los intrpretes se disponan a hacer un alto cuando Rosie se derrumb contra
una de las columnas en la galera de la planta baja. Le temblaban las articulaciones,
el agotamiento haba dejado sus msculos flccidos. Inspeccion sin descanso la
estructura circular de tres pisos, sin techo, y examin cada banco de cada grada.
Observ la entrada, atenta al ruido de fuertes pisadas en el exterior, mientras
intentaba convencerse de que ella y sir Danny estaban a salvo.
Flexionando sus dedos sucios, observ el movimiento con fascinacin. Estaba
exhausta. Haba dejado impedido al capitn con aquella pualada, pero no le haba
matado. Tal vez si hubiera tenido un cuchillo largo y afilado. Tal vez si lo hubiera
clavado con ms fuerza. Tal vez si sir Danny no se hubiera empeado en buscar
problemas con los brazos abiertos... Se ri, con una risa olvidada que casi la
atraganta, y luego un sollozo la cogi desprevenida. Frotndose los ojos con el dorso
de la mueca, supo que mientras sir Danny fuera sir Danny desbordante,
extravagante, escandaloso nunca estaran a salvo.
Eh, Rosie!
Dickie Justin McBride la salud y ella baj la mano. No se atreva a dejar que los
hombres de lord Chamberlain la vieran con lgrimas en los ojos. Todos ellos haban
pasado por la compaa de sir Danny en un momento u otro. Todos ellos crean que
era un hombre, y unos pocos le acusaban de miedica. No, no se atreva a dejar que la
pillaran llorando.
Eh, Dickie! grit a su vez.
Ya de joven haba despreciado al guapo actor y segua hacindolo ahora. No le
gustaba su desagradable tendencia a tomrsela con los no tan forzudos; sobre todo
con Rosie, y sobre todo cuando estaban a solas. La tena aterrorizada. Y en aquel
instante acababa de bajar de un salto desde el elevado escenario hasta el patio de
tierra para el pblico de a pie y se acercaba arrogante hacia ella.
No te haba visto tan sucia desde que te caste en la pocilga cuando tenas
ocho aos. Dirigi una sonrisa a los actores que descendieron tras l. Compaeros
mos, arrimaos y permitid que os relate cmo chillaba Rosie ms fuerte que los
cerdos.
Avanzaron hacia Rosie, y ella reconoci su tctica. Juntar una concurrencia de
bribones, hacerles formar corro en torno a ella y luego mofarse con burlas y
desprecio.
Casi se sinti agradecida cuando Dickie se volvi hacia el otro lado.
Uf! No te has lavado desde que te caste en esa pocilga?
Todos los hombres hicieron aspavientos mofndose de Rosie con trabajados
ruidos atragantados, mientras ella bajaba las palmas sudorosas por la columna. S,
apestaba, a pesar de que sir Danny y ella se haban ido corriendo hasta el borde del
9

plateado Tmesis para rociarse con agua e intentar eliminar la peor parte.
Con una floritura de su brazo extendido, sir Danny proclam:
Qu da tan triste para la ciudad de Londres cuando los gusanos de la tierra se
mofan de la rosa. Plateadas rociadas de los cielos lavarn la rosa, que volver a ser la
flor ms noble. Pero cuando los mismos riegos de color plata alcancen a los gusanos,
estos seguirn arrastrando el vientre por el polvo.
S, y si esos gusanos no hacen una pausa para cenar ahora, sus vientres se
preguntarn si les han cortado el cuello. Con el guin en la mano, el to Will lanz
una mirada fulminante a los actores, que cambiaron de rumbo y se encaminaron
hacia la entrada, zarandendose unos a otros pugnando por salir los primeros. To Will
se volvi a sir Danny. Ya se han marchado. Qu quieres?
Qu te hace pensar que quiero algo? pregunt sir Danny.
Nunca vienes a menos que quieras algo.
Malnacido receloso dijo sir Danny.
Bellaco pernicioso contest To Will, que estir el brazo para revolverle el pelo
a Rosie. Bajo riesgo de que me llamen gusano, debo decir que ests ms desaliado
de lo habitual, mozalbete. No te trata bien este depravado?
A este depravado casi le cortan el cuello. Rosie sujet a sir Danny por el codo
como si estuviera a punto de desmayarse, y dese que alguien hiciera lo mismo por
ella. Tenemos que vendarle.
Sir Danny se zaf de ella claramente ofendido.
No es nada, ya te lo he dicho! Y t has estado a punto de ahogarte. Retir a
un lado el cuello de la prenda. Las magulladuras te marcan la piel como manchas de
vino en una taza de marfil. Tu juventud ser ms lamentada que estos restos viejos.
La prxima vez que te diga que escapes, hazlo.
No te entend.
Sir Danny le dio una sacudida.
Cuando te diga que escapes, hazlo.
Sin ti, no replic ella con obstinacin.
Cuando te diga que escapes...
No puedo! Se apart y le volvi la espalda. Con una mezcla de dolor nuevo y
pnico antiguo, se esforz por controlarse juntando las manos ante el rostro en
actitud de orar. No puedo permitir que te vayas otra vez, papi.
Sir Danny le frot la espalda.
Mrame y escucha, Rosencrantz.
No. No vas a mirarme con esos grandes ojos para quitarme los miedos como
haces cuando uno de la compaa acude a ti con dolor de muelas o un clculo biliar.
Nada de trucos conmigo, sir Danny. Prefiero morir contigo que vivir sola.
Y eso s que no lo entiendo le dijo l ms bajito.
A veces ni siquiera ella entenda los terrores que la dominaban, dedos sudorosos
que la sacaban del mundo real y se la llevaban a un terreno pedregoso y amenazador.
Por regla general, los fantasmas aparecan slo de noche, pero de tanto en tanto los
espectros la encaraban a plena luz del da.
Como hoy. Apartndose con brusquedad de su contacto, Rosie mascull:
No quiero saber nada, papi, no voy a dejar que te vayas.
Tras un momento de silencio, sir Danny se aclar la garganta:
Los jvenes de hoy son unos insolentes, verdad, To Will?
Ojal mi hijo viviera todava y fuera tan leal a m dijo ste.
Rosie se frot los brazos, arriba y abajo una y otra vez, intentando eliminar el fro
que la entumeca.
To Will la estudi y luego adivin:
Otra vez andis metidos en problemas?
S contest Rosie.
No contest Danny.
10

S, entonces decidi To Will.

Algn cobarde podra decir que s. Sir Danny mir con severidad a Rosie,
luego mascull en voz baja a To Will. Pero manda un mensaje a Ludovic.
To Will se encogi de hombros.
Ludovic? Mejor llamarlo Lzaro. Se mueve como alguien resucitado de entre
los muertos.
Sir Danny se llev un pauelo perfumado a la nariz.
Pero me ha sido leal desde que le contrat hace siete aos.
Por lo que recuerdo dijo Rosie, l lo decidi as.
Es un hombre con carcter admiti sir Danny. Hay momentos en que le
habra despedido, excepto por la sospecha de que se negara a marcharse.
T! To Will indic a uno de los tramoyistas. Busca al encargado de sir
Danny y dale instrucciones para que traiga su compaa, con carromatos y todo.
Luego se dirigi a sir Danny: Podis huir de la ciudad dentro de los carromatos.
Vayamos a la taquilla, ah podremos hablar en privado.
Rosie, todava poco convencida del buen estado de salud de sir Danny, sigui a
los hombres de cerca hasta la minscula habitacin donde guardaban los ingresos. Lo
que pareca ser rivalidad y desconfianza entre sir Danny y To Will descansaba sobre
unos slidos cimientos de amistad. No era la primera vez que le recordaban a David y
Goliat. Eran equiparables en ingenio; en tamao, el podero fsico de To Will
ensombreca al atildado y menudo sir Danny, pero su naturaleza agresiva daba el
contrapunto a la melancola pensativa de To Will, quien acuda a sir Danny en busca
de inspiracin cuando escriba papeles ms belicosos.
Tras sacar una gran llave del cinturn, To Will abri la puerta y les hizo pasar.
Y ahora quin te quiere arrancar el corazn?
Oh. Sir Danny dio unos golpecitos en la alcanca. Nadie demasiado
importante.
Slo el conde de Essex y el conde de Southampton solt sin rodeos Rosie.
Incluso en la penumbra de la pequea habitacin, la muchacha pudo ver cmo
To Will perda su color rubicundo.
Southampton? Dios del cielo, es mi mecenas.
Sir Danny salt como una pulga en un circo.
Es un maldito traidor y merece su ejecucin como mnimo.
Y sir Danny as se lo dijo en la residencia Essex, con el propio Essex sentado
cerca inform Rosie a To Will.
ste se recost contra la pared, apretndose el pecho con gesto trabajado hasta
la perfeccin en incontables actuaciones teatrales.
Esto es el desastre. Southampton sabe que somos amigos!
As es como empez todo dijo Rosie. Estbamos en la calle y Southampton
nos llam para que te trajramos un mensaje.
To Will dej el guin en la mesa.
Qu mensaje?
Quiere que interpretes sir Danny le lanz una mirada hostil el papel de
Ricardo II.
Perplejo, To Will se tir de su escasa barba.
Por qu? Es una obra vieja, y no es popular, pues trata de un monarca
desposedo.
Sir Danny le agarr del jubn y le sacudi con la agresividad de un terrier
ratonero acosando un oso.
Por eso quiere llevarla a los escenarios. Sin pudor alguno, sin discrecin, por
Dios, Essex estaba hablando de una insurreccin.
Una insurreccin?
Una revuelta. Una rebelin. Una revolucin.
Ya s qu quiere decir dijo con irritacin To Will. Pero no entiendo.
11

No entiendes? Con la mano en la cadera y el dedo indicando el cielo, sir

Danny permaneci en pie como un monumento a la indignacin. Quieren que
interpretes el papel de Ricardo II para perpetuar una atmsfera de descontento y
provocar un motn contra el mismo timonel que gua la embarcacin de nuestra isla a
travs de las aguas turbulentas de la guerra y la paz!
Contra la reina? Te equivocas. To Will recurri a Rosie. Verdad que se
equivoca?
Ojal fuera as. Rosie anduvo hasta la mesa y se qued mirando el fajo de
papeles. Pero como bien sabes, la reina Isabel no est contenta con Essex y le ha
recortado los ingresos.
Todava estupefacto, To Will dijo:
Pero insurreccin? Essex era su favorito. Tiene que estar loco para pensar que
puede tener xito.
Sir Danny asinti.
La reina le ha consentido con sus favores, y eso, combinado con su gallarda y
riqueza, se le ha subido a la cabeza. Hablaba de nuestra bondadosa monarca con
espritu tan agitado que me pareci un loco. Maldeca la pobreza en que estaba
sumido, y le o afirmar que baj la voz las condiciones a las que le tena sometido
la reina eran tan retorcidas como su encorvado cuerpo.
Pedir su cabeza.
To Will se agarr la garganta.
Ruego para que as sea. Sir Danny empez a recorrer el pequeo y oscuro
cuarto; era un torbellino de emocin que levantaba polvo. Habl de un
levantamiento en Londres y de secuestrar a la reina y obligarla a hacer lo que l
pidiera.
Y te cont eso a ti?
To Will expres sus reservas.
Y con vehemencia contest sir Danny. Ya te he dicho que pens que estaba
loco.
Rosie se frot la frente y la dej marcada por una raya de polvo.
Tambin se lo dijiste a lord Southampton. Les dijiste a ambos que acudiras al
palacio de Whitehall e informaras a la reina Isabel de sus planes.
No ests conforme en que es lo que debemos hacer? pregunt sir Danny.
S, lo creo. Pero la inteligencia menos noble tambin me dice que deberamos
haber llevado a cabo el plan antes y lanzar peroratas despus.
Sin dejar aparentemente que el agravio de Rosie le afectara, sir Danny replic:
Necesitamos irnos de Londres.
Lo antes posible. Entonces To Will se volvi hacia l con ferocidad: Pero no
es eso lo que yo quera.
S qu queras. Sir Danny sacudi unas partculas invisibles de polvo en su
manga. Ya lo hemos discutido. Es imposible.
To Will cogi el guin y lo dej caer otra vez sobre la mesa con un golpetazo.
Escrib este papel pensando en ti.
Que lo interprete Richard dijo sir Danny.
Eres mejor actor que Richard Burbage. Lo sabes. Si interpretas este papel,
obtendrs el reconocimiento y te hars rico. Pero no puedes, porque has vuelto a ser
un bocazas y te has condenado...
Me ests llamando burro?
... a exiliarte en el campo.
Sir Danny se encogi de hombros.
Me gusta el campo.
Detestas el campo corrigi To Will.
Con la cabeza baja, Rosie dese encontrarse en algn otro sitio. No quera or
hablar del talento de sir Danny, pues reconoca la verdad en aquellas palabras.
12

Cuando sir Danny pisaba las tablas, los hombres sollozaban y los nios escuchaban
con atencin embelesada. Las mujeres le encontraban irresistible, hasta la reina le
aplaudira. Pero nunca permaneca en un sitio el tiempo suficiente para recibir la
aclamacin merecida.
Y la causa era ella.
Cmo poda quedarse en un lugar cuando ambos teman que la mascarada de
Rosie saliera a la luz por el exceso de familiaridad en su comportamiento? El malgasto
de talento la pona enferma, no obstante no saba qu pasos dar para poner fin a
aquel exilio.
Podra echarse a llorar, no le habra costado nada. Mir el guin que To Will haba
dejado caer. Hoje las pginas y ech una miradita a los garabatos de tinta que se
retorcan sobre el papel como gusanos. Buscaban algn destino y formaban cierta
organizacin, pero no poda descifrarlos. A veces tena la impresin de ser capaz de
recordar las letras. A veces le pareca que haba aprendido a leer unas pocas palabras.
Pero supona que eran ms bien fantasas suyas, que haba imaginado aquel
tiempo en que tena un tutor y un hogar, y un padre cuyo rostro no consegua
recordar. Todo formaba parte de su deseo de leer, pero ya era demasiado mayor para
soar.
He utilizado tu nombre en esta obra le dijo To Will.
Ella alz la vista, y se lo encontr mirndola.
Eso es, Rosencrantz. No es un gran papel, pero hace unas travesuras
deliciosas, y t podras interpretarlo.
Indicando el guin, ella pregunt:
Dnde sale?
Tu nombre? To Will pas las pginas igual que haba hecho ella, pero a
diferencia de Rosie entenda con claridad la escritura, de un modo que la dejaba
asombrada. Indicando, dijo: Ah.
La joven se inclin sobre la pgina y observ fijamente.
El hombre deletre en voz alta, luego puso un dedo debajo de un garabato
grande y curvado.
Eso es una erre mayscula. Es la primera letra de tu nombre y produce un
rumor con su sonido.
Dej rodar el sonido en su lengua y ella le imit.
Erre... repiti Rosie. Erre...
De nuevo observ fijamente memorizando el garabato.
Sir Danny, mira. To Will hizo un gesto y ella se encogi ante los dos hombres
que la contemplaban con atencin. Se queda ah y observa las pginas porque
quiere algo ms que la vida que t le das. Un chaval espabilado como l tendra que
saber leer.
Y para qu va a hacerle falta leer? pregunt sir Danny. Su memoria est a
la altura de la ma. Puedo memorizar cualquier cosa slo con orla una vez.
S, s, y puedes recitar la Biblia de cabo a rabo y al revs. Pero no lo hagas
ahora, porque ya te o en otra ocasin, y result ser una verdadera prodigalidad de
sagrada escritura.
Sir Danny sac un peine de la cartera que tena en un costado y se arregl el
cabello que le llegaba a la altura del hombro. Pasara lo que pasara, su vanidad estaba
por encima de todo.
Pero Rosencrantz no es un actor. No como t. To Will neg con la cabeza
adoptando una expresin triste. S que no quieres hacer frente a esto y s que slo
deseas la excelencia en tu protegido, pero nunca ha interpretado otra cosa que
papeles de mujer.
Rosencrantz tiene sus momentos magnficos objet sir Danny.
Seguidos de algunas medias horas terribles. Pero si fuera capaz de leer, podra
conseguir un empleo administrativo. Nunca aprender si sigue viajando con esa
13

compaa provinciana.
Es mi compaa provinciana le record sir Danny.
To Will arrug la nariz con desdn.
Con carretas para trasladaros de ciudad en ciudad y un andamio como
escenario. Tal vez no anheles nada ms, pero Rosencrantz lleva contigo quince aos...
Diecisis.
Sir Danny se quit la capa y sacudi el barro del terciopelo rado.
Ya debe de tener casi dieciocho aos.
Tengo veintiuno insisti Rosie.
Veintin aos muy delicados por tu aspecto.
To Will sonaba como si no se lo creyera.
Rosie alz su barbilla lampia.
Sir Danny dice que tena cuatro o cinco cuando me encontr, por lo tanto tengo
veintiuno.
Mmm. To Will la mir de arriba abajo. Es obvio que esos clculos no
cuadran con lo que dices o no tendras esa pinta de canijo. Dando muestras de una
fina intuicin, intent convencerla: Rosencrantz, yo mismo te enseara a leer si te
quedaras en Londres.
Eso no puede ser. Sir Danny cogi a Rosie de la mano y le dio un apretn.
Perd los nervios y tenemos que irnos.
To Will, impaciente con l, pregunt:
Qu tal si piensas por una vez en el chaval y no en tus emociones egostas?
Sir Danny adopt el papel del noble defensor, y su representacin qued ms
convincente gracias a su sinceridad.
Estaba pensando en el chaval. Sabes lo que suceder si derrocan el gobierno?
La reina Isabel ha guiado esta nacin durante cuarenta y dos aos, nos ha trado la
paz y la prosperidad. Qu vida podra esperar Rosencrantz si arrebataran la
autoridad a nuestra buena reina Bess?
S, qu vida?
A regaadientes, To Will coincidi con sir Danny.
Alguien debera tomar cartas en el asunto dijo sir Danny y ese alguien
debes ser t. Tienes que advertir a la reina. Yo lo hara, pero no me atrevo a dejarme
ver en la calle.
S, debo advertir a la reina, y al hacerlo habr perdido a mi mecenas.
Nervioso, To Will se desenred los pocos mechones de pelo que cubran su cuero
cabelludo, ofreciendo una visin clara de la calva brillante que ocultaba con tanto
esmero. Roguemos a Dios, sir Danny, para que escuche sin prejuicios a un actor y
autor de teatro e ignore la mala reputacin que nuestros colegas se han granjeado.
Con un toque de irona en la boca, sir Danny aadi:
Hablando de Ludovic, crees que no ha llegado an? Abri la puerta de golpe
y dio unos pasos hacia atrs. Rosie solt un jadeo. All estaba Ludovic, alto y ancho,
tan inmvil como una vbora tostndose al sol.
De fsico robusto, Ludovic haba nacido en algn pas extranjero y, por caprichos
del destino, haba venido a parar a las costas de Inglaterra. Se haba vuelto
indispensable para la compaa de actores, y tambin haba demostrado ser incapaz
de hacer amigos. Ludovic no caa bien a nadie. Todo el mundo le tema, aunque nunca
recurriera a la violencia. Nadie venca a Ludovic. Algo en el gesto cruel de su boca y
las cicatrices que le marcaban espalda y pecho disuadan de retarle.
Ludovic!
Sir Danny cogi a Rosie de la mano y le dio un apretn.
Sir Danny.
Su voz grave y profunda tena un leve acento, que ahora pareca ms marcado.
Habra estado escuchando al otro lado de la puerta?
Recuperndose del susto, sir Danny decidi disimularlo.
14

He mandado un chico a buscarte. Te ha encontrado?

Aqu estoy, o no?
Bien. Sir Danny se adelant, an agarrando de la mano a Rosie, y Ludovic le
cedi el paso. Sir Danny y Rosie volvieron a salir al sol de la tarde que calentaba una
zona reservada a los espectadores de a pie. Estoy impaciente por salir de viaje con
mi sir Danny sonaba sarcstico compaa provinciana. Ludovic, has trado las
carretas?
Las carretas? No. Ludovic les sigui. Pero ir a buscarlas.
Hizo una inclinacin y se alej, mirando a Rosie con sus ojos un poco saltones. Sir
Danny le grit:
Fuera de aqu!
Ludovic mir con hostilidad, luego se fue cojeando hacia la salida.
Sir Danny protest Rosie, por qu le gritas? Le has ofendido y sabe que le
necesitamos.
Sir Danny contemplaba el lugar por donde haba desaparecido Ludovic.
Lleva mucho tiempo con nosotros, tal vez demasiado. La mir un momento y
luego grit: Puedes salir, Will. Ya se ha ido.
To Will asom la cabeza y mir en ambas direcciones antes de salir con cautela.
Ansioso por librarse ya de ellos, dijo:
Os ayudar hasta donde me permitan mis posibilidades, pero no tengo nada de
dinero, as pues...
Sir Danny salt al instante:
As pues nos dejars or tu nueva obra?
No!
Pero vamos a irnos al campo. Sir Danny intent convencerle. Muy lejos del
pblico de Londres. Nadie se enterar si la representamos nosotros primero.
No.
Pero era evidente que estaba bajando la guardia.
Querido y viejo amigo. Sir Danny le rode el cuello con un brazo. Un favor
mnimo a aquellos que casi entregaron la vida por Su Majestad y por la propia
Inglaterra de nuestro Seor. Cmo se llama?
La llamo Hamlet. William Shakespeare dio una patada al suelo de tierra con
gesto asqueado y luego capitul. Y a m me llamo necio. Puedes orla, pero slo una
vez. Alz un largo dedo. Una sola vez. Luego os marcharis antes de que aparezca
Southampton haciendo indagaciones por aqu. Y a dnde pensis ir?
Con la sangre fra de un bandolero, sir Danny respondi:
Vamos a una finca no muy lejos de Londres.
Rosie, sorprendida, solt la mano del asimiento de sir Danny.
No, no vamos a ir.
Sir Danny ni le hizo caso.
Nos han invitado a actuar para sir Anthony Rycliffe y sus invitados en una
reunin en su casa de campo.
No vamos a ir.
To Will, perplejo, pregunt:
Por qu no quieres ir, Rosencrantz?
Empuj a sir Danny con un movimiento violento.
Porque Danny ha perdido el juicio.
Vamos a tener suerte all.
Sir Danny sonri.
Creo que tramas algo. To Will estaba maravillado. Qu planeas hacer?
Sir Danny hizo una floritura elaborada con sus dedos.
Saldremos de los lmites de Londres, viajaremos a la finca de lord Anthony
Rycliffe y all respiraremos un poco de aire fresco, comeremos bien, dormiremos a
pierna suelta...
15

Rosie interrumpi.
Y sacaremos a sir Anthony una buena suma de dinero a base de chantajes.

16

Captulo 3
Oh amada ma! Dnde te encuentras?
NOCHE DE EPIFANA, II, iii

SIR Anthony Rycliffe se tambale cuando la punta de un bastn clavado en el

costado le apart de su exploracin apasionada por la carnosa y enfurruada boca de

lady Blanche. Alzando la cabeza lanz una mirada hostil... justo a los ojos del padre
indignado de la jovencita.
No voy a fingir que no he visto esto. Era obvio que lord Bothey quera hacer
trizas a Tony con sus propias manos por besar a la encantadora Blanche, pero se lo
impedan dos cosas: su volumen y sus reticencias a ofender al paladn de la Guardia
de la Reina.
De modo que el caballero desplaz la vista a las copas de los rboles e hizo una
seal a su hija para que saliera con l de los jardines y regresara junto a los dems
aristcratas que bailaban en la larga galera de Odyssey Manor.
Blanche no hizo caso a su padre. Sonri a Tony y se pas despacio la lengua por
los labios an hmedos por el beso.
Era una invitacin a la que pocos hombres sabran resistirse, pero Tony retir de
sus hombros las manos largas de la chica e intent enderezarse el cuello de tul.
Vete con tu padre, cielo. Te ver... ms tarde.
Los ojos de la joven brillaron an ms con las lgrimas que los inundaron. Agit
sus pestaas igual que una seorita empleaba un abanico.
Pero Tony...
Como si fuera un animalito de compaa, l le dio en la nariz con el dedo.
Ms tarde.
Pero prometiste...
No haba prometido nada, ni lo hara hasta que tomara una decisin. Cada una de
las chicas asistentes a su fiesta campestre anhelaba estar en sus brazos, eran unas
cuantas las que ya haban pasado por ah. l haba estado experimentando un beso
aqu, un abrazo apasionado all en un intento de decidir qu dama de la nobleza
sera su novia.
No era un acto digno de un caballero honorable, pero Tony se enorgulleca de no
ser honorable ni caballero. Segua sonriendo cuando entreg la muchacha a su padre.
Me encantara seguir con nuestra discusin, dulzura, pero cada vez tenemos
ms pblico. Salud con su amplia mano a dos damas mayores que aguardaban
dando golpecitos con el pie en el cuidado csped. Mis hermanas me esperan.
Lord Bothey agarr a Blanche por el brazo antes de que pudiera protestar ms y
se la llev a buen paso.
Tony, te has vuelto loco?
l hizo callar a Jean y esper a que la rezagada Blanche se volviera para mirarle.
Le lanz un beso, se la borr de la mente y entonces respondi:
Si me caso con Blanche, tendr que aprender a reservar para m sus besos. Los
regala con demasiada generosidad.
No vas a casarte con ella dijo Jean.
Probablemente no. Su padre no es ms que un barn, y con sus burdos
modales seguro que acabara ofendiendo a la reina. No podra tenerle de suegro.
Luego, con gracia, admiti: Tienes razn, Jean, no me casar con ella.
Eso est bien dijo Ann, su otra hermana. Le mir encantada desde debajo de
17

las anchas cejas. Me alegra que demuestres an un poco de juicio.

T crees? Jean conoca bien a su hermano, por lo tanto nunca le crea
cuando mostraba su lado bueno. De veras?
Tony sonri con una sonrisa encantadora.
No quieras desarmarme con esa expresin dijo Jean. Vas a recibir un
rapapolvo de todos modos.
Ah s? Abraz a sus dos diminutas hermanas con un gran abrazo de oso.
Y por qu querrais reprenderme, mis queridas damas?
Porque te has vuelto loco. Has estado besando a todas las doncellas presentes.
Jean se esforz por librarse de su abrazo para sealarle con el dedo. Sus padres
amenazan con marcharse.
Ests provocando un escndalo. Ann le retir el brazo de su cuello y se zaf
para situarse ante l en el sendero. Nadie saba por qu habas invitado a la mitad
de los nobles de Inglaterra a una fiesta, pero ahora lo han entendido a la perfeccin.
Todas las familias a las que has invitado tienen una hija casadera.
Cierto.
Alz una ceja con gesto divertido y permiti que Jean le tirara de la manga y le
obligara a detenerse.
Y como si fueran una prenda ntima, te las pruebas cada una.
Vaya analoga ms ordinaria. Intent sonar severo.
Eres un hombre ordinario respondi Ann. Los padres de esas doncellas
estn asustados.
No as las doncellas.
Oh, no Jean resopl con disgusto, ellas gorjean como una bandada de
gorriones cada vez que pasas.
Anthony drag en su alma en busca de cierta dosis de modestia, pero nunca
haba aprendido el arte del autoengao. Se le daban bien las mujeres, lo saba, sobre
todo cuando se esforzaba en el empeo.
Tengo veintiocho aos. Ya es hora de que elija esposa.
No tenemos nada que objetar al respecto. Jean le dio un empujn para que se
sentara en un banco de mrmol. Es lo que llevamos sugirindote desde que volviste
de Europa. Si lo hubieras hecho nada ms regresar, con Su Majestad deshecha en
elogios y recompensndote con regalos, podras haber conseguido a cualquier mujer
del reino. Pero Tony, eso sucedi hace ya cinco aos.
Se esforz por adoptar un aspecto dolido.
Tanto me engaa la memoria?
No te hagas el inocente con nosotras. Jean entrecerr los ojos. Eres el jefe
de la Guardia de la Reina. Su Majestad te concedi la finca Sadler, nada desdeable, y
los ingresos de las tierras de esa familia desaparecida. Con que tan slo tendieras la
mano, podras tener a cualquier viuda del pas.
Viuda.
Repiti aquella palabra aberrante, pero Jean no le prest atencin.
Pero en vez de ello ests ofendiendo a todos los nobles que tienen una hija
soltera.
Tony arque la espalda y flexion los brazos, luego enlaz las manos tras la
cabeza.
Pueden marcharse si as lo desean.
La perceptiva Ann le observ y adivin la amenaza en su gesto.
Te temen.
Tony hizo sitio en el banco y dio unas palmaditas a su lado.
Sintate, dulce hermana, y dime por qu iban a estar asustados. Si se van,
qu puedo hacer yo? Difcilmente voy a sacar la espada contra todos ellos.
Con un matiz dulce pero sarcstico en su voz, Jean dijo:
Ah no?
18

Ann se desplaz hasta el extremo del banco, trasladando el crculo rgido de su

falda en torno a ella.
Cuentas con el favor de la reina.
Actualmente he perdido tal apoyo.
Actualmente! solt Jean. Temporalmente sera un trmino ms apropiado.
Nadie duda de que podras camelarla y recuperar sus simpatas.
Me halagas.
Has demostrado ser un hombre peligroso con la espada cuando un noble no
mide bien sus palabras.
Exageras.
Jean perdi la paciencia con l.
No me trates con condescendencia, Tony Rycliffe. Te he impuesto disciplina
desde que eras una criatura y te la impondr ahora si sirve para inculcarte un poco de
sentido comn.
Tony no se ri. Si Jean decida sacar la vara con l, aceptara los golpes sin
rechistar. Le deba mucho. A las dos les deba mucho.
Recostndose contra el rbol a su espalda, estudi a sus hermanas. Haba visto a
Jean enfadada bastante a menudo, y ahora lo estaba. Se ruborizaba y su cutis moreno
reluca de la nariz al pecho. Tiraba de su cuello de tul como si la asfixiara. Siempre
sera su profesora.
Ann. Bien, Ann no estaba enfadada. Estaba angustiada. Tan morena como su
hermana, sus ojos marrones se llenaban de lgrimas con facilidad, como en este
preciso momento. No le gustaba ver a sus hermanos enfrentados y retorca las manos
mientras murmuraba sonidos casi imperceptibles.
Tony no poda resistir ni la angustia de Ann ni el enfado de Jean. Tal vez les
debiera una explicacin, quiz se merecieran un esbozo de su gran plan.
Quiero iniciar una dinasta noble.
Ann apoy una mano enguantada en el brazo de su hermano.
Ya formas parte de una dinasta noble.
Tomndole la mano, Tony le retir el guante y examin sus dedos. Ni un callo, ni
una marca que delatara remotamente una jornada laboral. Por supuesto, nunca haba
trabajado. Ella no entenda, y por eso l se esforz en mostrarse paciente:
Esta no es mi dinasta. Lleva el nombre de mi padre y mi hermano.
Pero t tambin eres mi hermano gimote Ann.
Y te lo agradezco. Igual que a ti. Hizo un ademn a Jean, que le entenda
mucho mejor que la buena de Ann. Pero fundar la dinasta Rycliffe, y para ello debo
casarme con una doncella soltera.
Pero una doncella tiene un padre que decide su destino, y ningn padre...
No encontraba las palabras.
Me aceptar? concluy Tony.
Avergonzada, Ann baj la vista a sus manos enlazadas, pero Jean la ayud:
Tienes fama de enfrentarte a nobles honorables y seducir a las esposas de los
nobles honorables...
Y soy hijo bastardo.
... y si no fuera porque cuentas con el favor de Isabel, te habran asesinado
hace aos.
Y soy hijo bastardo insisti.
Tal vez sa sea la razn. Jean le estudi, tan tieso y plido como si el mrmol
helado hubiera penetrado en sus huesos. Pero dados tus sentimientos sobre tu
legitimidad, debes entender las objeciones de los padres.
Oh, las entiendo. Se levant y puso una mueca, mostrando toda su blanca
dentadura. Slo es que no me importan.
No le importaban sus objeciones, porque nadie se atreva a planterselas a la
cara. Jean tena razn. En los ltimos cinco aos, haba sacado su espada contra
19

cualquier noble que se hubiera atrevido a mencionar las circunstancias de su

nacimiento.
Jean, tras renunciar a lograr cierta compasin de l, decidi apelar a su orgullo
masculino.
Por qu necesitas una doncella soltera? Temes que tus tcnicas en el
dormitorio no estn tal vez a la altura y no soporten las comparaciones?
Las hojas de brillantes tonos naranjas y amarillos temblaron con su estruendosa
carcajada.
No, porque si recuerdas, nuestro padre siempre deca que yo montaba muy
bien.
Ann ahog una risita.
Hablaba de tus habilidades para la equitacin.
Una habilidad se parece mucho a la otra. Mi esposa seguir loca por m hasta el
da que me muera.
Mientras t encuentres placer donde te plazca? solt Jean.
La diversin de Tony se esfum de golpe.
Niego tambin eso. No tendr bastardos de los que mi esposa tenga que
ocuparse.
A mam no le import le asegur Ann.
Tu madre era una mujer maravillosa dijo l. Y me entreg el mismo amor
que a sus propios hijos, ni ms ni menos. Yo crea que era mi verdadera madre.
Debera haber sido mi verdadera madre.
El recuerdo de la madre, impedida y dbil cuando se acercaba la hora de su
muerte, hizo que a Ann le saltaran las lgrimas y Jean tuviera que echar mano de su
pauelo.
Su hermano les concedi un momento antes de continuar:
Encontrar una doncella de familia noble, lo bastante joven, no ms de
diecisiete aos, para darme hijos. Necesito una mujer fecunda si quiero procrear, y es
sabido que las yeguas jvenes dan ms potros.
Por primera vez en su vida, Jean pareci quedarse sin habla, pero Ann no. Intent
ponerse en pie forcejeando con su pesado verdugado, y cuando l fue a ayudarla le
dio un golpe en la mano. Una vez de pie, dijo:
Una joven yegua te ir a la perfeccin porque desde luego no eres nada ms
que un bruto caballo.
Jean y Tony la observaron atnitos mientras regresaba a buen paso a la casa;
luego Tony se volvi hacia Jean lleno de confusin.
Qu he dicho?
Jean abri la boca, pero volvi a cerrarla. Despus de dar una vuelta por el claro,
se acerc para situarse delante de Tony:
Haba olvidado la capacidad de Ann para ver con toda claridad la verdad de
una situacin y expresarla de forma sucinta.
Asombrado, Tony pregunt:
Ests de acuerdo con ella?
Vas a estrellarte, Anthony Rycliffe. Su voz ya de por s grave, son an ms
profunda. Espero que los daos no sean graves cuando suceda; detestara verte
humillado. Pero no es el motivo para querer hablar contigo. Promet a lady Honora
Howard hacer el papel de su padre y proponer una unin entre t y ella.
Su hermano estall en carcajadas, esperando que ella le imitara.
No fue as, y su risa se desvaneci.
Estudi a su hermana, pero pareca estar seria mientras aguardaba a que se le
pasara la diversin.
Ests de broma.
No.
Lady Honora quiere casarse... La voz de Tony se apag por lo absurdo de la
20

ocurrencia, pero sin humor esta vez. Lady Honora debe de haber cumplido los
cuarenta como mnimo.
Tenemos la misma edad admiti Jean.
Y si se quitara el cors, temera por la vegetacin a sus pies.
Tiene un seno generoso, pero buena figura. Era una belleza de joven, y su
rostro an est esculpido...
En hielo!
No da rienda suelta a sus emociones, pero por eso mismo debera resultarte
ms atractiva.
Pens en la dama aristcrata y sobria, que contemplaba el mundo desde su
posicin elevada y juzgaba a sus coetneos con precisin superior.
Por qu iba a encontrar yo atractiva a esa frgida mujer?
Porque te ha escogido empleando la misma lgica fra que has hecho servir t
para discernir entre tus candidatas maritales.
Al detectar un indicio de triunfo en el talante de Jean, Tony entrecerr los ojos y
se acerc.
Por qu yo?
Quiere un hijo, y cree que t eres el semental ms vigoroso de Inglaterra.
El asombro se apoder de l, vacindole de golpe de toda emocin.
Pero me he preocupado de no engendrar ningn bastardo.
Tiene fe en tu capacidad y aplicacin, y es una mujer que cumple casi todos tus
requisitos.
Entonces se desat la furia, reaccion como un hombre que conoce su vala y no
obstante se encuentra valorado como un animal de cra y nada ms. Cmo alguien
poda buscar pareja slo por motivos de fertilidad?
Los espectros de sus planes matrimoniales regresaron a su mente, y se sonroj.
Pero su capacidad procreadora no era importante ahora. Lo importante era escapar de
esta trampa.
Como la serpiente en el Jardn del Edn, Jean quiso tentarle con un cebo
irresistible.
Es rica.
Tony tir del volante de su cuello, de pronto prieto. Desde luego que s, era muy
rica, y rog tener fuerzas con las que resistirse a la tentacin de su dinero.
Es la mejor amiga de la reina, y todava es, eh, fecunda como una yegua.
Impaciente por la inactividad, Tony se levant y se fue andando, bordeando los
setos hasta salir del jardn. Jean le segua, adoptando su largo paso. Cuando l lleg al
gran csped que se alejaba ondulante de la parte delantera de la mansin, se volvi
con brusquedad hacia su hermana:
Lady Honora ha enterrado tres maridos y no tiene hijo alguno con vida. Llamas
a eso fecundidad?
Jean dirigi su mirada hacia el edificio de mrmol, pero no haba ningn invitado
a la vista:
Los dos primeros maridos los escogi su padre por sus relaciones, influencia y
riqueza, pasando por alto la debilidad innata de ambos. No le dieron hijos, y antes de
que ella cumpliera veinte aos los maridos haban muerto. Con el tercero se cas por
un arranque de pasin, era todo lo que una mujer puede desear en un hombre. Le dio
un hijo. Debera haberle dado ms, pero se dedic a propagar su simiente entre la
poblacin femenina y ridiculiz a lady Honora cuando sta intent tomar las riendas.
Anthony ya haba odo demasiadas comparaciones con caballos.
Todas las mujeres piensan en los hombres como sementales?
No, algunos son castrados se burl ella. Pero t no, Tony. Pon la brida un
momento. No te sentiras tan insultado a no ser que sintieras la fra mano del destino
en tu espalda.
Un escalofro recorri su columna. Jean tena razn. Bajo su indignacin y furia se
21

agazapaba la sensacin real de estar marcado por el destino. Lady Honora supla falta
de humor con determinacin.
Su bsqueda de una esposa se haba convertido en una carrera de Tony contra el
tiempo.
No voy a casarme con ella dijo con firmeza. Siento un gran respeto hacia
lady Honora Howard, pero nunca pensara en ella en el sentido carnal, jams.
Jean se ri, poco convencida, era obvio:
Tendrs que explicrselo a ella.
Jeannie, querida hermana. Tony le rode los hombros. Soy un hombre
humilde, muy torpe con las palabras. Seguro que t...
No se lo voy a decir.
... encuentras la manera de no lastimar sus sentimientos.
Hara falta un semental desbocado para aplastar sus sentimientos. Se mof
sonriente de la ira de su hermano. Adems, conozco a lady Honora de toda la vida,
y nunca la he convencido de nada. Ests condenado, Tony, condenado, y no puedo
decir que est triste al respecto. Lady Honora es la esposa perfecta para cualquier
hombre, y en especial para ti. No tendrs que or nunca nada ms de tu condicin de
bastardo. Nadie se atrevera a enfrentarse a ella.
Pero no quiero que mi esposa sea el motivo de que alguien me respete. Quiero
ganarme el respeto yo mismo.
Ya te lo has ganado, excepto con la gente ms necia, y tal vez an falte que te
tomes en serio a ti mismo. Si ya hubieras hecho una eleccin matrimonial, tal vez
pudiramos convencer a lady Honora de que abandonara su misin, pero...
Ya la he hecho! Mir a su alrededor con urgencia, buscando una escapatoria
desesperada. Mi novia acaba de llegar. He estado resistindome a la atraccin, pero
ella ya est aqu.
Dnde? Jean dirigi una mirada a la compaa de actores itinerantes
acampada en el extremo de la amplia extensin de csped. Descargaban la tramoya
para levantar el escenario y se preparaban para la actuacin de la tarde. Dnde?
All est! Casi se desploma de alivio al descubrir una muchacha entre el
grupo. La nica chica a la vista. Estaba un poco apartada, apoyndose en un pie y
luego en otro con actitud nerviosa. Con hombros encogidos, observaba la finca y
musitaba palabras que se perdan en la distancia. Tendra que servirle. Junto a la
carreta pintada.
Siguiendo su mirada, Jean la vio tambin y entrecerr los ojos:
Ella?
La conoces?
Tony confo en que no.
Nunca antes la haba visto, pero me resulta... Jean lade la cabeza familiar.
Quin es?
Es el retrato de la perfeccin.
Una respuesta perfectamente vaga.
Con ese atuendo? Jean sacudi la cabeza. Mejor te refrenas, Tony. No es
una doncella rica e influyente.
Incluso desde la distancia se distingua que llevaba ropas peculiares, y una
peluca roja coronaba su cabeza de rizos rgidos. Cmo haba podido caer en tal
trampa?
Recordando la figura tiesa de Honoria, respondi a su propia pregunta.
Desesperacin. Pura desesperacin. Entonces consigui hablar:
Por ella soy capaz de renunciar a mis deseos ms banales.
Jean continu:
Con toda seguridad no debera andar junto a las carretas. Los actores son una
compaa poco recomendable.
Ir a rescatarla.
22

Y confi en poder persuadirla, o seducirla, para que colaborara en su propio

intento de rescate.

23

Captulo 4
Haber visto mucho y no tener nada es tener
los ojos ricos y pobres las manos.
COMO LES GUSTE, IV, i

PAPI, no me dejes aqu. Estoy cansada y est demasiado lejos para ir andando.

El csped se ondulaba como una alfombra voladora verde claro con dorados
tonos plidos, transportando la enorme finca como si de un agasajado pasajero se
tratara.
He cogido estas flores. No te gustan, papi? Las he cogido para ti.
Como una dama blanca con los brazos extendidos para recibir a todos los recin
llegados, la finca reluca con sus amplios flancos bajo la luz del sol. Los rboles
cubiertos de escarcha otoal se inclinaban protectores a su alrededor; la maleza
perenne la decoraba.
Yo no lo he cogido, papi. No me dejes sola. Papi, por favor, estoy asustada. Tengo
miedo, papi, por favor, papi, por favor...
Qu muchacha tan encantadora.
Rosie dio un brinco tan brusco que su ramillete de flores salt por los aires. La
visin confusa que se haba apoderado de su mente se desvaneci de sbito. Aunque
intent retenerla igual que intentas recordar un sueo, desapareci tan rpido como
le haba sobrevenido.
Aquel alto hombre cogi las flores con destreza mientras surga de detrs del
extremo de la carreta. Con una sonrisa encantadora e inclinndose con elegancia, le
ofreci las flores de nuevo.
Mis ojos estn embriagados con su belleza, milady, y hasta me cuesta recordar
mi propio nombre, pero jurara que nunca nos habamos encontrado hasta este
momento.
Quin? Quin? tartamude ella llevndose la mano al pecho en un intento
de contener los fuertes latidos del corazn.
Soy sir Anthony Rycliffe.
Ella le observ, todava agitada y perdida.
Su anfitrin apunt.
Oh.
Oh, era sir Anthony, y ella... ella era... era...
Sacudi la cabeza intentando espantar las imgenes.
Ella era Rosie. Rosencrantz. La hija de sir Danny y tambin su hijo a tiempo
parcial. Se encontraba frente a sir Anthony Rycliffe, la persona que les haba
contratado. Intentando comportarse con decoro, hizo una reverencia.
Es un honor, seor.
Con masculinidad y una seguridad abrumadoras, su anfitrin le tom la mano y le
bes el dorso con la misma delicadeza que a una reina.
Habla muy bajito, pero no hay necesidad de ser tmida, muchacha. Slo con
que me diga el nombre de su padre, acudir a l al momento y le rogar que me
permita hacerle la corte, pues su frescura compite con la brisa de la primavera y su
atractivo me... Vacil, como un actor que olvida su frase, y encogi aquellos
hombros enormes con un movimiento ella dira que avergonzado. Dgame el nombre
de su padre y le har la corte como jams hombre alguno haya cortejado doncella.
Ella se qued boquiabierta. Pese a saber que pareca una tonta, su asombro era
24

excesivo como para controlarlo.

Me toma el pelo, seor.
No hara bromas con un regalo de los dioses, no fuera que Jpiter me lo
arrebatara mientras lo tengo delante. Dgame el nombre de su padre para que pueda
demostrar mis buenas intenciones.
Por lo visto l no era consciente de quin era ella. Pensaba que era una mujer.
Y por supuesto lo era, pero la mayora de hombres la privaban del disfraz y vean
lo que esperaban: un muchacho de mala reputacin, un vagabundo, un actor.
Vea este hombre menos que la mayora de hombres, o ms?
Alto y rubio, de carisma deslumbrante y hospitalidad abrumadora: qu quera de
ella?
Su sonrisa no vacil en ningn momento, de hecho, ahond los hoyuelos de sus
mejillas y aport un centelleo a sus ojos azules.
Muchacha, actas como si ningn hombre te hubiera entregado el corazn, y
s que tu encanto habr exaltado a quienes son ms precavidos que yo.
Por instinto, ella reconoci una intencin arrogante. Era un hombre que se haba
encaprichado de una doncella. Ms que eso, era un hombre a quien ninguna doncella
rechazara jams.
Sir Anthony empez a decir.
Pero l le puso el dedo en los labios.
Llmame Tony.
Ella eludi su dedo sacudiendo la cabeza.
Respetado seor, no me atrevo a hablarle con tal familiaridad.
l apoy un codo en el carromato, al lado de su cabeza.
Entonces llmame Anthony. O querido o cielo o amor, te lo ruego.
Se encorv sobre ella: demasiado alto, demasiado grande, demasiado
desenvuelto, demasiado masculino. Una capa de terciopelo carmes colgaba de sus
hombros, tan brillante que haca dao a la vista. Sus medias de seda con costura y
liga de cinta mostraban unas piernas con musculatura ondulada. Su jubn negro
reluca con un bordado de hilo dorado, y en medio de su amplio pecho resplandeca
un colgante de oro macizo, el cual proclamaba que este hombre comandaba la
Guardia de la Reina.
Le hizo recordar los hombres de armas de Essex, dispuestos a matarla con sus
espadas.
No obstante, la espada de sir Anthony Rycliffe tena otra punta: era un arma
usada slo con mujeres, para placer de stas y suyo propio. Pero nunca un hombre la
haba mirado con complicidad ni la haba rondado con provocacin ni la haba
deseado. Todo aquello la asustaba.
No puedo llamarle de ninguna de esas maneras. Su rango es una barrera.
No permitira a mi futura esposa instalar barrera alguna entre nosotros. Ni
palabras ni... sonde con la mirada las profundidades de su corpio, elevando la
temperatura de su piel ropa.
Rosie se llev la mano al escote para taprselo, pero l no iba a aceptar nada de
eso. Tom de nuevo su mano y la bes, pero esta vez acarici la palma con los labios.
Luego le cerr los dedos sobre la caricia y susurr:
Gurdate esto para recordarme cuando no est cerca. Abre tu mano y ponte mi
beso en tu mejilla, en tus labios, en tu cuerpo, e imagina que estoy contigo. Porque,
en verdad, lo estar.
Maravillada y desorientada, se pregunt sobre su propia identidad, los objetivos
del hombre y sobre ese estado que tanto la confunda. l pareca esperar alguna seal
por su parte, pero la indecisin la tena paralizada y su instinto se enfrentaba al
hbito.
Querido seor susurr, y l se lo tom como un permiso.
No me llames seor susurr mientras se inclinaba un poco ms,
25

acorralndola entre sus brazos en una direccin y entre su cuerpo y el carromato en la

otra. Rosie se qued mirando aquellos labios que se movan al hablar.
Soy Tony.
Su boca, demasiado ancha para ser hermosa, prometa placeres prohibidos hasta
ahora. Cuando empez a juguetear con su barbilla y su mejilla, y le cerr los ojos con
un movimiento de aquella lengua, la promesa se hizo realidad. Sin aliento, Rosie
esper, aguant y se maravill.
Dilo orden. Di mi nombre.
Tony susurr.
Como recompensa a la obediencia, dej reposar su boca en sus labios. El beso, el
primero para ella, debera de ser una leccin del maestro, pero no fue as. Anthony
prest atencin a las seales del cuerpo de la joven, y prosigui en su avance slo
cuando ella lo anhel, tocndola con la lengua y retirndose, incitndola a seguir su
ejemplo. Ella hizo lo que l deseaba, movida por la curiosidad.
Tena que ser curiosidad, nada ms poda explicar su locura.
Aun as, como slex contra el metal, su curiosidad y la paciencia de l hicieron
saltar la chispa. Tony se ri en voz baja mientras la chispa la sacuda.
As es murmur contra su boca. Esto nos har entrar en calor.
La habra fascinado con su paciencia?, se pregunt. Pero la llama creciente
anulaba cualquier rastro de su control.
Entrgate exigi, codicioso como un nio. Entrgate.
Sus besos la obligaron a volver la cabeza hacia la carreta. La peluca se desliz y
l la empuj para apartarla. Cay una nica trenza larga y densa, sujeta por un
cordn que l solt. Rosie se estremeci al sentir el tirn de los dedos peinando su
pelo, soltando la trama que mantena la abundante melena marrn tan sujeta, y la
bes como disculpa. Volvi a besarla mientras creaba su propia trenza: los dedos y
aquel pelo enredados para mantenerla cerca, sujeta como si pudiera salir corriendo.
Ms.
Como si eso fuera posible. Como si sus rodillas pudieran sostenerla siquiera. Con
la otra mano, Anthony le levant la gorguera de tul y recorri su cuello, luego ahond
bajo el cors inexorable del corpio y ocup su mano con aquel cuerpo. Ella gimi
cuando el pulgar le roz el pezn y l murmur.
Ese gemido. La serenata de mi amante. Mi amante.
El tono de su voz la inund con aquella satisfaccin de su anfitrin, y esa
satisfaccin fue como un jarro de agua fra. Qu estaba haciendo? Abri los ojos y la
humillacin le abofete la conciencia.
La brillante luz del sol iluminaba cada rincn a su alrededor, les iluminaba a ellos
tambin. Cualquiera podra verles.
Nadie puede vernos. Tony ley su mente, suaviz su voz grandilocuente
hasta dejarla en un suave canto. Utilizo mi cuerpo para bloquear la visin a
cualquier entrometido que dirija su mirada hacia aqu.
Su seguridad simplista slo sirvi para desatar ms indignacin.
Utiliza su cuerpo? Casi se atraganta. S, claro que lo utiliza, bien dicho. El
cuerpo de un truhn lameculos, un apestoso bribn con cerebro de garrapata. El
deseo se mezclaba con la furia, o tal vez era lo mismo? Le dio un manotazo. Aparta
tu pata leprosa de m si no quieres que saque el pual y te la corte de cuajo hasta el
codo.
Aunque el aristcrata endureci el mentn, no consigui contener una risita:
Calma, cielo, mis intenciones no pueden ser mejores.
Su diversin la convenci. Se haba comportado como una desgraciada de los
muelles. Entonces cerr el puo y le solt un puetazo en el cuello.
l apart la cabeza hacia atrs y el golpe slo le alcanz el hombro. El relleno de
la manga desvi la fuerza, pero impaciencia y asombro competan por la supremaca
en su semblante.
26

Un matrimonio as es lo que deseo, creme. Esta irritacin exquisita que te

domina le toc con los dedos el pecho yo la podra curar con facilidad.
Ella le apart la mano impdica y consigui salir de debajo de su sombra.
Anthony la sigui con una mano estirada mientras ella recoga su peluca.
Qu habitacin te han asignado mis criados? pregunt. Slo con que me lo
confieses, la encontrar esta noche. Y te satisfar con tal entrega que hasta los
amores del propio Apolo envidiarn tu buena suerte. Vamos, querida dama.
Rosie se encontr la insistente palma de su mano bajo la nariz; su atractivo era
tal que not la debilidad pese a la rabia creciente.
Pon tu mano en la ma y sellaremos nuestros destinos para toda la eternidad.
Locura! La luna le hace perder la cabeza, ya no sabe lo que dice.
El ataque no le disuadi en absoluto, le sigui los pasos mientras ella se alejaba.
Locura luntica? No, es locura de amor.
Fiebre cerebral entonces contraatac.
Fiebre amorosa.
Es un chiflado y tendra que estar en el hospital de Bethlehem. Se coloc la
peluca en la cabeza, sin importarle que su propio pelo se viera revuelto por debajo,
rodendola como si ella fuera la luntica que acababa de declarar a l. No s quin
se cree que soy, pero le aseguro le rode, pero de nuevo encontr la palma de su
mano extendida que se horrorizara los preciosos ojos del caballero adoraban su
semblante como nadie haba hecho antes al descubrir
l flexion los dedos con gesto incitante y ella se qued mirando aquella mano.
La observ y dese que no hubiera encendido aquella chispa en su ser. Porque segua
ardiendo, clida y tentadora, y no saba cmo sofocarla.
Pero sospechaba que l s.
Con un grito incoherente, sali huyendo y corri por el cuidado csped,
convencida de que la seguira.
Pero no fue as.
Dominando su impulso depredador, Anthony la observ correr y se ri a viva voz,
luego se volvi y salud a Jean con el brazo.
Su hermana levant una mano cautelosa, y l regres tambaleante hacia su
mansin. Era una estructura impresionante, con tres plantas de piedra plida,
construida en forma de e mayscula. La terraza con barandilla sobresala a lo largo de
toda la fachada frontal, y el tejado estaba decorado por chimeneas, estatuas y arcos.
Una casa digna y excelente, para l y su dama.
Sera ella aquel fino bamb que acababa de huir?
Tal vez s. Su aspecto no pareca demasiado estimulante desde lejos, an peor
tras un examen de cerca, pero besaba como un sueo y mostraba una confusin tan
dulce que le haba encandilado. Al fin y al cabo su juventud era su mejor aliado; el
atuendo poda mejorarse sin problemas.
S, iba a disfrutar fingiendo haber encontrado su amor verdadero. Haba
disfrutado al encender el fuego en ella y ensearle cmo prender la llama tambin en
l. Cambi de postura con incomodidad.
An ms fuego. Las medias calzas le llegaban hasta la rodilla y siempre se
preocupaba de que fueran de su talla. Los bombachos cortos superiores, de delicada
forma, los haba cosido el mejor sastre de Londres, pues su puesto en la Guardia de la
Reina de vez en cuando requera esquivar el pual de algn asesino o luchar en
defensa de Su Majestad. Pero ambas prendas resultaban incmodas con la fuerza de
su ereccin, qu extrao.
Tanto necesitaba una mujer? O aquella sencilla muchacha tena un don
especial para desatar la pasin en los hombres insensatos?
Volvi a mirar hacia el punto por donde haba salido corriendo, en direccin al
escenario que los actores haban montado. Tendra que aclarar aquello, no?
La obra haba empezado, una breve pieza cmica para entretener a los invitados
27

de buena cuna, para atraerlos junto a la grada y as luego disfrutar de la posterior

actuacin ms larga. Una mirada rpida verific que la muchacha se haba esfumado.
Ya lo haba previsto as, pues ella intentara evitarle a toda costa. Se lo permitira
hasta que necesitara defenderse otra vez de Honora.
Ocupando su lugar en un extremo de la concurrencia, Tony no se permiti mirar
ni a izquierda ni a derecha; se limit a sonrer con amabilidad a las muchachas
casamenteras que le saludaban.
Anthony! La voz precisa de Honora habl cerca de su hombro. Ven a
sentarte conmigo en primera fila. Te he guardado sitio en el banco.
Dio un brinco como si se sintiera culpable de algo.
Maldita Jean por mencionar aquella unin diablica. Hasta entonces era uno de
los pocos hombres que trataban a lady Honora con ecuanimidad. Su cuerpo
exuberante y sus propiedades inmobiliarias igualmente exuberantes atraan a muchos
hombres incautos, pero un semblante poco sonriente, su postura tiesa y su falta de
humor les arrojaban en brazos de muchachas ms jvenes y pobres. No haba sido
consciente de la tragedia hasta este momento en que ya se enfrentaba a la
perspectiva de una lady Honora al otro lado de la mesa del desayuno y aleccionndolo
con su voz rotunda sobre sus obligaciones. O peor todava, la perspectiva de lady
Honora echada en una cama, aleccionndolo sobre sus obligaciones.
La mujer estaba tan convencida de su superioridad que intimidaba a los mortales
inferiores, y en aquel preciso instante le intimidaba a l. Por irnico que pareciera, la
misma caracterstica que presumiblemente le haba atrado de l iba a ser su ruina.
Lady Honora, estoy muy cmodo aqu donde me encuentro.
Tonteras! Agarrndole con una fuerza poco elegante, le zarande. Eres el
anfitrin, es tu deber permanecer donde los invitados puedan observarte. Permteme
asesorarte en estas cuestiones, igual que me permitirs guiarte en la cuestin de tu
matrimonio.
Mi matrimonio?
Conmigo. Apoy su estrecha mano en la manga de Anthony. Jean me ha
hablado de tus tontas objeciones, pero s que eres un hombre lgico y estoy segura
de que no tardars en entender el buen juicio de mis planteamientos.
Mirando el tocado enjoyado que cubra la cascada de pelo rubio de la dama, se
pregunt si tena alguna posibilidad contra la determinacin de lady Honora y su
propia necesidad de prosperidad. Luego record a la chica misteriosa y cmo
planeaba utilizarla. Slo tena que mantenerla en mente y los planes de Honora seran
intiles.
Lady Honora le examin como si fuera un campesino reclutado por el ejrcito de
Su Majestad. Sin importarle si alguien prestaba atencin a la obra, habl en su tono
normal.
Pareces extraado. Por supuesto querrs que la decisin de nuestro matrimonio
sea idea tuya. A los hombres les gusta creer que son dueos de su destino. Pero
entretanto, cumple con tus deberes de anfitrin y sintate en el lugar que te he
guardado.
Desbordado por la indignacin, Anthony solt:
Al cuerno mis deberes de anfitrin y al cuerno...
El pblico se volvi en bloque y le hizo callar, como si slo fuera l quien les
impeda disfrutar de la obra. Los actores alzaron la voz con elocuencia intensificada
para reclamar la atencin debida.
Con su propia interpretacin inigualable, lady Honora manifest:
Ya ves, tengo razn. Quieren que te sientes conmigo.
Volvi a tirar de l y Anthony cedi. Al fin y al cabo, qu importaba dnde se
ubicara o qu pensara? La obra avanzaba, pero su trama no podra competir con la
que llenaba su mente.
Con muchos murmullos amables, se abri paso entre la multitud, siguiendo la
28

estela de Honora. En un rincn remoto de su mente captaba las risas que los dos
intrpretes arrancaban a los espectadores. Estaba contento de que los actores
mantuvieran entretenidos a sus invitados gimiendo apasionadamente por una dama
sin corazn, Earlene.
Como si aquellos pensamientos la hubieran invocado, Earlene apareci en
escena: la mujer que haba besado, la mujer que haba deseado, la dama que tal vez
iba a cortejar. Sali al estrado y su aparicin fue ovacionada con un rugido apreciativo
del pblico.
La conocan? Ech un vistazo ansioso a su alrededor. Era alguna dama de la
nobleza que pisaba las tablas para hacer una broma?
Pero no, el aprecio del pblico era burdo e impersonal. Inmersos en la obra,
esperaban ansiosos la siguiente frase. Qu significaba todo aquello?
Volvi a mirarla y la vio con otros ojos. Haba supuesto que era una dama
acuciada por la pobreza y carente de gusto, pero ahora... Not un retortijn en el
vientre. Inclinndose hacia lady Honora, murmur.
Quin es ella?
Quin es quin? pregunt lady Honora con tono preciso y austero.
Quin es hizo un ademn con la cabeza ella?
Perpleja, lady Honora sigui su mirada.
Es la esposa que ha puesto los cuernos al marido.
No! Se pas el dorso de la mano por los labios y lo intent de nuevo. Me
refiero a quin es ella de verdad.
De verdad? Lady Honora se volvi. De verdad? Es... es un actor, de la
compaa de sir Danny. Por qu te...?
El resto de sus palabras se perdieron mientras l se incorporaba tambaleante. No
lleg a or los gritos de que se sentara ni not los codazos de quienes se hallaban tras
l. Slo saba una cosa.
Haba besado a un muchacho. Haba besado a un muchacho.

29

Captulo 5
No, no puede ser; no es cierto eso que has dicho,
lo has entendido mal.
REY JOHN, III, i

PERO de verdad era as?

Lord Bothey le dio en la rodilla desde la fila de detrs y Tony volvi a desplomarse
sobre el banco.
De verdad haba besado a un hombre?
El mero pensamiento le dio ganas de escupir, de subirse al escenario y mandar al
otro barrio a aquel rematado capullo. Pero algo le detuvo. Algo no le cuadraba. Alguna
evidencia, alguna pista que pasaba por alto...
Mir al actor declamando con atuendo de mujer y baj la vista al suelo incapaz
de soportar la visin. Apoy los codos en los muslos y sus manos colgaron entre sus
piernas. Sus manos ahuecadas, ahuecadas para sostener la forma del pecho de una
mujer. Ahuecadas con la forma... volvi a mirar al escenario.
Ahuecadas para sostener sus pechos!
Sus pechos. No se trataba de un hombre haciendo posturitas y poniendo
vocecitas.
Era una mujer.
Una mujer.
Lady Honora le susurr:
Por qu suspiras y te agarras el pecho?
Tony haba luchado en el ejrcito de Su Majestad, luego haba estado varios aos
al mando de la Guardia de la Reina, y si algo le haban enseado su experiencia y
mundo era que los hombres tenan pechos peludos y las mujeres pechos sinuosos, y
que aquella diferencia haca mucho ms placenteras las cosas.
Lady Honora le dio con el abanico.
A qu vienen esas sonrisitas?
No obstante, qu haca una mujer interpretando a un hombre que interpreta a
una mujer? Entrecerr los ojos mientras observaba al actor que se haca un lo con las
frases.
Lady Honora volvi a darle.
Y ahora, por qu frunces el ceo?
La chica no poda haber llevado a cabo ella sola esta mascarada. Alguien tena
que guardarle el secreto, pero quin? El rufin ms joven o aquel viejo bribn
gesticulante? Era la fulana de la compaa o la amante secreta de un hombre feliz?
Lady Honora le pellizc en el brazo hasta que hizo un gesto de dolor.
Qu farfullas? No es natural.
No tena un padre rico, no tena una dote, no era tan joven como haba
imaginado y desde luego no poda ser virgen.
Aunque resultara ser una de esas mujeres que desata la pasin en un hombre,
subyugndolo con su cuerpo, no poda hacerla su esposa, no poda tener hijos con
ella. No poda dormir con ella, comer con ella, hablar con ella, porque si se casaba con
una actriz, sera el hazmerrer. Tanta preocupacin por labrarse un nombre y una
reputacin habra sido para nada. La reina le descartara como a un pauelo usado. La
nobleza le mirara con desdn y dira La sangre tira. La vieja historia de su
condicin ilegtima y tantos aos de sufrimiento saldran a la superficie una vez ms.
30

Todo el mundo volvera a tenerle lstima.

Dios, aquella lstima que le encoga.
Tienes mal aspecto. Lady Honora le puso una mano en la nuca y le empuj.
Pon la cabeza entre las rodillas a menos que quieras desvanecerte.
Mir a lady Honora, la compinche de su hermana, esa mujer que poda
proporcionarle una dinasta, y se estremeci.
Alz la mirada a la mujer del escenario.
Ni siquiera saba cmo se llamaba.
Lady Honora retir la mano y se apart un poco.
Ests ardiendo de fiebre. Ests enfermo?
Haba sido muy cauto toda la vida con lo que deseaba, sin permitir que las
circunstancias fsicas se impusieran a su buen juicio. Se haba redo de los hombres
que languidecan por una mujer. Eso se haba acabado. Le arrebatara la actriz al
hombre que la mantena, fuera quien fuese, y se la quedara l.
Pero si tena hijos con ella los msculos de su garganta se comprimieron,
apenas poda respirar, si tena hijos con ella, les condenara al mismo infierno que
haba endurecido y curtido con ampollas su piel juvenil.
No poda tenerla. De modo alguno, no poda tenerla, y la aguda sensacin de
prdida le dej sorprendido y atnito.
Anthony. Lady Honora se levant y se sacudi las faldas. Si consigues
dominarte como para ponerte en pie, debes cumplir con tus deberes de anfitrin,
pues la obra ha finalizado.
Estaba observando el escenario, se dio cuenta, mirando a la mujer que ahora
haca una reverencia con una mano sostenida por el pobre viejo, la otra sujeta por el
truhn obsequioso y sonriente, quien tena aspecto de saber usar tanto el pual como
el garrote.
Avergonzada y mortificada, Rosie intent soltar su mano de la palma sudorosa de
Ludovic, pero ste se la agarraba con fuerza. Intent soltar la mano de los fros dedos
de sir Danny, pero la sujetaba con firmeza. Intent volver el rostro para librarse de la
mirada perforadora de Tony, pero l tampoco la soltaba.
Tony pareca furioso. Furioso de verdad! Sus cejas rubias se unan sobre la nariz,
los orificios nasales blancos del torvo gesto, y sus labios carnosos afinados hasta
formar una lnea. Cuando bajara por fin del escenario, l ira por ella como el moho al
pan rancio. Tena que advertir a sir Danny, tena que decrselo.
Intent soltarse otra vez de Ludovic, pero l no cejaba, retorcindole los dedos
hasta hacerle dao, y al final le mir.
Ludovic sonrea, pero no a ella. Observaba a Tony tan fijamente como ste la
haba observado a ella. Tony se levant del banco con un movimiento fluido, flexion
los hombros y puso la mano sobre el pual en su cinturn. Ludovic sonri y copi el
gesto. A los aristcratas que observaban el intercambio se les escap una risa y Rosie
aprovech la distraccin para liberar por fin su mano.
Ludovic se volvi hacia ella con un siseo, pero sir Danny la apart ayudndola a
bajar del escenario. Menos mal, pues le temblaban tanto las rodillas que temi caerse.
Como siempre, la troupe se haba reunido en un extremo de las tramoyas, pero sir
Danny no se detuvo a recibir sus elogios, y la atmsfera funeraria confirm los peores
temores de Rosie: su actuacin haba sido un espanto. Peor que eso, peor de lo
habitual.
Se apresur tras sir Danny mientras se dirigan hacia la gran casa.
Un msculo se agitaba en la mejilla de sir Dann, y quien intent hablar un par de
veces. Al final solt:
Qu ha sucedido?
Es que... La mirada acusadora de Tony inundaba su conciencia. Entr en
pnico, supongo.
Sir Danny andaba ms rpido, trillando la hierba con cada pisada.
31

Pero por qu?

No s. S lo saba, al menos un poco, pero no quera dar explicaciones. Sir
Danny le recrimin que le asustaran las emociones, y era cierto. Tema darles rienda
suelta, incluso en el escenario, porque seran ms fuertes que su voluntad y la
dominaran. Y sir Danny la haba estado observando desde el momento en que las
carretas haban cruzado el lmite de los terrenos ondulados de esta finca, esperando
en cualquier momento una reaccin as.
Qu saba l sobre las emociones que brotaban en su interior y amenazaban con
estallar? Incluso el trauma del primer beso pareca nimio al lado de la reaccin que
provocaba en Rosie esta propiedad, esta finca, este lugar. Sin querer revelar gran
cosa, confes:
Odyssey Manor me da escalofros.
Odyssey Manor? Sir Danny se detuvo y mir a su alrededor. Pero si es un
lugar hermoso.
Rosie, a su pesar, mir tambin a su alrededor. Haban segado el csped con
guadaa al final del verano y se extenda en torno a la casa solariega con un remolino
de oro seco y verde claro. Haba robles, tanto grandes como pequeos, dispersos
caprichosamente para dar sombra en verano, y a un lado de la casa se elevaba un
seto que cerraba el jardn de diseo formal.
Un da de primavera, una comida servida sobre un mantel, un hombre riendo con
voz profunda. Salchicha de ajo, hierba aplastada, capullos de lilas. La corteza del
rbol le raspaba las manos, una mano la sostena mientras trepaba.
Cgeme, papi. Agrrame cuando salte.
Dnde ests, Rosie? pregunt sir Danny.
Su voz la hizo regresar al presente.
Aqu, aqu estoy. Le dola el corazn e intent aliviar el dolor con un masaje
en el pecho. Supongo que este lugar me fastidia por nuestro plan de chantajear a sir
Anthony Rycliffe. O tal vez estoy teniendo una premonicin.
Nunca antes las has tenido.
El fro de la voz de sir Danny era equiparable al fro del viento.
Este lugar me resulta familiar.
Sir Danny se mostr ms afable.
Familiar?
Como si hubiera estado antes aqu. Rosie intent rerse, pero en vez de ello
mir hacia la gran casa, la armona de piedra y vidrio atraa su mirada. No hemos
estado antes aqu, verdad?
La compaa nunca ha estado aqu. Sir Danny se encorv para colocarse en
la lnea de visin de la muchacha. Por supuesto que no. Cmo iba a funcionar
nuestro plan si hubiramos estado antes aqu?
Ella se sacudi aquella sensacin misteriosa de intimidad que creaba el jardn, la
casa y su propia imaginacin.
Nuestro plan no es tan buena idea. Tony... sir Anthony no es un hombre con
quien se pueda jugar.
Sir Danny se apart unos pocos pasos de ella y la estudi como un artista
considera un cuadro.
Sir Anthony?
Una voz spera interrumpi su escrutinio.
Rosencrantz se siente intimidado por sir Anthony, no le parece, sir Danny?
Rosie se gir en redondo y se encontr de cara a Ludovic, quien continu:
Por qu no pregunta a Rosencrantz por qu sir Anthony se merece tanto
respeto?
No s a qu te refieres replic ella.
Le dio un beso. Era una acusacin.
Un beso? Las cejas peludas de sir Danny se juntaron. Quin... Rycliffe?
32

Nuestro apuesto anfitrin. Ludovic escupi en el suelo, luego se pas el dorso

de la mano por la boca. Le he visto. Ha besado a esta monada de Rosencrantz.
Tal y como besa un hombre a una mujer? pregunt sir Danny.
Ludovic se limpi las palmas en los costados del pantaln.
Sin ninguna duda.
Rosencrantz, es eso verdad? pregunt sir Danny.
Ella se encogi, no tena intencin de contrselo, no se lo quera contar a nadie.
Algo le impeda confesarlo; el temor a ser sealada por sus dedos y sus risas o a que
la acusaran de incitar las relaciones ntimas. O tal vez slo era la sensacin de
privacidad femenina... Algo prohiba su confesin.
Sir Rycliffe me tom por otra persona.
Por alguien a quien poda besar? Estoy bastante confundido.
Y sir Danny pareca de veras confundido. Rosie nunca le haba visto as, pero
tambin pareca encantado.
Confundido? pregunt Ludovic. Por qu confundido? Es obvio que sir
Anthony Rycliffe ha visto lo que pocos adivinan.
La confusin y el deleite de sir Danny se derritieron; asumi la fachada melosa
habitual en l. Rosie intent seguir su ejemplo, pero tuvo que ocultar tras la espalda
sus dedos de pronto temblorosos.
Qu quieres decir? Sir Danny dio un paso y se situ al lado de Ludovic,
quedando ridculamente bajo a su lado. No pareca darse cuenta de aquel detalle,
pues orden: Habla, rufin, qu crees que ha visto sir Anthony?
Cree que no tengo ojos?
Ludovic devolvi una mirada hostil.
No, creo que no tienes cerebro dijo sir Danny.
Rosie intervino:
Por Dios misericordioso, sir Danny...
Slo sirvi para que Danny alzara ms la voz.
Sir Anthony no ha visto nada. Nada!
Lo ha visto, y yo s el qu.
Ludovic mir fijamente el seno de Rosie.
Con gesto aparatoso, sir Danny indic la carretera que se alejaba de la finca.
Ahora te digo que te vayas. Llvate tus mentiras. Djanos y deja la compaa,
no te necesitamos. As que ponte en marcha.
Ludovic permaneci en su sitio con las manos colgadas a los lados, mientras
contemplaba primero a sir Danny y luego a Rosie. Pareca librar una batalla consigo
mismo, una batalla perdida en las llamas del fuego primigenio. Con un repentino
movimiento, rpido como un rayo, levant a sir Danny del suelo cogindole por la
parte delantera de su jubn relleno. Rosie le agarr el brazo, pero ni su asimiento ni el
pataleo de sir Danny hicieron oscilar al gigante maltratado.
Sultame de una vez! exigi sir Danny, y Ludovic le sacudi como un terrier
a una rata.
Sus msculos de acero se doblaron bajo los dedos de Rosie cuando sta se los
clav en la carne.
Bjale, Ludovic. Ahora! El miedo estremeci su voz. Bjale Ludovic. Le
pis el empeine con su zapato de tacn, y l solt un aullido afligido y le dio un
codazo en el hombro. Rosie se desplom sobre el suelo, con el brazo inmovilizado y
una sensacin punzante en la clavcula a causa del impacto, y Ludovic dej caer a sir
Danny.
Te... te has...? Te he roto algo? Ludovic se arrodill a su lado y estir el
brazo, pero ella se apresur a retroceder con un gemido.
Entonces se qued paralizado, luego se mir las manos y las volvi una y otra
vez, como trozos de carne sobre una parrilla.
Puedes ver la sangre en ellas?
33

Ludovic estaba obsesionado con mantener sus manos limpias. Ella nunca haba
entendido el porqu. Ahora temi entenderlo, y la lstima y el miedo le revolvieron las
entraas.
Sangre? No. Tienes las manos limpias.
l sostuvo una de sus manos cerca de su mejilla y casi la toca.
Nunca te haba tocado ningn hombre, me gusta eso. Al ponerse en pie,
elevndose sobre sir Danny an hecho un lo sobre la hierba, intent comportarse otra
vez como el actor estoico que reservaba sus emociones para el escenario. Sea lo
que fuere eso que yo no he visto, confiad en que nadie ms lo haya visto o habr
problemas, y cuando surgen problemas yo me ocupo de ellos en serio.
Rosie le observ alejarse a buen paso y entrar en una de las carretas de gitanos,
luego mir a sir Danny que se sacuda el polvo mientras deca:
Bien! Est claro que le he dado una leccin. No volver a mostrarse tan
insolente.
Pero ella advirti que no se pona en pie, y se pregunt si tambin le temblaran
las rodillas como a ella. Flexionando un poco el hombro, se lo masaje y consigui
recuperar la sensibilidad en el brazo, al principio tan slo un hormigueo.
l lo sabe.
Eso me temo.
Tir de las briznas de hierba bajo sus dedos.
Es un milagro que nadie ms lo haya notado.
No es un milagro, sino buena planificacin. Siempre he formado a nuevos
actores y luego los he promocionado por los escenarios londinenses. Siempre los
mejores, ah estn los xitos, pero no hemos mantenido a ninguno lo suficiente para
no levantar sospechas. Excepto Ludovic. Sir Danny se friccion el hombro palpitante
. Tienes una magulladura fea. Ser nuestra excusa para que no salgas a escena.
Qu? Machacando el puado de hierba con su puo, pregunt: Por qu?
Acaso no es verdad lo que ha dicho Ludovic? Has puesto tal cara de culpable
que he dado por supuesto que sir Rycliffe s te ha besado.
Ella se tap la boca como si quisiera ocultar la evidencia, luego se percat de su
error cuando unos trozos de hierba seca se pegaron a sus labios.
Sir Danny solt una risita mientras ella farfullaba intentando librarse de la paja.
Te ha gustado?
La hierba?
El beso.
l me ha tomado por una dama de la nobleza.
Y luego te ha visto sobre el escenario. Sir Danny asinti pensativo. No es de
extraar que se levantara al ver tu entrada. No es de extraar aquella mirada tan
torva. Cree que ha besado a un chico.
El recuerdo de una mano clida rodeando su pecho provoc una sacudida en
Rosie, que musit:
Es posible que se haya percatado de nuestra farsa. Cuando entendi todas
las implicaciones se le ilumin el rostro. Ha descubierto nuestra farsa! repiti.
Tendremos que marcharnos al instante.
Por qu?
La pregunta de sir Danny primero la dej muda, luego asombrada.
Qu quieres decir, por qu? Porque sabe que soy una mujer. No queremos que
nadie lo sepa, recuerdas? No estamos quebrantando las leyes y las tradiciones de
Inglaterra? Si alguien lo descubre, iremos a prisin, nos remojarn y nos pondrn en el
cepo, nos azotarn por las calles...
l mir a su alrededor.
Aqu no hay muchas calles.
Aqu no hay...
No encontraba las palabras.
34

Tenemos al joven Alleyn Brewer para los papeles de mujer.

Pero quiero hacerlos yo!
Sir Danny le dio una palmadita en la mano.
Te reservo para un papel mucho ms importante, recuerdas? El papel del
heredero desaparecido.
El heredero era un chico.
l se acarici el largo bigote y la contempl.
No lo era? insisti ella.
No era el qu?
No era el heredero un chico, eh? repiti.
Te pondrs ropa de hombre a partir de ahora.
Ella grit:
Pero Tony lo sabe.
l no hizo ningn comentario sobre aquel uso familiar del nombre de pila de
Rycliffe.
Quiero lo mejor de ti, tu mejor actuacin.
Pero me ha tocado una teta!
Restando importancia a aquel detalle, Danny hizo un ademn y dijo:
No es para tanto, esa tetita tuya. Sera otra cuestin si estuviramos hablando
de Tiny Mary; estara ocupadsimo con las manos llenas. Se ri socarronamente.
Manos llenas? Nunca mejor dicho. Al observar la mirada concentrada de Rosie, se
apresur a seguir hablando. Todo el mundo creer que eres un muchacho. Date un
garbeo delante de sir Anthony, convirtete en su mejor amigo, descubre sus secretos.
Pavonate y date aires, haz la corte a las mujeres...
Rosie manifest su opinin subrayando las palabras:
Sir Danny, esto es una completa locura.
l sonri, con esa sonrisa dulce que reservaba slo para ella.
Alguna vez me he equivocado al juzgar una situacin?
Contando con los dedos varias situaciones, respondi:
Insultar a Ludovic parece un error, si pienso en ello, igual que amenazar a
Essex y a Southampton. Y eso slo este invierno. El verano pasado, te pill el marido
de aquella posadera y casi acabas castrado. Luego...
Quera decir, alguna vez te ha preocupado que te traicionara con gestos o
palabras?
Nunca.
Te he pedido antes alguna vez que hagas algo por m?
La respuesta lleg ms lenta esta vez.
No.
Entonces confa en m y haz lo que te digo. Edward Bellot, lord Sadler, y su
heredero desaparecieron aos atrs, y Rycliffe se qued con su finca. Es slo el hijo
bastardo de un noble, no es ms importante que nosotros. Puede permitirse compartir
un poco su riqueza.
Ella neg con la cabeza. Nunca haba odo hablar a sir Danny con tal temeridad.
Era el hombre que le haba enseado a ser caritativa dando de cenar a los nios que
pasaban hambre, menospreciando sus propias ganas de comer. Le haba enseado a
ser sincera con el ejemplo de su propia honestidad, a respetar a los dems elogiando
sus logros. Haba sido su sostn y ahora empezaba a perder pie, dominada por la
confusin.
Pero afirmar que soy el heredero de esta finca y pedir una compensacin a
cambio de no reclamarla es poner en duda su titularidad.
Un plan inteligente, en mi opinin. Tienes la edad exacta para ser el heredero.
Sir Anthony no me parece el tipo de hombre que vaya a pagarnos por una
afirmacin tan pobre, sin pruebas slidas. Aparte, sabe que soy una mujer, no el
muchacho desaparecido.
35

Rycliffe har lo que yo le diga. Le he investigado y har cualquier cosa por

conservar esta finca, cualquier cosa. Los hoyuelos de Danny aparecieron
fugazmente, pero ella debi de evidenciar su decepcin, porque l estall: Oh,
piensa en m por una vez! Esto te dar una seguridad si me sucede algo, pero sobre
todo sern unos ahorrillos para mi vejez. No hay nada ms pattico que un viejo actor
consumido, mendigando por la calle.
Eso no suceder nunca protest ella. Eres sir Danny Plympton, el mejor
actor de todos los tiempos.
El hombre sacudi la cabeza y su melena morena le cay sobre los hombros.
S, lo soy, y ste va a ser el mejor papel que interprete. Se levant
sacudindose la hierba del trasero. Hars lo que te diga?
Infeliz, pero obediente, ella asinti.
Buena chica.
Se alej a buen paso y Rosie se estremeci bajo la fra luz del sol. Haba pensado
que lo que Tony saba ahora la liberara de este enredo, pero sir Danny estaba dando
muestras de una inconsciencia notable. De verdad era tan poco atractiva?
Baj la vista a su corpio.
No se pareca al pecho de los hombres que ella conoca, pero tampoco haba
visto tantos. En el mundo desordenado del teatro, sir Danny se haba asegurado de
mantenerla aislada. Permaneca en la carreta a solas la mayor parte del tiempo,
mientras los otros se juntaban por las noches para beber e ir con mujeres. A ella le
irritaba tanta restriccin, pero la vida con sir Danny resultaba lo bastante
emocionante como para satisfacer sus sueos de aventura.
Sin duda era el motivo de que notara aquel hormigueo de aprensin ante la
perspectiva de quedarse en este lugar. Quera alejarse de Tony y de ese anhelo
secreto y dulce que le inspiraba, pero, sobre todo, quera alejarse de Odyssey Manor,
de esa casa que le daba la bienvenida.
La bienvenida a Rosie.
La bienvenida a su hogar.
To Will escriba sobre gente como ella, gente al borde de la locura que hua de
sus vidas plebeyas a travs de los laberintos torturados de su mente.
Toda su vida haba querido tener un papel. Haba deseado que sir Danny se
sintiera orgulloso, se haba imaginado los vtores de la multitud mientras ella
provocaba su risa y llanto, hacindoles percibir su propia mortalidad a la vez que su
propia inmortalidad. Era su sueo favorito, el que la tena absorta normalmente.
Pero ahora este sueo no poda competir con la nostalgia enfebrecida que la
posea como una fantasa cobrando vida de un modo perverso.
Desde que se encontraba en Odyssey Manor la sensacin de reconocimiento iba
en aumento en vez de desaparecer. Se apoderaba de su mente y era ms espantosa
que el miedo escnico dominndola antes de una actuacin.
Eh! El grito de un hombre la sobresalt. Qu haces aqu? No dejamos a
los ineptos de los actores andar tan cerca de la casa.
Alz la vista y distingui a un hombre canoso aproximndose hacia ella a gran
velocidad. Llevaba la capa abrigada de los sirvientes de confianza, y debajo capt el
destello de un jubn de cuero. Giraba los brazos en crculo como si anhelara usar los
puos, de modo que Rosie tom la precaucin de esforzarse por ponerse en pie.
Perdneme, buen hombre. El verdugado francs que llevaba bajo la falda se
le enred en el tacn e intent soltarlo frenticamente. Me voy de inmediato.
Lrgate!
Es lo que intento!
Una vez solt el tacn, prob a levantarse de nuevo, pero las pesadas enaguas
armadas se lo impedan.
Por el amor de Dios! El hombre, destilando hostilidad por cada poro, le cogi
la mano y la levant de golpe. Vamos, vete de una vez antes de que...
36

No me dejes a solas con l, papi! Por favor, ser buena, no me dejes sola.
Con un grito, Rosie ech a correr en busca de refugio, escapando a ciegas del
lugar.
El terror de la muchacha se habra intensificado si hubiera vuelto la vista atrs,
pues el hombre entrecano ech a correr un momento despus en direccin opuesta, y
un grito similar al de Rosie reverber en los labios de aquel hombre.

37

Captulo 6
Usted, un hombre, carece de nimo varonil!
COMO LES GUSTE, IV, iii

ahora en qu andaba metida la muchacha?

Tony observ a Rosencrantz escabullirse hasta el exterior de los terrenos de
Odyssey Manor, y la sigui con sigilo.
No porque le importara lo que haca. En algn momento tendra que contar a
todo el mundo la farsa nefaria que llevaba perpetrando en los ltimos cinco das, pero
era de lo ms gracioso verla recorrer a buen paso los terrenos con aquel traje de
muchacho. La moda actual de jubones rellenos dotaba a un hombre del perfil deseado
en forma de vaina, pero tambin ocultaba los atributos de una mujer. Rosencrantz
contaba con ventaja en ese sentido, igual que con la gran boina que le rodeaba el
rostro y resbalaba obscureciendo primero el ojo izquierdo, luego el derecho,
protegiendo siempre el semblante de un examen completo.
Y no porque l quisiera ver su rostro.
Pero por qu Rosencrantz daba brincos e intentaba asomarse a las ventanas?
Haba hecho alguna indagacin sobre ella, con sutileza por supuesto, y le dijeron que
no haba vuelto a poner pie en la casa solariega. Si estaba tan interesada, por qu no
entraba y sanseacab? Pensaba que alguien iba a cogerla para sacarla de all por el
pescuezo?
Tras la fuerte discusin mantenida con Hal, su encargado, Rycliffe haba permitido
que los actores ocuparan la zona inferior; en concreto, la cocina, donde ahora no
paraban de comer. Los fros aos en casa de su madre le haban enseado a ser
generoso y hospitalario, y ahora le ofenda que esa tal Rosencrantz pareciera ver su
hogar como algo asolado por una plaga que la afectaba slo a ella.
No haba dado instrucciones especiales en cuanto a la joven, aunque debera.
Cualquier desvergonzada que besara a un hombre de su experiencia y le convenciera
de su virginidad era una actriz maravillosa, incluso peligrosa. Quin saba de qu
maldad podra convencer a otros en nombre de la inocencia?
Por eso la estudiaba, para proteger a sus huspedes, a su personal y familia. De
otro modo ni siquiera reparara en ella.
Por supuesto le diverta que pusiera voz grave, que gesticulara ampliamente y
eructara tras cada trago de cerveza. No obstante, se quedaba corta en su imitacin
de un joven prximo a la mayora de edad. Era una actriz atroz, tal y como haba
demostrado en su papel en la obra. Nadie podra creer que era un hombre, pero nadie
prestaba la atencin suficiente para ponerla en duda. Incluso Jean, tras dedicar a su
hermano una mirada divertida y cmplice, se sac a Rosie de la cabeza.
De hecho, si Rosie no tena cuidado, acabara cautivando alguna de las sirvientas
a las que miraba. Eso s resultara divertido.
Baj la mirada a su mano ahuecada, la mano que haba tomado su pecho. Dio
gracias a Dios por su impaciencia curiosa; si no hubiera sido tan temerario con ella,
seguira viviendo un infierno, convencido de que haba besado a un muchacho.
Por qu Rosencrantz suba a hurtadillas por la escalera que llevaba a la galera?
La observ ascendiendo de puntillas, tomando tal precaucin que nadie oira ni
una pisada; luego se detuvo cuatro peldaos antes de llegar a lo alto. Vacil
balancendose arriba y abajo. Quera entrar, pero no lo hizo.
Y por qu no? Por qu esta mujer, esta Rosencrantz, tena tanto miedo?
38

Tony subi los escalones movindose como siempre haba hecho, con paso firme,
pero Rosencrantz segua con la vista fija en la puerta. Al acercarse a ella, la oy
musitar mientras sacuda la cabeza:
Sers insensata, y una loca tambin. Lrgate antes de que los dioses se
enfaden contigo.
Se gir con tal brusquedad que sobresalt a Tony. Con la mirada puesta en l, no
se fij en el escaln. l se estir para sujetarla, pero ella agit los brazos como una
loca y se cay hacia atrs.
Se dio contra el peldao y Tony pudo or el crujido del hueso. La muchacha solt
un grito agudo al tiempo que se quedaba lvida.
No te muevas orden l.
Pero Rosie se agarr el brazo y se encogi de dolor.
Permteme. Tony intent tocar la extremidad afectada, pero ella la mantena
pegada al cuerpo. Haba visto antes esta reaccin, cuando estaba en Europa con el
ejrcito. Soldados con dolor, que teman an ms dolor.
Y ella tena motivos para estar asustada; habra que encajar el hueso. l lo haba
hecho antes, pero era un procedimiento doloroso. Entablillar el brazo despus la
tranquilizara. Pero primero tena que meterla en la casa. Cogindola con firmeza por
la barbilla, encontr su mirada:
Te duele en algn otro sitio?
La chica gimote.
Dime insisti l. Te duele la espalda? El cuello? Le hizo mover la cabeza
con cuidado. Las costillas?
Intent palparlas, pero ella dio un respingo y gimi.
Te-duelen-las-costillas? Pronunci cada palabra por separado para que ella
entendiera bien, pero la chica neg con la cabeza.
Sujtate el brazo dijo, y colocndose en su lado bueno, poco a poco la cambi
de posicin para poder agarrarla.
Agarrotada de dolor, Rosie volvi a gritar cuando la levant.
Lo siento, no era mi intencin...
Contuvo otro chillido, y l sufri por ella. Maniobrando a travs de la puerta, entr
en la casa a zancadas y se fue por la galera gritando:
Hal!
Una doncella se apresur a ir en busca del encargado, y Tony grit tras ella.
Dile a Hal que traiga vendas y tablillas.
Otro sirviente ech a correr por delante de Tony abriendo puertas. Una vez fuera
de la galera, subi por la magnfica escalera curva que llevaba a los dormitorios. All
Tony vacil. Los veintisiete dormitorios estaban ocupados en su totalidad, tanto las
grandes camas de dosel como las carriolas que se deslizaban debajo. A ninguno de
estos invitados le hara gracia que instalara a un actor en medio. Aparte de eso,
Rosencrantz necesitara privacidad para sus necesidades personales..., ms
privacidad de la requerida por otros muchachos.
Pequea embustera.
El nico lugar donde poda instalarla era su antecmara, pero no tena deseo
alguno de tener a esa arpa bajo sus pies. La llevara a la cocina para inmovilizar el
brazo, y a partir de ah la dejara en manos de sir Danny.
Luego not su propio cuello de terciopelo humedecindose. Rosencrantz haba
vuelto el rostro contra su jubn para ocultar el semblante atormentado por el dolor y
esconder las lgrimas como un nio avergonzado.
Tony se encontr dejndola sobre el colchn de su propia cama.
Hal! grit de nuevo.
Aqu estoy, amo. En qu puedo servirle?
Tony no alz la vista ni siquiera al soltar los dedos del brazo bueno de Rosie que
asan su cuello de tul.
39

Uno de los actores se ha roto el brazo, necesito que se lo sujetes mientras yo lo

encajo.
Sigui un silencio, un silencio lo bastante largo como para que Tony se volviera
hacia la puerta donde se hallaba Hal.
Vamos, hombre, que est sufriendo.
Un actor? Rosencrantz se haba tapado el rostro con las mantas, pero Hal
observaba la cama cuando ladr: No se manche las manos as. Lo llevar a la cocina
y los otros criados se harn cargo.
Tony descart aquella sugerencia como si no la hubiera pensado l mismo
momentos antes.
Lo har yo personalmente aqu.
Ir a buscar al cirujano-barbero.
Si Tony no le conociera, habra dicho que Hal estaba asustado.
Arreglando una almohada para apoyar el brazo, Tony respondi.
Lo har yo mismo.
Ir a buscar entonces al cirujano-barbero para que le ayude. Hal extendi las
manos y se le cayeron las tablillas y vendas que traa. No soy ms que un viejo y
torpe mozo de cuadra y...
Entonces habrs visto suficientes huesos rotos. Te quiero aqu.
Sin salir de su asombro, respondi a Hal con brusquedad, pero lo cierto era que
nunca le haba visto tan nervioso. Era un hombre estricto, desde luego, pero muy leal.
Haca lo que le ordenaban sin rechistar, sin evitar jams el trabajo ni cuestionar las
rdenes. Trabajaba en la casa con anterioridad a la llegada de Tony a Odyssey Manor,
pero su lealtad fantica a la finca, y a Tony, su seor, le haba ganado el puesto ms
elevado que un plebeyo poda ambicionar en la propiedad. Tony saba que podra
depender de Hal para cualquier menester, incluso guardar un secreto. Y Hal podra
descubrir fcilmente el secreto de Rosencrantz mientras le encajaban el hueso.
Es ese actor al que llamaban Rosencrantz?
La voz de Hal, ya grave de por s, sonaba casi entrecortada.
Por el amor de Dios, Hal! Los lloros de la cama se haban convertido en
quejidos, y esos lamentos agotaron la paciencia de Tony. Trae esas tablillas aqu y
empecemos.
Arrastrando los pies, Hal dej el material sobre la mesilla situada junto a la cama
y mascull:
Es la venganza de Dios por mis pecados.
Ya te voy a dar yo venganza si no... Tony tom aliento. Yo me ocupo de la
extremidad rota y t aguantas el resto.
Hal estaba en pie mirado a Rosencrantz con indefensin, como si no supiera por
dnde empezar.
Sube a la cama y sintate encima orden Tony.
Poniendo una rodilla primero en el colchn, luego la otra, Hal se desplaz sobre la
cama. Las amonestaciones de Tony no lograron darle prisa. Sostuvo las manos en el
aire sobre las piernas durante un largo momento, desplazndolas arriba y abajo por
toda su longitud como pjaros que no saben dnde posarse.
Aqu! dijo y cogi a Hal por las muecas y las apoy en las rodillas de
Rosencrantz.
Como si aquello fuera una seal, la joven apart la colcha. Tena las mejillas
hinchadas y manchadas de llorar. Dirigi una mirada al rostro de Hal y chill. Tony se
estremeci con aquel grito, que le provoc un escalofro en la columna.
No puede quedarse, papi. No me dejes a solas.
Un ataque? Tony la observ. Qu locura era sta?
Paralizado ante tal furia, Hal se qued inmvil, pero ella le golpe con el brazo
que no tena herido.
Aprtate de m, mal hombre. Malo, lrgate!
40

Hal se abalanz sobre ella. Con un bramido, Tony se adelant de un brinco, pero
Hal no la abord, se limit a taparle la boca con las manos mientras le deca:
Voy a ayudarte, entiendes? No te har ningn mal. Los ojos abiertos de
Rosie observaban a Hal con desconfianza; entonces l repiti: Juro que voy a
ayudarte.
Poco a poco, baj las manos, esperando un estallido. La seal de las manos
reluca blanca sobre la piel enrojecida de la muchacha, quien respir hondo varias
veces, como alguien privado de aire. No obstante, inclin la cabeza con aire
majestuoso y estudi al hombre durante un largo momento. Luego contest:
Puedes ayudarme y luego no volvers a acercarte a m.
Pss.

Rosie! Ests despierta?

Intent hacer caso omiso de sir Danny, intent no salir del sueo, pero el
comediante era conocido por su persistencia.
Rosie, cmo te sientes?
Sin abrir los ojos, pregunt:
Cmo debera sentirme?
Bueno, con el brazo roto y todo, igual no ests en condiciones de subir al
escenario. La estudi. Pero tampoco es tan grave como para lamentarse, eh?
Un brazo roto? Rosie abri los ojos, mir a su alrededor por la lujosa alcoba y
solt un gemido.
Vaya, lo haba hecho. Haba intentado meterse a hurtadillas en la casa solariega y
haba conseguido lo que mereca. Un brazo roto y el orgullo destrozado. Lo ltimo que
recordaba era haber vomitado en una palangana, con la cabeza sostenida por el
honorable sir Anthony Rycliffe. Ahora estaba echada en una cama, la cama ms
cmoda en la que jams se haba encontrado. Haba tantas almohadas apiladas
contra el cabezal que se haba escurrido poco a poco hasta quedarse hecha un ocho
en medio del colchn. La chimenea reluca con las llamas vivas que calentaban la
habitacin. Por todas partes haba candelabros. Nada de velas baratas de sebo
apestoso, sino velas de cera que desprendan una luz tan pura que se inquiet slo de
pensar en el gasto.
Al lado de la cama, sir Danny pareca ms angustiado an que cuando de nia
tuvo pestis sudorosa.
Duele?
Que si dola? Todo le dola. Le dola el hombro donde Ludovic le haba alcanzado,
la espalda por el impacto contra las escaleras, le dolan las piernas y tambin la
garganta de tanto llorar. Haba habido gritos, adems, aunque sin duda no haba sido
ella. Y el brazo... por todos los difuntos, su brazo palpitaba con un dolor punzante.
Que si dola? S, todo en ella, por eso an era ms necesario un embuste.
No demasiado.
Puedo traerte algo? Vino, cerveza, agua?
No, slo quiero irme a casa. Contigo se apresur a aadir cuando l fue a
poner alguna pega.
Sir Danny, balancendose sobre sus talones, enganch sus dedos a los galones
del jubn.
Qu casa?
La carreta respondi ansiosa la muchacha. Al ver que no responda, continu
: Podemos recoger nuestras cosas e ir a Londres. Me ocultar y t podrs
representar Hamlet para To Will. Hars casi tanto dinero como chantajeando...
Se ocuparn mejor de ti aqu.
No! No puedo quedarme aqu.
Si sir Tony dice que puedes, es que puedes. Sir Danny sonri y le dio una
suave palmada, tratndola como una invlida por primera vez en su vida y
asustndola en serio. No duermes cada da en la alcoba de un seor.
41

sta no es la alcoba principal. Descartando los msculos que casi rechinaban

al moverse, us la mano buena para indicar: Es la de al lado.
No, sa es la antecmara.
No, ah es donde duerme el seor insisti. No recuerdas? Cuando...
Cundo qu? Qu le haca pensar que sa era la alcoba principal? Ni siquiera
haba subido antes aqu. Era su conviccin parte de la locura o premonicin que
la dominaba?
Nada continu. No te preocupes, he estado soando. Soando que haba
explorado cada centmetro de la gran casa. Entonces, podemos irnos ya? l me
encaj el brazo y lo vend, y apenas duele.
Yo s hacer desaparecer cualquier dolor dijo sir Danny con voz
tranquilizadora. Te gustara que lo hiciera?
Le gustara, s, claro, pero tena sus recelos.
Luego me llevars de vuelta a la carreta?
Si te encuentras mejor...
Siempre se senta mejor despus de uno de los tratamientos de sir Danny.
Por favor insisti ella.
Sir Danny le cogi la mano y la acarici.
Mrame. Piensa en que durmiendo el dolor desaparecer. Imagina tu hueso,
entero y fuerte, y que el descanso lo soldar.
Mirndole a los ojos, Rosie hizo lo que le deca. Pens en el sueo y el descanso,
luego imagin el hueso curndose. Relajarse con el hechizo de sir Danny no era tan
fcil como haba sido en el pasado. Pero poco a poco la familiaridad y la rutina la
conquistaron y cerr los prpados mientras escuchaba su voz tranquilizadora.
Tocndole un poco el rostro, l murmur.
El sueo te mece en sus brazos, te mantiene abrigada y segura, te da alivio y
consuelo. Vas a dormitar aqu hasta maana, y cuando te despiertes...
Rosie percibi la trampa demasiado tarde. Haba prometido llevrsela si se senta
mejor. Pero cmo poda decirle que se senta mejor si estaba dormida? Con esfuerzo,
se libr del hechizo de su voz e intent sentarse, pero al moverse todos sus msculos
protestaron. Cay hacia atrs y dos pares de manos la cogieron.
Las de sir Danny. Y las de Tony.
Mir a Tony y advirti la inteligencia que afinaba sus rasgos, luego cerr los ojos.
Tal vez si finga que l no estaba ah, desaparecera. Tal vez no hubiera odo sus
divagaciones. Y tal vez no recordase su desgraciada enfermedad. Ms importante
todava, tal vez pudiera ella olvidar su expresin decidida, tan similar a la expresin
en su rostro justo antes de besarla al lado de la carreta.
Unas manos la levantaron y ahuecaron las almohadas bajo su cabeza, y entonces
ella pregunt:
Sir Danny?
Haz lo que diga sir Anthony.
La voz sonaba an ms distante, volvi a abrir los ojos de golpe. El desdichado sir
Danny se deslizaba hacia la puerta, la dejaba sola, a solas con l. Todo porque
pensaba que estaba demasiado enferma para el insignificante y msero carromato de
gitanos.
No te vayas!
Volver a verte maana, Rosie. Prtate bien. Era una advertencia a un nio
pequeo. Y no llores.
No lloro nunca!
Sir Danny cerr la puerta, dejndola con esta persona que la asustaba, en todos
los sentidos.
Desde el instante en que haba bajado del escenario, Tony se haba comportado
con indiferencia consumada. No obstante, todo eso pareca haber cambiado. Ahora la
observaba con una sonrisa contagiosa mientras se recostaba en una silla al lado de la
42

cama. Se haba quitado la gorguera y el jubn, y llevaba la camisa de fino lino abierta
por el cuello. Un destello de oro en el pecho capt la luz de las velas, creando una
ondulacin sobre la piel y el msculo.
Parece que estamos condenados a estar juntos dijo.
Rosie no estaba segura de cmo responder. El fro desconocido de las ltimas
jornadas pareca haberse desvanecido, igual que el seductor seguro que haba
conocido el primer da. De hecho, el seductor se haba desvanecido del todo, tanto
que ahora ella sospechaba que nunca regresara... gracias a Dios.
Me cae bien tu sir Danny. Es todo un bribonzuelo, verdad?
Tiene buen corazn.
Oh, excelente. Tony se mostraba alegre, para nada criticn. Y te quiere
como si fueras de la familia. Est pendiente de ti, tambin, porque nos ha encontrado
antes de que hubiera acabado de ponerte el brazo en cabestrillo. Lleva horas
rondando por aqu. He intentado convencerle de que lo mejor para ti era dormir, pero
en cuanto le daba la espalda, te despertaba.
Eso quera decir que l haba permanecido ah tambin mientras ella dorma.
Tony se pas la mano por su pelo corto, como si aquella circunspeccin en ella le
tuviera un poco perplejo.
Te llama Rosie.
Diminutivo de Rosencrantz.
l asinti con solemnidad.
Eso sospechaba.
Al percatarse de su tonto comentario, Rosie sinti la tentacin de responder al
brillo en su mirada. Pero se resisti. Quin era este sir Anthony Rycliffe de todos
modos? El amante gallardo o el aristcrata distante? O era un embaucador que,
como ella tema, ocultaba una inteligencia perspicaz tras la fachada cordial?
Nunca se me habra ocurrido un apelativo tan noble para un hijo mo. Alz
una ceja. Eres hijo suyo?
S, hijo suyo. Repiti para dar nfasis: Hijo suyo.
Inclin la cabeza y frunci el ceo.
Extrao, pensaba que eras adoptado.
Ah. De modo que no estaba cuestionando su gnero, sino la lnea de sangre.
Por algn motivo, pareca ms seguro afirmar que sir Danny era su progenitor, pero
acaso Tony no haba advertido ya la verdad? Intent recordar. No haba hecho algn
comentario sobre sir Danny y cmo la quera casi como si fuera de la familia?
Confundida, dolorida, mir por la ventana y advirti la oscuridad.
Antes de que Rosie pudiera preguntar, l dijo:
Son las doce. La hora de las brujas.
Lo dijo con tal nfasis que ella dirigi otra mirada afuera, medio esperando ver el
semblante del diablo con una sonrisita lasciva a travs del cristal.
No debera mantenerte despierta cuando tendra que estar soando en los
brazos de Morfeo. Quieres que te cante una nana para ayudarte?
Avergonzada, ella neg con la cabeza.
Ah, me has odo cantar.
Consigui arrancarle por sorpresa una risita. Rosie se tap la boca con la mano
como si quisiera retenerla.
Tony se puso en pie y empez a apagar las velas, luego hizo una pausa.
Sir Danny dice que te da miedo la oscuridad.
Sir Danny hablaba demasiado. No quera que Tony conociera sus puntos
vulnerables, no quera tener ninguna vulnerabilidad.
Los hombres no tienen miedo.
No. Desplazndose por la habitacin, fue apagando todas las luces menos
una, la vela de noche ajustada a un aplique tallado en el gran cabezal. Los hombres,
no.
43

El fuego de la chimenea danzaba como las lenguas de un dragn, absorbiendo la

luz y transformndola en sombras. La oscuridad fra y hambrienta de noviembre
estaba prxima, y Rosie se tap con las mantas hasta el cuello.
Tony no pareca afectado por su inquietud.
Mi cocinera, la seora Child, ha trado una infusin de corteza de sauce y jugo
de amapola para aliviar el dolor, y me dar un azote si se entera de que te dejo sufrir.
Se le escap otra risita. Rosie se percat de que deba de estar ms cansada de
lo que pensaba. Pero la idea de la alta y digna mujer zurrando a sir Tony!
Eso es una buena razn para no bebrmela.
Cunta maldad aprob l.
Se inclin sobre ella de sbito provocndole un susto. La luz de la nica vela
alcanzaba el pelo dorado de Tony y lo transformaba en plata. Sus ojos brillaban como
amatista pulida, y sus labios destellaban igual que dos piedras lisas que ella haba
recogido una vez en el arroyo y conservado como un tesoro. l murmuraba
preocupado como la madre que nunca haba tenido, y luego se rea como el padre que
no consegua recordar.
Y haba esperado Rosie ver al diablo fuera?
Qu mema era! El diablo estaba dentro de la alcoba, con ella, transmutndose
en metales preciosos, recuerdos preciosos, expectativas preciosas de una chica que
nunca podra convertirse en mujer.
Bebe esto le inst l.
Sobre el principio de una barba dorada, sus pmulos relucan como dos
albaricoques sonrosados, perfectos en simetra. Sus orejas tomaban forma de ostras
con revestimiento de concha de perla rosada. Su aliento tena matices a menta y
limones, su piel pareca miel en perfecta concordancia.
Bebe esto repiti y te traer un poco de caldo. Me miras como si pudieras
comerme.
Con un sobresalto, se percat de que la cuestin no era si Tony era tan tentador
sino que estaba muerta de hambre. Eso explicaba su fascinacin. Eso explicaba por
qu quera lamer su piel y ver si saba tan bien como pareca.
l le acerc la taza a la boca, y un fuerte olor la invadi nada ms tocar el lquido
sus labios. Intent rechazarlo, pero Tony le sostena el cuello y tuvo que tragarlo todo,
no porque quisiera sino para escapar de su contacto.
Su contacto la quemaba, como el fuego, y de nuevo le vino a la cabeza el diablo.
Qu espanto, verdad? dijo, y Rosie se pregunt cmo lo saba.
Pero estaba hablando de la pocin.
Te traer el caldo de inmediato. Ayudar a que pase el mal sabor.
Se apart de la cama y ella sinti un escalofro. Por qu si se quemaba con su
contacto, se helaba con su ausencia? Era su fuego una adiccin, buscando adeptos
con su belleza?
Cmo consigui sir Danny su distincin? pregunt.
Distincin?
Tony lleg con un cuenco humeante y ella se concentr en sus manos de ancha
palma y dedos largos. Era un hombre grande, aun as sus manos parecan ms
grandes de lo normal, capaces de obras de beneficencia, pero concebidas para la
tirana.
El seor Danny Plympton. Quin le concedi ese tratamiento de honor?
Apoy la cadera en la cama y le dio una cucharada, una grande.
Cuando ella recuper el aliento, respondi sin pensar.
Se lo invent.
Tony solt una fuerte risotada.
S, me cae bien tu sir Danny.
Otra enorme cucharada, y Rosie se pregunt si podra arrebatarle la cuchara. Se
alimentaba l tambin de ese modo o todo esto era porque fingidamente era ella un
44

jovenzuelo?
Y cmo fue que te adopt?
Me dejaron al borde de un camino. Extrao. Admitirlo le quit el hambre;
porque era verdad. Por lo tanto, le apart la mano con firmeza. Cuando tena unos
cuatro aos.
Te acuerdas?
Se acordaba? Slo en sueos, y esos sueos eran demasiado dolorosos.
No recuerdo nada.
Ni a tus padres?
Merecen llamarse padres? Qu tipo de padres dejaran a una criatura morirse
de hambre?
l pareci meditar sobre su pregunta.
Qu clase de madre se llevara a un nio de su hogar querido?
A qu se refera? Se atrevera ella a preguntar?
En serio no quieres ms? Y agit el cuenco bajo su nariz.
No quiero ms.
No ms preguntas... ni a ella, ni planteadas por ella.
Tony no supo interpretar sus palabras.
Llamaste a Hal papi.
Hal?
El hombre que te sujetaba mientras yo ajustaba el hueso.
Hal? S, se llamaba Hal, y haba algo en l que la asustaba. Algo que esta noche
era incapaz de afrontar.
No recuerdo.
Vamos. Puedo creer que no recuerdes a tus padres, pero hace muy pocas horas
que te entablillamos el brazo. Debes recordar por qu le has llamado papi.
Tal vez nunca encontrara las fuerzas para explorar esos misterios. Tal vez slo
quera dormirse y no despertar hasta tener fuerzas para huir de este lugar.
Por qu no le pregunta a Hal?
Tony examin su rostro, luego apart el cuenco. Enred por la habitacin
mientras ella cerraba los ojos deseando que se fuera, porque la asustaba, y deseando
que se quedara, porque tena miedo si l no estaba.
Rosie?
Rosie a secas, pero al pronunciar Tony su nombre casi pudo oler la primera rosa
de la primavera y ver el rojo de su capullo. Su voz, tan cerca de su odo, la anim a
abrir los ojos, a volverse despacio y mirarle a la cara. l la observaba con relucientes
ojos azules, labios un poco separados y la lengua tocando slo el extremo de su boca,
como un nio concentrado en una maicena deliciosa.
Ella tambin tena los labios separados. Rosie record su nica leccin de besos y
quiso otra. l se inclin hacia delante; ella se inclin tambin hacia delante. Entonces
Tony le hizo coger con los dedos algo fro y pesado, y susurr:
Te conceder cierta intimidad para que puedas prepararte para ir a dormir.
Se alej y cerr la puerta mientras ella observaba como una estpida el vaco
que l haba dejado. Luego baj la vista al regalo que le haba dado.
Un orinal. Le haba dado un orinal.

45

Captulo 7
Este amigo tiene la cordura suficiente para hacerse el loco:
Pues ingenio requiere cumplir sin tropiezos ese papel.
NOCHE DE EPIFANA, III, i

N orinal! Tony cerr la puerta con un ruidito seco. Le haba dado a Rosie un
orinal!
Se dio con la cabeza con tal fuerza contra la slida puerta de roble que se
estremeci. Dnde estaba el meloso seductor de haca un ao? El viejo Tony nunca
habra dado un orinal a una mujer a la que deseara. Pero el viejo Tony nunca habra
conocido a una mujer como Rosie. Una mujer que vesta atuendo de mujer y le atraa,
y luego atuendo de hombre y le atraa.
Siempre le haban gustado las mujeres. Adoraba a las mujeres. Adoraba
observarlas con sus faldas mientras caminaban con afectacin por las calles. Le
gustaba aprovechar su altura para asomarse por sus corpios y ver las bellezas que
sostenan. Le encantaba imaginar lo que haba debajo de los petos y verdugados que
alteraban su cuerpo. Le fascinaban las pelucas onduladas y sus zapatitos de tacn y el
carbn que empleaban en las pestaas y los perfumes que se aplicaban sobre las
extremidades. Le encantaban porque se comportaban como mujeres; mujeres que
vivan para atraerle.
Ahora descubra que apreciaba a Rosie no por las cosas que haca o las cosas que
vesta, sino por la propia Rosie. Rosie contonendose como un muchacho. Rosie
dolorida con un brazo roto. Rosie con ropas de hombre.
Caramba, le gustara aunque no llevara nada.
Gimi. Le encantara que no llevara nada.
Y le haba dado un orinal como muestra de su deseo; porque no quera que
padeciera la incomodidad de tener que pedirlo, de tener que echarle de la habitacin
para poder usarlo. Qu clase de hombre se preocupaba con tal consideracin por una
mujer?
Se dio con la cabeza en la pared, luego frot la carne maltratada con los dedos.
Qu carajo, se estaba convirtiendo en un hombre sensible, la criatura ms pattica
de todas?
Se alej de un salto de la puerta como si quemara y enderez los hombros.
Sensible? Desde luego que no! Lo iba a demostrar ahora. Encontrara a algunos de
los hombres de armas, bebera ms de la cuenta, se reira demasiado fuerte y soltara
todo tipo de ruidos corporales vulgares. Luego cogera el mejor caballo del establo y
cabalgara demasiado deprisa, se buscara una camarera pechugona, le levantara las
faldas hasta las orejas y...
Voy a entrar.
Seora, de eso nada.
Iluminado slo por las velas, el corto pasillo traslad aquel conflicto hasta los
odos de Tony, pese a mantenerlo oculto a sus ojos. Se estir y mir hacia la escalera
que llevaba a la planta inferior, pero no alcanzaba a ver. Los dueos de las voces
deban de encontrarse en la escalera, y la oscuridad que les envolva tambin le
mantena a l encubierto.
Exijo saber por qu sir Rycliffe ha estado toda la noche en su habitacin.
Tony reconoci la actitud antes que la voz. Lady Honora.
Pero qu derecho tiene para tal exigencia? dijo sir Danny.
46

Soy la prometida de Tony oy decir de nuevo a lady Honora.

Tony se qued boquiabierto.
De verdad? solt sir Danny; sonaba pensativo.
Tony dio un paso en direccin a la escalera.
La respuesta de lady Honora le detuvo.
Tal vez me haya apresurado en cuanto a este anuncio. Vamos a prometernos en
matrimonio.
Tony retrocedi tambaleante. Lady Honora? Decir un embuste, verse
descubierta y reconocerlo? Qu le pasaba?
Mejor que cambie de planes dijo sir Danny en un tono tan noble y desdeoso
que incluso superaba al de lady Honora.
Qu quiere decir con eso?
Tony repiti para sus adentros la pregunta de lady Honora. S, qu quera decir
con eso?
Slo una loca se prometera a sir Anthony Rycliffe ahora. Y usted, seora, no es
ninguna loca.
Con gesto altivo, lady Honora orden:
Explquese.
Tony avanz en la oscuridad con todos sus sentidos alerta.
La posicin de sir Anthony Rycliffe como favorito de la reina est en peligro; l
mantiene la titularidad de estas tierras slo por la gracia de Su Majestad, y entre la
nobleza circulan rumores sobre el regreso del verdadero heredero a Odyssey Manor.
Tony se qued helado.
El regreso del verdadero heredero? Lady Honora sonaba enfurruada. Yo
no he odo ese rumor.
Tal vez debiera hacer algunas indagaciones contest el actor. En un asunto
de tal importancia para su futuro, seora, sera prudente contar con todos los datos.
El silencio que sigui a esta afirmacin era ms elocuente que cualquier palabra.
Lady Honora tal vez no le crea del todo, pero le hizo caso. Tony retrocedi cuando la
aristcrata hizo aparicin sosteniendo una sola vela. Luego se detuvo ante la puerta
de su alcoba y mir el lugar donde supuestamente se encontrara sir Danny, entr en
el dormitorio y cerr la puerta tras ella.
Desde su posicin en el hueco de la escalera, Tony oy una risa socarrona y
triunfal, luego el golpeteo de los pasos de sir Danny descendiendo por las escaleras.
Mejor que el actor se hubiera marchado, reflexion Tony con tristeza. Si se
hubiera quedado, le habra cogido por aquel pescuezo esculido para zarandearlo
hasta orle chillar como un pollo.
Quin era este sir Danny Plympton? Era de verdad un actor, como afirmaba, o
era un espa de la reina?
O peor, un espa de los enemigos de la reina?
O era un oportunista de la peor calaa, curtido en los bajos fondos, que tramaba
sacar tajada aprovechndose de un hombre muerto y su hija desaparecida?
Tony mir la puerta de su propia alcoba y apret los dientes con tal fuerza que la
mandbula cruji. Explicaba eso la identidad de la mujer que ocupaba su dormitorio?
Era ella la clave de este misterio?
Porque si lo era, era su deber vigilar de cerca a la joven Rosie. Vigilar y controlar
a la mujer que interpretaba a un hombre que interpretaba a una mujer... que
interpretaba a un heredero?
Tony.

Tony ech una ojeada por la terraza donde el desayuno estaba servido y
enfrindose. La brisa apenas levantaba el mantel blanco en esta zona protegida; la sal
y la plata relumbraban con el sol de media maana y los criados permanecan en pie
con cuchillos y cucharas, esperando a que los invitados menos madrugadores se
47

acercaran para comer algo.

Nada ms or la exposicin insidiosa de sir Danny acerca del heredero perdido,
Tony haba ordenado personalmente la preparacin de un festn deleitable. Saba lo
rpido que se propagaban los cuchicheos y saba tambin que lady Honora seguira
concienzudamente el consejo de sir Danny e inquirira sobre cualquier rumor. No
obstante, lo cierto era que no habra tenido tiempo durante la noche y seguro que
nadie ms se haba enterado an... Eso esperaba.
Tony.
Volvi a orlo, un siseo entre los arbustos. Se acerc, apart las ramas del acebo
espinoso y vio el rostro surcado de lgrimas de una de las muchas candidatas a
matrimonio.
Cmo se llamaba? Ah, s. Blanche, la del puchero arrebatador y sonrisa
demasiado fcil.
Lady Blanche, qu est haciendo ah merodeando? Venga a comer algo.
No puedo. Me marcho. Slo he venido a comunicrselo. Su barbilla tembl.
No creo una palabra, y aunque sea verdad siempre le amar.
A Tony se le eriz el vello de la nuca. No poda ser. No poda haberse difundido
tan pronto.
El qu no se cree?
Esa historia. Ella levant un pauelo de encaje para secarse los ojos
inundados en lgrimas. La del heredero.
De pronto el aire pareci ms enrarecido, y Tony tuvo problemas para inspirar
hondo, pero sonri con todo su encanto.
Heredero?
El verdadero heredero de Odyssey Manor. Le dije a pap que slo era un rumor
y que la reina segua adorndole, y cmo no iba a hacerlo? Y que aunque eso fuera
cierto, podramos casarnos y mi familia nos mantendra, pero no ha querido escuchar.
Gimi como una criatura a la que retiran la teta mientras Tony le daba unas
palmaditas en la mano sin parar de maquinar. Maquinaba con la eficiencia y velocidad
de un general ante una batalla que se altera mientras la observa.
Estall en risas. Risas sonoras, divertidas... y forzadas, pero lady Blanche no se
percat de eso.
Otra vez circula esa vieja historia? Se puso en jarras y solt unas
estruendosas carcajadas, de las que atraan la atencin. El tipo de risa que sacara a
los invitados de sus escondites para poner la oreja. Y quin es el heredero esta
vez? continu a gritos: Tal vez mi lechera? Alguna noble empobrecida? O
alguna mujerzuela de Londres que ha odo la historia y quiere sacar algunas
monedas?
Los invitados empezaron a salir por las puertas abiertas, atrados por la comida y
la explicacin.
Buenos das, hermano le salud Jean con un beso en la mejilla. Ests
pletrico esta maana.
S, he odo mi cuento favorito. Sin duda haba acudido a su lado porque
tambin haba odo los cuchicheos. Agradeciendo su apoyo, la abraz efusivamente.
Una vez ms.
Buenos das. Lord Hacker sali estirndose y bostezando como si en realidad
no hubiera estado agazapado tras los tapices. Contando cuentos de buena
maana, Tony?
S, este chisme del heredero perdido. Quieres orlo? Tony se acerc y cogi
un plato. Lo he odo tantas veces que me lo s de memoria.
Dos parejas ms salieron, seguidas de un grupillo de candidatas todas vestidas
con trajes de viaje. Todos los invitados haban planeado escabullirse sin decir
palabra?
Fue una tragedia, Tony. Jean tambin cogi un plato y lanz una mirada
48

instructiva a los sirvientes fascinados. Se pusieron tiesos al instante, sosteniendo las

cucharas como soldados blandiendo mosquetes. Continu hablando mientras se
serva huevos y jamn en lonchas: Lord Sadler y su hermana pequea huyeron de
su casa de Londres cuando un lacayo muri vctima de la peste, no fue as?
S.
Tony ofreci a lady Cavilham un plato, una inclinacin y una sonrisa, y se sinti
aliviado al ver que ella se la devolva sin proponrselo.
Bien. Al menos no haba perdido su encanto durante la noche.
Tom el hilo:
Huyeron a toda prisa, planeaban regresar aqu y cogieron slo lo esencial que
entrara en un carruaje. Hizo una pausa dramtica animando al resto de invitados a
salir al exterior.
Y desaparecieron; nadie volvi a verlos vivos.
Me acuerdo. Lady Caustun-Oaks, una mujer mayor cuyo rostro reflejaba una
larga vida, asinti. Encontraron el coche ms tarde, verdad?
Despojado de sus guarniciones y sin caballos, con los cuerpos en
descomposicin de lord Sadler y la niera de la pequea en el interior, y el cochero no
muy lejos.
Aquellos graves hechos libraron a la mente de Tony de sus preocupaciones
personales.
El grupo de jovencitas gimote.
Les ruego me perdonen se disculp. Este relato sobre nuestra propia
mortalidad no es una conversacin para el desayuno.
Les asesinaron? pregunt una chica.
Lo recuerdo tambin dijo Jean, asintiendo a lady Caustun-Oaks. Fue la peste
lo que les mat, pero nunca entender cmo alguien tuvo coraje de exponerse al
contagio y robar el equipaje, el dinero e incluso las joyas que los cuerpos llevaban
encima.
La reina qued muy afectada por la prdida. Lady Honora sali a la terraza
entonces, correcta y erguida. Lord Edward era uno de sus cortesanos favoritos, y
quera su anillo, el anillo que ella le haba regalado, para guardarlo como recuerdo.
Pero no estaba, haba desaparecido igual que el ladrn que se llev todo lo dems.
Ojal se est pudriendo en el infierno.
Tony lo dijo de un modo que no sabra explicar. Cierto, el ladrn se haba llevado
una historia trgica y la haba convertido en un misterio que seguira desquicindole
el resto de su vida. Pero por encima de eso, el soldado que llevaba dentro despreciaba
a cualquiera que se atreviese a robar los objetos de valor a cadveres de difuntos
honorables.
Encontraron a la pequea? dijo lady Blanche, quien por fin haba salido de
entre los arbustos para participar en la conversacin con la misma curiosidad atroz
que las dems.
Tony le tendi un plato.
Mejor que coma algo antes del viaje, lady Blanche. Ella lo acept con una
sonrisa vacilante, y l dijo: No, nunca la encontraron ni tampoco su cadver. Se
supone que se perdi andando y muri.
Jean sacudi la cabeza.
Es culpa del ladrn. Yo conoc a esa nia. Adoraba a su padre y l a ella. Nunca
se habra apartado de su lado, ni siquiera tras su muerte. El ladrn tuvo que llevrsela
con l.
Por qu? pregunt lady Blanche, que agrand mucho los ojos, e invisti de
horror aquella incgnita.
Tal vez la nia no estaba contagiada y l la vendi a la prostitucin. Lord
Bothey apareci por la puerta y fulmin con la mirada a su hija. Es lo que pasa a las
chicas que no obedecen a sus padres.
49

Lady Blanche se qued plida, pero lady Honora se estir cuanto pudo.
Yo obedec a mi padre cuando me cas y, para el caso, bien podra haberme
vendido l a la prostitucin. El grupo solt un resuello y los ojos de lord Bothey
igualaron a los de su hija en tamao y horror. Por lo tanto, mejor que no asuste a la
chica con esa amenaza, Freddie. Son unas tcticas de acoso muy desagradables.
Cuanta razn, padre. Meneando la cabeza, lady Blanche replic: Por lo
tanto, voy a quedarme aqu.
No lo hars! rugi su padre. Nos vamos de inmediato. Si la heredera
hurfana ha regresado, este advenedizo de Tony perder la finca y yo cargar con un
yerno indigente.
La compaa desplaz la mirada de lord Bothey a Tony, y no se sintieron
defraudados por ste.
Lord Bothey, olvida algunas cosas.
Eh?
Consciente de que haba sobrepasado los lmites, lord Bothey se puso como la
grana del bordado de su camisa y le fulmin con la mirada.
Un criado regres vivo de Londres: mi encargado, Hal. Le dejaron en Londres
para traer los caballos, y dice que cuando lord Sadler y la nia partieron, sta ya
estaba enferma. Aunque se hubiera recuperado, y todos sabemos lo poco probable
que es eso, no poda haberlo hecho sin los cuidados de alguien. Su padre muri, la
niera muri, el cochero muri, y nadie se habra llevado a una nia enferma de
peste. Nadie est tan loco. Por lo tanto, el destino de la nia es un misterio. Tras
hacer una pausa, dej que sus invitados asimilaran eso, luego aadi: Nuestra
bondadosa reina se qued sumamente desconsolada por la prdida de lord Edward y
orden su bsqueda, sin abandonarla en aos. Cinco aos en concreto, lord Bothey. La
finca estuvo vaca durante quince aos en total. Slo cuando quedaron despejadas las
incertidumbres ms profundas de Su Majestad, me transfiri esta propiedad. Imaginar
la existencia de un heredero es dudar de la sabidura de nuestra reina.
Pues yo lo hago farfull lord Bothey. Ya est dicho!
Por ese motivo Tony se le acerc todo cuanto permita el estmago
voluminoso de lord Bothey sin fajas, y sin que su hija tenga culpa alguna, no puedo
pedir a lady Blanche que sea mi esposa. Un advenedizo como yo no se atreve a
aliarse con una familia cuyo patriarca no confa en la monarqua.
Se oy un silbido colectivo cuando la concurrencia contuvo la respiracin y lord
Bothey se qued blanco:
Nunca... me ha faltado la confianza en nuestra bendita reina! Jams he
mencionado que el trono de Inglaterra no debiera ocuparlo una mujer ni que vaya en
contra de las leyes divinas y humanas. Nunca he sugerido tal cosa.
Oh, pap.
Lady Blanche gimi desesperada.
Yo de usted, lord Bothey intervino Jean, regresara a Londres de inmediato y
reiterara a nuestra bendita soberana su confianza en ella. No le agradar enterarse
de la resurreccin de este rumor. Y no hace falta recordarle que usted no es
precisamente su cortesano favorito. Y mi hermano s lo es aadi sin necesidad de
pronunciar las palabras.
Tony mir a su alrededor, a los nobles consternados.
Vamos, comamos y deseemos buen viaje a lord Bothey y a su familia. El resto,
supongo, se quedan?
Todo el mundo asinti al unsono, como una oveja muda que no se atreve a
oponerse a su esquilador. Tony haba contenido su huida con astucia y miedo, pues
nadie se atrevera a provocar la clera de Isabel dando validez a la charla del regreso
de la heredera. Pero no conseguira mantenerles aqu eternamente, lo saba. Uno a
uno inventaran excusas para escabullirse, deseosos de ver su cada, pero ansiosos de
no verse implicados.
50

Este maldito rumor se haba propagado muy deprisa. Demasiado deprisa.

Llevara los ltimos das corriendo o se habra propagado como la plvora tras la sola
mencin de sir Danny la noche pasada? Estaba repitiendo sir Danny algo que haba
odo antes o era el instigador de la historia?
La reunin social en su casa haba llegado a su fin, pero la compaa de actores
tendra que quedarse; hasta que Tony llegara al fondo del asunto. Y eso poda suponer
un par de semanas o cuatro... Pens en Rosie tumbada arriba en su cama y sonri.
Doce meses.
Buenos das a todos! No deberamos agasajarnos mientras conservamos el
buen apetito?
Ajena al trasfondo, Ann se hallaba en el umbral de la puerta y sonrea a la
concurrencia.
Desde luego que s reconoci Tony. Y encuentro que mi apetito es muy
bueno.
Aunque no se refera precisamente a los alimentos. Ansiaba saber ms y, no
sera Rosie la mejor manera de obtener informacin? Por inters propio, no tendra
que interrogar a quien sospechaba que era el eje central de toda esta trama? Y si ella
demostraba ser inmune a su interrogatorio sutil, no tendra que torturarla para
sacarle la verdad?
Oh, no literalmente, por supuesto. l no torturaba fsicamente a las mujeres. Las
convenca con las armas de que dispona. Y en tal caso, la mejor arma a su disposicin
era... sus manos.
Baj la vista a sus dedos, ahuecados de nuevo con la forma memorable del pecho
de Rosie.

51

Captulo 8
Aqu traigo romero, que es bueno para recordar.
HAMLET, IV, v

O entiendo a Ofelia. Esta mujer da pena. Rosie se puso un brazo sobre el

vientre y lo sostuvo ah como si hubiera comido demasiadas manzanas. Quiero
hacer de Laertes.
Laertes es un papel importante en Hamlet, pero Ofelia es el eje central. La
compaa necesita que encarnes a Ofelia, igual que ya has hecho de Beatrice y
Hermia. El clido sol acariciaba a sir Danny y su pupila, sentados en la terraza, pero
su explicacin no atemper la actitud defensiva de Rosie, y sir Danny rectific:
Necesitamos que pongas ms pasin que cuando interpretaste a Beatrice y Hermia.
Es fcil convencer al pblico de que eres una mujer si eres una mujer en realidad. Es
incluso fcil dilucidar correctamente, hacer gestos solemnes y captar su atencin,
pero has dicho que quieres hacerles rer y llorar.
As es.
Llorarn por Ofelia. El prncipe que ella crea que la amaba la rechaza del modo
ms brutal, luego mata a su padre. Siente sus emociones: desesperacin, angustia,
incertidumbre.
Rosie le observ con solemnidad, escuchando, intentando absorber su
conocimiento de actor, resistindose de todos modos a la tradicin popular enraizada.
Y a l eso le frustraba; era como intentar verter su sabidura en un contenedor
cerrado.
Acercndose ms a ella, hasta que sus rodillas chocaron, tom el rostro de Rosie
entre sus manos.
Es tan fcil, Rosie, para ti sobre todo. No recuerdas cuando te rescat de...?
No! dijo Rosie y apart la cabeza de sus manos.
... de ese carruaje pestilente en el que...
No! repiti, dio un brinco y se fue hasta el extremo de la terraza. Llevaba el
brazo en cabestrillo, pero se agarr a la baranda con la mano libre y observ los
campos. La mayora de invitados de Rycliffe se haba ido escalonadamente durante
las tres ltimas semanas, impulsados por las habladuras propagadas por el propio
Danny, y la tranquilidad ahora era casi opresiva.
El rumor de cada hoja era audible al caer al suelo, igual que los pjaros llorando
la llegada del otoo. Rosie tambin pareca lastimosa, pens. Lloraba por una forma
de vida que ahora llegaba a su fin. Ella lo saba, aunque no lo admita. Slo sir Danny,
el grande, el magnfico, entenda cmo iba a producirse ese cambio.
Detestaba hacerle dao, siempre lo haba detestado, y por ello haba dejado
pasar sin explicaciones todos estos aos de pesadillas, fingiendo que no saba lo que
las provocaba. Pensaba que las cosas mejoraran con el tiempo, y de hecho haban
mejorado, pero las pesadillas existan an para ella, rondaban en los extremos de su
memoria, creaban sombras en su mirada. Y a veces regresaban con tal intensidad que
se despertaba gritando.
Y se estaban produciendo con ms frecuencia ltimamente, desde la llegada de
la compaa a Odyssey Manor. Sus interpretaciones tambin haban empeorado, como
si temiera que los demonios de su mente fueran a apoderarse de su vida.
Sir Danny haba acabado por pensar que tal vez, slo tal vez, los demonios que
ella encerraba la tenan a su vez cautiva. Habra que liberarlos para que Rosie fuera
52

libre.
Haba ms cosas en juego que su interpretacin sobre el escenario. Su vida
estaba ahora en juego.
Rosie. Se fue junto a ella y le dio un apretn en el hombro.
Hablemos de Ofelia, te parece?
Ya conozco la historia.
Nunca haba estado tan cortante con l. Quiz lo hiciera porque le dola el brazo,
pero no lo crea. Probablemente fuera el temor profundo provocado por su primer roce
con el deseo. Contuvo una sonrisa. Tal vez Dios an considerara necesario castigarlo a
l por su pecado de negligencia, pero tambin era un consuelo saber que Dios no le
haba infligido ninguna desgracia importante a Rosie.
O tal vez ella se sintiera desgraciada cuando Tony la observaba con
concentracin provocativa. El instinto femenino, sin duda, revelaba a la joven cul era
el motivo de su inquietud. Pero l la haba protegido de los hombres y sus designios
con la misma valenta que..., sir Danny se ech el pelo hacia atrs y arque el cuello:
con la misma valenta con que el gran Zeus protegera a su propia hija. Por lo tanto,
Rosie le crey cuando l le dijo, movido por la desesperacin, que los toqueteos de
Tony no significaban necesariamente que se hubiera percatado de que era una mujer.
Tony se haba percatado. Tony la deseaba. Pero por algn motivo desconocido, no
la haba delatado. No se lo haba dicho a nadie, lo cual significaba que jugaba a su
propio juego.
Cualquiera estara preocupado por sus intenciones, pero no era su caso. Para l la
incertidumbre slo despertaba ms el inters. Qu instructivo ver cmo pensaba
Rycliffe! Qu estimulante jugar con un competidor tan excelente!
Por supuesto, saber que guardaba un as en la manga le daba an ms
satisfaccin.
Ofelia es la hija de Polonio, el ministro del rey dijo sir Danny. Quiere a su
padre, y tambin quiere a Hamlet, el prncipe.
El amor le ha jugado una mala pasada dijo Rosie.
En verdad ha sido as. Sir Danny dio la espalda al paisaje y se coloc sobre la
baranda para sentarse donde pudiera ver el rostro de Rosie. El prncipe Hamlet la
toma con ella cuando descubre que su madre se ha casado con el hermano de su
padre y asesino de ste.
Tpico de los hombres mascull. Culpar a una mujer de la perfidia de otro.
Sir Danny se levant de repente.
Te refieres a alguien en concreto?
No. Sigui una veta del mrmol con su dedo. Todos los hombres sonren
con la boca en vez de con los ojos?
Por qu lo dices?
Parece que sir Tony y Ludovic lo hacen cuando estn juntos, al menos cuando
yo estoy con ellos.
Ah, Ludovic. Estaba resultando ser una complicacin. l jugaba con Tony,
pero Ludovic era salvaje, el factor desconocido de la baraja. Aunque nadie le haba
invitado a la partida, haca notar su presencia y tambin dejaba ver que conoca la
verdad.
Conoca el secreto de Rosie, y la deseaba. Tal sospecha le hizo decidirse a llevar a
cabo lo que tantos aos antes hubiera debido hacer. Pero an no encontraba el
momento de revelar lo que haba descubierto, y Ludovic pensaba que poda conseguir
a Rosie.
Sin embargo, no era as, ella nunca estara a su disposicin. Era buena y pura, se
encontraba tan por encima de Ludovic que para l era como atrapar una estrella. El
mercenario tambin era consciente de ello en sus momentos de cordura, pero l
haba empezado a inquietarse por la cordura de Ludovic, o al menos por su fanatismo.
Su hostilidad hacia Tony podra desembocar en una batalla.
53

Rycliffe era un hombre grande y musculoso, rebosante de salud, y adems

disfrutaba de una posicin de poder, pero eso no quera decir que pudiera imponerse
a un guerrero cruel como Ludovic que, como bien saba l, peleaba para vencer. Igual
que Tony.
Escogiendo con cuidado las palabras, sir Danny dijo:
Ludovic quiere protegerte de cualquier amenaza. Tony quiere ser tu amigo.
Ludovic no entiende que t puedas hacer migas con Tony, por lo tanto, le preocupan
sus intenciones.
Cmo al hermano de Ofelia?
A veces le sorprenda su intuicin.
Qu?
No es Ludovic como Laertes? Advierte a Ofelia que no se crea las
declaraciones de amor de Hamlet. Ludovic me ha dicho que los aristcratas como
Tony slo fingen cuando mantienen una amistad con un actor. Le dirigi una mirada
. Es eso cierto?
No siempre. Sir Danny se anim. Como bien sabes, el conde de
Southampton es amigo de Will Shakespeare.
Es su mecenas contest Rosie. Y no hay duda que auspicia a To Will.
S, bien. Sir Danny se esforz por dar con otro ejemplo, pero no se le ocurra
ninguno. No crees que puedes fiarte de Tony? A m me parece depositario de todas
las virtudes.
Eso es lo que me preocupa.
Mmm?
A m tambin me lo parece.
Sir Danny volvi la cabeza para ocultar su expresin esperanzada.
En mi opinin quiz Tony sienta cierta responsabilidad por ti despus de ajustar
tu brazo. El tiempo que has pasado en su habitacin ha permitido que su afecto por ti
arraigue y crezca. Es un caballero admirable. No ests conforme? Si todas las
esperanzas ms optimistas de sir Danny para Rosie hubieran cobrado vida se habran
encarnado en el propio sir Anthony Rycliffe.
Pero Rosie neg con la cabeza.
No s. Es muy refinado, pero bajo esa fachada presiento que hay un hombre
diferente. Un hueso duro de roer. No es ningn tonto, sir Danny. Es como Hamlet;
conoce la trama asesina que mat a su padre, no obstante se reserva esa informacin
que lleva hacia el asesino.
Y t eres Ofelia debatindose entre tu amor por Hamlet y el amor hacia tu
padre? sonde sir Danny.
No quiero a Tony...
Sir Danny observ la ofuscacin de la chica y pens: Pero ests a punto, querida
ma.
... pero a ti s te quiero, y puedo decirte que si insistes en llevar a cabo este
plan de chantaje, Tony se parecer a Hamlet ms de lo que me gustara.
Quieres decir que matar a tu padre igual que Hamlet mat al padre de
Ofelia?
Temo por ti.
No dudaba de la sinceridad de Rosie, pero al seor Danny Plympton le protega
un destino divino.
Y te volvers loca por no poder conciliar tu amor por tu padre y tu amor por el
padre del asesino?
Te lo digo, no quiero a... Inspir para recuperar la calma. Si no queda otro
remedio que realizar este chantaje maligno, por qu no hacerlo de inmediato y
acabar con el asunto? Una vez que los guardias de Tony nos expulsen de la finca,
podremos arreglar las cosas y regresar a la vida normal.
Por qu no hacerlo de una vez? Un movimiento capt la atencin de sir Danny,
54

observ inmvil a tres mujeres, dos morenas y una rubia, pasendose sobre el csped
antes de entrar en el jardn.
Danny? Rosie sonaba un poco ansiosa, un poco confundida.
La tranquiliz:
Lo haremos pronto.
Cmo de pronto?
Pronto. Se apart de la baranda y la cogi de la mano. En cuanto puedas
hacer algo ms que slo recitar el papel de Ofelia.
Rosie solt su mano.
Ya no quiero ensayar ms.
Se dio media vuelta echando chispas y descendi los escalones.
Desde el jardn, Tony estaba observando. La observaba, pero ella pareca no
darse cuenta en absoluto.
A Tony no le gustaba aquello. Quera que ella estuviera pendiente de l todo el
rato.
Pareca lo apropiado al fin y al cabo. Sus criados tenan instrucciones de
informarle de cualquier movimiento de Rosie. Por lo tanto, aunque no se lo
comunicaran, l conoca su ubicacin aproximada en todo momento. Slo con echarle
una mirada, saba qu pensaba Rosie, de qu humor estaba. Y le gustaba todo.
Admiraba su carcter, respetaba su mente, deseaba su cuerpo y le gustaba ella.
A excepcin de sus hermanas, no conoca a ninguna otra mujer que le gustara de
este modo.
Era peligroso aunar admiracin, respeto y deseo.
Tony.
Volvi a mirar a las damas sentadas en el jardn. Sus dos hermanas y lady Honora
le observaban como si fuera un espcimen interesante, un animal importado del
Nuevo Mundo, y l les devolvi la mirada.
S?
Has estado merodeando por tu casa y por tu propia finca como un visitante que
no ha sido invitado dijo lady Honora.
Te asustan los rumores de regreso del heredero? indag Ann.
La ceja morena de Jean pareca an ms oscura:
Porque has elegido un mtodo seguro para convencer a todos tus detractores
de sus recelos.
Cada una de ellas por separado era una mujer formidable, juntas formaban una
fiel representacin de las Furias griegas. Y no quera or sus profecas catastrofistas.
Empez a alejarse, ansioso por ir tras Rosie.
Por qu no has regresado a Londres para ver a la reina? quiso saber lady
Honoria.
Porque la reina le ha prohibido aparecer en su presencia hasta que ella le llame
respondi Jean por l.
Cundo ha seguido las normas Tony? pregunt Ann. A dnde va?
Luego oy dbilmente a Jean decir:
Debe de estar siguiendo a ese actor otra vez. La compaa ha sido el
catalizador de su extrao comportamiento. Tendrn que irse, no lo cree as, lady
Honoria?
Tony aguz el odo, pero no oy respuesta alguna.
Lady Honora? dijo Ann perpleja.
La curiosidad llev a Tony a demorarse para descubrir qu falsedades haba
estado lanzando sir Danny en esos encuentros fortuitos con lady Honora. Si Danny
tambin haba estado sometido a vigilancia.
Pero Rosie andaba rpido, pareca saber dnde iba, aunque era la primera vez
que se alejaba tanto de la casa solariega. La sigui por una subida, luego colina abajo
y despus por un camino apenas visible. El sendero serpenteaba sobre la hierba bien
55

cortada por las ovejas y a travs de las piedras que cruzaban un arroyo, hasta
adentrarse en un bosque despojado de hojas. Rosie se sala del camino en ocasiones y
volva a encontrarlo sin aprensin.
Y l conoca su destino.
Una cascada. Una balsa. Un lugar donde surga la magia.
La cascada se estremeca con la glida brisa y rompa la luz del sol en arco iris
individuales. Rosie dio un salto hacia delante como si pudiera atrapar los arco iris
extendiendo la mano. Sonrea cuando meti los dedos en la balsa y hablaba con una
entidad desconocida. Y l escuch.
Recibi Rosie alguna respuesta?
Tony no la oy, pero Rosie se qued mustia. Luego, decada, se acurruc contra
una roca iluminada por el sol y absorbi su calor.
A Tony no le gustaba la ternura que evocaba en l. Si Rosie iba a desempear el
papel de heredero y casi esperaba que as fuera, para descargar su venganza sobre
ella, no debera estar observando sus vulnerabilidades, y desde luego no debera
verse afectado por stas. Un hombre ms dbil podra encontrarse en el umbral de
alguna pasin inapropiada, pero no l.
Tony se quit los zapatos y los dej al lado de un roble. Con cuidado de no hacer
ruido, se despoj de su jubn. No, l no. Era un hijo ilegtimo, y era cruel, pero nunca
olvidaba sus principios. No iba a aprovecharse de ella como le gustara y no iba a
engendrar otro bastardo que vendiera su alma por un poco respetabilidad.
El viento que soplaba por encima de su cabeza ofreca un zumbido de
acompaamiento a la cada del agua sobre las rocas planas.
En vez de eso, lo que pretenda era tentarla. Cuando la confusin dominara la
mente de Rosie, cuando ella revelara la confabulacin que amenazaba sus tierras, l
la liberara de la farsa que la coartaba.
Le estara haciendo un favor. Se solt la lazada que ajustaba el cuello de la
camisa. La chica estaba confundida por su propia situacin. A veces mujer, demasiado
a menudo una nia, ofreca a Tony un entretenimiento interminable cuando se
esforzaba por conciliar sus instintos femeninos con el papel de jovenzuelo que le
haban asignado. Pero Tony quera desterrar al muchacho y animar a crecer a la nia.
Quera que la joven se fijara en l y que pensara en l como un hombre. Quera que
nunca le mirara sin ver en l a un amante... por la confabulacin, por supuesto.
Con las manos en el dobladillo de la camisa, vacil un segundo. Podra resistirse
a ella si lo viera como un amante? Si llevara ropas de mujer y le sonriera con sonrisa
de mujer, si coqueteara como una mujer enamorada?
Se despoj de la camisa y la ech a un lado. El viento cortaba con algo de fro
otoal, pero le refresc...
Porque estaba que arda.
Se adelant y toc el hombro a Rosie.
Voy a meterme le dijo. Te apuntas?
Con un chillido, ella se levant de un brinco.
Sir Anthony! Contuvo la respiracin. No le he odo acercarse.
He hecho ruido.
Hizo girar los hombros para aliviar la tensin de los ltimos das y para exhibirse
como un pavo real pasendose ante su pava.
Supongo que estaba en otro mundo.
Como l sospechaba.
Pero ya no estaba en otro mundo. Con ambos pies plantados, literal y
figurativamente, en la tierra de la finca Odyssey, Rosie se qued mirando con los ojos
muy abiertos la amplia expansin de pecho que l luca. Observ cada inspiracin con
fascinacin y sigui cada msculo con la mirada. Y Tony se encontr metiendo el
abdomen ya estrecho de por s.
Sin mirarle al rostro en ningn momento, la joven dijo:
56

Creo que debo regresar.

Por qu? pregunt y la empuj para que volviera a sentarse al lado de la
roca, y ella se hundi como si sus rodillas tuvieran natillas en vez de cartlagos. Tony
se permiti una sonrisa triunfal mientras llevaba las manos a las lazadas de sus ligas.
Toda la vida haba empleado su encanto para salirse con la suya y tambin la
fuerza para ganar sus batallas. Era gratificante saber que poda emplear el cuerpo
para embelesar a una mujer o al menos a esta mujer.
Vlgame Dios, mira qu sol hace!
Pero cmo poda ver ella el sol si continuaba con la mirada pegada a cada uno
de sus movimientos?
He prometido a sir Danny que ensayara mi parte y ya llego tarde. Si me
disculpa... Medio se levant.
Por Dios, no iba a irse hasta que viera la mejor parte. Por lo tanto, Tony pregunt:
Me siento incapaz de decidir, cmo encajan las mujeres en tu plan de vida?
Ella volvi a desplomarse.
Las mujeres?
Se me ocurre pensar que eres un joven que no da salida a sus impulsos
naturales. No te he visto dar la monserga a las criadas, lo cual debo agradecer. Es
que tal vez prefieres disfrutar de relaciones ms ntimas con el sexo dbil pero sin los
inconvenientes de establecer vnculos?
Los inconvenientes de establecer vnculos! solt Rosie. En qu piensa?
Una visita al burdel de Londres. Hace ya demasiados meses que no voy all y
tengo una dama muy experimentada esperndome. Estoy seguro de que podr
encontrarte alguna damisela igual de encantadora y experimentada. Fue en esta casa
donde descubr por primera vez los secretos de una mujer, no lo olvido. Tony no slo
haba ahuyentado las sombras de los ojos de Rosie, sino que tambin haba
descartado cualquier posibilidad de huida. La consternacin y la expectacin retenan
a Rosie de manera tan frrea como unas ligaduras. Pasa algo, hombrecito? Parece
que nunca antes hayas estado con una mujer. Tuvo problemas para contener una
carcajada al ver el puro pnico en el rostro de Rosie. Con estupefaccin fingida aadi
: Nunca antes has estado con una mujer!
Asintiendo con la cabeza, ella admiti con vigor.
Tienes razn! Nunca antes he estado con una mujer!
No te ha llevado sir Danny a una casa de putas?
Con toda sinceridad no creo que se le haya pasado por la imaginacin
respondi Rosie atragantndose.
Entonces yo te llevar. Casi se compadece de ella mientras se despojaba de
las medias, pero no lo bastante como para detenerse. Ahora atraa su atencin, toda
su atencin, y su intencin era mantenerla.
Te lo aseguro, Tiny Mary lleva el mejor burdel de Londres... no, de toda
Inglaterra.
Tiny Mary? Con una media sonrisa, Rosie admiti llena de asombro. Ya he
estado en el local de Tiny Mary.
Ah, s? Maldicin, cundo haba sucedido eso?. Tuvo que ser de lo ms
interesante.
La sonrisa desapareci del rostro de Rosie.
Oh, desde luego.
Cuntamelo.
Se me aceler la sangre.
Tony prefiri no saber. Record su primera visita.
Bien, cuando tena trece aos, mi padre me pag toda una noche con la
espaola ms ardiente del burdel. Hasta aqu era cierto. Y eso sent las bases
sobre las que me he apoyado desde entones: lo que me agradaba a m, lo que le
agradaba a ella, cmo hacer perder la paciencia a una mujer, cmo dominar la propia.
57

He empleado cada recurso que ella me ense y creo poder decir, sin nimo de
alardear, que mis amantes lo han agradecido.
Tony rememor de forma intencionada, rememor para construir una imagen en
su mente, y dada la reaccin inquieta de la joven, saba que haba logrado su
propsito.
Fue una leccin inolvidable. Pues, hecho! Se dio una palmada en la rodilla
con decisin. Visitaremos juntos el local de Tiny Mary. No esperemos ms! Maana
mismo! anunci y agit las cejas con expresin sugerente preguntndose cmo
saldra de esto la inventiva mujer.
No le defraud.
No tengo dinero.
Yo pagar replic l. Insisto. Ser un honor pagar la iniciacin de nuestro
querido actor.
Ah, incluso esta pequea represalia saba bien. Salt sobre un pie y otro mientras
se desprenda de sus medias calzas, quedndose slo con sus pequeos muy
pequeos suspensorios.
Ests seguro de que no quieres darte un bao conmigo?
Rosie apenas pudo negar con la cabeza y se toc el cabestrillo envuelto en lino
blanco.
Mi brazo susurr, luego dej descender la mirada a sus manos. Metiendo los
dedos en la tierra, cre una carretera que discurra entre las primeras hojas cadas del
otoo.
La fragancia a frtil mantillo ascenda en oleadas desde la tierra tostada con los
ltimos coqueteos del sol. Le hizo pensar a Tony en el placer de plantar simiente y
verla crecer. Nunca haba disfrutado de ese placer; el coitus interruptus le haba
resultado siempre til. Sera igual de til si Rosie fuera la mujer que gimiera debajo
de l?
La imagen casi le hace arrodillarse ante ella. Sera tan fcil aqu, en este lugar
recluido: despojarla de su ropa y defensas y hacerla suya. Sera venganza y placer,
todo en uno.
Pero el coitus interruptus, lo saba, no siempre funcionaba. Demasiados bebs
haban nacido de parejas que nunca llegaban a disfrutar siquiera del ltimo placer. No
obstante, si l y Rosie hacan una criatura, la emocin le estremeci, tendra que
casarse con ella.
Volvi a mirar otra vez la cabeza baja de la muchacha. Advirti sus ropas
variopintas, la porquera alrededor del cuello y las muecas. Record cmo mezclaba
el ingls de clase alta que haba aprendido como actriz y el acento barriobajero de las
calles de Londres, y cmo sacaba de vez en cuando un oscuro dialecto de provincias.
Casarse con Rosie. Una doa nadie. Peor que nadie, una actriz. Una mujer que se
vesta de hombre. Sera el hazmerrer de Londres, y una Isabel furiosa reclamara sus
tierras con el comentario justificable de que Rycliffe se haba vuelto loco.
Sus tierras. Todo por lo que haba luchado.
No, no poda tener un hijo con ella, y desde luego no poda casarse.
Aparte de eso solt una risita consciente de su autoengao si alguna vez se
meta en las carnes de Rosie, no saldra a tiempo.
Ella alz la cabeza al or su risa, y Tony examin esos ojos grandes y esa boca un
poco abierta. No, con Rosie no habra control.
Tan empalagoso como una camarera que tienta a su cliente, se acarici los
suspensorios.
Ah.
Se estir, cada centmetro desnudo de l expuesto al radiante sol. Ella se sonroj
de un modo encantador.
Cmo encontraste este lugar?
Plante la pregunta por curiosidad a la vez que movido por una compulsin. Una
58

joya oculta en la finca, la cascada caa en una balsa lo suficiente profunda como para
nadar dentro y tan clara como para recoger monedas del fondo arenoso. La primera
vez necesit unas instrucciones claras y buena parte del da para encontrar el sitio;
ella haba venido directa hasta aqu. Cmo? Qu instinto la guiaba por Odyssey
Manor y su entorno con tal conocimiento previo? Y por qu aquella percepcin
pareca sorprenderla constantemente?
Rosie?
Saba... Su mirada le examin de arriba abajo. Saba que estaba aqu, as
de sencillo.
Tal vez esto no fuera tan buena idea. Ella se sent; l se levant. Ella se qued
boquiabierta; l se acical. Ella se maravill; l dese.
Tal como sabas que... Tony tosi para despejar el deseo detectable en su
garganta mi antecmara sola ser la alcoba principal?
La principal. Es un error natural pensar que la del seor ser grande. Su
mirada centelle con lo que podra ser un desafo femenino.
Mudo, se percat de que as sera esta mujer, coqueta, descarada, insinuante y
ms deseable que una tentadora en las sombras, si alguna vez le permitan serlo.
Maldicin.
Con una presteza que no haba planeado, se meti andando en lnea recta dentro
del fro arroyo. Haba planeado exhibirse ante ella, mostrar sus mercancas a los
compradores involuntarios, pero sus mercancas haban adquirido tal dimensin que
consider que corra peligro de desmayarse por falta de sangre en el cerebro.
Qu lstima necesitar el cerebro.
Tienes algo de jabn? pregunt mientras se salpicaba el agua que le llegaba
hasta la cintura, esperando que el glido abrazo cobrara efecto.
Ella musit algo, luego sac el jabn de la cartera que llevaba en la cintura.
Aqu est. Lo arroj hacia el riachuelo y l intent cogerlo. Devulvamelo
cuando acabe.
Lanzas como una mujer refunfu l, y se llev la barra deforme a la nariz.
Ola a claveles.
Se sumergi en el agua bajo el efecto de la seduccin de la flor. Un aroma tan
femenino la traicionara de inmediato, pero no lo usaba, y el hecho de que lo llevara
con ella era revelador.
Tanto, de hecho, que nad por debajo del agua glida hasta que tuvo que salir a
la superficie y cantar como un soprano:
Me encanta baarme. Se restreg el pelo con la barra de jabn y le dirigi
una mirada furtiva. Deberas meterte, tambin. Te libraras de ese olor a moho.
Ella oli con cautela su ropa.
Es olor a hombre dijo con firmeza.
Tontadas respondi l. Yo no huelo. No soy un hombre?
Con total control de s mismo, sali hasta el borde de la balsa y, con el agua
hasta las rodillas, extendi del todo sus brazos. Rosie tena la mirada fija en l,
pegada como un mejunje de ama de casa.
T... t no tienes que rellenar tus calzas con un saco de alubias murmur ella.
Tony agach la cabeza hasta el agua para aclararse el jabn del pelo, para
ocultar su sonrisa y, como si tal cosa, ofrecerle una visin ininterrumpida de su
espalda. Cuando logr contener lo suficiente su regocijo, se levant y llam:
Djame tu manto como toalla.
Nadie respondi.
Se haba ido, y en el montculo donde estaba antes sentada, slo quedaba un aro
de hierba aplastada. Slo la hierba aplastada y el recuerdo de sus ojos de mbar,
llenos de consternacin, vivos de curiosidad involuntaria y el comienzo del
reconocimiento femenino.

59

Captulo 9
La fresa crece bajo la ortiga.
ENRIQUE V, I, i

SIR Danny se hallaba de pie sobre el escaln de entrada a la carreta que era su

hogar. Se asom al interior poco iluminado y atiborrado de cosas.

Rosie?
Estoy aqu dentro.
Qudate, Ludovic orden sir Danny. Luego entr poco a poco. Dos pequeas
camas estrechas con montones de mantas ocupaban casi toda la habitacin, dejando
un estrecho paso entre ambas. De las paredes colgaban disfraces y accesorios de
utilera, las piezas de andamiaje llenaban el nico espacio disponible en el suelo.
Rosie estaba sentada en la cama absorta en alguna tarea y l le pregunt:
Dnde has estado?
Mi saco no lleva suficientes alubias. Cogi otro puado de judas anchas y las
meti como pudo en la bolsa. Luego, con la mano sana, se la ense a sir Danny.
Es as ms realista? Qu crees?
Sir Danny estaba ms perplejo que nunca.
De qu hablas?
Al percatarse Rosie de que Ludovic se hallaba justo delante de la entrada, vacil.
Deba proseguir? Deba provocar a sir Danny mientras les escuchaba su
lugarteniente, infinitamente ms peligroso que el actor? Pero s, deba, pues siempre
haba sabido que poda depender del inquebrantable instinto paternal de sir Danny.
No obstante, le vea cambiado ltimamente. Pens que si acosaba en vano a sir
Danny, Ludovic facilitara el incentivo aadido para pasar a la accin, para marcharse,
proseguir con su plan o con sus viajes. Ella quera accin y la quera ahora, e iba a
provocar con sangre fra a sir Danny para actuar de una vez o recoger sus cosas.
Por supuesto, no podan regresar a Londres, el conde de Essex no se habra
olvidado de ellos tan pronto. Pero podan viajar por otros condados. Hablando con una
inocencia que no engaara a nadie, dijo:
Deberas haberme explicado que mi paquete era ms pequeo de lo normal,
me habra ocupado del tema.
Un repentino sudor brill en la frente de sir Danny.
Nunca se me haba ocurrido comparar... Ech una ojeada por encima del
hombro en direccin a Ludovic, y se aproxim un poco ms. Por qu crees que tu...
ah, paquete es ms pequeo de lo normal?
El de Tony es mucho mayor. Sacudi el saco. Pero no puedo meter ms.
Sir Danny dio un brusco paso hacia delante.
Que Tony qu...?
Su paquete!
Te he odo! replic sir Danny.
Tras l, Ludovic gru.
Sir Danny pareci recordar la ferocidad de Ludovic y dijo:
Ha sido un error, Ludovic. No compliques las cosas. Tomando aliento, se frot
el pecho igual que un hombre calma un caballo rebelde. Rosie, me sorprendes. Por
un momento he pensado que de hecho has visto su paquete, cuando en realidad
simplemente has observado sus calzas.
Tony me ha llevado a nadar.
60

Las mejillas de sir Danny se pusieron granates, toda su figura se infl como un
bombacho con la lluvia, y su grito ahog la reaccin de Ludovic:
Nunca hasta ahora te he azotado, pero lo har a menos que me cuentes la
verdad. Has ido a nadar con sir Anthony?
Hace unos momentos era Tony coment.
Te quitaste la ropa?
No.
Suspir aliviado.
l s.
Sir Danny entrecerr los ojos.
Del todo?
Sir Danny dio un puetazo en la fina pared. Fuera, oy una letana de maldiciones
en extranjero, y tambin un poderoso golpe de Ludovic.
Rosie observ con excitacin creciente a sir Danny recorriendo el minsculo
pasillo. No era su vocacin de actor lo que le haca dar vueltas por la carreta, sino la
furia. Aquella reaccin sincera dio ciertas esperanzas a Rosie.
El atrevimiento de Tony enfureci a sir Danny, pero su indecisin haba enfurecido
a Rosie. Aadiendo lea al fuego, dijo:
Maana, segn dice, va a llevarme al local de Tiny Mary.
Agitando la mano con la que antes haba dado el puetazo, pregunt:
Tiny Mary? La madama? Por qu?
Por supuesto, para tener mi primera experiencia con una mujer.
Con una mujer? Va a llevarte a fornicar con una mujer?
sa es su intencin.
Con un grito de furia, sir Danny lanz otro ataque contra la pared, golpendola
con ambos puos antes de cerrar la puerta de golpe en las narices de Ludovic.
Lanzndose por el cofre que guardaba debajo de la cama, lo sac. Rosie meti unas
alubias ms en el saco mientras observaba con curiosidad al hombre arrojando a un
lado su deteriorado manto de piel, el cetro cubierto de fragmentos de vidrio roto y,
envuelta en tela spera, su corona dorada. Eran sus posesiones ms preciadas, los
accesorios que le transformaban de actor vagabundo en rey.
Pero los ignor como si fueran objetos de mal gusto y hurg hasta llegar al fondo.
Qu buscas? pregunt.
Esto.
Retir un papel amarillento del revestimiento del cofre.
Y qu vas a hacer con eso?
Esto. La cogi de la mano y la arrastr de un tirn hacia la puerta.
La bolsa de Rosie derram las alubias, que cayeron en cascada sobre el suelo
mientras la chica gritaba.
Espera! An no me he preparado para actuar.
Guardando el papel en el hueco del jubn, sir Danny inquiri.
De verdad piensas que sir Anthony va a fijarse en tu paquete?
As que iban a ver a Tony.
Pues, de hecho, s respondi ella. No parece mirar otra cosa.
Sir Danny abri de golpe la puerta y la arrastr por la pendiente.
Como si buscara algo? Sir Danny volvi la cara tan de repente que Rosie se
dio contra l. O nada?
La furia de la muchacha rivalizaba con la del actor.
No entiendo por qu ests tan enfadado. Me dices que me comporte como un
joven gallito, y me he pavoneado por ah como me has ordenado. Tony est tan
convencido del engao que se ha baado delante de m.
Las cuerdas del cuello de sir Danny sobresalan marcadas sobre la piel tirante.
Voy a matarle.
No. La voz de Ludovic sonaba espesa como una papilla. Yo voy a matarle.
61

Haban olvidado que segua ah, pero pareca un rbol forneo de madera noble,
con los pies arraigados en el suelo y el alma chupando la fuerza de su rabia.
Sir Danny continu protestando:
Es tarea ma.
Ludovic se burl:
Un hombrecillo contra ese vicioso de Tony. Djamelo a m.
Rosie sinti ganas de protestar ante el desafo a la virilidad de sir Danny.
Acaso no hayas odo antes el viejo dicho ingls, Ludovic, pero permteme que
te ilumine ahora. Sir Danny se levant de puntillas y mir con hostilidad a la cara de
Ludovic. Si metes el nabo donde no ha sido invitado, lo ms probable es que te lo
corten. Ahora hizo un amplio gesto, volvamos al trabajo.
Ludovic bulla como una tetera de agua hirviendo.
Trabajar a mi manera.
Chulito como un gallo en miniatura, sir Danny replic:
Hasta que yo me muera t no decides cmo trabajas.
Elevndose sobre l, Ludovic contest.
Eso tiene fcil arreglo.
Rosie se entrometi y grit:
Al diablo los dos! Dejad de pelear. T! Seal con un dedo a Ludovic. Que
la compaa empiece a recoger. De un modo u otro, nos vamos de este lugar.
Ludovic vacil y ella repiti el gesto. Con una inclinacin, el gigante se fue.
Y t! indic a sir Danny. Ven conmigo. Tenemos un chantaje en marcha
no?
Me has estado manipulando, Rosie? Ella no respondi, y sir Danny puso una
mueca. Vaya, no te crea tan llena de recursos. Es la hora de las revelaciones, por lo
visto. Cogindola de la mueca, tir de ella por el csped a buen paso. Casi suben
corriendo los escalones de entrada a la casa. Debemos desafiar a sir Anthony
Rycliffe en su guarida. Llam a un criado. Buen hombre! Puede decirme dnde
podemos encontrar a sir Anthony?
El sirviente se inclin con cierta incertidumbre.
Est en el estudio. Si espera aqu un momento, har que alguien le acompae.
El criado se fue andando hacia el final de la larga galera, pero sir Danny dijo con
desdn:
Va a guardar la plata. Pues, bien, no voy a esperar a que me den permiso para
vengarme de ese bellaco lameculos. Vamos, querida ma. Se coloc la mano de
Rosie en el hueco del brazo. Encontremos a sir Anthony nosotros mismos.
Ya se encaminaba hacia el extremo opuesto de la galera cuando Rosie le detuvo.
El lacayo ha dicho que se encuentra en el estudio. El estudio est aqu mismo
e indic una alta puerta abierta en la pared revestida de paneles, enfrente de la
entrada principal.
No dijo sir Danny. Por qu el seor de la casa iba a tener su estudio en un
lugar tan expuesto a corrientes de aire?
Le gusta saber quin va y quin viene respondi Tony abriendo la puerta de
golpe.
Un sarcstico Adelante constat que le haban encontrado.
Rosie dirigi una mirada triunfal a sir Danny, luego pens, Vamos a acabar con
esto. Nada poda lastimarla en este despacho, y no podran marcharse hasta que
liquidaran el asunto, por lo tanto, haba que hacerlo.
Adelante! repiti Tony.
Entr con aire majestuoso... y se detuvo en seco.
Oculta en la oscuridad en el hueco del secreter, acurrucada escuchando mientras
todos la buscaban.
Dnde est Rosie?
No lo s. Quiz se ha ido a Londres a ver a la reina.
62

Dnde est Rosie?

No s. Acaso un hada la secuestr y est bailando bajo la luna.
Dnde est Rosie?
Surgiendo a la luz de la vela:
Aqu estoy!
Unas manos fuertes levantndola en lo alto, un rostro querido sonriente, una voz
profunda gritando:
Aqu est. Aqu est mi nia.
Vamos, mi nia le dijo sir Danny en voz baja mientras la agarraba del brazo
de nuevo para entrar en el despacho, empujndola hacia delante. Tony estaba
sentado con la pluma en la mano, detrs de un escritorio con altas pilas de
correspondencia.
Sir, tenemos asuntos que discutir.
Habl sin rodeos, con ganas de venganza. Sir Danny deba de estar enfadado de
verdad para pasar por alto las formas de expresin elegante, pero sera un breve
lapsus. Haba imaginado esta escena durante meses, Rosie lo saba, escribiendo y
rescribiendo su guin mental, intentando asegurarse de que tena respuesta para
cada posible variacin.
Confiaba en que ella se limitara a permanecer en silencio y que lo hiciera por
propia voluntad.
Tony se recost en su silla de madera tallada y les estudi. Su limpia camisa
blanca y su jubn negro le conferan un aspecto puritano, el de un hombre versado
tanto en el mundo de los negocios como en las maneras en que se presenta el
pecado.
Pecado. Pecados como ser actor, hacer chantaje... Por qu esa talla que
reposaba en el enorme escritorio le resultaba tan familiar?
As que tenemos asuntos que discutir? pregunt Tony.
Desde luego que s.
Desea hablar con esta gente, sir Anthony?
Rosie reconoci aquella voz spera y se volvi para ver al hombre de pelo cano
bien cortado de pie en el umbral. El administrador. El hombre que la haba sostenido
mientras Tony le entablillaba el brazo, quien luego se introdujo en sus pesadillas.
Hablar con ellos contest Tony. Cierre la puerta al salir.
Hal hizo una reverencia como muestra de respeto, pero Rosie se estremeci.
Haba algo en Hal, algo que no estaba del todo bien. Su pelo gris, sus arrugas, su
expresin, retrataban a un viejo golpeado por la vida. Pero cmo de viejo era en
realidad?
Sir Danny le toc el codo para que volviera la atencin a la escena que deban
interpretar.
Han puesto en mi conocimiento, sir, que esta finca le ha sido otorgada por la
reina Isabel.
Tony asinti con reconocimiento austero.
La reina Isabel, en efecto, me otorg la finca.
La talla atraa suplicante la atencin de Rosie. Casi poda imaginar su peso, la
madera lisa y su veteado... Aunque la talla miraba a Tony, ella saba que era una
sencilla representacin de la Virgen con el Nio, ms vieja de lo imaginable.
Y todas las pertenencias de la familia Bellot?
S, todas las pertenencias de la desaparecida familia Bellot.
En ese momento, el drama arrastr a sir Danny. Soltando el brazo de Rosie,
gesticul con solemnidad, aplicando profundidad y expresin a su voz:
La familia no ha desaparecido.
Eso he estado oyendo en los ltimos das. Tony se levant poco a poco,
empujando hacia atrs la silla sobre el suelo con un chirrido. Debo darle las gracias
por esos rumores insidiosos?
63

No son rumores, seor, sino la verdad.

Como por iniciativa propia, la mano de Rosie se desliz sobre el escritorio y cogi
el adorno. No era tan pesado como esperaba, pero emple tanta fuerza para alzarlo
que todos los ojos se centraron en ella.
Tony observ a Rosie, que dio un brinco cuando volvi las caras hacia ella: las
caras de la Virgen y el Nio. Entonces le pregunt:
Te gusta, Rosencrantz? Por lo que me han contado, era una de las posesiones
ms preciadas de Edward, lord Sadler. Rescatada de la destruccin de una abada
ubicada en estas tierras: es anterior a la invasin de esta nuestra isla por los
normandos.
Sir Danny puso una mano tranquilizadora en el hombro de la muchacha, pero
pronunci las palabras segn el guin:
El joven Rosencrantz tal vez la recuerde de su infancia.
Ah, ahora entramos en materia. La mirada aguda de Tony en ningn
momento se apart de Rosie que, tras dejar la estatua en el borde del escritorio,
recorri la superficie de la figura con los dedos de su mano sana, memorizndola con
la concentracin de una mujer ciega. Qu est diciendo, sir Danny?
Tony tambin pareca haber ledo el guin.
Con un movimiento dramtico, sir Danny contest:
Estoy diciendo que...
Rosie hizo sitio en el extremo opuesto del escritorio y puso la talla en aquel
nuevo emplazamiento. Pareca el lugar correcto para ello.
... Rosencrantz es el heredero perdido.
No! Con consternacin exagerada, Tony se agarr la garganta con ambas
manos. Entonces tendr que abandonar Odyssey Manor de inmediato para que el
joven Rosencrantz tome posesin de su herencia.
Rosie movi el tintero, luego las plumas afiladas. Volvi a arreglar la pila de
papeles y encontr una vieja mancha de tinta. La toc y se mir los dedos, pero la
tinta no le manchaba. Al menos esta vez no. Ajust el lacre, y busc el sello que
debera de hallarse en el hueco a su lado. No estaba ah. Y entonces mir a su
alrededor. Tampoco sobre el escritorio. Ponindose de rodillas, busc en el suelo.
Tampoco en el suelo.
Dnde estaba...?
Yo no lo he cogido, papi.
Papi no va a enfadarse, pero deberas decirme dnde est.
Yo no me lo he guardado.
Papi lo necesita. Dime. Dime, Rosie.
Rosie? Tony se puso en cuclillas a su lado. Te encuentras mal?
Aquella cara no era la que corresponda, algo no andaba como debera. Estara
enferma?
No. Tal vez. No, estoy bien.
Sir Danny la levant ponindole la mano bajo el sobaco y le retir el pelo de la
frente. La compasin puso freno a su histrionismo; pareca haber olvidado sus frases.
Rosie ech una mirada a Tony, quien se levant del suelo y se sacudi las rodillas;
luego mir a sir Danny. La misteriosa sensacin de familiaridad la dominaba, quera
largarse de inmediato de all. Hizo una sugerencia a toda prisa:
Aceptaremos una compensacin.
El cinismo de Tony enseguida volvi a hacer aparicin. Qu bien interpretaba el
papel de nia desconcertada! Qu manera de ablandarle y hacerle aceptar las
exigencias monetarias! Apoyando una cadera en el escritorio, dobl los brazos sobre
el pecho.
Generoso por su parte, considerando que no tienen prueba alguna.
Requiere pruebas? Sir Danny indic a Rosie con un gesto. Como puede
ver, Rosencrantz tiene la edad adecuada para ser el heredero.
64

Y tiene el pelo marrn, tambin. Como el heredero de lord Sadler se maravill

Tony. Vaya parecido. Por qu no me habr dado cuenta antes?
Estaban todos demasiado cerca: sir Danny, Rosie y Tony. Ella se sinti rodeada,
superada por los hombres, un pen en la partida de ajedrez que ellos mantenan.
Slo hay un problema. Tony le sonri a la cara. El heredero...
Rosie se prepar para una impresin imprevista.
... era una nia.
No se haba preparado lo bastante.
Qu? Rosie retrocedi un paso y empuj a sir Danny a un lado.
Una hija aclar Tony, observndola para detectar indicios de traicin. El
nico vstago de lord Sadler era una nia. Y no eres una nia, verdad?
Con el pelo retirado de la frente y sin cosmtica que camuflara su cutis, el rostro
de Rosie quedaba totalmente expuesto: su horror y consternacin y la sensacin de
haber sido traicionada lo dejaron tan blanco como la harina bien molida.
Un error. Rosie cogi a sir Danny del brazo con la mano libre. Ha habido un
error. Nos vamos ahora.
Por qu tanta prisa? Tony se enderez, elevndose por encima de Rosie y de
sir Danny. Qudense.
Tenemos que irnos, sir Danny. Volvi a tirarle del brazo. Vmonos.
Se agitaba frenticamente, como un faisn haciendo frente a la flecha del
cazador. O de verdad desconoca que el heredero era una nia o era una actriz
magnfica, y eso ya haba demostrado no serlo.
Pero a qu jugaba sir Danny? Por qu no retroceda hacia la puerta? Por qu
sonrea a Rosie como un padre sonreira a su hija asustada entregndola a un esposo
encantador?
Danny, te lo ruego, Danny...
Ella susurr aquello con aspereza, era obvio que atragantada por algn tipo de
emocin, pero sir Danny tom ambas mejillas en sus manos y bes su boca, la bes
como si se despidiera de ella.
Confa en m le murmur y sac un papel que guardaba dentro del chaleco.
Mientras se lo tenda a Tony, dijo: Si quisiera leer esto, sir, comprender la verdad
de este asunto. Y son noticias que es mejor recibirlas sentado en una silla slida.
Siguiendo su consejo, Tony se sent. Apoy la espalda con firmeza en los cojines
para que el golpe no tuviera tanto impacto, porque la ansiedad obvia de Rosie y el
ostentoso aire de jbilo de sir Danny advirtieron a Tony que se enfrentaba a la verdad
incluso antes de que su mirada pasara al documento.
Escrito con letra temblorosa, confiaba la nia lady Rosalyn Elizabeth Ann
Katherine Bellot al cuidado del actor Danny Plympton. Daba instrucciones a quien
leyera esta carta de que permitiera y ayudara al tal Danny Plympton a dejar a la nia
Rosalyn bajo la tutela de Su Real Majestad, la reina Isabel. El documento recordaba
que la nia Rosalyn era la heredera de una fortuna y una propiedad, y que la propia
reina pagara con sumo gusto por el regreso de dicha nia para que creciera como
corresponda a las circunstancias de su nacimiento. Finalizaba invocando una
maldicin divina para cualquiera que se atreviera a interferir en la misin sagrada de
Danny Plympton o en el destino que corresponda a la nia Rosalyn.
Tony quera expresar su escepticismo, aquello clamaba al cielo, era una
falsificacin. Era parte del plan para desposeerlo. Era traicin en toda regla. No poda
ser cierto.
As pues, participara en la comedia, despojara a Rosie de su disfraz y pondra en
evidencia la falsedad de sir Danny.
Un documento interesante. Tony lo arroj con desprecio sobre el escritorio.
Pero a quin pertenece?
S. Rosie se puso un puo en la cadera y se arque hacia atrs como un
gallito. Qu documento es ste, sir Danny, y a quin pertenece?
65

Es el testamento de un hombre fallecido. Sir Danny mir entonces a Rosie

directamente. Y te pertenece a ti. Nia querida...
Nia? Tony se burl.
Nia? Rosie contuvo la respiracin de forma audible.
La sonrisa de sir Danny se endulz.
Sir Tony se mofa de nosotros. Ningn hombre pondra las manos en el pecho de
una mujer sin percatarse de lo que sostiene.
El puo de Rosie descendi por la cadera como si tuviera mantequilla.
Tony no habra pensado que fuera posible, pero se estaba divirtiendo:
Es eso lo que le dijo? Qu yo no me haba percatado de que sostena el seno
de una mujer en la mano?
Con profunda trascendencia, sir Danny explic:
Es una inocente.
Rosie, con el rostro despejado, antes tan plido, se ruboriz ahora. Agarrndose
el brazo herido, les dio la espalda y se fue andando hasta la ventana desde donde
mir los terrenos.
Sus terrenos? Los terrenos de l? Qu haba tramado sir Danny? Y por qu?
Ms crucial todava...
Por qu? quiso saber Tony en voz alta. Por qu, sir Danny?
Sir Danny se pein el bigote ondulado con la punta de los dedos.
Hay muchos porqus en esta situacin, sir. Tendr que especificar...
Si este documento es verdadero, no una miserable falsificacin, por qu no
hizo lo que lord Sadler ordenaba y llev a la nia Rosalyn con la reina?
Con muestras de clara incomodidad, sir Danny confes:
Yo... no s leer, y el caballero... se estaba muriendo, una muerte de lo ms
horrible. Slo poda hablar un poco y no demasiado claro, se desvaneca con la fiebre
una y otra vez.
Era la peste?
Todo el mundo conoca el aspecto de la peste negra; se haba convertido en un
visitante habitual de Inglaterra. Por lo que Tony en ningn momento dud de sir
Danny cuando dijo:
Desde luego. El caballero tena bubones prpuras en el cuello, los sobacos y la
entrepierna hinchados.
Y an as permaneci all? Haba desprecio en la voz de Tony.
Sir Danny se estir cuanto pudo y lo mir a la cara.
Lord Sadler sufra como un maldito, de tan preocupado que estaba por su hija.
Cree que iba a abandonarle? Piensa que podra dejar que la criatura muriera?
La peste negra era casi sin duda el destino que esperaba a la pequea, y por
consiguiente tambin el suyo. No obstante se qued?
Desde la figura inmvil situada ante la ventana lleg una afirmacin en voz baja.
Sir Danny Plympton siempre ha hecho cuanto ha podido para ser buena
persona, y siempre obrar con rectitud.
Tony ech una ojeada a la figura perfilada contra el sol. Apoyaba la mejilla en los
vidrios tallados con diamante, y observaba fijamente algo: el alfizar, el muro de
piedra, el fragmento de exterior que alcanzaba a ver. Sus hombros cados, la
expresin transida de sufrimiento denotaban un dolor ms all de lo soportable, y no
obstante defenda a sir Danny. No le sorprendi; ella crea que la compasin de este
hombre era superior a su miedo a la peste. El propio Tony lo crea.
Cambiando de enfoque, Tony pregunt:
Se qued hasta que lord Sadler muri?
S.
Y despus, por qu no llev a la nia con la reina?
Sir Danny movi los pies.
Lord Sadler musitaba sobre la reina y la nia, pero cre que sus ruegos eran
66

producto del delirio. El carruaje no tena arreos, era un vehculo rpido. Los dos
asistentes que llevaba ya estaban muertos. No me cre que conociera de verdad a la
reina.
Se trataba tal vez de un carruaje de carreras? reflexion Tony.
Me pregunt si no intentaba ser ms veloz que la muerte. Despus, una vez
consegu que me leyeran el testamento, he intentado recordar... Con ojos
entrecerrados, sir Danny intentaba regresar al pasado. El carruaje no tena arreos
opulentos. Nada. Ninguna manta calentaba a los ocupantes, nada dorado decoraba el
interior.
Los caballos? pregunt Tony.
No estaban.
Asqueado, Tony manifest.
Entonces los ladrones se le adelantaron.
Sir Danny mostr el mismo asqueo.
Slo confo en que estuvieran enfermos de fiebre mientras colgaban del
extremo de la cuerda.
Hasta ese punto, el rescate de sir Danny tena sentido, de un modo atroz, y Tony
temi que continuara as. Poniendo nfasis en el tono interrogante, pregunt:
Acept hacerse responsable de la nia?
S.
Estaba enferma?
Pens que iba a morir.
El gesto compungido en la boca de sir Danny alert a Tony.
Confiaba en que muriera?
La mueca compungida se agrand.
No. Confiar, no, nunca lo esper. Pero yo slo tena cuarenta aos, era libre, sin
trabas, y no quera tener a la pequea ni siquiera el breve tiempo que consideraba
que la tendra. Ech una ojeada a la figura junto a la ventana. Estaba muy
enferma y enclenque, un impedimento para llevar una vida despreocupada.
Una vez qued claro que sobrevivira, por qu no hizo ningn intento de
llevarla a Londres y seguir las indicaciones de lord Sadler?
Londres no haba resultado un entorno sano para m. La mirada de sir Danny
se desplazaba de un lado a lado. La peste, ya sabe.
De nuevo, Rosie demostr que les escuchaba.
Fue cuando te tirabas a la esposa del alcalde y te pillaron?
Sir Danny desplaz la mirada de nuevo, esta vez para fulminar la espalda de
Rosie.
Pudiera ser. Lo he olvidado. Una vez en provincias, encontrar a alguien que
supiera leer y adems dispuesto a leer para alguien de mala reputacin como un
actor, super mi capacidad. Lo intent, crame, lo intent.
El carcter de sir Danny iba perfilndose cada vez con ms claridad; Tony nunca
haba conocido un vagabundo ms desenfadado.
Cunto tiempo? desafi Tony.
Bueno... Sir Danny pareca considerar el tiempo, luego dijo en tono alegre:
Durante un periodo largo. Pero como es natural, a medida que pasaba el tiempo, mis
esfuerzos disminuan. Recuerde, no tena ni idea de que Rosie fuera una heredera.
Para m, era slo una nia asustada que se aferraba a m con desesperacin
aduladora.
Cunto tiempo busc a alguien?
Hasta que...
Ladeando la cabeza a un lado y a otro, busc una respuesta.
Cunto tiempo? pregunt Rosie.
Sir Danny solt un suspiro.
Hasta que te abriste paso en mi corazn. Hasta que la idea de perderte se hizo
67

insoportable. Mir a uno y a la otra, esperando or un desafo, pero ninguno de los

dos dijo una palabra. Entonces, mantienen la fe en m?
Tony respondi por ambos.
Por desgracia, s. Acercando un candelabro, sostuvo la carta cerca de la llama
. Pero qu puede impedir que yo queme este papel?
Sir Danny se estremeci.
Nada puede impedir que queme la carta, ni que nos asesine a Rosie y a m y a
toda nuestra compaa, y que nos entierre en los terrenos de Odyssey Manor. Saba
eso desde el principio. Es el motivo de que le investigara a fondo antes de ofrecer
nuestros servicios a su reunin campestre.
Investigarle? Un actor barato de medio pelo le haba investigado a l, jefe de la
Guardia de la Reina, hijo de Alfred, lord Spencer? El extremo de la carta se volvi
marrn y un dbil rizo de humo se alz hacia el techo.
La mirada de sir Danny no se apartaba del papel.
Habl con varios hombres que estuvieron a sus rdenes en la Guardia de Su
Majestad. Habl con los criados de su residencia en la ciudad. La manera en que un
hombre trata a la gente de menor posicin, seor, ofrece a menudo claves de su
carcter, y le agradar saber que su carcter ha pasado la prueba. Cuenta con la
lealtad de sus criados. Me aseguraron que rene todas las cualidades de un hombre
honorable, y ahora dependemos de ese honor.
Tony se qued mirando su mano, sosteniendo el papel. Ms cerca. Ms cerca. Tan
fcil prenderle fuego, enviarla al olvido. La prueba no existira, su finca sera suya
para siempre. Sir Danny ya no sera nada ms que un actor itinerante y Rosie...
tendra que hacer algo por Rosie. Tal vez pudiera trabajar en su propiedad de doncella
o de...
Maldito sea, sir Danny. Vyase al infierno. Dominado por la furia, Tony volc el
candelabro, que cay al suelo. El impacto hizo que Rosie se diera la vuelta mientras l
apagaba cada vela con el tacn de la bota. Calmndose, estudi a la mujer cautelosa
que iba a desposeerle. Por qu ahora? Por qu ha encontrado ahora a alguien que
lea esto?
Ludovic.
Pasndose una mano temblorosa por la frente, sir Danny intent ocultar su alivio
y miedo.
Ludovic es la causa de esto?
Rosie tambin tembl, pero no de miedo ni de alivio.
Tony no entenda por qu oan la aspereza del aliento de Rosie, por qu todo su
cuerpo estaba en tensin como si fuera a huir o pelear.
Ludovic me desafa para obtener el control sobre ti. Sir Danny la observ con
un ceo desconcertado. Te desea, pero l no es lo bastante bueno. Incluso antes de
saber quin eres, yo saba que no lo era.
Por lo tanto, vas a hacerme reemplazar a Tony, como seora de Odyssey Manor.
Sir Danny levant las palmas para indicarle que parara el carro.
En absoluto. Creo que ninguno de los dos me est entendiendo. Por mi...
irresponsabilidad, Rosie, careces de la formacin necesaria para gestionar una finca
como sta. Por no mencionar la fundicin Sadler...
Ah, est enterado tambin de eso.
Tony hizo una mueca.
... y la residencia Sadler en la ciudad. Nuestra bendita reina ha concedido a
Tony acciones en la industria naviera y el derecho a vender paos de seda, cuyos
ingresos deben de ser considerables.
Tony volvi a hacer una mueca.
Bien, tendr que aconsejarle la mejor manera de gastar esa riqueza, cierto?
Sir Danny censur el escepticismo de Tony.
No sera lo ms conveniente para ella que yo la aconsejara, ni puedo creer que
68

usted desee que le retiren todos los privilegios por los que tanto ha trabajado.
Ah! Tony abri los brazos fingiendo ir a darle un abrazo. Quiere
contratarme para que me ocupe de mis antiguas posesiones.
En absoluto dijo sir Danny con brusquedad. Quiero que se case con Rosie.
En algn lugar los nios jugaban. En algn lugar las mujeres se rean. En algn
lugar los hombres gritaban. Pero en el estudio de Odyssey Manor, el silencio reinaba.
Un silencio que no rompa ni el movimiento, ni el aliento, ni siquiera los latidos. Un
silencio tan completo que poda abrir un agujero en el tiempo.
Luego Tony dej caer de golpe los brazos, tirando documentos al suelo, y Rosie le
dio a la ventana con el codo. Los papeles se agitaron como un acompaamiento
encantador al toque del vidrio.
Con una mirada comprensiva, Tony absorbi las emociones de la joven. Atraccin,
miedo, asombro y algo ms. Furia? No poda ser. Qu derecho tena ella a estar
furiosa?
Como muestra de intercambio equiparable, l permiti que ella absorbiera sus
emociones. Furia, furia y deseo. Y... furia. De verse atrapado as. De tener que casarse
con una actriz de buena cuna criada en los bajos fondos. De perder la posicin que
tanto le haba costado obtener.
De tener que ser un bastardo sin otras perspectivas.
Poco a poco, Tony se puso en pie.
Como dice, sir Danny, el matrimonio es la solucin perfecta a nuestro
problema. Pasendose hasta la ventana, rode la figura tiesa de Rosie con los
brazos y le roz el cuello con insolencia. Me casar con la heredera vagabunda en
cuanto sea posible.
Pero haba olvidado que Rosie era una nia de la calle. Un puo huesudo le parti
el labio y un zapato puntiagudo le alcanz la pantorrilla. Mientras se tapaba la boca y
saltaba sobre un pie, ella se enderez con desdn.
Si soy la heredera, por qu necesito a Tony? Por qu necesito casarme?
Recuperar mis tierras y mi ttulo y que l se queme en el infierno.

69

Captulo 10
Qu es el matrimonio forzado sino
un infierno, un largo periodo de lucha
y un combate sin fin?
ENRIQUE VI, PARTE PRIMERA, V, v

HOMBRES

estpidos, ah parados mirndola como pelcanos privados de su

pescado.
Estpido sir Danny, por montarle una escena de efecto y dramatismo y pensar
que ella le dara las gracias por planificar toda su vida y luego abandonarla.
Estpido Tony, por imaginar que le haca un favor casndose con ella y sacndola
de una existencia humilde. Por hacerla quedar como una tonta al fingir que no saba
que era una mujer, rindose en todo momento para sus adentros.
Y estpida ella, por sus fantasas, como si de verdad fuera la heredera Rosalyn y
hubiera podido vivir aqu en este lugar con un padre que la quera y criados que la
adoraban. Como si pudiera pertenecer a algn otro sitio que no fuese una estrecha
caravana de gitanos y un pueblo diferente cada semana.
Estpida, y crdula.
Y luego dices que hueles a hombre refunfu Rosie . Apestas a jabn de
clavel.
Sir Danny pareca confundido. Tony no. Baj la mano y se pas la palma
ensangrentada por sus medias calzas.
Yo huelo a clavel y t peleas como un guerrero. Seremos la pareja ideal.
Se haba tomado a broma su afirmacin de que no iba a contraer matrimonio?
No seremos pareja, en absoluto.
Cmo crees que vas a librarte de m? Estoy al cargo de estas tierras.
Podramos decir que Tony sonri aunque ella habra jurado que estaba furioso
llevo las riendas con firmeza.
Indignada por la indirecta, ella solt:
Por qu no regresar al plan original? Con cierta modificacin, desde luego. Yo
tomar posesin de las tierras de Sadler y t puedes casarte con alguien de la
nobleza y vivir de tu esposa. Lady Honora no para de mirarte la entrepierna.
Tony rugi como un toro acosado, y sir Danny cogi a Rosie de la mueca,
llevndosela a un lado como si temiera una embestida. Pero Tony recuper de
inmediato el control o tal vez nunca lo haba perdido y sonri con desdn
insolente.
Sir Danny estrech en sus brazos la figura rgida de la muchacha sin dejar de
vigilar a Tony.
Ests dolida, ests furiosa. Hablas sin considerar las ventajas que esto
representa para m.
Ventajas?
Rosie apenas consegua entenderle, pero no le importaba.
Aguantando la mirada, Tony pas la mano por el alfizar junto al que ella haba
permanecido en pie y frot la opulenta madera marrn.
An est caliente dijo.
Sir Danny segua con su chchara:
Tendrs un ttulo y con eso sers capaz de patrocinar mi compaa de teatro.
Rosie observ a Tony acariciando la madera y record el momento en que se
70

conocieron. Cmo la provoc, se burl y la toc.

Te gustara ser nuestra benefactora?
Sir Danny intentaba convencerla.
No quiero que l sea benefactor tuyo.
Sir Danny insisti con paciencia, a pesar de la aversin de Rosie:
Podr actuar en Londres por derecho propio, igual que hace To Will. Tendr
dinero para trajes y cuando sea demasiado mayor para desplazamientos, contar con
un sitio donde retirarme.
Bien. Pero todo esto es mo, no me hace falta casarme.
Tony, al observar el rechazo incesante de ella, pregunt:
Una mocita ingrata, parece ser?
Rosie apart a sir Danny de un empujn y se fue directamente hacia aquel
presuntuoso detestable y desdeoso:
No cuentas con el favor de la reina. Eso pude or entre los invitados a la reunin
en tu casa, y dado el ser detestable que eres, entiendo el porqu. Reclamar mi
posesin ante Su Majestad, y ella me la conceder de inmediato.
Y cmo planeas acceder a un encuentro con la reina? Tony la cogi por las
lazadas de la camisa y la hizo girar como un pez. Ests aqu y puedo retenerte.
Ella baj la vista a los nudillos prximos a su barbilla y a continuacin le mir;
pareca ms alto, ancho y duro que cualquier hombre que hubiera conocido. Iba a
retenerla aqu como prisionera?
He salido de situaciones ms complicadas.
Sola? Sin ayuda de sir Danny? Rycliffe entrecerr sus hermosos y grandes
ojos. Con mis fieles sirvientes y mis fieles soldados vigilando todos tus
movimientos?
Tony estaba convencido de que simplemente por pagar a sus soldados y criados
cumpliran sus deseos, y ella tema que estaba en lo cierto. Dijo:
Creo que todava quedan algunos criados de los das en que la pequea
Rosalyn jugaba aqu, y creo que me ayudaran.
No est mal pensado asinti Tony. Gracias por advertirme. Tomar medidas
para frustrar esa pequea escapatoria.
Este desafo, se percat Rosie, exiga una respuesta apropiada.
Por desgracia la vida de actor la haba preparado para la injusticia. No obstante,
no significaba que fuera a gustarle. Intentando que Tony dejara de asirle por la
camisa, dijo:
Puedes retenerme, pero no me casar.
Como quieras. Hubo un forcejeo de dedos entre ambos, tanteando, estirando,
deslizndose. Pero Tony poda superarla fcilmente incluso con una sola mano. Ella lo
saba, l lo saba. Rosie estaba que echaba chispas, pero l no paraba de sonrer sin
dejar los insultos: Seras una mujer totalmente inapropiada para m. No has sido
educada para comportarte como una dama de la nobleza.
Herida, Rosie se solt de su asimiento.
Tengo sangre noble chill. Aprendo muy rpido y soy una actriz que ha
interpretado muchos papeles de dama noble. No soy yo quien carece de lo necesario
para ser noble.
Rosie advirti sir Danny.
Pero ella continu imparable sin hacerle caso:
He odo rumores sobre tus orgenes. Eres un bastardo. T s que no eres digno
de ser un noble.
Tony baj la cabeza a su altura y pregunt:
De verdad eres una mujer?
Con igual agresividad, ella adelant la cabeza y sus narices quedaron casi
pegadas.
S.
71

Mejor lo demuestras entonces, porque como seas un hombre voy a romperte la

crisma.
Que lo demuestre? chill sir Danny.
Ahora declar Tony, y entonces la agarr por la entrepierna.
Furiosa, acuciada, ultrajada, le imit y le agarr tambin. Ninguno de los dos se
intimid: se quedaron mirndose a los ojos, respirando con dificultad. Al final Tony
susurr:
He demostrado de forma satisfactoria mi hombra?
S susurr como respuesta. Ha quedado demostrado que soy una mujer?
S.
Saba l que esas leves pulsaciones alimentaban la excitacin en las entraas
de Rosie? Saba con exactitud Rosie lo que significaba aquello?
Creo continu l que deberamos casarnos pronto.
No.
Por primera vez durante esta espantosa entrevista, la sonrisa de Tony era
caprichosa, una curva de felicidad que peda suplicante un beso.
Por favor, mi dama, por qu no?
Por qu no? Por qu no? Lady Honora se encontraba de pie en el umbral,
roja de indignacin. Porque vas a casarte conmigo!
Tony y Rosie se separaron de un brinco, y lady Honora entr majestuosamente,
con su amplia y rgida falda enganchndose a los lados de la puerta. Se liber con una
sacudida.
Explcate, Tony.
Tony se coloc discretamente detrs del escritorio y se sent, y Rosie saba por
qu.
Cmo se ha enterado de todo esto? quiso saber l.
Sin inflexin, lady Honora dijo:
El administrador cumpli con su deber y me lo cont.
Hal? Tony ech un vistazo a su alrededor, luego grit: Hal!
Sir? respondi Hal y se apresur a entrar.
Apenas me he enterado de las noticias yo mismo y ya haces correr la voz
como un mensajero real?
Repitiendo una inclinacin, Hal tartamude:
No, seor, slo me mantena junto a la puerta porque el pestillo no va bien.
Qu el pestillo no va bien?
Tony le observ fijamente, con expresin de furia impresionante.
El color desapareci de la frente de Hal para concentrarse en su abultada
mandbula. Abra la puerta una y otra vez con pequeos movimientos nerviosos.
S, la puerta ha empezado a dar problemas con el... ah... Renunci y se
inclin ante lady Honora. Esta dama exigi conocer los sucesos que tuvieran lugar
aqu dentro y, seor, cunto lo siento, pero no he sido capaz de resistir su
interrogatorio.
Por supuesto que no.
Lady Honora le mand salir con un ademn.
Por supuesto que no reconoci Tony. Recibirs el merecido castigo por
poner la oreja. Sal de mi vista y no vuelvas a aparecer. Voy a substituirte como
administrador.
No, seor implor Hal.
... a menos que puedas demostrarme tu lealtad, a m y a Odyssey Manor.
S, lo har. Juro que lo har.
Hay otros disputndose tu puesto. Ahora sal de aqu.
Rosie cerr los ojos para bloquear la visin de Tony, inmvil, callado y tan furioso
que la asustaba. Pero algn sonido hizo que los volviera a abrir, y se encontr a Hal de
rodillas ante ella.
72

Milady. Le cogi la mano cada y la sostuvo como si fuera un cliz sagrado.

Es un honor servirla de nuevo. Esta vez...
No la toques! dijo Tony, que se situ a su lado sin darle tiempo a pestaear y
le liber la mano del asimiento de Hal, sostenindola con tal fuerza que los nudillos le
crujieron.
Tony, cunta violencia! No es ms que un ignorante le reprendi lady Honora
mientras Hal se levantaba como poda y sala corriendo. l cree que es la heredera.
Lady Honora llam sir Danny, pero el alto cuello almidonado de lady Honora
le impeda volver la cabeza. El actor se puso en la lnea de visin de la dama y
prosigui entonces: Lady Honora, ella es la heredera.
Usted! Ignorando a Tony con un desdn impresionante, lady Honora mir al
actor desde su impresionante nariz. Me ha mentido en todo.
Sir Danny sacudi su impresionante cabellera.
Mrelo desde otra perspectiva. Podra haberle contado la verdad sobre todo.
Por qu iba a creer a un actor? pregunt ella.
Porque con coraje impresionante, sir Danny puso su ndice entre las finas
cejas depiladas de la dama su capacidad para juzgar el carcter es excelente.
Lady Honora se qued inmvil, como si no pudiera creer que la haba tocado, y l
aguant su mirada hasta que se abri otra puerta de golpe, con un nuevo golpetazo
contra la pared.
Jean y Ann se abran paso a codazos como nias pequeas, ambas ansiosas por
entrar la primera en la habitacin.
Tony dijo Jean. Qu es este cuento que explican los criados?
Ann acab:
Que la heredera perdida ha regresado y que vas a casarte con ella?
Tony mir a travs de la puerta al grupo de criados que se arremolinaban
excitados.
Las noticias corren que vuelan por lo que veo.
Quieres decir que es cierto? Jean se agarr la peluca roja como si fuera a
salir volando con el fuerte viento de los cambios.
En silencio, Tony tendi el testamento amarillento de lord Sadler a Jean,
pegndose Ann y lady Honora a ella para leer por encima de su hombro. Cuando
acabaron, Jean se lo devolvi sin decir nada.
Ann fue la primera en recuperarse.
Lady Honora, qu piensa?
La duquesa respondi, pero no a la pregunta en cuestin.
Sir Danny estaba diciendo que mi capacidad para juzgar el carcter es
excelente, y yo digo que esto es verdad.
Fantstico murmur Tony. La tiene encantada del todo.
Lady Honora continu:
Pero por verdadera que sea una afirmacin, esto es imposible. Una mujer de
condicin inferior no puede convertirse en heredera.
Sir Danny fij en ella su mirada ms hipnotizadora.
Rosie... Rosalyn no es una mujer de condicin inferior. Yo personalmente he
supervisado su preparacin en todo momento, despierta y dormida. Pasa de mis
manos a las manos de su esposo, intacta e inocente.
Tony, llevndose la mano de Rosie a la boca, deposit un beso delicado y
prolongado:
Eso ya lo saba.
Ella le clav los dedos en la mano y l se apresur a soltarla.
La reina Isabel es por encima de todo una monarca prctica, y la verdad sobre
la pureza de Rosalyn, incluso sobre su herencia, parece nimia comparada con su
vergonzosa educacin. No! Lady Honora atraves el aire. Lamento informarle, sir
Danny, que no es digna. Pero levant el dedo estara encantada de ofrecerle
73

cobijo en una de mis casas. La hija de sir Edward Sadler merece ser rescatada de las
cloacas en las que ha cado y recibir la educacin conveniente para comportarse
como una dama.
Tengo una idea mejor. Una mejilla de Tony se agit con gesto divertido.
Ensele aqu a comportarse como una dama. Rosie le dio un codazo en las costillas
y l solt un gruido. Frotndose el costado, continu: Ensele a no atacarme.
Ensele a comportarse en la mesa, a llevar una casa, a ser una esposa correcta para
un noble de mi talla. Sujetndola por los brazos, Tony la levant y alej sus piernas
pataleantes de l. Es un reto a la altura de las tres, cierto?
Tony las tena bien caladas. Jean examin con avidez a la muchacha forcejeante.
Tiene posibilidades.
Lady Honora escuchaba las maldiciones barriobajeras que lanzaba.
Necesita que le enseen cundo hablar y cundo guardar silencio.
Sobre todo Ann olisque necesita un bao.
Un bao? Sir Danny se estremeci. Qu concepto tan desagradable.
Un bao? Rosie chill. Sir Danny, quieren ahogarme.
Jean se fue hasta la puerta y orden que prepararan de inmediato una baera
con agua caliente arriba en la habitacin de invitados ms espaciosa, de inmediato.
Ann arroj una manta sobre la cabeza de Rosie para sujetarla. Lady Honora orden:
Silencio, muchacha. Vamos a darte un bao. Cogiendo escrupulosamente
entre los dedos un fragmento de la capa corta de Rosie, lo frot y lo solt a
continuacin con asco.
Probablemente dos. Ponedla en manos de las doncellas, y tratad su brazo con
cuidado.
Todo el mundo observ mientras se llevaba a cabo la transferencia, las mujeres y
Tony con gesto de aprobacin, sir Danny con consternacin, y el bulto aullante era
sacado.
Lady Honora se sacudi las manos con energa.
Te haremos saber cuando hayamos concluido nuestra labor.
Tony escuch las llamadas a gritos a sir Danny y las exigencias aulladas por la
escalera, luego volvi al escritorio y se sent, preparndose para retomar el trabajo
interrumpido por su compromiso de boda. La fundicin exiga buena parte de su
atencin; pronto debera estar funcionando con maquinaria modernizada y por fin
recuperara el dinero que haba invertido con tanta generosidad.
Un dedo tembloroso apareci bajo su nariz y alz la vista a un horrorizado sir
Danny.
No puede hacer esto dijo el actor. Se dio un bao el verano pasado, y todo
el mundo sabe que un bao en invierno acaba con cualquiera.
Tony cogi la pluma y la contempl.
No la matar un bao.
Djese de cuentos! Si va a atormentar a la pobre muchacha, me la llevar y
encontrar otro mtodo de recuperar la propiedad.
Sir Danny se dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta.
Como quiera replic Tony. Pero si sube al dormitorio para rescatarla, es mi
deber advertirle: lady Honora ya ha mencionado que usted necesitaba un buen
restregado.
Sir Danny retrocedi y le mir aterrorizado. Tony asinti con un gesto amable de
confirmacin. Sin Danny sali huyendo, no hacia el dormitorio, sino buscando la
seguridad que el exterior de la casa le brindara.
Tony mir hacia el vestbulo, a la lnea de doncellas que trasladaban cubos llenos
de agua hirviendo. Alz la vista al techo, al lugar donde saba que lady Honora y sus
hermanas restregaban a Rosie. Luego baj la vista a su mano, ya no estaba ahuecada
con la forma del pecho de Rosie, sino con la forma de su feminidad.
Y sonri.
74

Sir Danny recorra la galera oyendo los gemidos de Rosie y recordando cmo, en
el pasado, siempre haba acudido veloz en su auxilio. A veces, los otros chicos la
atormentaban como si fuera un mariquita. A veces haba estado enferma. Pero
sobre todo, tena pesadillas. l siempre haba estado ah a su lado, y ahora haba
perdido ese derecho. Sin consultarle siquiera, la haba devuelto de sbito al pasado
que tanto la asustaba, y ahora los acontecimientos, y Tony, la arrastraban.
Un chillido especialmente fuerte acab con una sonora salpicadura.
Cundo acabara este tormento?
Hal estir las manos hacia las llamas del fuego en la cocina. Tean su piel de
escarlata y dotaban de un relumbre transparente su carne mientras se preguntaba si
las llamas del infierno le devoraran vivo. Vera su carne consumida a travs de la
eternidad como pago por sus pecados? Le clavaran los demonios sus horquillas?
O haba muerto ya y el diablo le atormentaba con ese fuerte dolor en su
cerebro? Tendra que intentar eternamente redimirse y eternamente encontrarse
condenado por Dios, Jess, Mara y todos los santos, y por sus congneres?
Cundo acabara este tormento?
Ese necio de sir Danny haba sido ms hbil que l. Acurrucado entre los arbustos
bajo la terraza, Ludovic maldeca y observaba la finca. El viejo insensato y el joven
seor. Juntos haban conspirado para colocar a Rosie tan por encima de su posicin
que ahora tena tantas posibilidades de alcanzarla como de tocar las estrellas.
Pero ella no estaba contenta. Sus gritos le destrozaban el corazn y la risa de las
criadas crispaba sus nervios. Incluso desde el exterior de la casa, alcanzaba a or los
tonos fros y precisos de las tres mujeres, esas brujas que dirigan la tortura.
Qu clase de hombre imaginaban sir Danny y ese lord presumido que era l? No
era un necio corts como esos ingleses, sino un verdadero guerrero del norte. Se lo
demostrara.
Cay la noche, las luces relumbraban en las altas ventanas y todava continuaba
el bao cruel.
Cundo acabara ese tormento?
No soy la heredera! farfullaba Rosie. Estaba de pie en la baera mientras las
doncellas la enjuagaban con abundante agua limpia que le tiraban por la cabeza.
Tony est convencido de que s. Jean cogi una bata de un bal. Qu
piensas, Ann? T tienes vista para el color.
Ann consider la seda amarilla, luego neg con la cabeza.
No, su cutis oscuro quedara cetrino. Intenta encontrar un rojo vibrante de
verdad.
Jean sacudi una bata de terciopelo carmes, ribeteada de galones enrollados.
S, eso quedar estupendo aprob Ann.
Tengo unos puos ribeteados de hilo negro y rojo que realzarn las manos de
Rosalyn. Lady Honora examin las uas de Rosie, luego hizo un gesto a la doncella
que esgrima un cepillo usado. Restrigaselas.
No voy a ponerme esas ropas. Rosie dio un respingo al sentir el cepillo en las
uas, y se pregunt a qu vena aquel agravio. Hasta ahora haba hecho todo lo que
esas tres mujeres, esas brujas, le ordenaban. No haba tenido otra opcin.
No le hicieron tomar un bao, sino dos. La haban despiojado, restregado con una
especie de lija y lavado hasta creer que iba a encontrar tiras de piel en el fondo de la
baera. Haban pasado por alto sus protestas, se haban redo de sus amenazas. Era
obvio que las dos hermanas de Tony se haban ocupado antes de nios recalcitrantes,
que era lo que la consideraban a ella. Y lady Honora... bien, a lady Honora nunca se le
75

ocurrira tener miedo a nada.

Por supuesto que te pondrs esas ropas o tendrs que ir desnuda. Jean sac
varias fajas hasta encontrar una que recibiera la aprobacin de Ann. Quemamos los
andrajos que llevabas. Aparte, aunque estas prendas lleven tal vez veinte aos
pasadas de moda, son tuyas.
Una toalla de lino envolvi la cabeza de Rosie, y cuando se la retiraron, con el
pelo enredado, pregunt:
Mas?
Jean explic:
Eres la hija de Edward.
No lo soy.
Los cofres estaban aqu cuando Tony tom posesin de Odyssey Manor.
Instndola a salir de la baera, Ann le sostuvo el brazo entablillado mientras las
doncellas la secaban de pies a cabeza.
Por supuesto que eres la heredera. Todas conocamos a Edward, era un favorito
de la reina. Y nosotras ramos damas de honor de Su Majestad.
Rosie se sujet las toallas, intentando protegerse de lo que parecan miles de
ojos. De hecho, no se haba percatado de que existieran tantas mujeres en esta finca,
pero todo el mundo quera presenciar el bao de la nueva heredera, y las tres brujas
parecan aprobarlo.
Los testigos acallarn cualquier rumor, querida ma haba dicho Jean cuando
protest por la vergenza que supona todo aquello. Todas han visto tu
transformacin del actor en heredera, y no habr ms rumores sobre un cambiazo.
Las doncellas retiraron las toallas y Rosie se encontr seca y desnuda como una
criatura. Intentando disimular con bromas la incomodidad de la situacin, dijo:
Ahora vais a decirme que me parezco a l?
En absoluto. Los tonos profundos de lady Honora desaprobaron su falta de
seriedad. Te pareces a ella.
Ella?
Tu madre.
Su madre? Nunca haba pensado en una madre.
Tenas una madre, desde luego replic Jean apretando los labios.
Desconcertada por el trasfondo, Rosie pregunt:
No le caa bien?
Casi supone la ruina de Edward.
Ann le puso a Rosie un blusn de batista por la cabeza, le ayud a meter el
cabestrillo por la manga y at las lazadas sin apretarlas.
Su ruina?
A la reina no le gusta que sus cortesanos se casen enton lady Honora, y
Edward era uno de sus favoritos.
Nunca entendimos qu fue lo que vio en ella. Jean rode a Rosie con un
petillo cubierto de seda y, cuando dio su aprobacin, una doncella se lo sujet al
cuerpo. Era flacucha como t.
Y morena como t.
Uno a uno, lady Honora le prob gorros hasta que uno negro ribeteado de perlas
gan la aprobacin general.
Sin encanto alguno, pero para Edward era irresistible. Construy esta casa para
ella; entonces se llamaba residencia Sadler, por supuesto. Ann tendi a la doncella
unas enaguas de moquette negra, seguidas por otras de sarga roja, y la doncella
sujet las puntas al petillo. Luego se cas con esa mujer sin permiso de la reina.
Por supuesto, la haba dejado embarazada. Jean estudi a Rosie. De ti.
Edward estaba entusiasmado con tu nacimiento y te present a la reina como su
futura dama de honor.
Tena un encanto insolente.
76

Ann suspir y sonri.

T estabas enamorada de l acus Jean.
Igual que t, hermanita.
Lady Honora puso fin a la ria.
Todas lo estbamos.
Qu le sucedi a mi madre? inquiri Rosie.
Las hermanas se sonrieron entre s con picarda, conscientes de que acababa de
reconocer la herencia Sadler, pero lady Honora dijo:
Muri.
Oh.
Todo el mundo mora, todo el mundo abandonaba a Rosie. Por qu haba
preguntado siquiera?
Edward nunca mir a otra mujer, excepto a la reina, y todos sabamos que
cuidaba la amistad con Su Majestad por ti. Jean sujet a las caderas de Rosie un
pequeo miriaque redondo para el trasero. Por suerte, la reina Isabel nunca supo
cunto te adoraba o habra tenido celos tambin de ti.
Todo sea dicho, Isabel orden tu bsqueda diligentemente cuando
desapareciste y llor a Edward con verdadero dolor. Ann se sec una lgrima de la
mejilla. Dijo que le haba prometido ocuparse de ti si algo le suceda, por lo tanto
crea que no haba cumplido con su obligacin. Tu llegada a la corte debera hacerla
feliz.
Si conseguimos hacer de ti una dama declar Jean.
Lady Honora sentenci el destino de Rosie:
Haremos una dama de ella, merecedora de un matrimonio con un noble...
aunque no ser Tony. Es mo.
Y lo haremos por Edward.
Jean extendi las manos ante sus conspiradoras, y las dems colocaron las suyas
encima.
Por Edward acordaron.

77

Captulo 11
Vedla, viene ataviada como la primavera.
PERICLES, I, i

H, sir Danny! Mira qu traje. Rosie se fue saltando por la galera en

direccin a su tutor. Los conjuntos de velas creaban un relumbre sobre la pared
encerada y pulimentada de paneles e iluminaban los colores vivos de las tapiceras.
Los altos ventanales centelleaban, negros y brillantes por la noche invasora, pero en
cada extremo de la galera ruga un fuego enorme con una conflagracin que arrojaba
calor hacia la fra atmsfera desafiando a la oscuridad.
Sir Danny se volvi desde las llamas y abri los ojos ante el espectculo que
ofreca Rosie dando vueltas ante l.
Una sola mano en el codo la hizo detenerse de golpe.
Las damas no corren ni dan brincos dijo lady Honora con tono de reproche.
Se deslizan explic Jean.
A menos que se les levanten las enaguas con el aire o se tropiecen con los
tacones altos. Ann caminaba con afectacin sobre sus altos zapatos. Algo
embarazoso, pero demasiado comn entre mujeres desatinadas.
Tampoco solicitan comentarios elogiosos de sus amigos acerca de su
vestimenta.
Tiesa y pomposa, lady Honora dobl las manos delante de ella.
Rosie torci el labio, y Jean le pellizc la mejilla.
Las damas no se encorvan.
Al fin y al cabo tienes una responsabilidad. Lady Honora hizo un ademn para
saludar a sir Danny. Debes aprender a comportarte o sers una desgracia para
nosotros.
Inclinndose con elegancia, sir Danny proclam:
Estas damas llegan refrescantes como los primeros capullos de la primavera,
que con su estallido de color y gloria parecen proclamar: El invierno ha sido vencido.
Vayamos pues a retozar con la brisa y bailemos bajo el sol.
Igual te excedes un poco murmur Rosie, pero Ann se ri disimuladamente,
Jean inclin la cabeza e incluso lady Honora sonri con cordialidad.
Sir Danny lanz una mirada triunfal a su pupila, luego dijo graciosamente:
Ests encantadora, y me gusta en especial el cabestrillo, a juego con el vestido,
Rosie.
Lady Honora se aclar la garganta y frunci el ceo.
Y s que ests limpia. Sir Danny devolvi el ceo a lady Honora. Confo en
que este bao no haya afectado a su salud.
Con mirada igualmente severa, lady Honora enton:
Un bao nunca hace dao a nadie, mientras se administre en una habitacin
bien caldeada, con las adiciones de hierbas adecuadas, y no ms de cuatro veces al
ao. Pero sir Danny, debo prevenirle que no llame a Rosalyn por ese nombre
espantoso.
Nombre espantoso? dijo sir Danny confundido.
Rosie. Lady Honora hizo que sonara como un insulto.
Sir Danny, perplejo, pregunt:
Y cmo debo llamarla?
Su nombre de pila es Rosalyn. Lady Honora lo pronunci con cuidado, como si
78

quisiera educar su odo. Y ya que es hija de un conde, todo el mundo debera

llamarla lady Rosalyn, excepto los ms allegados.
Sir Danny y Rosie intercambiaron miradas elocuentes.
Puesto que usted no es ms que un simple actor continu lady Honora,
debera tener la precaucin de dirigirse a ella por su ttulo.
Rosie se percat de cmo intentaban ya separarla del hombre que ms
significaba para ella. Podra estar enfadada con l por el arbitrario dominio de su
fortuna, pero, maldicin, sera ella quien decidiera su castigo y no su rango inferior.
Furiosa, lanz una pregunta:
Acaso su posicin como mi salvador no cuenta nada?
Ann cogi la mano sana de Rosie.
Suena fro, lo s, pero debes percatarte de que ahora el relato de tu vida debe
modificarse en buena medida. Creo que ser preferible contar que lady Honora te
encontr viviendo a cargo de una de sus bondadosas y ancianas tas.
No tengo tas bondadosas replic lady Honora.
Por qu eso no me sorprende? musit Rosie.
Jean mostr paciencia con su poco imaginativa amiga.
Lo fingiremos.
Nosotros s sabemos fingir, verdad... Rosie?
Sir Danny suaviz su desafo con una sonrisa encantadora y ofreci el brazo a la
muchacha. Rosie se adelant para cogerlo, pero lady Honora dio un paso al frente
apoyada en ella y lo acept como si fuera derecho suyo.
Ann se encarg de explicar el orden del rango a la boquiabierta Rosie:
Vamos de uno en uno por orden de nobleza. Lady Honora va la primera, desde
luego, pues aparte de ser una duquesa viuda, ha heredado un ttulo de baronet
propio. Jean es la siguiente. Es una marquesa viuda e hija de un conde. T y yo
coincidimos en rango, pues las dos somos hijas de condes. No obstante, yo me cas
con alguien de rango inferior. Mi esposo es slo un barn, por lo tanto el tratamiento
apropiado en mi caso es lady Ann, hija del conde de Spencer, ya que el segundo es mi
ttulo superior. Puesto que t eres ms joven y adems soltera, yo ser la siguiente en
entrar. Observando el asombro en los ojos abiertos de Rosie, Ann inquiri con
amabilidad. Tienes alguna pregunta?
Rosie trag saliva.
Cmo recuerdan todo eso?
Ann se ri, con un sonido cristalino y joven.
Espera a ir a la corte. All, tendrs que recordar el ttulo de todo el mundo y el
orden de precedencia.
Vas a asustarla, Ann. La voz clida de Tony rompi el trance horrorizado de
Rosie. Le hizo dar media vuelta cogindola por la cintura. Deja que te vea.
Verla? Verle a l, de cuerpo entero, con un elegante atuendo de terciopelo negro
ribeteado de encaje en cuello y mangas, con bordados de hilo rojo y una pequea
gorguera almidonada. Un atuendo as no lo tolerara bien un hombre menudo, pero
Tony s. Tal vez porque ella recordaba su aspecto esa tarde: orgulloso y desnudo.
Qu pensaba l de ella? Permaneci quieta, con los hombros hacia atrs,
repitindose que la mirada de Tony no difera en absoluto de la del pblico. En todo
caso, podra aceptarla con ecuanimidad. Pero de algn modo, la mirada de Tony no
pareca diferente a la mirada del pblico. La piel de Rosie estaba demasiado limpia,
seca y desnuda, an no estaba preparada para desprenderse del camuflaje de polvo y
mostrarse sin ms. O tal vez no fuera su piel sino su espritu el que se hallaba
expuesto al escrutinio de Tony, esperando su veredicto.
Pero cuando lleg el veredicto, no fue un soliloquio elocuente, sino un simple y
jadeante:
Ests resplandeciente como una moneda nueva de cinco peniques.
Rosie se consol pensando que l no se percataba de cmo la desarmaba. Tena
79

el aspecto aturdido de un hombre borracho de buena suerte, ciego a los matices. Ella
contest con la misma simpleza.
S. Siempre he pensado que resultara una mujer atractiva. Con gesto
prosaico dio un pellizco a su falda e hizo su primera declaracin de libertad. Pero no
es mi intencin vestirme como una mujer todo el tiempo.
Ann gimi:
Pues debes hacerlo! Por qu no?
El agudo chillido de consternacin pareci sacar a Tony de su trance,
recuperando el juicio a una velocidad que no auguraba nada bueno para Rosie.
No has quemado las prendas que llevaba puestas, Annie?
Oh. Ann se llev una mano al pecho, suspirando como si su corazn intentara
escapar por la estructura sustentadora de marfil del petillo. Las quemamos, cierto,
las quemamos. Tendr que llevar faldas, lady Rosalyn. Quemamos las asquerosas
ropas de actor.
Incapaz de resistir el agitado tono conciliador de Ann, Rosie suplic:
Por favor, llmeme Rosie, o al menos Rosalyn.
Oh, cielos. Ann dio una palmadita a Rosie en la cabeza, pese a ser esa cabeza
ms alta que la suya. Sera un honor, pero debemos quedarnos con Rosalyn. Es un
nombre adecuado para una dama de su talla. Y me llamars hermana Ann, aunque
supongo que no vas a ser mi hermana.
Pareca preocupada, pero Rosie le dio una palmadita en la espalda para
tranquilizarla.
Por qu no va a ser tu hermana? pregunt Tony.
Porque Jean y lady Honora han decidido que va a casarse con otra persona.
Y yo he decidido que se casar conmigo. Tony lo dijo inclinndose hasta
quedarse a la altura de los ojos de Ann. Y quin crees que ganar?
T? Ann le seal. O lady Honora? Indic hacia el comedor, luego
apunt hacia l, luego otra vez hacia el comedor.
Podra haber seguido as eternamente, pero Rosie cogi el dedo ndice estirado
de Ann y lo rode con sus dedos.
No se inquiete. Nadie me ha consultado todava.
Tony puso una mueca.
Acabars de mi lado, y entonces nadie nos detendr.
Ann chill como un ratn.
No quiero estar aqu cuando eso suceda.
No es probable que ocurra. arroj Rosie el reto como si tal cosa, con la
esperanza de que Tony tomara nota.
l inclin la cabeza con el respeto concedido a una oponente de vala, pero si el
enfrentamiento le preocupaba, lo ocultaba bien.
Hueles muy bien. Olisque con ostentacin. Encuentro que un cuerpo
limpio debajo de una bata de seda es como un potente afrodisaco.
Rosie tambin le olisque.
Si arriba hay un bal con ropas de dama de la poca de lord Sadler, seguro que
tambin habr un bal con ropas de caballero, por lo tanto no tendr problemas en
cambiarme de nuevo.
Tony admir sin disimulo su buen juicio, luego reflexion:
Me pregunt qu pensar la reina Isabel cuando hagas una reverencia ante ella
vestida con unas mallas llenas de alubias y un jubn y le presentes tu peticin para
recuperar la finca Sadler. Creo que se quedar impresionada, no te parece hermana?
Ann movi la boca, pero no articul palabra. Y si Ann se agitaba de tal modo,
Rosie podra imaginar el horror de la reina. Desafiante, dijo:
Me vestir de mujer cuando presente mi peticin.
Pero casi pudo or la rplica sin necesidad de que l dijera palabra. Se limit a
pensar, por lo visto de forma audible.
80

Para reclamar Odyssey Manor, necesitaba la formacin que le ofrecan lady

Honora, Jean y Ann, y no se la proporcionaran a una mujer vestida de hombre.
Oh, cielos. Ann se retorci las manos. Oh, cielos, esto no va a funcionar.
Entrad y tomad asiento. Tony gui a su hermana hacia el comedor. Rosie y
yo estaremos aqu dentro de un momento.
Pero necesito explicarle que...
Tony dio un empujoncito a Ann.
Lo har yo.
Oh. Ann le dedic una mirada recelosa, luego se le ilumin el rostro. Oh!
Se lo vas a explicar t.
S.
Escucha a Tony, querida. Ann habl por encima del hombro mientras entraba
en el comedor. Tony siempre sabe qu es lo mejor.
La fe ciega de Ann en las capacidades persuasivas de su hermano irrit a Rosie
casi ms que la seguridad petulante de Tony. Entonces cruz los brazos sobre el pecho
y dijo:
Estoy escuchando.
Dirigindose hacia las puertas, Tony las abri de golpe y sali a la terraza. La
oscuridad en el exterior era absoluta, entr con la brisa y casi apaga las velas de la
galera.
Tan poca luz. Tanta oscuridad.
Puedes salir llam Tony, voy a acompaarte, no temas.
Saba cunto detestaba ella la oscuridad, pero la desafi con su tono, sus
palabras, su accin. Ella quera ser mejor que Tony, hacerlo todo mejor. Al fin y al
cabo, la verdadera heredera no tendra miedo a nada.
Por otro lado, la verdadera heredera debera aprender a comportarse, y sus
instructoras continuaban en el comedor. Por otro lado, si dejaba solo a Tony, podra
pensar que le rehua por su capacidad seductora. Por otro lado... respirando hondo,
atraves el umbral de la terraza.
La oscuridad la rode como un manto, bloqueando todo pensamiento en su
mente.
Estoy aqu.
La voz de Tony la guiaba hacia la esquina situada a su izquierda, y Rosie se
adelant poco a poco con las manos estiradas. Mejor no ir corriendo y darse con los
bancos y mesas colocados de cara al sol, cuando el bendito astro reluca.
Me sentira honrado por tu muestra de coraje si por casualidad no supiera
Tony sonaba irnico que mis hermanas pueden ser abrumadoras, y lady Honora es...
lady Honora.
Los ojos de Rosie empezaron a adaptarse a la oscuridad. La luz de las ventanas
iluminaba los obstculos en su camino, y Tony se perfil bloqueando la luz de las
estrellas.
Enfrentarse a la oscuridad conmigo tiene que ser ms divertido que aprender la
ceremonia formal en la mesa.
S, desde luego.
Ella lleg a su lado sin incidencias, y jade como si hubiera atravesado una gran
distancia. El petillo deba de quedarle demasiado ajustado. Los tacones demasiados
altos. Deba de sentirse demasiado tensa, esperando que Tony le mirara de frente
como se tema.
Pero l no dijo nada. Era slo una forma a su lado. Miraba a los terrenos de la
finca, y ella tambin mir, intentando ver lo que l vea.
No haba nada. Slo los perfiles del terreno alejndose ondulantes hasta el
horizonte, y luego el gran cielo negro vivo con cintas de estrellas que centelleaban
como las joyas de la reina Isabel.
Mira ah. Tony susurr como si se encontraran en una iglesia. Es el punto
81

ms bonito en toda Inglaterra.

S.
S, lo era. Un paisaje de ensueo, diferente a cualquiera que hubiera imaginado,
con brumas ocultas en los huecos y grandes robles susurrando a las estrellas.
Algunas noches salgo aqu yo solo y me quedo sentado. Casi puedo or la
hierba y las cosechas tomando fuerza del suelo. Algunos das salgo y cada ondulacin
del terreno canta con gran belleza y una sensacin atemporal.
Le rode la cintura suavemente con el brazo y ella se puso rgida. Iba a empezar
a seducirla ahora?
Lo oyes?
Creo que s.
Oa el cntico de una sirena y, aunque la voz perteneca a Tony, la meloda y los
versos olvidados tiempo atrs la encandilaron.
La tierra ha estado siempre aqu, tostndose bajo el sol y disfrutando de la
lluvia. Tenerla es poseer un pedazo de eternidad.
Ella respir el aire nocturno y sus nervios ardieron expectantes, ms incluso que
en el momento de salir a un escenario. Ella, que nunca haba posedo nada, que ni
siquiera crea en su reivindicacin de este patrimonio, se estir y abarc la tierra.
La mano le estrech an ms la cintura.
La quieres, verdad?
Ella le clav las uas hasta hacerle aullar y apartarse de golpe.
Es ma.
La dentadura de Tony centelle entre las sombras de su rostro:
Es ma, y si la quieres tendrs que casarte conmigo para conseguir tu parte.
Seduccin. Le haba preocupado que fuera a seducirla fsicamente. Pero no. l
seduca sus sentidos, expona las necesidades que se haba ocultado a s misma. Era
natural que hubiera reivindicado Odyssey Manor, pero no la haba anhelado, deseado,
codiciado. Ahora s.
El hombre era listo. Ms listo de lo que haba imaginado. Mejor no lo olvidaba, y
de paso descubra una manera de combatirlo.
Y por eso le bes.
Y aplast sus labios contra los de l, sabore su asombr y luego su diversin. Se
separ y estudi la situacin, hizo las correcciones necesarias en la inclinacin de los
rostros y la presin de los labios, y lo intent otra vez.
Esta vez pareci colocarse mejor. l la rode con los brazos cuando ella le
mordisque la oreja, y dej de respirar cuando Rosie desliz la lengua entre sus
labios. Las rodillas de Tony cedieron; se sent contra la amplia baranda e intent
atraerla ms. El miriaque y las voluminosas enaguas eran un obstculo, y ella se
permiti un momento de triunfo.
Seducirla con palabras, eso quera? Bien, le seducira ella a su vez. Las mujeres
de las obras de teatro siempre reducan a los hombres a ruinas temblorosas de
pasin, y ella quera ver a Tony estremecindose como un cuenco de gelatina de
anguila. Quera que perdiera el sentido a causa del deseo. Le quera a l.
Tengo que entrar ahora dijo, consternada al notar el temblor en su propia voz.
An no.
Se estarn preguntando...
Pues que se pregunten.
Tony bendijo su buena visin nocturna. Era capaz de ver el rostro de Rosie bajo la
luz tenue de las estrellas, distingua que su expresin vacilaba entre el jbilo y la
prudencia. Ansiaba la tierra, pero ese anhelo la enardeca. Le quera a l de rodillas
ante ella, pero tema dar los pasos para someterle. Sus pasiones la confundan, y
planeaba utilizar aquella confusin.
Encajas bien en Odyssey Manor porque naciste aqu. La levant del suelo, le
dio una vuelta por los aires y la dej sobre la baranda donde l estaba sentado antes
82

. Encajas bien en mis brazos porque naciste para esto.

Ella forceje cuando la inclin hacia el aire enrarecido del otro lado de la baranda,
pero susurr:
Ten cuidado. No quiero caer por el borde contigo. Se qued quieta y l le bes
la garganta sonriendo. Los arbustos pararan nuestra cada, pero me gusta ms
estar aqu arriba donde poder besarte. A ti no?
La invadi la frustracin. l haba neutralizado con efectividad las habilidades de
pelea de Rosie. Se le escap una risita cuando ella solt:
Prefiero la terraza a una cada desagradable, pero ponme otra vez en el suelo,
por favor.
Tu pasin me tiene subyugado respondi, y la bes.
Dios, ella le besaba como si hubiera inventado el beso en el inicio de los tiempos.
Demostraba su teora; cuando ella se resista a la fuerza que la atraa hacia l, la
fuerza responda arrastrndola al remolino. Las estrellas volaban a su alrededor en
crculos cada vez ms cerrados; el corazn de Tony lata a un ritmo cada vez ms
rpido.
Rosie. Intent tocar todo su cuerpo, pero el rgido petillo impeda la
exploracin. Rosie gimi con exasperacin, y empez a coger grandes cantidades
de falda y enaguas en sus manos.
Qu ests haciendo? quiso saber ella.
Intentar meterme bajo tus faldas.
Por algn motivo su sinceridad la exasper, y cuando l liber sus piernas de
tanto armazn, ella aprovech la oportunidad para darle una patada en la rtula. Tony
maldijo y la cogi por el tobillo.
Nunca he tenido que pelear con una mujer para conseguir sus favores.
Con sarcasmo, ella dijo:
Cmo me inquieta el dao a tu orgullo masculino.
Tony se detuvo. Su orgullo? Y ella no se disgustaba? No menta al decir que
nunca haba peleado con una mujer porque siempre haba mantenido el control. Se
enorgulleca de las melosas declaraciones de devocin, sus suaves mtodos de
seduccin. Con toda certeza nunca antes haba colgado a una mujer sobre un
precipicio para conseguir su cooperacin, ni la haba inducido a la violencia.
Qu estaba haciendo Rosie con su disciplina?
Bajndola de la baranda, la dej de pie.
Con galantera, se dijo. Recuerda tu disciplina. Ella anhela una relacin
romntica, como cualquiera, y tal vez la merezca ms que nadie.
Mis disculpas, lady Rosalyn.
Intent arreglarle las faldas pero esta vez le dio un golpe en el hombro.
Djame en paz.
No puedo. S galante, romntico pens. Y ponindose de rodillas, se llev una
mano al corazn. Tu cara, tu cuerpo, tu dulce semblante me conmueven con tal
ardor que pierdo el control. Vivo por una sonrisa, suspiro por una mirada, sueo con
tu...
He odo fingir pasin mejor en legiones de actores dijo ella con impaciencia,
y t has dejado tus ambiciones claras, cada una de ellas. Lo he sabido a travs de
cada uno de los criados de la finca. Quieres conseguir una virgen noble y rica como
esposa, y yo he arruinado tus planes.
Vaya. Eres noble, eres rica. Le cogi la mano cuando ella intent esquivar su
pregunta. No eres virgen?
Y cambia eso las cosas? Solt su mano. No deseas otra cosa de m que la
titularidad clara de esta propiedad.
Te has convencido de eso? Tocndole los nuevos anillos que decoraban sus
largos dedos, Tony dijo: Crees que estas galas cambian algo entre t y yo? Somos
los mismos cuando nos despojamos de nuestra ropa.
83

Tengo que entrar.

La verdad la inquiet, y a Tony le complaci ver que no quera discutir aquello.
Tampoco crees en mi pasin cuando ni siquiera saba tu nombre? Recuerdas
qu jur aquel da antes de haberte visto en el escenario? Ped saber el nombre de tu
padre. Te dije que debamos casarnos.
Ella mir con anhelo hacia la puerta que llevaba a la galera.
No!
l no cej en su objetivo.
Quera meterme en tu dormitorio y ensearte los mtodos de la pasin.
Te enfureciste cuando sir Danny me present como la heredera respondi
segura al menos en esto.
Y sigo enfurecido. Levantndose, retuvo su mano. Soy, como bien me
recordaste con amabilidad, un hijo bastardo. Me han insultado un centenar de
hombres, los mismos a quienes he enseado a respetarme con los puos y la punta
afilada de mi espada. Cuando me case contigo, empezarn de nuevo las insinuaciones
taimadas, las miradas de soslayo o las calumnias directas.
No entiendo.
l poda ver su confusin y aclar la situacin con toda la calma que pudo.
Los rumores propagarn que esta propiedad no es ma, sino de mi esposa, y
que vivo de su caridad.
Ella se apart como si se sintiera amenazada.
Ganaste esta finca con tus esfuerzos, por lo tanto deberas encontrar consuelo
en la verdad.
La verdad no es siempre la cuestin que importa la injusticia de todo esto le
pona furioso, porque a menudo las falsedades entretienen ms a la gente.
Entonces deberas negar mi... trag saliva, mi herencia.
Es tu herencia. Eres la heredera. Por mucho que desee negarlo, s que eres la
heredera y debo ser fiel a la verdad. Se acerc un poco y sonri al rostro receloso de
Rosie. De modo que, ya ves, si te debo el derecho a esta finca, t me debes lo que
yo deseo.
No te debo nada.
Te debes a m.
Rosie se levant las faldas y se volvi para salir corriendo, y l la cogi en
volandas por la cintura. Ella pate y chill; l se ri y se dirigi a zancadas hacia la
puerta. Al infierno el control. Al infierno el romanticismo. Al infierno todo excepto Tony
y Rosie, desnudos en una cama hasta la siguiente luna llena.
Luego escuch el sonido de la cuerda de un arco y se arroj al suelo.

84

Captulo 12
Mi buena voluntad es grande, pese a mi don pequeo.
PERICLES, II, iv

ERA una flecha sencilla, elaborada con un astil afilado de fresno y una aleta de

pluma de ganso. Todos los hombres de Inglaterra saban hacer una flecha as. Pero
quin haba hecho sta?
Tony se hallaba de pie junto a la ventana de su estudio y haca girar la saeta bajo
el sol matinal. Una flecha as no habra matado a nadie. Se corrigi; probablemente no
habra matado a nadie. En trminos generales una flecha necesitaba una punta de
acero para clavarse con profundidad en su vctima. As pues, por qu disparar esa
flecha?
La noche anterior se puso frentico al or que haba alcanzado a Rosie. Ella le
asegur que se encontraba bien, pero quiso desnudarla y examinar cada centmetro
de su cuerpo para verificar que su estado era satisfactorio.
Ahora la miraba sentada ante el escritorio con un vestido sencillo. Rosie haba
permitido que sus tres mentoras le arreglaran el pelo y haba acudido al despacho al
recibir aviso de Tony con una obediencia que podra ser un buen augurio de su futuro
si l no supiera el motivo de su acatamiento. Ella quera respuestas, y no haba
obtenido ninguna la noche anterior.
Ninguna respuesta anoche, y ninguna esta maana.
Desplazndose hasta la puerta, Tony inspeccion el pestillo; estaba bien cerrado.
Ajust tambin el pasador, no quera que se repitieran las escuchas accidentales
del da anterior.
Confo en que entendieras los motivos para pedirte que no contaras a nadie lo
del incidente de anoche; mejor si quedaba entre nosotros. No nos interesa que nadie
entre en pnico.
Los ojos de Rosie brillaron con humor adusto.
Quieres decir aparte de m?
Pnico? S, haba mostrado pnico, pero no al principio. Primero se haba
mostrado furiosa, intentando saber qu le haba cogido a l para tirarla al suelo; y
tirarse l mismo. Luego, al ensearle Tony la flecha, haba actuado con suma frialdad,
instndole a entrar en la casa pese a que l prefera inspeccionar los arbustos en
busca de un hombre con un arma. Slo cuando se encontraron a salvo haba entrado
ella en pnico. Aquel instinto de supervivencia explicaba ms cosas de las que ella
quisiera sobre su educacin. Pero no pareca ser consciente. Ella crea que todo el
mundo experimentaba situaciones en las que se jugaba la vida, y saba reaccionar.
Tony se enoj al imaginar a Rosie en peligro, no obstante, al mismo tiempo admiraba
su actitud.
Quin te ense a pelear?
Desconcertada por la pregunta, tartamude:
Q... qu?
Sabes defenderte con los puos y se te dan bien las patadas. Quin te
ense?
Sir Danny, sobre todo. Le asustaba la idea de que me metiera en rias con los
otros chicos. Pensaba que era mejor repartir en vez de recibir. Alz la barbilla. A
veces la gente de la feria de una ciudad se negaba a pagarnos y, como remate,
intentaban pegarnos, matarnos y robarnos los caballos. Sin inflexin, aadi: Si yo
85

hubiera disparado esa flecha, estaras muerto.

Tony se apoy en la puerta y riz las plumas de la aleta.
Eres la nica que s con seguridad que no la ha disparado.
Qu quieres decir?
Se mantuvo inexpresiva, por cautela, pero l supuso que no le gustaba la
direccin que tomaban sus pensamientos. Tampoco a l le agradaba, pero tenan que
descubrir juntos l y Rosie el origen de esta amenaza. Juntos. Si lo hubiera
planeado no habra dado con una maniobra mejor para forzarles a seguir juntos.
Estuvimos fuera en la terraza, disfrutando de la noche, digamos que una
hora? Luego permanecimos tirados en el suelo de la terraza intentando mantenernos
vivos durante unos pocos minutos ms. Sonri a su compaera de horrores.
Aunque se hizo tan largo como una hora, estoy seguro, no pudieron pasar ms de
cinco minutos.
Ella le devolvi la sonrisa, reviviendo el susto con la misma curiosidad divertida
pese a la gravedad del asunto.
Cinco minutos.
Subimos como pudimos al piso superior, evitando el comedor y a cualquier
criado, para entrar en la antecmara del dormitorio principal, donde nos recuperamos
y comprobamos no estar heridos. Luego te fuiste a tu habitacin y te encerraste, y yo
baj a excusarme ante nuestros invitados.
Ella se inclin hacia delante.
Y?
Y todos ellos se haban marchado por turnos a descansar.
Observ a Rosie mientras segua su lgica. El oro apagado de ese sencillo vestido
realzaba su cabello y reflejaba la frescura de su cutis y el brillo de esos ojos color
mbar. Le gustara o no, era toda una mujer.
No el tipo de mujer que haba conocido hasta entonces. Sus otras candidatas
matrimoniales no habran respondido como ella en estas circunstancias. Rosie haca
frente a los hechos sin rechistar. Le ayudara a deducir el plan y querra ayudarle a dar
con el culpable.
No dejara que l solo se ocupase del culpable. Se pas las manos por el pelo. Por
consiguiente, ah tena un problema: cmo mantener a Rosie en su posicin de
dama?
No sospechars en serio que se trata de sir Danny? pregunt.
l replic:
No puedes sospechar en serio de mis hermanas? Y de lady Honora?
Se miraron un largo instante y luego estallaron en risas.
La idea de lady Honora agazapada entre los arbustos...
Imit una rgida figura estirando un arco, pero l se puso serio.
He visto a lady Honora en alguna cacera y es una experta en el manejo del
arco. Rosie se puso seria tambin, y l se inclin hacia delante. Lo ves? Todos
ellos tienes sus razones.
Pero quin corre peligro?
sa era la cuestin, y los dos lo saban. La flecha haba alcanzado directamente el
lugar donde haba estado l en pie, pero sin conocer la habilidad del tirador, no haba
manera de saber a quin apuntaba. El dilema haba tenido desvelado a Tony la mayor
parte de la noche. De algn modo, la idea de resultar l lastimado le pareca menos
preocupante que la de pensar en Rosie herida. La haba visto antes sufriendo con la
rotura del brazo; no soportara verlo otra vez.
Eres un seor popular. Tus sirvientes hacen lo que les ordenas. Rosie se mir
la punta de los dedos. Podra ser que uno de tus criados o arrendatarios deseara
eliminarme para que no reclamara la propiedad?
Tony tambin haba pensado en eso, pero no lo crea. Sin duda todo el mundo
saba que l era capaz de manejar a Rosie y su reivindicacin. Pero alguien haba
86

intentado separarla de l de la forma ms drstica. Sospech del ms simple de los

crmenes: el crimen de la pasin.
Te persigue algn pretendiente poco apropiado?
Ella pestae ante aquella brusca pregunta, pero ni se inmut.
Aparte de ti?
Insolencia. Casi la haban matado y le miraba con ojos claros y brillantes
burlndose de l. Bien, ella poda ser insolente, pero l poda ser intimidante. Se fue
hacia la silla, se situ ante ella, con los pies firmes sobre el suelo, y la mir.
Un pretendiente. Un amante. Alguien lo bastante celoso como para apuntarnos
con un arco y una flecha y as impedir que te cases conmigo.
Es sa la mejor explicacin que se te ocurre? Se dirigi a su estmago en
vez de alzar la vista y reconocer su altura superior. Que alguien nos dispar por
amor frustrado? Qu adulador.
Por lo tanto no la intimidaba. No se sorprendi.
De modo que no tienes ningn pretendiente? insisti.
Cmo podra tener un pretendiente si hasta ayer era un actor itinerante?
respondi, pero luego su mirada se desplaz a la flecha en la mano de Rycliffe, estir
el brazo y se la cogi.
Eres el tipo de mujer que encanta a todos los hombres.
Lo han estado disimulando muy bien.
Inclinndose, Tony apoy las manos en los brazos del silln y ella qued
atrapada.
Es ese Ludovic, cierto?
El sobresalto de la joven bast como respuesta. l record la descarada mirada
posesiva de aquel tipo durante la primera representacin que la compaa de sir
Danny haba dado.
Lo saba! Me desafi antes incluso de saber que iba a tenerte.
T no vas a tenerme.
Lo dijo con conviccin, pero responda a un hombre que nunca haba concebido
una derrota.
Cada noche te tengo en mis sueos, y anoche te habra tenido de verdad de no
ser por la flecha.
Se regocij al ver cmo le suban los colores y su respiracin se aceleraba. El
petillo la estrujaba, y Tony se estremeci slo de pensar en la forma de los pechos
aplastados contra su cuerpo. Imagin cmo liberarlos y pens en la gratitud de Rosie
por sus desvelos. Tomara un pecho en su mano y pondra la boca encima para
lamerlo hasta que ella...
Rosie le agarr por el pelo y tir hacia arriba de su cabeza.
No habrs enojado t a alguien como para desear tu muerte? Levantando la
flecha, la apunt a su corazn. Por lo que dijiste anoche y la manera en que actas
hoy, es posible. Ms que posible: probable.
Tony hizo una mueca al or la violencia de la amenaza, y algo en l se tranquiliz.
Aunque la mente de Rosie estuviera convencida de que l no la tendra, su cuerpo
responda al suyo en perfecta armona.
Es poco probable que mis enemigos utilicen una flecha sin punta para
asesinarme.
Ah, de modo que te enfrentas a una clase superior de asesinos asinti con
aire entendido y afloj el asimiento del pelo. Tal vez debiera preguntar yo tambin si
tienes pretendientas, y por qu las tienes. Quiz no sea un hombre quien dispare tan
bien sino una de las damas.
Ninguna de las damas que conozco me disparara una flecha.
Todas las que yo conozco lo haran.
Tony ech otra ojeada a su pecho acalorado, y luego a su rostro furioso.
No despus de haberme conocido bien. Acercando un taburete bajo, que
87

coloc de nuevo directamente ante ella, se sent. Con la cabeza ms baja que Rosie,
sta se sentira menos amenazada. Eso, combinado con su atractivo, sin duda le
facilitara algunas respuestas.
Ests segura de que no has vuelto a hacerte dao en el brazo al darte contra
el suelo?
Se zarande un poco, eso es todo. Observndole con cautela, levant la
tablilla sujeta por el cabestrillo. Eres t quien debera estar herido.
Tengo magulladuras por todo el costado. Intent sonsacarle una sonrisa.
Quieres examinarlas? Te permitir curarlas a besos.
Ella neg con la cabeza.
No sabes lo que te pierdes replic l.
Y no es probable que lo descubra.
Se miraron fijamente, luego l estir el brazo para pasarle el pulgar por el labio
inferior.
Podra besarte y mostrarte cmo se hace.
Ludovic no habra fallado.
Como distraccin, funcion. Le cort el placer, dej caer su mano.
Estuvo de soldado en el continente, y gracias a l escapamos de esos lugares
donde queran robarnos y matarnos. Cuando pelea, no comete errores dijo ella en
serio, y era obvio que aliviada por haber desviado su atencin.
Pero tambin l poda distraerla.
Tengo un regalo para ti le solt y se fue hasta el escritorio; ella se levant
tambin para alejarse de la silla y quedarse en el centro de la habitacin donde no
tendra oportunidad de acorralarla.
Necia mujer! No tena posibilidades contra sus artimaas.
Busc a tientas en el cajn con los ojos puestos en ella. El tirador que buscaba le
eluda, oculto entre las tallas intrincadas del escritorio. Tuvo que mirar para
encontrarlo, luego abri el cajn y sac su regalo.
Una cartera.
No pareci muy impresionada.
Una cartera?
Dos piezas redondas de una tela fuerte de tapicera estaban cosidas juntas. Un
cordn resistente introducido por unos agujeros en lo alto formaba una larga tira.
Aqu tienes. Se la tendi. Cgela.
Ella sonri con cortesa.
Agradezco tu amabilidad, pero ya tengo una. Por supuesto, una bolsa grande
y mugrienta que no pegaba con su esplndido atuendo.
l le acerc esta cartera ms elegante a la mano y la solt, luego sonri cuando a
ella casi se le cae.
Sorprendida, Rosie la sopes en la mano.
Qu hay aqu?
Un trozo de mrmol.
Qu quieres que haga con eso?
Conservarlo contigo en todo momento.
Conservarlo conmigo? Le mir como si hubiera enloquecido. Debe de
pesar trescientas libras!
Exagerada. No pesa ms de ciento cincuenta Estir el brazo para comprobar
el estado de la musculatura con la palma. Pesa siete libras y te ayudar a recuperar
la fuerza.
Qu se supone que tengo que hacer con esta cartera?
El tono era desdeoso.
Si te sientes amenazada, la sacudes.
Se coloc tras ella para situarse con el pecho a la espalda de Rosie, luego la
cogi por la mueca y le hizo girar el brazo en crculo.
88

La cartera oscil a toda velocidad, un arma de contrapeso, y ella entendi el

propsito sin ms explicaciones.
Retrocediendo un paso, Tony la observ practicar unos movimientos. Esta adicin
a su arsenal femenino le daba a l una tranquilidad sobre su seguridad. Con sus
habilidades, no resultara fcil llevrsela a la fuerza. Pero ella no obstante se mantena
impasible a su seduccin; la desilusin de Tony no tena lmite. Tena que haber una
manera de mantenerla a su lado, al menos hasta que las barreras se desmoronaran y
Rosie languideciera a sus pies como cualquier mujer. Aadiendo una nueva carnaza
en la trampa, sugiri:
Vas a ser una mujer muy rica cuando nos casemos.
La cartera se balance un poco.
Ser muy rica cuando Su Majestad me recompense con las tierras corrigi,
pero dos palabras haban captado su atencin. Muy rica?
Tony podra haberse frotado las manos con deleite por el xito de su
estratagema.
S. Has pensado qu vas a hacer con tanto dinero?
Prob una fresa una vez. Abri mucho los ojos. Podr permitirme tomar
fresas?
Incluso en diciembre.
Ella resopl y dijo con su acento de barriobajera:
Algunos granjeros muy listos cultivan fresas en interiores, con ventanas por
todas partes, y las recogen a lo largo de todo el ao.
Entonces separ los labios, con ojos enormes; pareca la imagen viva de una nia
famlica abandonada.
Sir Danny sola comprarme pasteles de miel.
Le pedir a la cocinera que los prepare esta noche.
Rosie se pas la lengua por el labio inferior.
Y qu hay de...? Se concentr, pero le fall la imaginacin.
Leche de almendras? Pollo relleno con manzanas sazonadas y avena?
Naranjas? Carpa?
Eso pareci subyugarla.
Carpa fresca?
La sensacin de triunfo que experimentaba Tony qued empequeecida por el
asombro y sobrecogimiento de Rosie. Aunque adoraba a sir Danny, pues haba hecho
cuanto poda por ella, haban pasado por pocas malas. Haba pasado hambre.
Habra comido pescado pasado o migajas para mendigos? Not un calambre en el
estmago slo de pensarlo y quiso concederle todos los deseos.
Carpa fresca, desde luego, y preparada a tu gusto.
Oh. Hizo un gesto con la mano derecha, pero an llevaba la cartera colgada.
Se ri de s misma y se la pas a la otra mano, a la vez que coga la de Tony para
llevrsela a los labios y besarla. No haba imaginado tal generosidad. Me pondr
gorda como la mujer de un ahumadero en menos de un ao.
l estrech sus dedos y Rosie le mir: encantadora, feliz, totalmente natural. Le
haba besado con espontaneidad, pero era el tipo de beso que da un criado a su amo.
l retuvo la mano en su boca y le devolvi el saludo como tributo reverente. Cogi la
cartera con el mrmol dentro y se la sujet al cinturn; luego dijo:
Ven.
A dnde?
Se coloc la mano en el hueco del brazo.
A la cocina.
La llev tan rpido que cuando llegaron a la zona inferior Rosie resoplaba.
Seora Child? llam. He trado a su nueva seora para que la conozca.
Una cocinera alta y huesuda se volvi del fuego donde supervisaba un asado; ella
y la docena de asistentas hicieron reverencias al unsono y se inclinaron como barcos
89

en las olas.
Y vaya si ha tardado en hacerlo, granuja. La seora Child se adelant para
dar la bienvenida a ambos tendiendo sus manos cubiertas de harina. Al percatarse del
estado de sus dedos, solt una profunda risa y se los limpi en el voluminoso mandil,
luego cogi la mano de Rosie y le dio un beso tal como ella acababa de darle a Tony.
Qu gran honor, milady.
Yo soy un granuja y ella es milady brome Tony. Ya no te queda respeto
alguno por m?
Un gran respeto. La seora Child le dio con el codo en las costillas. Tengo
un gran respeto por cualquier hombre que coma con tanto entusiasmo. Milady
susurr, instando a Rosie a sentarse en un taburete, no va a sentarse y quedarse
un rato?
Quiere ms que eso, duea de la cocina dijo Tony mientras Rosie se
preguntaba por sus intenciones. Quiere saber qu has preparado para cenar.
Hacindose cargo ya de sus obligaciones, eh? La seora Child gui un ojo y
sonri a Rosie. Eso est bien. El joven sir Anthony necesita mano firme en las
riendas o se la llevar por delante.
Tony pareci molesto, aunque Rosie no entendi por qu.
No soy un caballo replic.
La seora Child ni le prest atencin.
Vamos a empezar con una sopa ligera de rabo de buey. Eso le gusta, milady?
Avergonzada, Rosie susurr:
No s.
No sabe? La seora Child pareca ofendida. Quiere decir que no sabe si
mi sopa est a la altura? Bien, deje que le traiga un cuenco y entonces me dir si no
es la mejor que ha probado en su vida.
Consternada, Rosie dijo:
No, no quera decir eso. Me refera a que... la seora Child dej un cuenco
lleno y una cuchara de plata en las manos de Rosie, nunca la he probado.
El vaho que ascenda del cuenco la distrajo. Pedacitos naranjas de zanahorias y
cebollas transparentes flotaban en un denso caldo marrn salpicado por tajadas finas
de carne. El suave aroma a ajo se mezclaba con la fragancia ms intensa de los
granos de pimienta y clavo, especias con las que Rosie slo haba soado saborear.
Hundiendo la cuchara, observ el caldo llenando la curva reluciente, que de ser un
ornamento caro se transform a un utensilio prctico. Sorbi el caldo y casi se
desmaya de alegra.
Es una cuchara preciosa dijo pero no hace justicia a la sopa.
Todos los trabajadores de la cocina al unsono soltaron una exhalacin como si
hubieran estado conteniendo la respiracin a la espera de su veredicto. Antes de que
pudiera levantarla otra vez, la seora Child le arrebat el cuenco.
Espere! protest Rosie.
Sacad los riones con salsa picante orden la seora Child, y pas a la accin
. La tostada con tutano y la tartaleta fra de costilla.
Sin darle tiempo a volver a hablar, le ofreci una pequea fuente cubierta de
delicadezas. Extasiada, la muchacha sabore cada una de ellas. Una jarra de cerveza
apareci junto a su codo y se la bebi de un largo trago. Nunca habra soado con tal
paraso: sentarse, comer hasta saciarse, beber cuanto quisiera, oler aromas
maravillosos rodeada de gente que quera complacerla. Mereca la pena haber
soportado aquella tortura de bao por esto. Ni prestaba atencin a Tony mientras
hablaba con la seora Child; se limitaba a comer como haba aprendido: rpido, antes
de que alguien se lo quitara.
Otro plato apareci ante sus narices. Tony lo mene canturreando suavemente:
Pastel de manzana y queso.
Rosie entreg el plato vaco a la seora Child y estir la mano para coger las
90

nuevas delicias, pero Tony lo retir de su alcance.

Yo te dar de comer. Si sigues comiendo a esa velocidad vas a ponerte
enferma.
No ha interrumpido el ayuno esta maana, milady?
La seora Child pareca preocupada.
S, claro que s, y fue maravilloso. Cerrando los ojos, recit: Salchicha
asada, arenques ahumados, crema de castaa con especias y huevos escalfados. Ve?
Abri los ojos y enred en su bolsa, la grande y vieja. Luego sostuvo unas masas
con forma de empanadilla rellena, espolvoreadas por el antiguo contenido de la bolsa
. Me he guardado algunas empanadas de cerdo para despus.
Todo el mundo, escandalizado, solt un jadeo y Rosie se percat de que haba
metido la pata hasta el fondo. Pero antes de poder sonrojarse, Tony rompi un pedazo
de pastel y surgi el aroma a canela y miel.
Come esto susurr, y toma buena nota de que mientras yo viva no te
faltar de nada. Le dio con los dedos los primeros bocados.
Eh, sir Tony la seora Child se meti las manos bajo el mandil,
normalmente no se muestra tan dispuesto a compartir su pastel de manzana.
Tony brome:
No es frecuente tener ocasin de ver una mirada tan extasiada en el rostro de
una mujer.
El personal de la cocina se ri con ganas, pero Rosie no entenda, ni le importaba.
Tony le acarici los labios con los dedos mientras le daba de comer el pastel caliente y
trozos de un queso amarillo y fuerte. No pareca preocupado por el jugo de la
manzana que le corra por la mueca ni por las migajas que se pegaban a su piel.
Cuando el pringue fue excesivo, se limit a acercarle la mano a la boca y ella se la
lami.
Tony tembl y Rosie alz la vista; l volvi a mirarla con ojos ardientes:
Algn da, te dejar hacerme eso cuando estemos a solas murmur. Pero
esperar a que hayas saciado tu voraz apetito. Sonri con malicia. Detestara que
me mordieras.
Entonces ella entendi. Empuj el plato con cuidado de no tocarle la piel, pero
era demasiado tarde. Saba lo que l quera, y si no tena cuidado hara que tambin
ella lo deseara. La seora Child le ofreci otra jarra de cerveza y Rosie la acept,
sorbindola esta vez ms despacio.
Tony us un aguamanil y se sec las manos con tal meticulosidad que ella slo
pudo pensar en esas manos sobre su cuerpo. Por supuesto, l la observaba todo el
tiempo, proyectando sus pensamientos en su mente, despertando instintos
anteriormente intiles.
La seora Child trajo otro aguamanil para ella, y se humedeci las manos
temblorosas antes de secarlas con una toalla que le ofreci una doncella mayor, que
hizo una reverencia para presentarse.
Soy Mary, milady, y en nombre de los dems sirvientes, permtame decirle lo
grato que nos es su regreso, lady Rosalyn, a Odyssey Manor. Por supuesto no era
Odyssey Manor cuando se fue, sino Sadler House, pero nos es grato de todos modos.
Estaban aqu cuando lord Sadler y su... cuando lord Sadler estaba aqu?
pregunt Rosie.
Eso pareci el estmulo necesario que Mary precisaba, y las palabras surgieron a
borbotones:
S, dos de las doncellas ya estbamos aqu cuando era nia, yo en la cocina,
Martha en la lavandera. Nos quedamos un poco tiempo ms despus de que
encontraran el cadver de su padre, mientras la reina la buscaba, pero finalmente Hal
regres y cerr la casa. Nos dijo que era ms barata de mantener as y l se ocup de
todo durante un tiempo, as fue, aunque cueste creer cmo un hombre poda hacer
tanto l solo.
91

Cuesta, s dijo Rosie un poco abrumada por el torrente de informaciones.

Tambin haba unos cuantos hombres trabajando en el establo, pero apenas la
vieron por entonces, ya conoce a los hombres, no son para nada sensibleros. Pero
todos nos alegramos de volver al trabajo cuando sir Anthony cogi la finca, y todos
nos alegramos tambin de que se case con l y que no tengamos que marcharnos
otra vez. Siempre digo que la vida ya es bastante dura sin perder los ingresos de un
empleo como ste.
Mary tom aire para hablar de nuevo, pero la seora Child la ech de en medio
con un rpido movimiento de cadera.
Vas a matar a la seora con tu chchara reprendi a Mary.
En absoluto ofendida, Mary sonri radiante.
S, vaya charlatana eres, lo s bien, y la pobre moza va a necesitar otra
empanadita para ayudarle a pasar el da.
No! Rosie se frot la barriga. Mi espritu est desendolo, pero mi petillo no
lo permitir.
Todo el mundo en la cocina volvi a rerse, para sorpresa de Rosie. Pero observ
que no eran necesariamente sus palabras las que les hacan tanta gracia, sino la
manera nerviosa en que evitaba la devocin de Tony. El amor enviaba mensajes
fascinantes al objeto de adoracin, afirmaba To Will, y Rosie sospech que adems
hechizaba a quien observara.
Quera gritar que no iba a casarse con este hombre, pero borrar esas sonrisas
cariosas de complicidad en los rostros de los criados pareca una crueldad. En vez de
ello pregunt:
Seora Child, usted tambin estaba antes aqu?
Ay, yo no estaba cuando era una mocita respondi la seora Child. Sir
Anthony me secuestr de otra casa.
Secuestrada? Estaba confesando la seora Child una falta de honradez de
Tony?. Qu quiere decir con eso?
Era la mejor cocinera de Londres dijo Tony. Y la conquist con mi encanto y
buenas maneras.
Y su dinero. La seora Child frustr sus pretensiones, pero lo hizo con una
sonrisa. De todos modos, he sido aqu ms feliz de lo que lo fui jams con lord
Bothey.
Soy mejor que lord Bothey? La voz de Tony delataba tonos de sarcasmo.
Un halago as se me puede subir a la cabeza.
Rosie detestaba que Tony le cayera tan bien. Era casi tan encantador como
afirmaba ser. Qu hara ella si resultara ser tan buen amante como deca?
He decidido qu voy a hacer con mi fortuna. Ser mecenas de una compaa
teatral. Se sorprendi con sus propias palabras, fruto de la confusin mental, pero a
los dems les sorprendi an ms. De algn modo, la frase mecenas de una
compaa teatral confirmaba una resolucin que ignoraba haber tomado. Cuando
consiga el dinero, quiero decir, voy a hacer como el conde de Southampton o lord
Chamberlain. Patrocinar la compaa de sir Danny, y ste podr actuar en Londres
hasta hacerse tan famoso que no deba preocuparse ms del dinero.
Eso es maravilloso. Tony se sent en un taburete frente a ella y baj la voz
hasta volverla un murmullo. Mientras Tony y Rosie juntaban sus cabezas, la seora
Child hizo un gesto y las asistentas de la cocina regresaron a sus labores. Les
concedieron una privacidad relativa, aunque los criados lanzaban miradas cariosas
en su direccin. As se cumplirn los sueos de sir Danny.
Oh, en realidad l no espera que yo vaya a hacerlo, slo era una manera de
convencerme para que aceptara. Hizo un gesto. Esto.
Convencerte...?
Esto. A ti. Volvi a hacer una indicacin. Esto.
Tony sonri.
92

Ah. Esto. Pareci meditar. Y ya has acabado por aceptar esto?

Aceptar? Eso sonaba como una palabra definitiva y quera evitar cualquier
cosa definitiva. Al mismo tiempo, poda imaginarse dando a conocer al mundo la
pericia escnica de sir Danny revelada por el genio de las obras de To Will. Bien,
ser mecenas de la compaa de sir Danny.
Seleccionars por l las obras?
Tony sonaba tan jovial, pero algo en l la puso en guardia a pesar de su sonrisa.
Lo har.
Sabes leer?
Qu?
Sabes leer? Muchas obras se imprimen hoy en da. Ayudara muchsimo que
supieras leer.
Cun cierto. Cun lgico. Cun humillante percatarse de que estaba menos
preparada que el nio pequeo de un vasallo.
No s leer. Dio rienda suelta a su rebelda infantil: Y soy demasiado mayor
para ir a la escuela.
Tony se acarici la barbilla.
Cierto, pero acaso haya otra manera.
Rosie se anim.
Si estuviera en Londres, To Will podra ensearme.
Tony frunci el ceo.
To Will?
William Shakespeare. Es un actor y tambin autor dijo, orgullosa de su
conexin con un hombre tan famoso. Un buen amigo mo.
No he odo hablar de l. Tony quit importancia a William Shakespeare con un
ademn. No, estaba pensando en ensearte yo mismo.
l mismo? Tony quera ensearle? Se haba sentido humillada al poner en su
conocimiento que no saba leer. Cunto ms humillada podra sentirse cuando l
viera lo verdaderamente ignorante que era?
No.
No quieres aprender a leer?
Ya encontrar a alguien que me ensee.
Alguien? l no haba perdido los estribos durante este da largo y doloroso,
pese a las provocaciones y todas las sospechas, pero esto era demasiado. Ponindose
en pie, la levant tambin a ella. Nunca habr nadie ms para ti. No lo entiendes
todava? Eres ma.
Se percat de que tambin ella haba mantenido la calma durante toda su
provocacin; y vaya si la haba provocado. No poda evitarlo. Nada le molestaba ms
que la indiferencia de su amada. Pero mientras l probaba de apabullarla cuando le
provocaba, ella intentaba escapar de l y huir. De hecho... detect el movimiento
como una sombra, y el dolor explot en sus costillas. Doblndose por la mitad, vio la
cartera arremetiendo otra vez sobre l y salt hacia atrs del taburete dando una
voltereta.
Gracias por el regalo dijo ella, y huy de la cocina sumida en un silencio
mientras l se esforzaba por ponerse en pie.
Agarrndose el costado, mir al equipo de cocina, asombrado y conmocionado,
luego el lugar donde Rosie estaba sentada momentos antes.
De nada.

93

Captulo 13
Preferira tener un bufn que me alegrara
que mucha experiencia que me entristeciera.
COMO LES GUSTE, IV, i

EL dulce trino aflautado de un pfano anunci el regreso de Rosie a la zona de

las carretas de la compaa y su paso se volvi inseguro al entrar en el crculo

despejado entre las caravanas. El bufn la haba visto y por tanto iba a tener que
aguantar el chaparrn de mofas antes de completar su misin.
Observad, aqu est la seora de Odyssey Manor, reina de cuanto contempla y
dama de sir Tony Rycliffe. Pero, mirad! Los rasgos maleables de Cedric Lambeth
adoptaron una expresin de admiracin mientras proyectaba su voz. Acaso el sol
de ayer no iluminaba a un muchacho donde ahora se halla la dama de Odyssey
Manor?
Ah, controla la lengua, Cedric.
Rosie no estaba de humor para bromas. Acababa de arrearle a Tony con una
piedra y haba rechazado aprender a leer, negando un deseo secreto, y ahora iba a
hacer un recado que, si era descubierta, destruira cualquier confianza entre ella y
Tony y, acaso, entre ella y sir Danny. Pero qu opciones tena?
Ah, milady. Cedric hizo una inclinacin tan profunda que arrastr los nudillos
por la hierba. Lo que diga, milady. Luego rebuznando, aull: Rosie ha vuelto!
Rosie est aqu. Venid y echad unas miraditas a lady Rosalyn, la santa patrona de los
actores.
Los actores saltaron de un brinco de las carretas, dejaron sus conversaciones y
respondieron todos a la oportunidad de asar a Rosie sobre las brasas de su insolencia.
La rodearon dndose codazos, mirando y sealando como espectadores esperando
una actuacin.
Cedric hizo cabriolas a su alrededor como un geniecillo malicioso.
Lady Rosalyn, dganos la verdad. Qu pocin mgica ha tragado para vivir tal
transformacin? Apenas ayer veamos a Rosencrantz el hombre salir del brazo de sir
Danny, pero Rosencrantz no regres. Los cielos han arremetido contrariados contra l
y han malogrado su mejor parte, la que le haca un hombre.
Los actores grueron al unsono agarrndose la entrepierna como si estuvieran
heridos.
Los cielos me han mejorado, entonces solt Rosie.
Los actores abuchearon.
No, no lo parece, porque si los cielos han arruinado tu mejor parte, no tendran
que haberte dotado tal vez de... Cedric se puso de puntillas e intent, con esfuerzo
exagerado, echar un vistazo por su corpio esas partes que hacen que un hombre
se comporte como...?
Un asno?
Rosie se qued perpleja cuando los actores se echaron a rer.
Cedric se estir.
Un hombre no necesita excusas para comportarse como un asno.
Los actores rugieron y Rosie se ri, relajndose por un momento. Aqu se senta
en casa. Los actores se rieron tambin, luego empezaron a gritar intentando superar
al de al lado en ingenio. Una punzada de pesar la sorprendi mientras miraba aquellos
rostros sonrientes.
94

Haba echado de menos a Cedric y sus bromas interminables. Haba echado de

menos a John Barnstaple, el primer actor y un tipo respetado por su cabeza serena y
puos rpidos. Aoraba a Stuart y a Francis y a George y a Nick. Incluso haba echado
de menos a la seorita Alleyn Brewer, su principal rival para los papeles femeninos.
La distancia entre una casa solariega y un carromato de gitanos era la mayor
distancia del mundo, y si se quedaba con la finca como deseaba, nunca ms sera una
de ellos. Nunca volvera a subirse al escenario ni a provocar las risas o las lgrimas a
los espectadores. Otro sueo negado. Otra esperanza destruida.
Los sucesos recientes la estaban arrastrando como la corriente de un torrente
que se lleva una triste ramita. Se esforz por no perder el equilibrio, por buscar algo a
que agarrarse.
Entonces lo encontr. Con los brazos cruzados sobre el pecho, Ludovic la
observaba desde el extremo del grupo. Era a l a quien buscaba al venir hasta aqu, y
aguant su mirada; luego mir hacia el jardn.
El hombre entendi de inmediato. Fingiendo la hosquedad que constitua buena
parte de su personalidad, gru y se alej pisando fuerte como si le asqueara tanta
juerga.
Rosie esper hasta perderlo de vista, luego grit a los comediantes:
Compartir mi riqueza y buena fortuna con vosotros igual que habis
compartido vuestra pobreza y penurias conmigo. Ellos soltaron ms risas y se dieron
codazos, y la joven supo que no les importaba su verdadera identidad, no era ms
que una camarada que haba tenido buena suerte, y le deseaban lo mejor. Saba que
nunca volvera a ser aceptada de modo indiscriminado. La voz le fall, no se le ocurri
nada ingenioso: Si alguna vez estis necesitados, acudid a m. Si puedo ayudaros en
algo, venid a verme. Me gustara que no me vierais como mujer o como hombre, sino
como una amiga. Una amiga de todos vosotros para toda vuestra vida.
Nadie saba cmo contestar a su repentino juramento de devocin; los hombres
movieron los pies y se aclararon las gargantas. Alleyn, siempre un sentimental, se
son la nariz. Luego Cedric dio un paso hacia ella e hizo una reverencia con galantera
sincera.
Nos ofreces amistad ahora que eres rica, pero ya la tenamos de antemano
desde que compartiste en efecto nuestra pobreza, y nunca nos la has retirado. Es un
tesoro que apreciamos y el nico tesoro que podemos devolverte del todo. Somos tus
amigos, todos y cada uno de nosotros, y si alguna vez nos necesitas, ven de
inmediato, que haremos lo que est en nuestras manos para aliviarte y asistirte.
Las lgrimas saltaron a los ojos de Rosie, y se le escap una que corri por su
mejilla.
El incorregible Cedric puso una mueca, se frot los ojos con los puos y estall en
sonoros buuahs.
Si me despertara una maana despojado de mi virilidad, me echara a llorar,
desde luego. Si me despertara una maana convertido en damisela, incapaz de andar
por los caminos, tambin llorara. Pero si me despertara una maana hecho un
ricachn. Hizo una pausa para coger aire y luego grit: Me despedira tan
contento de mi picha!
Saltando por los aires, procedi a tirarse por el suelo con un exceso de jbilo.
Los actores vitorearon mientras l finalizaba el numerito y haca reverencias.
Rosie se alej del grupo despus de dar palmadas en la espalda a sus queridos y
viejos amigos y de hablar con ellos uno a uno. Como si tal cosa, se fue paseando
hacia el jardn, anduvo por un camino de losas y se encontr con su mueca buena
atrapada por el enorme puo de Ludovic.
Por aqu dijo l adentrndose en la maleza. Se detuvo cuando los rboles les
permitieron ocultarse entre sus sombras y el seto les rode. Baj la vista con una
expresin extraa de angustia y rabia mezclada a partes iguales. Quera hablar
conmigo... lady Rosalyn?
95

El ttulo sonaba como un insulto en sus labios. Titube antes de empezar. Qu

insensatez verse atrapada en este lugar oscuro con este medio hombre, medio bruto.
Le trataba desde haca siete aos, no obstante no le conoca en absoluto. Sospechaba
que era culpable de crmenes innombrables. Las noches en que los fantasmas la
mantenan despierta, le haba visto rondando por caminos oscuros como si quisiera
escapar de algo, y ese algo era l mismo. Pero siempre haba sido amable con ella. A
menudo la haba salvado de quedar al descubierto, con frecuencia le haba salvado la
vida. No poda condenar a un hombre por suposiciones cuando los hechos haban
demostrado su gallarda.
Ludovic, tenemos un problema y tengo que advertirte. Alguien nos dispar una
flecha anoche mientras estbamos en la terraza.
Sus fros ojos parpadearon.
En la terraza. Antes de la cena. T y sir Anthony Rycliffe estabais hablando,
luego te sostuvo sobre la baranda y te bes.
Aquella informacin le hel la sangre. Cmo lo saba? Haba estado agazapado
entre los arbustos observando y escuchando? Haba sostenido el arco esperando el
momento perfecto?
Tony Ludovic escupi al suelo, su prometido. No me sorprende que le
disparen flechas. No dudo que alguien desee matarle.
Es lo que l piensa. Casi no lo dice, pero se oblig a hablar: Y cree que has
sido t.
Ludovic la observ y su mirada se encendi hasta quemarla como una llama.
Tiene razn.
Por todos los difuntos, se haba equivocado con Ludovic. La matara primero a
ella?
Me encantara matar al hombre que va a casarse con usted, pero si hubiera
intentado matar a su guapo Tony anoche ahora estara muerto.
Rosie solt una exhalacin y se percat entonces de que haba contenido la
respiracin.
Es lo que yo le dije. Se ri, con una risita aguda y bochornosa. Le dije que si
hubieras intentado matarle, lo habras hecho. Ludovic, le dije, no es un hombre
ordinario sino un guerrero con mucha experiencia en matar hombres. Maldicin,
qu le haca decir eso?
Su Tony tambin tiene experiencia en matar hombres dijo Ludovic con
rotundidad. Eso no lo dude. Hay mucha sangre en sus manos aunque no sea
visible... Se mir sus enormes zarpas.
Se prolong el silencio, y ella se apresur a llenar el vaco.
Slo quera decrtelo para que no hagas nada ni ests en ningn lugar que nos
cause problemas.
Nos?
A sir Danny y a m y a los dems actores. Todos te tenemos aprecio.
Usted en especial?
El corazn de Rosie empez a latir con fuerza. No le gustaba la manera en que la
observaba, el sonido spero de su respiracin en la garganta, la amenaza masculina
que proyectaba.
Yo y sir Danny y Cedric y...
Usted? insisti indicando con su dedo regordete el punto entre los ojos de
Rosie.
Los pjaros gorjeaban, se rean de la mujer estpida que se expona a situaciones
tan precarias. Tena que contestar a su pregunta y deba dejar las cosas muy claras.
Pero no quera. No quera hacerle dao y tampoco quera lastimarse a s misma.
Escogiendo con cuidado las palabras, dijo:
Te tengo mucho aprecio, pero aunque nunca hubiera venido a este lugar,
aunque nunca hubiera odo la historia de la heredera perdida, y ni siquiera hubiera
96

tenido esperanza de cualquier otra existencia que la vida de actor, mi afecto seguira
siendo el mismo. l la observ boquiabierto y su tormento palpitaba entre ambos.
Rosie sinti el estmago revuelto, como si acabara de herir con un palo a un tonto
tejn y ahora esperara a que el animal devolviera el ataque. Entiendes?
Su rugido, cuando reson, la dej aterrorizada. Gir en crculo con los brazos
estirados y dej las ramas limpias de hojas. Golpe con tal fuerza el tronco de un
roble que cayeron bellotas sobre la cabeza de Rosie. Se puso a galopar como un
caballo que ha perdido el control, dando una gran vuelta. Ella observaba, preparada
para echar a correr, pero temerosa de que la huida despertara su instinto depredador.
No obstante, cuando se plant de nuevo ante ella, Rosie se pregunt si no habra
firmado su sentencia de muerte quedndose all. Apret con los dedos su pesada
cartera.
El pecho de Ludovic suba y bajaba. Los puos apretados parecan contener la
furia en sus manos, a punto de soltarla sobre su cabeza.
Rosie quera echarse a temblar, pero se negaba. Quera gritar, pero no lo haca.
Quera golpearle, pero no se atreva. Podra ser una cobarde, temerosa del dolor y la
muerte, pero no poda mostrarlo. Apretando los dientes con fuerza para que no le
temblara la barbilla, jur no mostrar nada de aquello.
Ludovic estir las manos y la cogi por el pelo. Le doli el cuero cabelludo cuando
algunos mechones se soltaron de la trenza, y Rosie reconsider su valenta. Tal vez no
estuviera de ms dar algn grito. Quiz dar impulso a la cartera. Pero l se limit a
sostener su cabeza quieta y mirarla fijamente a los ojos.
Su voz son gutural a causa del dolor.
No se separe de su Tony.
Qu? No era lo que esperaba, fuera lo que fuese.
No se separe de Rycliffe. Permanezca cerca de l y obsrvele. Estar ms
segura cerca de l. La empuj hacia atrs con tanta fuerza que dio un traspi. Se
protegi el brazo para no parar la cada con l y aterriz sobre un lecho de acebo de
duras hojas.
Se resbal, intentando rescatar sus enaguas de una docena de pequeos
desgarrones, y cuando alz la vista, Ludovic haba desaparecido.
Le costaba creer que hubiera escapado con vida.
Le costaba creer cun culpable se senta.
Ludovic pareca una criatura que vive bajo una roca, ola como tal, pero eso no
quera decir que sus emociones no contaran. Le haba herido con su rechazo.
Saliendo de los arbustos con dificultad, se fue caminando penosamente hacia la
casa solariega. Ludovic pareca convencido de que alguien intentaba matar a uno de
ellos. Debera seguir su sugerencia y permanecer cerca de Tony, no para protegerse
sino para protegerle a l?
En verdad tendra que encontrar una excusa, y Tony podra malinterpretar su
repentino inters. Pero tendra que aguantar los inconvenientes, pues si Tony muriera
por su causa, nunca se lo perdonara.
Por supuesto, sus sentimientos seran los mismos hacia cualquier persona.
Avanzando hasta la terraza, subi los escalones antes de ver a Jean
observndola, con una aguja sostenida sobre un bastidor de bordar y la boca
arrugada con desaprobacin.
No era de extraar, pens Rosie. Jean no haba cambiado el gesto desde que
haba ledo la carta la noche anterior.
sa es la cartera ms fea que he visto en mi vida pronunci.
Rosie la toc con un dedo.
Me la ha dado Tony.
La expresin de Jean se alter levemente.
Tony? Por regla general tiene mejor gusto.
Pero me gusta esta cartera. Rosie sonri a Jean con desagrado. Me gusta
97

mucho. Tengo la impresin de que su estilo me otorga el peso de la respetabilidad,

para entendernos.
Clavando la aguja en el bastidor, Jean inclin la cabeza y estudi a Rosie. Ella
supo que no estaba a la altura de las circunstancias. Qu mujer podra colmar las
expectativas familiares para la futura esposa de Tony?
Sintate orden Jean. Al no hacerlo de inmediato, sta dio una palmadita en
la banqueta a su lado y dijo con aspereza. Sintate antes de que te caigas al suelo.
Rosie no quera obedecer, pero encontr que las rodillas le temblaban tras el
encontronazo con Ludovic entre la maleza. Haba empezado a bajar sobre el asiento
cuando Jean dijo:
Tienes ramitas en el pelo y polvo en la falda. Has estado visitando a tu amante
en el jardn?
Como si hubiera un clavo erecto en la banqueta, Rosie se puso en pie al instante.
Intent alejarse, pero Jean la agarr por la falda antes de que diera dos pasos.
Mis disculpas.
Rosie se cogi la falda con ambas manos y dio una sacudida, pero Jean volvi a
tirar.
Sintate y acepta mis disculpas de buen talante insisti Jean. No digo cosas
tan estpidas por lo general, y esto te concede cierta ventaja. No sabes aprovechar
una situacin ventajosa?
Rosie se desplom sobre el taburete.
Podra.
No debera haberte acusado de tener un amante. Tony no lo hace, y l sabe
ms de mujeres que cualquier hombre que haya conocido.
Rosie consider volver a levantarse, pero decidi que no tena fuerzas.
Y, adems, le gustan las mujeres. Las mujeres altas, bajas, tontas, lista, viejas,
jvenes. Sabes lo raro que es eso?
Al recordar las batallas que haba visto librar a mujeres contra sus bruscos
maridos, contra los abusos de soldados y contra hombres que las trataban como
trapos de cocina, Rosie tuvo que admitir tal rareza. No obstante, no tena que admitir
que lo valoraba.
Levantando la aguja, Jean tir del hilo.
Conozco a Tony de toda la vida. Cuando vino a vivir con nosotros an era una
criatura con nodriza, y habamos decidido...
Habamos?
Mis hermanas, mi hermano Michael y yo.
Rosie no quera sentirse interesada, ni quera que le importara todo aquello, pero
una curiosidad insoportable la inst a decir:
Contina.
Habamos decidido que nos caera mal. Jean daba las puntadas con
prudencia, creando una imagen en el material bajo su mano. Era el hijo bastardo de
mi padre, ya sabes, nacido de un lo sentimental con una mujer de la aristocracia. El
mero hecho de que existiera me pareca un bofetn en la cara de mi madre.
A Rosie le pic la curiosidad y quera or la historia, pero no tena por qu
admitirlo.
No puedo culparle.
Mi madre no estaba conforme continu Jean. Dijo que un beb no era
responsable de su existencia.
Oh. Rosie se frot una mancha de hierba en la falda. De modo que culpaba
a su padre?
Mi madre no culpaba a nadie. Tena una enfermedad Jean se aclar la
garganta que pareca apoderarse de sus miembros e inutilizar los msculos. Mi
padre la amaba, pero era un hombre, y cuando vio a lady Margaret...
Concibi a Tony?
98

Jean asinti, aceptando con gratitud el tacto de Rosie.

Nuestra madre nunca nos dej saber si estaba herida, y cuando lady Margaret
se neg a hacerse cargo de Tony, insisti en traerlo a casa. Luego cuando yo me
negu a cogerlo en brazos, insisti en que lo hiciera. Iba a contrariarla yo? Tema que
sufriera an ms.
De modo que se ocuparon de Tony?
El afecto anim los rasgos severos de Jean y su rostro se soseg.
Era la criatura ms lista que haba visto. Sabas que dijo su primera palabra
con tan slo nueve meses? Y ya caminaba antes de que le saliera el primer diente.
Sola sonrerme con aquellos ojos grandes y yo no poda negarle nada. Creo que le
llev a todas partes hasta que se hizo tan grande que no pude levantarlo.
Rosie se coloc la trenza sobre el hombro y se solt la cinta del pelo. Se pein
con los dedos la cabellera y frunci el ceo al ver las hojas que le caan en torno a la
falda.
Le malcri.
Todos lo hacamos.
Pero seguro que el heredero, su hermano, no dijo Rosie por la experiencia que
tena con hombres jvenes. A los jvenes les gusta pelearse y gritar y beber, no
cuidar nios.
Michael es un hombre especial. Tony le adoraba entonces y le adora ahora. Y
Michael, como el resto de nosotros, lo malcri hasta que cumpli seis aos. Hacia el
final, Tony era el nico capaz de hacer rer a mi madre. La llamaba mam.
Rosie se sacudi el pelo en un intento de librarse de las ltimas briznas de
hierba.
Su madre muri cuando l tena seis aos?
No. Lady Margaret decidi que quera recuperar a Tony cuando tena seis aos.
Qu? Rosie se levant otra vez de un brinco. Se lo llev cuando tena seis
aos?
Jean ya no daba las puntadas con la misma atencin, sino que perforaba el tapiz
como si pudiera apualar a lady Margaret.
Lo secuestr.
Por qu?
Haba recibido ciertas crticas por su frialdad al abandonar a su hijo y regresar a
la corte, pero no le import hasta que se cas. Su marido, el conde de Drebred,
deseaba que Tony fuera educado con los dems nios.
Rosie no entenda nada.
Por qu?
No s. Porque era lo apropiado, supongo, y el conde de Drebred est empeado
en hacer todo con propiedad. Jean dej de fingir que bordaba. Se limit a mirar
fijamente la labor y recitar los sucesos: Nos negamos a entregarle a Tony. Nuestro
padre tena derechos sobre l, por supuesto, y no podan hacer nada, pensamos.
Absorta en el relato, Rosie no se movi de su sitio en la terraza.
Se lo llevaron mientras cabalgaba por nuestra finca. Montaba un caballo nuevo,
se lo haban regalado por su cumpleaos, y cuando el corcel regres sin l, pensamos
que se habra cado. Inspeccionamos cada pulgada de cada acre, dos veces. Al final
uno de los posaderos de la ruta a Londres vino a vernos para decirnos que haba visto
a un cro que se pareca a Tony y que no paraba de llamar a su madre.
Rosie no daba crdito. No poda creer que el abierto, alegre y seguro Tony
ocultara un pasado tan tumultuoso.
Por qu no exigisteis su regreso?
Lo hicimos, pero aunque nuestra familia sea razonablemente rica e influyente,
la familia Spencer no posee nada en comparacin con la fortuna Drebred. Es una de
las grandes familias del norte. Jean pareca estar saboreando algo amargo. Y son
fros como el hielo.
99

Un nio pequeo con el rostro de Tony, llamando a gritos a su madre en una

fortaleza en la frontera con Escocia. Rosie se puso enferma slo de pensarlo.
No se qued con ellos?
Jean empez a coser otra vez.
Hasta que cumpli los once aos.
Once? Esa gente le retuvo hasta que tuvo once aos?
S.
Qu sucedi entonces?
Jean se inclin sobre la cesta y revolvi entre la seleccin de hilos de colores.
Se escap y vino a casa.
A casa.
Rosie conoca las dificultades de la carretera mejor que la mayora de la gente,
por eso pregunt:
Dnde est?
En Cornualles.
Rosie cogi la mano de Jean y Jean la mir a los ojos.
Vino desde el norte hasta su finca en Cornualles? Jean asinti y ella alz la
voz: Con once aos de edad?
Jean volvi a asentir y Rosie volvi a dejarse caer vencida sobre el taburete.
Detesto pensar en el viaje dijo Jean. Le llev cuatro meses. Cuando lleg,
los criados no lo reconocan. En la cocina le ofrecieron algo de comer para que
siguiera su camino.
A Rosie no le haca falta preguntar, pero lo hizo de todas formas:
Sucio, delgado y descalzo?
Y con el corazn roto. Haba hecho todo aquel recorrido por su mam, y su
mam...
Rosie ahog su grito con la mano cerrada.
Yo pensaba que lord y lady Drebred se lo diran. Dios sabe que intentaban
doblegar su espritu, pero por las pocas cosas que luego cont Tony, empleaban a su
madre como prenda para que se portara bien. Jean imit una voz de falsete: Si
eres bueno, Anthony, te dejaremos ir a visitar a tu querida mam. Nuestra madre
muri un ao despus del secuestro de Tony. El pequeo llor como una criatura al
enterarse de la verdad. Nunca ha vuelto a llorar desde entonces.
Pobre Tony.
Y pobre mam. Creo que le rompi el corazn que se lo quitaran. Jean se
lami el pulgar, estir el brazo y le limpi el rostro a Rosie. Tienes polvo en la
mejilla... y lgrimas.
Algo, un ruido, una sombra, les hizo girar la cabeza, y encontraron a Tony de pie
en la puerta abierta de la casa. Rosie dio un brinco de culpabilidad; Jean, no.
Has venido a disfrutar de los ltimos rayos de sol antes del fro invierno,
hermano?
Y tanto que s.
Sali de la casa y se qued de pie justo donde su sombra se proyectaba sobre el
rostro de Rosie.
Cunto habra odo?, se pregunt. Era consciente de cmo haba llorado ella
por sus padecimientos de la infancia? Pens que a l no le hara gracia que ella
supiera que haba sido un muchacho dbil y lastimado.
He salido para que mis costillas se recuperen mientras converso con las dos
mujeres ms encantadoras del mundo. Frunci el ceo. Pero qu ha sucedido,
Rosalyn? Por qu ese polvo y heno en el cabello?
Vaya, sus intentos de arreglarse no haban servido de mucho.
Me he... cado.
Te has... cado? imit. Vaya, tendras que andar con ms cuidado por el
jardn, no crees?
100

Rosie fij la mirada en l, y Tony alz las cejas. No saba qu haba estado
haciendo, o s? Cmo poda estar enterado si acababa de volver de su encuentro
con Ludovic? Y por qu iba a importarle de todos modos? No haba hecho nada malo.
Sin percatarse del trasfondo, Jean dijo:
No puedes esperar que una muchacha acte como una dama despus de haber
vivido como un chico durante tantos aos, y encima un chico fuera de lo comn. Con
toda probabilidad se olvida de que lleva faldas.
Ojal fuera as musit Rosie.
No creo que espere demasiado de Rosalyn. No te parece, Rosalyn? Tony
sonri como si no fuera consciente de la inquietud de Rosie; ella casi apostara que
saba dnde haba estado y a quin haba visto. Al fin y al cabo, Rosalyn es muy
inteligente y sabe diferenciar el bien del mal. Sir Danny se lo ha enseado, y no
querra traicionarlo con una indiscrecin irresponsable. Podra acabar lastimando a
alguien estimado, y en absoluto querra algo as.
A Jean no le pas por alto esa intimidacin.
Usas a sir Danny como rehn para que Rosie se comporte bien?
No neg Tony.
Bien, porque dudo que fuera una buena tctica en el caso de lady Rosalyn.
Rosie estuvo a punto de vitorear a Jean por aquella defensa, y Tony se enfurru
de verdad.
Entonces Jean se levant y recogi su canasta de costura.
Siempre he dicho que cuando Tony quiere algo, lo consigue.
El jbilo de Rosie se desvaneci y los morros de Tony se transformaron en una
sonrisa.
Deberas prestar atencin a mi hermana, Rosalyn.
Jean continu:
Por eso hoy mismo he reflexionado en voz alta sobre el resultado de la batalla
de titanes, en referencia a ti y lady Honora.
No voy a casarme con lady Honora.
Tony lo dijo como si ya lo hubiera manifestado demasiadas veces.
Mi tonta hermana Ann ha dicho casi lo mismo, pero tambin me ha indicado
que me equivoco de batalla.
Oh? replic Tony con frialdad.
Dice que a quien se debe observar es a lady Rosalyn, y mi tonta hermana Ann
a menudo hace gala de un instinto excepcional para la gente. Sonri a Rosie. Me
alegro de que hayamos tenido esta oportunidad de hablar, lady Rosalyn.
Rosie observ a Jean marchndose y dese poder irse con ella. Pero algo la
retena en su asiento: la mano de Tony agarrndola del brazo.
Quiero hablar contigo.
Y yo tambin quiero respondi ella.
l inclin la cabeza.
La hora del confesonario?
Desde luego, sir Rycliffe, ha llegado el momento. Te he hecho creer algo
inexacto y deseo pedir perdn.
Tony la observ con una concentracin un poco excesiva.
Habla, Rosalyn.
Dije que encontrara otra persona para que me enseara a leer, pero eso es
ridculo, resultado de un orgullo fuera de lugar. Detestaba disculparse, deseaba que
hubiera otra manera de permanecer cerca de l, de protegerle de lo que fuera que le
amenazaba. Lamento haber rechazado su amable oferta y, si sigue en pie, estara
muy agradecida de su ayuda.
Tony flexion las manos; ella le observ preguntndose qu pensara. Tena
ganas de cogerla por el cuello? O atisbaba la posibilidad de emplear las manos en
otros menesteres? Con timidez, Rosie pregunt:
101

Qu queras comentar conmigo?

Hablaremos de eso en otro rato. Se puso en pie y le tendi una mano vuelta
hacia arriba. De modo que quieres empezar a leer. Fantstico. Ella apoy la mano
en sus dedos. Empecemos ahora mismo con el alfabeto.

102

Captulo 14
Qu cosa tan linda es el hombre cuando sale
con calzas y almilla y olvida el ingenio!
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES, V, i

LADY

Honora estaba inclinada sobre la baranda y observaba a Tony y a sir

Danny sobre el csped bajo la terraza practicando con la daga y el estoque.
Es muy apuesto, verdad que s?
Pareca comentarlo a nadie en concreto excepto al aire de la tarde, pero Rosie se
hallaba a su lado y no pudo pasar por alto la pregunta ni el tono de admiracin con el
que la planteaba lady Honora. Con una sensacin de desazn mostr su conformidad:
S, lo es.
Unos ojos tan centelleantes, un cabello tan bonito... Lady Honora suspir con
una larga inspiracin vibrante. Qu mujer no se sentira privilegiada al ser invitada
a la cama de ese hombre?
Rosie mir a Tony, luego a lady Honora rindiendo homenaje a un buen ejemplar
de hombre. Quitaba aos a su semblante, suavizaba la rigidez de su porte, la volva
una mujer como cualquier otra.
Desde luego que s.
Si no fuera tan bajo.
Bajo?
Tony?
No, bobalicona. Lady Honora solt una risa desde lo ms profundo del pecho;
casi son como un ronroneo. Sir Danny.
Rosie se pis el dobladillo de las enaguas y tropez hacia atrs. Por primera vez
en cuatro semanas, desde que lady Honora haba decidido educar a Rosie en las artes
femeninas, la dama no hizo ningn comentario sobre su torpeza. Lady Honora slo
tena ojos para sir Danny, y Rosie no poda apartar la mirada del rostro embargado de
lady Honora.
Sir Danny... y lady Honora? Lady Honora, duquesa viuda de Burnham y
baronesa de Rowse... y el seor Danny Plympton? Por mucho que se esforzara en
repetirlo, no poda sonar ms ridculo.
Pero explicaba unas cuantas cosas. Como que sir Danny le diera palmaditas en la
cabeza distrado cuando Rosie le iba con quejas sobre el mtodo de enseanza que
empleaba Tony.
Como que le dijera que Tony se ocupara de todo cada vez que ella expresaba su
preocupacin por la desaparicin de Ludovic.
Como su absoluta falta de inquietud por el complot de Essex para destituir a la
reina Isabel.
Por los clavos de Cristo, se haba sido uno de los motivos de venir a Odyssey
Manor en un principio. Haban venido precisamente a la casa del jefe de la Guardia de
la Reina, por qu no le pedan ayuda? Pero sir Danny farfullaba y se sonrea, y ahora
Rosie saba por qu.
Estaba enamorado. Otra vez. Debera haber reconocido los sntomas.
Flexion los brazos, recin retirada la tablilla, para recuperar la fuerza. Iba a
necesitar esa fuerza. Ahora estaba sola.

103

Sir Danny compar la longitud de su brazo y el de Tony y sacudi la cabeza.

No es de extraar que sea tan bueno con la espada. Jade agotado y tom
aliento con exhalaciones profundas. Puede rascarse la rodilla sin inclinarse.
Tony se ri y se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano.
Ya me gustara.
Fiu! Esta lucha es un buen calentamiento. Enfundando la espada y la daga,
sir Danny se desat las lazadas del jubn y se lo sac por la cabeza. Ya me gustara
tener esa envergadura. Me temo que la necesitar para ms cosas que actuar en
escenas con peleas de espada.
Yo tambin lo temo. Tony sospechaba que no era slo el calor lo que haca
que sir Danny se quedara slo con la camisa de lino. La camisa casi transparente del
actor, abierta por el cuelo, cubra y al mismo tiempo resaltaba los msculos del pecho
y los brazos, provocando a las mujeres y tal vez despertando sus apetitos. Qu
ridculo. Qu extravagante.
Qu inteligente. Lady Honora no apartaba la mirada de l.
Despacio, Tony tambin se quit el jubn y se afloj adems las lazadas del
cuello de la delicada y ligera camisa, quedando abierta casi hasta la cintura. Se
habra dado cuenta Rosie? Una mirada perspicaz corrobor que la joven tambin
estaba apoyada en la baranda, por consiguiente Tony se fue andando con toda
naturalidad al lado de sir Danny.
Cundo planea irse entonces?
Maana.
Sir Danny colg el jubn sobre las ramas rgidas de un tojo.
Tony dej su jubn junto al de sir Danny. Los colores brillantes del arbusto
acentuaban los intensos negros y rojos de las prendas rellenas, que colgaban juntas
como smbolo de una camaradera poco probable.
No puedo mentir: le estoy agradecido por su plan, pero temo el momento en
que se lo cuente a Rosie.
Cundo yo se lo cuente a Rosie? Sir Danny recogi su espada y la punta se
agit como gesto de exclamacin negativa. Yo me largo, y usted puede contrselo a
Rosie.
No replic Tony con decisin. Se lo tomar mejor viniendo de usted.
No, no. Siente un afecto no admitido por usted. Eso les unir ms.
Es ms probable que me arranque la cabeza.
No tendr miedo de una mujer, o s?
Y usted?
Tomaron aliento y se miraron con hostilidad suficiente como para pelear.
Chocaron las hojas en seal de saludo y, a continuacin, movindose ms despacio
que en un combate real, Tony inici de nuevo la leccin.
Contacto, retirada, estocada, retirada.
Observ a su pupilo de cerca. Sir Danny saba algo ms que los mnimos
rudimentos de la daga y el estoque. Haba tenido que aprender a luchar, supuso Tony,
para defender a su troupe. Pero sir Danny no saba tanto como los seores que hacan
de la espada una carrera. As estas ltimas semanas Tony haba intentado compartir
con l su pericia adquirida en aos de entrenamiento.
Busque el hueco! A fondo, clave la daga, maldicin!
Sir Danny aprovech el hueco que Tony haba dejado a posta y le apual el
corazn.
Tony elogi la estocada, luego dijo:
No lo permitir. Se va en busca de la muerte, por su amor a la reina, por lo
tanto debe despedirse de la mujer que le considera su padre.
Con un suspiro, sir Danny dirigi un vistazo en direccin a la terraza.
Supongo, pero va a enfadarse.
Cabe esa posibilidad.
104

Posibilidad? refunfu sir Danny. Es una certeza. Siempre se enfada

cuando me expongo a peligros. Esto la dejar lvida.
Tal vez consiga que entre en razn despus de su partida.
Tony sonri previendo una Rosie furiosa y fuera de control. Era tan fcil de
provocar como divertido esquivar sus ataques.
S. El rostro preocupado de sir Danny se soseg. Le tendr a usted y quiz
ni advierta mi partida. Al fin y al cabo, ahora es mayor y tiene sus propias
preocupaciones. No necesita a su papi para tranquilizarla. S, confo en su capacidad
de refrenarla.
Sir Danny sonaba tan inquieto que Tony pregunt:
Est seguro de que quiere hacer esto? Lo que sir Danny haba contado de
los condes de Essex y Southampton y sus planes de rebelin no haba supuesto una
sorpresa para Tony. Aunque la reina Isabel le hubiera relevado temporalmente en sus
deberes como jefe de la guardia, l reciba informacin puntual del capitn de sus
hombres y estaba al tanto de cuanto se comentaba por lo bajo.
Todo el mundo estaba enterado de esos comentarios. Pero y la reina?
Hasta que ella tuviera noticias de esta traicin y tomara medidas para aplastarla,
el reino estara en peligro. Pero Tony no poda asesorarla, pues ella opinaba que
estaba predispuesto en contra de su querido Essex.
Y as era. Esta seria situacin iba a acabar en crisis sin que Tony, despojado de su
poder, pudiera hacer nada. La reina necesitaba transigir, permitirle dejar el exilio y
regresar a sus deberes antes de que fuera demasiado tarde. Por eso necesitaba a sir
Danny, y ste se haba ofrecido voluntario con alegra.
Alegra? No, entusiasmo.
Quin mejor que yo para ir a Londres y relatar el nefario complot a la reina.
Sir Danny sostena la espada listo para dar una estocada. Curv el brazo hacia atrs,
solt una exhalacin, alz la barbilla y dej que el viento le apartara el pelo de la cara
. Es peligroso, cierto. Me enfrento a millares de fuerzas malignas aliadas contra m.
Pero yo y slo yo...
Tony le puso una mano en el brazo.
No pueden orle.
Seor?
Las mujeres. Tony hizo un ademn con la cabeza en direccin a la terraza.
La pose es seductora, pero estn demasiado lejos para orle. Slo quiero saber si
piensa en serio que puede llegar hasta la reina sin que Essex le eche el guante.
Sir Danny continu con su pose, pero se dej de retricas.
Con ayuda de su carta como salvoconducto, puedo hacerlo.
A Essex le importar un rbano la carta de salvoconducto, y tiene espas en la
corte. Si no es precavido, sir Danny, podr crecer varias pulgadas con la ayuda de un
torturador preparado. Si no es cauteloso...
La voz de Tony se apag. Qu estaba haciendo, usar a un vulgar actor como
pen en este juego de poder? Essex aplastara a sir Danny sin inmutarse, con
crueldad, y le enviara el cuerpo sin vida como aviso.
Sir Anthony sir Danny mir de frente a Tony y habl con un candor ms
convincente por su sencillez, durante toda mi vida he estado convencido de que
algn da alcanzara un gran destino. Saba que algn da sera algo ms que un actor
itinerante, que algn da el mrito que acojo en mi pecho encontrara una salida en
alguna accin esplndida. Bien, ste es el momento! Lo percibo as! Salvar a la
reina de Inglaterra. A la propia Inglaterra! No intente velar por mi seguridad, no se
culpe si muero en el intento. Y sepa que le bendigo por darme esta oportunidad de
gloria, no llore por m si fracaso.
Como quiera. Tony cort el aire con la espada. Pero si le enviamos a la
muerte, mi cama quedar fra... una vez que Rosie y yo nos casemos, quiero decir.
Sir Danny le estudi con ojos sagaces.
105

He odo que en su estudio hace calorcito ahora mismo.

En mi estudio?
Donde ensea a leer a mi Rosie. Se queja de que sus xitos los recompensa
con un abrazo y sus fallos con un beso.
Pasando de inmediato a la defensiva, Tony dijo:
Bien, no le gustan mis besos... todava.
Pensaba que ahora era el mejor amante de Inglaterra.
El tono de sir Danny dejaba claro que si Tony era el mejor amante de Inglaterra,
haba sucedido a sir Danny en ese honor.
Lo soy, pero Rosie es la ms tozuda de las mujeres. Se resiste al cortejo con tal
obstinacin que me veo obligado a rebajar mi excelencia y recurrir a los trucos. Tony
esper una acometida. Se opone a permitirse el menor placer, porque teme que si
lo hace se desmoronar toda su resistencia.
Ah, entiendo, he tenido experiencias con mocitas de esa clase. Sir Danny se
bes los dedos con algn recuerdo distante. Pero cuando esa resistencia se viene
abajo, es magnfico. Y tanto que s, me demor tanto en la cama de aquella dama que
luego casi no escapo con vida de Londres.
La esposa del alcalde? pregunt Tony.
Sir Danny asinti melodramticamente, luego aprovech que Tony estaba con la
guardia desprevenida y le coloc la punta de la espada en la garganta. No obstante,
mis proezas difieren de las suyas, pues usted intenta seducir a la mujer a la que
considero mi hija.
Era asombroso cmo uno poda quedarse quieto, sin tan siquiera tragar saliva,
cuando le amenazaba el arco reluciente de una hoja.
Cuando me marche, lo dejar todo en sus manos, confiar en su honor. Voy a
dejarle la carta y tambin a mi Rosie. Si sobrevivo a esta misin y descubro que se ha
aprovechado y se ha desentendido de ella, me lo tomar muy mal.
Sir Danny...
Incluso si muero y usted cumple su deber y se casa con Rosie, encontrar mi
espada persiguindole en sueos si no la cuida tal y como se merece.
Tony ni se preocup en convencer a sir Danny de sus buenas intenciones, pero sir
Anthony Rycliffe no se aprovechaba de las mujeres y se desentenda de ellas,
tomndose mal acusaciones de ese tipo.
Rosie ser mi esposa del alma, pero hasta que ella consienta el matrimonio no
me permitir el placer final. No quiero cuchicheos sobre mi primognito, ni burlas
sobre si es prematuro ni sobre su legitimidad.
Sir Danny se acarici perplejo los bigotes.
Entonces, a qu vienen esos mtodos tan fsicos de enseanza?
Rosie es asustadiza como un potrillo, a diferencia de la mayora de mujeres a
las que he echado el ojo, e intento inspirarle confianza y amansarla. Tony se
arrepinti por un instante de la comparacin con un caballo. Era consciente de su
resentimiento ante esos smiles, y se avergonz al recordar sus anteriores exigencias
de que una mujer fuera fecunda como una yegua. Conseguir que se acostumbre a
m gradualmente, y cuando se muestre ms dcil a mis deseos, podremos...
Tony rompi a sudar. Cuando Rosie fuera dcil a sus deseos, ya veran si llegaban
hasta la cama, qu decir del altar.
Sir Danny pareca comprender lo que Tony no se atreva a decir y, para su
sorpresa, no se lo tom mal. Retirando la espada, dijo:
Lleva buena razn. Quiere practicar ms hoy?
Tony le estudi teniendo en cuenta las circunstancias. Sir Danny practicara hasta
no poder levantar la espada antes que admitir su agotamiento, y llevaban trabajando
la mayor parte del da.
Estoy agotado. Si no le importa, descansaremos ahora y daremos a las damas
la ocasin de despedirse de usted.
106

Sir Danny ya haba cogido el jubn antes de que Tony hubiera acabado de hablar.
No me importa. Intercambiar unas palabras con lady Honora esta noche, y
maana se lo dir a Rosie.
Maana? Est loco? Dgaselo esta noche.
Maana. No sirve de nada preocupar innecesariamente a la chica esta noche.
Sir Danny adivin la objecin suspendida en la lengua de Tony. Conociendo a
Rosie, se encerrar en una de las caravanas antes de la maana.
Dios no lo quiera. Tony no haba pensado en eso. Entonces, cunteselo
maana.
He ordenado a mi compaa que recojan, aunque no les he contado por qu
regresamos a Londres.
Qu har la seora Child cuando slo tenga que preparar tres comidas al da?
Tony tambin cogi su jubn y se qued pensativo. Deba ponrselo? La brisa
era ms fra con la puesta de sol, pero no debera impresionar a Rosie con su cuerpo
una ltima vez antes de la cena?
Est diciendo que los actores comen demasiado?
Sosteniendo el jubn sobre el hombro, colgado de un dedo, sir Danny se fue
andando hacia las escaleras.
Demasiado? Tony sigui el ejemplo de Danny y se pavone ante su dama al
tiempo que intentaba mostrarse ajeno a su propia actuacin. Digamos que
consumen cantidades copiosas.
Los actores adoran una comida gratis. Bajando la voz, sir Danny le inform:
Ojal pudiera decirle otra cosa, pero Ludovic no ha regresado.
Tony se tropez con las escaleras.
No ha dejado la finca en ningn momento.
Sir Danny ralentiz la ascensin.
Qu ha descubierto?
Los restos de un conejo junto a un fuego en nuestro bosque. Una huella junto al
arroyo. Y una de las sirvientas insiste en que anoche vio a un hombre husmeando por
una ventana desde el exterior.
No se lo cuente a Rosie rog sir Danny. Habl con l antes de que se
marchara.
Tony busc la mirada de Rosie.
Lo s.
Es probable que se culpe de su desercin. No me lo quiere confesar, pero creo
que le rechaz.
Tony saba que Rosie haba hablado con Ludovic. Hal les haba visto
escabullndose juntos por el jardn, y haba informado a su seor de los hechos.
Tony no crea a Rosie capaz de un engao, pero a quin deba lealtad? Habra
advertido a Ludovic sobre las sospechas de Tony de que poda ser violento? Tema que
s y, ahora, pese a los esfuerzos de sus rastreadores, Ludovic se haba puesto a
cubierto. No obstante, segua demasiado cerca.
Sir Danny. La voz de lady Honora vibr con entusiasmo. Su destreza con la
espada inspira un respeto reverencial. Cuando los dos hombres llegaron a los
escalones superiores, aadi con gracia: Igual que la suya, sir Anthony.
Tony hizo una mueca. Quera el elogio de Rosie, no el de lady Honora.
Pero Rosie slo tena ojos para sir Danny, entrecerrados a causa de una
premonicin.
Tu destreza ha mejorado, papi. Intercept a sir Danny antes de que
atravesara las puertas de entrada a la casa. Por qu?
Aquel apelativo reivindicaba un derecho, la clara pregunta demostraba que se
haba fijado en el entrenamiento incesante, y su postura hostil indicaba que
sospechaba la causa.
Oh. Sir Danny retrocedi un paso. Cuando dispones de un tutor tan
107

cualificado como sir Tony, es una vergenza no aprovechar esa oportunidad.

Intent rodear a Rosie, pero ella burl su tctica.
No has practicado Hamlet en ningn momento. Qu va a representar la
compaa cuando deje Odyssey Manor?
Ya intentas librarte de m? Sir Danny le pellizc la mejilla.
Ella aguant estoicamente.
Cundo planeas marcharte de Odyssey Manor?
Lady Honora acudi al rescate.
Lady Rosalyn! Una dama no invita a marcharse a los invitados de esta manera.
Sobre todo a uno tan refinado como sir Danny.
No le invito a marcharse dijo Rosie apretando los labios. Me estoy
preguntando cundo planea l irse. Son dos preguntas diferentes por completo.
Lady Honora reconoci que tal vez Rosie conociera mejor a su tutor.
Sir Danny, est enterada lady Rosalyn de algo que debiramos saber?
Tony esper, convencido de que sir Danny tendra que anunciar ahora su partida.
Pero sir Danny se agarr las manos y se las llev al pecho.
Rosie es consciente de que no puedo quedarme aqu eternamente, pues el
escenario es para m igual que el viento para una gaviota salvaje. Si no puedo volar,
no puedo vivir, no puedo pasar sin ello, y se aproxima ya el momento en que deba
levantar el vuelo y surcar los aires. Mir enternecedoramente a lady Honora, y luego
aadi en un tono de voz ms normal. Pero no esta noche. Esquivando a Rosie,
cogi a lady Honora por el brazo y la apremi a entrar en la casa. Esta noche nos
daremos un festn, beberemos y bailaremos disfrutando del placer de nuestra
compaa.
Este hombre trama algo. Rosie se volvi a Tony. Qu prepara?
A Tony le encantaba su mirada: ojos centelleantes, pecho agitado, mejillas
encendidas de furia. Le encantaba saber que se indignara y sulfurara cuando sir
Danny hiciera su anuncio, porque en las manos correctas la rabia poda transformarse
en deseo. Con una sonrisa, Tony baj la vista. S, en las manos correctas.
Por qu te sonres?
Y tambin los labios correctos, y cuando besara a Rosie...
Borra esa mirada de tu cara ahora mismo. Le seal con un dedo y l lo cogi
para besarlo. Ella se solt con una exclamacin de frustracin. Los hombres siempre
os encubrs. No valis nada... ninguno de vosotros!
Se alej a buen paso y l continu sonriendo. La frustracin y la rabia eran una
mezcla voltil, que l poda explotar para placer mutuo. Ah, maana sera un da
excitante.
Para Tony hoy era el peor da de su vida.
Lady Rosalyn, sta es una manera indecorosa de comportarse en una dama.
Lady Honora era la viva imagen de una estricta tirana, pero su voz vacil un
poco.
Rosalyn, debes entrar. El viento es fro y, por el aspecto del cielo, se pondr a
llover en cualquier momento.
Temblando, Jean se coloc de manera que su falda hiciera de pantalla y
protegiera a Rosie de la fra brisa.
Rosalyn, querida. Rosie, querida. Ann se arrodill al lado de la figura encogida
de la muchacha y le frot la espalda. No debes llorar as, vas a ponerte enferma.
Tony s se estaba poniendo enfermo, enfermo de preocupacin y reproches. Nada
de lo que haba dicho sir Danny, ninguno de sus comentarios tranquilizadores haba
variado la conviccin absoluta de la muchacha de que nunca volvera a verle. Lloraba
con las lgrimas de una nia abandonada.
Seor. Hal, que haba salido sigilosamente de la casa, estir de la capa a Tony
. No va hacer que pare?
108

Tony se volvi con ferocidad:

No crees que lo hara si pudiera?
Sus hermanas le miraban tambin, al igual que lady Honora, pero qu
esperaban que hiciera? Era un hombre aterrorizado por las lgrimas de una mujer,
horrorizado por este cambio en los planes con Rosie y vagamente avergonzado de sus
expectativas. Pensaba que entenda a las mujeres. Cmo poda habrsele pasado por
alto lo que sir Danny significaba para ella?
Qu intenta ella con esto? pregunt lady Honora. Est probando de
conseguir que le entregues la finca?
Oh, lady Honora! Ann pareca consternada. No sea desagradable.
No soy desagradable, es slo que no entiendo por qu llora as. Lady Honora
se ci an ms la capa y observ a Rosie con sus ojos sin vida. Sir Danny ha
demostrado ser una persona muy tratable con todos nosotros, pero no nos ponemos a
llorar porque se haya ido. Slo porque sea un actor egosta y superficial que nos ha
dejado para visitar los antros de perdicin de Londres.
Consigue ser la bruja ms insensible del mundo. Jean dio un empujn a lady
Honora para que se metiera en la casa. Entre antes de estropear an ms las cosas.
Slo intenta atraer la atencin de todos. Dando un traspi mientras se diriga
a la puerta, lady Honora aadi: Est intentando ganarse nuestra simpata y
convencernos de que le permitamos casarse con Tony.
Ponindose en pie, Ann empuj a lady Honora hacia la entrada.
Largo.
No me importa que sea la heredera de la finca, no puede casarse con Tony. Yo
voy a casarme con Tony.
Ni siquiera la oye.
Jean sonaba exasperada.
Voy a casarme con Tony y ningn actor con labia y encanto personal va a
hacerme cambiar de idea.
Actor con labia y encanto personal? Tony se frot la frente. Se refera a Rosie?
O a sir Danny? Por qu estaba tan belicosa? Tan desafiante?
Por qu Rosie no paraba de llorar?
Como si la naturaleza pretendiera intensificar sus sufrimientos, una hmeda
neblina descendi sobre ellos.
Bien dijo Tony, como si siguiera instrucciones. Me ocupar de ella.
Para su angustia, nadie puso objecin alguna. Hizo una indicacin a sus
hermanas para que entraran en la casa, y ellas obedecieron estremecidas. Hal apoy
su peso en un pie y el otro, observando a Rosie con expresin abatida.
Entra orden Tony. Hal no se movi y l repiti: Adentro!
Hal se meti en la casa arrastrando los pies, dejando a Rosie y a Tony a solas con
aquel tiempo horrible.
Arrodillndose al lado de la muchacha, la llam por su nombre:
Rosie.
Estaba acurrucada envuelta en su capa, y l no poda ver nada a excepcin de la
trenza y la plida columna de su cuello.
Rosie, cielo. Tenemos que entrar. Al ver que sus lgrimas no cesaban le puso
una mano en la espalda. Rosie. Luego le pas la mano por el pelo. Vamos, cielo.
Como una tortuga saliendo del caparazn, ella levant la cabeza.
Tena un aspecto espantoso. Sus ojos hinchados y las mejillas manchadas
reflejaban con demasiada claridad su angustia. La humedad le empapaba el pelo, las
lgrimas mojaban su rostro y necesitaba con urgencia un pauelo. No obstante, nunca
una mujer le haba resultado ms atractiva.
La amaba. No haba otra explicacin. Bajo el deseo y la atraccin incendiaria
subyaca un lecho de afecto, admiracin y devocin. Rosie necesitaba consuelo; l se
lo ofrecera. l y nadie ms.
109

Cielo. La cogi en sus brazos. No llores ms. Yo voy a cuidar de ti para

siempre.

110

Captulo 15
Qu fue de la vida que llevaba?
LA FIERECILLA DOMADA, IV, i

ARDA un fuego en el enorme hogar, pero el calor que produca no afectaba al

fro que dominaba el dormitorio principal. Tony empuj a Rosie hasta ese calor y,
quitndole la capa, la arroj a una esquina, donde form una masa empapada. Ella
permaneci en pie, fra y sin moverse, con el rostro an manchado, pero con
expresin perdida, como si no supiera dnde se encontraba o qu persona la atenda.
A Tony le horrorizaba, le haca recordar otro tiempo cuando l era un muchacho,
solo en una gran casa en el norte, separado de su querida familia y arrojado al seno
de un clan rgido y disoluto.
Oh, no era verdad. Incluso de nio ya saba que no era verdad. El recuerdo de su
madre haba ardido en su mente, manteniendo viva su entereza cuando el conde de
Drebred y su vara podran haberle matado. Durante das, semanas, aos, haba
esperado ser rescatado del castillo de Drebred y al final haba acabado por
comprender que deba rescatarse l mismo. Y lo haba hecho. Maldicin, vaya si lo
haba hecho, pero el exilio haba sido demasiado largo e infeliz. En su interior, segua
siendo el muchacho risueo de siempre, pero por un motivo diferente. Saba
demasiado bien la facilidad con que la vida se volva amarga y se converta en una
lucha por la supervivencia. Ahora levantaba bastiones a su alrededor: bastiones de
ingresos, de tierras, de destreza en el combate y un encanto incesante.
Al observar a Rosie, inmvil, quieta y silenciosa, record su propia desesperanza
y que ya haba librado esa batalla en una ocasin l mismo. En vez de pelear de
nuevo, en esta ocasin por Rosie, quiso llamar a una doncella que la atendiera, a un
doctor que le hiciera una sangra, e implorar a los cielos que curaran sus heridas...,
pero lo nico que se atrevi a hacer fue implorar. Rosie era ahora su responsabilidad.
Con la misma energa que Jean y la amabilidad de Ann, despoj a Rosie de la
sobrefalda y el corpio, soltando luego las lazadas que sostenan las enaguas.
No te culpo de angustiarte por la marcha de sir Danny hoy. Es un da terrible
para viajar. Las carreteras sern un cenagal, pero qu otra opcin haba? Maana es
el da de San Nicols; las lluvias del invierno han tardado en llegar, como suele pasar,
supongo. La gente del campo se queja tanto si el otoo es seco como hmedo, pero
predicen un invierno largo y hmedo.
Ella no escuchaba. Se volvi hacia Tony, permiti que le quitara lo que quisiera,
pero miraba hacia delante como aturdida por sucesos demasiado espantosos para
asimilarlos.
Rycliffe abri la puerta de la antecmara, una habitacin enorme que contena
sus libros favoritos, un pequeo escritorio, cofres y armarios llenos de ropas, calzado y
cualquier cosa que pudiera necesitar.
Ven aqu y aydame a encontrar algo que ponerte. Al ver que le segua, Tony
entr, abri un cofre y revolvi en su contenido. Cuando hayas elegido algo, llamar
a una doncella para que te ayude.
Rosie profiri un sonido roto, feo, y l entr en tensin. Haba metido la pata?
Pensaba que no querras que te ayudara, pero lo har encantado, si te parece.
Le ech un vistazo, luego observ con ms atencin el espectculo que ofreca
Rosie, buscando a tientas una mesa que no exista.
Acariciaba un poste invisible y palpaba el aire con un toque sabedor. En un tono
111

agudo e infantil, dijo:

Papi, dnde est tu cama? La has movido? No es tu escritorio. Qu le ha
pasado a la alfombra? Me gustaba hundir las puntas de los pies en ella. Luego, con
voz lacrimosa, aadi: No lo cog, papi. Slo lo toqu, pero no lo perd. Por favor no
te enfades. Por favor no te enfades. Por favor, por favor, por favor.
Puesto en pie, Tony se desplaz poco a poco hacia ella. Reconoca la expresin de
aturdimiento en su rostro. La haba visto muchas veces en Europa despus de los
combates. Cuando un soldado perda la pierna de un caonazo o su mejor amigo era
atravesado ante sus ojos, con frecuencia hablaba igual que Rosie. Pero qu haba
hecho Rosie? En la otra habitacin se mostraba alterada, pero segua siendo ella.
Ahora l no saba quin era ni dnde estaba. Le rode con suavidad el hombro y alz
un poco su rostro para mirarla a los ojos.
Rosie?
Yo no lo escond, pap.
Asustado y cuestionando su cordura, Tony la sacudi un poco.
Rosie?
Rosie, la esencia, el ser, regres de pronto. Se toc la frente con la mano como si
quisiera comprobar la verdad de su existencia, luego le observ antes de articular:
Tony.
Intent huir, pero l la retuvo pese a su resistencia. Al ver que no iba a soltarla,
Rosie enterr la cabeza en su hombro como si pudiera esconderse en sus brazos, y l
le brind cobijo con sumo gusto.
Se ha ido. Sus palabras amortiguadas sonaban como si intentara
convencerse. No est aqu.
Quin no est aqu? quiso saber l.
Rosie asom el rostro y dio un respingo, y el miedo y el dolor vibraron tambin en
l. Tony ech un vistazo a su alrededor, medio esperando ver la sombra de lord
Sadler, pero nada agitaba las tapiceras, ningn sonido perturbaba el silencio a
excepcin de la lluvia que golpeaba la ventana.
Qu ves? pregunt.
Slo una habitacin. Seal el armario. Estaba eso aqu antes?
Lo traje de Londres conmigo.
Ella se apart poco a poco de l.
Y el escritorio?
Tambin es mo.
Ganando confianza, se separ pero sin irse demasiado lejos y pas la palma de la
mano sobre una mesa estrecha.
Pero esto estaba antes en la habitacin.
S.
Y esto?
Cogi una de las tallas que lord Sadler haba coleccionado, otra Virgen con el
Nio. Acarici la lisa madera y l se pregunt por los recuerdos que acunara en esas
manos. No haba demencia alguna en esto, admiti Tony, slo memorias tan antiguas
que atormentaban a Rosie con sus recuerdos fugaces. Si ste iba a ser su hogar, no
poda continuar negando esos recuerdos ni su herencia.
Le gustaba a tu padre esa talla?
No me acuerdo.
Era sta su mesa?
No me acuerdo.
Permaneci quieta del todo, no obstante percibi la emocin que se remova bajo
su fachada. Por qu estaba tan enfadada? Tan asustada?
Rosie?
No recuerdo nada. No recuerdo este lugar. No recuerdo al hombre que dices
que es mi padre. Dejando la talla de golpe sobre la mesa, insisti: No recuerdo.
112

No te creo.
Por qu no? Se volvi hacia l con fiereza. Por qu nadie me cree?
Porque eres demasiado categrica.
No lo soy! Soy... Tom aliento para recuperar la compostura. Ya te he
advertido de que soy la propietaria de Odyssey Manor, por lo tanto, a qu vienen tus
preguntas?
Rosie. Acercndose, le acarici la mejilla. Hblame, cuntame lo que
recuerdas. No sabes que eres la hija de lord Sadler?
Ella le dedic una sonrisa forzada.
Todo el mundo cree que soy la hija de lord Sadler. Sir Danny dice le tembl la
voz que soy la hija de lord Sadler. Incluso t dices que soy la hija de lord Sadler.
S, as es.
Por lo tanto, debo serlo. Con voz ms baja, dijo: Tal vez sea por eso que sir
Danny me ha abandonado.
Un estremecimiento sacudi su cuerpecito delgado, y l la atrajo a sus brazos.
Ella le apart, no quera nada de ese consuelo. Aunque entendiera su conflicto
interior, el rechazo hera a Tony.
Ven, entonces dijo con brusquedad y la gui hacia la luz y el calor del
dormitorio. Ests mojada, y esta glida antecmara no es lugar para una mujer que
ha sufrido la prdida de un padre y el descubrimiento de otro.
Rosie no hizo movimiento alguno para seguirle. Se puso mustia y de nuevo se
sumi en la apata y la angustia, y Tony no poda permitirlo. Tena que quedarse con
l, hablar con l, ser la mujer llena de vida que merodeaba bajo las sombras del deseo
y la inseguridad.
Necesitaba una impresin fuerte. Mir por la alcoba en busca de no saba qu, y
dijo:
No deberas preocuparte por sir Danny. Le proporcion una carta para que la
entregara a uno de mis hombres de la Guardia de la Reina, y aparte, es ms astuto y
truhn que nadie.
Su pual. Sac el pual del cinturn y se lo puso bajo la nariz.
Ella lo vio. Intent retroceder de un brinco, pero l la agarr por las lazadas de la
camisola.
Voy a quitarte el petillo. No te muevas.
No puedes.
Mira. Cort las cintas de la parte delantera con un corte limpio y sorpresivo
gracias a lo afilada que mantena la hoja. Uy! exclam. He cortado el tejido. No
soy tan experto como pensaba.
Con una exhalacin, Rosie abri mucho los ojos.
Tendr que practicar ms.
Cort las lazadas que mantenan cerrado el petillo y todo el artilugio se abri.
Has perdido la cabeza?
Lo haba conseguido. La haba devuelto a la vida.
Rosie reaccion con furia a su exhibicin.
Nunca haba visto una representacin ms infantil de destrezas masculinas.
La camisola de lino estaba hmeda hasta las rodillas y era tan reveladora como
la camisa del propio Tony durante las prcticas con la espada, pero ella tena ms
cosas que ensear. Ah, y l quera ver, pero Rosie le dio la espalda y se fue hacia el
dormitorio. La luz brillaba a travs del fino tejido y l la sigui ansioso, cautivado por
la curva de su silueta.
Cerr tras l con pestillo la maldita puerta antes de dirigirse hacia la chimenea.
Y no es que no haya visto antes otras demostraciones infantiles. Los hombres
no dejan de prodigarlas. En una ocasin sir Danny se subi a la baranda superior del
Globe y yo pens que iba a... Se pas la mano por los ojos y la voz le tembl: Sir
Danny...
113

Tony comprendi que la furia volva a desintegrarse en lgrimas una vez ms.
Pero estas lgrimas eran diferentes, no eran lgrimas de prdida, sino lgrimas de
rabia.
Cmo ha podido dejarme aqu?
Se le cay una de las medias y se agach, de espaldas a l, para estirar la liga
suelta. Tony vio un atisbo de vello rizado cuando se inclin. Pens que su corazn iba
a detenerse y busc a tientas la gran silla situada en el crculo de calor de la
chimenea.
No porque necesitara calor. De algn modo una brasa haba cado en su regazo y
prenda fuego a todo su cuerpo.
l sabe cmo me siento al perderle. No entiende que si l muere, yo muero?
Tony puso a prueba su control y no fue a por ella. Puso a prueba las
informaciones de Rosie y pregunt:
Por qu iba a morir ahora? Por qu no ayer? O maana?
Porque hoy regresa a Londres donde los condes de Essex y Southampton le
esperan como buitres carroeros. Eso es para ellos sir Danny: carroa, nada ms...
Se volvi hacia l, y las llamas de la chimenea casi consiguieron que la tela suelta de
su camisola se desvaneciera. Si estuviera desnuda no revelara ms cosas.
La brasa en el regazo de Tony pas del rojo candente al azul intenso.
T sabes por qu se ha ido bram ella, sabes el peligro que corre. Cmo
has podido animarle a marcharse sin m?
Cmo poda pasarle por alto el glorioso suplicio de su combustin?
Y en qu podras ayudarle t, si puede saberse?
Puedo pelear como cualquier hombre!
Y tambin acabar en prisin como cualquier hombre.
La llamarada interior empez a menguar a medida que su mente creaba
imgenes que le encogan de horror.
Si fuera preciso.
Pero no eres un hombre, y la prisin tiene torturas especiales para las mujeres,
reservadas casi de forma exclusiva al sexo dbil. El miedo sofocaba su fuego,
permitindole enfriarse y concentrarse: Y esas torturas especiales no te librarn de
las otras que practica el torturador.
Sobre la cabeza de sir Danny.
Demasiado tarde perciba la trampa que se haba tendido l mismo, pero no
poda negar la verdad.
Sir Danny sirve a la reina de forma desprendida, porque es su naturaleza.
Permitiras que fuera menos que eso?
No, pero yo servira a la reina con generosidad similar.
Sir Danny ha retrasado su servicio por su amor hacia ti. No poda regresar a
Londres hasta saber que estabas instalada, porque tu seguridad significa para l ms
que su esperanza de salvacin.
Mi seguridad. Se rode la cintura con los brazos y se dio calor, ciendo la
camisola sobre su forma y levantndola por sus piernas. Mi seguridad no me
importa lo ms mnimo si no vive sir Danny. Y no soy duea de mi propio destino?
No, porque eres la hija del corazn de sir Danny.
Pretendes atarme con cadenas de afecto.
Pienso que ya ests atada, al menos a sir Danny. Su voz se volvi ms
profunda mientras su amor y deseo encendan una vez ms la chispa. Y las cadenas
con las que intento atarte deben poco a la mezquina emocin del afecto.
Por primera vez, ella ech un vistazo a su alrededor y se percat de que estaban
solos. Baj la vista y cay en la cuenta de que la camisola apenas cubra sus
encantos. Tir del dobladillo como si pudiera estirarlo y taparse las piernas.
Qu pretendes?
Qu crees que pretendo? Sonri al ver la trepidacin que la dominaba. Voy
114

a familiarizarte con la gestin de la finca. Tu finca. Debes conocer tus deberes antes
de presentar tu peticin ante la reina.
Ahora? Quieres explicarme cosas de la finca ahora?
No, no es lo que deseo hacer ahora. Mir intencionadamente su cuerpo.
Pero es lo que debo hacer. Hay una camisa ma doblada sobre la pantalla de la
chimenea. Por qu no te cambias y dejas esa prenda mojada?
Ella se sonroj.
Qu te has credo, truhn!
Es bastante ms larga que la que llevas ahora. Ella segua negando con la
cabeza y l segua sonriendo. Considralo una manera de distraerme.
Rosie seal con el dedo la enorme camisa color crema que colgaba de la
proteccin metlica.
Seda?
Me doy ciertos caprichos.
La lisa redondez rosada de los pezones marcaba la camisola. Si sostuviera sus
pechos en la palma de sus manos, no estaran lisos pese al calor del cuerpo de la
joven. Estaran tiesos, fruncidos... y en su boca.
Debi de ponerla nerviosa porque balbuci:
Estoy acostumbrada a que los hombres me vean sin ropa, como puedes
entender.
Tony se puso en pie sin darse cuenta.
Qu?
Me refiero a que una dama noble no puede vestirse sin ayuda, y sir Danny me
ayudaba a menudo cuando me preparaba para mis papeles.
Hundindose en la silla, Tony se frot la mejilla con la palma de la mano.
Desde luego. Saba que te referas a eso.
Qu perverso era, celoso del hombre que la quera como un padre.
Date la vuelta orden ella.
Se tap los ojos con la mano.
Eso no servir.
No te fas de m?
Ella se ri, con una risa bastante brusca, y cuando Tony atisb entre los dedos
ella haba desaparecido. La oy moverse a tientas a su espalda, luego Rosie sali a la
luz y l olvid fingir que no haba estado mirando. A l no le haba quedado nunca la
camisa as. El color crema acentuaba el tono marrn de su pelo y el mbar de los ojos,
haca que su piel reluciera. La seda caa resplandeciente hasta debajo de sus rodillas,
y las amplias y largas mangas le cubran las manos. Se abroch bien el cuello para
inhibir los pensamientos de Tony.
No funcion.
Por suerte, se haba negado a quitarse las medias. Aquellas prendas tan flojas y
el material de lana oscurecan sus tobillos y rodillas.
Vas a enfriarte con esas prendas mojadas.
Ella pas por alto el consejo.
Pues djatelas puestas acept l a regaadientes. Tira ese cojn hacia aqu,
junto a mis pies, y sintate.
Sentarme a sus pies, seor? No voy a hacerlo.
Trae un peine, tambin. Voy a desenredarte el pelo.
Rosie levant la mano con timidez y se toc los mechones que sobresalan
despeinados.
l asinti con la cabeza como respuesta a su pregunta no formulada.
S, parece que un pjaro haya hecho un nido en tu cabeza. El peine est ah
encima.
Con un cojn debajo de un brazo y el peine en la mano, hizo lo que le deca, y l
se deleit con su obediencia. Era obvio que se encontraba en baja forma; Tony
115

planeaba nuevas incursiones en sus defensas mientras tuviera ocasin.

La parroquia de esta finca acoge ms de trescientas almas. Separando los
mechones de su trenza, empez a trabajar con el peine de marfil a travs de
enredones hmedos. Cuando llegu a Odyssey Manor, la finca llevaba trece aos en
poder de la reina, y estaba bastante descuidada. Los lugareos estaban casi
famlicos, de modo que invert el capital que tena disponible en renovar el lugar. Era
necesario y tambin favorable para la economa de la parroquia.
Qu generoso por tu parte.
Su evidente inters compensaba su sarcasmo.
En absoluto. Durante toda mi vida haba planeado el momento de adquirir mi
propia finca, y nada era ms importante que el buen estado de los terrenos y de su
gente. Las pas del peine, bien separadas, se clavaban en el marrn reluciente de la
cabellera, dominando el desorden y soltando mechones lacios y mojados sobre sus
manos. Entiendes eso?
Creo que s.
No se dej engaar por su cauta respuesta. Tony dependa de que lo entendiera
bien para crear en ella el anhelo por la tierra.
Durante la primavera y el verano solemos contratar a seis hombres ms para
trabajar en los terrenos. Eso ocasiona que las condiciones sean difciles en los
campos, pero no tard en descubrir que los lugareos prefieren trabajar en exceso
que ser ignorados, y que en el campo se mira con desdn a los jardineros
profesionales. Segua dando pasadas con el peine, arriba y abajo, masajeando su
cuero cabelludo y separando los mechones individualmente para que se secaran
mejor. Tener a Hal como encargado ha funcionado estupendamente, ya que es de la
zona y se toma sus deberes a conciencia. Si convences a la reina de que te conceda
esta finca, te ira bien mantener a Hal aqu.
Mientras hablaba y trabajaba con los dedos sobre su pelo, Tony vio cmo se
disipaba la tensin.
Qu utilidad tiene aprender cosas de esta finca si yo la quera slo para sir
Danny?
Estaba claro cmo quera a sir Danny. Le amaba por encima de todo, y eso
mortificaba a Tony, porque a esas alturas esa necia mujer ya debera haberle tomado
cierto afecto y mostrado sentimientos de deseo hacia l. Pero si senta algo, lo
disimulaba bien. Decidi sostener el espejo ante su rostro hasta que se viera cmo
era de verdad: egosta y considerada, codiciosa y generosa. Un ser humano como
cualquier otro. Un ser humano como l.
Volviendo a Rosie para que le mirara de frente, dijo:
Slo queras la finca para sir Danny? A quin quieres burlar con esa broma? A
m, no, lady Rosalyn. S por qu has reclamado los derechos sobre esta finca. Tal vez
no te guste, pero t y yo nos parecemos como dos cras de la misma camada.
Eso s que no!
Ah no? Dos viajeros por el mundo, nunca lo suficiente buenos para los dems,
no por culpa nuestra, y etiquetados con los eptetos ms crueles: bastardo para m,
actor para ti.
Eso no es verdad replic con debilidad, pero l prosigui:
Me conoces, pero yo tambin te conozco, por mucho que te exaspere. S que la
vida errante provoca un anhelo por un lugar propio en el que poder quitarte el disfraz
y ser lo que eres, no lo que otros esperan de ti. Igual que yo anhelabas una tierra en
la que plantar races, el momento de quedarte en un sitio y hacerte mayor. S lo que
mova tu corazn cuando reclamaste esta finca, no me vengas con que la tierra
significar menos para ti si sir Danny pierde la vida. En todo caso, significar ms.
Incomodada por esas agudas observaciones, Rosie intent hablar:
No es as. Si muriera sir Danny, no me quedara nada por lo que vivir.
Tony solt una risa. La clera y el dolor pugnaron por dominar el semblante de
116

ella.
Cuando te he amenazado con el pual, me has plantado cara. Si no tuvieras
motivos para vivir, habras permitido que te rajara el cuello.
Rosie no quera admitir que la vida volva a correr por sus venas. l sospechaba
que la fascinacin que afloraba en ella le pareca una traicin a sir Danny. La
muchacha dijo a la defensiva:
Todava nadie ha dicho que haya muerto.
Exacto. Con el pulgar, l sigui las seales de las lgrimas, luego se levant
para humedecer un pao y volvi. Piensa en ello, Rosie. Piensa en la injusticia que
haces a sir Danny al guardarle luto antes de su muerte, y piensa en lo orgulloso que
estar cuando corrobores su fe en ti asumiendo el control de tus responsabilidades.
Entonces sabr que tom la decisin correcta.
No se enterar si muere!
Oh, no se enterar? Aguant su mirada hasta que ella baj la vista, luego,
con la experiencia de un padre, frot el rostro surcado de lgrimas.
Acab antes de que ella pudiera volver con los forcejeos y los gritos.
Ey!
Tony solt una risita.
Tengo experiencia con nios rebeldes.
Tuyos? pregunt con gesto hosco.
l se par de golpe y luego le dio un empujoncito hacia la cama.
No. No lo sabas? Mi hermano Michael tiene ocho pequeajos a quienes he
desvestido y metido en la cama, y eso es justo lo que planeo hacer contigo ahora.
Tal y como esperaba, ella se sujet la parte inferior de su camisa.
Qu?
No por algn motivo infame... todava, sino porque has llorando y conozco las
consecuencias del llanto. Tambin por experiencia con mis sobrinos y sobrinas.
Rosie lanz una mirada a la cama, luego le fulmin a l.
Y qu consecuencias son sas?
Quien llora se queda cansado, quejoso, malhumorado...
Pues yo no!
... desagradable, malicioso, respondn. Levantndola, la arroj sobre el
colchn. Detestable, antojadizo, y con necesidad de un sueecito.
Se inclin sobre ella y la dej atrapada entre sus dos manos. Quera subirse a la
cama con ella para besarla. Quera acariciar sus pechos y descubrir si las formas que
recordaba eran en verdad las autnticas. Quera sujetarla entre las piernas y sondear
sus profundidades.
Rosie cruz los brazos y lo observ con cierta superioridad moral.
T si pareces un poco antojadizo.
Despus de tu siesta, el mundo tendr mejor pinta.
Ella se apart la cortina de pelo de los ojos.
Despus de mi siesta, sir Danny seguir lejos de aqu.
Ah, pero despus de tu siesta, te ensear otra razn por la que vivir.

117

Captulo 16
Con caricias tan suaves que a la pureza rinden.
EL PEREGRINO APASIONADO, iv

ROSIE abri los ojos y se percat de que estaba tumbada de costado en una

cama. Debajo de su cabeza, un brazo velludo y musculoso se extenda y acababa en

una mano con la palma hacia arriba y sus dedos romos doblados. La mano
descansaba entre las ondulaciones de sbanas blancas sobre un colchn de plumas,
justo debajo de una pila de almohadas con ribetes bordados.
El brazo de Tony. La cama de Tony. Rosie tena la espalda acurrucada contra su
torso. El leve crepitar de un fuego casi extinto y el penetrante olor ahumado persistan
en el aire. La penumbra del anochecer revelaba que llevaba horas aqu, desde su
humillante desmoronamiento en la terraza. Ella, que siempre era tan reservada, haba
mostrado vulnerabilidad ante Tony en una escena traumtica y dramtica. Cerr los
ojos con fuerza como si eso pudiera ayudar a eludir las consecuencias. No obstante la
escena de la maana cobraba vida una y otra vez.
Uf.
Sus lgrimas. La amabilidad de Tony. Y el motivo de todo..., la desercin de sir
Danny. Haba marchado para encontrar la muerte, lo saba, y se haba ido sin ella. La
haba abandonado y no haba motivo para levantarse de la cama.
Cunto llevaba Tony a su lado? Recordaba la ltima promesa antes de dormirse.
O haba sido una amenaza?
Abri los ojos y vio sus dedos flexionndose. Tena el brazo dormido? Levant la
cabeza con cautela y l habl cerca de su odo:
Despierta?
Dio un bote. Tena que haber sabido lo cerca que estaba. Pero no tena
experiencia en tener a alguien tan cerca. No era consciente de cmo reverberara el
pecho de Tony con el timbre de su voz, o la forma en que poda darle con la rodilla en
la espalda. Le sostena la cabeza con un brazo, pero le rodeaba la cintura con el otro,
que ahora se mova. Conteniendo la respiracin, esper a ver dnde se detena, y
cuando le rode las costillas y la estrech an ms en sus brazos, Rosie solt un leve
gemido. Esta maldita camisa de seda no era defensa suficiente contra el ariete de
Tony, y de algn modo sus medias haban desaparecido mientras dorma.
Promet que te enseara murmur otro motivo por el que vivir.
Rosie se dio media vuelta y le lanz una mirada iracunda con la esperanza de
aparentar dignidad y fortaleza.
Una estrategia insuficiente. El halo del cabello dorado y tieso de Tony sobresala
en torno a su cabeza y le daba el aspecto inocente de un nio. Sus ojos azules
relucan con placer pecaminoso y el calor de su sonrisa podra fundir un santo de
yeso.
Era obvio, la santidad superaba a Rosie.
Estir una mano para refrenarle y grit:
Espera!
No he hecho nada.
Al hablar se apoy en su codo y la sbana se apart. Tal vez fuera verdad que l
no haba hecho nada, pero lo haba hecho sin nada puesto.
Su pecho era musculoso, con vello rubio y rizado, pero eso ya lo haba visto
antes. Sus brazos tensos terminaban en manos poderosas, pero eso ya lo haba visto
118

antes. La sbana se pegaba a la parte inferior de sus caderas..., pero ya haba visto
antes todo lo que ocultaba la sbana.
Y lo recordaba con claridad.
Era asombroso cmo lograba distraerla de sus tribulaciones.
He prometido que te enseara otra razn para vivir. Le apart el pelo de la
cara y le dio una palmadita como si fuera un gato salvaje que quisiera domar. Pero,
de hecho, conozco varios motivos.
No me interesa ninguno de ellos.
Lo lamentable era que le gustaban esas caricias. Quera estirarse y ronronear,
pero habra significado rendirse sin luchar. Y rendirse, por lo que estaba descubriendo,
se pareca mucho al paraso.
El primer motivo por el que vivir es besar.
No me gusta besar.
Rima con gozar.
La poesa de Will Shakespeare no es nada al lado de la tuya coment con
sarcasmo.
Besar tiene un propsito.
No estamos hechos el uno para el otro.
Por eso mismo.
La distraa con su falta de lgica. Ni siquiera pareca que mantuvieran la misma
conversacin.
Qu?
El propsito de los besos. Inclinndose hacia delante acerc tanto su rostro al
de ella que Rosie puso los ojos bizcos. Cuando pensamos que no estamos hechos el
uno para el otro, nos besamos, y estamos tan cerca que entonces es imposible ver las
disparidades. Sus labios revolotearon sobre los de ella, tentndola con una
declaracin fsica de devocin y un aliciente silencioso de deleite. Puedes
concentrarte en las disparidades? murmur.
Ella notaba los prpados cados, tan pesados como cuando dorma, pero por
motivos diferentes.
No.
Cierra los ojos y rodame los hombros. Las diferencias importantes sern
obvias bajo tus dedos.
Haciendo gala de escasa prudencia, obedeci. Las disparidades entre ellos
educacin y cuna se desvanecieron. Mientras l pegaba su boca a sus labios y ella
mova las manos temblorosas por su espalda, la diferencia que not fue otra. l era un
hombre; ella una mujer. l era un maestro; ella una alumna. l empleaba la lengua
como seuelo; ella responda ansiosa como una trucha.
Una trucha estpida.
Le empuj los hombros, y l retrocedi al instante.
En verdad, qu necesidad tena Tony? Cuando Rosie consigui abrir los
prpados, l le sonrea, y supo que si hubiera sido una trucha ya estara cocinada y
servida.
Ningn hombre con su aspecto tena que pedir nada. Se limitaba a esperar a que
una mujer suplicara poder entregrsele a l.
Determin con firmeza no suplicar.
Estas diferencias de las que hablas no son importantes comparadas con
nuestros deseos divergentes.
Deseos divergentes. Rycliffe se acarici la barbilla y entrecerr los ojos
pensativo. S, tenemos deseos divergentes. Siempre es as. Los hombres desean a
las mujeres y las mujeres desean a los hombres.
Esas cuestiones triviales no son nada comparadas con... qu ests haciendo?
Rozando levemente con los dedos los labios de Rosie, murmur:
Los labios de Rosie. Le llev la palma a la nuca y le levant la cabeza para
119

que sta cayera hacia atrs. Entonces le beso el cordn bajo el mentn. La garganta
de Rosie. Luego, a travs del tejido de seda, roz los pechos con la boca y pregunt
: Los pezones de Rosie?
Cmo poda transformarla en una descocada con tan slo unas palabras y un
suave contacto? Cmo poda hacer que deseara mostrarle lo que nunca haba
mostrado? Le temblaba la voz cuando le acus:
Lo que tienes en la cabeza es fornicar.
l alz la vista y solt una risita.
Bien, veamos si podemos desplazar ms abajo mi cabeza al lugar que
corresponde.
Ella casi suelta una risa tambin. Maldito seductor! Hacerla rer y desear al
mismo tiempo.
Compartiendo con ella la chispa de la camaradera, prometi en un tono ms
relajado:
No voy a arrebatarte ahora la joya de tu virginidad, pero te ensear los
placeres que nos esperan. La acarici desde el hombro hacia la rodilla. Si te place.
Maldito seductor, suprima sus recelos con franqueza y ternura. Con Tony record
su curiosidad de muchacha. Record preguntarse siempre cmo sera copular con un
hombre, y descartar de mala gana la posibilidad. Con Tony, slo por un momento
fugaz, se pregunt si debera aprovecharse de l para saciar su curiosidad. No toda,
porque las complicaciones seran demasiado serias, pero s una parte de esa
curiosidad.
No haba duda, Tony era como un punto brillante en su cerebro, que emborronaba
su buen juicio.
Creo... me placera.
l sonri lleno de deleite.
Ya vers. Fornicar es la cosa ms divertida que puedes hacer sin sonrer.
Ests sonriendo.
l pareci reflexionar, y luego concluy:
Copular es lo ms divertido que puedes hacer.
Ella sonrea cuando la volvi a besar, no con la finura delicada de antes, sino con
placer y habilidad. Cuando se puso encima de ella, ligero y clido, su peso le
proporcion el mismo placer que si se hubiera echado la mantita que tena de nia.
Pero aunque el confort la relajaba, cada contacto de su lengua, cada roce de los labios
intensificaba la sensacin de dulce locura. Tena que ser locura, sentirse segura y a la
vez osada.
Le agarr con ganas, deseando experimentar la libertad, pero l se apart de su
cuerpo con un fuerte empujn. No le haba enseado ni la mitad de su experiencia y
su conocimiento ya se haba duplicado.
Tony jade con ojos dilatados. Ella le pas los dedos por el pecho.
Ests sudando.
Recuperando el aliento, respondi:
Para que no ardamos en llamas.
Encantada, ella se ri.
Mejor no hacemos nada ms o provocaremos una conflagracin, y mi promesa
de no tomarte habr sido en vano. Pero habl sin apartar la mirada de su rostro, que
luego baj a su regazo. Aunque, supongo, podramos mirarnos un poco ms.
Ella dio una ojeada a su cuerpo desnudo:
Qu ms queda por ver?
Una sonrisa avergonzada revel los hoyuelos de Tony.
El humor es contagioso. Ten cuidado o se te pegar el mo.
Otros hombres antes que t me han encontrado chistosa.
Otros hombres que te crean... un hombre.
Preferiras que supieran otra cosa?
120

No, seora. Estir la mano hasta el dobladillo de la camisa. Incluso ahora,

lamento la prdida del muchacho descarado que se gan el corazn de tantas criadas.
Poco a poco, apart con los dedos el tejido del muslo, como esperando alguna
objecin en cualquier momento.
La objecin permaneci suspendida en la punta de la lengua de Rosie, pero la
admiracin en los ojos de Tony la hizo bromear:
Deja suelta la mano de un hombre y te manosear por completo.
Tony recorri con la palma su cadera y luego las costillas hasta encontrar su
pecho.
Rosie solt un jadeo.
Si tienes suerte.
l empuj la seda hacia arriba y mir, y ella supo que en realidad no entenda lo
que le deca, probablemente ni siquiera lo que deca l mismo. Tony slo hablaba para
aliviar los recelos de la muchacha. Y estaba funcionando; as concentrada, poda
aparentar que el brillo fervoroso en el rostro de Tony era algo rutinario.
Bien, tal vez no lo fuera. De cualquier modo, quiz pudiera recrearse en aquella
adoracin, frecuente o no. Quera estirarse y exhibirse, quera darle ms de lo que l
le daba.
No voy a tomarte, pero, Jess, qu hermosa eres.
Eso dijo, y ella lo crey. Sobre todo cuando baj an ms la cabeza y tom un
pezn con su boca, y lo lami como si quisiera devorarla.
Rosie se retorci hacia arriba en un intento de entrar en contacto con su largo
cuerpo. La atraa como un imn. Tena que estar con l, apretarse contra l, ahora.
Segua hablando, pero las palabras ya no tenan sentido. Slo eran sonidos creados en
el horno del calor y del placer.
Tony se estir encima de ella una vez ms y apoy la cabeza en su pecho,
jadeando como si hubiera realizado una larga carrera.
Mis hermanas dicen que los hombres son animales con dos patas y ocho
manos, y contigo reconozco la verdad en esa afirmacin. No voy a tomarte. No
queremos hacer una criatura sin habernos casado. Pero si te complace, te desatar
las lazadas que estrangulan ahora mismo tu garganta.
Ella toc las lazadas de la camisa que con tal firmeza haba anudado en torno a
su cuello.
Eso me complacera ms de lo imaginable.
Agarrando la punta, Tony tir como si tuviera un peso sujeto en el extremo
opuesto. Mientras soltaba el lazo, esboz una sonrisa.
Lo nico que voy a hacer es mirar prometi. Lo nico que... Peg sus
labios al hueco de la clavcula. No tienes que preocuparte por tu virtud. Su aliento
susurraba sobre el tierno punto tras la oreja. Juro que no debes preocuparte por tu
virtud.
Virtud? pregunt ella medio grogui.
La camisa tena una construccin simple. La lazada recoga todo el tejido y
cuando Tony la solt se escurri sobre ambos hombros, que quedaron expuestos. Bes
uno de ellos y luego continu con las caricias hasta los dedos mientras la seda
resbalaba por su brazo empujada por su urgencia. Lo que antes haba revelado desde
abajo ahora quedaba revelado desde lo alto. Rosie no pudo hacer otra cosa que
menearse para liberarse de toda aquella tela.
No orden l.
Por qu no?
Estars desnuda.
Tony. Con arrojo, introdujo los dedos entre su pelo. Ya que a l pareca
gustarle y a ella desde luego que le gustaba, canturre. Prcticamente ya estoy
desnuda.
Algunas partes de mi cuerpo creen que si llevas algo, por pequeo que sea lo
121

que tapa, eres inalcanzable.

Qu partes?
l no respondi.
Las grandes?
Tony le cogi una mano exploradora.
Con halagos conseguirs cualquier cosa, pero no debemos.
Rosie se sac la camisa y la alej de una patada.
No debemos... l baj la vista. No voy a tomarte, pero podra ofrecerte una
muestra de placer?
Sin esperar a que le diera permiso, la toc.
Con suavidad. Casi un roce. Los dedos vagaban como semillas de diente de len
llevadas por el viento. Se qued quieta, sin aliento, tensa, esperando y deseando algo.
Quera una oportunidad para aprender el secreto de todo aquello. Tendra
repercusiones; sera difcil manejar a Tony una vez que hicieran el acto. Pero no exista
ningn otro hombre que pudiera llevrsela tan deprisa y tan lejos.
Le deseaba.
Tony.
l dio un brinco, como si el dbil suspiro que pronunciaba su nombre le
sorprendiera, y la mir con consternacin descontrolada:
Dime rpidamente que te deje o estamos perdidos.
Perdidos le acarici el pmulo juntos.
Gru como si ella le hubiera apualado, y a Rosie le encant. Le fascinaba tener
al tenaz Tony sometido a las necesidades de su cuerpo. Pareca tener fuelles en el
pecho; con los dedos segua rasgueando una meloda en su cuerpo, y a ella le volva
loca su aroma. La fragancia del placer.
De todos modos, l se esforz una vez ms, intentando mantener el control con
desesperacin, mantener sus principios morales, salvarla de la vergenza. Pero Rosie
haba crecido sin las restricciones normales que limitaban a una mujer y saba que
nada de su copulacin podra avergonzarla. Recurriendo a su instinto, se sent y se
inclin hacia delante para poder apoyar la cabeza en el hombro de Tony. Le bes el
cuello, le toc el lbulo de la oreja con la lengua, luego, mientras l esperaba y
temblaba, se precipit sobre su boca con valenta. Aplastando los labios contra l, le
toc con la lengua, y tuvo lugar la conflagracin que l tema. Ambas bocas se
abrieron y se entremezclaron alientos y humedad y embeleso. Se percat, para
deleite propio, que a l le gustaba lo que ella le enseaba tanto como a ella le
gustaba lo que l le enseaba. Pero antes de poder descubrir qu ms mostrarle, Tony
tom el mando.
Besaba con la desenvoltura y pasin de un maestro. Acarici todos los sitios que
haba mirado; bes todos los lugares que haba tocado. Rosie se encontr agarrando
puados de sbanas mientras observaba cmo gozaba l y le proporcionaba gozo.
Tena los ojos brillantes cuando la oy jadear.
Te ha gustado eso? pregunt.
Ella le fulmin con la mirada y l solt una risita.
Si no ests segura, puedo repetirlo.
S. Cerr los ojos como si eso contribuyera a retener la sensacin. Ms.
Ahora.
l repiti el movimiento, pero Rosie le cogi la mano. Abri los ojos e insisti.
Ahora.
Ahora? La miraba de arriba abajo. En este momento?
S.
Cmo no!, debe ser ahora. Pero juro que saldr sin verter mi semen. Lo juro.
Le despej la frente como si eso solemnizara el juramento; luego agarr una de las
almohadas de debajo de su cabeza y se la desliz bajo las caderas: Djame entrar,
cielo, djame estar dentro. Djame.
122

Cerr los ojos y ella supo por qu. l tambin intentaba retener la sensacin, o
buscaba concentrarse? La toc con los dedos, introdujo los dedos en ella con
intimidad y dijo:
Ests lista. Vaya si ests lista.
Ella quiso decir algo para demostrar que poda hablar y jadear al mismo tiempo,
igual que haca l.
Y t ests listo?
Tony abri de golpe los ojos y puso una mueca casi de dolor.
Si no estuviera tan listo, te perderas la mejor parte. Colocndose bien,
prometi: Ahora te voy a dar la mejor parte.
Presion en su interior y a Rosie le ardi la carne. Gimote. l le dijo:
No te preocupes, me retirar cuando llegue el momento. Confa en m, no voy a
ponerte en peligro.
Era difcil gemir si en realidad quera rerse. Tony asest una embestida a su
himen en este primer acto, y pens que a ella le preocupaba el clmax final. Luego
presion con ms fuerza y Rosie se olvid de toda tendencia al humor. No grit
nunca gritaba, pero se morda el dorso de la mano con fuerza.
Con los pulgares, Tony le limpi el hilillo de lgrimas de las sienes y murmur:
Ya est. Ha pasado lo peor. Ahora se volver una maravilla, Rosie. Le mir a
los ojos y pronunci un juramento que ella crey: Te har feliz.
Y as fue. Ella, que nunca gritaba, grit de dicha. Y l, que nunca haba vertido su
semen dentro de una mujer, se entreg en su totalidad.
No

puedo creer que haya hecho eso.

Por favor, no te mortifiques.
He sido dbil. Cmo vas a respetarme si soy tan dbil?
Te respeto.
Pensaba que sera fuerte, pero ante la primera seal de tentacin, me he
venido abajo.
Yo tambin me he desmoronado.
Arrojndose el brazo sobre los ojos, Tony gimi:
La gente que se derrumba ante la tentacin acaba llamndose padres.
Rosie tuvo la extraa sensacin de que interpretaba el papel errneo en esta
escena. No debera la virgen desflorada perderse en la agona de la culpabilidad?
Metindose la sbana bajo los brazos, se qued mirando a aquel hombre
despatarrado sobre la cama deshecha. A pesar de sus sentimientos, no poda pasar
por alto la angustia verdadera de Tony. Pese a ser hurfana, era hija legtima y haba
pasado de un cuidador a otro envuelta en una manta protectora de cario.
Tony era un hijo bastardo que se disputaban su padre y su madre como un hueso
entre dos perros, y las cicatrices marcaban su alma. Pasando por alto su decepcin
por aquel final al interludio idlico, dijo:
Tony, si tuviramos un hijo, no es motivo de que...
T, iba a decir.
Pero l se incorpor de un bote.
Tenemos que casarnos. Ahora. Har llamar al clrigo, que se levante de la mesa
si es preciso, y nos casamos ya.
Ella arrug la sbana con la mano cerrada.
Casarnos?
De inmediato. Suerte que tengo una licencia especial, no es cierto? Cogi su
camisa, esa camisa de seda que ella llevaba haca bien poco, y se la meti por la
cabeza. La at y revolvi entre las ropas del suelo. Recogi un chaleco corto forrado y
se lo puso para abrigarse. Har que el cocinero prepare una cena especial para
nosotros esta noche. Debemos celebrarlo, aunque mis hermanas se quedarn de
piedra al tener que preparar una boda con tan poco tiempo. Ja! Se frot las manos
123

. Un final abrupto para los planes de lady Honora. Se lo tomar mal?

Qu demencia haba hecho pensar a Rosie que podra manejar las repercusiones
de su relacin impulsiva? Crea que poda manejar a un Tony frentico o dominar una
fuerza de la naturaleza?
Tony, dirigindose hacia la puerta, le dijo:
Maana lo celebraremos, asaremos una oveja y un novillo, abriremos unos
cuantos barriles de cerveza y un tonel de vino. Mandar a Hal para notificarlo a la
parroquia.
Con frialdad, ella pregunt:
No te olvidas de algo?
Se detuvo con la mano en el pomo.
No se me ocurre el qu. Mientras miraba sus propias piernas desnudas, se ri
: Excepto eso, caramba. Ya te comportas como una esposa. Me habran tomado por
loco, recorriendo el pasillo en...
No estaba hablando de tu atuendo. Hablaba de tus planes.
l se qued parado. No haba imaginado otra solucin a lo que vea como un
dilema. No haba pensado que ella pudiera poner alguna pega, hasta que lo
mencion. Ahora l tambin se la imaginaba, llenndole de un horror imprevisto.
No puedes seguir negndote a casarte conmigo.
Regres al lado de la cama y se irgui imponente, pero Rosie se negaba a dejarse
intimidar. Si se lo permita, la abrumara y se encontrara en el altar, y no estaba
preparada. Era ms fcil acostumbrarse a algunas cosas, como una cama caliente y
seca, abundantes comidas regulares, incluso las ropas que llevaba; aunque fueran de
mujer e incmodas eran bonitas.
Ninguna de estas cosas gratas poda reemplazar la libertad de un hombre joven.
Tony no saba en qu estaba pensando, pero se percat de que no serva de nada
que se irguiera o bien vio algo en la expresin de Rosie que desvel su crisis.
Apoyando la cadera en el colchn, le pregunt:
Yo no he planeado esto.
Pareca desdichado, pero a ella ni le pasaba por la cabeza que l aprovechara las
circunstancias para conmoverla. Al menos no de forma consciente.
Desde luego, s que no.
Nunca he forzado a una mujer.
No me has forzado.
Nunca tendera una trampa a una mujer.
No te hara falta.
Tony le toc el hombro y ella tir de la sbana para taparse.
Tampoco deseo casarme contigo slo por nuestro nio.
Eso no cuela. En este preciso momento quieres casarte conmigo por la criatura.
Quiero casarme contigo lo antes posible, pero siempre lo he querido as. Sus
cejas se arrugaron hasta juntarse de preocupacin. No te he seducido por las tierras
tampoco.
Podras conseguirlas con engaos si lo decidieras.
Haba que reconocerle su insistencia pese a la hostilidad de Rosie, pero aunque
examinaba cada razn posible de su rechazo, no se haba aproximado lo ms mnimo
al origen de sus problemas. Por algn motivo, ella esperaba que la entendiera sin
explicaciones y su rabia aumentaba con cada palabra tranquilizadora que le oa
pronunciar.
He sido egosta y desconsiderado al explicarte mis preocupaciones en vez
estrecharte en mis brazos al acabar. Debera haberte dicho cunta dicha me has
dado. Le toc la mejilla, pero ella le apart la mano. En rpida sucesin, Tony le toc
la otra mejilla, la frente, la punta de la nariz; y habra sido una estupidez que Rosie se
negara a todo eso. Me diste dicha dijo, y le dedic una sonrisa tan radiante que
ella se anim a su pesar. Luego le solt el golpe ms espantoso de todos. Nunca
124

antes he amado a una mujer, y ahora amo a una.

No! Sac el brazo y le ech a un lado de un puetazo, luego intent
levantarse de la cama.
Tony se sent con esfuerzo pero ella tir de la sbana que tena debajo.
Qu? Sacudiendo la cabeza, rod sobre la cama hasta el otro lado. Por
qu?
T no me... Ests diciendo que me quieres?
Su piel empalideca, brillante bajo el bronceado, y no paraba de temblar. Para un
hombre que se crea irresistible a las mujeres, constitua un triste menosprecio. Peor
an, demostraba que no entenda la mente femenina, y an menos la de Rosie en
concreto. Le haba ofrecido una muestra deslumbrante de destrezas sensuales y lo
que equivala a su virginidad, y ella se mostraba reacia. Le haba ofrecido su corazn
servido en la bandeja de su finca, y ella mostraba rechazo. Consternado, le pregunt:
No quieres que te ame?
Qu me ha aportado el amor aparte de disgustos y preocupaciones?
De qu hablas? Su mente salt a Ludovic. Quin es ese hombre a quien
amas?
Se larg esta maana, y ya lo has olvidado?
Sir Danny. Hablaba de sir Danny. Intent mantener el equilibrio en un mundo de
pronto escurridizo.
Por supuesto, tengo presente a sir Danny, pero qu tiene que ver con que yo
te quiera?
No digas eso!
Esperaba que ella se derritiera con su declaracin? Podra rerse de s mismo
casi, si no fuera porque su corazn lloraba. Haba habido otra ocasin en la que
ofreci su amor y se le rieron, le rechazaron y le ignoraron. Haba sido el hijo bastardo
de la casa del conde de Drebred, y no le gustaba sentirse as otra vez.
No obstante, su mente saba que Rosie no le rechazaba por ser ilegtimo. Lo haca
porque necesitaba el amor de un padre, no de un marido.
Rosie se adelant hacia el pie de la cama, tropez con la sbana y recuper el
equilibrio.
Tengo que encontrarle.
En ningn momento se le haba ocurrido a Tony ni a sir Danny que la angustia
le impidiera desempear el papel que se requera de ella. De todas las cosas en que
haba pensado, nunca haba considerado que competa con el padre de Rosie.
No obstante, ella tena su semen, y podra estar creciendo en este preciso
momento. Para Tony, su beb tena un rostro, una personalidad, un destino de
amargura y lucha si naca sin la proteccin de su padre. Tony no poda satisfacer a
Rosie, ni poda amargarse con su rechazo. De algn modo necesitaba convencerla de
que acudiera al altar.
O que al menos ella no se mostrara tan horrorizada ante la idea.
Estoy sangrando dijo.
Oh, cielos. Le haba hecho ms dao del debido, se acerc hacia ella con los
brazos tendidos. S que ests preocupada, pero no es nada de que inquietarse.
Todas las doncellas...
No. Me refiero a que estoy sangrando por mi... se sonroj y la turbacin se
enfrent a su horror periodo mensual.
Entonces no...?
Una agria decepcin se mezcl con una gran sensacin de alivio.
No haba llegado a crear un hijo bastardo, gracias, Virgen bendita.
No haban logrado hacer un hijo, maldicin. Su simiente no arraigara en ella esta
vez.

125

Captulo 17
Enamorados como locos tienen el seso tan hirviente
Y fantasas tan configuradas, que perciben
Ms que pueda nunca concebir la razn fra.
SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO, V, i

LADY Honora se quedaba.

Tony no poda creer que sus hermanas fueran a abandonarlo y dejarle con
semejante carga, pero ellas deseaban pasar las Navidades con sus familias; algo
natural por otro lado, admiti. Lady Honora no tena familia como ellas y se haba
ofrecido voluntaria a quedarse y continuar con la educacin de Rosie.
Y Rosie le haba dado las gracias. Las gracias!
La muy cobarde le haba estado evitando desde la otra noche en su dormitorio. l
haba declarado su amor y ella mostraba indiferencia.
Muy bien. Ya se haba sentido humillado en el castillo de Drebred. Pero el pasado
haba muerto; y deba permanecer enterrado.
Pero tambin le haba descubierto a Rosie la pasin. La haba arrastrado con l
sobre las altas olas del deseo y l se haba sentido arrastrado con ella. Juntos haban
escalado las cumbres, flotado hasta las estrellas, recorrido los cielos. Al parecer
consideraba insignificante su magnfica habilidad amorosa. A Tony no le gustaba
sentirse insignificante. Saba que era el mejor amante de Inglaterra, y Rosie debera
comprenderlo tambin.
La siguiente vez se lo demostrara. La siguiente vez... en su noche de bodas.
Apret los dientes y mir desde su ventana la maana ventosa.
No lamentaba haber perdido su disciplina y haberle dado su semen. Slo se
arrepenta de que no hubiera sido posible echar raz, lo lamentaba con cada
respiracin y cada latido de corazn. Le habra gustado que sus hermanas se
quedaran y organizaran una boda apresurada y un bautismo igualmente precipitado,
pero el carruaje esperaba en la calzada al lado de la terraza, y Jean, lady Honora y
Rosie esperaban a que Ann acabara de vestirse.
Ya llevaban aguardando bastante rato.
Cuida de Tony. Calentndose ante el fuego de la larga galera un vez ms,
Jean hablaba a Rosie pero sonrea a su hermano. Ahora mismo est de un nimo
terrible.
Qu divertido.
Tony fulmin con la mirada a Jean, vestida con ropa de viaje y envuelta en un
manto de lana, luego extendi su desagrado a Rosie y a lady Honora.
El desagrado se concentr en lady Honora cuando sta dijo:
Si alguien debe ocuparse de Tony, sa soy yo. Al fin y al cabo voy a ser su
esposa.
Pareca ser la nica que todava lo crea, pero la fe de lady Honora era algo muy
poderoso que no poda pasarse por alto. Desde luego estaba enterada de la velada de
intimidad en el dormitorio de Tony, y se haba marcado el objetivo de que no volviera
a suceder. Bajo la excusa de preparar a Rosie para su nueva vida como seora de la
propiedad, Tony le daba lecciones de lectura, le proporcionaba las explicaciones
necesarias sobre la finca y le enseaba sus deberes. Y siempre, lady Honora
encontraba la manera de inmiscuirse.
Lady Honora. Jean le dio unas palmaditas en la mano. No dudo de su
126

capacidad para abrumar a Tony o a Rosalyn, pero creo que juntos van a resultar
imposibles de derrotar.
No estamos juntos se apresur a responder Rosie.
Jean tambin le dio unas palmaditas en la mano.
Estis juntos de un modo que haba olvidado que exista.
De verdad pensaba eso? Tony alz una ceja interrogadora mirando a su
hermana, y Jean asinti para tranquilizarlo. Haba empezado a dudar de su propio
instinto, y que su racional hermana dijera aquello le levantaba la confianza. Lanz una
mirada intensa a Rosie.
Disculpadme dijo Jean a lady Honora y Rosie, tengo algo que decir a mi
hermano en privado. Cogi a Tony por el brazo y le gui hasta los retratos en la
seccin central de la galera. Si sigues mirando a Rosalyn como si estuvieras a
punto de devorarla, va a dejar de fingir que es una joven intrpida y saldr pitando.
No la miro as protest Tony.
Tony, lanzas llamaradas a la pobre chica, y ya est bastante asustada. Ann est
convencida de que Rosalyn ve el fantasma de su padre, y eso puede explicar su
conducta asustadiza, pero Ann nunca se ha interpuesto entre vosotros dos cuando te
entregas a tu actividad preferida por las noches.
El calor ascendi desde su cuello de encaje hasta la frente. Una cosa era que su
hermana supiera lo que haca, otra muy distinta que supiera qu pensaba.
Tanto se me nota?
Stubby sola mirarme as. Se ri al recordarlo. Ojal el pobrecito pudiera
hacerlo an.
Te est mirando justo de ese modo dijo Tony recordando a su rechoncho
cuado y su devocin inquebrantable por Jean. Desde el cielo.
Jean pestae repetidas veces.
Echo de menos a ese carcamal. Hizo un ademn a Hal que se arrastraba
hacia ellos pegado a la pared. Querr hablar contigo tu alocado administrador?
Desconcertado por el comentario de Jean, Tony observ al hombre, que evitaba
con cuidado la alfombrilla central mantenindose sobre la madera con fervor religioso.
Hal no cree que los sirvientes deban gastar la alfombra y, la verdad, es
inamovible como un barco encallado en la arena.
Jean solt un resoplido.
No juzgo bien el carcter? pregunt Tony.
Antes siempre lo hacas bien. Jean dedic una mirada a la figura encorvada
de Hal. Pero esta vez...
Cuando Hal se acerc lo suficiente como para poder hablar, Tony pregunt:
Ya est subido el equipaje de las seoras?
S, sir Anthony. Hal mantena la mirada fija en el diseo limpio y elegante de
la alfombra. Todo est listo para la partida de sus hermanas.
Excepto mis hermanas.
Estoy lista respondi Jean. El viaje es largo, pero Ann siempre llega tarde.
Tony dirigi una mirada a las escaleras.
Dnde est Ann?
Ya te mueres de ganas por librarte de nosotras? brome Jean. Te
comportas como si hubiramos abusado de tu hospitalidad.
Mi casa est siempre abierta a mi familia.
Tomo nota del sutil insulto para derribar a lady Honora.
Con un suspiro, Tony hizo un gesto de asentimiento.
Si no necesita nada ms, sir Anthony dijo Hal, me ir a seguir con los
clculos de la prxima cosecha.
Es un buen da para los clculos.
Alejado del fuego, Tony notaba las corrientes que se metan bajo la puerta. Jean
se fue hacia el calor otra vez y l la sigui, ajustndose la capa corta que llevaba
127

incluso dentro de la casa.

Dnde est nuestra hermana Ann? estall Jean. As no llegaremos hoy a
Londres, y habamos confiado en ir a comprar regalos.
Tony le exigi:
Tened cuidado en Londres.
Siempre lo hacemos dijo Jean.
Por qu? quiso saber Rosie.
Debera haber sabido que Rosie tomara nota del matiz serio de advertencia en
su voz. l estaba pensando en el torrente de mensajes que llegaban de Wart-Nose
Harry, el comandante de su guardia, y las advertencias y preocupaciones que
incluan. Luego pens en las noticias que haba recibido esa misma maana. Haba
escondido el comunicado bajo una pila de papeles sobre el escritorio. No quera que
nadie se enterara, y menos an Rosie.
Por consiguiente, con intencin mordaz, dijo:
Londres es una ciudad perversa, llena de carteristas, embaucadores y actores.
Rosie se volvi indignada a estudiar un retrato en la pared, y l se apresur a
cambiar de tema.
Jean, me hars el favor de visitar a Su Majestad y llevarle un regalo de mi
parte?
No habamos planeado ir a la corte, pero si lo deseas lo haremos.
Tony chasque los dedos y uno de los mayordomos acudi corriendo.
Qu le envas? pregunt lady Honora.
Una bata de batista, labrada con seda en cuello y mangas, con una gorguera
trabajada con oro de Venecia ribeteada por un encaje fino tambin de oro de Venecia.
Y tambin un mensaje.
Escrbelo orden ella con brusquedad.
Lo he hecho, pero me gustara que se lo dijeras personalmente para as captar
el tenor de su nimo en la respuesta.
Jean gru.
De qu se trata?
Di que le envo un vestido para que lo lleve cerca del corazn y as yo imagine
que tengo el honor de ocupar ese lugar.
Rosie demostr que haba estado escuchando cuando grit:
Por todos los difuntos, la reina no va a tolerar una sandez as. Tony, lady
Honora y Jean se quedaron callados. Rosie, insegura de repente, pregunt. A que
no?
La reina disfruta con ese tipo de expresiones de cario, sobre todo si provienen
de sus cortesanos ms encantadores le dijo Jean.
La reina ya no est en la flor de la vida y le halaga mucho que un hombre
profese admiracin por su belleza dijo lady Honora.
Cuntos aos tiene? pregunt Rosie.
Lleva sus sesenta y siete aos con gran ligereza, como si fueran sesenta y siete
copos de nieve respondi Tony.
Sesenta y siete? Era una edad inconcebible. Rosie no pensaba que hubiera
visto nunca a alguien tan mayor. Y siempre haba pensado que la reina Isabel era
joven. En Inglaterra abundaban las leyendas sobre su belleza, su sabidura y
modestia, pero ahora resultaba que no era nada de eso. Es tan...?
El pasado otoo fui de cacera con ella. Lady Honora se frot las lumbares.
No poda seguir el ritmo de Su Majestad.
S corrobor Jean. Nuestra soberana baila toda la noche y deja agotados a
todos sus jvenes cortesanos, que caen rendidos uno tras otro.
Por eso le gusto yo sonri Tony. Puedo bailar toda la noche y cabalgar todo
el da.
Lady Honora y Jean chillaron simulando desdn, pero Tony observ a Rosie con
128

atencin. Le estaba mandando un mensaje, se percat, y ese recado era doble. Los
servidores escuchaban, y estos miembros de la corte de Isabel tambin se dedicaban
a mantener la fbula de la superioridad de la monarca. Por sus sonrisas y la adoracin
en sus voces, Rosie dedujo que la reina le haba arrebatado en verdad el corazn.
Sesenta y siete susurr Rosie maravillada.
A esa edad la reina Isabel provocaba devocin en Tony. Sera igual de devoto
hacia su mujer con sesenta y siete? Seguira vindola con los ojos de un amante y
coqueteara como si fuera la criatura ms hermosa de la Tierra? Cuando le pesara esa
avanzada edad, seguira buscando la cama de su esposa y prodigara con
intenciones amorosas su cuerpo receptivo? Rosie rechaz ese pensamiento y todos los
dems que desfilaban por su cabeza como una tentacin viva.
Desde la noche pasada en el dormitorio de Tony era muy consciente de esa
tentacin. Era demasiado fcil recordar su pasin magnfica, demasiado fcil recordar
las cadenas ocultas debajo. Dijo:
Contadme ms cosas de la reina.
Lleva pelucas de color rojo oscuro. Jean se toc su propia peluca roja a modo
ilustrativo. Tiene una piel blanca y radiante.
Tiene ojos hermosos y profundos, y una voz digna de una reina dijo lady
Honora.
Tiene buena figura, bellos dedos alargados y un seno magnfico aadi Tony.
Rosie sacudi la cabeza:
Cmo iba a pasarte eso por alto?
Mirando hacia las escaleras una vez ms, Jean se lament.
Nos va a dar la noche aqu. Se hundi en una de las sillas de respaldo rgido
situadas cerca del fuego e hizo un ademn para que Rosie ocupara otra a su derecha
. Es obvio que hemos descuidado tu educacin en cuestiones de la monarqua, y eso
podra resultar fatal en el momento de conocer a nuestra temida dama soberana.
Aunque la reina Isabel bromea con sus hombres hasta dejarlos medio chiflados, no le
gusta que sus cortesanos descuiden sus compromisos. Es mejor fingir que deseas
casarte por perpetuar una lnea sangunea, por una fortuna o cualquier otra razn,
que casarte por afecto.
Al percatarse de que Jean tena motivos para decir aquello, Rosie se sent y se
ocup en arreglarse las faldas:
O decir que Su Graciosa Majestad recuerda con afecto a lord Sadler.
Todava lo evoca con lgrimas en los ojos.
Lady Honora se sent al otro lado de Rosie.
Entonces, cul sera la manera preferible de presentar mi peticin para
recuperar la finca?
Tony apoy el pie en el banco situado enfrente de ellas.
S, seoras, explquenle cmo arrebatarme la propiedad.
Lady Honora y Jean intercambiaron unas miradas. Luego Jean dijo:
Entretenerla.
Halagarla aadi lady Honora.
Y agacharte cuando te d un sopapo en las orejas. Tony se frot las suyas
como si recordara aquel trato familiar. Al advertir el asombro y los ojos enormes de
Rosie, continu: A Su Majestad no le gusta que le digan que se equivoca, y cuando
eso sucede lo ms probable es que pase a la accin. Milord Essex lo descubri con
gran enfado.
Intent sacar la espada contra ella, no es cierto? pregunt Jean.
Lo habra hecho, pero el conde de Nottingham le detuvo. El desdn de lady
Honora se expanda como bruma llegada del mar. Yo estaba ah, lo vi. Essex grit
que no aceptara tal insulto ni del rey Enrique, su padre, y se alej corriendo sin
permiso de Su Majestad.
Es un cro estpido coment Jean.
129

Es un cro peligroso corrigi Rosie. Hay que pararle los pies. Ojal pudiera
ser yo quien lo detenga. Tony?
Quiso preguntar sobre sir Danny. Haba prosperado su plan de ayudar a la reina?
Dnde se encontraba ahora y qu estaba haciendo?
Pero Tony no tena intencin de explicarle nada; ya se haba dado cuenta de eso,
para su consternacin. No era mezquindad ni la superioridad condescendiente de un
hombre hacia una mujer, sino la cautela arraigada en alguien sobre cuyos hombros
reposaba la seguridad de la reina de Inglaterra. No se explicaba a nadie el contenido
de los correos que llegaban cada da de Londres, aunque haba prometido que le
informara si sir Danny corriera peligro.
Con certeza Tony se percat del giro en los pensamientos de Rosie, pues
enseguida intent distraerla.
Si nuestra soberana te recompensa con la custodia de estas tierras antes de
que yo obtenga tu mano en matrimonio, Rosie, me jubilars como fiel servidor o
dejars que me muera de hambre?
Sonaba lleno de curiosidad inocente, pero cualquier respuesta era arriesgada.
Rosie contest:
Lady Honora desea casarse contigo. No necesitas ninguna jubilacin.
Observando a lady Honora por el rabillo del ojo, Tony mencion:
Lady Honora tiene principios muy elevados y pasa por alto, con suma
generosidad, mi condicin de hijo ilegtimo al proponerme en matrimonio. Pasar
tambin por alto mi pobreza? Porque si la reina concede Odyssey Manor a lady
Rosalyn, ser tan pobre como el da que nac.
Lady Honora se qued boquiabierta con tal nfasis dramtico que Rosie casi se
echa a rer. Haba visto actores ms sutiles, pero lo cierto era que lady Honora era
incapaz de actuar.
No tienes ms fortuna que las tierras? quiso saber lady Honora.
Empec con una fortuna considerable y la invert en la finca, que estaba muy
descuidada, y en la fundicin, que dentro de unos aos producir otra vez una
fortuna. En cuanto a otras tierras, no, stas eran suficientes para mis objetivos.
La reina te recompensar si te expropia la propiedad decidi lady Honora.
Lady Honora, ya conocemos el estado de las finanzas de la reina reprendi
Tony. La Casa Real no para de ampliarse y no le gusta recurrir al Parlamento para
ajustar su asignacin. Por no mencionar la tacaera de la reina.
Y por no mencionar lo contrariada que est la reina con Tony aadi Jean
voluntariosa. No sabemos con certeza si le perdonar.
Desde luego, llevas razn. Tony se examin las uas. Imagino que llegar al
matrimonio trasquilado de toda riqueza.
Pero, de cualquier modo, sigue siendo un magnfico semental dijo Jean con
amabilidad. Capaz de hacer muchos nios. Aunque, en verdad, si una mujer
decidiera casarse con un hombre sin un cntimo, creo que sera preferible buscar uno
elegante y distinguido. Alguien como sir Danny.
No podra casarme con sir Danny. Lady Honora se levant de un brinco y
recorri la galera. Es vulgar como la porquera.
En ningn momento he vinculado su nombre al de sir Danny. Jean se la qued
mirando con gesto de sorpresa. Nunca he sugerido que debiera casarse con sir
Danny. Por qu iba a referirme a eso?
Entonces sucedi la nica cosa que Rosie jams habra imaginado que sucedera.
Lady Honora se sonroj desde el extremo de su petillo hasta lo alto de su frente
depilada.
Rosie disimul una sonrisa y Jean respondi a su propia pregunta.
Es un hombre de gran encanto. Una nunca sabra que es un actor si decidiera
hacer el papel de noble.
Eso s es cierto dijo lady Honora, era obvio que muy impresionada.
130

Jean continu:
De hecho, es probable que est relacionado con mi familia de Cornualles.
Atnita, lady Honora pregunt:
Ah s?
Paciente con la credulidad de lady Honora, Jean dijo:
Igual que Rosalyn fue criada por su ta, con quien llev una vida recluida
perfectamente respetable.
No tengo ninguna ta dijo lady Honora; luego se detuvo. Se refiere a
alguna mentira?
No sera la primera vez que la aristocracia terrateniente aade familiares de tal
modo. Jean se puso en pie al or una voz resonante por las escaleras. Ah, por fin
aparece mi hermana. Tenemos esperanzas de llegar a Londres en el da de hoy.
Vestida con su atuendo de viaje, Ann se present apresurada en la galera,
dejando una oleada de fragancia a violetas.
Perdonadme, buena gente. Llevis mucho esperndome?
Sin habla, Jean no pudo hacer otra cosa que mirar, pero Tony cogi la mano
fluctuante de Ann y le dio una palmadita.
En absoluto. Y de todos modos, parece que mi hermana Jean tiene inters en
mantener una pequea charla con Rosie antes de marcharse.
Oh, Jean. Ann, disgustada, se puso en jarras. Me he dado prisa porque
pensaba que estabas enfadada, y ahora quieres sentarte a charlar?
Yo...
Ann continu antes de que Jean pudiera completar la frase.
No es posible, debes saberlo. Tenemos que irnos de inmediato o no llegaremos
hoy a Londres, y ya sabes cmo detesto las posadas del camino. Tony, deberas
mandar un regalo a la reina Isabel. El lacayo tendi a Tony un paquete envuelto en
papel marrn con una cinta, y ste se lo pas a Ann. Excelente! Ann grit al
sopesarlo en las manos. Es una prenda. Debo decirle que debe pensar en ti cuando
se la ponga?
Jean cogi a Ann por el brazo y tir de ella.
Vaymonos antes de que repitas toda la conversacin que acabamos de
mantener.
Lady Honora acept un manto de la servicial doncella, pero Tony cogi la capa de
Rosie y se la coloc l mismo. Pareca muy preocupado por que se abrigara bien, tir
de los cierres delanteros y roz la piel de Rosie una docena de veces al hacerlo. Ella se
mantuvo distante.
Al menos eso pensaba ella, pero Tony dej ir una risita de profunda satisfaccin.
Solt a Rosie cuando un lacayo abri la puerta de la terraza y el viento invernal silb a
travs de la misma.
Vaya da para viajar. dijo Tony y acept del sirviente su capa larga y se la
ech por encima de la corta antes de salir al fro.
Rosie se demor, observando cmo reciba Tony el invierno con un grito eufrico.
se era su secreto, reflexion. l caa bien a todo el mundo, incluso al Viejo Invierno,
porque a l todo le gustaba. No era estpido, valoraba a todo el mundo con astucia,
pero se deleitaba con las diferencias, con las personalidades... con ellos.
Rosie intentaba convencerse de que Tony no era ms que un hombre apuesto
cuyo engreimiento estaba perfectamente justificado y era perfectamente odioso. Ella
no tena que temblar como un sauce con el viento slo porque l brillara como el dios
sol con su halo dorado de cabello y su personalidad siempre radiante. Era ms fuerte
que todo eso.
Ann correte tras l, charlando con animacin, adorndole con la mirada. Lady
Honora les segua con ms dignidad pero igual entusiasmo. Jean se puso a toda prisa
los guantes de cuero y sali al viento con una sonrisa de afecto por su hermano.
Y ella? Cmo reaccionaba ella? Llevaba semanas evitando el tema, achacando
131

su adoracin al deseo o la locura, cualquier cosa menos la verdad.

Le idolatraba tanto como Ann, le admiraba tanto como lady Honora y le quera
tanto como... Por todos los difuntos, le quera ms que Jean, ms que cualquier
hermana, diferente a cualquier hermana. Le quera como esos tontos cautivos del
amor en las obras de To Will, y quera saber si l la amaba. Deca que s, pero no
haba estado preparada an para escucharlo. Ahora se atrevera a preguntrselo?
S, se atrevera. Dio una exhalacin, sali a la terraza y le localiz.
No, no fue as. Se detuvo en seco y el lacayo le golpe con la puerta al cerrarla
tras ella.
Pero, s, se atrevera. Iba a hacerlo ahora. Justo ahora. Delante de todo el mundo.
Entonces Ann grit:
Mi sombrero! exclam mientras el sombrero le volaba precipitndose por
encima del extremo de la terraza.
Rosie suspir con alivio. No, ahora no.
Un lacayo descendi corriendo los escalones tras el sombrero de Ann, y lady
Honora y las hermanas se apresuraron hasta la baranda para asomarse. Tony se ri y
sali persiguiendo al lacayo.
Intentando aguantar la respiracin, Rosie les observ y observ a Tony, de pie en
mitad de las escaleras animando al lacayo a gritos, volvindose luego para mirar a
sus hermanas y tomar el pelo a Ann. Sonri a sus hermanas e incluso a lady Honora,
luego se volvi y entonces la vio. Su sonrisa se dulcific; la mera visin de Rosie
pareca excitarle. Aquella sonrisa la incitaba a responder, y casi lo hace. Casi.
Justo entonces el cielo se desplom.

132

Captulo 18
El tiempo marchar sobre muletas hasta
que el amor cumpla todos sus ritos.
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES, II, i

UN trueno retumb en los odos de Tony. Se levant un remolino de polvo y las

mujeres gritaron al tiempo que las ventanas se hacan aicos.

Rosie! Tony subi las escaleras en dos zancadas, entr como una flecha en la
nube y tropez con un trozo del cielo: una alta estatua de piedra de las elegantes
molduras sitas en el tejado yaca destrozada en el crter del suelo arruinado de la
terraza. Salt por encima, esquiv las astillas y se dio de bruces con Rosie, que vena
corriendo hacia l.
Estaba viva. Segua en pie. No vea ms, pues el viento, como una escoba
gigante, levantaba el polvo por el aire. Cogindola por los hombros tosi y luego le
pregunt entre jadeos:
Dao? Te has hecho dao?
Mientras hablaba la examinaba con las manos, y descubri que ella le haca lo
mismo.
Estoy bien. Y t?
Tambin. Salgamos de aqu! grit, mir a travs del polvo y distingui,
perfilado contra el firmamento nublado, un agujero abierto entre los remates
ornamentales del extremo del tejado.
Por el amor de Dios.
Sac a Rosie del centro de destruccin y quiso seguir alejndose hasta ponerla a
salvo.
Pero la valiente Rosie dijo atragantndose:
Tus hermanas. Lady Honora.
Sus hermanas. Dio tumbos intentando encontrarlas, luego el remolino de polvo se
alej como si nunca hubiera estado all. Las tres mujeres estaban acurrucadas junto a
la baranda, con los rostros protegidos por sus capas. No las haba alcanzado. Estaban
bien.
Aprtense, seoras grit Rosie, y con Tony se apresur hacia las damas.
Ann solloz y el silencio de Jean no auguraba nada bueno. Tony se qued
preocupado. Abrazando a sus hermanas, evit la estatua destrozada para regresar al
interior del edificio. Dedic un rpido pensamiento a lady Honora, pero saba que
poda contar con Rosie para ocuparse de ella. Llegaron a la casa mientras los criados
salan por la puerta.
En el interior, la cacofona de mltiples voces alcanz sus odos mientras las
manos ansiosas se hacan cargo de sus hermanas. Ann estaba intacta, aunque el
susto haba dejado blanca su piel morena. O era una fina capa de polvo que la
cubra? Jean se baj la capa para que l pudiera examinarla. Pareca intacta, aunque
tosa contra su pauelo.
Luego oy un jadeo general y se volvi hacia la puerta. Lady Honora se
balanceaba all, sostenida por una plida Rosie. La sangre manaba de un largo corte
en la sien de la aristcrata, y goteaba de diminutas heridas en su mejilla y barbilla.
El lacayo situado tras las dos, sostena el sombrero aplastado de Ann. Las
doncellas vacilaban y Tony comprendi de golpe que lady Honora les impona
demasiado respeto como para tocarla. Adelantndose de un brinco cogi a la dama
133

justo cuando se desplomaba inconsciente. Se tambale bajo su peso, pero Rosie les
ayud a estabilizarse y le dijo:
La han alcanzado fragmentos de la estatua. Puede haber gravilla en los cortes.
Si la llevas arriba a la cama, atender sus heridas.
Tony se fue hacia las escaleras.
Llamar a un cirujano.
No lo hagas! Rosie se apresur a adelantarle. No la dejaremos en manos
de uno de esos carniceros.
Pero t...
He adquirido ciertas habilidades en mis viajes, no las tpicas en una dama.
Llam a las doncellas cuando alcanzaron el pasillo y orden agua, toallas, aguja y un
hilo delgado de tripa de oveja. Al constatar el horror de Tony, explic: Tena que
coser las heridas de los actores cuando se metan en peleas.
Coser? Quieres coser sus heridas?
Se detuvo y estrech con firmeza a lady Honora. Por Dios. Le vinieron a la cabeza
las habilidades ms sencillas que haban tenido que ensear a Rosie, como usar el
pauelo o comer a ritmo pausado. Y quera coserle el rostro a lady Honora, su
principal instructora? Rosie, que se haba ofendido con cada minuto de instruccin de
la dama?
Me ense sir Danny, es un curandero excelente. Y ese gran corte hay que
coserlo Rosie ajust la cabeza cada de lady Honora y estudi su rostro inconsciente
, o no curar bien.
Ir a buscar al mdico manifest Tony con firmeza.
Hazlo si as te quedas ms tranquilo. Rosie sostuvo abierta la puerta de la
habitacin de lady Honora mientras l la meta despacio. Pero intentar acabar
antes de que despierte.
Dejando a lady Honora en la cama, Tony se volvi para hablar con firmeza a
Rosie, pero la joven ya daba instrucciones a las doncellas y se mostraba competente
al mando. Con un mnimo de revuelo, prepar una aguja e introdujo con presteza el
flexible hilo marrn de tripa de oveja a travs del diminuto agujero. Subindose a un
taburete, se inclin sobre lady Honora y la examin. Tony se adelant fascinado por
esta exhibicin de eficiencia de la mujer que consideraba, bien, una base de arcilla
que l iba a modelar. Rosie pidi un pao hmedo caliente, luego moj la herida con
cuidado. Tony se fue acercando tanto que cuando ella se volvi otra vez le dio con el
codo en la cabeza. Exasperada, grit:
Quita de en medio, Tony! No puedo trabajar contigo ah.
Mejor an, que se marche dijo lady Honora.
Estaba despierta y miraba a Tony con hostilidad.
Lrgate, Tony. No quiero verte aqu.
Y l se encontr retrocediendo. Incluso herida, lady Honora era formidable, y si
ella quera que se fuera... Se encontr en el pasillo, pero no a solas. Jean le esper,
con expresin seria en su rostro sucio.
Es Ann? pregunt Tony con alarma.
Ann est bien. Jean le limpi el rostro con el extremo de la falda, luego le
ense el polvo. Tony se encogi de hombros, pero ella aadi: Entra en esa
habitacin y te lavar la cara.
Abri la boca para protestar, pero ella ech un vistazo a los criados que iban de
un lado a otro.
Ah asinti comprensivo. Lo que usted diga, seora.
Jean le llev a una de las habitaciones vacas y cerr la puerta. Apoyndose en
ella, susurr:
No estoy segura, Tony, pero... jurara que he visto a un hombre en el tejado.
Visible a travs de las ventanas, un resto aislado de niebla caracoleaba como un
134

defecto en el bano tallado con diamante de la noche. Dentro del estudio, los
lustrados paneles oscuros reflejaban la luz de la vela y el aire ola a cera de abeja.
Slo el crepitar del fuego rompa el profundo silencio, a tono con el nimo solemne de
Tony.
Tena un asesino en la finca.
Haba pasado la tarde en el resbaladizo tejado de pizarra, examinando las
pruebas. Haba piedra astillada esparcida sobre la zona donde antes estaba la
estatua; algn maniaco se haba tomado muchas molestias para volcarla.
Pero encima de quin? Aunque la flecha le sealaba a l o a Rosie, en el intento
podra haber matado a cualquiera de los presentes en la terraza. De hecho, era un
milagro que nadie hubiera muerto. Los sirvientes que haban retirado los restos
destrozados comentaban la profundidad extraordinaria del crter que haba quedado
en el suelo de mrmol. La estatua pesaba tal vez una tonelada; haban encontrado
fragmentos sobre la hierba, entre los arbustos y dentro de la casa mezclados con el
vidrio de los tres grandes ventanales.
Pese a la discrecin de Jean, todo el mundo pareca saber que el accidente no era
tal y se susurraba el temor que inspiraba Ludovic y que era necesario atraparle. Tony
haba mandado de inmediato a sus mejores cazadores tras la pista de Ludovic. Pero
cmo haba entrado en la casa un hombre de su tamao y aspecto y haba llegado al
tejado sin que nadie, nadie, le viera? A menos que tuviera un cmplice, pareca una
proeza imposible; un cmplice arrojaba luz nueva sobre la situacin. l o ella tendra
que estar integrado en la casa, pero por qu un miembro del personal querra matar
a nadie? Ms an, por qu un miembro del personal necesitaba a Ludovic para
cometer el asesinato?
Y Rosie, cuando los rumores llegaron a sus odos, insisti en que Ludovic nunca
se arriesgara a hacerle dao a ella, pero pareca preocupada.
Y dnde les dejaba todo eso?
Con un asesino desconocido que buscaba una vctima desconocida. O eran ellos
mismos las vctimas?
Al or un dbil golpe en la puerta, se apart de la ventana y se qued mirando la
entrada. No saba si podra soportar a ms criados excitados aportando pistas que ni
significaban nada ni llevaban a ninguna parte.
Antes de poder responder, la manilla gir, abrindose la puerta poco a poco. Una
cabeza se asom por el extremo.
Rosie.
Debi de sonar como una invitacin, pues su expresin solemne se anim y la
muchacha se introdujo en la habitacin. Se haba limpiado el polvo de la tarde, y
ahora ola a jabn y flores. Llevaba un vestido blanco recatado de un estilo informal
con corpio en vez del rgido petillo ms en boga. Se haba recogido el pelo hmedo
con una cinta y tena una dbil sombra oscura en la piel bajo de los ojos.
Estaba preciosa.
Molesto? pregunt.
Tony anduvo hacia ella.
Eres la nica persona a quien querra ver ahora mismo. Le cogi la mano,
bes los dedos fros y se maravill del rpido apretn en respuesta que le dio ella.
Luego se ruboriz como si hubiera sido demasiado atrevida e intent recuperar la
mano. l pregunt precipitadamente.
Est durmiendo lady Honora?
Seria de pronto, ella respondi:
S, pero no duerme bien. Tiene dolores, y cuando duerme la inquietan sueos
horribles. Ech un vistazo por la habitacin. Yo he experimentado eso tambin.
Tony ech un vistazo a su vez, recordando su reaccin la primera vez que vio esa
estancia. Rosie guardaba demasiados misterios, y cuando l desvelaba uno, aparecan
diez arcanos ms. A l le encantaban los misterios excepto cuando ponan en peligro
135

la vida de Rosie. Y la destreza de Tony tendra que superar diez veces el sigilo de ella,
pues era obvio que le gustaba guardar bien los secretos. Por lo tanto, le pregunt
como si tal cosa:
Has hablado con Jean y Ann?
Se retiran temprano esta noche. Planean quedarse hasta que lady Honora se
encuentre mejor, tal vez incluso durante las vacaciones, pues dicen que Cornualles
con este tiempo tan desapacible es mejor no considerarlo.
Lo saba. Lo saba todo, pero no quera que ella se marchara, y se esforz por
pensar en otra cosa que comentar, algo reconfortante, que no estuviera relacionado
con los horribles sucesos del da.
Rosie baj la vista a sus manos an enlazadas, luego la levant para mirarle a l.
Podemos continuar con mis lecciones de lectura?
Sus lecciones de lectura? Haba venido por sus lecciones?
Desde luego! Busc el material que empleaba para ensearle las letras, pero
no encontraba una pluma. Alguno de los criados habra limpiado otra vez su estudio?
Frunci el ceo y ella dijo:
Si ests demasiado ocupado...
En absoluto. Para ella no. Pens deprisa y dijo: Creo que leeremos un libro
de verdad. Cogindola de la mano, la acerc al escritorio y luego tom su Biblia.
Hace una noche sombra y brumosa, y vamos a sentarnos a leer junto al fuego.
Rosie se mordi el labio inferior con los dientes y contempl la enorme Biblia.
Leer un libro?
Emocionante, verdad?
Cogi la Biblia, aunque las manos le temblaban al tocar el lomo de cuero.
Pareca casi reacia, pero l prometi:
Te ayudar.
Ella asinti y se sent en una de las sillas de respaldo recto. l acerc una mesa a
su lado, un poco retrasada, coloc encima un candelabro y luego acerc su silla. Tras
sentarse, dijo animado:
As. Qu acogedor.
La habitacin se qued muy tranquila. Los extremos dorados de las pginas
parecan fascinarla. Les pas un dedo varias veces, y luego tom aliento.
Al final l se percat del problema.
La gran Biblia la intimidaba. Conoca sus secciones de memoria, pero leerla... ah,
eso sin duda la asustaba. Tal vez temiera cometer un error o que se riera de ella o que
el gran misterio del habla escrita no se desentraara para ella.
S que esperas con expectacin tu primera ocasin de leer un libro le dijo.
Expectacin no pareca describir bien la expresin en su rostro, pero l continu con
valenta: Sabes las letras y muchas, muchas palabras. Nunca he tenido una alumna
tan lista como t.
Ella le mir con ojos centelleantes.
Nunca has tenido una alumna tan mayor.
Pasando por alto el comentario, sigui:
Me he estado preguntado si alguien no te habra enseado las letras aos
atrs, porque pareces saberlas casi sin necesidad de lecciones.
Rosie mir la habitacin a su alrededor con esa expresin que a veces se le pona
cuando los fantasmas de la casa le hablaban.
Quin me habra enseado las letras?
Tal vez tu padre? Ella no respondi, y l aadi: De hecho, he pospuesto el
momento de leer un libro por temor a que decidieras no necesitar ms mi ayuda;
entonces estas horas tranquilas se habran acabado.
Ella sonri.
De veras?
He disfrutado con esto. Le devolvi la sonrisa. Y t?
136

Rosie le observ desde debajo de sus pestaas.

Mucho.
Su tmido reconocimiento aceler el corazn de Tony, que casi estira la mano
para tocarla. Quera abrazarla, estrecharla, asegurarse de que todava respiraba, que
la sangre segua corriendo por sus venas, que la piel mantenan su temperatura, que
los labios an conservaban el paraso...
Tony, ests seguro de que deseas leer esta noche? inclin la cabeza como
un gatito poco seguro de ser bienvenido.
Leer?
Pareces estar en otro sitio.
Despertando de pronto y percatndose del camino peligroso que seguan sus
pensamientos, los reprimi.
No, estoy demasiado cerca.
Ella volvi a agitar las pestaas.
Tony?
Vamos a leer dijo con firmeza. Tomando sus manos, le ayud a abrir el libro.
sta es la Gran Biblia de Cranmer, publicada despus de que nuestro querido rey
Enrique se declarara cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Mira las ilustraciones. Le
ayud a pasar las pginas. Qu te parece su colorido? Cuando aprend a leer, lo
hice con este mismo libro. Me lo dio la dama a quien yo llamaba Mam y me dijo
que cuando no consiguiera descifrar una palabra mi mente agradecera estudiar las
ilustraciones.
Ella alz la mirada.
No puedes descifrar todas las palabras?
Ahora s. Le ayud a pasar otra pgina. Pero no poda cuando estaba
aprendiendo a leer. Mi tutor sola quejarse de que era un alumno difcil. La razn era
que yo siempre quera estar fuera, cabalgando con mi padre y mi hermano. Tu
entusiasmo hace que me avergence ahora.
Rosie volvi una pgina ella sola, y luego l le solt las manos poco a poco. La
contempl mientras estudiaba la pgina. No la haba visto nunca tan encantadora,
con el pelo recogido hacia atrs y aquella expresin tan concentrada. De repente
chill y seal:
Mira! Es la palabra t.
As es.
Y el. Indic una y otra vez. Tiempo, las. Hizo una pausa, y luego
anuncio triunfal: Fronteras.
Tony suspir con fingida desesperacin.
Saba que tu habilidad acabara ridiculizando la ma. Puedes leer una frase?
Hojeando ms rpido, busc hasta encontrar una que le gustara:
Diez bueyes cebados y veinte bueyes de...
l se inclin y mir.
Pasto.
... pasto, y... Se cans y pas con valenta las hojas hasta encontrar algo que
le gustara ms. Aqu hay una cancin. Esto nos gustar.
Una cancin? Estir el cuello para intentar ver qu lea, luego sugiri: Por
qu no te sientas aqu en un taburete, donde yo tambin pueda ver el libro? Hoy, la
muerte haba estado prxima. Esta noche ansiaba la proximidad de Rosie.
El talante de ella era similar, pues acerc un taburete y se acomod junto a su
rodilla. Incluso se apoy contra l, calentndole la pierna con la espalda. Le gustaban
los bonitos mechones cortos de pelo que crecan por su nuca, la tracera de venas que
perfilaban la forma de concha de la oreja, el perfume a clavel ascendiendo en oleadas
estimulantes.
Cmo la deseaba! Quera abrazarla, susurrarle su amor, yacer con ella, pecho
con pecho, estmago con estmago...
137

Se llama el cantar de los cantares, el cual es de... titube ella, y luego lo dijo
en voz alta: Salomn.
Tony se sent erguido. El Cantar de Salomn? Haba encontrado el Cantar de
Salomn? Siempre le haba gustado comprobar el deleite lujurioso de los patriarcas
desaparecidos de la Biblia, pero tener a Rosie leyndolo en voz alta... No, no debera
permitirlo.
Permtele besarme con los besos de su boca: porque mejores son tus amores
que el vino. Se detuvo y se deleit en la pgina, luego mir a Tony. Te parece
bien?
No preguntaba si lo haba ledo bien, y l tendra que detenerla.
Con voz clida de aprobacin, respondi:
Exactamente. Vamos.
Volvi la pgina.
Me llev a la casa de...
La ayud cuando titube...
Banquetes.
... casa de banquetes, y sobre m su estandarte era el...
Vacil otra vez, no porque no supiera la palabra.
Era el...? anim.
Amor.
La palabra cay en la tranquilidad como una perla en una copa de vino generoso
y embriagador. Ella esperaba su reaccin y l susurr.
Lo has ledo a la perfeccin.
Sustntame con pasas, confrtame con manzanas; porque estoy enfermo de
amor. Volvi la cabeza un poco, mostrndole el perfil, y le mir por el rabillo del ojo
. Quiere decir estoy enferma de amor?
Igual que yo.
Se volvi por completo para mirarle a la cara con sus ojos de tono mbar,
grandes y levemente relumbrantes como brasas candentes.
Me refera...
l sonri, y vio el movimiento en su garganta para tragar saliva.
Lee esto orden indicando un punto en la pgina.
Cunto mejores que el vino tus amores! Y el olor de tus ungentos que todas
las especias aromticas! Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa; miel y
leche hay debajo de tu lengua...
Se detuvo y cuando l se inclin hacia delante para mirar la palabra, ella volvi la
cabeza. Tenan las narices pegadas y, con un pequeo ajuste..., pero la distancia
segua siendo larga, se record. Una distancia desde luego muy larga. Si la recorra,
entrara deslumbrado en el tnel del deseo, y ya haba demostrado lo dbil que era a
la hora de salir sin antes saborear cada deleite.
El aliento de Rosie, con dulce fragancia a jalea de menta, le abanic el rostro:
Eso me recuerda a ti.
Qu quieres decir?
Tu lengua es miel cuando hablas. Dices las cosas ms extraordinarias. Le
mir a los ojos. Como cuando me explicaste que el motivo de besar era que los
amantes estuvieran tan prximos que no pudieran ver sus diferencias.
Eso dije?
En efecto. Y funciona. As.
Inclinando la cabeza, ella recorri esa distancia tan larga entre ellos. Peg sus
labios secos y tiernos a los de l.
Fue un gesto de confianza, y Tony lo apreci, sin buscar profundizar en absoluto
en el beso. Dej que ella tomara la iniciativa, deseoso de permitir que lo guiara por la
entrada del desfiladero.
Luego Rosie meti la lengua en su boca y entonces le empuj por el precipicio.
138

Tony intent recuperar el equilibrio, pero ella le cogi la cabeza en las manos y le
bes de nuevo.
Carajo, la muchacha recordaba cada truco que l haba usado para darle placer, y
lo pona en prctica sin un atisbo de conciencia. Lama y sondeaba su boca siguiendo
el ritmo de las lenguas con la presin de la mano en su entrepierna.
Cmo diantres haba llegado esa mano a su entrepierna?
Tony volvi a sacudir la cabeza y le lanz una mirada desafiante.
No podemos hacer esto.
Ella abri los ojos poco a poco, y separ sus labios hinchados formando una
sonrisa.
Slo quera expresar mi admiracin por tu herosmo de hoy. Mantena la
mano en la entrepierna, comprobando el calor y la longitud del miembro viril antes de
que l le alzara los dedos y retirara la mano.
Siempre se pone tan grande? pregunt.
Qu?
Tienes el braguero a punto de reventar.
En efecto, era as, pero no quera reconocerlo. Slo quera fingir que esa parte
suya metida en las calzas no dictaba sus actos. Casi no poda articular palabra, pero
consigui decir:
Lee.
Rosie cogi el libro del suelo y lo abri otra vez.
Dnde estaba? No puedo recordarlo con exactitud.
Se toquete el labio inferior con el dedo y l mir ese labio y ese dedo,
imaginando qu sentira si los tuviera sobre la piel desnuda. Le haba enseado a
besar, le haba enseado a acariciar con la mano y la boca?
Tu estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los racimos.
Tony cerr los ojos y se imagin tomando una uva en su mano, en su boca.
Yo soy de mi amado, y conmigo tiene su gozo.
Era as. La deseaba tanto que cuando Rosie le puso el brazo en el regazo, sus
caderas se desplazaron para pegarse an ms a ella. De algn modo, esa parte de su
cuerpo crea que obtendra alivio si ella le tocaba... pero l saba que no. As slo
conseguira desear ms.
Levantmonos de maana a las vias; all te dar mis amores.
Hacer el amor a Rosie al aire libre en primavera. Vaya fantasa. El clido sol en la
espalda, la clida Rosie debajo de l, y la tierra debajo de ambos temblando con
exaltacin mientras l plantaba su simiente.
Me gusta esto.
A l tambin.
Sigui leyendo:
Mustrame tu rostro, hazme or tu voz; porque dulce es la voz tuya, y hermoso
tu aspecto. Tony, eres hermoso, y el sonido de tu voz provoca escalofros en toda mi
columna.
Slo exista un alivio para el estado de Tony, y se encontraba bien cerca. Ella
podra subirse las faldas y l podra abrirse los calzones. Ella podra volverse hacia l y
l podra sostenerle las piernas sobre los brazos de la silla y penetrarla hasta
quedarse enterrado en lo ms profundo.
Tony?
Qu?
Dej el libro sobre la mesa y se levant.
Te importa que me siente sobre tu regazo?
Haz...
Se sent.
No dijo, y la cogi por la cintura para levantarla y se percat que no llevaba
entretelas bajo las enaguas.
139

Apoy la cabeza en el hombro de Tony y le dijo:

Slo quera estar cerca de ti. Hoy he pensado por un momento le tembl la
voz que habas muerto. He imaginado lo solitario que sera el mundo si no
pudiramos tocarnos de nuevo, y slo quera tocarte.
Rosie le pas los dedos por la parte exterior de la oreja mientras se acurrucaba
un poco ms pegada a l. Cada vez ms prxima. Y entonces descubri que no
llevaba enaguas bajo la falda.
Si no fuera por el vestido, la tendra desnuda en sus brazos.
Qu pensamiento tan estpido! An llevara las medias... cierto?
Intent mirar, pero no se atreva a mover la cabeza; le dola el cuello rgido por el
esfuerzo de mantenerse quieto. Moviendo slo los ojos, localiz su pie y vio que
llevaba en efecto una media. Una media roja que relumbraba con la luz.
Dnde haba encontrado una seda tan fina? Qu tacto tendra bajo la palma?
Sera una media corta o larga? La llevara sujeta a la rodilla o tendra que buscar la
liga ms cerca de su zona aterciopelada? Y en cualquier caso, querra quitrsela o
preferira experimentar la suave friccin contra los brazos mientras desplazaba las
caderas arriba y abajo, arriba y abajo?
El trasero, clido y exuberante, le acariciaba con un leve movimiento constante.
Tony le rode el cuello con los brazos y entonces ella le bes el mentn. De nuevo gir
los ojos, sin atreverse a mirarle el rostro por miedo a tener que besarla, y besarla, y
nunca soltarla.
Tony, ests rgido por todas partes canturre. Deja que te d un masaje. Te
relajars.
Entonces se levant y Tony experiment el alivio en la presin... hasta que su
miembro viril se estir hacia ella. Entonces Rosie se levant la falda.
Las medias rojas le llegaban hasta los muslos.
Se sent a horcajadas sobre sus rodillas.
l la apart.
Rosie aterriz con un golpe y un grito, y Tony le reprendi con el dedo estirado:
No conoces los peligros de tu cortejo? Si sigues por ah tendr que levantarte
las faldas hasta la cabeza y te pondr las piernas en torno a...
Agitaba el dedo demasiado cerca y ella se lo mordi. Intent recuperarlo, pero
ella lo atrap con las manos y volvi a metrselo en la boca... y lo lami.
A Tony se le detuvo el corazn y la respiracin. Era consciente tan slo de dos
cosas: la boca hmeda y caliente chupando su dedo, y qu sentira con esa boca en
torno a su miembro viril. Entonces ella le apart la mano, se inclin hacia delante
sobre su regazo y deposit ah sus besos. Soplaba suavemente, el fuego se aviv con
su aliento y se propag descontrolado.
Ya est. Con los brazos debajo de las axilas, Tony la puso en pie. Voy a
tener que...
De puntillas, ella le bes, y cuando apart los labios, l dijo:
S, voy a hacer eso tambin.
La levant y busc la cama.
Una nocin ridcula, no haba cama. Pero s un escritorio, ancho, largo y cubierto
de papeles. La sent en un extremo despejado y con un movimiento de su brazo retir
todo lo que se interpona. No saba por qu Rosie se mostraba tan insistente, pero no
haba sido capaz de resistirse ni cuando era l quien le provocaba. Qu clase de
hombre podra resistirse a lo que le haca?
Ella se ri en voz baja cuando l le levant las faldas. El sonido le enfureci.
Quera jugar con l, era eso? Quera ser ella la que llevara el control, s? Haba
aprendido muy deprisa el arte de la seduccin, pero l haba nacido con ese
conocimiento y, tras aos de prctica, dominaba todas las tcnicas. Con una pasada
de su lengua, podra arrebatarle la supremaca y someterla al mismo embobamiento
que le afectaba a l. Con varias caricias de su lengua... desliz el trasero de Rosie
140

hasta el extremo del escritorio y se arrodill.

Qu ests haciendo? Tony? Ella intent retroceder sobre sus codos.
Tony?
Esper or el primer jadeo cuando la lami y se ri al escucharlo. Sigui atento,
esperando or las objeciones frenticas, los gritos dbiles y los gemidos crecientes. Le
gustaron tambin. En especial le cautiv que empezara a forcejear, no con l sino
consigo misma. La sabore y le tom la temperatura. Luego se solt los calzones y se
incorpor. Ella haca equilibrios al borde de la demencia; l la penetr y la llev hasta
el lmite. El cuerpo de Rosie se convulsionaba aferrado a su miembro y Tony,
apoyando las manos en el escritorio, esper a que ella acabara. Entonces le dijo:
Rosie Cuando ella abri los ojos, le solicit: Otra vez.

141

Captulo 19
En mi memoria queda guardado,
Y t mismo tendrs la llave.
HAMLET, I, iii

IR Anthony!
Rosie gimi al or los golpeteos en el pomo. La alfombra apenas aportaba
blandura al suelo y la habitacin estaba helada, pero Tony la mantena en sus brazos y
nunca haba estado tan cmoda.
Sir Anthony!
Tony se agit y la estrech con ms fuerza.
Maldicin susurr. Apenas ha amanecido. No podan dejarnos en paz al
menos una hora ms?
El fuego casi extinguido proporcionaba clidos reflejos rojos a su pelo y dotaba a
su cutis de un relumbre dorado. La barba ensombreca su barbilla, pero ninguna
sombra enturbiaba la satisfaccin de sus ojos.
Ella era la causante de eso. Cuando entr ah la noche anterior, de tan serio
estaba irreconocible. Ahora volva a ser Tony.
Su Tony.
Unas semanas atrs, l le haba hecho el amor. Anoche, ella le haba hecho el
amor a l. Todo cambiaba en el mundo cuando eras la agresora, no obstante el
resultado era el mismo. Ambos haban encontrado placer: sobre el escritorio, luego
sobre el suelo, luego en la silla, uno frente al otro, con las piernas sobre los brazos de
la silla y las manos de Tony en sus caderas. l pareca haber disfrutado mucho con
eso, aunque le haba asegurado que con ella hasta la peor cosa resultaba maravillosa.
Sir Anthony, se lo ruego. La voz frentica de Hal cuchicheaba a travs del ojo
de la cerradura. Ha venido un mensajero. Viene de parte de la reina.
Tony entr en tensin.
Ahora? susurr. Luego ms alto dijo: Que el mensajero se ponga cmodo.
Voy a atenderle al instante.
Se hizo un silencio; luego oyeron a Hal alejarse arrastrando los pies.
La reina debe de haber planeado interrumpir dijo Tony.
Tiene que ser una mujer celosa de verdad.
Con motivos.
Rosie se lami el dedo y luego se lo pas a Tony por el labio inferior. l succion
la punta dentro de su boca, y entonces ella cit: Mi amado es blanco y rubicundo,
sealado entre diez mil. Su cabeza como oro finsimo...
Tony comprendi la verdad y entrecerr los ojos.
Vaya, pequea sinvergenza.
Sus cabellos crespos, negros como el cuervo... Le sonri con insolencia.
Slo que los tuyos son rubios como pinzones.
Te estuve animando todo el rato con mimo, ayudndote a seguir, y t no
estabas leyendo. Tenas cada palabra memorizada.
Pareca sentirse insultado de verdad, de modo que Rosie dijo:
Al principio s me esforc por leer las palabras, pero para sir Danny el Cantar de
Salomn es una de sus partes favoritas de la Biblia. Le he odo recitndolo a cada
damisela que ha cortejado.
Tony se puso en pie y se inclin sobre ella:
142

Tendr que castigarte.

Rodendole el cuello con los brazos, Rosie pregunt llena de expectacin:
Cmo?
Levantndome y vistindome.
El ejemplo sigui a las palabras, y ella suspir con decepcin.
Te lo mereces dijo l cogiendo una de sus medias del candelabro y la otra de
la estantera. Por engaarme.
Sentndose, Rosie se rode las rodillas desnudas con los brazos:
Sus mejillas, como una era de especias aromticas, como fragantes flores; sus
labios, como lirios que destilan mirra fragante.
Tu adulacin no te har recuperar mi favor.
Sac su chaleco de debajo del escritorio y el jubn de la vara que aguantaba un
tapiz.
Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos; su cuerpo, como claro
marfil cubierto de zafiros.
Bajando la vista a su tripa plana, Tony declar:
Pero no hay zafiros en mi vientre.
Pero un poco ms abajo, algo se pone duro como el zafiro.
l le tir la camisola a la cabeza.
Ponte la ropa, mujer, y no intentes tentarme.
Apartndose la camisola de la cara, continu:
Sus piernas, como columnas de mrmol fundadas sobre basas de oro fino; su
aspecto como el Lbano, escogido como los cedros.
Puesta en pie, se meti poco a poco la camisola.
Tony comprob que tena una ereccin digna de un semental, pero pas por alto
su estado. Impertrrito, encontr la falda y el corpio de Rosie metidos debajo de una
silla y se los tir. Ella no estaba sorprendida; Tony poda parecer alguien vital y guapo,
y poca cosa ms, pero ella saba con certeza hasta dnde llegaba su fidelidad.
Acudira junto a su reina cuando sta le llamara, por su Majestad derramara hasta su
ltima gota de sangre.
Era su fidelidad a la reina ms profunda que hacia ella? No lo saba, ni quera
saberlo. Y la suya a sir Danny ms profunda que hacia Tony? No lo saba y no
soportara buscar la respuesta.
Mientras Tony levantaba la camisa del morillo de bronce, ella se percat de que
tena una manga hecha jirones. Haba cado demasiado cerca del fuego y se haba
quemado.
Tony la mir. Ella a l. Rosie intent contener la risa y lo logr, s, pero cuando l
la fulmin con la mirada se le escap un resoplido. Se tap la boca, pero fue
demasiado tarde. Arrojando la camisa, Tony se enfund el chaleco y el jubn, luego
encontr las medias calzas bajo el extremo de la alfombra y se las puso.
Sosteniendo una de sus medias con la mano, ech un vistazo a su alrededor.
Buscabas esto? dijo Rosie y balance las ligas.
Dmelas.
Desde luego. Puso una mueca. Cuando vengas a cogerlas.
Tony entrecerr los ojos y la estudi.
Ya veo que una tentadora me ha llevado por el mal camino. Acercndose a
ella con la destreza de un duelista, intent arrebatarle las ligas, pero Rosie las
escondi tras su espalda. Una tentadora repiti y la rode por la cintura.
Sonriendo, la bes.
La bes hasta que su mente se ofusc por una niebla tan densa como la del
exterior. Retrocedi y entonces ella abri los ojos.
En paz? pregunt Tony.
Cuando Rosie asinti, l le arrebat las ligas y se apart. Recogi los zapatos de
dos rincones diferentes de la habitacin y la observ con recelo mientras acababa de
143

vestirse.
Llevas la ropa bastante arrugada observ ella.
Para el mensajero de la reina ya voy bastante bien respondi. Una vez
vestido del todo, se acerc a Rosie y le levant la barbilla. Ella frunci la boca y cerr
los ojos, pero l solt una risita. No, por esta maana ya basta o tendr que hacer
esperar a Su Majestad.
Haciendo un puchero, Rosie abri los ojos.
Entonces que espere.
Tony neg con la cabeza.
Estaba furiosa cuando me orden marcharme de la corte. Si me manda un
mensaje ahora slo puede significar una cosa: necesita a alguien de confianza y lo
necesita con desesperacin. se soy yo, Rosie, y acudir a ella al instante.
Haz lo que debas, y yo te mando en cumplimiento de tu deber gustosamente
dijo Rosie. Pero la reina te aprecia por algo ms que la confianza que pueda
depositar en ti, creo. No olvides regresar.
Cmo puedo olvidarme? Le acarici la mejilla y le retir el pelo como si
tuviera la necesidad de tocarla. Tuvimos suerte la otra vez, pero en esta ocasin
seguro que te has quedado embarazada de m. Me hago responsable por completo de
lo ocurrido en mi dormitorio, Rosie, pero reconozco una seduccin cuando la veo, y
anoche t me sedujiste por completo.
Te encontrabas en un estado debilitado dijo ella con solemnidad.
l retrocedi indignado.
Dbil? Qu carajo, un hombre tendra que estar castrado para no hacer caso
de... Vio el guio de Rosie y le frot con suavidad la barbilla. Cuando nos casemos,
prometo estar siempre as de dbil. Como ella no dijo nada, l replic con ansiedad
. Debemos casarnos, y casarnos antes de mi marcha. Dars tu conformidad?
Rosie pens en su sueo de la infancia: emocionar a un pblico con risas y
lgrimas. Pens luego en su nuevo sueo: ser la propietaria de Odyssey Manor. Y
finalmente, pens en algo que nunca se haba atrevido a soar: tener una familia, un
lugar donde echar races y un hombre junto a quien envejecer. Con Tony, ese sueo
podra hacerse realidad, y en proporciones tan generosas que lo supo: poda
considerarse afortunada. Estaba embarazada de Tony? Confiaba en que s. Rog para
que as fuera. Y de cualquier modo, se casara con l.
Deba de haber ledo su respuesta en su rostro, pues Tony la levant y le dio una
vuelta por los aires.
Llamar a Parson Selwyn de inmediato. Nos casaremos esta noche despus de
cenar, y me ir al amanecer. Dejndola en el suelo, le bes las manos y se fue hacia
la puerta. Es un grandsimo honor. Y por el amor de Dios, mujer, cepllate el pelo,
pareces una buscona.
El pelo? Se toc los mechones enredados. Estaba ah medio desnuda y a l le
preocupaba que llevara el pelo como una buscona?
Abriendo la puerta tan slo una rendija, Tony le lanz un beso.
Espera! grit ella recordando sus otras preocupaciones.
Con el aspecto de un peligroso criminal esperando sentencia, Tony volvi a
meterse en la habitacin.
S?
Cuando vayas a Londres, me llevars contigo?
Si hay peligro, no, y sospecho que lo habr.
No existe peligro aqu donde las flechas vuelan por el aire y caen rocas del
cielo?
S, por eso pedir a mis hermanas que te lleven con ellas cuando se marchen.
Rosie tom aire con gran consternacin.
Dejar Odyssey Manor e ir a un lugar extrao donde sir Danny no pueda
encontrarme?
144

Una expresin extraa se cruz por el rostro de Tony; casi pareci enfermar. No
haba tenido tacto, se percat Rosie, pero no quera irse de Odyssey Manor, no sin
Tony, por sir Danny y porque este lugar se haba convertido en un refugio. No
conozco a nadie titube.
Conoces a Jean y a Ann, e imagino que lady Honora ir tambin. Conocers a
mi hermano y a su familia, y tambin a mi padre.
Aunque entenda la preocupacin de Tony, no quera ir. No deseaba conocer a
ms gente desconocida, ni que la abandonaran otra vez.
Estar ms tranquilo dijo l si vas.
Deberas prometerme una cosa.
l se relaj:
Lo que sea.
Debes prometer que encontrars a sir Danny y velars por su seguridad.
Algo cambi en l. Pareca concentrado, reservado, decidido:
Ya haba determinado hacer eso.
Rosie pens que l quera decir algo ms. Esper vagamente ansiosa mientras
Tony buscaba las palabras:
Durante el breve tiempo en que lo he conocido, me he percatado del aprecio
que sientes por sir Danny. Tienes el corazn de un len, Rosie, y si l corriera algn
peligro, s que acudiras en su rescate.
En efecto, lo hara.
El fervor de Rosie pareci responder a una pregunta en la mente de Tony, y a
continuacin le dijo:
Y yo no iba a hacer menos. Brazos en jarras, se inclin y le bes en la boca.
Lady Rosalyn, es un honor para m que aceptes mi propuesta. Yo har lo que est en
mi poder para merecerte, para que nuestra unin sea feliz. Me crees?
A ella le gust la manera en que medio levant las manos como si quisiera
acercarla de nuevo hacia l. Rosie deseaba borrar aquella expresin preocupada de su
rostro. Quera convencerle de su amor, pero cmo expresar amor? Sir Danny nunca
le haba dicho que la quera, aunque ella lo saba. Los personajes de To Will
expresaban su amor con elocuencia, pero de algn modo ella pensaba que debera
ser original en su declaracin. Se esforz por dar con algo maravilloso que decir, pero
para cuando encontr las palabras, l ya se haba escabullido.
Se qued mirando la puerta hasta que estuvo convencida de que no iba a
regresar y entonces emple las antiguas palabras que tanta gente haba empleado
antes que ella:
Su paladar, dulcsimo, y todo l codiciable. Tal es mi amado, tal es mi amigo, oh
doncellas de Jerusaln.
De modo que iba a casarse, iba a casarse con Tony. La mayora de mujeres se
sentiran jubilosas, pero qu saba del matrimonio alguien que hasta entonces haba
sido un actor itinerante? No estaba jubilosa sino preocupada.
Se ri en voz baja. A quin iba a embaucar? Claro que estaba jubilosa. Cantando
una balada desafinada y subida de tono, se puso su bata arrugada y empez a buscar
los zapatos y las medias. No aparecan, pero no eran los zapatos lo que le importaba.
Haba encontrado las medias de seda roja en uno de los viejos bales que haba
explorado, y supo sin consultar a nadie que eran provocativas, que podan tentar a un
hombre. Tal vez lady Sadler las haba usado para atraer a lord Sadler. Quizs haban
hecho el amor en ese mismo estudio.
Mir a su alrededor y se estremeci.
Daba mucho miedo pensar en personas que llevaban tiempo muertas haciendo el
amor, tal vez haciendo un beb tal vez a ella.
Se estremeci otra vez. Medias de seda. Quera sus medias de seda. Eran
artculos singulares; sin duda se haban quedado ocultas en algn lugar bajo los
papeles esparcidos por el suelo. Con un suspiro, cogi una pila y los dej sobre el
145

escritorio. Luego otra pila, luego otra. Mientras continuaba ordenando, se entretuvo
leyendo alguna palabra aqu, otra all. Luego intent leer frases enteras, luego cartas
enteras.
La urgencia de la correspondencia fue lo que capt primero su inters. Aqu en
Odyssey Manor, Tony pareca poco ms que un ocioso caballero de campo, pero tena
pruebas de que era ms que eso. Era el jefe de la Guardia de la Reina, y un hombre
llamado Wart-Nose le mantena al tanto constantemente de cualquier amenaza a la
seguridad del reino.
Rosie reconoci muchos de los nombres de los alborotadores que recorran las
calles. El teatro atraa a ese tipo de gente.
Pero cuanto ms ordenaba el despacho de Tony, ms se topaba con los nombres
de Essex y Southampton. Tony les haba estado vigilando antes de que la compaa
llegara a la finca, y sus esfuerzos se haban doblado tras su llegada, despus de que
sir Danny le hubiera contado lo que haba odo, supuso. Ley con avidez las cartas
que incluan sus nombres, encontrando al principio difciles las palabras. Su
fascinacin la ayud a entender ms y ms deprisa.
Desde que ella haba abandonado Londres, la situacin se haba desintegrado. La
residencia Essex resultaba ser un imn para cualquier sbdito insatisfecho con Su
Majestad, y animado por Southampton, el propio Essex despotricaba como un
demente contra la reina.
A medida que las cartas llevaban fecha ms reciente, ley con ms ansiedad.
Buscaba un nombre especfico, buscaba a sir Danny.
Y lo encontr en la prisin de Newgate, condenado a muerte por traicin a la
reina.
No, deba de haber ledo mal. An no lea bien; sir Danny no poda estar en la
Torre. No poda estar condenado a muerte. Si algo terrible le hubiera pasado, Tony se
lo habra dicho. No le ocultara noticias de tal gravedad.
O s?
Acercando el papel a la ventana, lo sostuvo prximo a su rostro y volvi a leer
despacio. Baj la carta y cerr los ojos.
Era cierto. Sir Danny haba ido al palacio de Whitehall y haba entregado una
carta de recomendacin de Tony, exigiendo hablar con la reina, pero los hombres de
Essex se lo haban llevado. Con sus apaos polticos, Essex haba conseguido que sir
Danny fuera declarado traidor y condenado a muerte. Una forma eficaz de hecho, la
nica de acallarlo.
Con un gemido, Rosie cay de rodillas, aplastando la carta como si con eso
aplastara a los villanos que se lo haban llevado. Sir Danny iba a morir. Nadie poda
salvarle ahora. Los torturadores de la prisin de Newgate eran famosos por cmo
conseguan confesiones. Cerrando los ojos, dej caer la carta y se agarr el estmago.
Sir Danny era famoso por su miedo al dolor. Confesara cualquier cosa y le colgaran...
si tena suerte.
Haba visto cabezas de traidores pudrindose en los pinchos del puente de
Londres. Las haba visto salpicando al caer al Tmesis cuando soplaba el viento. Pero
nunca haba imaginado que su querido sir Danny, su honorable sir Danny... Volvi a
gemir.
Como una nia que busca consuelo en el pecho de su madre, se arrastr hacia el
escritorio buscando el hueco para las piernas. La silla de Tony estaba metida ah, pero
la apart.
Oscuro, clido y protegido. Frotndose los brazos, escuch. Dnde estaba la voz
profunda y amorosa? Por qu haba dejado de llamar a su Rosie? Lgrimas calientes
caan de sus ojos quemando sus mejillas. Le haba perdido?
Pap gimote. Por favor, pap, regresa.
Pero no regres. Ni siquiera oa los ecos de sus palabras.
Era culpa suya que se hubiera marchado. Ella le haba cogido algo. Algo que l
146

estimaba mucho. Qu era?

Cerrando los ojos, intent recordar. Vio una mano infantil estirndose para coger
un anillo reluciente, un anillo de oro muy especial. El preciado anillo de pap,
decorado con dos es maysculas entrelazadas y una centelleante piedra roja
incrustada. Vio los dedos regordetes, con el anillo decorndolos por turnos. Vio la
sortija desplazndose de arriba abajo, demasiado grande para sus dedos, y vio la
mano de la pequea agarrndolo con firmeza.
En la oscuridad, bajo el escritorio se encontraba su escondite. All guardaba ella
sus posesiones estimadas. Saba que su padre no quera que sacara este anillo
especial. Aunque le haba advertido que nunca lo tocara, no le importaba que lo
guardara mientras l se iba a Londres para visitar a la reina.
Rosie abri de golpe los ojos. Su escondite secreto. Mir su mano de adulta
estirndose y palpando entre las tallas ornadas y los tiradores. Cay polvo al suelo
mientras buscaba, sin saber en verdad detrs de qu andaba y sin creer que se
encontrara ah.
Pero estaba. Sus dedos tocaron una forma suelta, fra y redonda, y con cuidado la
extrajo de su posicin protegida. Rosie sali del hueco del escritorio y, acercando el
objeto a su rostro, lo mir.
Sostena un sello de oro, grabado con dos es maysculas en relieve y con un rub
incrustado de color rojo sangre.
Ella era lady Rosalyn Bellot, hija del conde de Sadler. Era la heredera de Odissey
Manor.
De verdad lo haba dudado? Rode con el puo el anillo y se lo acerc al
corazn. S, recordaba la casa, las tierras, los criados. Tambin a Hal y su traicin. Lo
recordaba todo.
Alguna vez haba dudado realmente de que lord Sadler fuera su padre? Que l
era el hombre cuya voz le hablaba en sueos?
La nia Rosalyn se haba llevado el anillo porque era de su padre, porque lo
adoraba todo en l. Y cuando lord Sadler quiso que lo devolviera, estaba demasiado
asustada y avergonzada como para admitir que lo tena. Luego l haba muerto y la
nia se haba sentido culpable. Como el anillo, el conocimiento de su muerte y su
propia culpabilidad qued guardado y permaneci escondido sin ser aceptado.
Otro hombre haba entrado en la vida de Rosalyn, diferente a su verdadero padre
en riqueza y posicin, no obstante tan parecido en su capacidad de amar que ella le
haba transferido su afecto. Su primer papi se haba convertido en un cuerpo sin
vida que slo caminaba por los pasillos a medianoche. Ahora, si no rescataba a sir
Danny, sucedera lo mismo con su segundo padre.
Era culpa de Tony. Todo era culpa de Tony. Por qu no haba acudido raudo a
rescatar a sir Danny? Se limpi la nariz con la manga. En este mismo instante los
torturadores de Newgate podran estar estirndole sobre el potro de tortura mientras
ella se encontraba aqu por desconocimiento. Por qu Tony no le haba explicado el
encarcelamiento de sir Danny para que pudiera correr en su ayuda? Por qu...?
Se ri, una risa amarga e infeliz.
Por supuesto. Saba por qu no se lo haba dicho. Porque correra rauda a ayudar
a sir Danny. Ya no era un mozalbete, ya no poda deambular por los caminos y pelear
por una causa. Era una mujer. No, peor an, era una dama de la nobleza, que no
serva para otra cosa que criar hijos y coser.
Por qu Tony no le haba revelado la informacin? Caramba, pues para
protegerla, de algo que l saba que hara.
Cogiendo del suelo la carta arrugada, la alis y volvi a leerla. Llevaba fecha de
ayer. Tony reciba un paquete de Londres cada maana, y sta vena de all. Esto
explicaba su semblante serio mientras juraba encontrar a sir Danny y mantenerlo con
vida. Esto explicaba su ansiedad por alejarla de Londres a toda costa.
Pero nada poda justificar el engao. Y Rosie no tena manera de explicar su
147

necesidad, slo saba que no poda iniciar una nueva vida, un nuevo amor, si perda al
hombre que consideraba su padre... una vez ms.
Con movimientos rpidos y fluidos, se sujet el anillo al cuello con la cinta del
pelo. Tras abrir la puerta, sali y fue en busca del bal en el que guardaba las ropas
de muchacho.
Ya la haban protegido bastante tiempo.
Sir

Anthony, ha llegado el prroco Selwyn.

Tony se volvi y dej de contemplar la mesa repleta del comedor para ir a saludar
al clrigo.
Ah, Parson, qu bien que haya venido pese a lo repentino del aviso.
Es un placer, sir Anthony, ponerme a su servicio. El hombrecillo se quit la
capa y se la tendi a Hal sin mirar siquiera. Aunque me ha llenado de asombro la
peticin de casarse con lady Rosalyn Bellot esta misma noche.
Una peticin imprevista reconoci Tony. Observ a Hal manejando la capa con
dedos temblorosos y aspecto de no haber visto en su vida una prenda as. Pero no
inesperada del todo.
El prroco Selwyn dobl las manos sobre su prominente vientre y alz la nariz.
Hijo menor de una familia noble de posicin inferior, era obvio que le resultaba
doloroso servir al hijo bastardo de un conde.
No del todo, pero como su clrigo debo aconsejarle antes de proceder a un
oficio de este tipo. Una ceremonia tan indecorosa no corresponde al seor de Odyssey
Manor.
Mientras el hombre no olvidara hablar con cortesa, la opinin del prroco Selwyn
poco le importaba a Tony. Lo que le preocupaba era Hal. Arrugando la capa hasta
formar una bola, la coloc en la parte ms repleta de la mesa, en medio de una fuente
de pastelillos de cordero dorados al horno. Tena los hombros hundidos y el rostro
arrugado y demacrado de angustia. Como si fuera un hombre perseguido, no paraba
de dirigir miradas a su espalda. Qu desastre le tena tan afligido, se preguntaba Tony.
Haciendo caso omiso de la angustia de Hal o de la preocupacin de Tony, el
prroco Selwyn segua parloteando:
Por si no lo recuerda, sir Anthony, uno de mis sermones dominicales haca
referencia a las adversidades del matrimonio rpido y sus consecuencias.
Hal solt un gemido y, bajo la mirada de Tony, se encogi como una babosa
expuesta a un sulfato custico.
El prroco continu sin cambiar el tono:
Lady Rosalyn es la hija de Edward Bellot, conde de Sadler, una casa noble de
ascendencia impecable, y cuando Su Majestad descubra la existencia de lady Rosalyn,
podra desear una unin diferente para ella.
Estaba a punto de desplomarse Hal? Tony tendi su palma y se fue andando
hacia el administrador.
Envalentonado por la falta de atencin de Tony, el prroco Selwyn se balance
hacia delante y hacia atrs sobre los tacones y continu con tono severo:
Aunque sea un tema sensible, creo que debo hablar con libertad. Es un hijo
ilegtimo y como tal est condenado por el Todopoderoso a una unin inferior...
Qu?
Tony se gir en redondo y fulmin con la mirada al prroco.
Estaba diciendo el prroco frunci el ceo, el bastn de la autosuficiencia
mantena su exaltacin que es un hijo ilegitimo y ya que lady Rosalyn puede
remontar sus ancestros hasta el Conquistador, sera inapropiado...
Que acabe la frase.
El clrigo baj la punta altiva de su nariz. Tony se qued erguido y quieto, con
una mano en la espada y otra en la daga, y la voluntad de usarlas para marcarle la
frente. El prroco Selwyn palideci.
148

No quera faltarle al respeto, sir Anthony.

Si no le necesitara para celebrar la ceremonia y hacerlo ahora, mi buen
hombre, no vera el prximo amanecer.
Tony se fue a zancadas hacia el prroco Selwyn con intencin asesina mientras el
clrigo retroceda con la rapidez de un cobarde.
Sir Anthony, simplemente intento cumplir con mi deber como abogado del
diablo. El prroco Selwyn puso una silla entre l y Tony. No quiero que se sienta
sorprendido cuando otros digan lo que yo he manifestado ahora. Se desliz tras la
mesa repleta de viandas para la cena. Es triste, pero es cierto, esta unin puede
aparentar un matrimonio impuesto a lady Rosalyn por un hombre que la retiene
cautiva.
Tony dej de acosar al diminuto y absurdo hombre. Era cierto. Otros podran
alegar que haba obligado a Rosie a convertirse en su esposa. Era cierto. Haba
decidido casarse con ella al descubrir su herencia, y lo habra hecho aunque tuviera
un centenar de aos. Era cierto. Si Rosie tuviera ocasin de llevar a la corte los frutos
de su herencia, podra encontrar un hombre mejor a quien amar.
Pero nunca encontrara un hombre que pudiera amarla mejor.
Esta noche la seora Child haba preparado lo que le haba pedido. Todos los
platos favoritos de Rosie estaban representados en esta cena suntuosa. Ave silvestre
y venado cocinado al vapor con caldos suculentos. El olor penetrante del pan de trigo
calentaba el aire, y las conservas y mermeladas esperaban a ser servidas a
continuacin. La cspide de esta obra de arte de la cocinera era el arco iris de jaleas
que relumbraban mezcladas con una variedad de flores y hierbas aromticas y se
conformaban representando el contorno de la propia casa solariega.
Era una cena nupcial para no olvidar.
Convertira la noche nupcial en una velada inolvidable. Cada da de sus vidas
seran recuerdos preciados. Ella nunca lamentara haberse casado con l.
Ojal la reina no hubiera escogido este momento para convocarle, justo cuando
necesitaba rescatar a sir Danny. Su carta era vaga: un perdn gracioso de su
insolencia anterior, una invitacin para acudir a la corte y celebrar las Navidades en
Whitehall, y una mencin casual de que continuaba en el puesto como jefe de la
Guardia de la Reina. El futuro de su buena suerte vena con la carta, pero, an ms
importante, bajo la apariencia de cordialidad haba un hilo entretejido, tirante a causa
de la tensin. Algo preocupaba a la reina, y era lo bastante serio como para perdonar
a Tony su desfachatez para con Essex. Aunque la reina era mayor, el respeto que l
profesaba a su mente aguda era total. Si perciba algn peligro, si sospechaba la
rebelin de Essex, entonces el jefe de su guardia acudira volando a su lado.
Pero sin Rosie. Sin su novia.
Con deseos de verla, con deseos de casarse con ella, grit:
Hal! Nadie le respondi, y se percat de que Hal se haba escabullido. Hal
volvi a llamarle, dirigindose hacia la puerta a buen paso y saliendo al pasillo.
Su mirada encontr una extraa escena. Hal y todos los criados se encontraban
inmviles como estatuas de piedra. Sus hermanas estaban sentadas ante el fuego,
tambin inmviles por el mismo hechizo que tena embelesados a sus sirvientes.
Nadie se mova, nadie miraba en su direccin, y el fro de un presentimiento
descendi por su columna.
Qu sucede? pregunt.
Nadie respondi.
Se acerc a sus hermanas.
Ann? Jean? Qu sucede?
Ann apart la cabeza. Jean le mir, luego se mir las puntas de las pantuflas bajo
su falda.
Girndose en redondo, inspeccion la habitacin:
Rosie?
149

Jean habl con voz ronca:

Se ha ido.
Ido? A dnde?
Jean sacudi la cabeza.
Se ha ido sin ms.
Esper a que alguien le dijera que era una broma.
No puede haberse ido.
Ha hecho las maletas.
Imposible. Se dirigi hacia la majestuosa escalera, movindose con suma
rapidez, pero de todos modos no lo bastante rpido. Abriendo de par en par la puerta
de su dormitorio, entr de un brinco. Rosie?
Sus vestidos estaban dispuestos con pulcritud sobre la cama, pero en medio de la
habitacin el bal abierto mostraba el contenido restante. Se arrodill y revolvi en el
interior, descubriendo las ropas de muchacho. Saba lo que significaba, pero se
negaba de todos modos a creer la verdad. Record la noche anterior, la maana
siguiente, la promesa esplendorosa y entusiasta de casarse con l.
No poda haberse ido.
Lady Honora, vapuleada y con moratones, sali de su habitacin para apoyarse
en el marco de la puerta. Le observ con el ojo bueno.
Se ha ido.
Alguien la ha secuestrado declar l. Absurdo, lo saba, pero no soportaba
admitir que Rosie le haba seducido, le haba mentido, se haba llevado su semen con
muestras de alegra y luego le haba abandonado.
Nadie la ha secuestrado. Lady Honora enunci las palabras con cuidado. No
es ms que una actriz, cortada segn el mismo patrn que sir Danny. Jur mandarme
noticias de sus viajes y no las he tenido. Te est tratando como l a m.
Sir Danny? Tony se puso en pie mientras la idea se cruzaba por su mente.
Sir Danny!
Se apresur hasta la puerta e intent rodear a lady Honora, pero ella le cogi por
el brazo.
Qu pasa con sir Danny?
Tony se solt y, dada su debilidad, ella le dej, pero le sigui con lentitud
mientras l corra escaleras abajo hasta su despacho. Una sola mirada revel que sus
papeles volvan a encontrarse ordenados en pilas sobre su escritorio: ledos tal vez
por una mujer desesperada por recibir noticias de Londres y de su padre.
Busc con frenes la carta que saba que deba estar ah. No la encontr por
ningn lado.
Qu ests buscando?
Lady Honora haba llegado por fin a su despacho. Su debilidad no disminua su
presencia formidable.
Una carta.
Con noticias de sir Danny?
No contest, pero ella lo tom por una respuesta afirmativa.
Qu ha hecho? pregunt. Est muerto?
Muerto, no. An no.
Corre peligro? La angustia inund el rostro de lady Honora. Dios mo,
tengo que acudir a su lado!
Los cortes y moratones relucan sobre la gama plida del rostro de la mujer, y
Tony grit:
Nadie confa en que yo pueda ocuparme de esto? Voy a encargarme de este
asunto. Yo cuidar de l, confe en m. Acercndose a lady Honora, le cogi las
manos y las encontr temblorosas. Con ms amabilidad, le dijo: Confe en m. No
puede ir a Londres en su estado, apenas se aguanta en pie. Prometo que rogar a la
reina. Sobornar a los carceleros.
150

Se encuentra en la Torre?
En la prisin de Newgate con el resto de presos comunes. Tom aliento.
Debe comprender que har todo lo que est en mi mano para conseguir la liberacin
de sir Danny.
Ella estudi su rostro buscando confianza.
S, s que lo hars. Tambaleante, se fue hasta una silla y se sent. Es esto
lo que buscas?
Haba un papel arrugado junto a la ventana. Con un grito, Tony salt para cogerlo.
Lo alis con manos temblorosas y vio lo que se tema. La comunicacin que transmita
las noticias de la captura de sir Danny, y las manchas de lgrimas emborronando la
tinta.
S, Rosie se haba ido. Se haba marchado a Londres para rescatar a sir Danny. Lo
haba hecho porque crea que l la haba traicionado al no darle a conocer las noticias.
Nunca le perdonara haberse preocupado por su seguridad.
Rosie!
La angustia de su grito reson a travs de la habitacin y se elev hacia el cielo,
y en la carretera oscura que se alejaba sinuosa de Odyssey Manor, Rosie oy su eco.
Bajo el jubn relleno, el sello de oro de su padre colgaba de la cinta que rodeaba
su cuello. Temblando de fro y de miedo a la noche, lo apart de su sitio, junto a su
seno, y lo sostuvo en la mano.
Lo recordaba todo ahora. El estudio, la casa, los terrenos, Hal... Hal. Ahora
entenda su dedicacin a la finca, el sobrecogimiento y temor que desprenda cuando
la miraba. Ella tendra que contar el crimen del administrador. Pero agarr el anillo con
fuerza y los bordes afilados se clavaron en su palma, recordndole su propia
vergenza. Cmo poda destruir a otro prisionero del Purgatorio cuando ella misma
comprenda demasiado bien la culpa miserable que obsesionaba los ojos hundidos de
Hal?
Aquellos pensamientos hicieron que tropezara con los baches de la carretera,
ocultos por la noche. Le hicieron desear volver a la casa, pero al mismo tiempo la
impulsaron hacia delante. Culpabilidad autntica por esconder el anillo, culpabilidad
imaginada por la muerte de su padre, culpabilidad por dejar a Tony. S, saba que
haba arrojado a Tony a una vorgine de rabia y dolor. Se valoraba a s misma y l la
valoraba tambin. No la quera slo por su propiedad, eso lo saba, pero un hombre
como Tony siempre podra encontrar otra mujer. Alguien como Tony slo tena que
mover un meique para que las mujeres acudieran a l como moscas a la miel.
Pero sospechaba que la necesidad de Tony de reclamar su hijo trascenda
cualquier otra. El hijo que probablemente llevaba en su vientre, el hijo que ella le
arrebataba con cada paso que daba.
Cmo reaccionara cuando se percatara de que se haba ido? Ira en su busca o
respondera a la llamada de la reina? Crea que l entendera el derrotero que segua
su mente igual que ella entenda el suyo, y que la buscara en Londres mientras
cumpla con su deber para con la reina y la nacin.
Y eso sera tambin un desastre. l necesitaba concentrar toda su mente en el
asunto de la reina. Conservara la confianza del mejor espadachn de Inglaterra,
manteniendo aun as la cautela de un hombre tan letal con la espada?
Como respuesta a sus preguntas, oy el trueno de los cascos de un caballo tras
ella. Era Tony. Lo saba, era Tony, y corri hacia la espesura que haba ms adelante.
Justo a tiempo. Mientras saltaba para meterse entre los arbustos, not en la marga
debajo de ella el temblor de los cascos aproximndose. Se arroj de cabeza al suelo y
agarr la hierba resistente. Tuvo que asirse con fuerza, pues cuando el caballo y su
jinete se acercaron a la espesura su paso rpido se ralentiz. Volvi la cabeza y vio la
silueta de Tony contra el horizonte iluminado por la luna.
Rosie! llamaba l. Te lo ruego, Rosie, no vayas sola. Ven aqu. Te juro que
te llevar conmigo. Te lo juro. Su voz se quebr, y espole al caballo para que
151

siguiera. Rosie! llam otra vez.

Ella se frot la frente contra la tierra fra, intentando convencerse de que haca lo
correcto. Sir Danny la necesitaba. Tony slo intentara protegerla y de esa manera se
pondra en peligro, se entrometera en su camino. Ella no quera ser un ornamento en
la cadena de Tony. Necesitaba encontrarse en medio de la accin, y Tony maldicin,
maldicin la haba traicionado al mantener en secreto el encarcelamiento de sir
Danny. Le odiaba por ello y al mismo tiempo entenda por qu lo haba hecho, y dese
no tener que ser valiente y fuerte, no tener que derrotar la oscuridad y los fantasmas
que la acechaban ah.
Aguantando la cabeza contra el suelo, escuch la vibracin de los cascos
desvanecindose, luego se incorpor sobre las manos y las rodillas. Escudriando las
formas vagas del bosque, pens que no recordaba aquel rbol plantado tan cerca de
su nariz. Al alzar la vista se percat de que aquella presencia enorme no se extenda
hacia el cielo sino que no superaba la altura de un hombre. Con un chillido, se cay
hacia atrs.
Ludovic dijo:
Por fin has venido a mi encuentro.

152

Parte II
Esto es obrar bien y como convena a una princesa
descendiente de tantos reyes soberanos.
ANTONIO Y CLEOPATRA, V, ii

Captulo 20
Londres
Febrero, 1601

O consentir que me quiten la muela. La reina Isabel aporreaba una

meloda en su virginal, demasiado aquejada de dolores como para tocar el
instrumento con su destreza habitual. No tiene problema alguno. Estoy sana como
un caballo de batalla ingls.
Tony intercambi unas miradas con Robert Cecil, secretario de estado, y fue
consciente una vez ms de cmo se alegraba de no ocupar su puesto. Como
consejero de Isabel, Cecil disfrutaba de una posicin de poder, gloria y riqueza; por
desgracia, el puesto inclua la tarea de convencer a la reina de que haba que extraer
una de sus muelas cariadas. Un trabajo ingrato, que nadie se atreva a realizar. En los
confines de la antecmara de la reina, Cecil tena que soportar los embates del
malestar real. No obstante, habl sin vacilar:
El sacamuelas dice que puede revestir la pieza de fenogreco y entonces se
caer.
Excelente!
Su rostro delgado y alargado acentuaba la hinchazn. Apret los labios delgados
como si ocultar el problema sirviera para vencerlo.
Pero eso podra provocar tambin la cada de la pieza contigua.
Los ojos hundidos de la reina lucan unas marcadas ojeras, pues haca dos noches
que el dolor de muelas no le permita dormir, pero centellearon con vibrante
desagrado real, y Tony dese no encontrarse presente. Pero desde su llegada a
Londres, Isabel le quera cerca de ella. l haba rogado sin resultados que pusiera en
su conocimiento las inquietudes que haban reclamado su presencia. Ella declaraba
imperiosamente que l era el jefe de su Guardia, y como tal deba custodiarla.
Qu he hecho para merecer estas pruebas? grit enfurruada. Empleo con
diligencia los paos dentales, pero de poco sirven, an as padezco este dolor.
Tony la contempl con un ceo marcado por la seriedad.
Creo, Su Majestad, que los dioses temen su perfeccin.
La voz estridente de la soberana se volvi ms profunda y suave.
Por qu parloteas sobre perfeccin?
Cuando la miro, veo perfeccin. Sus manos largas, su piel blanca, la belleza de
sus ojos, el agudo ingenio de su mente. Temo que los dioses quieran castigarla por
atreverse a ser una mujer con dones tan extraordinarios.
La reina Isabel se tir del cuello de encaje, esforzndose por mostrar modestia
153

mientras reconoca la verdad de los sentimientos de Tony. Robert Cecil dio las gracias
a Tony con un ademn de cabeza, aunque ambos saban que los dientes ennegrecidos
de la reina deban ms a su aficin por los dulces que al desagrado de los dioses.
Cindose todava ms la capa a su cuerpo encorvado, Cecil volvi al ataque.
Su Majestad, ya le han sacado una muela antes.
No me gust. La reina mir detenidamente a los dos hombres. La ltima
vez el arzobispo de Londres dej que le sacaran una muela para demostrarme que no
dola.
Tony y Robert Cecil cerraron la boca de golpe y se quedaron callados. Satisfecha
de haber silenciado a sus dos torturadores, la reina Isabel volvi al virginal, eligiendo
en esta ocasin una meloda lastimera y evocadora.
Lamentaba haber llamado a Tony para que viniera desde Odyssey Manor? l no
lo crea, era el arma que se reservaba y mantena oculta hasta el momento de usarla.
Se negaba a hablar con l de Essex, pues todava senta afecto por el guapo hombre.
Ella crea, no sin razn, tal como admita el propio Tony, que l despreciaba a Essex y
deseaba su cada. Cualquier mencin por su parte de la perfidia de Essex, por mucho
tacto con que la hiciera, ella se la tomaba como una crtica a la insensatez de la reina
en el pasado.
Pero necesitaba con desesperacin hablar con Su Majestad de sir Danny, y ella
con astucia evada cualquier intentona. Tony haba permanecido a su lado durante
todas las Navidades y la Noche de Reyes, engatusndola y jugando a cartas con ella,
buscando a Rosie cada vez que tena una oportunidad. Entretanto, el querido padre de
Rosie haba permanecido sufriendo en prisin.
Sir Danny no haba muerto... todava. El fro invernal era intenso incluso en el
palacio de Whitehall, y Tony se encoga slo de pensar en el fro hmedo de la prisin
calando en los huesos de sir Danny. Peor an, pese a toda su gallarda, sir Danny no
sabra mantenerse inmune a las torturas de pericia exquisita. Tony haba hecho
cuanto poda con generosos sobornos, pero cada da despertaba temiendo or las
noticias... las noticias de que sir Danny haba muerto.
Y si eso pasara, l nunca recuperara a Rosie. Haba intentado encontrarla, pero
ella haba regresado al mundo de los actores de Londres sin dejar rastro. Tena
contactos suficientes como para pasar desapercibida y haba decidido hacerlo as.
Si l consiguiera rescatar a sir Danny, Rosie regresara a su lado. Era una garanta
de su felicidad futura, pero la desesperacin le haca perder el aplomo.
Su Majestad, la muela le duele. Desprende efluvios que intoxican su sangre, por
consiguiente debe extrarsela, igual que el conde de Essex le provoca dolor y debe
extirparlo.
La meloda concluy con un acorde inarmnico, y Robert Cecil tosi consternado.
A Tony nunca antes le haba faltado tacto, y la reina pareci percatarse al mismo
tiempo que Cecil.
S bien qu es lo que me provoca dolor, mi querido Tony. Y bien, qu es lo que
te duele a ti?
El corazn, seora, por la injusticia que se comete en su reino. En este mismo
instante uno de sus sbditos ms leales se halla en la prisin de Newgate, acusado de
traicin por el conde de Essex.
Se ha vuelto loco? murmur Cecil.
Tony no le hizo caso.
Su sbdito acudi a m, al jefe de la Guardia de la Reina, con informacin
referente a las actividades conspirativas de Essex y Southampton. Lo envi a verla
con una carta, recomendndole que escuchara lo que el hombre tena que contar, y
antes de tener ocasin de llegar a usted, Essex lo intercept acusndole de traidor y
ordenando su encarcelamiento.
La reina Isabel se levant de golpe de la banqueta almohadillada.
Ya s todo eso. Crees que Essex dirige este pas?
154

Eso jams se me ha pasado por la mente, seora.

Tienes celos de l.
Slo quiero saber por qu no prest atencin a mi carta.
Cogiendo con ambas manos el jubn de Tony, le acerc el rostro hacia el suyo:
Me exiges respuestas?
Poda ser una mujer, poda ser mayor, pero era la reina. Su reina. Pero esta vez
ella se equivocaba.
Lleg a ver mi carta, Majestad?
Exiges respuesta a tu reina?
Mi carta deca que...
Isabel le atiz en las orejas.
No le atizaban as desde que Jean lo haba hecho siendo un nio. Tena ganas de
bramar y gritar, pero se limit a sonrer con todo su encanto y determinacin.
Si no me escucha a m, tal vez quiera escuchar a su sbdito.
Mi sbdito. Un actor! Crees que no s nada de ese actor? Sus nudillos se
volvieron de un blanco seo cuando cerr los puos con fuerza. Sir Daniel Plympton
es su nombre, y confes ser un alborotador antes incluso de que el torturador
empezara a hacer su trabajo.
Teme el dolor y por tanto es cobarde. No obstante, se atrevi a regresar a
Londres pese a estar amenazado de muerte por Essex, y lo hizo por amor a Su
Majestad y por la paz del reino. Acudi como un tigre y usted lo encarcel como si
fuera un gatito. Y por qu? Porque Essex as lo quera. Porque Su Majestad ha
preferido apaciguar a ese nio mimado, guapito de cara y zalamero.
La reina volvi a atizarle en las orejas.
Podras aprender de l.
A traicionar a mi reina? Lo dudo mucho.
Ella volvi a atizarle. Y luego otra vez. l se estremeci de dolor, pues tena un
brazo fuerte y mal genio, pero no iba a levantar la mano a su reina, como Essex haba
hecho cuando le trataba con una falta de respeto similar. Tony confiaba en que ella lo
recordara y comparara. Confiaba en que siguiera fiel al instinto que haba protegido el
reino durante cuarenta y dos aos de soberana.
Pero no daba muestras de aquel criterio, o al menos Tony no fue capaz de verlo.
Largo! grit. Fuera de mi vista, y no regreses.
Tony hizo una inclinacin.
Sir Danny Plympton morir feliz si sabe que ha logrado ayudar al capitn de
esta nave que llamamos Inglaterra a seguir un rumbo seguro a travs de estos bancos
de arena. Es su ms ferviente admirador.
Cogiendo un orinal de esmalte, Isabel grit:
Fuera!
Tony hizo otra inclinacin y retrocedi hacia la puerta.
Trigalo ante su presencia. Escuche lo que tenga que decir. Se lo ruego, seora.
Escuche sus palabras.
La reina dej volar el orinal en el momento en que l cerraba la puerta, y el
recipiente se estrell contra el punto donde haba estado su cabeza.
Embaucador insolente bram Su Majestad. Cmo se atreve a hablarme de
esa manera?
Inclinndose y tambalendose como un cristiano enfrentndose a una leona
rugiente, sir Robert Cecil declar:
Sir Anthony Rycliffe es un necio insolente.
Necio? Necio? La reina Isabel agarr un jarrn y lo arroj contra la cabeza
de Cecil. ste no supo esquivarlo tan bien como Tony y recibi el golpe en el pecho.
Sir Anthony Rycliffe no es ningn necio.
No, mi seora, es un bribn.
Con su indignacin calmada temporalmente, se hundi en una pila de cojines
155

arreglados para su comodidad.

S, es un bribn.
Un truhn sugiri Cecil.
Un truhn, no.
Agotada por aquel berrinche, la reina cerr los ojos.
Seora, debo llamar a sus damas de compaa?
No. Agit una mano con debilidad. Llama al sacamuelas.
Cecil hizo una inclinacin, aunque ella no poda verle, y se apresur a retirarse
hacia la puerta. Mientras la abra, Isabel dijo:
Y, Cecil?
S, Su Majestad?
Trigame a sir Danny Plympton. De inmediato. Tengo unas preguntas que
hacerle.
Los Hombres de lord Chamberlain y los miembros de la troupe de sir Danny
compartan risas y rias mientras beban hasta acabar la noche en la taberna Cross
Keys de la calle Gracechurch. Aquel era su sitio, siempre haba sido su lugar de
encuentro, igual que los Hombres de la Reina se reunan en el Bull de la calle
Bishopgate y los Hombres del conde de Worcester se juntaban en el Boars Head de
Whitechapel. Cuando el invierno se volva demasiado riguroso como para representar
las obras en el teatro Globe, de techo abierto, solan representarlas en esta posada. Al
posadero le pareca un buen gancho para atraer clientela y por otro lado los actores
se comportaban de forma apropiada casi todo el tiempo.
Pero ahora permaneca atento mientras los comediantes debatan el suceso ms
escandaloso de la historia del teatro.
Lady Rosalyn Bellot quera actuar con los Hombres de lord Chamberlain y ante la
reina, ni ms ni menos.
Richard Burbage, primer actor de los Hombres de lord Chamberlain, observaba
con pesimismo el fondo de su jarra de cerveza.
Rosencrantz ahora es una mujer, segn dicen.
S, ahora es una mujer. Cedric Lambeth, bufn de la compaa de sir Danny
sac el pfano de un bolsillo interior del jubn e interpret una meloda que alternaba
lo profundo y masculino con lo agudo y femenino, ms una confusin de notas en
medio. La vimos, yo y los chicos de sir Danny, y es una mujer. Sir Anthony Rycliffe
supo que era una mujer desde el momento en que le ech el ojo, creo. Pero, por
supuesto, para eso es el mejor amante de toda Inglaterra.
Dickie Justin McBride, el apuesto actor y el tormento de Rosie durante su infancia,
interrumpi un trago:
Y eso quin lo dice?
Cedric arrug la frente.
Creo que fue l quien me lo dijo.
Una carcajada de los hombres sentados en los bancos le hizo dar una voltereta.
Se incorpor con una mueca en la cara.
Richard Burbage grit:
Sir Anthony suena a un hombre con la mente en el braguero..., que por cierto
es el lugar que le corresponde.
Acabando la bebida, Dickie dej la jarra en la mesa con fuerza.
Sir Anthony puede ser un bastardo fanfarrn, pero es el jefe de la Guardia de la
Reina. Qu dir si permitimos que su mujer haga de Ofelia? Y no slo que interprete
el papel, sino que adems lo haga ante Su Majestad.
El jbilo se desvaneci, luego una voz habl, tmida e insegura, desde la parte
posterior.
No es que sea la primera vez que interpreta ese papel.
S, pero antes no lo sabamos dijo John Barnstaple, de la troupe de sir Danny,
156

que quiso excusar las acciones anteriores de su compaa.

Crees que los matones de los Puritanos tendrn en cuenta nuestra ignorancia
si algn da lo descubren? Dickie se subi de un brinco a la mesa de tablones y la
recorri de un extremo al otro haciendo temblar todas las jarras. Los hombres
agarraron sus bebidas a su paso y, entre risotadas, le gritaron que se bajara. En vez
de eso, hizo girar su capa corta y proyect su voz: sta es la infraccin que estaban
esperando. Llevan tiempo diciendo que el teatro es el almacn del pecado de toda
Inglaterra. Si descubren que una mujer va a interpretar papeles de mujer, dirn que
eso demuestra nuestra perversin. Mir a los ojos a cada uno de los hombres
mientras recorra la mesa. Y desde luego sera verdad.
La voz del fondo son curiosa.
Por qu es tan atroz que una mujer haga el papel de mujer?
Richard Burbage mir hacia las sombras y dijo con congoja:
No seas bobo, hombre. No est bien visto.
Nos ha dejado en ridculo durante aos. Alleyn Brewer, el principal rival de
Rosie para interpretar los papeles femeninos se subi a un cubo ante el fuego y agit
la jarra de cerveza. Por qu vamos a ayudarle ahora a dejar en ridculo a la reina?
Hemos hecho el ridculo? Cedric se subi a un cubo detrs de Alleyn
haciendo una imitacin del joven afeminado. Pues a m no me ha ridiculizado, yo me
ridiculizo a m mismo, y estoy seguro de que aqu los presentes se jactarn de mi
afirmacin. Alleyn se gir en redondo y le fulmin con la mirada, y Cedric aadi en
tono apaciguador: Excepto t, por supuesto, Alleyn.
Los actores apoyados en las mesas del bar no intentaron disimular su jbilo
cuando habl Alleyn.
Si la reina descubre que el papel de Ofelia lo interpreta una mujer, lo
perderemos todo. Nuestro patrocinador, nuestro teatro y nuestro sustento.
Si Rosie no hace de Ofelia, perderemos al hombre que gui nuestros pasos
vacilantes por el camino de la representacin. Cedric salt del cubo y empez a
corretear imitando el difcil viaje de un actor.
Dickie solt un resoplido.
Pero qu puede hacer Rosie por sir Danny?
Ella interpretar a Ofelia y la reina Isabel se enternecer tanto que le
conceder un favor. La dbil voz habl desde las sombras del fondo. Rosie pedir
salvar la vida de sir Danny, y as se salvar.
Se oy un murmullo de voces acompaando los gestos de asentimiento que todo
el mundo haca satisfecho con esta prediccin del futuro. Todo el mundo excepto
Dickie.
Y Rosie conseguir eso? Rosie? La misma Rosie que es una negada para la
interpretacin? Dickie se agarr las costillas. Ja, ja, ja.
Se hizo un silencio en la habitacin. Las miradas iban de un lado a otro, se
encontraban y se evitaban. Nadie quera admitir la verdad, pero Cedric anim la
discusin.
De modo que por miedo al cepo, vamos a escabullirnos como ratas
devoradoras de comadrejas y dejar morir a sir Danny? Escupi al fuego que sise
con una llamarada amarilla. Sois como criaturas, lloronas y encogidas de
consternacin ante el primer atisbo de peligro.
Dickie volc una jarra, salpicndose los zapatos.
Soy un hombre prudente. S que cuando vamos a Newgate y damos dinero
para que den de comer a sir Danny y le pongan mantas, los carceleros, ese montn
de hijos de perra codiciosos donde los haya, se niegan a aceptar el dinero; s que a sir
Danny lo ha trincado un gran seor, y nos estamos marcando al intentar ayudarle.
Eres t la criatura inconsciente, que te acercas a la hoja afilada del verdugo y retiras
los dedos ensangrentados.
En la batalla de frases elocuentes, Dickie sali vencedor, y eso contaba mucho
157

entre los actores. Pero Cedric expres su propia conviccin con un episodio gstrico
igual de elocuente. Luego hizo una inclinacin entre vtores y aplausos.
Desesperado, Alleyn exclam:
Que interprete el papel otro.
Cedric cerr un ojo y le toc la nariz con el dedo.
Qu?
S. Que cualquiera haga el papel insisti Dickie. Que otro haga de Ofelia. Si
dejamos que Rosie interprete el papel, estamos condenando a sir Danny.
Eso s podemos hacerlo admiti Cedric. Ser ms seguro.
Una corriente de aire cruz la habitacin con un silbido y William Shakespeare
apareci en el umbral de la puerta envuelto hasta las orejas en su capa y pregunt:
Pero cundo hemos hecho algo seguro?
Hay que dar una oportunidad a Rosie.
Aquella voz tmida volvi a orse en el fondo.
Will Shakespeare volvi la cabeza y observ las sombras. Reconoca esa voz?
Tiene sentido que sea ella quien rescate a sir Danny.
John Barnstaple sonaba pensativo.
Intentando incitar ms comentarios del fondo de la sala, Will dijo:
He venido a deciros que la fecha est decidida. De hecho, se haban fijado
dos fechas, pero vacil antes de decirles que planeaba rechazar la oferta de dinero
para representar su obra ms famosa y ms traicionera. Los Hombres de lord
Chamberlain interpretarn Hamlet ante Su Majestad la noche del ocho de febrero,
dentro de tres das. Debemos decidir quin va interpretar el papel de Ofelia para
complacer a la reina Isabel, y debemos que decidirlo ahora.
Yo digo que Alleyn debe interpretar a Ofelia.
Dickie salud a Alleyn, instalado sobre el cubo volcado y quieto como una efigie
de piedra.
Yo digo que Rosie debe interpretar a Ofelia declar Cedric.
Rosie no est aqu para exponer sus argumentos. Aunque en verdad parece no
estar en ningn sitio y en todas partes al mismo tiempo. Shakespeare recorri la
estancia con mirada atenta. Alguien ha conseguido ver a Rosie?
Los hombres negaron con la cabeza uno a uno.
Pens que la haba visto en el puente de Londres dijo uno. Pero desapareci
antes de que consiguiera alcanzarla.
Yo he visto a alguien ms real que Rosie dijo John Barnstaple, he visto a
Ludovic.
Ludovic? Alleyn se puso plido. Ese orangutn extranjero anda por
Londres?
As es confirm Barnstaple.
No tendrs miedo a Ludovic, verdad Alleyn?
La voz de la parte posterior cobr fuerza, sonaba burlona.
Tiene una daga dijo Alleyn como si eso lo explicara todo.
Y tambin un estoque. John Barnstaple habl en tono zalamero. Igual que
todo quisqui en esta ciudad. Y qu?
Me despellejar vivo si le quito ese papel a Rosie respondi Alleyn.
Qu ests diciendo? pregunt Will. Que no quieres hacer el papel de
Ofelia ante la reina?
Dickie se fue andando hasta Alleyn y le sacudi con tal fuerza que el jovencito se
cay del taburete y aterriz de culo. Asqueado, Dickie solt una patada al bulto
tembloroso.
Levntate y declara tu deseo de hacer ese papel.
Que lo haga Rosie manifest Alleyn agarrndose a la pata del banco. No lo
interpretara aunque me lo suplicara la reina Isabel.
Will recorri la habitacin con una mirada que intentaba abarcarlo todo, y como
158

un juez que dicta sentencia, declar:

Si Rosie est en Londres, yo digo que debe presentarse ante m maana al
medioda, o Alleyn interpretar a Ofelia.
Alleyn gimi.
Todo el mundo empez a hablar al instante y William Shakespeare prest
atencin hasta or que la puerta se abra y cerraba, y entonces supo que se haban
tragado el cuento. Luego sali al patio oscuro donde aparecan las primeras culebras
de niebla y la media luna proporcionaba un poco de luz. Apenas haba dado unos
pasos cuando dos figuras, una menuda y la otra ms alta, surgieron de debajo de los
aleros y se le encararon.
La actitud del hombre grande expresaba desafo, pero William Shakespeare se
concentr en la figura bajita. Una capa voluminosa y una gran gorra dificultaban su
identificacin. Luego ella habl con los tonos tmidos del actor del fondo del bar y sus
palabras le hicieron rer de jbilo.
To Will, he venido a decirte que voy a hacer el papel de Ofelia.
La hmeda atmsfera empapaba a Tony, pero se cal el sombrero sobre las
orejas y avanz a buen paso por la calle. No le asustaba la oscuridad, tan densa que
le obligaba a recurrir a otros sentidos aparte de la vista. Era esto lo que haba
deseado: la oportunidad de buscar a los enemigos de la reina en los fogones y
palacios de la ciudad de Londres. Su regreso haba relajado a su capitn, pues,
aunque Wart-Nose Harry saba cmo ocuparse de los problemas entre los ciudadanos,
los problemas provocados por la clase noble requeran discrecin. Tony mantena que
tal discrecin consista en la hoja afilada de su pual, mientras que Wart-Nose
afirmaba que era una discreta punta de espada. Ahora el capitn avanzaba a buen
paso con Tony por la calle Gracechurch mientras le pona al da de la situacin con
tono inquieto.
Se lo digo, jefe, el seor de Essex se ha vuelto loco, y todos los descontentos
de Londres se suman a sus desvaros.
Eso no es ninguna novedad.
Tony olisque el aire que se despejaba un poco a medida que se alejaba del
Tmesis. Debera sentirse contento. A excepcin de que la reina Isabel le haba
expulsado, la prisin se haba tragado a sir Danny y Londres haba hecho lo propio con
Rosie. Las pocas veces que haba salido de la corte, haba interrogado a algunos de
los miembros de la troupe sobre el paradero de Rosie, pero todos afirmaban
desconocerlo. No les crea. Parecan decir la verdad, pero eran actores al fin y al cabo.
Les haba puesto espas, pero todava no tena resultados, por lo tanto, decidi
acercarse a la taberna Cross Keys para ver si estaba su dama. Tena que estar ah. En
algn lado tena que estar.
A menos que le hubieran rajado el cuello de camino a Londres o alguna madama
de los muelles la hubiera atrapado y puesto en plantilla.
Tony se estremeci y se percat de que Wart-Nose segua hablando:
Tengo un hombre en casa de Essex.
En la residencia Essex? Asombrado otra vez por el ingenio del capitn, le
pregunt: Y cmo has conseguido eso?
No ha sido difcil. Todos los descontentos de la capital residen all. Lord Essex,
junto con lord Southampton, sir Christopher Blount y sir Charles Davers, ha decidido
sorprender a la corte y a la reina en persona.
Sorprender? Tony no esperaba menos. Con qu objetivo?
Rescatar a la reina de consejeros perversos.
Un destello de luz blanca destac los rasgos adustos de Wart-Nose. Tony le ech
un vistazo. La niebla irregular iba cubriendo algunos lugares por completo, mientras
que en otros flotaba jugando a esquivar la luna.
Una frmula tradicional entre los rebeldes ingleses.
159

Essex cumplir su funcin y comunicar a la reina que debe despedir a sus

enemigos.
Sir Robert Cecil el primero, creo yo.
Paciente con las interrupciones de Tony, el capitn corrobor:
Sin duda. Una vez despedidos y cuando la reina Isabel designe a Essex como
regente, ste procesar a sus enemigos y les condenar a cadena perpetua, para
despus convocar al Parlamento y alterar el gobierno.
Maldicin. La niebla creciente se le pegaba a pestaas y cejas y goteaba por
su cara. Eso es todo?
Si es preciso, la sangre de la reina Isabel ser derramada.
Las palabras y tono rotundo en que pronunci su ltima frase hicieron que Tony
se detuviera en seco.
Que ardan en el infierno, y ojal sea yo quien les enve all. Visualiz la
imagen gratificante de Essex rodeado del fuego eterno, luego suspir. Incluso ahora
tema que Essex escapara de algn modo del tormento que se mereca. Era cierto,
Londres adoraba a Essex, pero tambin veneraba a la reina Isabel y era as desde el
da de su ascensin al trono. No disuadira el buen juicio a Essex en el ltimo
momento? No el buen juicio de Essex eso lo tena claro Tony, sino el criterio de
uno de sus asesores desaconsejando la revuelta. Hasta que la confianza de Isabel en
Essex no estuviera destruida por completo, su soberana no dejara de ser vulnerable.
Es eso todo? pregunt Tony, medio deseoso, medio en broma.
Creo que ya ha sido bastante, jefe.
Wart-Nose sonaba afligido y Tony suspir. Haba olvidado que el soldado no tena
sentido del humor.
Es ms que suficiente. Lo has hecho bien, amigo mo. Agarrndole el hombro,
continu: Tendr que encontrar la manera de enviar un mensaje a la reina Isabel a
travs de alguien en quien pueda confiar.
Un hombre apareci entre la neblina. Tony le cogi del hombro, echndole contra
la pared. La luz recortada que surga de los postigos revel a Hal, demacrado y con
ojos hundidos.
Por los clavos de Cristo, Hal, qu ests haciendo aqu? Le sujet con fuerza
. Algo va mal en la finca?
Amo, por favor, amo. Hal forceje para soltarse. Me est haciendo dao.
A su pesar, Tony afloj los dedos.
Todo va bien en la residencia Sadler, pero...
Odyssey Manor corrigi Tony.
S, amo. Hal se inclinaba arriba y abajo. Pero he acompaado a sus
hermanas y a lady Honora a la capital.
Lady Honora? Tony record el corte y el rostro hinchado que haba visto por
ltima vez en Odyssey Manor. Se senta responsable de sus heridas pese a otros
criterios. Con preocupacin sincera, pregunt: Cmo se encuentra esa dama
querida? Se ha recuperado de sus heridas?
Hal se sec una gota de humedad en el extremo de su nariz puntiaguda y se
embadurn el jubn con ella.
Lady Honora parece haber recuperado su estado de siempre.
Ah. Tony sonri. Excelente. En verdad, esperaba que acudiera al rescate de
sir Danny mucho antes.
Tiene fiebre inform Hal.
Pobre dama. Ha habido ms incidentes en Odyssey Manor? Alguien ms ha
resultado herido?
No, amo. Hal se sorbi la nariz. Debe ser usted quien los ocasiona. Cree
que va a tener que renunciar a la finca?
Renunciar? A Odyssey Manor? Tony estaba horrorizado. Nunca. Ser ma
hasta que me muera. Pero por qu ests aqu, con esta noche de fro tan
160

desapacible?
Las damas me mandaron salir a comunicarle su llegada, y los hombres del
cuartel sugirieron que le encontrara aqu. La mirada incendiaria de Hal pareci
penetrar la neblina hasta los alrededores de la calle de Gracechurch. En esa cloaca
de pecado. Peg la barbilla al pecho y cerr los ojos. Confiaba en no volver jams
por aqu.
Ah, as que eres oriundo de Londres. Wart-Nose sonaba confiado. Me
pareca recordarte de algo, pero hace tantos aos que no me fo de mis recuerdos.
Unas manchas poco saludables refulgieron en el semblante de Hal marcndolo de
sombras estremecidas. Se gir en redondo hacia el capitn como un beato ofendido:
S muy poco de Londres.
Ah. Wart-Nose asinti, gui un ojo y sonri. No quieres recordar tus
excesos de juventud.
La respiracin de Hal son spera en su pecho.
No tuve excesos de juventud.
Entonces, no fuiste t el que pag por una habitacin y una fulana durante un
mes entero en el local de Tiny Mary? No fuiste t el que haca carreras a caballo por
Cheapside y derrot a ese dandy de Raleigh? Wart-Nose se dio una palmada en la
rodilla y resopl. No fuiste t el que cay borracho como una cuba cuando robamos
un barril lleno de vino francs y casi acabas ahogado en la zanja de Houndsditch en
un palmo de agua?
No... era... yo.
Hal se elev sobre el hombre de menor estatura y Wart-Nose se apresur a decir:
No, por supuesto que no. No lo eras. En absoluto. Hal continuaba inmvil y el
capitn se aclar la garganta. Me percato de mi error. Aprtate ahora.
Reconociendo la advertencia en el tono de Wart-Nose y percatndose de que el
joven capitn de la guardia podra aplastar sin dificultad a este administrador incauto,
Tony puso una mano tranquilizadora en el hombro de Hal.
Tal vez quieras regresar ahora. Lady Honora y mis hermanas se han instalado
en mi residencia de la ciudad, verdad?
Hal retrocedi con precaucin, como si Wart-Nose fuera un animal rabioso. De
hecho, ms bien pareca lo contrario, con Hal alimentando una tormenta salvaje
provocada por el capitn y sus alegres recuerdos.
El administrador continu observando con intensidad y sin pestaear hasta que
Tony le sacudi con suavidad.
Dnde estn instaladas mis hermanas y lady Honora?
Tragando saliva de modo audible, Hal volvi su atencin a Tony.
En la corte.
La reina pensar que lo he preparado yo dijo Tony con desnimo. Creer
que he trado a mis hermanas para aplacar su enfado conmigo.
Oh? Hal se anim. Ha vuelto a enfadarse Su Majestad con usted?
Suenas como un cortesano rezong Ton. Siempre pensando que pasars
por encima de mi cuerpo pisoteado.
No, seor. El pelo cano y hmedo de Hal colgaba en mechones desordenados
bajo su gorro. No puedo ganarme los afectos de la reina ni siquiera despus de su
cada. Tendra que estar loco para imaginarme algo as.
Tony quera explicar que la grosera del administrador nunca atraera los favores
de la reina, pero en los ltimos meses Hal haba envejecido antes sus ojos, temblando
con una parlisis constante y musitando a una compaa invisible. No, Tony no
deseaba angustiar ms a Hal. Tendra que retirarle a los establos pronto, y eso ya
sera suficiente tormento.
En el silencio, Tony oy una conversacin distante. Aunque el aire saturado
amortiguaba casi todas las frases, en algn momento pudo captar una palabra, un
tono, una voz. Entr en tensin.
161

Sonaba como Rosie.

Has odo eso? susurr.
Habra jurado que eras aquel hombre murmur Wart-Nose.
No lo soy! explot Hal.
Chit. Tony afin el odo, y de nuevo detect los tonos claros y brillantes que le
guiaban como un faro en medio de la niebla.
Me pregunto de dnde sacaste el dinero musit el capitn.
No era yo!
Hal salt hacia l y lo dos acabaron en el suelo luchando.
Abandonndolos mientras se peleaban, Tony corri en silencio por la calle en
direccin a la taberna Cross Keys. Las voces que segua se desvanecan y reaparecan
flotando en la brisa, luego se hundan en la neblina. Entr en el patio de la posada,
pero su aspecto vaco pareci burlarse de l; se haba excedido, era consciente, de
modo que regres a la calle y se detuvo a escuchar. Al principio slo oy el ruido de
las risas y rias que se filtraban por los postigos de la taberna. Luego, bajo los sonidos
despreocupados, oy correteos sigilosos, y sus sospechas se multiplicaron. Aplicando
las destrezas perfeccionadas al servicio de Su Majestad, inspeccion el rea con un
instinto que slo contaba con un rastro en el aire y un toque de fe.
Hizo la ronda otra vez por la calle Gracechurch. No oa a Hal ni a Wart-Nose, pero
vio o percibi una presencia agazapada entre las sombras del mercado de hierbas
aromticas. Se pase junto a las paradas para provocar que le atacaran.
No sucedi nada, por consiguiente creci su conviccin de que haba encontrado
a Rosie. Volviendo sobre sus pasos, se aproxim hasta una figura grande en la
oscuridad de la lonja, sobre la que se abalanz daga en mano.
El brazo que atrap era fuerte y musculoso, y corresponda a una figura tan alta
como l.
Ayuda! Ladrn! grit el hombre, y su voz profunda hizo maldecir a Tony.
Cierra la boca, borracho insensato. No voy a robarte. Soy el jefe de la Guardia
de la Reina.
Eso promete poco. Su prisionero dio un traspi como si estuviera borracho.
Podra ser el peor de toda la panda, el que nunca aparece cuando la gente honesta
protesta.
Volvi a tropezarse y Tony le oli el aliento. Nada del aroma amargo a cerveza
enturbiaba sus exhalaciones. Una sospecha penetrante recorra su cuello con un picor.
Haba alguien a su espalda, pens Tony y se gir en redondo aguzando de nuevo
los sentidos, buscando a su presa, queriendo encontrar a Rosie ms que la seguridad
o el deber o el deseo.
El jefe de la Guardia de la Reina?
El hombre habl tras l y Tony le hizo callar con brusquedad.
No es sir Anthony Rycliffe, el famoso soldado de Su Majestad?
Tony se volvi y agarr por el cuello a aquel tipo locuaz.
El desconocido se atragant, luego se solt con un movimiento rpido.
Tengo informacin sobre los condes de Essex y Southampton.
Maldito seas! Furioso con el infortunio que le traa la nica informacin capaz
de detener su bsqueda. Wart-Nose! llam.
Nadie respondi y solt otra maldicin. Se haban matado el uno al otro? Una
cara semejante a la de Hal, con el rostro plido y mirada encendida, pas por su
mente inquieta, pero no poda pasar por alto rescatar a Wart-Nose, si necesitaba
rescate, igual que no poda dejar de seguir a Rosie, si era Rosie a quien segua.
Orden al hombre apretado contra la pared:
Cuntame.
Me llamo William Shakespeare.
Tony record las alabanzas de Rosie.
El autor y actor.
162

Con afectacin petulante, dijo:

Ya ha odo hablar de m.
Cada vez ms receloso, Tony admiti:
He odo hablar de ti, y t de m?
S, seor.
Has odo que te arrancar la cabeza si me distraes en mi bsqueda de lady
Rosalyn Bellot?
Aquel tipo cobarde tartamude.
Seor, se lo aseguro, no intento distraerle de nada.
Ja.
No saba a quin me aproximaba antes, simplemente ha aparecido como un
regalo del cielo para la estabilidad del reino. Si tiene algo que hacer, se lo ruego,
contine. Ya le buscar despus.
William Shakespeare se arregl la capa y se prepar para marcharse. Apretando
los dientes, Tony le detuvo:
Cuntame.
Shakespeare capitul con una prontitud sospechosa.
He recibido noticias de mi mecenas, lord Southampton. Los Hombres de lord
Chamberlain representarn mi obra, Richard II, el sbado, y tengo motivos para
sospechar que desean hacerlo no por su prosa sutil sino por su contenido sedicioso.
Has escrito una obra sediciosa?
Escrib una obra histrica corrigi William Shakespeare. Relata simplemente
las circunstancias en las que el rey Ricardo fue depuesto por su primo, Bolingbroke.
Cuando la escrib, lo haca por la gloria de Inglaterra, para exaltar la lnea seguida por
nuestra querida reina Isabel. Maldicin, pas el examen del censor, pero ahora... ojal
Dios quisiera que nunca la hubiese escrito. Slo est causando problemas.
Y ha llevado a prisin a tu amigo.
Tony observ con atencin a William Shakespeare por si captaba seales de
desasosiego, pero ste le confundi con su respuesta airada.
Sir Danny Plympton? Conoce las dificultades de sir Danny Plympton?
Y cmo no iba a saberlas? Fue mi plan el que provoc que sir Danny acabara
en Newgate.
Su plan? Shakespeare pareca perplejo, luego neg con la cabeza. Se lo
aseguro, sir Danny acab en Newgate por sus propios pasos. Irrumpi en Londres con
la misma discrecin de una ventisca. Fanfarroneando a viva voz, contndole a todo el
mundo que l era la perdicin de Essex y el salvador de la reina, y exigiendo por
supuesto promesas de guardar el secreto.
Desde luego, as ve usted a sir Danny.
Qu clase de hombre iba a guardarse en el pecho el secreto de la herencia de
Rosie y no obstante sacrificar su propia seguridad por una gloria breve y
grandilocuente?
Shakespeare respondi a sus preguntas no formuladas cuando dijo:
Conozco a sir Danny desde hace aos, y le aseguro que siempre ha
representado el papel de dios caritativo.
Tony no conoca a sir Danny desde haca tantos aos, pero haba captado la
visin que impulsaba a aquel hombre y por ello corrigi a Shakespeare con firmeza.
No, no es un papel que representa, sino una creencia en su propio objetivo en
esta tierra que le deslumbra. Que Dios le conceda la dicha de cumplirlo.
Amn dijo Shakespeare, que suspir lastimosamente.
Y tambin conozco a lady Rosalyn Bellot, hija del difunto conde de Sadler
aadi Tony.
Shakespeare levant la cabeza arriba y abajo, curioso como una gaviota ante una
fuente de plata con larvas.
No conozco a lady Rosalyn. Quin es?
163

Tony apunt con escepticismo:

Tal vez la conozca como Rosencrantz.
Rosencrantz es el hijo adoptivo de sir Danny. No es... Shakespeare hizo de
nuevo el numerito de la gaviota. Intenta decirme que Rosencrantz es una
muchacha?
No una muchacha corrigi Tony. Una mujer. Mi prometida. La mujer que
acept casarse conmigo y luego huy. Observ con atencin a Shakespeare. La
mujer que tal vez lleve un hijo mo en sus entraas.
El nmero del ave se detuvo. Todo se detuvo. Shakespeare le observ sin
pestaear.
Su hijo?
A quien me gustara ver nacer en el seno de una unin matrimonial.
Su hijo? Shakespeare baj la cabeza y dio un puetazo en el muro tras l. En
voz baja, balbuci: Ella nunca mencion...
Tony casi da un brinco de alegra. Aqu tena la prueba. Estaba viva. Rosie estaba
viva. Haba estado en contacto con To Will y volvera a estarlo, sin duda. Tony haba
mandado a sus hombres a vigilar los teatros de Londres y todas las posadas
frecuentadas por los actores con la intencin de tenerla bajo su custodia antes de que
Essex pasara a la accin. Entonces, slo entonces, podra concentrarse en arrestar a
Essex y liberar a sir Danny. Luego podran casarse y su hijo nacera en la gran cama
de su dormitorio. O sobre el escritorio encima del cual lo haban concebido.
Entretanto, Shakespeare estaba sumamente rgido, como si su gaviota se hubiera
tragado un madero astillado a la deriva.
Si veo a Rosencrantz, con certeza le pasar el mensaje de que la est
buscando.
Si ves a Rosencrantz Tony amenaz con una sonrisa, dile que el mundo
tendr un autor de teatro menos si no regresa conmigo.
Shakespeare puso una mueca y se agit con incomodidad.
Puede estar seguro de que no lo olvidar. Pero, sir Anthony, nada de todo esto
resuelve mi problema, a saber: qu excusa debo dar a Southampton para negarme a
representar la obra? Me envi una suma decente en efectivo, cuarenta chelines, y los
actores nunca rechazamos dinero en efectivo. Lo sabe muy bien.
Entonces representa la obra.
Shakespeare se ri un momento con humor amargo.
No, no colaborar en provocar una insurreccin.
Pero sera una provocacin importante de verdad replic Tony. No lo ves?
Hasta que Essex y Southampton no apoyen abiertamente la rebelin, la reina me
mantendr atado de manos y se negar a dejarme actuar. Pero si todos los indicios
sealan un levantamiento firme, a Essex y Southampton no les frenar nadie en su
galope voluntario hacia la Torre. Tony se ri en voz baja por la analoga poco
artificiosa. Tal vez las mujeres tengan razn; quiz los hombres se dividan en slo
dos grupos, caballos castrados y sementales.
Agachada contra la spera pared de yeso, Rosie sinti ganas de rer. Si los
hombres se dividan en castrados y sementales, saba en qu grupo colocar a Tony. Se
puso la mano en el vientre. Haba hecho muy bien su trabajo el muy puetero y
encima estaba seguro del desenlace. Y como remate alardeaba de ello ante To Will.
Desde el momento en que le haba hecho la gran revelacin, Rosie pens que
peligraba su secreto, crey que To Will le revelara su escondite e insistira en la
boda, all mismo y en aquel preciso instante.
Slo la fraternidad entre los actores la protega, pero saba que la prxima vez
que viera a To Will estara furioso por la manera en que le haba manipulado. Su
nica excusa era su embarazo. Ahora que necesitaba todo el bienestar posible y todo
su ingenio, la fatiga y la nusea se apoderaban de ella. La criatura que haban
engendrado creca en su interior; culp a su beb de estos momentos de duda.
164

Por qu si no, cuando sus planes se concretaban por fin, quera echarse
corriendo a los brazos de Tony? Por qu quera darle la noticia del beb que
esperaban, llenarse de alegra y hacer lo fcil en vez de lo correcto?
A su lado, Ludovic se agit. Se figuraba los sentimientos de Rosie, eso ella lo
saba. Desde el momento en que la encontr en la carretera, haba sido la roca en que
se haba apoyado. Le ayud a llegar a Londres, haba buscado habitaciones separadas
en el Bull Inn e indagado sobre la situacin de sir Danny. Y tambin la haba ayudado
a urdir el plan para actuar ante la reina Isabel. Haba sido Ludovic quien hizo correr la
voz entre la comunidad de actores sobre su deseo de interpretar el papel de Ofelia, y
Ludovic la haba acompaado a la taberna Cross Keys para que pudiera participar en
el debate.
Haba sido Ludovic quien se percat de que Tony se acercaba y tambin l quien
la haba ocultado, convenciendo a To Will de que distrajera a Tony, aunque convencer
tal vez fuera una palabra demasiado amable.
Ludovic haba callado y se haba mostrado estoico sobre su relacin con Tony, y
ella haba sido demasiado cauta y optado por no preguntar si conoca la causa de los
accidentes de Odyssey Manor; si l estaba detrs de tales accidentes.
Resultaba extrao depender de un hombre a quien atribua algn intento de
asesinato. Pero que en ms de una ocasin lo haba sorprendido mirndola como si
ella fuera su ltima oportunidad de redencin. Rosie quera ser digna de su adoracin,
pero intentaba no animarle a amarla.
Ambos esfuerzos eran intiles.
Tras ella, Ludovic entr en tensin cuando una vez ms oy el sonido de pasos
apresurados.
Wart-Nose! exclam Tony. Has dado una leccin a Hal o te la ha dado l a
ti?
Hal? El administrador Hal? Rosie estuvo a punto de gemir. Todo Odyssey
Manor iba a viajar hasta Londres para importunarla?
Ese hombre apesta a farsante dijo Wart-Nose. Tiene el rostro de alguien
que ha vivido bien, pero jurara haberle visto viviendo en Londres durante unos
cuantos meses gloriosos, har quince o veinte aos.
Rosie dej caer la cabeza y se encogi temblando contra la pared.
Lo descubriremos dijo Tony con una calma glida. Dnde est?
Iba corriendo como un cobarde en direccin al ro la ltima vez que lo vi dijo
Wart-Nose, y sonaba complacido consigo mismo.
Regresa al palacio de Whitehall, creo. La voz de Tony descendi por la calle
Gracechurch hacia el Tmesis. Le encontrar all.
Si Su Majestad vuelve a invitarle.
Oh, Su Majestad volver a invitarme.
Rosie frunci el ceo. Qu agradable notar que su desercin no haba hecho
mella en el engreimiento de Tony.
Por los informes que t y este valioso autor me habis dado, el jefe de la
Guardia de la Reina va a tener mucho trabajo muy pronto.
La voz de To Will son dbil.
Por lo tanto cree que los seores perpetrarn su insurreccin despus de que
representemos la obra?
En efecto.
Mi corazn se avergenza de que mi trabajo pueda ser utilizado para hacer
dao. Mi corazn se avergenza.
Luego Rosie no oy nada ms. Esper hasta estar segura de que no haba nadie
que pudiera orla. Levantndose poco a poco, sacudi sus extremidades rgidas y
susurr:
Creo que se han ido, no te parece?
Nadie respondi, y entonces llam:
165

Ludovic?
Tampoco respondi nadie, y not el vello de punta en su nuca.
Ludovic. Se gir en redondo y busc a tientas en la oscuridad, pero no
encontraba a Ludovic por ningn lado. Rosie estaba sola por completo en la ciudad de
Londres.

166

Captulo 21
He visto una medicina
Que es capaz de infundirle vida a una piedra.
BIEN EST LO QUE BIEN ACABA, II, i

EL grito de sir Danny se elev en el aire como si tuviera vida propia, rogando

misericordia con su intensidad.

Basta solloz. Basta.
Tienes que darte un bao antes de ver a Su Majestad. El rudo soldado repiti
lo mismo que llevaba diciendo durante la ltima hora. Si dejaras de forcejear, a
estas horas ya habramos acabado.
Estis mintiendo. Tres fornidos hombres de armas metieron a sir Danny bajo
el agua para enjuagar el jabn del pelo, y l saba que esta vez le sujetaran debajo el
tiempo suficiente. Pero le soltaron, y l grito: Estis mintiendo, no es ms que otra
tortura que me infligs antes de llevarme a las galeras.
Su Majestad detesta los malos olores. Tiene una nariz muy sensible,
entiendes? Y t hueles a la prisin de Newgate.
El rudo soldado hizo un gesto de asentimiento a sus compatriotas y lo sacaron de
la baera para dejarle en pie.
Pero sir Danny se desplom, demasiado dbil a causa del hambre y el miedo
como para aguantarse erguido. Su trasero dio contra la fra piedra en vez de caer
sobre las caas esparcidas por el suelo, y de repente encontr fuerzas para
levantarse.
Habrase visto! grazn. Sirvo a Su Majestad la reina Isabel cada vez que lo
pide, y si fuera necesario entregar mi vida, lo hara gustosamente para salvar la de
ella.
Demonios, hombre, slo es un bao, y encima caliente. El soldado al mando
pareca asqueado. No te baas ni el da de tu santo?
Aj! Uno de los hombres se estremeci. Nadie se baa por propia voluntad.
Yo s dijo el comandante. Por eso estoy al mando y vosotros no sois ms
que soldados.
Pero no te baas en invierno replic el soldado.
Rara vez. El comandante ech un vistazo por la casa del guarda donde l y
sus hombres dorman sobre camastros. Pero no voy a visitar a la reina. Mejor vestir
a ese granuja flacucho, se est poniendo azul.
Haca demasiado tiempo que Sir Danny pasaba fro y hambre, que sufra los
tormentos de la prisin. Nadie haba venido a asistirle. Ninguno de sus amigos haba
enviado mantas o comida. Sir Anthony Rycliffe ni siquiera haba intentado emplear su
influencia para liberarle. Los torturadores se lo haban asegurado cuando le obligaron
a confesar traicin.
Y Rosie, su querida Rosie, con toda probabilidad ni siquiera estara enterada de
sus padecimientos.
De modo que cuando estos soldados le haban sacado de la celda para
trasladarle en medio de la noche, se imagin lo peor. Lo que decan sobre Su Majestad
y el palacio no eran ms que promesas vacas de un torturador que quera hacerle
confesar una traicin atroz. Tiritando, sir Danny vio acercarse a los tres soldados con
una gran sbana de lino y gimi:
Mi mortaja.
167

Vaya gallina ests hecho coment el comandante mientras sus hombres

restregaban a sir Danny de pies a cabeza. Traedle las ropas que ha mandado sir
Cecil y llevmoslo a palacio antes de que a Su Majestad le coja otra de sus pataletas
reales.
Avisaris a mi hija, la hija ms querida de toda Inglaterra, de que he ido a la
muerte acusado injustamente de traicin? Los soldados le tendieron una camisa de
un tejido suave como la mantequilla y dos veces ms escurridizo. Lo palp mientras
se meta la prenda por la cabeza. Decidle que he muerto con valenta. Mientras se
pona las medias y ligas, musit: Aunque quiz no debis decirle esto ltimo; me
temo que mi Rosie me conoce demasiado bien. Al imaginarse colgado del extremo
de una cuerda, pateando mientras los nios tiraban piedras, se estremeci: No,
decidle que he muerto por la seguridad del reino.
Los soldados se lo fueron pasando a empujones para ponerle un chaleco,
bombachos y un jubn, rematando el atuendo con una gorra.
El comandante march delante y los soldados a ambos lados mientras salan de
la casa del guarda. Al percatarse de que no poda seguir su paso rpido, el hombre al
mando solt una maldicin y dio una orden, y los soldados formaron una silla con los
brazos y se lo llevaron.
Extrao comportamiento, reflexion sir Danny, pero tal vez asistan siempre as a
los condenados.
Esto no me gusta protest uno de ellos. Dicen que un viejo loco anda por
estos terrenos, cuyos ojos arden como llamas. Podra ser que nos atacara y no
tenemos las manos libres.
Yo te proteger de viejos, locos o lo que sea solt el comandante. T mejor
te preocupas de llevar al prisionero a palacio.
Una niebla baja envolva los caminos del jardn y sir Danny anhel una ltima
ojeada al mundo. Si miraba hacia arriba poda ver las estrellas, brillantes y amistosas
como siempre. La media luna, tambin, sonrea con diversin parcial, y esta evidencia
de eternidad le dio valor.
Oh, faro del cielo, titilando en un globo de nada. Luces eternas, noche eterna,
muerte eterna y vida preciosa, apagada como una vela por hombres que, dominados
por la locura de la traicin, intentan arrancar el timn de Inglaterra de la mano ungida
en esencias de su capitana.
Llevo trece aos trabajando en Whitehall y nunca he hablado con la reina se
lament el comandante. Y este chiflado protesta con su chchara ridcula.
Sacado de su refugio potico, sir Danny pregunt:
Es esto el palacio de Whitehall?
No has estado escuchando? pregunt uno de los soldados.
El soldado al mando llam a una diminuta puerta abierta en un elevado muro de
piedra. La puerta se abri un poco y una mano huesuda agarr la mueca de sir
Danny y tir de l hacia el interior. El hombre jorobado, todo de negro, sostena una
nica vela y susurr con aspereza:
Deprisa.
Sir Danny se apresur.
Pese al aspecto poco atractivo del hombre, ejerca su mando con seguridad. Gui
a sir Danny escaleras arriba y a travs de pasillos y habitaciones decoradas con
tapices, maderas y marfiles. Sir Danny comprendi que en efecto se encontraba en el
palacio de Whitehall y se acerc un poco ms al desconocido para preguntar:
Slo los condenados por traicin reciben este trato gentil?
El caballero le dirigi una mirada rara.
Nunca antes me han ejecutado se excus sir Danny, no conozco el
protocolo.
No te han explicado por qu te han trado aqu? El hombre hablaba en voz
baja, como si deseara pasar desapercibido.
168

Sir Danny solt una risita y se sorprendi de que an pudiera rerse.

Para ver a la reina, decan.
Entonces no te hagas el tonto. Haz una reverencia cuando entres en la
estancia, habla slo cuando se dirijan a ti y responde a las preguntas de forma
directa, pero con la veneracin adecuada.
El desconocido abri una portezuela oculta en los paneles de madera y empuj a
sir Danny por delante de l.
La estancia, repleta de detalles lujosos, resplandeca con infinidad de velas. Las
llamas se reflejaban en los vidrios con forma de diamante, las maderas enceradas, los
espejos, el oro labrado y la plata reluciente. Los tapices vestan las paredes y una
alfombra de intrincado y luminoso color cubra el brillante suelo de madera. Al lado
del inmenso fuego llameante se hallaba una enorme silla tallada. A su alrededor,
como discpulos esperando ser instruidos, se repartan bancos y banquetas. La silla
atrajo la mirada de sir Danny y, por primera vez, el sobrecogimiento recorri su
columna como un picor.
La sensacin infantil de asombro que nunca le haba abandonado le atraa ahora
hacia la silla; casi esper ver una forma real materializndose en ella.
En vez de eso, una voz quejumbrosa le oblig a volverse hacia una pila de cojines
amontonados en un rincn:
Qu me has trado, maestro Cecil?
La figura vestida de negro hizo una profunda inclinacin y, con tonos reverentes,
anunci:
Su Majestad, le traigo al seor Daniel Plympton.
Sir Danny se qued boquiabierto. Era la reina. La reconoca, cmo no, por las
monedas que circulaban con su semblante grabado.
Los cojines que la rodeaban y la sostenan eran de seda, satn y lana. Bordados,
tejidos, cosidos. Cobalto, escarlata, amatista. De igual modo, los ropajes de la
soberana eran creaciones magnficas, abrumadoras por su opulencia. La propia reina
pareca insignificante, poco ms que una vieja flacucha.
Hasta que sir Danny la mir a los ojos.
El color haba quedado enturbiado por los aos, pero brillaban con inters y
perspicacia.
Conquistado, sir Danny cay de rodillas.
Dios salve a Su Majestad!
Quieres que te perdone, verdad?
Su voz pura alcanz los odos del actor como agua en una tierra agostada.
No hay necesidad. Se quit la gorra y la ador con la mirada. Slo con ver
la belleza de Su Majestad una nica vez antes de morir mi sacrificio ha merecido la
pena. Por supuesto todos la llaman Gloriana, monarca de Inglaterra y elegida de los
dioses, porque en verdad es cierto.
Es un encanto, verdad? Se dirigi a Cecil pero sin dejar de observar a sir
Danny, con la boca curvada por una leve sonrisa con los labios cerrados. Luego la
sonrisa desapareci. Dio un respingo y se llev la mano a la mejilla. Le has
interrogado?
Cecil se agarraba las manos dentro de sus amplias mangas mientras observaba
con aprobacin el homenaje de sir Danny a la soberana.
No, seora, he esperado a tenerlo ante Su Majestad.
Isabel seal a sir Danny con un dedo extendido rematado en una larga ua.
Queremos informacin sobre tu relacin con Essex.
Su Majestad, le contar lo que pida. Sir Danny advirti las lneas de tensin
entre sus cejas y en la mano con la que todava se sostena la mandbula. Con
vacilacin dijo: De todos modos, si me perdona la imprudencia, parece estar
sufriendo.
Ella se apart la mano de la cara y manifest:
169

Soy saludable como un caballo de batalla ingls.

Lo dijo igual que lo haba repetido tantas veces antes.
Su Majestad me perdonar otra vez, pero en nada se parece a un caballo de
batalla ingls. Poco a poco, sir Danny se aproxim avanzando de rodillas. Siempre
haba sabido que la seguridad de su soberana era su destino. Era tambin su destino
aliviar su dolor?. Irradia una magnfica salud que la calienta como un fuego en su
interior. Es una rosa matinal, protegida por espinas de deber y nobleza mientras se
abre para deleite de sus sbditos con belleza vigorosa y dulces perfumes.
La reina Isabel se relaj mientras l hablaba. Alz la barbilla y las lneas de su
fino cutis se suavizaron. Sir Danny capt por un instante el fulgor de la diosa joven
que haba cautivado los corazones de sus sbditos incluso antes de su coronacin.
El actor alcanz con las rodillas la zona de cojines e inclin la cabeza para
mantenerla por debajo de la de la reina. La mir entonces con expresin seria:
No obstante, la rosa, si no recibe los cuidados de un jardinero amoroso, podra
sufrir los estragos de un sol demasiado entusiasta o de las atenciones de parsitos
codiciosos.
Cun cierto murmur la reina mientras fulminaba con la mirada a Cecil.
Apretando los labios, el consejero replic:
Si me permitiera, Su Majestad, llamara al sacamuelas otra vez. l quiso aliviar
su dolor, pero usted cambi de opinin antes de permitirle entrar siquiera por la
puerta.
La soberana se incorpor en su asiento con un movimiento vigoroso:
No soy la reina? No puedo despachar a un charlatn si lo considero preciso?
Cecil inspir preparndose para replicar, pero sir Danny coloc una mano en su
espalda e hizo un gesto. Un gesto grosero, y Cecil lo vio, pues se desplaz
enfurruado hasta el fuego y all cruz los brazos sobre el pecho.
Cuando sir Danny volvi a mirar a la reina Isabel, se percat sobresaltado de que
ella tambin haba visto su gesto. Pero pareca tan satisfecha como una pava real a la
que ofrecen una ufana exhibicin de plumas desplegadas.
Bien dijo. Se ha ofendido.
Es joven dijo sir Danny en tono tranquilizador. Aprender la manera
correcta de tratar a su monarca.
No es como su padre. Cunto echo de menos a mi querido Burghley, el mejor
estadista de mi reino.
Sir Danny inclin la cabeza como muestra de reconocimiento.
Me recuerdas a l.
El actor alz la vista.
No por tu aspecto, por supuesto, sino en tacto y buen juicio. Tirando del
penacho de seda que decoraba su enorme manga abombada, le pregunt con
ansiedad: Crees que debera llamar al sacamuelas?
Escogiendo las palabras con cautela, sir Danny respondi:
Su Majestad, como gloriosa monarca cuenta con los medios de toda Inglaterra
a sus pies. Pero no ser quiz un problema tal abundancia? No ser tan amplia la
seleccin de mdicos y barberos que llevan tiempo sirvindola que dificulta encontrar
los mejores entre esa multitud?
Cecil demostr que haba estado escuchando.
Qu farfullas, hombre?
Isabel levant un dedo para refrenar a su secretario de estado.
Quiero or lo que tiene que decir.
Caramba, muy sencillo, seora, tengo fama como mdico entre mis humildes
compatriotas.
Y tanto que humildes solt Cecil.
Cierra la boca, Cecil. La reina se inclin hacia delante y mir a sir Danny a los
ojos. Cuntame ms.
170

Entre los actores soy conocido por mis cualidades en la atencin a enfermos. Si
me permitiera quizs intentarlo, tal vez pudiera extraer la muela sin dolor para Su
Majestad.
Seora, debo oponerme! Cecil dio una zancada hacia delante. Este hombre
es sospechoso de traicin. No permitiremos que le administre una pcima mgica
que pueda resultar venenosa!
No veo inconveniente. Har que la pruebes t primero.
Isabel estall en una risa incontenible al ver la expresin de Cecil, una risa tan
alocada que sir Danny se estremeci.
La reina llevaba demasiados das sin dormir, haca equilibrios al borde de la
locura. Necesitaba a sir Danny de una manera que l jams hubiera imaginado. Si no
poda servir a Inglaterra con sus informaciones sobre Essex, al menos podra servir a
su soberana con sus habilidades.
No empleo pcimas, seora, pero tendr que tocarla. Dirigi una mirada a
Cecil a modo de disculpa. No hay otra manera.
Es indignante. Cecil echaba chispas. Despdale de inmediato.
Isabel hizo caso omiso de Cecil con obstinacin propia de una quinceaera.
Qu tendras que hacer?
Slo tocarle el rostro y las manos dijo sir Danny para tranquilizarla. No
obstante, si es la muela lo que le duele, hay que extraerla, y para eso necesito el
instrumental de un sacamuelas.
Cecil. Isabel chasque los dedos. Trae el instrumental del sacamuelas.
Con rigidez, Cecil dijo:
Seora, ya se ha ido a casa.
La reina respondi con desdn a su embuste.
Tonteras, contina en palacio siguiendo mis indicaciones de permanecer aqu
hasta que realice su cometido. Ahora, vete a buscar su instrumental.
No puedo dejarla a solas con este charlatn.
No te doy opcin. Se incorpor majestuosamente. Sir Cecil, vaya a buscar
al sacamuelas, es una orden de su reina.
A Cecil no le gustaba nada aquello, pero tampoco era tan presuntuoso como para
desafiar una orden directa. En tono ms suave, rog:
Puedo dejar al menos un guardia aqu dentro?
Puedes dejar uno apostado justo al otro lado de la puerta. Si este actor traidor
me ataca, tendrs la conciencia tranquila. Ahora, largo, y cierra la puerta al salir.
Observ hasta verlo desaparecer y quedarse a solas con sir Danny, entonces dijo:
Seguro que eres consciente de que si no me sacas la muela sin dolor, har que te
corten la cabeza.
Sir Danny se permiti una sonrisa.
Su Majestad, si me corta la cabeza, ser mejor que la horca que tiene prevista
para m ahora mismo. Qu puedo perder?
Una sonrisa de respuesta juguete en los labios de Isabel.
S, desde luego. Pues dime entonces qu has odo decir a Essex que demuestre
su traicin.
Haba cambiado de tema tan de repente que sir Danny volvi la cabeza antes de
percatarse siquiera de la brillante tctica. La reina haba hecho que se relajara, haba
creado la ilusin de que l mantena el control, para abofetearle a continuacin con
una rpida pregunta concebida para sacarle la verdad. An ms, haba mandado salir
a Cecil de la habitacin, por lo tanto slo estaba ella para escuchar la prueba de la
traicin de su cortesano favorito sin ms audiencia embobada deleitndose con
petulancia.
Era un deseo del todo comprensible, y sir Danny cont su historia con premura,
explicando cmo Essex haba alardeado de su plan para derrocar a la reina y su deseo
de llevar a escena la obra Ricardo II representada por los Hombres de lord
171

Chamberlain para inducir una atmsfera de rebelin.

Sus compaeros actores no le reconoceran hablando con tal compostura, pens
sir Danny, necesaria para dar veracidad a sus palabras mientras Isabel escuchaba con
la cabeza baja sobre su pecho.
Consternada, la reina se retorci las manos.
Seora, le he ocasionado ms dolor cuando mi intencin era aliviarlo.
No, no eres t la causa de mi dolor. Se toc con la punta de los dedos
aquellos prpados suyos como de papel. ste es el ocaso de mi reino, a mi
alrededor slo veo muerte y traicin a medida que mis poderes se desvanecen hasta
quedar en nada. Resulta amargo hacerse mayor, cun amargo.
Yo no veo ocaso alguno. No veo exhibicin alguna de los colores del pavo real
anunciando la proximidad de la noche, ni podra percibir la angustia de tal
desvanecimiento. Cuando las generaciones futuras recuerden a la reina Isabel, an se
deleitarn con el calor de su legado. Lo que ha forjado nunca se malograr.
Eres un hombrecillo gracioso, y me reconfortas. Se estir. De verdad
puedes sacarme la muela o eso slo un cuento para que Cecil saliera de la estancia?
Tengo referencias, seora, si as lo quiere consulte a mis compaeros actores
de los Hombres de lord Chamberlain.
Los Hombres de lord Chamberlain? La reina alz las cejas. La compaa va
a representar una obra para m el domingo.
Una obra? Olvidndolo todo, sir Danny se levant de un brinco. Qu
obra?
Ella le observ con curiosidad.
Se llama Hamlet, creo.
Me pregunto si... confo en que... oh, Su Majestad, cuenta con la lista de
intrpretes?
En absoluto. Debera tenerla?
Es slo que alguien podra representar uno de los papeles. Pero no, mi hijo no
se encontrar aqu en la ciudad. Ahora est segura en otro lugar.
Siempre haba ocultado el gnero de Rosie con el dominio de un experto y casi ni
se percata de su metedura de pata. Con hombros hundidos, quiso llorar, pero se limit
a maldecir su debilidad. No se haba permitido pensar en Rosie ni preguntarse cmo
se desenvolvera en su nuevo papel de seora de la casa solariega. Se negaba a
pensar en el matrimonio contrado, sin duda, mientras l languideca en prisin. Slo
le interesaba saber que estaba sana y salva, eso s le proporcionara dicha.
Pero la echaba de menos. Por Dios, cunto la echaba de menos.
La reina observ su inquietud, sus ojos brillantes delataban ms de lo que l
querra, pero antes de tener ocasin de plantear alguna pregunta, alguien dio un
golpecito en la puerta.
Adelante dijo en voz alta la soberana.
La puerta se abri de par en par y dej ver a Cecil con el sacamuelas situado
justo detrs de l.
An estoy viva le dijo la reina. Ms tribulaciones para ti.
Mis preocupaciones son slo consecuencia de mi desvelo por Su Majestad.
Cecil cogi de la mano al sacamuelas para hacerle entrar.
Por la mirada aterrorizada que dirigi el hombre a la reina, sir Danny supuso que
le habra intimidado bastante para entonces.
Djeme ver su instrumental orden el actor.
El sacamuelas se adelant con sigilo y tendi la bolsa a sir Danny, luego se retir
con gran premura hasta la pared de enfrente.
El dentista ruega a Su Majestad que le conceda otra oportunidad de ayudarle
dijo Cecil, mirando de manera significativa al hombre tembloroso.
Es un gusano. La reina Isabel despach con desprecio al sacamuelas.
Mientras observaba los instrumentos y las hierbas que sacaba Danny, su voz se volvi
172

ms estridente. Cecil, quiero que mandes aviso a sir Anthony Rycliffe. Que se
presente maana por la maana ante m. Ya est bien de eludir sus responsabilidades.
S, Su Majestad.
Su primer cometido ser ir a la residencia Essex maana mismo para decirle a
lord Essex que la reina le ordena presentarse ante el Comit Asesor y dar cuenta de
sus actividades. Apret una almohada con su mano. Sus actividades traidoras.
S, Su Majestad dijo Cecil e hizo una profunda reverencia.
Pienso que eso le complacer. Bien, vamos, vamos. Chasque los dedos para
dar prisa a sir Danny. Si vas a hacerlo, hazlo de inmediato.
Sir Danny se acerc otra vez. Lo haba hecho muchas veces con Rosie, con Will,
con los otros miembros de la troupe. Pero con la reina? Con la dama que haba
adorado desde la distancia?
Y bien? Cecil grit a sir Daniel. Qu vas a hacer?
Cecil ladr la reina Isabel. O cierras la boca o te largas.
Entonces sir Danny se percat de que ella no iba a ayudarle porque estaba ms
asustada que l mismo. Pero el estado necesitado de la soberana le infundi valor y
empleando un tono sedoso dijo:
Da su permiso? Ella asinti con gracia, pero l percibi su tensin al tocarle
la mano. Tiene una mano preciosa murmur. Unos dedos tan largos, una piel tan
delicada. Acarici el dorso, luego la palma y le mir a los ojos. Ella aguant la
mirada, pero no pudo mantener los ojos abiertos tanto como l. Pestae. El dolor
es agotador y est muy cansada. Tan cansada que, mientras la toco, slo puede
pensar en dormir.
Eso es muy relajante admiti ella.
Puedo tocarle el rostro? Estir los dedos y los pas sobre su piel. Poco a poco
hizo que se acostumbrara a su contacto. Una piel tan hermosa y unos rasgos
equilibrados. Cunto debe doler una muela que provoque esa hinchazn.
As es admiti ella arrastrando las palabras.
Enseme la muela.
Abri la boca y, cuando l toc la pieza, dio un respingo.
Piense en el placer que le aportar el sueo. Piense en cmo el sueo aplacar
su inquietud. Mantena el tono grave y uniforme. Piense en cmo el sueo
atenuar cualquier molestia propia de la extraccin.
S.
Los prpados cayeron, pero volvi a abrirlos.
Sir Danny le acarici la mejilla.
Puede dormir ahora. Durante el sueo sabr que le estoy ayudando con la
muela, pero seguir dormida hasta que desee despertar. Contina al mando de la
situacin, yo slo le ayudo a alcanzar sus deseos.
S.
Cuando cerr los ojos, sir Danny busc el pao y las tenazas, con cuidado de que
los metales no se tocaran y repicaran. El sacamuelas se haba acercado ms,
fascinado con la demostracin de sir Danny. Cecil permaneca junto al fuego con la
boca tan abierta como la de la reina. Aplicando un cuidado y ligereza exquisitos, sir
Danny extrajo la pieza, tan cariada que sali de la enca con suma facilidad. Llen la
cavidad con una cataplasma de corteza de sauce y una gasa y susurr.
Duerma, graciosa majestad.
Con ojos an cerrados, ella murmur:
Permanezca en palacio. Vea a sus amigos actores una vez ms. Vea si su nio
est entre los intrpretes.
Sir Danny apenas poda creerlo. Haba venido a morir, y ahora la reina le
ordenaba vivir. Pero de verdad le haba perdonado? Con las manos enlazadas en
oracin silenciosa, sir Danny pregunt:
Y mi sentencia de muerte?
173

Con la cabeza an apoyada en los cojines, Su Majestad quit importancia a la

cuestin con un ademn de su mano delgada.
Lo decidir ms tarde. Al fin y al cabo bostez y se acurruc, es posible que
necesite sacarme otra muela.

174

Captulo 22
Un nido de traidores!
CUENTO DE INVIERNO, II, iii

UNCA he visto una cada tan rpida y dura como la suya, jefe indic WartNose.
Qu quieres decir?
Tony salt de la rampa de desembarco que daba al Strand y lanz una mirada
hostil al grupo de edificios elegantes que constitua la residencia Essex. Maldito Essex
por someter a Su Majestad a tal sufrimiento y maldito por interrumpir el cortejo del
propio Tony a su dama.
Por fin una buena maana, brillante y fra. Tiene a la reina llamndole para
volver a sus obligaciones. Wart-Nose pag seis peniques al barquero y prometi
otros nueve si les esperaba. Apresurndose para alcanzar a Tony, continu: Tiene al
conde de Essex mostrando finalmente las cartas..., y lo nico en lo que puede pensar
es en su mujer.
Alguna vez has pensado en que te extirpen el bulto de tu nariz?
Wart-Nose se toc la protuberancia que le daba nombre.1
No, seor, no me fo de ningn cirujano con una hoja en la mano.
Con intencin amable, Tony dijo:
No te har falta ningn cirujano si no cierras la boca de una vez y te quedas
como una tumba.
Wart-Nose lade la cabeza y pens un momento, luego decidi:
Eso ha sido una amenaza. Muy bien, ser como una tumba.
Tony asinti y continu andando por el sendero bordeado de arbustos podados.
Por el otro lado la residencia Essex daba directamente al Strand, la zona al este del
palacio de Whitehall donde se haban construido las casas ms exclusivas de Londres.
No haban reparado en gastos al erigir la residencia Essex. Los terrenos estaban bien
cuidados, los establos eran inmejorables y la propia casa se elevaba con tres plantas
de pura soberbia.
Pero no era ni con mucho tan impresionante como Odyssey Manor.
Siguiendo de cerca a Tony, Wart-Nose dijo:
Da la impresin de ir siempre mirando a su espalda, esperando verla. Y cuando
hablo parece escuchar, pero no puedo librarme de la sensacin de que est atento a
detectar la voz de ella.
Sacndose la daga, Tony se volvi y sigui a Wart-Nose, quien retrocedi con una
risa socarrona.
Vaya, vaya, sir Anthony, puede que me necesite aqu. Indic la residencia
Essex. Ah dentro tiene enemigos, no lo olvide.
Acaso necesito que un necio me guarde la espalda?
Nunca se sabe. Quiere que vaya a ver si encuentro alguno?
La sonrisa caradura y desdentada de Wart-Nose alivi un poco la tensin de Tony.
Te lo agradezco, pero ya tengo uno. Envain la daga y reconoci en silencio la
verdad que encerraba la acusacin de Wart-Nose. Era cierto, buscaba a Rosie,
escuchaba intentando or a Rosie, estuviera donde estuviese. No dejaba de pensar
que si deseaba verla con suficiente desesperacin, ella aparecera.
1

Wart-Nose, nariz con verruga en ingls.

175

Pero por el momento no haba resultado as. La quera con suma desesperacin,
pero ella segua esquiva.
Anoche, tras despedirse de Wart-Nose y el autor teatral, haba visitado todas las
tabernas frecuentadas por actores en busca de Rosie, pero sin conseguir nada. Hoy
quera acabar lo antes posible con sus obligaciones para poder reanudar la bsqueda.
Vaya da fro para dejar la puerta abierta coment Wart-Nose.
Era cierto. La inmensa puerta estaba abierta de par en par y nadie la vigilaba.
Tony se introdujo y pestae para ajustar su vista a las sombras. Del interior llegaba
la chchara de muchas voces, voces masculinas.
Ningn lacayo sali a hacer su faena ni le salud ningn criado, por lo tanto l y
Wart-Nose se dirigieron a la galera como si se hallaran en casa. Nadie les detuvo. De
hecho, ningn hombre no haba mujeres a la vista se fij en el jefe de la Guardia
de la Reina y su ayudante.
Qu puetas exclam Wart-Nose cuando se detuvieron en el umbral. No
son ms que un puado de muchachos jugando con sus espadas.
Un puado peligroso de muchachos replic Tony. Pero Wart-Nose tena razn,
las bravuconadas colmaban el ambiente de tal manera que nada excepto las
embestidas de una espada poda traspasarlo. Y blandan espadas por todos lados. A
Tony le hubiera gustado tener vendas de lino y vender su mercanca a este grupo.
Hara una fortuna.
Ves a Essex?
No, seor, pero veo al resto de rebeldes arrogantes.
Wart-Nose se tocaba el gorro constantemente, mostrando el respeto conveniente
con su gesto pese a no hacerlo con su expresin.
No vean por ningn lado el reluciente cabello caoba y barba ondeante,
caractersticas distintivas de Essex. Tony interrumpi un debate animado.
Les ruego me perdonen, podran decirme, caballeros, dnde puedo encontrar
al conde de Essex?
Un gals de ojos desorbitados mir a Tony de arriba abajo con la espada
desenvainada.
Todos queremos hablar con l, pero est ocupado planeando la rebelin.
Dgame, no le parece que el domingo es un buen da para el alzamiento de Londres?
Tony se qued sin habla.
Lo digo por los aprendices, ya sabe, el domingo es su da de fiesta explic el
gals. Si llamamos a la sublevacin de Londres y los aprendices no estn sometidos
al yugo de sus seores, se unirn a nosotros en bloque.
Tony asinti, mudo ante la locura de aquel razonamiento.
Essex? pregunt otra vez.
Est ah junto al fuego. El gals indic una gran reunin de hombres
agrupados en un crculo. Pero tendr que pedir la vez, igual que el resto de
nosotros.
Con una fra seguridad, Tony dijo:
Essex me ver.
Mientras se apartaba, oy un susurro tras l.
No sabes quin es se? Sir Anthony Rycliffe, jefe de la Guardia de la Reina.
No te alejes murmur Tony a Wart-Nose. Noto un picor en la carne entre mis
omoplatos.
S, seor. Y mire, le estn abriendo paso.
En verdad los murmullos se expandieron rpido, ya que mientras Tony andaba
hacia el grupo alegre y seguro que rodeaba a Essex, la jocosidad se acab. Transit
por el camino que se abra en silencio para l. Complacido por saber que su nombre y
cargo inspiraban tal deferencia, Tony se fue andando directamente hasta el banco en
el que descansaban Essex y Southampton.
Ambos hombres eran seres elegantes, vestidos con sedas luminosas, adornadas
176

con plumas y joyas. Ambos sonrean con expresin burlona de bienvenida en sus
severos y empolvados rostros y en sus delgados labios cubiertos de carmn. Sus
dientes puntiagudos sonrean y les proclamaban criaturas carnvoras, cazadores
nocturnos merodeando en las sombras hasta que las presas incautas mostraban su
debilidad.
Cul de los dos era peor? Essex, con su ingratitud dscola, o Southampton, con
sus ambiciones solapadas?
Tony lo ignoraba. Slo saba que no iba a dar muestras de debilidad. No iba a
darles excusas para que se echaran contra l.
Lord Essex. Lord Southampton.
Quitndose la gorra, hizo una amplia y elegante inclinacin.
Sir Anthony. Essex se levant y contest con una reverencia igual de
profunda. Luego aadi: Miren, caballeros, ste es el bastardo instruido de Su
Majestad.
Southampton se ri a viva voz, pero fue el nico.
Tal vez la reputacin de Tony como luchador haba llegado hasta aqu. Quiz su
sonrisa agradable transmita escasa diversin y s alguna amenaza. Pero lo cierto era
que el crculo en torno a Essex se ampliaba mientras los otros se apartaban poco a
poco.
Essex hizo un gesto desdeoso al advertirlo.
No tendris miedo de este hijo de puta desposedo y pattico? Vaya, si incluso
la finca que Su Majestad le don est en juego porque la heredera ha regresado. Y
aunque slo Dios sepa dnde ha estado meneando las faldas todos estos aos, ella al
menos es legtima.
Tony dio un brinc y derrib a Essex. Sentndose sobre su pecho, apret con el
antebrazo la garganta de su presa y dijo:
No vuelvas a llamarme bastardo otra vez o me ver obligado a ensearte a
mostrar respeto a tus superiores.
El rostro de Essex se fue poniendo rojo por la falta de aire. Forceje contra el
asimiento de Tony, pero, pese a estar al mando, slo tena experiencia en combates
entre seores y duelos de la corte. No era rival para un hombre que se haba jugado la
vida con el acero, los puos y las garras en incontables batallas por Europa.
Y jams menciones otra vez a lady Rosalyn. No eres digno ni de limpiarle el
excusado. A Essex casi le saltan los ojos, pero Tony segua sujetndolo contra el
suelo, sin dejarle respirar.
Pero Essex tena amigos, y se encontraba en su terreno.
Sir Anthony!
La alarma de Wart-Nose advirti a Tony. Arrodillado an sobre el pecho de Essex,
capt por el rabillo del ojo las delicadas mallas de Southampton avanzando hacia l.
Con la punta de la daga, hizo un corte en la pierna del conde y se ri cuando
Southampton aull y retrocedi de un brinco.
Aprtate advirti Tony a Southampton; luego mir a su alrededor el gento
que observaba. No os acerquis. Hay motivos mejores para morir. Hay lderes
mejores que seguir.
Essex busc a tientas su espada:
Qutate de encima.
Tony apunt con la punta de la daga entre los ojos de Essex, y ste se qued
inmvil. Con su voz ms cordial y respetuosa, Rycliffe dijo:
Har lo que dice, milord Essex, pero primero, estoy aqu porque la reina me ha
mandado trasladarle sus deseos.
Qu quiere ahora esa vieja...? La punta de la daga se acerc todava ms, y
Essex se apresur a revisar su pregunta. Qu desea Su Majestad?
Eso est mejor dijo Tony y enfund su daga.
Los ojos negros de Essex centellearon con un odio brillante y fro.
177

Permta... me... levantarme.

Sonaba fiero, y Tony se sonri.
De cualquier modo, qu huesudo y desagradable eres, vaya incomodidad.
Tony se levant y luego observ a Essex ponindose en pie despacio. Tras recoger su
gorra, el conde se sacudi la rodilla con ella, observando en todo momento a Tony.
Confo en que no le haya hecho dao, milord continu Tony. Me afligira mucho
que no fuera capaz ahora de responder a la llamada de la reina.
Ha recapacitado ella entonces? solt Essex, pero medio levant la mano
como si quisiera frotarse el crneo dolorido.
Ella? Tony fingi aturdimiento. Ella? Se refiere a Su Majestad, la reina
Isabel?
En efecto, a ella me refera. Essex torci el gesto con una mueca elegante de
desdn. Es su ttulo..., por el momento.
Eso era ser directo, desde luego, y Tony dese no haberle permitido levantarse
del suelo. Hizo un movimiento en direccin al conde y Essex sac la daga para una
apresurada autodefensa.
El squito de Essex solt un gruido colectivo, y Wart-Nose cogi a Tony del
brazo.
Podramos considerar una retirada a tiempo y entregarnos otro da a la pelea.
Wart-Nose tena razn. Tony detestaba admitirlo, pero tena razn. Estaban
rodeados de espadachines galeses, soldados irlandeses, pastores puritanos,
sacerdotes catlicos y seores que no haban logrado dejar su impronta en la corte. Y
aquellos hombres que se hacan ilusiones de poder cuestionar la soberana de la reina
eran capaces de decidir que ste era un momento propicio para matar a su heraldo.
Con solemnidad propia de una orden real, Tony dijo:
Lord Essex, el Comit Asesor le convoca a comparecer de inmediato y dar
cuenta de sus acciones e intenciones.
Essex ech un vistazo a Southampton, pero ste estaba examinando el corte
donde Tony haba levantado la malla y la piel.
No puedo comparecer hoy ante el Comit Asesor replic.
Tony contuvo su jbilo y su desprecio.
Y qu excusa debo dar?
No... no me encuentro bien. Eso es! Essex se entusiasm con la idea. No
puedo complacer la peticin de Su Majestad por culpa suya, sir Anthony Rycliffe.
Y cmo es eso, milord?
Me ha hecho dao al atacarme.
Tony no pudo contener ms la risa.
No me haba percatado de que un revolcn de nada poda dejar impedido al
jefe de las fuerzas inglesas en Irlanda.
Ah, bien. Essex se frot el cuello donde las seales del asalto de Tony
empezaban a oscurecerse, luego ech una ojeada a la daga que an sostena en la
mano. Ya estaba enfermo y su ataque ha exacerbado mi debilidad.
Eso explicara por qu he sido capaz de reducirle con tal facilidad replic
Tony.
Desde luego, es la verdad.
Luego, cuando Essex se percat de que Tony se estaba riendo en su cara, se
abalanz sobre l.
Levantando el brazo, Tony se puso de lado justo a tiempo, pero la daga cort el
tejido de la capa y alcanz la carne desprotegida.
Empez a gotear sangre por el brazo, salpicando sus botas al alcanzar el suelo
pulido, pero no lo advirti, pues ya estaba sacando la daga. Con miradas y gestos, l y
Essex se desafiaron.
Dejen de pelear. grit Wart-Nose y rompi su concentracin.
Tony se volvi hacia l lleno de furia.
178

Es que quiere morir? En voz baja, Wart-Nose cogi a Tony por el brazo y se lo
envolvi con su banda. Ah, le ha alcanzado, pero slo ha abierto la piel justo encima
del hueso. Unos pocos puntos cerrarn esa herida, pero si se enfrenta aqu a l y
gana, morir. Si vence usted, sus hombres le matarn. No quiere acostarse con esa
mujer suya otra vez?
Dominando su furia, Tony dijo con sarcasmo:
Bien hecho, milord.
Essex mir la herida con una mezcla de vergenza y desafo.
Un justo castigo para la insolencia de un bastardo.
Un justo castigo para la falta de atencin de un bastardo corrigi Tony.
Debo decirle entonces a la reina que est demasiado enfermo para obedecer sus
rdenes?
En efecto, eso es. Con aspecto aliviado, Essex enfund la daga. Le ordeno
que as se lo diga a la reina.
Tony se quit el sombrero otra vez.
Har lo que desee, milord, pero dudo que ella acepte sus excusas.
La reina Isabel caminaba deprisa por los jardines del palacio de Whitehall, con
sus damas de compaa siguindola como cras teidas de color tras un gran y grcil
cisne blanco. La fra tarde soleada invitaba a la actividad, y sir Danny haba sido el
primer halagado cuando le invit a acompaarla. Ahora slo poda resoplar a su lado
mientras Su Majestad deca:
He comprobado la lista de intrpretes de Hamlet. El actor que interpreta a
Ofelia se llama Rosencrantz. Conoces a Rosencrantz?
Sir Danny se llev las manos al pecho. An no se haba recuperado del fervor de
gratitud hacia la reina por el desayuno de tres platos que le haban servido aquella
maana y la comida de siete platos del medioda. Ahora le ofreca el regalo de Rosie.
Es mi Rosencrantz! Mi hijo. Su Majestad es demasiado buena conmigo.
Espero que no.
Ella continuaba caminando y l correte para alcanzarla.
Tema que mi hijo estuviera en Londres, pero al mismo tiempo lo esperaba. No
debera estar, desde luego, pero las noticias de mi encarcelamiento deben haberle
trado de... de...
No poda pensar en ninguna mentira convincente. Tal vez el agotamiento
emocional de la velada lo haba dejado exhausto. Tal vez dos comidas exquisitas no
eran suficientes para revivirle. O tal vez la mirada cnica de la reina Isabel le privaba
de ingenio.
Tu hijo, dices?
Su andar era potente, su piel se vea fresca y las ojeras de insomnio que
oscurecan sus ojos la otra noche se haban desvanecido. Sir Danny se congratulaba
del milagro de su buena salud y al mismo tiempo se preguntaba si al librarle del dolor
tambin haba atrado su inters hacia l y sus artimaas poco convincentes.
Qu edad tiene?
Intent discernir frenticamente la trampa, pero no encontr ninguna.
Tiene veintids aos.
Cunto hace que interpreta tu hijo el papel de mujer?
Desde que sigui mis pasos y se hizo actor. Los jvenes siempre interpretan
papeles de damas, sabe? Porque su aspecto juvenil lo hace ms creble.
Se sonroj y vacil cuando ella le dedic una sonrisa desdeosa. Eso ya lo saba
ella, por supuesto que lo saba. Dese que dejara de andar tan rpido. Tras un mes en
prisin, apenas poda seguir su paso, pero no poda admitirlo ante ella. No a la propia
Gloriana.
A qu edad empezaste a interpretar slo papeles de hombre?
Jadeando, se llev la mano a la punzada del costado.
179

A los dieciocho, seora. Es la edad ms habitual. Luego percibiendo la

trampa, balbuci. Pero Rosie...
Rosie es nombre de mujer.
Rosencrantz...
Rosencrantz es un nombre estpido. La reina se detuvo tan de repente que l
se tropez con la cola de su falda. Hay algo que quieras decir a tu reina sobre tu
hijo?
El tono brusco de la soberana no toleraba desafo alguno, y a sir Danny le fallaron
sus dbiles defensas.
Es una mujer. La vest como un muchacho e interpretaba los papeles de mujer.
La reina Isabel le dio en los nudillos con el abanico.
Qu atrevido eres, Danny Plympton.
Ms bien, qu insensato, pero qu otra opcin tena? La encontr hurfana y
no tena nadie que se ocupara de ella.
Se encogi al recordar las instrucciones de lord Sadler. Lleve a la nia a la reina
Isabel, haba dicho lord Sadler. Este embrollo era resultado de su desobediencia e
ignorancia y si... no, cuando la reina lo descubriera, hara algo ms que estirarle el
cuello. Hara que lo arrastraran y lo descuartizaran tambin.
Pisaba sobre un hielo muy fino y no saba cmo salir del lo sin traicionar a Rosie
o a s mismo o a ambos. Intent recordar la historia que las hermanas de Tony haban
concebido para que la educacin de Rosie resultara creble.
Rosie no estuvo siempre conmigo. Una dama bondadosa me ayud a cuidarla
con el refinamiento perfecto.
El nombre de la dama? le espet ella en tono brusco.
Lady Honora, duquesa viuda de Burnham y baronesa de Rowse.
Casi entorna los ojos con aquella torpe mentira, pero la reina Isabel se frot la
barbilla pensativa.
Lady Honora fue en otro tiempo mi dama de compaa, tendremos que
preguntarle al respecto.
Por mucho aprecio que sintiera por lady Honora, no se haca ilusiones sobre la
capacidad de la dama para crear un relato que coincidiera con el suyo. Sumido en la
desesperacin, aadi:
Tal vez fuera una de sus tas.
No sabes la identidad de la mujer que cri a tu hija adoptiva? pregunt un
tanto incrdula.
Ante la duda, sir Danny se decidi por marcarse un farol.
A los hombres viriles no les preocupan tales cosas.
La reina Isabel le plant cara, con la barbilla alta y los orificios nasales abiertos
con desdn.
Me decepciona, sir Danny Plympton, no pensaba que fuera uno de esos
hombres viriles.
Hizo que sonara como una maldicin y a l se le hundi el corazn al percatarse
de que haba destruido algo frgil entre ellos. Sera el histrionismo masculino de
Essex lo que la agriaba de tales posturas o era algo anterior, algo que se remontaba a
las profundidades del pasado? Ansiaba preguntar, ofrecer el consuelo y la
comprensin que le haban ganado tantos corazones de mujeres, pero haban llegado
ya a la pista de tenis.
Rgida y desdeosa, Isabel se hundi en uno de los asientos de piedra para los
espectadores.
En este momento, sir Danny, su vida pende de un hilo. Tal vez dependa de la
interpretacin de su hija maana. Tal vez dependa de que ella demuestre que le
quiere. Puede irse ahora. No requerir ms sus servicios en el da de hoy.
Infeliz, frustrado y casi llorando tanta debilidad le avergonzaba mucho sir
Danny se postr de rodillas ante la reina. Desde la posicin abyecta que mantena y
180

cuando ella hizo un ademn con la mano, se puso en pie con dificultad y retrocedi.
Retrocedi y retrocedi hasta que el tropel de damas de compaa jadeantes pas a
su lado y rode a Su Majestad. Luego dio media vuelta y regres a rastras al palacio,
sin ver la figura que le observaba acechando entre las sombras.

181

Captulo 23
Ni campana, ni breviario ni cirio me harn retroceder
Cuando el oro y la plata me inviten a continuar.
EL REY JUAN, III, ii

LADY Honora, Ann y Jean encontraron a la reina sentada en las canchas de tenis,

observando las pistas como si mirara a unos jugadores desvanecidos tiempo atrs
participando en una disputada partida. No muy alejadas, sus damas de compaa
aguantaban en pie temblando bajo el sol. Tras rendir el homenaje adecuado a la reina,
lady Honora dijo:
Permtame que enve a las chicas de vuelta a palacio, Su Majestad. Tienen fro,
yo me ocupar de usted si necesita algo.
La reina Isabel alz la vista como si acabara de reparar en su presencia.
Lady Jean, lady Ann, lady Honora, me alegro de verlas. S, mande a esas tontas
brujas de vuelta al palacio. Estar ms a gusto con su compaa. Las doncellas
salieron huyendo mientras la reina preguntaba: Lady Honora, qu es esa marca en
su cara?
Cohibida, lady Honora se toc la cicatriz todava rosa.
Se ve muy fea?
No, no. La reina Isabel rest importancia con un ademn: Acaso cambia
algo? Ya no es una jovencita deseosa de atraer a todos los hombres, y yo ya no soy
una jovencita con ganas de ser cruel. Se qued mirando el cuidado csped con sus
redes y postes. Alguna se acuerda del rey, mi padre?
La melancola en el tono de la reina preocup a las mujeres, que intercambiaron
miradas. Lady Honora respondi, aunque la respuesta era la misma que la de todas
ellas.
Por gloriosa que fuera la monarqua del rey Enrique, seora, yo he vivido toda
mi vida bajo el sol de su reinado.
La reina Isabel segua sin mirar.
No recuerdan el reinado de mi hermana, durante el cual casi pierdo la vida?
O el breve reinado de lady Jane Grey? No recuerdan a mi hermano Eduardo, por
consiguiente son sin duda demasiado jvenes para recordar a mi padre y su manera
de tratarme.
Yo personalmente no lo recuerdo dijo Jean, pero nuestra madre estuvo en la
corte del rey Enrique.
Recuerdo a su madre. La mirada acongojada de Isabel se relaj un poco. De
hecho, su madre era una de las damas cuando yo slo era lady Isabel, no la reina.
Ella lo comentaba a menudo, seora.
La voz suave de Ann hizo que sonara como si su madre lo relatara como un
recuerdo agradable, cuando de hecho no era as. Tanto Jean como Ann recordaban
que su madre les haba explicado cmo trataba el rey Enrique a su hija. Nunca haba
existido un dspota ms fro que conceba hijos dos hijas en concreto y luego las
rechazaba por su gnero. Las trataba con amabilidad si se comportaban tal y como l
deseaba, y las expulsaba de la corte cuando no era as. La propia lady Isabel haba
estado casi doce meses, a la edad de doce aos, sin aparecer por la corte. Durante
ese tiempo haba pasado a menudo fro y hambre, sin ropa suficiente, temiendo por
su vida, pues saba lo que les suceda a las mujeres que disgustaban al rey Enrique.
La madre de Isabel haba sido decapitada por disgustar al rey Enrique.
182

S, el trato dispensado por el rey Enrique a sus hijas era motivo para estar
melanclica, desde luego.
A veces miras a un hombre y atisbas lo que crees que es un corazn y un alma
entregados a hacer el bien. La luz del orgullo y el desvelo centelleaban en sus ojos
cuando hablaba de su hija, y pens que me quera no slo porque era la reina, sino
porque era una mujer la reina Isabel profiri una risa socarrona, un ruido
desagradable y desconsolado, pues le gustaban todas las mujeres. Pero me temo
que me he equivocado.
Obviamente perpleja, Ann pregunt:
El rey Enrique?
Sorprendida, la reina Isabel se ri, esta vez divertida.
No, querida, no el rey Enrique. Un don nadie que merece mi misericordia por
todo lo que ha hecho y mi desprecio por la manera en que ha tratado a su hija.
Siempre encontr a mi padre indiferente hacia mis deseos.
Lady Honora volvi la mirada al pasado, recordando a sus dos primeros maridos y
sus puntos flacos.
S, a su padre usted no le importaba lo ms mnimo. La reina Isabel era brutal
en su sinceridad. Todos los hombres son fros con sus hijas?
Ya sabe que no respondi Jean. Nuestro padre fue sumamente generoso en
el cario que mostraba hacia nosotras.
Ann asinti:
Y nuestro hermano adora a sus hijas.
Tony adora a las mujeres y como padre tambin venerar a sus hijas. Jean
decidi hacer frete al mal tiempo y preparar a la reina para la resurreccin de la
heredera Sadler, si alguna vez volvan a encontrarla. Recuerda cmo estaba lord
Sadler con su hija pequea, Rosalyn? La adoraba en todos los sentidos.
S. La reina asinti. Desde luego, recuerdo a lord Sadler. El mejor lord que
ha vivido jams, y ahora corre el rumor de que la heredera ha sido encontrada.
Dirigindoles una mirada penetrante, pregunt: Qu saben de eso?
Lady Honora respondi:
Esta viva. Mi ta soltera encontr a la nia en la carretera y, reconociendo sus
cualidades, la tom a su cargo y la educ como a una dama. Aunque lady Honora
afirmara que no saba mentir, cuando se pona a ello, mostraba la firmeza de una roca
. Por desgracia, no me percat de su identidad hasta hace bien poco, cuando la
llev a Odyssey Manor.
Odyssey Manor? La reina Isabel juguete con la larga sarta de perlas que
rodeaba su cuello. Por qu la llev all en vez de trarmela?
Perdneme, seora, pero sent que necesitaba regresar al escenario original
antes de poder afirmar con toda certidumbre que era la nia perdida.
Y qu la convenci? pregunt la reina con brusquedad.
Con voz aguda, aflautada, Ann dijo:
Los fantasmas que la obsesionan.
La reina Isabel fue a hablar, pero control su lengua porque la atolondrada Ann le
caa bien.
A lo que Ann se refiere dijo Jean es a que Rosie...
Rosie? La reina Isabel le dedic un ceo. La llaman Rosie?
Desconcertada por la pregunta aguda de Su Majestad, Jean explic:
No es ms que un apodo de lady Rosalyn.
Un apodo que he odo antes recientemente. La reina Isabel mir a cada una
de las damas como si adivinara su subterfugio. Esta maana que ha empezado tan
poco propicia, se pone cada vez ms interesante. Sonri al detectar el horror
levemente disimulado por el tro. Sintense. Me ponen nerviosa ah quietas.
Qu otra cosa podan hacer? Jean se sent en el banco delante de la reina, y
lady Honora y Ann se unieron a ella, en hilera como unas nias ante la severa
183

instructora. Su inquietud pareca divertir a la reina. Seal a Jean y le orden:

Cunteme ms cosas de los fantasmas de Rosie.
Jean, obediente, empez:
Lady Rosalyn descubri que saba moverse por la finca, igual que saba cmo
estaba organizada la casa solariega en los tiempos de lord Brewer. Adems, algunos
de los criados ms veteranos afirmaron recordarla.
Recordaba ella a su padre? pregunt.
Con aspecto triste y perdido, Ann susurr.
se era el fantasma.
Jean intent explicarlo, pero la reina Isabel le hizo una indicacin para que
guardara silencio.
Es ms interesante cuando lo cuenta su hermana. Entonces le pregunt a
Ann. Camina Edward?
En la mente de Rosie contest Ann. Ella dice que no recuerda, pero el
horrible relato est ah por completo, acechando en la tristeza de sus ojos.
Poco satisfecha con aquellos detalles tan intangibles, la reina Isabel pregunt:
Qu clase de mujer es Rosie?
Oh, es encantadora. La nube que azoraba a Ann se desvaneci, reemplazada
por un placer vivaz. Es modesta y amable, y aprende a buen ritmo todo cuanto le
enseamos. Es bella y tiene talento, una preciosa sonrisa y ojos mbar.
Talento?
La pregunta de la reina Isabel pareca bastante inocente y sonsac la verdad a
Ann como una cataplasma extrae los humores perniciosos.
Es una actriz maravillosa.
Jean dio un codazo tan fuerte a su hermana que sta se cay del extremo del
banco. Con el aluvin de disculpas y ayudas, nadie insisti en la cuestin, aunque Jean
advirti un destello de satisfaccin en la reina.
De manera que fue la familiaridad de Rosie con la finca lo que la convenci de
su identidad?
La reina fingi escepticismo como anzuelo y lady Honora mordi el gancho.
Haba una carta de lord Sadler.
El escepticismo de la reina Isabel desapareci para dar paso a su inters genuino.
Llevaba el sello? La marca del anillo que le di?
No, no lo llevaba.
Jean aadi:
El anillo se perdi, sospechamos, cuando el ladrn desvalij el carruaje de lord
Sadler.
La reina se toc los ojos con sus dedos enguantados.
La verdad, siempre he esperado volver a ver el anillo. Habra refrescado mis
recuerdos del querido Edward. Alz la mirada otra vez y su sentimentalismo se
desvaneci. Qu deca la carta?
Lady Honora tena una expresin bastante apesadumbrada y Jean se sinti
conmovida por el dilema de su amiga. No poda mentir sobre el contenido de la carta,
pues la reina poda pedir verla, no caba duda de que lo hara. A su pesar, lady Honora
dijo:
Daba instrucciones al portador para traer la nia a Su Majestad, al lugar que le
corresponda.
Por qu su ta solterona no hizo lo que indicaba la carta? pregunt la reina
Isabel.
A su pesar, lady Honora dijo:
Es una ta muy mayor.
He conocido a todos los pares del reino dijo la reina y no recuerdo a su ta.
No recuerda a la ta de lady Honora? Una voz audaz habl con atrevimiento
. Su Majestad, eso es porque, comparada con lady Honora, ningn miembro de su
184

familia es memorable.
Tony! Jean se fue corriendo hasta su hermano con Ann siguindole los
talones. Tu grata presencia es un regalo para nuestros sentidos.
Estaba tan guapo, rubio y elegante como siempre cuando se inclin para besarle
la mejilla y murmurarle al odo:
Su Majestad os tiene atrapadas, verdad?
S respondi Jean en un susurro y quiero que la distraigas.
Por la sangre de Cristo! La reina Isabel se llev la mano a la frente y gimi:
Si la heredera Sadler ha regresado, qu vamos a hacer con sir Anthony y Odyssey
Manor?
Ves lo bien que se me dan las distracciones? Tony se congratul como si el
xito fuera suyo, pero era muy consciente de las trampas que ocultaba cada recodo
del laberinto. Su Majestad con un ademn elegante se arrodill ante ella con sus
hermanas y lady Honora colocadas detrs, agradezco su generosidad al restituirme
en mis deberes. Si no puedo servir a Su Majestad, languidecera en la celda ms
oscura de la prisin ms oscura de mi mente, anhelando siempre el sol de su
presencia. En el futuro, haga caso omiso de mi lengua insensata, se lo ruego, y
permita que este pobre y rudo soldado la proteja de los truhanes que la envidian.
La reina le pellizc la oreja que anteriormente haba atizado.
S, s. Pero cmo vamos a resolver este dilema? Es titular de Odyssey Manor...
Por la gracia de Su Majestad intercal Tony.
... Y la heredera Sadler ha regresado! Baj el rostro hasta el de su adalid.
Qu vamos a hacer?
Ni siquiera por Rosie poda renunciar a la propiedad.
Odyssey Manor es ma.
Pero la heredera Sadler?
Me casar con esa tonta muchacha si es necesario.
Tony se estremeci cuando la reina Isabel cant con voz suave:
Tonta muchacha? Sus hermanas y lady Honora slo tienen alabanzas para ella.
No es nada comparada con usted replic l, preguntndose qu ms habran
revelado sus hermanas y lady Honora.
Entonces, ya la conoce?
Desde luego, Su Majestad dijo Jean. Ella se encontraba de visita en casa de
Tony. Nuestro hermano fue de lo ms gentil, desde luego, maravilloso en sus
atenciones, hasta que se percat de su verdadera identidad.
Pero sigo siendo gentil solt Tony.
Parecas un toro arremetiendo contra un rival corrigi Jean. Luego le dijo a la
reina: No le gustaba verse amenazado en algo que consideraba suyo.
Se refera a Rosie, se percat Tony, pero sonaba como si se refiriera a la
propiedad. Dios bendijera a Jean.
La reina Isabel lade la cabeza de Tony con su mano para mirarle bien a los ojos.
La bes, sir Anthony?
Seora, ya sabe que lo hice. Tony se apart los mechones rubios de la frente
. Las beso a todas, pero ningn beso es tan resplandeciente como el que deposito
en su preciosa mano.
Le tom la mano libre para besarla.
Con una sonrisa dbil, la reina observaba su actuacin.
Me recuerda a alguien que acabo de conocer. Alguien lleno de suficiencia y
lleno de...
De? pregunt y alz una ceja.
Bondad respondi ella de forma inesperada. No haba odo que lady
Honora tena planes de boda con Tony?
Una rfaga de furia balance a su soldado hacia atrs, pero no fue el nico en
mostrar consternacin por la pregunta de la reina. Lady Honora se pronunci:
185

He decidido no seguir adelante.

En verdad? Por qu no?
La reina miraba a uno y a otro, evalundolos como pareja.
Sin Odyssey Manor, no tiene riqueza alguna respondi lady Honora.
Le dar una dote replic la reina Isabel.
Tony se percat del autntico peso de los sentimientos de lady Honora por sir
Danny cuando la dama se cogi las manos con gesto de ruego ante Tony. Resctame,
indicaba su gesto, pero cmo se supona que iba a hacerlo?
Se ola la reina los planes de boda de Tony para iniciar una dinasta con una
dama joven? O habra detectado con la mencin del nombre de Rosie la brasa
persistente de su pasin? En cualquier caso, la monarca tema perder a uno de sus
cortesanos favoritos.
Era obvio que pensaba que l nunca la dejara por lady Honora. Obviamente tena
razn.
Con una mirada lasciva, se inclin un poco ms hacia Isabel.
Una dote? Est tasando mis preciosos huesos?
Divertida por su atrevimiento, la reina le dio unas palmaditas en la cabeza con su
manguito de piel.
Es un valor que yo establezco, sir Anthony.
Un valor que yo demuestro preando damas replic en tono escandaloso.
La reina Isabel chill de la risa, pero lady Honora se estremeci.
Maldicin, ella les haba colocado en esta difcil situacin. Debera sacarles de
ah.
Pero Tony suspir. Si fuera por la poco imaginativa lady Honora, estaran
atrapados en el sacramento del matrimonio antes de que la primavera agrietara la
tierra con el primer brote verde.
Adoptando un semblante ms serio, Tony dijo:
Adoro a lady Honora, y cuando vino a m con su propuesta de matrimonio
pens que sera una unin de lo ms conveniente.
Detrs de Su Majestad, Jean y Ann entornaron los ojos. Lady Honora se
estremeci.
Pero no veo otra solucin a este dilema con la heredera Sadler aparte de
casarme con ella para as poder conservar Odyssey Manor. La propiedad es ma y no
la voy a entregar a una chiquilla por una reivindicacin descartada hace tiempo.
La reina Isabel dej su fachada agradable.
Yo le otorgu Odyssey Manor.
S, seora, igual que me la concedi me la puede quitar en cualquier momento.
Quera a Rosie, y quera aquella finca, y ni siquiera saba por cul de las dos peleaba
ahora. Cuando me la dio, todo el mundo supuso que seguira llamndose Sadler
Manor. Todo el mundo imagin que buscara algn vnculo entre aquella familia y la
ma o que me cambiara de nombre o que de algn modo querra atribuirme algo de la
nobleza de la antigua familia. En vez de eso, cambi el nombre de la finca, y sabe
por qu?
Muda ante aquel arranque, la reina neg con la cabeza y, tras ella, sus hermanas
y lady Honora hicieron lo mismo.
Como Odiseo, he recorrido el mundo, desde Escocia a Cornualles, desde el
continente rido a las abarrotadas calles de Londres. He luchado con los monstruos de
los celos, los prejuicios y la envidia, as como con hombres reales que me habran
matado por mero placer o por el reto en s, o simplemente porque yo era un enemigo.
Se dio con el puo en el pecho. Esa finca, esa propiedad, es la cspide de mi
odisea personal. Mi compensacin por servir bien a mi reina y mi pas, por derrotar a
todos los monstruos, es esta finca. Es el fin de mi odisea, la cspide de todo precipicio
por el que he tenido que trepar. Nunca habr otra Odyssey Manor para m, y se lo
ruego, seora, no me rompa el corazn privndome de mi hogar.
186

El pequeo grupo pareca congelado bajo el sol, como estatuas italianas talladas
para este jardn. Entonces la reina Isabel se agit y suspir:
Expone su caso de forma elocuente. Lo tendr en consideracin.
Tony tom conciencia de cmo le dolan las rodillas, pero no se atrevi a
moverse.
Se lo ruego, seora.
Ya he dicho que lo considerar. Una sonrisa estir sus labios. Al fin y al
cabo, lady Rosalyn o debera llamarla Rosie?, no ha presentado peticin alguna
todava. Se puso en pie y se arregl el manto. Tal vez debera mandar llamar a
esta bella y joven dama de formacin tan completa para tener ocasin de habar con
ella. Saben dnde se encuentra, verdad?
Pero no esper a su respuesta. Se puso a andar majestuosamente hacia el
palacio de Whitehall. Tras un momento de horror, Jean, Ann y lady Honora corretearon
para alcanzarla.
Tony se levant, aliviado de que la reina se hubiera olvidado de preguntar por
Essex, pues Tony no tena deseos de informar sobre su desafo.
Sir Anthony.
La reina Isabel regres e interrumpi aquellas congratulaciones. Tony poda haber
gemido:
S, seora?
La monarca en pie le mostraba su perfil, sin mirarle a los ojos, negndole la
visin de su optimismo an vivo.
Cundo se presentar lord Essex ante el Comit Asesor?
Por lo tanto, la bendita mala memoria la esquivaba, y Tony tuvo que responder.
No va a venir, Su Majestad. Alude enfermedad.
Me ha mandado algn mensaje?
Tony se compadeci de ella, pero no se permiti transmitir lstima con el tono de
voz.
No, seora.
Entonces tendr que ocuparme de l. Sabe que los Hombres de lord
Chamberlain interpretaron hoy Ricardo II por orden de Essex?
No saba eso, seora.
Enve maana mismo a mi Comit Asesor para esperarle a las diez de la
maana y pedirle explicaciones por esta ofensa.
Debatindose entre su deseo de buscar a Rosie y su necesidad de cumplir con el
deber, pregunt:
Debo ir con ellos, seora?
Creo que no, sir Anthony. Volvi su mirada hacia l con intensidad incendiaria
. Sospecho que es una mala influencia cuando se trata de que lord Essex cumpla
mis rdenes.
Tony reconoci eso con una pequea inclinacin.
Sospecho que tiene razn, seora.
Acompae all a los caballeros, pero qudese fuera, por su seguridad.
S, seora. Ms tarde, liberara a sir Danny de la prisin, convencera a Rosie
de que deban casarse y convencera a la reina de lo adecuado de su proposicin. Un
hombre de menor vala podra encogerse, pero aunque hubiera superado mayores
obstculos, nunca haba superado obstculos tan importantes.
Cuando salga Essex, acompele aqu. Isabel se alej, y luego se volvi una
vez ms. Y, sir Anthony?
Seora?
Jure que no le har dao.

187

Captulo 24
Veo que los juicios de los hombres
Constituyen una parte de sus fortunas.
ANTONIO Y CLEOPATRA, III, xi

UE Essex tiene retenido al Comit Asesor? Tony se qued mirando a WartNose con asombro y consternacin. Tal y como haba ordenado la reina, haba
acompaado hasta la residencia Essex a la delegacin de asesores de confianza ms
destacados, pero se haba detenido a escasa distancia de la entrada. Era la ltima
oportunidad de redencin de Essex, y no la haba aprovechado. Tony se maldijo con
exasperacin. Y yo he jurado a la reina que no le hara dao! Maldicin! Manda a
un hombre para que explique estas novedades a sir Robert Cecil. Tal vez nos enve a
alguien que no est bajo juramento.
Mientras hablaba, la entrada de la residencia Essex se abri de par en par. Las
grandes puertas dieron salida a doscientos hombres que inundaron el Strand igual
que el agua hirviendo desborda una marmita. A la cabeza iba el conde de Essex, con
mirada febril y gestos extravagantes. Su sombrero oscuro con pluma blanca se
meneaba por encima de las cabezas de los rebeldes.
A la corte! rugieron los rebeldes mientras chocaban las espadas
desenfundadas. Aunque la mayora de los hombres de Tony continuaban en guardia
defendiendo el palacio de Whitehall, ste pens en la edad y dignidad de la reina
Isabel y, con un ademn elegante, se plant ante Essex.
Essex se detuvo. Tras echarse sobre los hombros las puntas de la capa de seda
carmes dijo:
Hazte a un lado, bellaco! Ya no puedes detener esta delegacin sagrada como
tampoco puedes detener las olas del ocano.
No tengo deseos de detenerte. Tony mantena la mirada firme en Essex y
pasaba por alto los gritos furiosos de los rebeldes. Te lanzo un desafo. Entremos en
combate, porque en combate el bastardo y el seor son iguales. Ah veremos en
verdad quin es el mejor guerrero.
Essex se mostr tentado y se lami los labios delgados y pintados como un gato
a quien ofrecen un ratn rollizo.
Tony alz la voz para que todos pudieran orle.
O eres un cobarde que teme sentir mi peso sobre el pecho o mi pual en la
garganta?
Con un rugido, Essex desenvain espada y daga. Tony sac sus hojas y detuvo la
primera embestida de la espada enemiga. El conde intent hundir su reluciente hoja
en el pecho de Tony, pero el soldado se escurri bajo la espada y, con el brazo, golpe
la mano de Essex que sostena la daga.
Un error, pues un fuerte dolor se propag hasta su codo cuando los puntos an
carnosos se desgarraron. Essex se ri al or la exclamacin de agona de Tony y cogi
impulso con la espada, pero se enred en los pliegues de la inflada capa.
Tony se ri a su vez y cort los cordeles de la capa ofensiva con un rpido tajo de
su pual.
Milord! Yo voy vestido para pelear y t te has vestido para conquistar. Ahora
vers cmo ayudo a tu causa.
Retrocedi de un brinco y permiti que la seda carmes cayera revoloteando
hasta el suelo como un smbolo extravagante de derrota.
188

El rostro de Essex se crisp de rabia.

Mocoso bastardo, te ensear de una vez a mostrar respeto.
Con un fragor de estocadas, oblig a retroceder a Tony hasta el muro que
rodeaba la residencia Essex.
Cspita, Essex era bueno! Y estaba dispuesto a matarle, no, estaba ansioso por
liquidarle, mientras que la promesa a la reina Isabel slo permita a Tony una nica
mancha de sangre.
No tena oportunidad, se temi Tony, a menos que pudiera acercarse lo bastante
como para emplear habilidades marrulleras. Un buen golpe en la entrepierna y Essex
caera derribado como un rbol.
Pero vaya brazo ms largo tena el maldito rbol.
Tony se agach cuando el conde arremeti con la daga.
Essex se sonrea con el sombrero de pluma blanca an firme en su cabeza. Su
sombrero...
Rycliffe agit la punta de su espada hacia arriba. Essex se mene hacia atrs
sacudiendo la cabeza y el sombrero se le cay, flotando luego con la brisa. Tony se
escabull aprovechando que Essex tena la guardia baja, se apart del muro hasta la
zona despejada de la calle y desde all dio un gran brinco, exultante con su propia
destreza. Alcanz con el pie la mano de su oponente que esgrima la espada, que
sali volando. Con la daga, Tony dio un preciso toque a la otra mano de Essex,
cortndole la piel. Essex retrocedi con una sacudida y se dio un manotazo contra el
muro, soltando su daga. sta se desliz por la calle y entonces Tony salt sobre el
conde, empleando el codo bueno para derribar al suelo al nio mimado de la reina.
Essex aterriz en la tierra blanda sin hacerse dao, pero antes de que Tony
pudiera ponerle la hoja en la garganta, otro cuerpo sali catapultado por los aires y le
tumb a un lado.
Tony se fue rodando y se volvi otra vez buscando con el pual al bellaco que le
haba estropeado la diversin, pero Wart-Nose ya se alejaba corriendo.
Corra grit por encima del hombro. Corra!
Le bast una mirada. Los rebeldes se haban tomado con poco humor y an con
menos gracia la derrota del lder, y el despliegue de acero que se lanzaba hacia Tony
le convenci al instante.
Y corri.
Corri hasta Fleet Street, luego se fue en direccin oeste hacia el palacio de
Whitehall. Corri hasta que ya no oy ms pisadas tras l, y entonces se volvi.
Los discpulos de Essex haban regresado junto a su seor, y Tony tambin
regres con sigilo hacia el Strand, mantenindose pegado a los edificios y prestando
atencin al murmullo de voces beligerantes.
Luego Essex sali a buen paso para dirigirse a Fleet Street. Tena la capa carmes
manchada de porquera y una venda salpicada de rojo le envolva la mano. Con la
pluma blanca del sombrero torcida, cojeaba un poco.
Sus rebeldes aullaban A la corte! casi con tanto entusiasmo como antes.
Pero sin dirigir una sola mirada al palacio de Whitehall, Essex se volvi hacia el
este y march a travs de la entrada de Ludgate, en direccin al corazn de la City
chillando:
Por la reina! Por la reina! Hay un complot para matarme! Buena gente de
Londres, seguidme para salvar a la reina!
Vas

a tener su hijo? To Will mantena la voz baja para que ninguno de los
actores la oyera, pero su tono vehemente dej clara su opinin: Vas a tener un hijo
de sir Anthony y escapas antes de casarte con l?
Chit. Rosie mir a su alrededor a los otros actores que iban de un lado para
otro de la gran habitacin del palacio de Whitehall. Se estaban preparando para la
representacin ante la reina: se ayudaban unos a otros a ponerse sus trajes, a
189

pintarse ante los espejos, practicando las frases con la desesperacin contenida que
surga antes de cada presentacin ante la reina. Pero Rosie sospechaba que nunca
haba habido tanta desesperacin como esta vez, y tema que ella fuera la causa.
Cada actor, independientemente de sus sentimientos hacia Rosie, se mantena a
buena distancia como si ella pudiera contaminarles con su traicin. Si alguno de ellos
hubiera odo a To Will exclamando sobre su embarazo, ella no habra actuado hoy ni
volvera a hacerlo jams.
No pienso callarme. To Will expres su clera mientras le esparca el polvo
blanco por el rostro. Quiero saber por qu me has mentido.
No he mentido. Se ajust el petillo preguntndose si a todas las mujeres les
costaba respirar cuando estaban embarazadas. Y dese poder preguntrselo a alguna
. Simplemente no te lo he contado todo.
Esparciendo un poco de color sobre los pmulos, l continu:
Me estremezco slo de pensar qu podra haberte pasado si no tuvieras a
Ludovic para protegerte.
Ella no dijo nada y l mezcl los colores para esparcirlos, retrocediendo antes un
paso para poder mirarla. Algo en la expresin de Rosie debi de alertarle, pues
pregunt:
Otra vez? No me lo cuentas todo?
Ludovic ha desaparecido.
To Will gimi.
Cundo?
La noche que Tony nos encontr. No s si fue Tony o el embarazo o... sacudi
la cabeza, perpleja de verdad, algo que yo dije. No s, pero no le he visto ni odo
desde entonces.
Vas sin proteccin dijo en tono acusatorio.
Ella dio unas palmadas a la cartera que colgaba de su cinturn. La cartera que le
haba dado Tony, sin la cual no iba a ninguna parte.
Yo no dira eso.
Ests sola en Londres.
Colocndose la peluca marrn sobre el cabello enrollado, replic:
Slo hasta que haya acabado con la obra.
Y luego, qu?
Luego qu? Ojal supiera la respuesta a eso. Ojal pudiera ver a Tony una vez
ms. A veces pensaba que le senta, que notaba su mirada buscndola. A veces
imaginaba que slo con dar un brinco y aullar Aqu estoy!, l aparecera a su lado,
cogindola en brazos para llevarla a un lugar seguro.
Pero entonces, quin redimira el alma de su padre? El que ahora le hablaba
cada noche en sueos.
Cuando acabe la obra, estar con sir Danny.
Rosie. To Will le cogi el brazo. Confas demasiado en esta representacin.
No puedes creer de verdad que...
Ella se tap la boca con la mano:
Har que Su Majestad se ra de la tonta creencia de Ofelia en el amor
verdadero y que llore con la traicin de Hamlet. Me conceder un favor y liberar a mi
padre... liberar a sir Danny.
Su determinacin era algo con vida propia, lo ms importante que haba en su
existencia. Tocando el anillo que colgaba de la cadena que rodeaba su cuello, susurr:
Es la nica manera de liberarme de mis fantasmas.
Hamlet. Acto primero, escena tercera.
Tu primera escena, Rosie. En tono bajo, To Will le daba instrucciones, y ella
escuchaba en un estado aterrorizado cargado de fatalismo. Recuerda, no eres Rosie.
Eres Ofelia, eres una mujer preciosa, desventurada, que ama a un prncipe y cree que
190

el prncipe la ama a su vez.

Los otros actores salan a toda prisa del escenario, circulando a ritmo frentico.
Ataviado como un barco engalanado con las velas desplegadas, Alleyn Brewer
centelleaba con sensualidad esplendorosa en su papel de Gertrudis, la madre de
Hamlet. Con corrupcin convincente, Dickie Justin McBride interpretaba a Claudio.
Richard Burbage, la estrella de los Hombres de lord Chamberlain, interpretaba el
papel de Hamlet como si hubiera nacido para ello. Unos pocos actores, como Cedric,
asuman mltiples papeles secundarios y se cambiaban de ropa para acoplarse una
vez vestidos a la nueva escena.
John Barnstaple estar ah fuera contigo, por lo tanto, no te encontrars sola. Yo
aparecer tambin enseguida. Con polvos grises en la cara y el pelo, To Will dio a
Rosie una palmada insensibilizadora en el hombro: Sal ah ahora y desgarra todos
esos corazones.
Ojal sea capaz, quiso decir, pero l la empuj con la palma de la mano a travs
de las cortinas y sali al escenario incapaz de decir nada en absoluto.
Pero tena que hablar. Tena una frase. Oh, Dios, cul era su frase? John
Barnstaple no, espera, era su hermano Laertes recitaba primero, cuatro frases.
Ella tena tres palabras:
Acaso lo dudas?
No era tan difcil. Las haba pronunciado bien.
Pero John Barnstaple no, Laertes segua hablando, y pronto le tocara otra
frase a ella.
Dos palabras.
Nada ms?
Las tablas del estrado provisional crujan a su paso. Unas velas enormes
colocadas sobre soportes alrededor del escenario iluminaban a los intrpretes, pero
dejaban a oscuras la mayor parte de la enorme sala tenebrosa. Y un silencio absoluto
absorba el aire de la cmara. El sudor que goteaba por su espalda le provoc un
escalofro. El terror escnico la dominaba de nuevo.
Pero esta vez no poda permitirlo pues era especial, esta vez deba salir perfecto.
Necesitaba, tena que ser Ofelia.
Pero slo era Rosie, y estaba asustada.
Pronunci de un tirn las siete frases en las que reprenda a su hermano por
preocuparse; luego el propio To Will sali a escena pisando fuerte. Le pegaba hacer el
papel de Polonio, el padre de Ofelia, pues l era despus de sir Danny el hombre que
se haba ganado su afecto de nia y aqul que haba estimulado su crecimiento
personal. Se le empaaron los ojos y pestae frenticamente para aclararlos.
To Will no, Polonio la sermone por aceptar las promesas de afecto del
prncipe Hamlet, y sonaba muy parecido a sir Danny aleccionndola para que
interpretara con indignacin genuina sus protestas sobre la fidelidad de Hamlet. To
Will sonri al acabar la escena y, mientras salan, unos cuantos actores le dieron la
mano y se la estrecharon como gesto de aprobacin.
Las puertas de la Residencia Essex continuaban abiertas y sala humo de las
chimeneas, pero la mansin tena un aire de abandono. La poderosa compaa que
antes ocupaba los terrenos se haba dispersado, desmandada por los vientos de la
adversidad. Pareca que no quedara ni siquiera un criado.
Con cautela, Tony las cruz y se abri camino entre la basura que doscientos
hombres haban dejado.
Seor!
Una voz de mujer le llam; l mir a su alrededor.
Seor, slo nos han llegado rumores. Puede decirnos qu ha ocurrido con lord
Essex?
Tony alz la vista a travs de la penumbra creciente. Por una ventana de la
191

segunda planta se asomaba lady Rich, la hermana de Essex, alguien que no le

inspiraba la menor simpata; siempre haba animado a su hermano en su vanidad y
ambicin. Pero al ver a lady Essex, quien apareca tras su hombro, le acongoj una
compasin involuntaria. Era la esposa de un hombre con una carrera que, tras un
brillante inicio, yaca ahora arruinada por su propio empeo; la esposa del principal
traidor de esta tierra.
La esposa de un hombre muerto. Tony no tena nada que decir al respecto.
Hizo una inclinacin:
No me he percatado de que quedaran damas en la casa.
Lady Rich se asom un poco ms y Tony se percat de que le estaba evaluando:
Usted es sir Anthony Rycliffe, el jefe de la Guardia de la Reina. Debera conocer
muy bien los sucesos del da.
Su insensible pregunta y la voz chillona con que la formul hicieron que
encontrara fuerzas para contestar:
As es, milady, pero primero me gustara saber si los hombres del Comit
Asesor siguen retenidos.
Lady Rich entendi la necesidad de intercambiar informacin.
Les liberaron horas antes en perfecto estado.
Tony apenas pudo evitar secarse la frente.
Para ustedes las noticias no son buenas. Todo est perdido. Londres ha
rechazado a lord Essex. Sus tropas han huido de la ciudad. El arzobispo de Londres les
ha disparado, y hasta el propio Essex ha salido huyendo.
Con un gemido, lady Essex se apart de la ventana, pero lady Rich quiso saber
ms:
Hacia dnde, sir Anthony?
Hacia aqu, eso espero, milady.
La dama meti la cabeza y cerr la ventana de golpe. Sin verla, supo que haba
ido volando a preparar sus maletas y abandonar a su hermano a su destino. Era lo
que corresponda, que todos abandonaran a Essex.
Todos menos sus captores. Essex pretenda escaparse, pero Tony le quera ante la
reina. Bordeando la casa principal y los establos, cruz a buen paso el jardn para
llegar a la rampa de desembarco y mir el Tmesis oscurecindose. El ro, activo por
regla general, se mova ondulante con el trfico encallado por la rebelin. Una
embarcacin remontaba la corriente a duras penas; un barquero se deslomaba a los
remos mientras su pasajero, alto y de barba roja, se arrimaba a la popa. Con la
satisfaccin de un guerrero, Tony se ocult entre los arbustos y esper.
Enseguida oy los remos en el agua, luego el golpe de la madera hmeda
mientras el barco daba contra el atracadero. Essex habl con el barquero y las
monedas resonaron al pasar de una mano a otra. Empez a andar por el sendero
arrastrando las botas.
Su cabeza brillante pas junto al lugar donde se esconda Tony. Con sigilo, lo
sigui mientras se diriga lentamente a la casa.
Tony no culpaba a Essex por resistirse a regresar a solas al lugar de donde haba
salido esta maana rodeado de partidarios; a regresar como un hombre derrotado,
marcado por la muerte; a regresar y hacer frente a lady Rich y a su esposa, las dos
mujeres que se resentiran de su cada. Tena que ser la mayor humillacin a la que un
hombre poda enfrentarse.
Pues mala suerte. Confiaba en que Essex se revolcara en su desdicha, en que
nadara en su mortificacin, esperaba que su esposa y su hermana le escupieran y sus
perros le mordieran.
Le deseaba los resultados justos del acto estpido e interesado que haba
cometido. Y cuando Essex mir tras l con alarma, Tony salt, con la capa ondeante, y
dijo en voz baja:
Bu!
192

Por un momento Essex le observ fijamente. Un gesto despectivo estir su labio

superior:
T, delincuente bastardo dijo con brutalidad, pero era un grito de derrota. Y
apresurndose a entrar en la casa, cerr la puerta de golpe tras l.
Tony le oy echar la tranca, pero sonri con triunfo amargo. Essex poda soar
que dejaba fuera a Tony, pero de hecho lo nico que haca era iniciar su encierro ah.
En el ro, a espaldas de Tony, oy los gritos de los hombres y el roce de los barcos
contra el atracadero. Volviendo sobre sus pasos, encontr a sir Robert Sidney, el lord
Almirante de Isabel, que se acercaba por el camino.
Sir Anthony! Con gesto grave, pero aliviado, Sidney pregunt: Est aqu?
Se refiere a lord Essex?
Tony puso una sonrisa de desagrado. Mirando tras Sidney, vio al conde de
Nottingham dirigiendo el desembarco de un importante contingente de hombres
armados.
S, est dentro con la puerta atrancada. Les importa si utilizo una de sus
embarcaciones para trasladarme al palacio de Whitehall? Necesito informar a la reina.
Sidney se qued mirando a Tony.
Informar a la reina? Por la sangre de Cristo, y cmo voy a sacar a Essex de
ah?
Mande traer caones y barriles de la Torre y amenace con volar la residencia
por los aires y reducirla a astillas. Tras una ltima mirada salvaje a la casa, Tony se
encamin hacia la embarcacin que haba decidido usar. Con suerte, tendrn que
hacerlo.

193

Captulo 25
El drama ser el lazo
Donde se enrede la conciencia del rey.
HAMLET, II, ii

HAMLET. Acto tercero, escena primera.

Casi llevaban media obra. Una sensacin comedida de triunfo impregnaba la

zona entre bambalinas. No haban cometido ningn error garrafal, ni patinadas en las
frases ni tampoco nadie se haba roto una pierna pese al deseo tradicional de los
actores. Rosie se estaba preparando para salir otra vez y era consciente de que con
cada escena se haba relajado en su papel. Las ropas de Ofelia se le ajustaban como
si las hubieran cosido para ella. La personalidad de Ofelia se le amoldaba como si la
hubieran escrito pensando en ella. Por primera vez en su vida, Rosie se meta en la
piel de un personaje y por primera vez se permita creer en serio que iba a rescatar a
sir Danny.
Mi amigo Polonio teme que el prncipe Hamlet est loco de amor por ti y quiere
que me permitas colocarme en un lugar donde pueda or toda la conversacin cuando
os reunis. Seguro en su papel de perverso rey Claudio, Dickie Justin McBride le
habl a Rosie como si en efecto fuera Ofelia: Pero la siguiente escena ser una
revelacin para todo el mundo.
En la prxima escena, Hamlet rechazaba apasionadamente a Ofelia y ordenaba
su ingreso en un convento. Era la primera escena en la que Rosie y Dickie
compartiran escenario y, dada la frgil camaradera, Dickie podra destruirla.
Disfrutara hacindolo, pues Dickie siempre haba despreciado a Rosie, pareca pensar
que a ella le haba satisfecho de manera especial embaucarle. Ni siquiera por sir
Danny contendra su odio.
Pero a medida que la obra avanzaba sin sobresaltos, los otros actores haban
perdido su anterior cautela y ofrecan su apoyo a Rosie, pues tenan clara la misin
que acometa. Dickie no poda perjudicarla sin fastidiar la actuacin, y se lo advirti:
Dickie, si intentas destruirme, te juro que...
Yo? Dickie sonri con sus grandes dientes blancos. No hara tal cosa. No
por consideracin a ti, sino porque los Hombres de lord Chamberlain me expulsaran
de los escenarios. No, no voy a pisotearte.
Ella no se fiaba de l ni del modo en que danzaban sus ojos, ni le inspiraba
confianza la forma en que se inclinaba an ms para susurrarle:
La has visto?
A quin?
Vaya, a Su Majestad, la reina Isabel.
Rosie haba bloqueado a posta cualquier pensamiento acerca de la reina. Oh,
claro que saba que la reina Isabel estaba ah fuera. Era todo el objetivo de su
representacin. Pero la presencia de la espectadora real aada una sobrecarga a la
mente ya de por s abrumada de Rosie.
Su Majestad est sentada justo en la primera fila. Dickie escudri entre la
cortina. En medio.
Esperaba... Esperaba que la reina se sentara en un palco de proporciones
nobles, ms alejado de los actores.
Con malicia, Dickie dej caer el resto de su veneno en el odo de Rosie:
No ha apartado los ojos de ti an. Cuando sales a escena, slo te mira a ti.
194

Ests de broma.
Nada de eso. Fjate cuando salgas. Ah fuera est oscuro, pero la puedes ver.
Puedes percibir el destello de sus ojos siguiendo cada movimiento tuyo.
To Will, Alleyn Brewer y los actores que interpretaban a Rosencrantz y
Guildenstern se reunieron en torno a ellos, preparndose para salir juntos, y Rosie se
percat de lo ingenioso que haba sido Dickie al tramar esto. No, no tena que hacer
nada para echar abajo su determinacin, con una sola frase haba plantado en ella las
semillas de la destruccin. Lo nico en que poda pensar ahora era en la presencia de
la reina. Los otros salieron a escena cuando les dieron pie, pero los pies de Rosie se
quedaron pegados a las tablas hasta que Dickie la cogi de la mueca para tirar de
ella hacia delante.
S, bien saba Dickie lo que haca.
Al principio, Rosie no tena ninguna frase y sus ojos se fueron ajustando a la luz.
No quera mirar, pero sus ojos se volvieron involuntariamente hacia la primera fila.
Santo Dios, era la reina.
Dickie no haba mentido. La reina Isabel ocupaba una alta silla con dosel, rodeada
de sus damas de compaa. No se mova, pero, tal y como haba prometido Dickie, los
ojos de la reina centelleaban. En ningn momento apartaba la mirada de ella.
Todo el mareo, todo el nerviosismo, todo el terror escnico volvi de golpe. Rosie
ni oa ni vea.
Tras hablar Gertrudis, cada uno de los presentes se qued observando a Rosie,
esperando, hasta que ella record que tena una frase que decir.
Qu frase?
Al final To Will le apunt en voz baja, y ella repiti:
Seora, yo deseo lo mismo.
Era todo lo que tena que decir durante un buen rato, pero los personajes la
estaban dejando a solas en el escenario. Rosencrantz y Guildenstern ya se haban
retirado. Gertrudis se fue al acabar su frase. Polonio habl y le entreg un libro, luego
habl Claudio, luego, oh Dios, se qued sola.
Se supona que deba sostener el libro ante su rostro y fingir leer, pero las manos
le temblaban muchsimo. Se supona que tena que retirarse a la parte posterior del
escenario; eso lo hizo a toda prisa. Hamlet Richard Burbage entr e inici su
soliloquio. Discretamente, Rosie se sec las palmas hmedas en el vestido y rez una
oracin a San Gins, patrn de los actores. No era una oracin por ella sino por sir
Danny.
Tena que recordar sus frases, deba transmitir la emocin de Ofelia. No poda
fallar, porque si fallaba, sir Danny morira.
Tal y como l le haba enseado, respir hondo.
De modo que la reina estaba ah, de modo que observaba a Ofelia. No era
diferente a ninguna otra persona del pblico, quera que la distrajeran, sentirse
arrebatada por el drama del escenario. Rosie le deba una buena actuacin. Deba una
buena actuacin a todo el mundo presente, casi poda or a sir Danny dicindole: Es
un pblico como cualquier otro.
Excepto que eso no era cierto. Se trataba de la corte de la reina, un pblico que
no alborotaba ni insultaba a los personajes ni silbaba cuando apreciaba una frase
ingeniosa. El extrao silencio no tena que ver con los actores, el silencio emanaba de
ellos, y nada, ni siquiera la aparicin de un fantasma, provocara un solo suspiro.
Un pblico como cualquier otro, insisti la voz de sir Danny, y su recuerdo le
dio fuerza y placer.
Sir Danny le haba regalado a Tony. Haba maquinado y manipulado sin pudor
para unirles. Si iba a perder a sir Danny, no sera por ese gusano de Dickie y sus
perversas estratagemas. Si iba a perder a Tony, no sera porque ella no consiguiera
ser lo que sir Danny le haba enseado.
Haba vivido muchos momentos buenos con sir Danny y tambin muchos malos,
195

y haba sobrevivido a todos ellos. Eso era lo que le haba enseado: a sobrevivir, a
aprovechar lo mejor de la vida y a rerse de lo peor.
Cuando Burbage le dio pie, se adelant y pronunci sus frases. La enorme sala
reverber cuando alz la voz, resaltando cada temblor y quiebro. Cuando Richard le
hizo un rpido ademn con la cabeza se qued sorprendida.
Significaba eso que le haba gustado cmo lo haba dicho?
Revis mentalmente la escena a toda velocidad. S, Ofelia poda estar asustada
en este momento. Devolva los regalos de afecto de Hamlet, mientras l descenda
por lo que pareca una espiral de locura.
S, por accidente haba interpretado bien la escena, y un calor recorri sus venas.
Ni la maldad de Dickie ni la fija observacin de la reina podan distraerla. Tal vez
estuviera interpretando el papel de Ofelia, sintiendo sus emociones, pero Rosie no se
debata entre su amante y su padre. Rosie hara cuanto estuviera en su mano para
tenerlos a ambos.
Su

Majestad est viendo una obra.

Una obra? Tony fulmin con la mirada a sir Robert Cecil como si fuera
responsable personal de tal disparate. Por qu est viendo una obra?
Lo planearon hoy mismo, y pareca una buena distraccin para la mente de Su
Majestad dada la situacin provocada por Essex.
Tony asinti pasndose la mano por el pelo e intentando desprender parte del
polvo endurecido que lo cubra.
Por supuesto. Cmo ha sobrellevado Su Majestad la situacin?
No dio ms muestras de preocupacin que si hubiera recibido un informe de
desorden pblico en Fleet Street. Saba que Londres seguira con ella. Cecil poda
tener sus peleas con la reina Isabel, pero en aquel preciso instante se imponan su
devocin y admiracin. Pero al mismo tiempo rechazaba la comida que llegaba a la
mesa, no ha tomado ms que pan manchette y una papilla de chicoria durante todo el
da. Si no hubiera tenido a ese afectado actor para distraerla, dudo que hubiera
comido siquiera eso.
Su bufn, quiere decir?
Cecil apret los labios con fastidio y apart la mirada de Tony como si acabara de
revelarle un secreto de estado:
Por as decirlo.
Debo esperar a que acabe la obra para presentar mi informe?
Su Majestad dej instrucciones para que le llevramos ante su presencia en
cuanto regresara. En vano, Cecil sacudi la tierra y plvora que manchaban la ropa
de Tony, luego le empuj hacia el comedor. Tendr que ir as como va.
Tony entr, luego cerr la puerta a toda prisa cuando el noble pblico le maldijo
por molestar. Se qued en el pasillo con incertidumbre, pestaeando para intentar ver
por dnde ir. El escenario resplandeca con las luces, pero cualquiera que se
incorporara a ltima hora al pblico tendra que buscar un asiento a oscuras... o en su
caso encontrar a la reina Isabel.
Avanz poco a poco, pero cada vez que se pona delante de alguien los dems le
pitaban, de tan absortos que estaban en la obra. En algn momento oy un sollozo y
entorn los ojos.
Una tragedia. Los actores estaban representando una tragedia, qu adecuado.
Ojal hubiera llegado ms tarde o ms pronto, en cualquier momento menos
entonces, justo con las mujeres lloriqueando y los hombres sorbindose los mocos.
Malditos necios. Deberan haber estado antes con l, entonces entenderan la
verdadera tragedia. Ech un vistazo al escenario y vio un hombre vestido como un
guerrero, un hombre vestido como un hombre y, mir con ms atencin, un hombre
vestido como una mujer. Rey y reina, supuso, puesto que ambos llevaban coronas.
El guerrero estaba interrogando al rey y a la reina sobre la muerte de su padre, y
196

sus gestos rebuscados dejaban claro que estaba preparado para vengarse. El rey
prometa obtener venganza... y entonces una mano le dio un cachete a Tony en el
trasero.
No se quede ah, pedazo de patn!
Tony se movi.
Al distinguir una silla decorada con un dosel sobresaliendo en primera fila, Tony
se abri camino entre las hileras irregulares para llegar hasta la reina, pisando pies y
zarandeando brazos.
Le ruego me perdone milady. Perdn, milord. Le ruego que...
Lo llevaron en su atad con el rostro descubierto.
Una dulce voz aguda procedente del escenario le hizo pararse en seco y dirigir al
instante la mirada hacia el escenario.
Rosie!
Lo haba dicho en voz alta? Pero no, ninguno de los cortesanos se volvi para
hacerle callar. Nadie hizo otra cosa que empujarle y estirar el cuello para ver por
detrs de l.
Rosie su Rosie se encontraba sobre el escenario. Flores blancas cubran su
descuidado pelo marrn y caan revoloteando desde sus dedos. Tena el vestido sucio
y una pena abrumadora descompona la regularidad de sus rasgos.
Era la hermana del guerrero. Era su padre quien haba muerto antes en ese
escenario, y la irona de todo aquello alcanz a Tony como un puetazo.
Cmo poda representar ese papel si haba perdido a un padre y probablemente
iba a perder a otro?
O slo estaba actuando?
Canturreaba, pero su voz temblaba con cada nota.
Y sobre su tumba llovieron muchas lgrimas... Adis, paloma ma.
Su voz se quebr con la ltima palabra y una lgrima centelle en su mejilla.
El guerrero que interpretaba a su hermano pareca horrorizado como slo puede
estarlo un actor cuando teme que el otro se venga abajo. Pronunci su frase con un
estruendo, sin duda con la esperanza de sacar a Rosie de su angustia.
Ella contest, por lo visto como le corresponda, porque su pareja se calm un
poco, pero entonces ella le tendi algunas flores y le mir a los ojos.
Aqu traigo romero, que es bueno para recordar. Te lo ruego, amor, acurdate. Y
aqu hay trinitarias para los pensamientos.
Y el guerrero que interpretaba a su hermano pareci de pronto sobrevenido por la
misma plaga que la deprima a ella. Le temblaron las manos y, cuando respondi,
tambin le tembl la voz cargada de lgrimas.
El rey pareca ms furioso que angustiado cuando ella le dio flores, pero la reina
sollozaba, un sollozo ruidoso y masculino, con hipo aadido, cuando Rosie dijo:
Quisiera darte unas violetas, pero se marchitaron todas cuando mi padre muri.
Alguien empuj a Tony con tal fuerza que le hizo caer de rodillas entre los
integrantes de la primera fila. Se qued all, absorbiendo la visin y el sonido de su
amada mientras cantaba.
Su barba era tan blanca como la nieve. Y era tan rubio su escaso cabello. Se ha
ido, se ha ido.
Abri las manos, arroj las flores que le quedaban y se limit a observar cmo
caan al suelo. El pblico esperaba, sin aliento, conmovido. Tony poda escuchar a su
espalda algn sollozo contenido. En su interior experiment una vez ms el tormento
de perder a la mujer que haba considerado su madre. Experiment el dolor de perder
a su padre. La actuacin resucit la angustia que crea desvanecida tiempo atrs, y
las lgrimas surcaron sus mejillas sin control.
Y Rosie segua an ah en un estado quiescente, como alguien a quien le han
quitado la vida con la muerte de otro.
Cuando por fin concluy la cancin, Que Dios se apiade de su alma, y se fue
197

andando hacia la cortina, un estallido de sollozos resonaron en toda la cmara. Corri

la cortina y mir una vez ms a los espectadores. Con la fe y gracia de una mrtir a
punto de arder en la hoguera, dijo:
Y tambin ruego a Dios por todas las almas cristianas. Queden ustedes con
Dios.
Rosie acab de cerrar la cortina tras ella y se hundi sobre sus rodillas. Lo haba
hecho, haba conmovido a una audiencia hasta hacerla llorar, pero a qu precio? Su
corazn repiqueteaba con el pesar por la muerte del padre cuyo fantasma la
obsesionaba desde haca tantos aos.
Tirando de la cadena que rodeaba su cuello, solt el sello de oro. Secndose las
lgrimas de los ojos, mir las dos es maysculas entrelazadas y estampadas en el oro.
S, por fin le lloraba, como corresponda, y con eso podra dejarle descansar. Pero
mezclada con este lamento estaba su necesidad de sir Danny. Quera abrazarle.
Quera que hiciera de padrino el da de su boda y ponerle en las rodillas a su beb.
Quera saber que volva a los escenarios a hacer lo que le gustaba.
Quera saber que estaba vivo.
Rosie. To Will la agarr por el hombro. Los otros actores te pisarn cuando
salgan del escenario.
Se levant agotada. No era de extraar que nunca se hubiera entregado a un
papel como exiga sir Danny. Por instinto se percataba de que le desgarrara el alma y
expondra sus lugares oscuros al mundo entero. Intent frotarse las lgrimas de las
mejillas, pero To Will le cogi las manos.
Djame. Pareces de verdad un cadver en el fretro.
Rosie se ri, una risita que se resquebraj por la mitad.
Siempre pensars en la obra, To Will, de eso puedo estar tranquila.
El hombretn trag saliva como si las lgrimas le atragantaran.
Me he sentido orgulloso de ti. La acompa hasta el fretro situado en el
rincn y le ayud a tenderse. Has hecho que sir Danny se sienta orgulloso.
Ojal se enterara. Las lgrimas saltaron a sus ojos otra vez mientras se
arreglaba el vestido y las manos. Ojal hubiera visto esto de algn modo.
La accin continuaba en el escenario. Gertrudis anunci que Ofelia se haba
ahogado. Hamlet lleg junto a la tumba que estaban cavando y habl con el
sepulturero. Luego Claudio, Gertrudis, Laertes, Cedric haciendo de sacerdote, y cada
actor disponible rodearon a Rosie como parte de la procesin funeraria de Ofelia.
Ahora salimos, Rosie susurr Cedric. Levantaron el fretro, y su forma
postrada se balance con los pasos majestuosos de la comitiva entrando en el
escenario.
Como cadver de Ofelia, Rosie slo tena que yacer perfectamente quieta con los
ojos cerrados mientras Laertes y Hamlet peleaban por el derecho a presidir el duelo
en su funeral. Escuch las palabras del sacerdote, luego a Laertes. Situado a un lado,
Hamlet no pronunciaba palabra, aunque se supona que deba acercarse y hablar.
Pero nadie deca nada. El silencio se impuso con fuerza, Rosie lo sinti entonces:
una oleada de inters avanz entre el pblico como una corriente de aire fresco. Unas
pisadas reverberaron en las maderas acercndose. Rosie no entenda aquella
expectacin que flotaba entre el reparto, ni la sensacin de suspense que recorra su
piel con un hormigueo.
Alguien se qued en pie sobre ella y Rosie intent escudriar entre la ms
mnima abertura de sus prpados, pero la sombra ocultaba aquel rostro. Entonces
pronunci la frase de Hamlet con tonos familiares y queridos.
Qu, la bella Ofelia!
Las emociones asombro, jbilo, exultacin estallaron desde el interior de
Rosie. Se sent en el fretro y estir los brazos.
Pap!
Sir Danny cay de rodillas y la agarr como si fuera la cosa ms preciosa del
198

mundo. Se abrazaron y se besaron, padre e hija unidos otra vez, rindose y llorando,
acunndose en un abrazo.
Sobre el escenario, To Will se son la nariz con su gran pauelo. Alleyn volc su
corona y peluca mientras se secaba las lgrimas del rostro. Los otros se daban
codazos sorbindose la nariz. Y Dickie... a Rosie le importaba un rbano Dickie.
Cogiendo a sir Danny por el pelo, busc magulladuras en su rostro, luego le tom
las manos y las examin. Pareca delgado, pero saludable, y quiso saber:
Pero cmo?
Su Majestad la reina Isabel. Hizo un ademn con la cabeza indicando el trono
con el dosel. Ella lo ha organizado.
Ests aqu? Ests libre?
Por gracia de Su Majestad.
Rosie mir hacia la hilera de sillas y medio se levant con agradecimiento, y
entonces se percat: la obra! Pero a nadie pareca importarle. El pblico estaba
llorando, riendo y dando palmas, implicado en la historia que se desarrollaba ante sus
ojos. Los espectadores haban olvidado la ficcin que les tena absortos antes, todo
sentido de tragedia se haba desvanecido y nada lo devolvera ahora.
Con una sonrisa, Rosie reprendi a sir Danny.
Has echado a perder mi actuacin, pap.
Y adems estabas haciendo un trabajo estelar. Sonri radiante de orgullo y
luego aadi en voz baja: Siempre supe que de tu interior emanaban emociones
grandiosas, rogando ser liberadas. Has demostrado estar a la altura de cualquier gran
actor de los aqu presentes.
Y he demostrado que t tenas razn.
Eso tambin.
Se sacudi la melena hacia atrs y Rosie agradeci a Dios que la prisin no
hubiera liquidado su vanidad.
Los lacayos abrieron de par en par las puertas y encendieron las velas de la
pared, y el relumbre se extendi por toda la habitacin. Sir Danny ayud a Rosie a
bajar del escenario y la gui hacia la silla con dosel donde Su Majestad permaneca
sentada, con una sonrisa curvando sus labios. Jean, Ann y lady Honora la rodeaban.
Con gestos y sonrisas, Jean y Ann intentaban indicar a Rosie qu deba hacer, pero
Rosie no necesitaba instrucciones. Cay de rodillas ante la reina e inclin la cabeza en
seal de veneracin.
Su Majestad, mi agradecimiento ms profundo por liberar a sir Danny de la
prisin.
Agradceselo a sir Danny. La voz de la reina Isabel sorprendi a Rosie. Haba
esperado profundidad y majestuosidad, y en su lugar oy la voz temblorosa y dbil de
una mujer mayor. Salv la vida con su honestidad y gan la libertad con sus
habilidades mdicas.
Rosie mir de soslayo a sir Danny, a su lado de rodillas. Adoracin, confusin y
engreimiento pugnaban en su semblante. Fuera lo que fuese lo que sir Danny haba
hecho, lo haba hecho bien, y el corazn de Rosie se hinchaba de orgullo por l. l
siempre haba credo en su destino magnfico y por fin lo haba dejado claro.
Pero le permit ver la obra y le mand subir al escenario para sorprenderte.
La reina Isabel sonaba petulante. Eso s puede agradecrmelo.
Extendi una mano alargada y delgada, y Rosie deposit un beso fervoroso en los
nudillos.
Mi gratitud nunca desfallecer. Servir a Su Majestad hasta el final de mis das.
La reina Isabel inclin el rostro de Rosie hacia ella. Los famosos ojos con
prpados cados de la soberana examinaron a Rosie a fondo:
Es lady Rosalyn Bellot.
Desconcertada, Rosie no supo qu decir. Tal vez el rumor haba llegado hasta la
reina y haba odo hablar del regreso de la heredera Bellot, pero quin haba indicado
199

a Rosie con el dedo? Acaso sir Danny? Pero no, l miraba lleno de asombro a la reina,
y luego desplaz la mirada hacia lady Honora.
Una dbil sonrisa de aprecio curv los labios de la duquesa, que le hizo un
ademn con la cabeza.
La reina apret los labios, provocando multitud de arrugas en el labio superior.
Se parece mucho a su madre, en cambio no veo nada de su padre.
El tono de Su Majestad transmita desaprobacin y rencor, y algo en Rosie
respondi al desafo. Mirando directamente a la reina, dijo:
Hay mucho de mi padre en m. Nunca habra podido demostrar mis derechos
como titular de Odyssey Manor sin los recuerdos que mi padre me dej.
Demostrar? La reina alz una ceja delgada con aire altivo. Nadie me ha
demostrado a m estos derechos.
Sir Danny pareca tener problemas para apartar la atencin de lady Honora y
poner inters en la conversacin mantenida, pero al final dijo tartamudeando:
No tenemos aqu la carta de lord Sadler, pero ruego a Su Majestad que crea en
su veracidad.
No necesito la carta. Rosie se levant la cadena del cuello y se la tendi a la
reina. Tengo el anillo de mi padre.
La reina Isabel se lo arrebat de la mano.
Sir Danny exclam.
Dnde lo has conseguido?
Los nobles, agrupndose en un amplio crculo alrededor del trono, estiraban el
cuello para ver y se hacan callar unos a otros para or mejor.
Y a un lado, Rosie oy un aspaviento de sorpresa, o sobrecogimiento o
consternacin. Algo le hizo apartar la atencin de la reina y mirar... y vio a Tony.
Tony! Se arrodill a apenas tres metros de ella, mirndola como si slo su
presencia le provocara jbilo.
Tanto jbilo como le provocaba l a ella. No se haba percatado hasta verle de
cunto le haba necesitado, pero ahora le veneraba con todo su anhelo reprimido.
Tony se levant, y ella observ cada msculo ondulante de su cuerpo. Mientras se
diriga hacia Rosie, ella entr en tensin, preparada para correr a echarse en sus
brazos. Cuando l se arrodill a su lado, ella levant los labios para recibir un beso.
Y Tony volvi el rostro hacia la reina Isabel y dijo:
Su Majestad, he salvado su reino del desastre en el da de hoy, y como
compensacin recibir un favor. Quiero que reafirme mi titularidad como propietario
de Odyssey Manor, para m y mis herederos futuros.

200

Captulo 26
Ests triste; bscate mujer, bscate mujer!
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES, V, iv

ROSIE se qued boquiabierta, pero Tony no poda permitirse sentir compasin.

Quera Odyssey Manor y quera a Rosie, pero qu derecho tena l si la reina Isabel
conceda la finca a Rosie?
Essex ha sido vencido?
La reina Isabel estaba tan tranquila como haba afirmado Cecil.
Tony asinti.
Lo persegu yo mismo hasta que se refugi en la residencia Essex.
Los nobles que se hallaban cerca y los sirvientes entremezclados para atenderles
aplaudieron su proeza. Tony hizo una inclinacin como agradecimiento.
He cumplido con mi deber para con Su Gloriosa Majestad, buena gente, nada
ms.
Tony se inclin y bes el dobladillo de la falda de la reina Isabel.
Ella acept su tributo con una sonrisa graciosa.
Rycliffe continu con su informe:
Nottingham lo detendr antes de que acabe la noche.
La reina cogi a Tony por el hombro como si quisiera felicitarle, luego retir la
mano y se limpi el barro de los dedos.
Perdone el polvo y la sangre, pero he comparecido ante Su Majestad sin tan
siquiera coser mi herida o limpiarme las ropas o el cuerpo. Exager en cuanto a lo
de la herida, por supuesto. Precisaba unos puntos y le dola, pero era una herida del
da anterior. De todos modos quera ganarse las simpatas de la reina y recordarle su
lealtad. Quera informarle lo antes posible.
La reina Isabel dirigi una mirada de soslayo a Rosie.
Pero has estado contemplando la obra unos momentos.
Le haba visto, maldicin. Confiaba en que no se hubiera fijado, pues tema que
hubiera observado lo que no poda ocultar, su adoracin por Rosie. Peor todava,
tema que hubiera visto lo que l tambin haba visto: la adoracin de Rosie por l.
Ella haba expresado tal placer con su aparicin y tanto anhelo por sus brazos que l
casi no pudo contenerse. Ella le amaba, lo saba, y tambin saba que nada poda
garantizar ms el enfado de la reina. Intent disculparse.
Su Majestad, he visto cmo disfrutaba con la actuacin y no me he atrevido a
interrumpirla, pero ahora le ruego...
S, s. La irritacin marc un ceo en el rostro de Isabel: Te otorgu antes
Odyssey Manor, y no veo motivos para cambiar de idea.
Su Majestad!
Rosie sonaba horrorizada. Tony le dio un codazo con fuerza.
Nadie interrumpe a la monarca replic la reina con severidad.
Pero el anillo... lo intent Rosie otra vez, y sir Danny le dio un codazo desde el
otro lado.
Este anillo la reina Isabel pas el pulgar por el rub combinado con la
aparicin de lady Rosalyn, demuestra su ascendencia, pero no puedo privar a sir
Anthony de un regalo que le conced tantos aos atrs. Acarici una vez ms el
anillo, luego abri la mano de Rosie y se lo puso en la palma con fuerza. Por
consiguiente...
201

Un aullido de rabia espeluznante la detuvo. Un hombre de pelo cano irrumpi

entre los nobles ms prximos a sir Danny y se abalanz sobre la reina.
Ella alz las manos para protegerse el rostro y Tony se arroj a por el asaltante,
pero un hombre enorme salt desde detrs del trono y derrib al intruso, hacindole
retroceder contra el gento. Se cre un caos absoluto mientras los aristcratas caan
como bolos. Los dos hombres acabaron en el suelo luchando. El hombre de pelo cano
chillaba y aporreaba al hombre mayor, empujndole una y otra vez. Sacando la daga,
Tony tom impulso hacia ellos, pero alguien le derrib desde detrs y cay de bruces
sobre el suelo.
Es Ludovic grit sir Danny encima de l. Djele.
Sir Danny se haba vuelto loco. El mundo se haba vuelto del revs, lleno de
chillidos de mujeres, gritos de hombres y una pelea ante l que no poda parar.
Pero Rosie s. Blandiendo su cartera, con el peso dentro, le dio un mamporro a la
cabeza gris que se elevaba sobre Ludovic. El intruso se qued quieto y se hizo un
silencio tan repentino que a Tony le dolieron los odos.
Su Majestad? dijo Jean con la voz temblorosa.
Estoy a salvo. La reina sonaba tranquila, ms tranquila que Tony. Se acerc a
la escena y mir a los dos hombres. Alguien conoce a esta gente?
Sacndose a sir Danny de encima, Tony se levant como pudo y se fue cojeando
hasta los dos combatientes. Ludovic empuj al intruso y se sent frotndose la cabeza
mientras Tony miraba la forma inconsciente tumbada en el suelo.
Hal?
Qu est haciendo aqu? pregunt sir Danny.
Jean se abri paso hasta ellos.
Vino con nosotras desde Odyssey Manor.
Pero por qu? dijo Tony y toc a Hal con la punta del pie.
Porque es el hombre que rob a mi padre y me dej abandonada.
Rosie se colg la cartera otra vez del cinturn.
Todo el mundo la mir boquiabierta. La reina Isabel pregunt imperiosamente:
Explquese, lady Rosalyn.
Era el mozo de cuadra de mi padre. Viaj a Londres con nosotros para ocuparse
de los caballos y cuando se desat la plaga huy de la capital tambin con nuestro
grupo. Cuando el cochero y la niera murieron, desvalij el carruaje y nos abandon.
Rosie mir a Hal y le vio con los ojos abiertos y angustiados. Hace poco, al verlo
en Odyssey Manor, me asust, pero slo despus de encontrar el anillo record por
qu. Con el anillo lo record todo.
Pero por qu atacar a Su Majestad? pregunt Tony.
Rosie sacudi la cabeza.
Por qu, Hal?
Mereca recuperar sus tierras. Hal intent sentarse, pero cay hacia atrs
como si le golpearan. Mereca recobrar todo lo que le corresponda, lady Rosalyn, y
yo tena que conseguirlo para usted. Se lo debo.
Arrodillndose a su lado, Rosie le frot el hombro con la mano.
No puede devolvrmelas, no puede cambiar el pasado. Haga las paces consigo
mismo e intente olvidar.
No puedo olvidar. La dej en ese carruaje con su padre y l me ech una
maldicin. Dijo que me perseguira hasta el da de mi muerte y despus tambin.
Prometi que acabara en el infierno, y se asegur de que as fuera. Fui a Londres,
vend sus pertenencias y viv bien, pero todo el tiempo poda ver sus grandes ojos de
nia acusndome. Con cautela, toc la mano de ella con un dedo y suplic con ojos
legaosos. Cuando regres, intent poner remedio. Intent librarle de quienes se
interponan en la recuperacin de la finca, pero supongo que no puedo conseguir la
salvacin por mucho que lo intente.
Intentaste matar...? Tony agarr a Hal por el cuello. Fuiste t?
202

S, fue l. El acento de Ludovic sonaba ms marcado. Extendi las manos

mientras se explicaba: Yo vigilaba la casa solariega todo el rato tras dejar la
compaa. Esperaba tener una oportunidad con Rosencrantz. No tard demasiado en
percatarme de que su administrador ocultaba algo malo.
Y por qu no me lo explic? inquiri Tony.
Ludovic se ri con amargura.
Me habra credo? Habra credo a un mercenario extranjero que deca que su
administrador conspiraba para matarle a usted y a su familia?
Tony apart la mirada.
Le habra mandado al cepo.
No lo dud en ningn momento continu Ludovic. Pero siempre he seguido
a Rosencrantz para cuidar de ella. Incluso cuando comprend que... le prefera a usted,
no poda dejarla con este loco rondando por su finca.
Nunca habra hecho dao a lady Rosalyn.
Hal intent de nuevo sentarse, pero Tony le empuj contra el suelo.
No saba eso dijo Ludovic, yo no saba a quin odiaba.
No odiaba a ninguno de ellos explic Hal. Slo tena que ayudar a lady
Rosalyn.
Basta dijo Ludovic, se incorpor pesadamente, levant a Hal del suelo y se lo
carg sobre el hombro. Hal chill y patale, pero Ludovic slo tuvo que apretar un
poco para disuadirle fcilmente.
A dnde lo lleva? quiso saber la reina Isabel.
Ludovic la mir pestaeante, luego hizo una inclinacin que sacudi a Hal de un
lado a otro.
Al hospital de Bethlehem.
Muy bien decidi la reina.
Se hizo a un lado, pero Rosie le puso una mano en el brazo. Ludovic dio un
respingo como si le quemara y baj la cabeza.
Ludovic, no vas a mirarme?
El hombre alz la vista, luego volvi a apartarla.
Agradezco tanta amabilidad hacia m. Siempre has sido mi amigo, y sir Anthony
tiene un puesto que ofrecerte.
Tony alz las cejas mirando a Rosie y ella le observ de manera significativa.
Le devolvi otra mirada desafiante, no quera a Ludovic en Odyssey Manor. No lo
quera ver cerca de Rosie nunca ms, pero aquel hombre se mereca una recompensa
por su vigilancia, reflejos y capacidad de pelea. Tony tena un puesto que ofrecer a
Ludovic, por supuesto.
El da de hoy ha demostrado que necesito a alguien capaz de detectar
alborotadores, que sepa ocuparse de ellos. Cuando descargues ese bulto, busca a
Wart-Nose Harry, de la Guardia de la Reina, y dile que te he enviado yo. Sabr qu
hacer.
Y qu hay de m? Sir Danny se apart la abundante melena de la cara.
Ludovic trabaja para m.
El pecho de Ludovic emiti un sonido extrao desde sus profundidades.
Qu le sucede?
La reina Isabel pareca inquieta.
Creo Rosie sonri a sir Danny que se est riendo.
Ah.
Antes nunca me haba querido nadie dijo Ludovic con un resoplido. Y
ahora... dos de repente.
Sali pisando fuerte de la habitacin y la reina Isabel dijo:
Qu hombre tan interesante. Formar parte de mi guardia.
Desde luego dijo Tony.
Bien. La reina Isabel se alis las mangas infladas. Me sentar bien un poco
203

de sopa ligera antes de retirarme. Damas?

Rosie observ con asombro y consternacin a la reina encaminndose hacia la
puerta. Jean y Ann y luego las damas de compaa ms jvenes se fueron detrs. La
reina iba a dejar as el tema de Odyssey Manor y su herencia? Sigui tambin a Su
Majestad, pero lady Honora la cogi del brazo y le advirti entre dientes.
Mientras Rosie forcejeaba, Tony se abri paso entre el gento y se situ al lado de
la reina Isabel.
Su Majestad, qu debemos hacer con lady Rosalyn?
Debemos? La reina sigui andando por el pasillo hacia su dormitorio. Por
qu iba a hacer nadie nada? Lady Rosalyn es asunto mo ahora.
Rosie se solt de lady Honora y fue corriendo tras ellos.
Qu hay de mi propiedad?
Pensaba que lo haba dejado claro. La reina Isabel continu deslizndose
majestuosamente, graciosa e impasible. La finca pertenece ahora a sir Anthony. Ha
recuperado su ttulo, lady Rosalyn, por supuesto. Ya le buscar un marido rico con
quien casarse y con eso quedar satisfecha.
Pero pensaba que tena que casarse conmigo! se opuso Tony.
En absoluto, sir Anthony, usted se casar con lady Honora.
Cogiendo a sir Danny por la mueca, lady Honora le arrastr mientras pasaba al
galope junto a Rosie y apartaba a Tony de un codazo.
No puedo casarme con sir Anthony.
Era su deseo la ltima vez que hablamos. La reina Isabel continu andando.
Slo quiero concederle tal deseo.
No me es posible casarme con sir Anthony. Yo... lady Honora respir hondo,
amo a otro.
Eso hizo que la reina Isabel dejara de andar. Volvindose hacia lady Honora,
destilando disgusto por cada poro, pregunt:
Amor? Va a casarse por amor?
Aunque Rosie no lo creyera posible, lady Honora se encogi bajo la mirada
austera de la reina Isabel.
S que es contrario a todo en lo que he credo, pero no he cumplido con mi
deber toda mi vida? No me he casado siempre con el hombre conveniente? Y de
qu sirve ser la duquesa viuda de Brunham y baronesa de Rowse por derecho? Y ser
una de las mujeres ms ricas de Inglaterra, si no puedo casarme con el hombre que
me har feliz? Precipitndose como un arroyo con la corriente primaveral, declar:
Voy a casarme con el seor Danny Plympton.
La reina dio un traspi hacia atrs, Jean solt un resuello y Ann gimi. Las jvenes
damas de compaa soltaron unas risitas incontroladas. Y a sir Danny le cedi una de
las rodillas como si le golpearan desde atrs.
Tony dijo algo que son como Por Dios bendito..., y Rosie corri a coger del
brazo a sir Danny.
Lady Honora pareci no darle importancia y le ayud a aguantarse en pie. Plant
cara a la reina con aire desafiante. El silencio en el saln fue creciendo hasta que Ann
tuvo una de sus salidas:
De hecho, sir Danny es un... primo perdido hace mucho tiempo por parte de
nuestra madre. Todo el mundo se la qued mirando. De Cornualles aadi
servicial. Jean conoce los detalles mejor que yo.
Todos los ojos se volvieron a Jean, quien esboz una sonrisa forzada:
Es una larga historia, un relato de lo ms enrevesado, demasiado largo para
contarlo en este saln ahora que Su Majestad tiene hambre.
Al recordarle su propsito, la reina sigui andando y todo el mundo la sigui tan
de cerca como fue posible hasta que dijo:
Asombroso. Sir Danny est relacionado con la nobleza y lady Rosalyn creci con
la ta de lady Honora como una dama perfectamente respetable. Quin sabe qu
204

ms milagros ha producido mi reinado? Inspeccion a sir Danny y su inminente

estado de desintegracin. Sin duda es el ngel cado de la familia. Qu piensa de
esta propuesta de matrimonio con lady Honora?
Sir Danny se pas los dedos por dentro de la gorguera y trag saliva.
Es ms de lo que hubiera soado jams.
La reina se detuvo ante la puerta y una de las damas se apresur a abrirla.
Dentro haba un dormitorio suntuoso, pero estaba claro que la conversacin tena
fascinada a la monarca. Cmo poda dejarla y sentarse a solas en su dormitorio
rumiando sobre Essex y su traicin irresponsable? Indecisa, se qued all hasta que sir
Danny le sonri, una sonrisa tan empalagosa que cautiv su espritu malicioso.
Abri la marcha hasta el estudio real donde arda un vivo fuego y los libros
llenaban las paredes; un escritorio magnfico estaba instalado cerca de la ventana y la
esperaba una silla de buenas proporciones. Mientras se sentaba, la gente de su
squito se apretuj para pasar por la puerta, dndose codazos y saltndose las reglas
de prioridad que Ann haba expuesto, igual que pasaban por alto todo menos su vida
curiosidad.
De modo que cuento con su permiso para casarme con sir Danny? pregunt
lady Honora con ansiedad.
He prohibido a menudo matrimonios entre alguna de mis damas de compaa y
un rprobo, aunque sea el primo perdido tiempo atrs de una familia noble que ha
vivido muy bien en la distante Cornualles, y he prohibido a menudo matrimonios entre
miembros poco idneos de la nobleza, pero cuando las damas ya no estn en la flor
de la vida y la nobleza vive lejos de mi jurisdiccin, las bodas se celebran sin mi
bendicin. Mir con desdn a lady Honora. Creo que me entiende.
Lady Honora entendi y apret la mano de sir Danny con entusiasmo.
S, seora.
La reina Isabel les observ divertida y con los prpados cados, luego dijo a sir
Danny:
Va a ser el esposo de una dama rica.
Ofendido por la acusacin de cazador de fortunas, sir Danny replic:
Tuve oportunidades antes, Su Majestad, y nunca las aprovech.
La reina Isabel mir a la concurrencia que an se apretujaba para entrar en la
estancia y pareci entender su fascinacin.
Ama a lady Honora tanto como ella lo ama a usted?
Yo... Sir Danny mir a lady Honora. Ella...
Lady Honora le observ a su vez con el corazn en la mirada. Rosie se percat de
lo vaca que debera de haber sido la vida de lady Honora para encontrar las
atenciones de sir Danny lo bastante apasionantes como para arruinar su reputacin y
abandonar su cdigo de conducta por casarse con l. Por casarse con un actor.
Sir Danny tambin deba de ser consciente y, aunque sus querencias no
comprometan su prestigio como en el caso de la duquesa, la quera de todos modos,
la amaba tanto como a las dems mujeres que haba querido en su vida. Tomando sus
dos manos, la mir a los ojos.
Me habis hecho el hombre ms feliz de la cristiandad. Estoy enamorado, un
amor que consideraba secreto hasta este da. Mi odo se enamor de la voz de mi
dama, mi vista se enamor del semblante de mi dama, mi corazn se enamor del
alma de mi dama y resulta que este amor que me consume es correspondido por mi
diosa! Perdonen mi vacilacin momentnea, era slo asombro por el premio que Dios
me ha dado, una recompensa digna de nobles guerreros o hroes de proporciones
mticas.
Rosie se sinti identificada con aquel dilema, comprendiendo mejor que nadie all
presente a qu renunciaba sir Arthur: los largos das en la carretera, grandes
momentos sobre los escenarios.
Lady Rosalyn, qu expresin tiene en el rostro dijo lady Honora. No
205

aprueba este matrimonio?

Rosie entendi que buscaba su bendicin, pues ella era lo ms aproximado a una
familia que tena sir Danny, y Rosie vio la oportunidad de ayudar a su querido
guardin.
Nunca habra imaginado tal giro en los acontecimientos. Desde luego no
menta. Colma mis mayores sueos sobre sir Danny, no obstante, me pregunto,
echar de menos actuar?
Los ojos de lady Honora se iluminaron con fervor.
Tendremos diversin prometi, y l ser la estrella.
O acaso podra patrocinar una compaa de teatro sugiri Rosie. se era mi
plan.
S. Lady Honora se agarr las manos. Una compaa propia, como los
Hombres de lord Chamberlain. Creo que yo podra ser de ayuda organizando y
dirigiendo una compaa as, dado que soy una persona metdica.
Metdica? Rosie casi se re. A la metdica lady Honora le encantaba el
maltrecho sir Danny, y fuera cual fuera el resultado, Rosie no poda imaginarlo.
Desplomado contra la pared, Tony habl arrastrando las palabras para lanzar un
reto:
Por lo que yo entenda, lady Honora buscaba al mejor semental de Inglaterra
para engendrar sus hijos. Debo suponer que ha renunciado a eso.
Las damas de compaa sucumbieron a la risa y la reina Isabel orden que se
trasladaran a un rincn del estudio.
Sir Danny se fue ufano hasta Tony y le dijo a la cara:
Lady Honora ya tiene ahora al mejor semental de Inglaterra para engendrar a
sus hijos.
Tony se enderez elevndose sobre sir Danny.
Ha abandonado al mejor semental de Inglaterra por usted, amigo mo, y me
deja sin novia.
Acepte su decisin y deje de lamentarse.
La reina Isabel se levant y dijo apresuradamente:
Ahora debo descansar. Quera evitar este enfrentamiento.
Pero si se retiraba ahora, podran pasar meses hasta que Tony consiguiera que Su
Majestad manifestara su opinin, y en esos meses Rosie podra dar a luz sola a su
hijo, sin recibir el nombre de Tony, otro aclito en la corte esperando justicia. Se movi
para interceptar a la reina y dijo:
Un hombre no se siente realizado hasta casarse, seora.
Y entonces est acabado coment con amargura la reina Isabel. No puedes
casarte.
Seora, igual que Salomn es sabia y debe ver que no hay otra conclusin
favorable para lady Rosalyn Bellot, heredera de Odyssey Manor, o para m mismo,
aparte del matrimonio entre nosotros.
Debo ver? Su reina no debe ver nada. Como si el rencor se moviera como un
puerco espn bajo su silla, la reina Isabel mene un dedo ante su cara. Cuando los
hombres se casan olvidan sus obligaciones y no puedo perder al jefe de mi guardia. Es
demasiado importante para el reino. Lo acaba de demostrar derrotando a Essex.
Confe en m, encontrar un marido a la heredera Sadler y a usted una esposa si de
verdad quiere una.
Tony se qued callado, asombrado por el desliz cometido, sin dar crdito a su
anterior falta de tacto. Saba que la reina Isabel detestaba ver a sus cortesanos
enamorndose y desvivindose unos por otros. Saba que prefera los matrimonios
formales y amables a los basados en la pasin. No obstante, l se haba postrado de
rodillas al ver a Rosie, haba abogado por su boda con obvio deseo; slo le faltaba
ahora ordenar a Su Majestad que cumpliera sus deseos. Qu deba hacer?
Pero Rosie se acerc hasta la reina y ejecut una profunda reverencia.
206

Siempre he odo que Su Majestad es una fuente de sabidura y lo acaba de

demostrar.
Tony se qued observando a Rosie, de pie con las manos recogidas ante ella con
recato. Se haba vuelto loca? Haba dejado de quererle?
O tena un plan?
La reina Isabel medio volvi la cabeza.
Lady Rosalyn, qu quiere decir?
Me preocupaba mucho tener que casarme con sir Anthony cuando es tan obvio
que ama a otra.
Rosie se desplom como si un gran peso la oprimiera.
La reina la mir con atencin.
Ama a otra? Y quin domina sus afectos?
Seora, siempre habla de ella, pero no puede tenerla. Pienso que sera el
hombre ms feliz con una esposa parecida a ella.
A quin? La reina dio un golpe en la mesa con el puo. Hable, se lo
ordeno.
La dama que elija para sir Anthony debera ser rubia y plida, con cabello
carmes como la puesta de sol. Debera tener dedos largos y unas manos que,
cargadas de anillos, ensombrecieran esas joyas preciosas con su perfeccin.
La reina Isabel se toc la peluca con sus largos dedos.
Rosie continu:
Su esposa debera ser alta y erguida, ligera de pies para bailar y gil de mente
para conversar. Debera hablar muchos idiomas con fluidez y tener preciosos ojos
grises.
Rosie pestae con los suyos color mbar, y Tony casi se desmaya de alivio. Su
Rosie era una pcara muy lista. Tendra que recordar que poda depender de ella
cuando estuviera en un aprieto. Tendra que recordar su inteligencia tambin, cuando
el matrimonio les llevara al enfrentamiento.
La dama con la que Tony se case debera llevar ropas esplndidas y no
obstante ser elegante como para que las ropas no se distingan ms que ella.
La reina Isabel se coloc bien las perlas que formaban sartas alrededor de su
cuello y se ahuec la seda que surga inflada de las aberturas de sus mangas.
Debera cazar con jaura y no cansarse jams, bailar toda la noche sin
desfallecer nunca. De hecho, tendra que ser un retrato de Su Majestad, as sera la
esposa con quien sir Anthony se casara. No conmigo, que soy sosa e ignorante en
suma. Ataviada con el vestido blanco de Ofelia, hecho jirones, con una guirnalda
cada sobre un ojo y marcas de lgrimas todava en el rostro, Rosie no tena nada de
la imagen que haba retratado, y sus ruegos resultaban ms patticos con su aspecto
. Por favor, seora, por deferencia a m, bsquele una esposa tan hermosa como
usted.
Isabel tendi una mano a sir Anthony.
Es verdad lo que dice, mi querido cortesano?
Tony estaba abrumado por su admiracin por Rosie, pero no tanto como para no
reconocer que era el momento de hacer una demostracin. Se arrodill a los pies de
la reina Isabel:
Seora, se lo he dicho suficientes veces. Mi corazn le pertenece, todas las
dems parecen insignificantes a su lado.
Isabel se regode con su admiracin como un gato se regodea con el calor del
sol.
Adoptando una actitud arrepentida, l aadi:
Perdneme si he dado muestras de dudar de su decisin. Simplemente pens
que si lady Rosalyn y yo nos casbamos, le ahorrara una buena cantidad de dinero.
Ahorrar? La reina Isabel habl con cautela. Ahorrar?
S, seora, est la cuestin del pago a lady Rosalyn por la prdida de la finca.
207

Si el horror tena rostro, se era la cara que puso la reina Isabel.

No debo nada a lady Rosalyn por la prdida de su finca.
Sin duda no pensar que yo pueda permitirme compensarla. Su indignacin
poda haberle ganado un puesto en la compaa de los Hombres de lord Chamberlain
. Por supuesto, tendr que concederle una dote apropiada para la hija del conde de
Sadler, que servir de pago por la prdida de su finca.
En el rostro de Su Majestad apareci aquella mirada remota, la que pona cuando
la inquietaban los problemas presupuestarios.
Si se casa con ella, no habr dote que pagar?
Seora, si me caso con ella, seguir siendo una chiquilla morena sin gracia.
Tony dirigi una mirada a Rosie y baj la voz. Cree que mejorar con una peluca
roja?
La reina mir a Rosie y se mostr decada. Tony not la corriente de cambio
silbando a travs de la estancia. La larga jornada, la angustia por la rebelin y los
cambios que cada da ponan a prueba a una mujer de su edad parecieron hacer mella
finalmente en la dama, que sacudi la cabeza y dijo con petulancia:
Haga lo que quiera. Csese con la muchacha si lo desea. Me lavo las manos en
todo este asunto. Ponindose en pie, tomo aliento. Pero no acuda a m en busca
de una dote y tampoco si luego parece una furcia con una peluca roja.
Tony haba aprendido la leccin y no dio muestra alguna de entusiasmo.
No, seora, no lo har, ni por la dote ni por la peluca.
Y tampoco piense que me engaa con su teatro. La reina Isabel mir
desafiante a Rosie. Lo que de verdad quiere es acostarse con ella.
Tony asinti como si estuviera arrepentido.
No puedo engaar a Su Majestad. S, deseo acostarme con ella y quiero iniciar
mi propia dinasta. Y ella es el tipo de esposa que un hombre anhela. No tiene otro
lugar a donde ir, por lo tanto ser obediente. Confi en que no cayera un rayo sobre
l. Es vulgar, por lo tanto s que los hijos que nazcan en nuestra cama sern mos.
Era hermosa y sera un marido celoso. Y an ms importante, mi gente de
Odyssey Manor cree que las tierras le pertenecen a ella. Mi reclamacin sobre la
propiedad quedar sellada gracias a la muchacha, y eso es todo lo que a m me
importa.
La reina Isabel entenda de cuestiones dinsticas, aquellas explicaciones la
sosegaron.
Csese con ella, entonces, pero necesito al jefe de la Guardia de la Reina a mi
lado.
Vivo para servir a Su Majestad.
Sali majestuosamente de la habitacin tras or aquel comentario y las damas se
demoraron un poco, muchas de ellas echando miraditas hacia atrs. Tony se puso en
pie y cerr la puerta. El silencio reinaba cuando mir a Jean y a Ann, a lady Honora y a
sir Danny, y finalmente a Rosie. Todos estaban paralizados all de pie; luego, poco a
poco, la parlisis se disolvi. Jean se ri en voz baja, con regocijo. Ann se apresur en
acudir junto a Rosie y luego junto a Tony para darles abrazos, y a continuacin se
acerc a lady Honora y sir Danny. Lady Honora estaba pegada a sir Danny como si no
creyera su buena suerte. Sir Danny estaba pegado a lady Honora como si no estuviera
seguro de poder mantenerse en pie por s solo.
Y Tony observ a Rosie y se pregunt cuntos aos haca que no la abrazaba.
Quera levantarla sobre ese mismo escritorio y averiguar si era lo bastante slido
como para aguantar dos cuerpos. Quera llevrsela en brazos hasta su dormitorio y
atrancar la puerta. Quera llevrsela a Odyssey Manor y estar con ella de todas las
maneras en las que un hombre puede estar con una mujer.
Pero el tiempo que haban pasado separados, las cosas que l quera decir, la
frustracin, la furia, el deseo, le impidieron hablar. El mejor amante de toda Inglaterra,
y el mejor semental, no tena plan ni palabras.
208

Jean trat de agarrar a Ann que no paraba de caminar en crculos. Cuando lleg
flotando a su lado le dijo en voz alta:
Hermana, tenemos mucho que hacer.
Oh, nada es ms importante que esto. Ann indic con la mano a las parejas
amorosas. Tenemos que ayudarles a preparar sus esponsales. No hay romanticismo
en tu corazn?
Por supuesto. Jean arrastr a Ann hacia la puerta. Y en los suyos tambin.
Mientras se dirigan a la salida, dio un besito a Tony en la mejilla. Dale uno a ella
de mi parte, Tony.
l no recordaba la ltima vez que se haba sonrojado, pero en ese instante se
puso rojo y rog al cielo para que Rosie no se diera cuenta.
Intentando disimular su turbacin, pregunt:
Por qu chasquea la lengua, lady Honora?
La dama tena la mano en la frente de sir Danny.
Mi corderito tiene fiebre. Creo que simplemente est abrumado por su buena
suerte, pero voy a llevrmelo a Rowse Manor y ayudarle a adaptarse.
Mientras guiaba a sir Danny para salir de la habitacin, Tony capt la mirada en
los ojos de ste. Una mirada medio petulante, medio de pnico, pura expectacin.
Tony saba cmo se senta.
Vulgar y obediente, eh?
Se volvi con un sobresalto, y ah estaba Rosie justo tras l. Esboz una dbil
sonrisa:
Slo intentaba convencer a Su Majestad de que no quera casarme contigo.
Quiero decir cerr los ojos, s quiero casarme contigo, pero si Su Majestad se diera
cuenta nunca lo permitira.
S, eso deduje. Se fue andando hacia la puerta. Es una mujer celosa y
posesiva, y cree que t eres encantador y apuesto. Le dirigi una miradita por
encima del hombro. En verdad, es un concepto vlido.
Se qued petrificado hasta que ella desapareci por la puerta, y entonces se
apresur a alcanzarla.
Piensas que soy encantador y apuesto?
Rosie solt una risita:
No me necesitas a m para alimentar tu vanidad.
Se miraron desde la distancia del pasillo que les separaba. Se miraron de verdad
por primera vez en demasiado tiempo, y todo regres a ellos: la familiaridad, la
amistad, la pasin, la risa.
Cspita, cmo quera a esa mujer! Con premura repentina empez a abrir las
puertas del pasillo mientras lo recorra. La mayora de puertas daban entrada a
esplndidos dormitorios vacos, listos para ser ocupados. Desde el interior de uno se
oy el chillido de una dama, y Tony exclam:
Habitacin equivocada.
Qu buscas? pregunt Rosie.
Hay un trastero por aqu en algn lugar.
Entonces una puerta se abri a la oscuridad, y Tony exclam entusiasmado. Tras
coger un candelabro de la mesa del pasillo, hizo una indicacin a Rosie para que
entrara.
Ella se introdujo con cautela, pero no dud en hacerlo.
Privacidad explic. Es estrecho y largo, un trozo abandonado del palacio,
por eso los criados lo usan como almacn. He odo mene las cejas que tambin
lo usan para citas.
Coloc en el suelo las velas, que iluminaron las partes inferiores de una serie de
estantes llenos de ropa blanca y mantas, y proyectaron sombras alargadas en el
angosto techo. La luz apenas alcanzaba la parte posterior del almacn abarrotado de
muebles rotos que saludaban con sus miembros irregulares.
209

Rosie retrocedi contra las estanteras y l la sigui, ansioso ahora, desbordado

por la excitacin. Costara quitarle ese vestido que llevaba, pero cundo haba
resultado fcil quitar un vestido? El contacto de su carne desnuda contra l curara
toda herida en cuerpo y alma infligida durante este ltimo mes. Apoy el codo
cerca de su cabeza, luego apoy sta cerca de su rostro.
Y ahora vuelve a contarme lo de mi encanto y buen aspecto.
Ella sali de debajo del brazo de Tony.
Ests sucio.
Hoy he sido un hroe. Se quit la gorra, as como la capa y el jubn. No
ests impresionada?
Impresionada? De que te hayas expuesto a tal peligro? Impresionada no es
exactamente la palabra que yo usara. Sus ojos centellearon cuando sali un poco
ms a la luz. Sueles traer aqu a tus damas?
Nunca he trado aqu a ninguna dama. La sigui. A la mayora de damas les
disgustara este sitio.
La mayora de damas te seguiran a cualquier lugar.
Tan encantador y apuesto soy?
Por lo modesto que eres.
Es otra de mis virtudes que te atrae?
Ella se volvi para ver si estaba de broma y se relaj al ver que as era. Una
sonrisa estir su boca, y entonces l murmur:
As est mejor. Tir de dos pilas de mantas de una balda para dejarlas en el
suelo. Le tendi la mano con la palma hacia arriba: Te apetece sentarte?
Ella mir la mano, luego a l y luego otra vez la mano. Poco a poco, extendi
tambin sus dedos. Sensible como un rumor, la piel de Rosie se desliz sobre la de
Tony, sobre los callos de sus manos, sobre las lneas y los montculos. Rode con sus
dedos los de l, deslizndolos para entrelazarlos en un acto de acoplamiento. Como
un entendido en jerez espaol, l cerr los ojos por completo para apreciar la
sensacin, luego los abri y vio que ella tambin los haba cerrado. Tena la cabeza
echada hacia atrs, los labios separados y cada respiracin profunda aproximaba ms
sus pechos.
Aquellos pechos magnficos, impropios de un hombre, que le haban revelado la
verdad sobre Rosie la primera vez. Qu engredo haba sido en ese primer encuentro!
Qu fcil, haba pensado, que sera seducirla! Y cmo lo haba desmontado ella, pieza
a pieza, para ensamblarlo luego como un hombre diferente. Un hombre mejor.
Un hombre que planeaba seducirla en un almacn.
Tendramos que hablar dijo con voz ronca.
Tendramos.
Rosie se hundi en su pila de mantas y l en la suya. Tony le cogi la otra mano
esperando que la reaccin fuera menos..., ms parecida a cogerse la mano y no tanto
a hacer el amor.
De nuevo fue como si se tocaran por primera vez. Sus miradas se encontraron,
las mantuvieron, pareca algo tan ntimo como un beso.
Hablar repiti.
S.
De qu quera hablar? Oh... s:
Me dejaste.
Ella intent soltar sus manos, pero l retuvo sus dedos.
Habla inst Tony.
Me mentiste.
Eso nunca.
No me contaste lo de sir Danny.
A l no le haca falta aquel reproche para sentirse culpable.
Quera que estuvieras a salvo.
210

A veces hay cosas ms importantes que la seguridad.

Ya lo saba. Lo s ahora. Respir hondo porque no quera decrselo, pero tena
que hacerlo. Deba de saberlo: Si sucediera otra vez, hara lo mismo.
Rosie casi le tumba con su risa. Y le derrib con su cuerpo cuando le lanz los
brazos al cuello y se ech hacia delante. Tony aterriz sobre las mantas con ella sobre
su pecho.
Lo s. Rosie se ri otra vez, estrechndolo un poco ms. Y yo hara lo que
hice. Crees que nuestro beb ser tan testarudo como nosotros?
De pronto ella pesaba como un caballo. Un gran caballo. Tony no consegua
tomar aliento para hablar, y cuando lo hizo son ms bien como un aullido:
Vas... a tener... un...?
No. Vamos a tener.
Un beb?
No lo has sabido siempre?
Lo saba?
S. Las lgrimas le caan por el rabillo del ojo y ella se las sec con la manga
. Nunca dud de que furamos a tener una criatura. De algn modo saba que el
beb se adelantara al matrimonio.
Rosie intent sentarse, pero l tir de nuevo de ella.
Te importa? pregunt Rosie.
Lo que pueda decir la gente? La mantuvo pegada a su nariz. La gente
hablar, murmurar que me he casado con una actriz y que me he casado con lady
Rosalyn Bellot para conservar las tierras. La gente hablar de m mientras sea el
favorito de la reina, y hablar de ti porque eres hermosa y una actriz de ensueo y
porque eres la heredera perdida. Van a hablar de nosotros toda nuestra vida. Y un
nio prematuro ser una nimiedad.
Pero y t? Eras t quien tema la idea de un hijo prematuro, no por lo que
dijera la gente, ni siquiera incluso por el nio, sino por la prueba de que tu sangre ya
estaba marcada por tu nacimiento.
Le conoca demasiado bien. Tony quiso a su padre, no obstante lo despreciaba
por su debilidad y haba jurado no emularle jams. Despreciaba a su padre por
dejarse seducir por una mujer tan fra y cruel como el viento del norte. Su padre haba
sido un necio y l tambin tema serlo.
Pero que lo sedujera Rosie... ah, eso no era seduccin, eso era un festn para los
sentidos. Que lo sedujera Rosie no era debilidad sino buen gusto.
Estoy orgulloso de ser el padre de tu hijo.
Nuestro hijo.
Nuestro hijo. El cuerpo delgado que tena encima se relaj. Tony aadi:
Pero nos casaremos por la maana.
La vibracin de la risa de Rosie le produjo calor.
S, nos casaremos por la maana.
Peg con delicadeza sus labios a los de su amado, y cada aliento lo imbuy de
vida, cada contacto le removi la sangre. La rpida y tmida caricia de su lengua
desat el corpio de Rosie sin l proponrselo en realidad. El beso de Rosie era un
instrumento poderoso.
Cuando se mitig el zumbido en los odos de Tony, la oy decir:
Dnde vamos a dormir esta noche?
Tena el odo afectado y los ojos empaados por el calor combinado de ambos,
pero sus dedos parecan lo bastante diestros como para retirar capa tras capa de
ropa.
Dormiremos esta noche?
Ella se estremeci.
Aqu hace fro.
Tenemos mantas.
211

Podra entrar alguien.

Tengo mi espada y mi daga. Sonri ampliamente cuando liber por fin sus
senos. Haban cambiado con el embarazo, pero siempre reconocera los pezones de
Rosie. Y t tienes tu cartera.
Cierto. Inclinndose un poco, sopl las velas una a una para apagarlas, pero
l la detuvo cuando iba a soplar la ltima. Ya no te da miedo la oscuridad?
No, tengo mis talismanes. El anillo de mi padre. Toc la cadena que le
rodeaba el cuello. La criatura en mi vientre. Le cogi la mano y la puso sobre la
leve prominencia. Y mi caballero, el segundo mejor amante de toda Inglaterra.
Enfurecido por aquel desafo, pregunt:
Y quin es el primero?
Rosie se entreg a sus brazos, lenta y suavemente, luego se inclin hacia delante
para soplar la ltima vela.
La primera soy yo.

212

Eplogo
LORD Nottingham y sir Robert Sidney tuvieron que traer caones y barriles de

plvora de la Torre, en efecto, y amenazar con volar por los aires la residencia Essex
para que el conde se rindiera por fin. Cuando se celebr el juicio, declararon
culpables, por supuesto, a Essex y Southampton.
Aunque la reina Isabel permiti que al conde de Southampton le condenaran a
cadena perpetua en la Torre. Essex fue condenado a muerte. La maana del 25 de
febrero fue decapitado.
La reina estaba tocando el virginal cuando el mensajero trajo las noticias. Dej de
tocar. Nadie dijo palabra. Transcurrido un rato se puso a tocar de nuevo.
A lady Rosalyn, hija del conde de Sadler, y a su marido, sir Anthony Rycliffe, Dios
les bendijo con el nacimiento de una hija grande y sana el 29 de septiembre de 1601,
tras ocho meses de dicha matrimonial. La llamaron Isabel Honora Jean Ann Rycliffe, y
slo un hombre hizo en una ocasin un comentario sobre su nacimiento temprano.
Lord Bothey se recuper del golpe en la cabeza sin efectos adversos, aunque a
nadie le pas por alto que, en el futuro, evit la compaa de lady Rosalyn, sobre todo
cuando llevaba con ella su cartera.
Honra, bienes, bendicin matrimonial,
larga vida, sucesin,
nunca la dicha os abandone!
LA TEMPESTAD, IV, i

213