PO BAROJA

El rbol de la ciencia
Edicin conmemorativa del centenario del nacimiento de Po Baroja: 1973 Caro Raggio, Editor, Madrid Ediciones Castilla, S ! , Madrid "SB#: $%&7'3(&')9&3 *e+sito ,egal: M 3$ $9-&1973 . /erederos de Po Baroja

Primera +arte: ,a vida de 0n est0diante en Madrid " & !ndr1s /0rtado comien2a la carrera "" & ,os est0diantes """ & !ndr1s /0rtado 3 s0 4amilia "5 & En el aislamiento 5 & El rincn de !ndr1s 5" & ,a sala de diseccin 5"" & !racil 3 Montaner 5""" & 6na 4rm0la de la vida "7 & 6n re2agado 7 & Paso +or San 80an de *ios 7" & *e al0mno interno Seg0nda +arte: ,as carnarias " & ,as minglanillas "" & 6na cac90+inada """ & ,as moscas "5 & ,0l: 5 & M;s de ,0l: 5" & Manolo el C9a4andn 5"" & /istoria de la 5enancia 5""" & <tros ti+os de la casa "7 & ,a cr0eldad 0niversal =ercera +arte: =riste2as 3 dolores " & *a de #avidad "" & 5ida in4antil """ & ,a casa antig0a "5 & !>0rrimiento 5 & *esde lejos C0arta +arte: "n?0isiciones " & Plan 4ilos4ico "" & Realidad de las cosas """ & El ;r>ol de la ciencia 3 el ;r>ol de la vida "5 & *isociacin 5 & ,a com+a@a del 9om>re A0inta +arte: ,a eB+eriencia en el +0e>lo " & *e viaje "" & ,legada al +0e>lo """ & Primeras di4ic0ltades "5 & ,a 9ostilidad m1dica 5 & !lcolea del Cam+o 5" & =i+os de casino 5"" & SeB0alidad 3 +ornogra4a 5""" & El dilema "7 & ,a m0jer del to Carrota 7 & *es+edida SeBta +arte: ,a eB+eriencia en Madrid " & Comentario a lo +asado "" & ,os amigos """ & Dermn ">arra "5 & Enc0entro con ,0l:

( ( 7 9 1' 11 13 17 )' )) )( )7 31 31 3) 3( 37 39 %1 %3 %( %7 (1 (1 (% (($ -' -) -) -% -7' 71 73 73 7% 77 79 $) $$$ $$ 9' 9% 9999 1') 1'3

5 & M1dico de 9igiene 5" & ,a tienda de con4ecciones 5"" & *e los 4ocos de la +este 5""" & ,a m0erte de 5illas:s "7 & !mor, teora 3 +r;ctica S1+tima +arte: ,a eB+eriencia del 9ijo " & El derec9o a la +role "" & ,a vida n0eva """ & En +a2 "5 & =ena algo de +rec0rsor

1'( 1'1'$ 11' 11) 1111117 1)' 1))

Se considera ?0e EEl ;r>ol de la cienciaF es 0na de las o>ras ca+itales de Baroja ,a escri>i en 1+oca de +lenit0d com+leta 3 a+areci en la >i>lioteca GRenacimientoG, en 1911 ,a vida de !ndr1s /0rtado, como est0diante de Medicina en el Madrid de 4inales del siglo 7"7, es, en gran +arte, la vida del novelista, ?0e, en general, no conserva>a m03 >0enos rec0erdos de s0s +ro4esores ,os retratos ?0e a+arecen al +rinci+io de alg0nos de ellos, +0eden com+ararse con los ?0e, m0c9o des+01s, tra2 en s0s memorias ,as 2o2o>ras 3 d0das del +rotagonista, los contrastes entre las realidades 3 las +retensiones de las gentes de la 1+oca dan a la novela 0n tono intelect0al amargo !ndr1s /0rtado, como el Baroja joven, tiende a 0na es+ecie de ni9ilismo meta4sico Por otra +arte, en la novela se re4lejan as+ectos m;s ntimos de la vida del novelista ,as disc0siones con el +adre, la +reoc0+acin +or el 9ermano, los cam>ios de morada, etc , +0eden com+ararse con las disc0siones de los Baroja jvenes, con el Baroja viejo Ha0n?0e 1ste 40era 9om>re m0c9o m;s a>ierto ?0e el +adre de /0rtadoIJ la m0erte del 9ermano ma3or, *aro, se trans4orma a?0 en la +reoc0+acin +or ,0isito, el ni@o en4ermo ,a eB+eriencia m1dica relatada en la ?0inta +arte, trasladada a otro ;m>ito, es, en +arte, tam>i1n la de Baroja en Cestona Pero al lado del elemento a0to>iogr;4ico cognosci>le 3 del intelect0al se 0tili2an en la novela otros ingredientes: acaso, tam>i1n, contiene +arte de 0na a0to>iogra4a, oc0lta siem+re, del escritor En e4ecto, todo lo ?0e EEl ;r>ol de la cienciaF tiene de novela ertica, en el m;s +0ro sentido de la +ala>ra, es decir, de novela en ?0e se trata del !mor, +0ede considerarse como 4r0to de 0na eB+eriencia vital, m;s o menos reaj0stada de modo novelesco *esde ?0e a+areci a 9o3 da, EEl ;r>ol de la cienciaF 9a tenido lectores 4ieles /a sido tam>i1n o>jeto de varios est0dios 3 ensa3os 3 trad0cida a distintos idiomas H4ranc1s, ingl1s, r0so, alem;n, italiano, etc IJ +ero, en esencia, es la novela de la j0vent0d de 0na 1+oca de Es+a@a 3 como tal es di4cil de entender 40era *entro +0ede +rod0cir grandes re+0lsas en gentes de mentalidad ortodoBa Hsea la ?0e sea s0 ortodoBiaI: +ero +0ede +reverse ?0e m0c9os jvenes seg0ir;n, d0rante generaciones, teniendo 0na +osicin ante la vida ?0e rec0erde a la ?0e t0vo el 91roe >arojiano

Primera +arte: ,a vida de 0n est0diante en Madrid

I.- Andrs Hurtado comienza la carrera
Seran las die2 de la ma@ana de 0n da de oct0>re En el +atio de la Esc0ela de !r?0itect0ra, gr0+os de est0diantes es+era>an a ?0e se a>riera la clase *e la +0erta de la calle de los Est0dios ?0e da>a a este +atio, i>an entrando m0c9ac9os jvenes ?0e, al encontrarse re0nidos, se sal0da>an, rean 3 9a>la>an Por 0na de estas anomalas cl;sicas de Es+a@a, a?0ellos est0diantes ?0e es+era>an en el +atio de la Esc0ela de !r?0itect0ra no eran ar?0itectos del +orvenir, sino 40t0ros m1dicos 3 4armac10ticos ,a clase de ?0mica general del a@o +re+aratorio de medicina 3 4armacia se da>a en esta 1+oca en 0na antig0a ca+illa del "nstit0to de San "sidro convertida en clase, 3 1ste tena s0 entrada +or la Esc0ela de !r?0itect0ra ,a cantidad de est0diantes 3 la im+aciencia ?0e demostra>an +or entrar en el a0la se eB+lica>a 4;cilmente +or ser a?01l +rimer da de c0rso 3 del comien2o de la carrera Ese +aso del >ac9illerato al est0dio de 4ac0ltad siem+re da al est0diante ciertas il0siones, le 9ace creerse m;s 9om>re, ?0e s0 vida 9a de cam>iar !ndr1s /0rtado, algo sor+rendido de verse entre tanto com+a@ero, mira>a atentamente arrimado a la +ared la +0erta de 0n ;ng0lo del +atio +or donde tenan ?0e +asar ,os c9icos se agr0+a>an delante de a?0ella +0erta como el +:>lico a la entrada de 0n teatro !ndr1s seg0a a+o3ado en la +ared, c0ando sinti ?0e le agarra>an del >ra2o 3 le decan: KL/ola, c9icoM /0rtado se volvi 3 se encontr con s0 com+a@ero de "nstit0to 80lio !racil /a>an sido condisc+0los en San "sidroJ +ero !ndr1s 9aca tiem+o ?0e no vea a 80lio Nste 9a>a est0diado el :ltimo a@o del >ac9illerato, seg:n dijo, en +rovincias KOA01, t: tam>i1n vienes a?0P Kle +reg0nt !racil KQa ves KOA01 est0diasP KMedicina KL/om>reM Qo tam>i1n Est0diaremos j0ntos !racil se encontra>a en com+a@a de 0n m0c9ac9o de m;s edad ?0e 1l, a j02gar +or s0 as+ecto, de >ar>a r0>ia 3 ojos claros Este m0c9ac9o 3 !racil, los dos correctos, 9a>la>an con desd1n de los dem;s est0diantes, en s0 ma3ora +al0rdos +rovincianos, ?0e mani4esta>an la alegra 3 la sor+resa de verse j0ntos con gritos 3 carcajadas !>rieron la clase, 3 los est0diantes, a+res0r;ndose 3 a+ret;ndose como si 40eran a ver 0n es+ect;c0lo entretenido, comen2aron a +asar K/a>r; ?0e ver cmo entran dentro de 0nos das Kdijo !racil >0rlonamente K=endr;n la misma +risa +ara salir ?0e a9ora tienen +ara entrar Kre+0so el otro !racil, s0 amigo 3 /0rtado se sentaron j0ntos ,a clase era la antig0a ca+illa del "nstit0to de San "sidro de c0ando 1ste +erteneca a los jes0itas =ena el tec9o +intado con grandes 4ig0ras a estilo de 8ordaensJ en los ;ng0los de la escocia los c0atro evangelistas 3 en el centro 0na +orcin de 4ig0ras 3 escenas >>licas

*esde el s0elo 9asta cerca del tec9o se levanta>a 0na gradera de madera m03 em+inada con 0na escalera central, lo ?0e da>a a la clase el as+ecto del gallinero de 0n teatro ,os est0diantes llenaron los >ancos casi 9asta arri>aJ no esta>a a:n el catedr;tico, 3 como 9a>a m0c9a gente al>orotadora entre los al0mnos, alg0no comen2 a dar gol+ecitos en el s0elo con el >astnJ otros m0c9os le imitaron, 3 se +rod0jo 0na 40riosa algara>a *e +ronto se a>ri 0na +0ertecilla del 4ondo de la tri>0na, 3 a+areci 0n se@or viejo, m03 em+a?0etado, seg0ido de dos a30dantes jvenes !?0ella a+aricin teatral del +ro4esor 3 de los a30dantes +rovoc grandes m0rm0llosJ alg0no de los al0mnos m;s atrevido comen2 a a+la0dir, 3 viendo ?0e el viejo catedr;tico no slo no se incomoda>a, sino ?0e sal0da>a como reconocido, a+la0dieron a:n m;s KEsto es 0na ridic0le2 Kdijo /0rtado K! 1l no le de>e +arecer eso Kre+lic !racil ri1ndoseKJ +ero si es tan majadero ?0e le g0sta ?0e le a+la0dan, le a+la0diremos El +ro4esor era 0n +o>re 9om>re +res0nt0oso, ridc0lo /a>a est0diado en Pars 3 ad?0irido los gestos 3 las +ost0ras amaneradas de 0n 4ranc1s +et0lante El >0en se@or comen2 0n disc0rso de sal0tacin a s0s al0mnos, m03 en4;tico 3 altisonante, con alg0nos to?0es sentimentales: les 9a>l de s0 maestro ,ie>ig, de s0 amigo Paste0r, de s0 camarada Bert9elot, de la Ciencia, del microsco+io S0 melena >lanca, s0 >igote engomado, s0 +erilla +0ntiag0da, ?0e le tem>la>a al 9a>lar, s0 vo2 90eca 3 solemne le da>an el as+ecto de 0n +adre severo de drama, 3 alg0no de los est0diantes ?0e encontr este +arecido, recit en vo2 alta 3 cavernosa los versos de *on *iego =enorio c0ando entra en la /ostera del ,a0rel en el drama de Rorrilla: Que un hombre de mi linaje Descienda a tan ruin mansin. ,os ?0e esta>an al lado del recitador irres+et0oso se ec9aron a rer, 3 los dem;s est0diantes miraron al gr0+o de los al>orotadores KOA01 es esoP OA01 +asaP Kdijo el +ro4esor +oni1ndose los lentes 3 acerc;ndose al >arandado de la tri>0naK OEs ?0e alg0no 9a +erdido la 9errad0ra +or a9P Qo s0+lico a los ?0e est;n al lado de ese asno ?0e re>02na con tal +er4eccin ?0e se alejen de 1l, +or?0e s0s coces de>en ser mortales de necesidad Rieron los est0diantes con gran ent0siasmo, el +ro4esor dio +or terminada la clase retir;ndose, 9aciendo 0n sal0do ceremonioso 3 los c9icos a+la0dieron a ra>iar Sali !ndr1s /0rtado con !racil, 3 los dos, en com+a@a del joven de la >ar>a r0>ia, ?0e se llama>a Montaner, se encaminaron a la 6niversidad Central, en donde da>an la clase de Roologa 3 la de Bot;nica En esta :ltima los est0diantes intentaron re+etir el esc;ndalo de la clase de A0micaJ +ero el +ro4esor, 0n viejecillo seco 3 mal90morado, les sali al enc0entro, 3 les dijo ?0e de 1l no se rea nadie, ni nadie le a+la0da como si 40era 0n 9istrin *e la 6niversidad, Montaner, !racil 3 /0rtado marc9aron 9acia el centro !ndr1s eB+erimenta>a +or 80lio !racil >astante anti+ata, a0n?0e en alg0nas cosas le reconoca cierta s0+erioridadJ +ero sinti a:n ma3or aversin +or Montaner ,as +rimeras +ala>ras entre Montaner 3 /0rtado 40eron +oco ama>les Montaner 9a>la>a con 0na seg0ridad de todo algo o4ensivaJ se crea, sin d0da, 0n 9om>re de m0ndo /0rtado le re+lic varias veces >r0scamente ,os dos condisc+0los se encontraron en esta +rimera conversacin com+letamente en desac0erdo

/0rtado era re+0>licano, Montaner de4ensor de la 4amilia realJ /0rtado era enemigo de la >0rg0esa, Montaner +artidario de la clase rica 3 de la aristocracia K*ejad esas cosas Kdijo varias veces 80lio !racilKJ tan est:+ido es ser mon;r?0ico como re+0>licanoJ tan tonto de4ender a los +o>res como a los ricos ,a c0estin sera tener dinero, 0n coc9ecito como 1se K3 se@ala>a 0noK 3 0na m0jer como a?01lla ,a 9ostilidad entre /0rtado 3 Montaner todava se mani4est delante del esca+arate de 0na li>rera /0rtado, era +artidario de los escritores nat0ralistas, ?0e a Montaner no le g0sta>anJ /0rtado, era ent0siasta de Es+roncedaJ Montaner, de RorrillaJ no se entendan en nada ,legaron a la P0erta del Sol 3 tomaron +or la Carrera de San 8ernimo KB0eno, 3o me vo3 a casa Kdijo /0rtado KO*nde vivesP Kle +reg0nt !racil KEn la calle de !toc9a KP0es los tres vivimos cerca D0eron j0ntos a la +la2a de !ntn Martn 3 all se se+araron con m03 +oca a4a>ilidad

II.- Los estudiantes

En esta 1+oca era todava Madrid 0na de las +ocas ci0dades ?0e conserva>a es+rit0 rom;ntico =odos los +0e>los tienen, sin d0da, 0na serie de 4rm0las +r;cticas +ara la vida, consec0encia de la ra2a, de la 9istoria, del am>iente 4sico 3 moral =ales 4rm0las, tal es+ecial manera de ver, constit03e 0n +ragmatismo :til, sim+li4icador, sinteti2ador El +ragmatismo nacional c0m+le s0 misin mientras deja +aso li>re a la realidadJ +ero si se cierra este +aso, entonces la normalidad de 0n +0e>lo se altera, la atms4era se enrarece, las ideas 3 los 9ec9os toman +ers+ectivas 4alsas En 0n am>iente de 4icciones, resid0o de 0n +ragmatismo viejo 3 sin renovacin viva el Madrid de 9ace a@os <tras ci0dades es+a@olas se 9a>an dado alg0na c0enta de la necesidad de trans4ormarse 3 de cam>iarJ Madrid seg0a inmvil, sin c0riosidad, sin deseo de cam>io El est0diante madrile@o, so>re todo el venido de +rovincias, llega>a a la corte con 0n es+rit0 donj0anesco, con la idea de divertirse, j0gar, +erseg0ir a las m0jeres, +ensando, como deca el +ro4esor de A0mica con s0 solemnidad 9a>it0al, ?0emarse +ronto en 0n am>iente demasiado oBigenado Menos el sentido religioso, la ma3ora no lo tenan, ni les +reoc0+a>a gran cosa la religinJ los est0diantes de las +ostrimeras del siglo 7"7 venan a la corte con el es+rit0 de 0n est0diante del siglo 75"", con la il0sin de imitar, dentro de lo +osi>le, a *on 80an =enorio 3 de vivir llevando a sangre y a fuego amores y desafos. El est0diante c0lto, a0n?0e ?0isiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara ad?0irir 0na idea clara de s0 +as 3 del +a+el ?0e re+resenta>a en el m0ndo, no +oda ,a accin de la c0lt0ra e0ro+ea en Es+a@a era realmente restringida, 3 locali2ada a c0estiones t1cnicas, los +eridicos da>an 0na idea incom+leta de todoJ la tendencia general era 9acer creer ?0e lo grande de Es+a@a +oda ser +e?0e@o 40era de ella 3 al contrario, +or 0na es+ecie de mala 4e internacional

Si en Drancia o en !lemania no 9a>la>an de las cosas de Es+a@a, o 9a>la>an de ellas en >roma, era +or?0e nos odia>anJ tenamos a?0 grandes 9om>res ?0e +rod0can la envidia de otros +ases: Castelar, C;novas, Ec9egara3 Es+a@a entera, 3 Madrid so>re todo, viva en 0n am>iente de o+timismo a>s0rdo =odo lo es+a@ol era lo mejor Esa tendencia nat0ral a la mentira, a la il0sin del +as +o>re ?0e se asla, contri>0a al estancamiento, a la 4osili4icacin de las ideas !?0el am>iente de inmovilidad, de 4alsedad, se re4leja>a en las c;tedras !ndr1s /0rtado +0do com+ro>arlo al comen2ar a est0diar Medicina ,os +ro4esores del a@o +re+aratorio eran viejsimosJ 9a>a alg0nos ?0e lleva>an cerca de cinc0enta a@os eB+licando Sin d0da no los j0>ila>an +or s0s in4l0encias 3 +or esa sim+ata 3 res+eto ?0e 9a 9a>ido siem+re en Es+a@a +or lo in:til So>re todo, a?0ella clase de A0mica de la antig0a ca+illa del "nstit0to de San "sidro era escandalosa El viejo +ro4esor recorda>a las con4erencias del "nstit0to de Drancia, de c1le>res ?0micos, 3 crea, sin d0da, ?0e eB+licando la o>tencin del nitrgeno 3 del cloro esta>a 9aciendo 0n desc0>rimiento, 3 le g0sta>a ?0e le a+la0dieran Satis4aca s0 +0eril vanidad dejando los eB+erimentos a+aratosos +ara la concl0sin de la clase con el 4in de retirarse entre a+la0sos como 0n +restidigitador ,os est0diantes le a+la0dan, riendo a carcajadas ! veces, en medio de la clase, a alg0no de los al0mnos se le oc0rra marc9arse, se levanta>a 3 se i>a !l >ajar +or la escalera de la gradera los +asos del 40gitivo +rod0can gran estr1+ito, 3 los dem;s m0c9ac9os sentados lleva>an el com+;s gol+eando con los +ies 3 con los >astones En la clase se 9a>la>a, se 40ma>a, se lean novelas, nadie seg0a la eB+licacinJ alg0no lleg a +resentarse con 0na corneta, 3 c0ando el +ro4esor se dis+ona a ec9ar en 0n vaso de ag0a 0n tro2o de +otasio, dio dos to?0es de atencinJ otro meti 0n +erro vaga>0ndo, 3 40e 0n +ro>lema ec9arlo /a>a est0diantes descarados ?0e llega>an a las ma3ores insolenciasJ grita>an, re>02na>an, interr0m+an al +ro4esor 6na de las gracias de estos est0diantes era la de dar 0n nom>re 4also c0ando se lo +reg0nta>an K6sted Kdeca el +ro4esor se@al;ndole con el dedo, mientras le tem>la>a la +erilla +or la cleraK, Ocmo se llama 0stedP KOA0i1nP OQoP KS, se@or L0sted, 0stedM OCmo se llama 0stedP Ka@ada el +ro4esor, mirando la lista KSalvador S;nc9e2 K!lias Drasc0elo Kdeca alg0no, entendido con 1l KMe llamo Salvador S;nc9e2J no s1 a ?0i1n le im+ortar; ?0e me llame as, 3 si 9a3 alg0no ?0e le im+orte, ?0e lo diga Kre+lica>a el est0diante, mirando al sitio de donde 9a>a salido la vo2 3 9aci1ndose el incomodado KL5a3a 0sted a +aseoM Kre+lica>a el otro KLE9M LE9M LD0eraM L!l corralM Kgrita>an varias voces KB0eno, >0eno Est; >ien 5;3ase 0sted Kdeca el +ro4esor, temiendo las consec0encias de estos altercados El m0c9ac9o se marc9a>a, 3 a los +ocos das volva a re+etir la gracia, dando como s03o el nom>re de alg:n +oltico c1le>re o de alg:n torero !ndr1s /0rtado los +rimeros das de clase no sala de s0 asom>ro =odo a?0ello era demasiado a>s0rdo Nl 90>iese ?0erido encontrar 0na disci+lina 40erte 3 al mismo tiem+o a4ect0osa, 3 se encontra>a con 0na clase grotesca en ?0e los al0mnos se >0rla>an del +ro4esor S0 +re+aracin +ara la Ciencia no +oda ser m;s desdic9ada

III.- Andrs Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de s0 vida !ndr1s eB+erimenta>a la sensacin de sentirse solo 3 a>andonado ,a m0erte de s0 madre le 9a>a dejado 0n gran vaco en el alma 3 0na inclinacin +or la triste2a ,a 4amilia de !ndr1s, m03 n0merosa, se 9alla>a 4ormada +or el +adre 3 cinco 9ermanos El +adre, don Pedro /0rtado, era 0n se@or alto, 4laco, elegante, 9om>re g0a+o 3 calavera en s0 j0vent0d *e 0n egosmo 4ren1tico, se considera>a el meta&centro del m0ndo =ena 0na desig0aldad de car;cter +ert0r>adora, 0na me2cla de sentimientos aristocr;ticos 3 +le>e3os inso+orta>le S0 manera de ser se revela>a de 0na manera inslita e ines+erada *iriga la casa des+ticamente, con 0na me2cla de c9inc9orrera 3 de a>andono, de des+otismo 3 de ar>itrariedad, ?0e a !ndr1s le saca>a de ?0icio 5arias veces, al or a don Pedro ?0ejarse del c0idado ?0e le +ro+orciona>a el manejo de la casa, s0s 9ijos le dijeron ?0e lo dejara en manos de Margarita Margarita conta>a 3a veinte a@os, 3 sa>a atender a las necesidades 4amiliares mejor ?0e el +adreJ +ero don Pedro no ?0era ! 1ste le g0sta>a dis+oner del dinero, tena como norma gastar de c0ando en c0ando veinte o treinta d0ros en ca+ric9os s03os, a0n?0e s0+iera ?0e en s0 casa se necesita>an +ara algo im+rescindi>le *on Pedro oc0+a>a el c0arto mejor, 0sa>a ro+a interior 4ina, no +oda 0tili2ar +a@0elos de algodn como todos los dem;s de la 4amilia, sino de 9ilo 3 de seda Era socio de dos casinos, c0ltiva>a amistades con gente de +osicin 3 con alg0nos aristcratas, 3 administra>a la casa de la calle de !toc9a, donde vivan S0 m0jer, Dermina "t0rrio2, 40e 0na vctimaJ +as la eBistencia cre3endo ?0e s04rir era el destino nat0ral de la m0jer *es+01s de m0erta, don Pedro /0rtado 9aca el 9onor a la di40nta de reconocer s0s grandes virt0des K#o os +arec1is a v0estra madre Kdeca a s0s 9ijosKJ a?01lla 40e 0na santa ! !ndr1s le molesta>a ?0e don Pedro 9a>lara tanto de s0 madre, 3 a veces le contest violentamente, dici1ndole ?0e dejara en +a2 a los m0ertos *e los 9ijos, el ma3or 3 el +e?0e@o, !lejandro 3 ,0is, eran los 4avoritos del +adre !lejandro era 0n retrato degradado de don Pedro M;s in:til 3 egosta a:n, n0nca ?0iso 9acer nada, ni est0diar ni tra>ajar, 3 le 9a>an colocado en 0na o4icina del Estado, adonde i>a solamente a co>rar el s0eldo !lejandro da>a es+ect;c0los >oc9ornosos en casaJ volva a las altas 9oras de las ta>ernas, se em>orrac9a>a 3 vomita>a 3 molesta>a a todo el m0ndo !l comen2ar la carrera !ndr1s, Margarita tena 0nos veinte a@os Era 0na m0c9ac9a decidida, 0n +oco seca, dominadora 3 egosta Pedro vena tras ella en edad 3 re+resenta>a la indi4erencia 4ilos4ica 3 la >0ena +asta Est0dia>a +ara a>ogado, 3 sala >ien +or recomendacionesJ +ero no se c0ida>a de la carrera +ara nada ">a al teatro, se vesta con elegancia, tena todos los meses 0na novia distinta *entro de s0s medios go2a>a de la vida alegremente El 9ermano +e?0e@o, ,0isito, de c0atro o cinco a@os, tena +oca sal0d ,a dis+osicin es+irit0al de la 4amilia era 0n tanto original *on Pedro +re4era a !lejandro 3 a ,0isJ considera>a a Margarita como si 40era 0na +ersona ma3orJ le era indi4erente s0 9ijo Pedro, 3 casi odia>a a !ndr1s, +or?0e no se someta a s0 vol0ntad /0>iera 9a>ido ?0e +ro40ndi2ar m0c9o +ara encontrar en 1l alg:n a4ecto +aternal !lejandro senta dentro de la casa las mismas sim+atas ?0e el +adreJ Margarita ?0era m;s ?0e a nadie a Pedro 3 a ,0isito, estima>a a !ndr1s 3 res+eta>a a s0 +adre

Pedro era 0n +oco indi4erenteJ eB+erimenta>a alg:n cari@o +or Margarita 3 +or ,0isito 3 0na gran admiracin +or !ndr1s Res+ecto a este :ltimo, ?0era a+asionadamente al 9ermano +e?0e@o, tena a4ecto +or Pedro 3 +or Margarita, a0n?0e con 1sta re@a constantemente, des+recia>a a !lejandro 3 casi odia>a a s0 +adreJ no le +oda so+ortar, le encontra>a +et0lante, egosta, necio, +agado de s mismo Entre +adre e 9ijo eBista 0na incom+ati>ilidad a>sol0ta, com+leta, no +odan estar con4ormes en nada Basta>a ?0e 0no a4irmara 0na cosa +ara ?0e el otro tomara la +osicin contraria

IV.- n el aislamiento
,a madre de !ndr1s, navarra 4an;tica, 9a>a llevado a los n0eve o die2 a@os a s0s 9ijos a con4esarse !ndr1s, de c9ico sinti m0c9o miedo, slo con la idea de acercarse al con4esionario ,leva>a en la memoria el da de la +rimera con4esin, como 0na cosa trascendental, la lista de todos s0s +ecadosJ +ero a?0el da, sin d0da el c0ra tena +risa 3 le des+ac9 sin dar gran im+ortancia a s0s +e?0e@as transgresiones morales Esta +rimera con4esin 40e +ara 1l 0n c9orro de ag0a 4raJ s0 9ermano Pedro le dijo ?0e 1l se 9a>a con4esado 3a varias veces, +ero ?0e n0nca se toma>a el tra>ajo de recordar s0s +ecados ! la seg0nda con4esin, !ndr1s 40e dis+0esto a no decir al c0ra m;s ?0e c0atro cosas +ara salir del +aso ! la tercera o c0arta ve2 se com0lga>a sin con4esarse sin el menor escr:+0lo *es+01s, c0ando m0ri s0 madre, en alg0nas ocasiones s0 +adre 3 s0 9ermana le +reg0nta>an si 9a>a c0m+lido con Pasc0a, a lo c0al 1l contesta>a ?0e s indi4erentemente ,os dos 9ermanos ma3ores, !lejandro 3 Pedro, 9a>an est0diado en 0n colegio mientras c0rsa>an el >ac9illeratoJ +ero al llegar el t0rno a !ndr1s, el +adre dijo ?0e era m0c9o gasto, 3 llevaron al c9ico al "nstit0to de San "sidro 3 all est0di 0n tanto a>andonado !?0el a>andono 3 el andar con los c9icos de la calle des+a>il a !ndr1s Se senta aislado de la 4amilia, sin madre, m03 solo, 3 la soledad le 9i2o reconcentrado 3 triste #o le g0sta>a ir a los +aseos donde 90>iera gente, como a s0 9ermano PedroJ +re4era meterse en s0 c0arto 3 leer novelas S0 imaginacin galo+a>a, lo cons0ma todo de antemano /ar1 esto 3 l0ego esto K +ensa>aK OQ des+01sP Q resolva este des+01s 3 se le +resenta>a otro 3 otro C0ando concl03 el >ac9illerato se decidi a est0diar Medicina sin cons0ltar a nadie S0 +adre se lo 9a>a indicado m0c9as veces: Est0dia lo ?0e ?0ierasJ eso es cosa t03a ! +esar de decrselo 3 de recomend;rselo el ?0e s0 9ijo sig0iese s0s inclinaciones sin cons0lt;rselo a nadie, interiormente le indigna>a *on Pedro esta>a constantemente +redis+0esto contra a?0el 9ijo, ?0e 1l considera>a dscolo 3 re>elde !ndr1s no ceda en lo ?0e estima>a derec9o s03o, 3 se +lanta>a contra s0 +adre 3 s0 9ermano ma3or con 0na ter?0edad violenta 3 agresiva Margarita tena ?0e intervenir en estas tri40lcas, ?0e casi siem+re concl0an marc9;ndose !ndr1s a s0 c0arto o a la calle ,as disc0siones comen2a>an +or la cosa m;s insigni4icanteJ el desac0erdo entre +adre e 9ijo no necesita>a 0n motivo es+ecial +ara mani4estarse, era a>sol0to 3 com+letoJ c0al?0ier +0nto ?0e se tocara >asta>a +ara 9acer >rotar la 9ostilidad, no se cam>ia>a entre ellos 0na +ala>ra ama>le

1'

Ceneralmente el motivo de las disc0siones era +olticoJ don Pedro se >0rla>a de los revol0cionarios, a ?0ien diriga todos s0s des+recios e invectivas, 3 !ndr1s contesta>a ins0ltando a la >0rg0esa, a los c0ras 3 al ej1rcito *on Pedro aseg0ra>a ?0e 0na +ersona decente no +oda ser m;s ?0e conservador En los +artidos avan2ados tena ?0e 9a>er necesariamente gent02a, seg:n 1l Para don Pedro el 9om>re rico era el 9om>re +or eBcelenciaJ tenda a considerar la ri?0e2a, no como 0na cas0alidad, sino como 0na virt0dJ adem;s s0+ona ?0e con el dinero se +oda todo !ndr1s recorda>a el caso 4rec0ente de m0c9ac9os im>1ciles, 9ijos de 4amilias ricas, 3 demostra>a ?0e 0n 9om>re con 0n arca llena de oro 3 0n +ar de millones del Banco de "nglaterra en 0na isla desierta no +odra 9acer nadaJ +ero s0 +adre no se digna>a atender estos arg0mentos ,as disc0siones de casa de /0rtado se re4leja>an invertidas en el +iso de arri>a entre 0n se@or catal;n 3 s0 9ijo En casa del catal;n, el +adre era el li>eral 3 el 9ijo el conservadorJ a9ora ?0e el +adre era 0n li>eral c;ndido 3 ?0e 9a>la>a mal el castellano, 3 el 9ijo 0n conservador m03 >0rln 3 mal intencionado M0c9as veces se oa llegar desde el +atio 0na vo2 de tr0eno con acento catal;n, ?0e deca: KSi la Cloriosa no se 90>iera ?0edado en s0 camino, 3a se 90>iera visto lo ?0e era Es+a@a Q +oco des+01s la vo2 del 9ijo, ?0e grita>a >0rlonamente KL,a CloriosaM L5aliente mamarrac9adaM KLA01 est:+idas disc0sionesM Kdeca Margarita con 0n mo9n de des+recio, dirigi1ndose a s0 9ermano !ndr1sK LComo si +or lo ?0e vosotros 9a>l1is se 40eran a resolver las cosasM ! medida ?0e !ndr1s se 9aca 9om>re, la 9ostilidad entre 1l 3 s0 +adre a0menta>a El 9ijo no le +eda n0nca dineroJ ?0era considerar a don Pedro como a 0n eBtra@o

V.- l rinc!n de Andrs

,a casa donde viva la 4amilia /0rtado era +ro+iedad de 0n mar?01s, a ?0ien don Pedro 9a>a conocido en el colegio *on Pedro la administra>a, co>ra>a los al?0ileres 3 9a>la>a m0c9o 3 con ent0siasmo del mar?01s 3 de s0s 4incas, lo ?0e a s0 9ijo le +areca de 0na a>sol0ta >aje2a ,a 4amilia de /0rtado esta>a >ien relacionadaJ don Pedro, a +esar de s0s ar>itrariedades 3 de s0 des+otismo casero, era ama>ilsimo con los de 40era 3 sa>a sostener las amistades :tiles /0rtado conoca a toda la vecindad 3 era m03 com+laciente con ella C0arda>a a los vecinos m0c9as atenciones, menos a los de las g0ardillas, a ?0ienes odia>a En s0 teora del dinero e?0ivalente a m1rito, llevada a la +r;ctica, des9eredado tena ?0e ser sinnimo de misera>le *on Pedro, sin +ensarlo, era 0n 9om>re a la antig0aJ la sos+ec9a de ?0e 0n o>rero +retendiese considerarse como 0na +ersona, o de ?0e 0na m0jer ?0isiera ser inde+endiente le o4enda como 0n ins0lto Slo +erdona>a a la gente +o>re s0 +o>re2a, si 0nan a 1sta la desvergSen2a 3 la canallera Para la gente >aja, a ?0ien se +oda 9a>lar de t:, c90los, mo2as de +artido, j0gadores, g0arda>a don Pedro todas s0s sim+atas En la casa, en 0no de los c0artos del +iso tercero, vivan dos eB >ailarinas, +rotegidas +or 0n viejo senador ,a 4amilia de /0rtado las conoca +or las del Mo@ete

11

El origen del a+odo +rovena de la ni@a de la 4avorita del viejo senador ! la ni@a la +eina>an con 0n mo@o recogido en medio de la ca>e2a m03 +e?0e@o ,0isito, al verla +or +rimera ve2, le llam la C9ica del Mo@ete, 3 l0ego el a+odo del Mo@ete +as +or eBtensin a la madre 3 a la ta *on Pedro 9a>la>a con 4rec0encia de las dos eB >ailarinas 3 las elogia>a m0c9oJ s0 9ijo !lejandro cele>ra>a las 4rases de s0 +adre como si 40eran de 0n camarada s03oJ Margarita se ?0eda>a seria al or las al0siones a la vida licenciosa de las >ailarinas, 3 !ndr1s volva la ca>e2a desde@osamente, dando a entender ?0e los alardes cnicos de s0 +adre le +arecan ridc0los 3 40era de l0gar Tnicamente a las 9oras de comer !ndr1s se re0na con s0 4amiliaJ en lo restante del tiem+o no se le vea *0rante el >ac9illerato !ndr1s 9a>a dormido en la misma 9a>itacin ?0e s0 9ermano PedroJ +ero al comen2ar la carrera +idi a Margarita le trasladaran a 0n c0arto >ajo de tec9o, 0tili2ado +ara g0ardar trastos viejos Margarita al +rinci+io se o+0soJ +ero l0ego accedi, mand ?0itar los armarios 3 >a:les, 3 all se instal !ndr1s ,a casa era grande, con esos +asillos 3 recovecos 0n +oco misteriosos de las constr0cciones antig0as Para llegar al n0evo c0arto de !ndr1s 9a>a ?0e s0>ir 0nas escaleras, lo ?0e le deja>a com+letamente inde+endiente El c0art0c9o tena 0n as+ecto de celdaJ !ndr1s +idi a Margarita le cediera 0n armario 3 lo llen de li>ros 3 +a+eles, colg en las +aredes los 90esos del es?0eleto ?0e le dio s0 to el doctor "t0rrio2 3 dej el c0arto con cierto aire de antro de mago o de nigrom;ntico !ll; se encontra>a a s0 g0sto, soloJ deca ?0e est0dia>a mejor con a?0el silencioJ +ero m0c9as veces se +asa>a el tiem+o le3endo novelas o mirando sencillamente +or la ventana Esta ventana caa so>re la +arte de atr;s de varias casas de las calles de Santa "sa>el 3 de la Es+erancilla, 3 so>re 0nos +atios 3 tejavanas !ndr1s 9a>a dado nom>res novelescos a lo ?0e se vea desde all: la casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cr02, el +0ente del gato negro, el tejado del de+sito de ag0a ,os gatos de casa de !ndr1s salan +or la ventana 3 9acan largas eBc0rsiones +or estas tejavanas 3 saledi2os, ro>a>an de las cocinas, 3 0n da 0no de ellos se +resent con 0na +erdi2 en la >oca ,0isito sola ir contentsimo al c0arto de s0 9ermano, o>serva>a las manio>ras de los gatos, mira>a la calavera con c0riosidadJ le +rod0ca todo 0n gran ent0siasmo Pedro, ?0e siem+re 9a>a tenido +or s0 9ermano cierta admiracin, i>a tam>i1n a verle a s0 c0>il 3 a admirarle como a 0n >ic9o raro !l 4inal del +rimer a@o de carrera, !ndr1s em+e2 a tener m0c9o miedo de salir mal de los eB;menes ,as asignat0ras eran +ara marear a c0al?0ieraJ los li>ros m03 vol0minososJ a+enas 9a>a tiem+o de enterarse >ienJ l0ego las clases en distintos sitios, distantes los 0nos de los otros, 9acan +erder tiem+o andando de a?0 +ara all;, lo ?0e constit0a motivos de distraccin !dem;s, 3 esto !ndr1s no +oda ac9ac;rselo a nadie m;s ?0e a s mismo, m0c9as veces, con !racil 3 con Montaner, i>a, dejando la clase, a la +arada de Palacio o al Retiro, 3 des+01s, +or la noc9e, en ve2 de est0diar, se dedica>a a leer novelas ,leg ma3o 3 !ndr1s se +0so a devorar los li>ros a ver si +oda resarcirse del tiem+o +erdido

1)

Senta 0n gran temor de salir mal, m;s ?0e nada +or la rec9i4la del +adre, ?0e +oda decir: Para eso creo ?0e no necesita>as tanta soledad Con gran asom>ro s03o a+ro> c0atro asignat0ras, 3 le s0s+endieron, sin ning:n asom>ro +or s0 +arte, en la :ltima, en el eBamen de A0mica #o ?0iso con4esar en casa el +e?0e@o tro+ie2o e invent ?0e no se 9a>a +resentado KL5aliente +rimoM Kle dijo s0 9ermano !lejandro !ndr1s decidi est0diar con energa d0rante el verano !ll, en s0 celda, se encontrara m03 >ien, m03 tran?0ilo 3 a g0sto Pronto se olvid de s0s +ro+sitos, 3 en ve2 de est0diar mira>a +or la ventana con 0n anteojo la gente ?0e sala en las casas de la vecindad Por la ma@ana dos m0c9ac9itas a+arecan en 0nos >alcones lejanos C0ando se levanta>a !ndr1s 3a esta>an ellas en el >alcn Se +eina>an 3 se +onan cintas en el +elo #o se les vea >ien la cara, +or?0e el anteojo, adem;s de ser de +oco alcance, no era acrom;tico 3 da>a 0na gran irisacin de todos los o>jetos 6n c9ico ?0e viva en4rente de esas m0c9ac9as sola ec9arlas 0n ra3o de sol con 0n es+ejito Ellas le re@an 3 amena2a>an, 9asta ?0e, cansadas, se senta>an a coser en el >alcn En 0na g0ardilla +rBima 9a>a 0na vecina ?0e al levantarse se +inta>a la cara Sin d0da no sos+ec9a>a ?0e +0dieran mirarle 3 reali2a>a s0 o+eracin de 0n modo concien20do *e>a de 9acer 0na verdadera o>ra de arteJ +areca 0n e>anista >arni2ando 0n m0e>le !ndr1s, a +esar de ?0e lea 3 lea el li>ro, no se entera>a de nada !l comen2ar a re+asar vio ?0e, eBce+to las +rimeras lecciones de A0mica, de todo lo dem;s a+enas +oda contestar Pens en >0scar alg0na recomendacinJ no ?0era decirle nada a s0 +adre, 3 40e a casa de s0 to "t0rrio2 a eB+licarle lo ?0e le +asa>a "t0rrio2 le +reg0nt: KOSa>es algo de ?0micaP KM03 +oco KO#o 9as est0diadoP KSJ +ero se me olvida todo en seg0ida KEs ?0e 9a3 ?0e sa>er est0diar Salir >ien en los eB;menes es 0na c0estin mnemot1cnica, ?0e consiste en a+render 3 re+etir el mnim0m de datos 9asta dominarlos J +ero, en 4in, 3a no es tiem+o de eso, te recomendar1, vete con esta carta a casa del +ro4esor !ndr1s 40e a ver al catedr;tico, ?0e le trat como a 0n recl0ta El eBamen ?0e 9i2o das des+01s le asom>r +or lo detesta>leJ se levant de la silla con40so, lleno de vergSen2a Es+er, teniendo la seg0ridad de ?0e saldra malJ +ero se encontr, con gran sor+resa, ?0e le 9a>an a+ro>ado

VI.- La sala de disecci!n

El c0rso sig0iente, de menos asignat0ras, era algo m;s 4;cil, no 9a>a tantas cosas ?0e retener en la ca>e2a ! +esar de esto, slo la !natoma >asta>a +ara +oner a +r0e>a la memoria mejor organi2ada 6nos meses des+01s del +rinci+io de c0rso, en el tiem+o 4ro, se comen2a>a la clase de diseccin ,os cinc0enta o sesenta al0mnos se re+artan en die2 o doce mesas 3 se agr0+a>an de cinco en cinco en cada 0na Se re0nieron en la misma mesa, Montaner, !racil 3 /0rtado, 3 otros dos a ?0ien ellos considera>an como eBtra@os a s0 +e?0e@o crc0lo

13

Sin sa>er +or ?01, /0rtado 3 Montaner, ?0e en el c0rso anterior se sentan 9ostiles se 9icieron m03 amigos en el sig0iente !ndr1s le +idi a s0 9ermana Margarita ?0e le cosiera 0na >l0sa +ara la clase de diseccinJ 0na >l0sa negra con mangas de 90le 3 vivos amarillos Margarita se la 9i2o Estas >l0sas no eran nada lim+ias, +or?0e en las mangas, so>re todo, se +ega>an +iltra4as de carne, ?0e se seca>an 3 no se vean ,a ma3ora de los est0diantes ansia>an llegar a la sala de diseccin 3 90ndir el escal+elo en los cad;veres, como si les ?0edara 0n 4ondo at;vico de cr0eldad +rimitiva En todos ellos se +rod0ca 0n alarde de indi4erencia 3 de jovialidad al encontrarse 4rente a la m0erte, como si 40era 0na cosa divertida 3 alegre destri+ar 3 cortar en +eda2os los c0er+os de los in4elices ?0e llega>an all; *entro de la clase de diseccin, los est0diantes g0sta>an de encontrar grotesca la m0erteJ a 0n cad;ver le +onan 0n c0c0r0c9o en la >oca o 0n som>rero de +a+el Se conta>a de 0n est0diante de seg0ndo a@o ?0e 9a>a em>romado a 0n amigo s03o, ?0e sa>a era 0n +oco a+rensivo, de este modo: cogi el >ra2o de 0n m0erto, se em>o2 en la ca+a 3 se acerc a sal0dar a s0 amigo KO/ola, ?01 talP Kle dijo sacando +or de>ajo de la ca+a la mano del cad;verK Bien 3 t:, contest el otro El amigo estrec9 la mano, se estremeci al notar s0 4rialdad 3 ?0ed 9orrori2ado al ver ?0e +or de>ajo de la ca+a sala el >ra2o de 0n cad;ver *e otro caso s0cedido +or entonces, se 9a>l m0c9o entre los al0mnos 6no de los m1dicos del 9os+ital, es+ecialista en en4ermedades nerviosas, 9a>a dado orden de ?0e a 0n en4ermo s03o, m0erto en s0 sala, se le 9iciera la a0to+sia 3 se le eBtrajera el cere>ro 3 se le llevara a s0 casa El interno eBtrajo el cere>ro 3 lo envi con 0n mo2o al domicilio del m1dico ,a criada de la casa, al ver el +a?0ete, cre3 ?0e eran sesos de vaca, 3 los llev a la cocina 3 los +re+ar 3 los sirvi a la 4amilia Se conta>an m0c9as 9istorias como 1sta, 40eran verdad o no, con verdadera 4r0icin EBista entre los est0diantes de Medicina 0na tendencia al es+rit0 de clase, consistente en 0n com:n desd1n +or la m0erteJ en cierto ent0siasmo +or la >r0talidad ?0ir:rgica, 3 en 0n gran des+recio +or la sensi>ilidad !ndr1s /0rtado no mani4esta>a m;s sensi>ilidad ?0e los otrosJ no le 9aca tam+oco ning0na mella ver a>rir, cortar 3 desc0arti2ar cad;veres ,o ?0e s le molesta>a, era el +rocedimiento de sacar los m0ertos del carro en donde los traan del de+sito del 9os+ital ,os mo2os cogan estos cad;veres, 0no +or los >ra2os 3 otro +or los +ies, los a0+a>an 3 los ec9a>an al s0elo Eran casi siem+re c0er+os es?0el1ticos, amarillos, como momias !l dar en la +iedra, 9acan 0n r0ido desagrada>le, eBtra@o, como de algo sin elasticidad, ?0e se derramaJ l0ego, los mo2os i>an cogiendo los m0ertos, 0no a 0no, +or los +ies 3 arrastr;ndolos +or el s0eloJ 3 al +asar 0nas escaleras ?0e 9a>a +ara >ajar a 0n +atio donde esta>a el de+sito de la sala, las ca>e2as i>an dando l:g0>remente en los escalones de +iedra ,a im+resin era terri>leJ a?0ello +areca el 4inal de 0na >atalla +re9istrica, o de 0n com>ate de circo romano, en ?0e los vencedores 40eran arrastrando a los vencidos /0rtado imita>a a los 91roes de las novelas ledas +or 1l, 3 re4leBiona>a acerca de la vida 3 de la m0erteJ +ensa>a ?0e si las madres de a?0ellos desgraciados ?0e i>an al Es+oliari0mF, 90>iesen visl0m>rado el 4inal misera>le de s0s 9ijos, 90>ieran deseado seg0ramente +arirlos m0ertos <tra cosa desagrada>le +ara !ndr1s, era el ver des+01s de 9ec9as las disecciones, cmo metan todos los +eda2os so>rantes en 0nas calderas cilndricas +intadas de rojo,

1%

en donde a+areca 0na mano entre 0n 9gado, 3 0n tro2o de masa ence4;lica, 3 0n ojo o+aco 3 t0r>io en medio del tejido +0lmonar ! +esar de la re+0gnancia ?0e le ins+ira>an tales cosas, no le +reoc0+a>anJ la anatoma 3 la diseccin le +rod0can inter1s Esta c0riosidad +or sor+render la vidaJ este instinto de in?0isicin tan 90mano, lo eB+erimenta>a 1l como casi todos los al0mnos 6no de los ?0e lo sentan con m;s 40er2a, era 0n catal;n amigo de !racil, ?0e a:n est0dia>a en el "nstit0to 8aime Mass as se llama>a, tena la ca>e2a +e?0e@a, el +elo negro, m03 4ino, la te2 de 0n color >lanco amarillento, 3 la mand>0la +rognata Sin ser inteligente, senta tal c0riosidad +or el 40ncionamiento de los rganos, ?0e si +oda se lleva>a a casa la mano o el >ra2o de 0n m0erto, +ara disecarlos a s0 g0sto Con las +iltra4as, seg:n deca, a>ona>a 0nos tiestos o los ec9a>a al >alcn de 0n aristcrata de la vecindad a ?0ien odia>a Mass, es+ecial en todo, tena los estigmas de 0n degenerado Era m03 s0+ersticiosoJ anda>a +or en medio de las calles 3 n0nca +or las acerasJ deca medio en >roma, medio en serio, ?0e al +asar i>a dejando como rastro, 0n 9ilo invisi>le ?0e no de>a rom+erse !s, c0ando i>a a 0n ca41 o al teatro sala +or la misma +0erta +or donde 9a>a entrado +ara ir recogiendo el misterioso 9ilo <tra cosa caracteri2a>a a MassJ s0 Uagnerismo ent0siasta e intransigente ?0e contrasta>a con la indi4erencia m0sical de !racil, de /0rtado 3 de los dem;s !racil 9a>a 4ormado a s0 alrededor 0na camarilla de amigos a ?0ienes domina>a 3 morti4ica>a, 3 entre 1stos se conta>a MassJ le da>a grandes +lantones, se >0rla>a de 1l, lo tena como a 0n +a3aso !racil demostra>a casi siem+re 0na cr0eldad desde@osa, sin >r0talidad, de 0n car;cter 4emenino !racil, Montaner 3 /0rtado, como m0c9ac9os ?0e vivan en Madrid, se re0nan +oco con los est0diantes +rovincianosJ sentan +or ellos 0n gran des+recioJ todas esas 9istorias del casino del +0e>lo, de la novia 3 de las calaveradas en el l0garn de la Manc9a o de EBtremad0ra, les +arecan cosas +le>e3as, >0enas +ara gente de calidad in4erior Esta misma tendencia aristocr;tica, m;s grande so>re todo en !racil 3 en Montaner ?0e en !ndr1s, les 9aca 90ir de lo estr0endoso, de lo v0lgar, de lo >ajoJ sentan re+0gnancia +or a?0ellas c9irlatas en donde los est0diantes de +rovincias +erdan c0rso tras c0rso, est:+idamente j0gando al >illar o al domin ! +esar de la in4l0encia de s0s amigos, ?0e le ind0can a ace+tar las ideas 3 la vida de 0n se@orito madrile@o de >0ena sociedad, /0rtado se resista S0jeto a la accin de la 4amilia, de s0s condisc+0los, 3 de los li>ros, !ndr1s i>a 4ormando s0 es+rit0 con el a+orte de conocimientos 3 datos 0n +oco 9eterog1neos S0 >i>lioteca a0menta>a con desec9osJ varios li>ros 3a antig0os de Medicina 3 de Biologa, le dio s0 to "t0rrio2J otros, en s0 ma3ora 4olletines 3 novelas, los encontr en casaJ alg0nos los 40e com+rando en las li>reras de lance 6na se@ora vieja, amiga de la 4amilia, le regal 0nas il0straciones 3 la 9istoria de la Revol0cin 4rancesa, de =9iers Este li>ro, ?0e comen2 treinta veces 3 treinta veces lo dej a>0rrido, lleg a leerlo 3 a +reoc0+arle *es+01s de la 9istoria de =9iers, le3 los ECirondinosF de ,amartine Con la lgica 0n +oco rectilnea del 9om>re joven, lleg a creer ?0e el ti+o m;s grande de la Revol0cin, era Saint 80st En m0c9os li>ros, en las +rimeras +;ginas en >lanco, escri>i el nom>re de s0 91roe, 3 lo rode como a 0n sol de ra3os

1(

Este ent0siasmo a>s0rdo lo mant0vo secretoJ no ?0iso com0nic;rselo a s0s amigos S0s cari@os 3 s0s odios revol0cionarios, se los reserva>a, no salan 40era de s0 c0arto *e esta manera, !ndr1s /0rtado se senta distinto c0ando 9a>la>a con s0s condisc+0los en los +asillos de San Carlos 3 c0ando so@a>a en la soledad de s0 c0art0c9o =ena /0rtado dos amigos a ?0ienes vea de tarde en tarde Con ellos de>ata las mismas c0estiones ?0e con !racil 3 Montaner, 3 +oda as a+reciar 3 com+arar s0s +0ntos de vista *e estos amigos, com+a@eros de "nstit0to, el 0no, est0dia>a +ara ingeniero, 3 se llama>a Ra4ael Sa@0doJ el otro era 0n c9ico en4ermo, Dermn ">arra ! Sa@0do, !ndr1s le vea los s;>ados +or la noc9e en 0n ca41 de la calle Ma3or, ?0e se llama>a Ca41 del Siglo ! medida ?0e +asa>a el tiem+o, vea /0rtado cmo diverga en g0stos 3 en ideas de s0 amigo Sa@0do, con ?0ien antes, de c9ico, se encontra>a tan de ac0erdo Sa@0do 3 s0s condisc+0los no 9a>la>an en el ca41 m;s ?0e de m:sicaJ de las +eras del Real, 3 so>re todo, de Vagner Para ellos, la ciencia, la +oltica, la revol0cin, Es+a@a, nada tena im+ortancia al lado de la m:sica de Vagner Vagner era el Mesas, Beet9oven 3 Mo2art los +rec0rsores /a>a alg0nos >eet9ovenianos ?0e no ?0eran ace+tar a Vagner, no 3a como el Mesas, ni a0n si?0iera como 0n contin0ador digno de s0s antecesores, 3 no 9a>la>an m;s ?0e de la ?0inta 3 de la novena, en 1Btasis ! /0rtado, ?0e no le +reoc0+a>a la m:sica, estas conversaciones le im+acienta>an Em+e2 a creer ?0e esa idea general 3 v0lgar de ?0e el g0sto +or la m:sica signi4ica es+irit0alidad, era ineBacta Por lo menos en los casos ?0e 1l vea, la es+irit0alidad no se con4irma>a Entre a?0ellos est0diantes amigos de Sa@0do, m03 4ilarmnicos, 9a>a m0c9os, casi todos, me2?0inos, mal intencionados, envidiosos Sin d0da, +ens /0rtado, ?0e le g0sta>a eB+lic;rselo todo, la vag0edad de la m:sica 9ace ?0e los envidiosos 3 los canallas, al or las melodas de Mo2art, o las armonas de Vagner, descansen con delicia de la acrit0d interna ?0e les +rod0cen s0s malos sentimientos, como 0n 9i+erclor9drico al ingerir 0na s0stancia ne0tra En a?0el Ca41 del Siglo, adonde i>a Sa@0do, el +:>lico en s0 ma3ora era de est0diantesJ 9a>a tam>i1n alg0nos gr0+os de 4amilia, de esos ?0e se atornillan en 0na mesa, con gran deses+eracin del mo2o, 3 0nas c0antas m0c9ac9as de aire e?0voco Entre ellas llama>a la atencin 0na r0>ia m03 g0a+a, acom+a@ada de s0 madre ,a madre era 0na c9atorrona gorda, con el colmillo retorcido, 3 la mirada de ja>al Se conoca s0 9istoriaJ des+01s de vivir con 0n sargento, el +adre de la m0c9ac9a, se 9a>a casado con 0n relojero alem;n, 9asta ?0e 1ste, 9arto de la gol4era de s0 m0jer, la 9a>a ec9ado de s0 casa a +0nta+i1s Sa@0do 3 s0s amigos se +asa>an la noc9e del s;>ado 9a>lando mal de todo el m0ndo, 3 l0ego comentando con el +ianista 3 el violinista del ca41, las >elle2as de 0na sonata de Beet9oven o de 0n min01 de Mo2art /0rtado com+rendi ?0e a?01l no era s0 centro 3 dej de ir +or all 5arias noc9es, !ndr1s entra>a en alg:n ca41 cantante con s0 ta>lado +ara las cantadoras 3 >ailadoras El >aile 4lamenco le g0sta>a 3 el canto tam>i1n c0ando era sencilloJ +ero a?0ellos es+ecialistas de ca41, 9om>res gordos ?0e se senta>an en 0na silla con 0n +alito 3 comen2a>an a dar ji+os 3 a +oner la cara m03 triste, le +arecan re+0gnantes ,a imaginacin de !ndr1s le 9aca ver +eligros imaginarios ?0e +or 0n es40er2o de vol0ntad intenta>a desa4iar 3 vencer

1-

/a>a alg0nos ca41s cantantes 3 casas de j0ego, m03 cerrados, ?0e a /0rtado se le antoja>an +eligrososJ 0no de ellos, era el ca41 del Brillante, donde se 4orma>an gr0+os de c90los, camareras 3 >ailadorasJ el otro, 0n garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas oc0ltas +or cortinas verdes !ndr1s se deca: #ada, 9a3 ?0e entrar a?0J 3 entra>a tem>lando de miedo Estos miedos varia>an en 1l *0rante alg:n tiem+o, t0vo como 0na m0jer eBtra@a, a 0na >0scona de la calle del Candil, con 0nos ojos negros som>reados de osc0ro, 3 0na sonrisa ?0e mostra>a s0s dientes >lancos !l verla, !ndr1s se estremeca 3 se ec9a>a a tem>lar 6n da la o3 9a>lar con acento gallego, 3 sin sa>er +or ?01, todo s0 terror desa+areci M0c9os domingos +or la tarde, !ndr1s i>a a casa de s0 condisc+0lo Dermn ">arra Dermn esta>a en4ermo con 0na artritis, 3 se +asa>a la vida le3endo li>ros de ciencia recreativa S0 madre le tena como a 0n ni@o 3 le com+ra>a j0g0etes mec;nicos ?0e a 1l le divertan /0rtado le conta>a lo ?0e 9aca, le 9a>la>a de la clase de diseccin, de los ca41s cantantes, de la vida de Madrid de noc9e Dermn, resignado, le oa con gran c0riosidad Cosa a>s0rdaJ al salir de casa del +o>re en4ermo, !ndr1s tena 0na idea agrada>le de s0 vida OEra 0n sentimiento malvado de contrasteP OEl sentirse sano 3 40erte cerca del im+edido 3 del d1>ilP D0era de a?0ellos momentos, en los dem;s, el est0dio, las disc0siones, la casa, los amigos, s0s correras, todo esto, me2clado con s0s +ensamientos, le da>a 0na im+resin de dolor, de amarg0ra en el es+rit0 ,a vida en general, 3 so>re todo la s03a, le +areca 0na cosa 4ea, t0r>ia, dolorosa e indomina>le

VII.- Aracil y "ontaner

!racil, Montaner 3 /0rtado concl03eron 4eli2mente s0 +rimer c0rso de !natoma !racil se 40e a Calicia, en donde se 9alla>a em+leado s0 +adreJ Montaner, a 0n +0e>lo de la Sierra 3 !ndr1s se ?0ed sin amigos El verano le +areci largo 3 +esadoJ +or las ma@anas i>a con Margarita 3 ,0isito al Retiro, 3 all corran 3 j0ga>an los tresJ l0ego la tarde 3 la noc9e las +asa>a en casa dedicado a leer novelasJ 0na +orcin de 4olletines +0>licados en los +eridicos d0rante varios a@os, *0mas +adre, E0genio S01, Monte+n, Ca>oria0, Miss Braddon sirvieron de +asto a s0 a4;n de leer =al dosis de literat0ra, de crmenes, de avent0ras 3 de misterios aca> +or a>0rrirle ,os +rimeros das del c0rso le sor+rendieron agrada>lemente En estos das oto@ales d0ra>a todava la 4eria de Se+tiem>re en el Prado, delante del 8ardn Bot;nico, 3 al mismo tiem+o ?0e las >arracas con j0g0etes, los tos vivos, los tiros al >lanco 3 los montones de n0eces, almendras 3 acerolas, 9a>a +0estos de li>ros en donde se congrega>an los >i>li4ilos, a revolver 3 a 9ojear los viejos vol:menes llenos de +olvo /0rtado sola +asar todo el tiem+o ?0e d0ra>a la 4eria registrando los li>racos entre el se@or grave, vestido de negro, con anteojos, de as+ecto doctoral, 3 alg:n c0ra es?0el1tico, de sotana rada =ena !ndr1s cierta il0sin +or el n0evo c0rso, i>a a est0diar Disiologa 3 crea ?0e el est0dio de las 40nciones de la vida le interesara tanto o m;s ?0e 0na novelaJ +ero se enga@, no 40e as Primeramente el li>ro de teBto era 0n li>ro est:+ido, 9ec9o con recortes de o>ras 4rancesas 3 escrito sin claridad 3 sin ent0siasmoJ le31ndolo no se +oda 4ormar 0na idea clara del mecanismo de la vidaJ el 9om>re a+areca, seg:n el a0tor, como 0n armario

17

con 0na serie de a+aratos dentro, com+letamente se+arados los 0nos de los otros como los negociados de 0n ministerio ,0ego, el catedr;tico era 9om>re sin ning0na a4icin a lo ?0e eB+lica>a, 0n se@or senador, de esos latosos, ?0e se +asa>a las tardes en el Senado disc0tiendo tonteras 3 +rovocando el s0e@o de los a>0elos de la Patria Era im+osi>le ?0e con a?0el teBto 3 a?0el +ro4esor llegara nadie a sentir el deseo de +enetrar en la ciencia de la vida ,a Disiologa, c0rs;ndola as, +areca 0na cosa estlida 3 deslava2ada, sin +ro>lemas de inter1s ni ning:n atractivo /0rtado t0vo 0na verdadera dece+cin Era indis+ensa>le tomar la Disiologa como todo lo dem;s, sin ent0siasmo, como 0no de los o>st;c0los ?0e salvar +ara concl0ir la carrera Esta idea, de 0na serie de o>st;c0los, era la idea de !racil Nl considera>a 0na loc0ra el +ensar ?0e 9a>an de encontrar 0n est0dio agrada>le 80lio, en esto, 3 en casi todo, acerta>a S0 gran sentido de la realidad le enga@a>a +ocas veces !?0el c0rso, /0rtado intim >astante con 80lio !racil 80lio era 0n a@o o a@o 3 medio m;s viejo ?0e /0rtado 3 +areca m;s 9om>re Era moreno, de ojos >rillantes 3 saltones, la cara de 0na eB+resin viva, la +ala>ra 4;cil, la inteligencia r;+ida Con estas condiciones c0al?0iera 90>iese +ensado ?0e se 9aca sim+;ticoJ +ero no, le +asa>a todo lo contrarioJ la ma3ora de los conocidos le +ro4esa>an +oco a4ecto 80lio viva con 0nas tas viejasJ s0 +adre, em+leado en 0na ca+ital de +rovincia, era de 0na +osicin >astante modesta 80lio se mostra>a m03 inde+endiente, +oda 9a>er >0scado la +roteccin de s0 +rimo Enri?0e !racil ?0e +or entonces aca>a>a de o>tener 0na +la2a de m1dico en el 9os+ital, +or o+osicin, 3 ?0e +oda a30darleJ +ero 80lio no ?0era +roteccin alg0naJ no i>a ni a ver a s0 +rimoJ +retenda de>1rselo todo a s mismo *ada s0 tendencia +r;ctica, era 0n +oco +aradjica esta resistencia s03a a ser +rotegido 80lio, m03 9;>il, no est0dia>a casi nada, +ero a+ro>a>a siem+re B0sca>a amigos menos inteligentes ?0e 1l +ara eB+lotarlesJ all donde vea 0na s0+erioridad c0al?0iera, 40ese en el orden ?0e 40ese, se retira>a ,leg a con4esar a /0rtado, ?0e le molesta>a +asear con gente de m;s estat0ra ?0e 1l 80lio a+renda con gran 4acilidad todos los j0egos S0s +adres, 9aciendo 0n sacri4icio, +odan +agarle los li>ros, las matrc0las 3 la ro+a ,a ta de 80lio sola darle +ara ?0e 40era alg0na ve2 al teatro 0n d0ro todos los meses, 3 !racil se las arregla>a j0gando a las cartas con s0s amigos, de tal manera, ?0e des+01s de ir al ca41 3 al teatro 3 com+rar cigarrillos, al ca>o del mes, no slo le ?0eda>a el d0ro de s0 ta, sino ?0e tena dos o tres m;s !racil era 0n +oco +et0lante, se c0ida>a el +elo, el >igote, las 0@as 3 le g0sta>a ec9;rselas de g0a+o S0 gran deseo en el 4ondo era dominar, +ero no +oda ejercer s0 dominacin en 0na 2ona eBtensa, ni tra2arse 0n +lan, 3 toda s0 vol0ntad de +oder 3 toda s0 9a>ilidad se em+lea>a en cosas +e?0e@as /0rtado le com+ara>a a esos insectos activos ?0e van dando v0eltas a 0n camino circ0lar con 0na decisin in?0e>ranta>le e in:til 6na de las ideas gratas a 80lio era +ensar ?0e 9a>a m0c9os vicios 3 de+ravaciones en Madrid ,a venalidad de los +olticos, la 4ragilidad de las m0jeres, todo lo ?0e signi4icara cla0dicacin, le g0sta>aJ ?0e 0na cmica, +or 9acer 0n +a+el im+ortante, se entenda con 0n em+resario viejo 3 re+0lsivoJ ?0e 0na m0jer, al +arecer 9onrada, i>a a 0na casa de citas, le encanta>a

1$

Esa omni+otencia del dinero, anti+;tica +ara 0n 9om>re de sentimientos delicados, le +areca a !racil algo s0>lime, admira>le, 0n 9oloca0sto nat0ral a la 40er2a del oro 80lio era 0n verdadero 4enicioJ +roceda de Mallorca 3 +ro>a>lemente 9a>a en 1l sangre semtica Por lo menos si la sangre 4alta>a, las inclinaciones de la ra2a esta>an ntegras So@a>a con viajar +or el <riente, 3 aseg0ra>a siem+re ?0e, de tener dinero, los +rimeros +ases ?0e visitara seran Egi+to 3 el !sia Menor El doctor "t0rrio2, to carnal de !ndr1s /0rtado, sola a4irmar +ro>a>lemente de 0na manera ar>itraria, ?0e en Es+a@a, desde 0n +0nto de vista moralJ 9a3 dos ti+os: el ti+o i>1rico 3 el ti+o semita !l ti+o i>1rico asigna>a el doctor las c0alidades 40ertes 3 g0erreras de la ra2aJ al ti+o semita, las tendencias ra+aces, de intriga 3 de comercio !racil era 0n ejem+lar aca>ado del ti+o semita S0s ascendientes de>ieron ser comerciantes de esclavos en alg:n +0e>lo del Mediterr;neo ! 80lio le molesta>a todo lo ?0e 40era violento 3 eBaltado: el +atriotismo, la g0erra, el ent0siasmo +oltico o socialJ le g0sta>a el 4a0sto, la ri?0e2a, las al9ajas, 3 como no tena dinero +ara com+rarlas >0enas, las lleva>a 4alsas 3 casi le 9aca m;s gracia lo miBti4icado ?0e lo >0eno *a>a tanta im+ortancia al dinero, so>re todo al dinero ganado, ?0e el com+ro>ar lo di4cil de conseg0irlo le agrada>a Como era s0 dios, s0 dolo, de darse demasiado 4;cilmente, le 90>iese +arecido mal 6n +araso conseg0ido sin es40er2o no ent0siasma al cre3enteJ la mitad +or lo menos del m1rito de la gloria est; en s0 di4ic0ltad, 3 +ara 80lio la di4ic0ltad de conseg0ir el dinero, constit0a 0no de s0s ma3ores encantos <tra de las condiciones de !racil era acomodarse a las circ0nstancias, +ara 1l no 9a>a cosas desagrada>lesJ de considerarlo necesario, lo ace+ta>a todo Con s0 sentido +revisor de 9ormiga, calc0la>a la cantidad de +laceres o>teni>les +or 0na cantidad de dinero Esto constit0a 0na de s0s ma3ores +reoc0+aciones Mira>a los >ienes de la tierra con ojos de tasador j0do Si se convenca de ?0e 0na cosa de treinta c1ntimos la 9a>a com+rado +or veinte, senta 0n verdadero disg0sto 80lio lea novelas 4rancesas de escritores medio nat0ralistas, medio galantesJ estas relaciones de la vida de l0jo 3 de vicio de Pars le encanta>an *e ser cierta la clasi4icacin de "t0rrio2, Montaner tam>i1n tena m;s del ti+o semita ?0e del i>1rico Era enemigo de lo violento 3 de lo eBaltado, +ere2oso, tran?0ilo, comodn Blando de car;cter, da>a al +rinci+io de tratarle cierta im+resin de acrit0d 3 energa, ?0e no era m;s ?0e el re4lejo del am>iente de s0 4amilia, constit0ida +or el +adre 3 la madre 3 varias 9ermanas solteronas, de car;cter d0ro 3 avinagrado C0ando !ndr1s lleg a conocer a 4ondo a Montaner, se 9i2o amigo s03o Concl03eron los tres com+a@eros el c0rso !racil se marc9, como sola 9acerlo todos los veranos, al +0e>lo en donde esta>a s0 4amilia, 3 Montaner 3 /0rtado se ?0edaron en Madrid El verano 40e so4ocanteJ +or las noc9es, Montaner, des+01s de cenar, i>a a casa de /0rtado, 3 los dos amigos +asea>an +or la Castellana 3 +or el Prado, ?0e +or entonces toma>a el car;cter de 0n +aseo +rovinciano a>0rrido, +olvoriento 3 l;ng0ido !l 4inal del verano 0n amigo le dio a Montaner 0na entrada +ara los 8ardines del B0en Retiro D0eron los dos todas las noc9es <an cantar +eras antig0as, interr0m+idas +or los gritos de la gente ?0e +asa>a dentro del vagn de 0na monta@a r0sa ?0e cr02a>a el jardnJ seg0an a las c9icas, 3 a la salida se senta>an a tomar 9orc9ata o limn en alg:n +0esto del Prado

19

,o mismo Montaner ?0e !ndr1s 9a>la>an casi siem+re mal de 80lioJ esta>an de ac0erdo en considerarle egosta, me2?0ino, srdido, inca+a2 de 9acer nada +or nadie Sin em>argo, c0ando !racil llega>a a Madrid, los dos se re0nan siem+re con 1l

VIII.- #na f!rmula de la $ida

El a@o sig0iente, el c0arto de carrera, 9a>a +ara los al0mnos, 3 so>re todo +ara !ndr1s /0rtado, 0n motivo de c0riosidad: la clase de don 8os1 de ,etamendi ,etamendi era de estos 9om>res 0niversales ?0e se tenan en la Es+a@a de 9ace 0nos a@osJ 9om>res 0niversales a ?0ienes no se les conoca ni de nom>re +asados los Pirineos 6n desconocimiento tal en E0ro+a de genios tan trascendentales, se eB+lica>a +or esa 9i+tesis a>s0rda, ?0e a0n?0e no la de4enda nadie claramente, era ace+tada +or todos, la 9i+tesis del odio 3 la mala 4e internacionales ?0e 9aca ?0e las cosas grandes de Es+a@a 40eran +e?0e@as en el eBtranjero 3 viceversa ,etamendi era 0n se@or 4laco, >ajito, esc0;lido, con melenas grises 3 >ar>a >lanca =ena cierto ti+o de ag0il0c9o, la nari2 corva, los ojos 90ndidos 3 >rillantes Se vea en 1l 0n 9om>re ?0e se 9a>a 9ec9o 0na ca>e2a, como dicen los 4ranceses 5esta siem+re levita algo entallada, 3 lleva>a 0n som>rero de co+a de alas +lanas, de esos som>reros cl;sicos de los melen0dos +ro4esores de la Sor>ona En San Carlos corra como 0na verdad indisc0ti>le ?0e ,etamendi era 0n genioJ 0no de esos 9om>res ;g0ilas ?0e se adelantan a s0 tiem+oJ todo el m0ndo le encontra>a a>str0so +or?0e 9a>la>a 3 escri>a con gran em+a?0e 0n leng0aje medio 4ilos4ico, medio literario !ndr1s /0rtado, ?0e se 9alla>a ansioso de encontrar algo ?0e llegase al 4ondo de los +ro>lemas de la vida, comen2 a leer el li>ro de ,etamendi con ent0siasmo ,a a+licacin de las Matem;ticas a la Biologa le +areci admira>le !ndr1s 40e +ronto 0n convencido Como todo el ?0e cree 9allarse en +osesin de 0na verdad tiene cierta tendencia de +roselitismo, 0na noc9e !ndr1s 40e al ca41 donde se re0nan Sa@0do 3 s0s amigos a 9a>lar de las doctrinas de ,etamendi, a eB+licarlas 3 a comentarlas Esta>a como siem+re Sa@0do con varios est0diantes de ingenieros /0rtado se re0ni con ellos 3 a+rovec9 la +rimera ocasin +ara llevar la conversacin al terreno ?0e desea>a 3 eB+0so la 4rm0la de la vida de ,etamendi e intent eB+licar los corolarios ?0e de ella ded0ca el a0tor !l decir !ndr1s ?0e la vida, seg:n ,etamendi, es 0na 40ncin indeterminada entre la energa individ0al 3 el cosmos, 3 ?0e esta 40ncin no +0ede ser m;s ?0e s0ma, resta, m0lti+licacin 3 divisin, 3 ?0e no +0diendo ser s0ma, ni resta, ni divisin, tiene ?0e ser m0lti+licacin, 0no de los amigos de Sa@0do se ec9 a rer KOPor ?01 se re 0stedP Kle +reg0nt !ndr1s, sor+rendido KPor?0e en todo eso ?0e dice 0sted 9a3 0na +orcin de so4ismas 3 de 4alsedades Primeramente 9a3 m0c9as m;s 40nciones matem;ticas ?0e s0mar, restar, m0lti+licar 3 dividir KOC0;lesP KElevar a +otencia, eBtraer races *es+01s, a0n?0e no 90>iera m;s ?0e c0atro 40nciones matem;ticas +rimitivas, es a>s0rdo +ensar ?0e en el con4licto de estos dos elementos la energa de la vida 3 el cosmos, 0no de ellos, +or lo menos, 9eterog1neo 3 com+licado, +or?0e no 9a3a s0ma, ni resta, ni divisin, 9a de 9a>er m0lti+licacin !dem;s, sera necesario demostrar +or ?01 no +0ede 9a>er s0ma, +or ?01 no +0ede 9a>er resta 3 +or ?01 no +0ede 9a>er divisin *es+01s 9a>ra ?0e demostrar +or ?01 no +0ede 9a>er dos o tres 40nciones sim0lt;neas #o >asta decirlo

)'

KPero eso lo da el ra2onamiento K#o, noJ +erdone 0sted Kre+lic el est0dianteK Por ejem+lo, entre esa m0jer 3 3o +0ede 9a>er varias 40nciones matem;ticas: s0ma, si 9acemos los dos 0na misma cosa a30d;ndonosJ resta, si ella ?0iere 0na cosa 3 3o la contraria 3 vence 0no de los dos contra el otroJ m0lti+licacin, si tenemos 0n 9ijo, 3 divisin si 3o la corto en +eda2os a ella o ella a m KEso es 0na >roma Kdijo !ndr1s KClaro ?0e es 0na >roma Kre+lic el est0dianteK, 0na >roma +or el estilo de las de s0 +ro4esorJ +ero ?0e tiende a 0na verdad, 3 es ?0e entre la 40er2a de la vida 3 el cosmos 9a3 0n in4inito de 40nciones distintas: s0mas, restas, m0lti+licaciones, de todo, 3 ?0e adem;s es m03 +osi>le ?0e eBistan otras 40nciones ?0e no tengan eB+resin matem;tica !ndr1s /0rtado, ?0e 9a>a ido al ca41 cre3endo ?0e s0s +re+osiciones convenceran a los al0mnos de ingenieros, se ?0ed 0n +oco +er+lejo 3 cariacontecido al com+ro>ar s0 derrota ,e3 de n0evo el li>ro de ,etamendi, sig0i o3endo s0s eB+licaciones 3 se convenci de ?0e todo a?0ello de la 4rm0la de la vida 3 s0s corolarios, ?0e al +rinci+io le +areci serio 3 +ro40ndo, no eran m;s ?0e j0egos de +restidigitacin, 0nas veces ingeniosos, otras veces v0lgares, +ero siem+re sin realidad alg0na, ni meta4sica, ni em+rica =odas estas 4rm0las matem;ticas 3 s0 desarrollo no eran m;s ?0e v0lgaridades dis4ra2adas con 0n a+arato cient4ico, adornadas +or conce+tos retricos ?0e la +a+anatera de +ro4esores 3 al0mnos toma>a como visiones de +ro4eta Por dentro, a?0el >0en se@or de las melenas, con s0 mirada de ;g0ila 3 s0 diletantismo artstico, cient4ico 3 literarioJ +intor en s0s ratos de ocio, violinista 3 com+ositor 3 genio +or los c0atro costados, era 0n miBti4icador a0da2 con ese 4ondo a+aratoso 3 >otarate de los mediterr;neos S0 :nico m1rito real era tener condiciones de literato, de 9om>re de talento ver>al ,a +ala>rera de ,etamendi +rod0jo en !ndr1s 0n deseo de asomarse al m0ndo 4ilos4ico 3 con este o>jeto com+r en 0nas ediciones econmicas los li>ros de Want, de Dic9te 3 de Sc9o+en9a0er ,e3 +rimero E,a Ciencia del ConocimientoF, de Dic9te, 3 no +0do enterarse de nada Sac la im+resin de ?0e el mismo trad0ctor no 9a>a com+rendido lo ?0e trad0caJ des+01s comen2 la lect0ra de EParerga 3 Parali+omenaF, 3 le +areci 0n li>ro casi ameno, en +arte c;ndido, 3 le divirti m;s de lo ?0e s0+ona Por :ltimo, intent desci>rar E,a crtica de la ra2n +0raF 5ea ?0e con 0n es40er2o de atencin +oda seg0ir el ra2onamiento del a0tor como ?0ien sig0e el desarrollo de 0n teorema matem;ticoJ +ero le +areci demasiado es40er2o +ara s0 cere>ro 3 dej Want +ara m;s adelante, 3 sig0i le3endo a Sc9o+en9a0er, ?0e tena +ara 1l el atractivo de ser 0n consejero c90sco 3 divertido !lg0nos +edantes le decan ?0e Sc9o+en9a0er 9a>a +asado de moda, como si la la>or de 0n 9om>re de inteligencia eBtraordinaria 40era como la 4orma de 0n som>rero de co+a ,os condisc+0los, a ?0ien asom>ra>an estos >0ceamientos de !ndr1s /0rtado, le decan: KOPero no te >asta con la 4iloso4a de ,etamendiP KSi eso no es 4iloso4a ni nada Kre+lica>a !ndr1sK ,etamendi es 0n 9om>re sin 0na idea +ro40ndaJ no tiene en la ca>e2a m;s ?0e +ala>ras 3 4rases !9ora, como vosotros no las com+rend1is, os +arecen eBtraordinarias

)1

El verano, d0rante las vacaciones, !ndr1s le3 en la Bi>lioteca #acional alg0nos li>ros 4ilos4icos n0evos de los +ro4esores 4ranceses e italianos 3 le sor+rendieron ,a ma3ora de estos li>ros no tenan m;s ?0e el tt0lo s0gestivoJ lo dem;s era 0na eterna divagacin acerca de m1todos 3 clasi4icaciones ! /0rtado no le im+orta>a nada la c0estin de los m1todos 3 de las clasi4icaciones, ni sa>er si la Sociologa era 0na ciencia o 0n ciem+i1s inventado +or los sa>iosJ lo ?0e ?0era encontrar era 0na orientacin, 0na verdad es+irit0al 3 +r;ctica al mismo tiem+o ,os >a2ares de la ciencia de los ,om>roso 3 los Derri, de los Do0ill1e 3 de los 8anet, le +rod0jeron 0na mala im+resin Este es+rit0 latino 3 s0 claridad tan cele>rada le +areci 0na de las cosas m;s ins0lsas, m;s >anales 3 anodinas *e>ajo de los tt0los +om+osos no 9a>a m;s ?0e v0lgaridad a todo +asto !?0ello era, con relacin a la 4iloso4a, lo ?0e son los es+ec4icos de la c0arta +lana de los +eridicos res+ecto a la medicina verdadera En cada a0tor 4ranc1s se le 4ig0ra>a a /0rtado ver 0n se@or c3ranesco, tomando actit0des gallardas 3 9a>lando con vo2 nasalJ en cam>io, todos los italianos le +arecan >artonos de 2ar20ela 5iendo ?0e no le g0sta>an los li>ros modernos volvi a em+render con la o>ra de Want, 3 le3 entera con grandes tra>ajos la ECrtica de la ra2n +0raF Qa a+rovec9a>a algo m;s lo ?0e lea 3 le ?0eda>an las lneas generales de los sistemas ?0e i>a desentra@ando

I%.- #n reza&ado
!l +rinci+io de oto@o 3 comien2o del c0rso sig0iente, ,0isito, el 9ermano menor, ca3 en4ermo con 4ie>res !ndr1s senta +or ,0isito 0n cari@o eBcl0sivo 3 90ra@o El c9ico le +reoc0+a>a de 0na manera +atolgica, le +areca ?0e los elementos todos se conj0ra>an contra 1l 5isit al en4ermito el doctor !racil, el +ariente de 80lio, 3 a los +ocos das indic ?0e se trata>a de 0na 4ie>re ti4oidea !ndr1s +as momentos ang0stiososJ lea con deses+eracin en los li>ros de Patologa de descri+cin 3 el tratamiento de la 4ie>re ti4oidea 3 9a>la>a con el m1dico de los remedios ?0e +odran em+learse El doctor !racil a todo deca ?0e no KEs 0na en4ermedad ?0e no tiene tratamiento es+ec4ico Kaseg0ra>aKJ >a@arle, alimentarle 3 es+erar, nada m;s !ndr1s era el encargado de +re+arar el >a@o 3 tomar la tem+erat0ra a ,0is El en4ermo t0vo das de 4ie>re m03 alta Por las ma@anas, c0ando >aja>a la calent0ra, +reg0nta>a a cada momento +or Margarita 3 !ndr1s Nste, en el c0rso de la en4ermedad, ?0ed asom>rado de la resistencia 3 de la energa de s0 9ermanaJ +asa>a las noc9es sin dormir c0idando del ni@oJ no se le oc0rra jam;s, 3 si se le oc0rra no le da>a im+ortancia, la idea de ?0e +0diera contagiarse !ndr1s desde entonces comen2 a sentir 0na gran estimacin +or MargaritaJ el cari@o de ,0isito los 9a>a 0nido ! los treinta o c0arenta das la 4ie>re desa+areci, dejando al ni@o 4laco, 9ec9o 0n es?0eleto !ndr1s ad?0iri con este +rimer ensa3o de m1dico 0n gran esce+ticismo Em+e2 a +ensar si la medicina no servira +ara nada 6n >0en +0ntal +ara este esce+ticismo le +ro+orciona>a las eB+licaciones del +ro4esor de =era+10tica, ?0e considera>a in:tiles c0ando no +erj0diciales casi todos los +re+arados de la 4armaco+ea

))

#o era 0na manera de alentar los ent0siasmos m1dicos de los al0mnos, +ero ind0da>lemente el +ro4esor lo crea as 3 9aca >ien en decirlo *es+01s de las 4ie>res ,0isito ?0ed d1>il 3 a cada +aso da>a a la 4amilia 0na sor+resa desagrada>leJ 0n da era 0n calent0rn, al otro 0nas conv0lsiones !ndr1s m0c9as noc9es tena ?0e ir a las dos o a las tres de la ma@ana en >0sca del m1dico 3 des+01s salir a la >otica En este c0rso, !ndr1s se 9i2o amigo de 0n est0diante re2agado, 3a >astante viejo, a ?0ien cada a@o de carrera costa>a +or lo menos dos o tres 6n da este est0diante le +reg0nt a !ndr1s ?01 le +asa>a +ara estar som>ro 3 triste !ndr1s le cont ?0e tena al 9ermano en4ermo, 3 el otro intent tran?0ili2arle 3 consolarle /0rtado le agradeci la sim+ata 3 se 9i2o amigo del viejo est0diante !ntonio ,amela, as se llama>a el re2agado, era gallego, 0n ti+o 4laco, nervioso, de cara esc0;lida, nari2 a4ilada, 0na 2alea de +elos negros en la >ar>a 3a con alg0nas canas, 3 la >oca sin dientes, de 9om>re d1>il ! /0rtado le llam la atencin el aire de 9om>re misterioso de ,amela, 3 a 1ste le c9oc sin d0da el as+ecto reconcentrado de !ndr1s ,os dos tenan 0na vida interior distinta al resto de los est0diantes El secreto de ,amela era ?0e esta>a enamorado, +ero enamorado de verdad, de 0na m0jer de la aristocracia, 0na m0jer de tt0lo, ?0e anda>a en coc9e e i>a a +alco al Real ,amela le tom a /0rtado +or con4idente 3 le cont s0s amores con toda clase de detalles Ella esta>a enamoradsima de 1l, seg:n aseg0ra>a el est0dianteJ +ero eBistan 0na +orcin de di4ic0ltades 3 de o>st;c0los ?0e im+edan la a+roBimacin del 0no al otro ! !ndr1s le g0sta>a encontrarse con 0n ti+o distinto a la generalidad En las novelas se da>a como 0na anomala 0n 9om>re joven sin 0n gran amorJ en la vida lo anmalo era encontrar 0n 9om>re enamorado de verdad El +rimero ?0e conoci !ndr1s 40e ,amelaJ +or eso le interesa>a El viejo est0diante +adeca 0n romanticismo intenso, mitigado en alg0nas cosas +or 0na tendencia >eocia de 9om>re +r;ctico ,amela crea en el amor 3 en *iosJ +ero esto no le im+eda em>orrac9arse 3 andar de cr;+0la con 4rec0encia Seg:n 1l, 9a>a ?0e dar al c0er+o s0s necesidades me2?0inas 3 groseras 3 conservar el es+rit0 lim+io Esta 4iloso4a la condensa>a, diciendo: /a3 ?0e dar al c0er+o lo ?0e es del c0er+o, 3 al alma lo ?0e es del alma KSi todo eso del alma, es 0na +am+lina Kle deca !ndr1sK Son cosas inventadas +or los c0ras +ara sacar dinero KLC;llate, 9om>re, c;llateM #o dis+arates ,amela en el 4ondo era 0n re2agado en todo: en la carrera 3 en las ideas *isc0rra como 0n 9om>re de a +rinci+io del siglo ,a conce+cin mec;nica act0al del m0ndo econmico 3 de la sociedad, +ara 1l no eBista =am+oco eBista c0estin social =oda la c0estin social se resolva con la caridad 3 con ?0e 90>iese gentes de >0en cora2n KEres 0n verdadero catlico Kle deca !ndr1sKJ te 9as 4a>ricado el m;s cmodo de los m0ndos C0ando ,amela le mostr 0n da a s0 amada, !ndr1s se ?0ed est0+e4acto Era 0na solterona 4ea, negra, con 0na nari2 de cacat:a 3 m;s a@os ?0e 0n loro !dem;s de s0 aire anti+;tico, ni si?0iera 9aca caso del est0diante gallego, a ?0ien mira>a con des+recio, con 0n gesto desagrada>le 3 avinagrado !l es+rit0 4antaseador de ,amela no llega>a n0nca la realidad

)3

! +esar de s0 a+ariencia sonriente 3 90milde, tena 0n org0llo 3 0na con4ian2a en s mismo eBtraordinariaJ senta la tran?0ilidad del ?0e cree conocer el 4ondo de las cosas 3 de las acciones 90manas *elante de los dem;s com+a@eros ,amela no 9a>la>a de s0s amoresJ +ero c0ando le coga a /0rtado +or s0 c0enta, se des>orda>a S0s con4idencias no tenan 4in ! todo le ?0era dar 0na signi4icacin com+licada 3 40era de lo normal KC9ico Kdeca sonriendo 3 agarrando del >ra2o a !ndr1sK !3er la vi KL/om>reM KS Ka@ada con gran misterioK ">a con la se@ora de com+a@aJ 40i detr;s de ella, entr en s0 casa 3 +oco des+01s sali 0n criado al >alcn OEs raro, e9P KORaroP OPor ?01P K+reg0nta>a !ndr1s KEs ?0e l0ego el criado no cerr el >alcn /0rtado se le ?0eda>a mirando +reg0nt;ndose cmo 40ncionara el cere>ro de s0 amigo +ara encontrar eBtra@as las cosas m;s nat0rales del m0ndo 3 +ara creer en la >elle2a de a?0ella dama !lg0nas veces ?0e i>an +or el Retiro c9arlando, ,amela se volva 3 deca: KLMira, c;llateM KP0es O?01 +asaP KA0e a?0el ?0e viene all; es de esos enemigos mos ?0e le 9a>lan a ella mal de m 5iene es+i;ndome !ndr1s se ?0eda>a asom>rado C0ando 3a tena m;s con4ian2a con 1l le deca: KMira, ,amela, 3o como t:, me +resentara a la Sociedad de Psicologa de Pars o de ,ondres KO! ?01P KQ dira: Est:dienme 0stedes, +or?0e creo ?0e so3 el 9om>re m;s eBtraordinario del m0ndo El gallego se rea con s0 risa >onac9ona KEs ?0e t: eres 0n ni@o Kre+lica>aKJ el da ?0e te enamores ver;s cmo me das la ra2n a m ,amela viva en 0na casa de 901s+edes de la +la2a de ,ava+i1sJ tena 0n c0arto +e?0e@o, desarreglado, 3 como est0dia>a, c0ando est0dia>a, metido en la cama, sola descoser los li>ros 3 los g0arda>a desenc0adernados en +liegos s0eltos en el >a:l o eBtendidos so>re la mesa !lg0na ?0e otra ve2 40e /0rtado a verle a s0 casa ,a decoracin de s0 c0arto consista en 0na serie de >otellas vacas, colocadas +or todas +artes ,amela com+ra>a el vino +ara 1l 3 lo g0arda>a en sitios inverosmiles, de miedo de ?0e los dem;s 901s+edes entrasen en el c0arto 3 se lo >e>ieran, lo ?0e, +or lo ?0e conta>a, era 4rec0ente ,amela tena escondidas las >otellas dentro de la c9imenea, en el >a:l, en la cmoda *e noc9e, seg:n le dijo a !ndr1s, c0ando se acosta>a +ona 0na >otella de vino de>ajo de la cama, 3 si se des+erta>a coga la >otella 3 se >e>a la mitad de 0n trago Esta>a convencido de ?0e no 9a>a 9i+ntico como el vino, 3 ?0e a s0 lado el s0l4onal 3 el cloral eran verdaderas 4il4as ,amela n0nca disc0ta las o+iniones de los +ro4esores, no le interesa>an gran cosaJ +ara 1l no +oda ace+tarse m;s clasi4icacin entre ellos ?0e la de los catedr;ticos de >0ena intencin, amigos de a+ro>ar, 3 los de mala intencin, ?0e s0s+endan slo +or ec9;rselas de sa>ios 3 darse tono

)%

En la ma3ora de los casos ,amela divida a los 9om>res en dos gr0+os: los 0nos, gente 4ranca, 9onrada, de >0en 4ondo, de >0en cora2nJ los otros, gente me2?0ina 3 vanidosa Para ,amela, !racil 3 Montaner eran de esta :ltima clase, de los m;s me2?0inos e insigni4icantes 5erdad es ?0e ning0no de los dos le toma>a en serio a ,amela !ndr1s conta>a en s0 casa las eBtravagancias de s0 amigo ! Margarita le interesa>an m0c9o estos amores ,0isito, ?0e tena la imaginacin de 0n c9ico en4ermi2o, 9a>a inventado, esc0c9;ndole a s0 9ermano, 0n c0ento ?0e se llama>a G,os amores de 0n est0diante gallego con la reina de las cacat:asG

%.- Paso 'or (an Juan de )ios

Sin gran >rillante2, +ero tam>i1n sin grandes 4racasos, !ndr1s /0rtado i>a avan2ando en s0 carrera !l comen2ar el c0arto a@o se le oc0rri a 80lio !racil asistir a 0nos c0rsos de en4ermedades ven1reas ?0e da>a 0n m1dico en el /os+ital de San 80an de *ios !racil invit a Montaner 3 a /0rtado a ?0e le acom+a@aranJ 0nos meses des+01s i>a a 9a>er eB;menes de al0mnos internos +ara ingreso en el /os+ital CeneralJ +ensa>an +resentarse los tres, 3 no esta>a mal el ver en4ermos con 4rec0encia ,a visita en San 80an de *ios 40e 0n n0evo motivo de de+resin 3 melancola +ara /0rtado Pensa>a ?0e +or 0na ca0sa o +or otra el m0ndo le i>a +resentando s0 cara m;s 4ea ! los +ocos das de 4rec0entar el 9os+ital, !ndr1s se inclina>a a creer ?0e el +esimismo de Sc9o+en9a0er era 0na verdad casi matem;tica El m0ndo le +areca 0na me2cla de manicomio 3 de 9os+italJ ser inteligente constit0a 0na desgracia, 3 slo la 4elicidad +oda venir de la inconsciencia 3 de la loc0ra ,amela, sin +ensarlo, viviendo con s0s il0siones, toma>a las +ro+orciones de 0n sa>io !racil, Montaner 3 /0rtado visitaron 0na sala de m0jeres de San 80an de *ios Para 0n 9om>re eBcitado e in?0ieto como !ndr1s, el es+ect;c0lo tena ?0e ser de+rimente ,as en4ermas eran de lo m;s cado 3 misera>le 5er tanta desdic9ada sin 9ogar, a>andonada, en 0na sala negra, en 0n estercolero 90manoJ com+ro>ar 3 evidenciar la +odred0m>re ?0e envenena la vida seB0al, le 9i2o a !ndr1s 0na ang0stiosa im+resin El 9os+ital a?0el, 3a derr0ido +or 4ort0na, era 0n edi4icio inm0ndo, s0cio, mal olienteJ las ventanas de las salas da>an a la calle de !toc9a 3 tenan, adem;s de las rejas, 0nas alam>reras +ara ?0e las m0jeres recl0idas no se asomaran 3 escandali2aran *e este modo no entra>a all el sol ni el aire El m1dico de la sala, amigo de 80lio, era 0n vejete ridc0lo, con 0nas largas +atillas >lancas El 9om>re, a0n?0e no sa>a gran cosa, ?0era darse aire de catedr;tico, lo c0al a nadie +oda +arecer 0n crimenJ lo misera>le, lo canallesco era ?0e trata>a con 0na cr0eldad in:til a a?0ellas desdic9adas acogidas all 3 las maltrata>a de +ala>ra 3 de o>ra OPor ?01P Era incom+rensi>le !?0el +et0lante idiota manda>a llevar castigadas a las en4ermas a las g0ardillas 3 tenerlas 0no o dos das encerradas +or delitos imaginarios El 9a>lar de 0na cama a otra d0rante la visita, el ?0ejarse en la c0ra, c0al?0ier cosa, >asta>a +ara estos severos castigos <tras veces manda>a +onerlas a +an 3 ag0a Era 0n macaco cr0el este ti+o, a ?0ien 9a>an dado 0na misin tan 90mana como la de c0idar de +o>res en4ermas

)(

/0rtado no +oda so+ortar la >estialidad de a?0el idiota de las +atillas >lancas !racil se rea de las indignaciones de s0 amigo 6na ve2 /0rtado decidi no volver m;s +or all; /a>a 0na m0jer ?0e g0arda>a constantemente en el rega2o 0n gato >lanco Era 0na m0jer ?0e de>i 9a>er sido m03 >ella, con ojos negros, grandes, som>reados, la nari2 algo corva 3 el ti+o egi+cio El gato era, sin d0da, lo :nico ?0e le ?0eda>a de 0n +asado mejor !l entrar el m1dico, la en4erma sola >ajar disim0ladamente al gato de la cama 3 dejarlo en el s0eloJ el animal se ?0eda>a escondido, as0stado, al ver entrar al m1dico con s0s al0mnosJ +ero 0no de los das el m1dico le vio 3 comen2 a darle +atadas KCoged a ese gato 3 matarlo Kdijo el idiota de las +atillas >lancas al +racticante El +racticante 3 0na en4ermera comen2aron a +erseg0ir al animal +or toda la salaJ la en4erma mira>a ang0stiada esta +ersec0cin KQ a esta ta llevadla a la g0ardilla Ka@adi el m1dico ,a en4erma seg0a la ca2a con la mirada, 3 c0ando vio ?0e cogan a s0 gato, dos l;grimas gr0esas corrieron +or s0s mejillas +;lidas KLCanallaM L"diotaM KeBclam /0rtado, acerc;ndose al m1dico con el +0@o levantado K#o seas est:+idoM Kdijo !racilK Si no ?0ieres venir a?0, m;rc9ate KS, me vo3, no tengas c0idadoJ +or no +atearle las tri+as a ese idiota, misera>le *esde a?0el da 3a no ?0iso volver m;s a San 80an de *ios ,a eBaltacin 90manitaria de !ndr1s 90>iera a0mentado sin las in4l0encias ?0e o>ra>an en s0 es+rit0 6na de ellas era la de 80lio, ?0e se >0rla>a de todas las ideas eBageradas, como deca 1lJ la otra, la de ,amela, con s0 idealismo +r;ctico, 3, +or :ltimo, la lect0ra de EParerga 3 Parali+omenaF, de Sc9o+en9a0er, ?0e le ind0ca a la no accin ! +esar de estas tendencias en4renadoras, d0rante m0c9os das est0vo !ndr1s im+resionado +or lo ?0e dijeron varios o>reros en 0n mitin de anar?0istas del ,iceo R0s 6no de ellos, Ernesto Xlvare2, 0n 9om>re moreno, de ojos negros 3 >ar>a entrecana, 9a>l en a?0el mitin de 0na manera eloc0ente 3 eBaltadaJ 9a>l de los ni@os a>andonados, de los mendigos, de las m0jeres cadas !ndr1s sinti el atractivo de este sentimentalismo, ?0i2; algo mor>oso C0ando eB+ona s0s ideas acerca de la inj0sticia social 80lio !racil le sala al enc0entro con s0 >0en sentido: KClaro ?0e 9a3 cosas malas en la sociedad Kdeca !racilK OPero ?0i1n las va a arreglarP OEsos vividores ?0e 9a>lan en los mtinesP !dem;s, 9a3 desdic9as ?0e son com0nes a todosJ esos al>a@iles de los dramas +o+0lares ?0e se nos vienen a ?0ejar de ?0e s04ren el 4ro del invierno 3 el calor del verano, no son los :nicosJ lo mismo nos +asa a los dem;s ,as +ala>ras de !racil eran la gota de ag0a 4ra en las eBaltaciones 90manitarias de !ndr1s KSi ?0ieres dedicarte a esas cosas Kle decaK, 9a2te +oltico, a+rende a 9a>lar KPero si 3o no me ?0iero dedicar a +oltico Kre+lica>a !ndr1s indignado KP0es si no, no +0edes 9acer nada Claro ?0e toda re4orma en 0n sentido 90manitario tena ?0e ser colectiva 3 reali2arse +or 0n +rocedimiento +oltico, 3 a 80lio no le era m03 di4cil convencer a s0 amigo de lo t0r>io de la +oltica 80lio lleva>a la d0da a los romanticismos de /0rtadoJ no necesita>a insistir m0c9o +ara convencerle de ?0e la +oltica es 0n arte de granjera Realmente, la +oltica es+a@ola n0nca 9a sido nada alto ni nada no>leJ no era m03 di4cil convencer a 0n madrile@o de ?0e no de>a tener con4ian2a en ella

)-

,a inaccin, la sos+ec9a de la inanidad 3 de la im+0re2a de todo arrastra>an a /0rtado cada ve2 m;s a sentirse +esimista Se i>a inclinando a 0n anar?0ismo es+irit0al, >asado en la sim+ata 3 en la +iedad, sin sol0cin +r;ctica ning0na ,a lgica j0sticiera 3 revol0cionaria de los Saint&80st 3a no le ent0siasma>a, le +areca 0na cosa arti4icial 3 40era de la nat0rale2a Pensa>a ?0e en la vida ni 9a>a ni +oda 9a>er j0sticia ,a vida era 0na corriente t0m0lt0osa e inconsciente donde los actores re+resenta>an 0na tragedia ?0e no com+rendan, 3 los 9om>res, llegados a 0n estado de intelect0alidad, contem+la>an la escena con 0na mirada com+asiva 3 +iadosa Estos vaivenes en las ideas, esta 4alta de +lan 3 de 4reno, le lleva>an a !ndr1s al ma3or desconcierto, a 0na so>reeBcitacin cere>ral contin0a e in:til

%I.- )e alumno interno

! mediados de c0rso se cele>raron eB;menes de al0mnos internos +ara el /os+ital Ceneral !racil, Montaner 3 /0rtado decidieron +resentarse El eBamen consista en 0nas +reg0ntas 9ec9as al ca+ric9o +or los +ro4esores acerca de +0ntos de las asignat0ras 3a c0rsadas +or los al0mnos /0rtado 40e a ver a s0 to "t0rrio2 +ara ?0e le recomendara KB0enoJ te recomendar1 Kle dijo el toK O=ienes a4icin a la carreraP KM03 +oca KQ entonces O+ara ?01 ?0ieres entrar en el 9os+italP KLQa ?01 le vo3 a 9acerM 5er1 si vo3 ad?0iriendo la a4icin !dem;s, co>rar1 0nos c0artos, ?0e me convienen KM03 >ien Kcontest "t0rrio2K Contigo se sa>e a ?01 atenerseJ eso me g0sta En el eBamen, !racil 3 /0rtado salieron a+ro>ados Primero tenan ?0e ser li>retistasJ s0 o>ligacin consista en ir +or la ma@ana 3 a+0ntar las recetas ?0e ordena>a el m1dicoJ +or la tarde, recoger la >otica, re+artirla 3 9acer g0ardias *e li>retistas, con seis d0ros al mes, +asa>an a internos de clase s0+erior, con n0eve, 3 l0ego a a30dantes, con doce d0ros, lo ?0e re+resenta>a la cantidad res+eta>le de dos +esetas al da !ndr1s 40e llamado +or 0n m1dico amigo de s0 to, ?0e visita>a 0na de las salas altas del tercer +iso del 9os+ital ,a sala era de medicina El m1dico, 9om>re est0dioso, 9a>a llegado a dominar el diagnstico como +ocos D0era de s0 +ro4esin no le interesa>a nadaJ +oltica, literat0ra, arte, 4iloso4a o astronoma, todo lo ?0e no 40era a0sc0ltar o +erc0tir, anali2ar orinas o es+0tos, era letra m0erta +ara 1l Considera>a, 3 ?0i2; tena ra2n, ?0e la verdadera moral del est0diante de medicina estri>a>a en oc0+arse :nicamente de lo m1dico, 3 40era de esto, divertirse ! !ndr1s le +reoc0+a>an m;s las ideas 3 los sentimientos de los en4ermos ?0e los sntomas de las en4ermedades Pronto +0do ver el m1dico de la sala la +oca a4icin de /0rtado +or la carrera K6sted +iensa en todo menos en lo ?0e es medicina Kle dijo a !ndr1s con severidad El m1dico de la sala esta>a en lo cierto El n0evo interno no lleva>a el camino de ser 0n clnicoJ le interesa>an los as+ectos +sicolgicos de las cosasJ ?0era investigar ?01 9acan las 9ermanas de la Caridad, si tenan o no vocacinJ senta c0riosidad +or sa>er la organi2acin del 9os+ital 3 averig0ar +or dnde se 4iltra>a el dinero consignado +or la *i+0tacin

)7

,a inmoralidad domina>a dentro del vet0sto edi4icio *esde los administradores de la *i+0tacin +rovincial 9asta 0na sociedad de internos ?0e venda la ?0inina del 9os+ital en las >oticas de la calle de !toc9a, 9a>a seg0ramente todas las 4ormas de la 4iltracin En las g0ardias, los internos 3 los se@ores ca+ellanes se dedica>an a j0gar al monte, 3 en el !rsenal 40nciona>a casi constantemente 0na tim>a en la ?0e la +ost0ra menor era 0na +erra gorda ,os m1dicos, entre los ?0e 9a>a alg0nos m03 c90losJ los c0ras, ?0e no lo eran menos, 3 los internos, se +asa>an la noc9e tirando de la oreja a 8orge ,os se@ores ca+ellanes se j0ga>an las +esta@asJ 0no de ellos era 0n 9om>recito >ajito, cnico 3 r0>io, ?0e 9a>a llegado a olvidar s0s est0dios de c0ra 3 ad?0irido a4icin +or la medicina Como la carrera de m1dico era demasiado larga +ara 1l, se i>a a eBaminar de ministrante, 3 si +oda, +ensa>a a>andonar de4initivamente los 9;>itos El otro c0ra era 0n mo2o >ravo, alto, 40erte, de 4acciones en1rgicas /a>la>a de 0na manera terminante 3 des+ticaJ sola contar con gracejo 9istorias verdes, ?0e +rovoca>an >;r>aros comentarios Si alg0na +ersona devota le re+roc9a>a la inconveniencia de s0s +ala>ras, el c0ra cam>ia>a de vo2 3 de gesto, 3 con 0na marcada 9i+ocresa, tomando 0n tonillo de 4alsa 0ncin, ?0e no c0adra>a >ien con s0 cara morena 3 con la eB+resin de s0s ojos negros 3 atrevidos, a4irma>a ?0e la religin nada tena ?0e ver con los vicios de s0s indignos sacerdotes !lg0nos internos ?0e le conocan desde 9aca alg:n tiem+o 3 le 9a>la>an de t:, le llama>an ,agartijo, +or?0e se +areca algo a este c1le>re torero K<3e, t:, ,agartijo Kle decan KA01 m;s ?0isiera 3o Kre+lica>a el c0raK ?0e cam>iar la estola +or 0na m0leta, 3 en ve2 de a30dar a >ien morir +onerme a matar toros Como +erda en el j0ego con 4rec0encia, tena m0c9os a+0ros 6na ve2 le deca a !ndr1s, entre j0ramentos +intorescos: KQo no +0edo vivir as #o vo3 a tener m;s remedio ?0e lan2arme a la calle a decir misa en todas +artes 3 tragarme todos los das catorce 9ostias ! /0rtado estos rasgos de cinismo no le agrada>an Entre los +racticantes 9a>a alg0nos c0riossimos, verdaderas ratas de 9os+ital, ?0e lleva>an ?0ince o veinte a@os all, sin concl0ir la carrera, 3 ?0e visita>an clandestinamente en los >arrios >ajos m;s ?0e m0c9os m1dicos !ndr1s se 9i2o amigo de las 9ermanas de la Caridad de s0 sala 3 de alg0nas otras ,e 90>iera g0stado creer, a +esar de no ser religioso, +or romanticismo, ?0e las 9ermanas de la Caridad eran angelicalesJ +ero la verdad, en el 9os+ital no se las vea m;s ?0e c0idarse de c0estiones administrativas 3 de llamar al con4esor c0ando 0n en4ermo se +ona grave !dem;s, no eran criat0ras idealistas, msticas, ?0e consideraran el m0ndo como 0n valle de l;grimas, sino m0c9ac9as sin rec0rsos, alg0nas vi0das, ?0e toma>an el cargo como 0n o4icio, +ara ir viviendo ,0ego las >0enas 9ermanas tenan lo mejor del 9os+ital acotado +ara ellas 6na ve2 0n en4ermo le dio a !ndr1s 0n c0adernito encontrado entre +a+eles viejos ?0e 9a>an sacado del +a>elln de las 9ijas de la Caridad Era el diario de 0na monja, 0na serie de notas m03 >reves, m03 lacnicas, con alg0nas im+resiones acerca de la vida del 9os+ital, ?0e a>arca>an cinco o seis meses En la +rimera +;gina tena 0n nom>re: sor Mara de la Cr02, 3 al lado 0na 4ec9a !ndr1s le3 el diario 3 ?0ed sor+rendido /a>a all 0na narracin tan sencilla, tan ingen0a de la vida 9os+italesca, contada con tanta gracia, ?0e le dej emocionado

)$

!ndr1s ?0iso enterarse de ?0i1n era sor Mara, de si viva en el 9os+ital o dnde esta>a #o tard en averig0ar ?0e 9a>a m0erto 6na monja, 3a vieja, la 9a>a conocido ,e dijo a !ndr1s ?0e al +oco tiem+o de llegar al 9os+ital la trasladaron a 0na sala de t4icos, 3 all ad?0iri la en4ermedad 3 m0ri #o se atrevi !ndr1s a +reg0ntar cmo era, ?01 cara tena, a0n?0e 90>iese dado c0al?0ier cosa +or sa>erlo !ndr1s g0ard el diario de la monja como 0na reli?0ia, 3 m0c9as veces +ens en cmo sera, 3 9asta lleg a sentir +or ella 0na verdadera o>sesin 6n ti+o misterioso 3 eBtra@o del 9os+ital, ?0e llama>a m0c9o la atencin, 3 de ?0ien se conta>an varias 9istorias, era el 9ermano 80an Este 9om>re, ?0e no se sa>a de dnde 9a>a venido, anda>a vestido con 0na >l0sa negra, al+argatas 3 0n cr0ci4ijo colgado al c0ello El 9ermano 80an c0ida>a +or g0sto de los en4ermos contagiosos Era, al +arecer, 0n mstico, 0n 9om>re ?0e viva en s0 centro nat0ral, en medio de la miseria 3 el dolor El 9ermano 80an era 0n 9om>re >ajito, tena la >ar>a negra, la mirada >rillante, los ademanes s0aves, la vo2 meli4l0a Era 0n ti+o semtico 5iva en 0n callejn ?0e se+ara>a San Carlos del /os+ital Ceneral Este callejn tena dos +0entes encristalados ?0e lo cr02a>an, 3 de>ajo de 0no de ellos, del ?0e esta>a m;s cerca de la calle de !toc9a, 9a>a esta>lecido s0 c0c9itril el 9ermano 80an En este c0c9itril se encerra>a con 0n +errito ?0e le 9aca com+a@a ! c0al?0ier 9ora ?0e 40esen a llamar al 9ermano, siem+re 9a>a l02 en s0 camaranc9n 3 siem+re se le encontra>a des+ierto Seg:n alg0nos, se +asa>a la vida le3endo li>ros verdesJ seg:n otros, re2a>aJ 0no de los internos aseg0ra>a 9a>erle visto +oniendo notas en 0nos li>ros en 4ranc1s 3 en ingl1s acerca de +sico+atas seB0ales 6na noc9e en ?0e !ndr1s esta>a de g0ardia, 0no de los internos dijo: K5amos a ver al 9ermano 80an 3 a +edirle algo de comer 3 de >e>er D0eron todos al callejn en donde el 9ermano tena s0 escondrijo /a>a l02, miraron +or si se vea algo, +ero no se encontra>a rendija +or donde es+iar lo ?0e 9aca en el interior el misterioso en4ermero ,lamaron e inmediatamente a+areci el 9ermano con s0 >l0sa negra KEstamos de g0ardia, 9ermano 80an Kdijo 0no de los internosKJ venimos a ver si nos da 0sted algo +ara tomar 0n modesto +iscola>is KLPo>recitosM LPo>recitosM KeBclam 1lK Me enc0entran 0stedes m03 +o>re Pero 3a ver1, 3a ver1 si tengo algo Q el 9om>re desa+areci tras de la +0erta, la cerr con m0c9o c0idado 3 se +resent al +oco rato con 0n +a?0ete de ca41, otro de a2:car 3 otro de galletas 5olvieron los est0diantes al c0arto de g0ardia, comieron las galletas, tomaron el ca41 3 disc0tieron el caso del 9ermano #o 9a>a 0nanimidad: 0nos crean ?0e era 0n 9om>re disting0idoJ otros ?0e era 0n antig0o criadoJ +ara alg0nos era 0n santoJ +ara otros 0n invertido seB0al o algo +or el estilo El 9ermano 80an era el ti+o raro del 9os+ital C0ando reci>a dinero, no se sa>a de dnde, convida>a a comer a los convalecientes 3 regala>a las cosas ?0e necesita>an los en4ermos ! +esar de s0 caridad 3 de s0s >0enas o>ras, este 9ermano 80an era +ara !ndr1s re+0lsivo, le +rod0ca 0na im+resin desagrada>le, 0na im+resin 4sica, org;nica

)9

/a>a en 1l algo anormal, ind0da>lemente LEs tan lgico, tan nat0ral en el 9om>re 90ir del dolor, de la en4ermedad, de la triste2aM Q, sin em>argo, +ara 1l, el s04rimiento, la +ena, la s0ciedad de>an de ser cosas atra3entes !ndr1s com+renda el otro eBtremo, ?0e el 9om>re 903ese del dolor ajeno, como de 0na cosa 9orri>le 3 re+0gnante, 9asta llegar a la indignidad, a la in90manidadJ com+renda ?0e se evitara 9asta la idea de ?0e 90>iese s04rimiento alrededor de 0noJ +ero ir a >0scar lo s0cio, lo triste, deli>eradamente, +ara convivir con ello, le +areca 0na monstr0osidad !s ?0e c0ando vea al 9ermano 80an senta esa im+resin re+elente, de in9i>icin, ?0e se eB+erimenta ante los monstr0os

3'

Seg0nda +arte: ,as carnarias

I.- Las min&lanillas
80lio !racil 9a>a intimado con !ndr1s ,a vida en com:n de am>os en San Carlos 3 en el 9os+ital i>a 0ni4icando s0s cost0m>res, a0n?0e no s0s ideas ni s0s a4ectos Con s0 d0ra 4iloso4a del 1Bito 80lio comen2a>a a sentir m;s estimacin +or /0rtado ?0e +or Montaner !ndr1s 9a>a +asado a ser interno como 1lJ Montaner no slo no +0do a+ro>ar en estos eB;menes, sino ?0e +erdi el c0rso, 3 a>andon;ndose +or com+leto em+e2 a no ir a clase 3 a +asar el tiem+o 9aciendo el amor a 0na m0c9ac9a vecina s03a 80lio !racil comen2a>a a eB+erimentar +or s0 amigo s0 gran des+recio 3 a desearle ?0e todo le saliera mal 80lio, con el +e?0e@o s0eldo del 9os+ital, 9aca cosas eBtraordinarias, maravillosasJ lleg 9asta a j0gar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a com+rar 0n tt0lo de la *e0da 80lio ?0era ?0e !ndr1s sig0iera s0s +asos de 9om>re de m0ndo K=e vo3 a +resentar en casa de las Minglanillas Kle dijo 0n da riendo KOA0i1nes son las MinglanillasP K+reg0nt /0rtado K6nas c9icas amigas mas KOSe llaman asP K#oJ +ero 3o las llamo asJ +or?0e, so>re todo la madre, +arece 0n +ersonaje de =a>oada KOQ ?01 sonP KSon 0nas c9icas 9ijas de 0na vi0da +ensionista, #in 3 ,0l: Qo esto3 arreglado con #in, con la ma3orJ t: te +0edes entender con la c9i?0ita KOPero arreglado 9asta ?01 +0nto est;s con ellaP KP0es 9asta todos los +0ntos Solemos ir los dos a 0n rincn de la calle de Cervantes, ?0e 3o cono2co, 3 ?0e te lo recomendar1 c0ando lo necesites KO=e vas a casar con ella des+01sP KLA0ita de a9, 9om>reM #o sera mal im>1cil KPero 9as in0tili2ado a la m0c9ac9a KLQoM LA01 est0+ide2M KOP0es no es t0 ?0eridaP KOQ ?0i1n lo sa>eP !dem;s, Oa ?0i1n le im+ortaP KSin em>argo KLCaM /a3 ?0e dejarse de tonteras 3 a+rovec9arse Si t: +0edes 9acer lo mismo, ser;s 0n tonto si no lo 9aces ! /0rtado no le +areca >ien este egosmoJ +ero tena c0riosidad +or conocer a la 4amilia, 3 40e 0na tarde con 80lio a verla 5iva la vi0da 3 las dos 9ijas en la calle de D:car, en 0na casa srdida, de esas con +atio de vecindad 3 galeras llenas de +0ertas /a>a en casa de la vi0da 0n am>iente de miseria >astante tristeJ la madre 3 las 9ijas lleva>an trajes rados 3 remendadosJ los m0e>les eran +o>res, menos alg0no ?0e otro indicador de ciertos es+lendores +asados, las sillas esta>an destri+adas 3 en los ag0jeros de la estera se meta el +ie al +asar

31

,a madre, do@a ,eonarda, era m0jer +oco sim+;ticaJ tena la cara amarillenta, de color de mem>rilloJ la eB+resin d0ra, 4alsamente ama>leJ la nari2 corvaJ 0nos c0antos l0nares en la >ar>a, 3 la sonrisa 4or2ada ,a >0ena se@ora mani4esta>a 0nas n40las aristocr;ticas grotescas, 3 recorda>a los tiem+os en ?0e s0 marido 9a>a sido s0>secretario e i>a la 4amilia a veranear a San 80an de ,02 El ?0e las c9icas se llamaran #in 3 ,0l: +roceda de la ni@era ?0e t0vieron +or +rimera ve2, 0na 4rancesa Estos rec0erdos de la gloria +asada, ?0e do@a ,eonarda evoca>a accionando con el a>anico cerrado como si 40era 0na >at0ta, le 9acan +oner los ojos en >lanco 3 s0s+irar tristemente !l llegar a casa con !racil, 80lio se +0so a c9arlar con #in, 3 !ndr1s sost0vo la conversacin con ,0l: 3 con s0 madre ,0l: era 0na m0c9ac9a graciosa, +ero no >onitaJ tena los ojos verdes, osc0ros, som>reados +or ojeras negr02casJ 0nos ojos ?0e a !ndr1s le +arecieron m03 90manosJ la distancia de la nari2 a la >oca 3 de la >oca a la >ar>a era en ella demasiado grande, lo ?0e le da>a cierto as+ecto simioJ la 4rente +e?0e@a, la >oca, de la>ios 4inos, con 0na sonrisa entre irnica 3 amargaJ los dientes >lancos, +0ntiag0dosJ la nari2 0n +oco res+ingona, 3 la cara +;lida, de mal color ,0l: demostr a /0rtado ?0e tena gracia, +icarda e ingenio de so>raJ +ero le 4alta>a el atractivo +rinci+al de 0na m0c9ac9a: la ingen0idad, la 4resc0ra, la candide2 Era 0n +rod0cto marc9ito +or el tra>ajo, +or la miseria 3 +or la inteligencia S0s diecioc9o a@os no +arecan j0vent0d S0 9ermana #in, de 4acciones incorrectas, 3 so>re todo menos es+irit0ales, era m;s m0jer, tena deseo de agradar, 9i+ocresa, disim0lo El es40er2o constante 9ec9o +or #in +ara +resentarse como ingen0a 3 c;ndida le da>a 0n car;cter m;s 4emenino, m;s corriente tam>i1n 3 v0lgar !ndr1s ?0ed convencido de ?0e la madre conoca las verdaderas relaciones de 80lio 3 de s0 9ija #in Sin d0da ella misma 9a>a dejado ?0e la c9ica se com+rometiera, +ensando ?0e l0ego !racil no la a>andonara ! /0rtado no le g0st la casaJ a+rovec9arse, como 80lio, de la miseria de la 4amilia +ara 9acer de #in s0 ?0erida, con la idea de a>andonarla c0ando le conviniera, le +areca 0na mala accin =odava si !ndr1s no 90>iera estado en el secreto de las intenciones de 80lio, 90>iese ido a casa de do@a ,eonarda sin molestiaJ +ero tener la seg0ridad de ?0e 0n da los amores de s0 amigo aca>aran con 0na +e?0e@a tragedia de lloros 3 de lamentos, en ?0e do@a ,eonarda c9illara 3 a #in le daran so+oncios, era 0na +ers+ectiva ?0e le disg0sta>a

II.- #na cac*u'inada

!ntes de Carnaval, 80lio !racil le dijo a /0rtado: KOSa>esP 5amos a tener >aile en casa de las Minglanillas KL/om>reM OC0;ndo va a ser esoP KEl domingo de Carnaval El +etrleo +ara la l02 3 las +astas, el al?0iler del +iano 3 el +ianista se +agar;n entre todos *e manera ?0e si t: ?0ieres ser de la c0adrilla, 3a est;s a+o?0inando KB0eno #o 9a3 inconveniente OC0;nto 9a3 ?0e +agarP KQa te lo dir1 0no de estos das KOA0i1nes van a irP

3)

KP0es ir;n alg0nas m0c9ac9as de la vecindad con s0s novios, Casares, ese +eriodista amigo mo, 0n sainetero 3 otros Estar; >ien /a>r; c9icas g0a+as El domingo de Carnaval, des+01s de salir de g0ardia del 9os+ital, 40e /0rtado al >aile Eran 3a las once de la noc9e El sereno le a>ri la +0erta ,a casa de do@a ,eonarda re>osa>a genteJ la 9a>a 9asta en la escalera !l entrar !ndr1s se encontr a 80lio en 0n gr0+o de jvenes a ?0ienes no conoca 80lio le +resent a 0n sainetero, 0n 9om>re est:+ido 3 4:ne>re, ?0e a las +rimeras +ala>ras, +ara demostrar sin d0da s0 +ro4esin, dijo 0nos c0antos c9istes, a c0al m;s conocidos 3 v0lgares =am>i1n le +resent a !nto@ito Casares, em+leado 3 +eriodista, 9om>re de gran +artido entre las m0jeres !nto@ito era 0n andal02 con 0na moral de c90loJ se 4ig0ra>a ?0e dejar +asar a 0na m0jer sin sacarle algo era 0na gran tor+e2a Para Casares toda m0jer le de>a, slo +or el 9ec9o de serlo, 0na contri>0cin, 0na ga>ela !nto@ito clasi4ica>a a las m0jeres en dos clases: 0nas las +o>res, +ara divertirse, 3 otras las ricas, +ara casarse con alg0na de ellas +or s0 dinero, a ser +osi>le !nto@ito >0sca>a la m0jer rica con 0na constancia de anglosajn Como tena >0en as+ecto 3 vesta >ien, al +rinci+io las m0c9ac9as a ?0ien se diriga le acogan como a 0n +retendiente ace+ta>le El a0da2 trata>a de ganar terrenoJ 9a>la>a a las criadas, manda>a cartas, +asea>a la calle ! esto llama>a 1l Etra>ajarF a 0na m0jer ,a m0c9ac9a, mientras considera>a al galanteador como 0n >0en +artido, no le rec9a2a>aJ +ero c0ando se entera>a de ?0e era 0n em+leadillo 90milde, 0n +eriodista desconocido 3 gorrn, 3a no le volva a mirar a la cara 80lio !racil senta 0n gran ent0siasmo +or Casares, a ?0ien considera>a como 0n com+adre digno de 1l ,os dos +ensa>an a30darse m0t0amente +ara s0>ir en la vida C0ando comen2aron a tocar el +iano todos los m0c9ac9os se lan2aron en >0sca de +areja KO=: sa>es >ailarP Kle +reg0nt !racil a /0rtado KQo no KP0es mira, vete al lado de ,0l:, ?0e tam+oco ?0iere >ailar, 3 tr;tala con consideracin KOPor ?01 me dices estoP KPor?0e 9ace 0n momento Ka@adi 80lio con ironaK do@a ,eonarda me 9a dic9o: ! mis 9ijas 9a3 ?0e tratarlas como si 40eran vrgenes, 80lito, como si 40eran vrgenes Q 80lio !racil sonri, remedando a la madre de #in, con s0 sonrisa de 9om>re mal intencionado 3 canalla !ndr1s 40e a>ri1ndose +aso /a>a varios ?0in?01s de +etrleo il0minando la sala 3 el ga>inete En el comedorcito, la mesa o4reca a los conc0rrentes >andejas con d0lces 3 +astas 3 >otellas de vino >lanco Entre las m0c9ac9as ?0e m;s sensacin +rod0can en el >aile 9a>a 0na r0>ia, m03 g0a+a, m03 vistosa Esta r0>ia tena s0 9istoria 6n se@or rico ?0e la ronda>a se la llev a 0n 9otel de la Pros+eridad, 3 das des+01s la r0>ia se esca+ del 9otel, 903endo del ra+tor, ?0e al +arecer era 0n s;tiro =oda la 4amilia de la m0c9ac9a tena cierto estigma de anormalidad El +adre, 0n venera>le anciano +or s0 as+ecto, 9a>a tenido 0n +roceso +or violar a 0na ni@a, 3 0n 9ermano de la r0>ia, des+01s de dis+arar dos tiros a s0 m0jer, intent s0icidarse ! esta r0>ia g0a+a, ?0e se llama>a Estrella, la disting0an casi todas las vecinas con 0n odio 40rioso !l +arecer, +or lo ?0e dijeron, eB9i>a en el >alcn, +ara ?0e ra>iaran las m0c9ac9as de la vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos 3

33

otra +orcin de +rendas interiores l0josas 3 es+l1ndidas ?0e no +odan +roceder m;s ?0e de 0n comercio +oco 9onora>le *o@a ,eonarda no ?0era ?0e s0s 9ijas se trataran con a?0ella m0c9ac9aJ seg:n deca, ella no +oda sancionar amistades de cierto g1nero ,a 9ermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece a@os, era m03 >onita, m03 descocada, 3 seg0a, sin d0da, las 90ellas de la ma3or KLEsta E+e?0eF de la vecindad es m;s sinvergSen2aM Kdijo 0na vieja detr;s de !ndr1s, se@alando a la Elvira ,a Estrella >aila>a como 90>iese +odido 9acerlo la diosa 5en0s, 3 al moverse, s0s caderas 3 s0 +ec9o a>0ltado se destaca>an de 0na manera 0n +oco ins0ltante Casares, al verla +asar, la deca: KL5a3a 0sted con *ios, g0erreraM !ndr1s avan2 en el c0arto 9asta sentarse cerca de ,0l: KM03 tarde 9a venido 0sted Kle dijo ella KS, 9e estado de media g0ardia en el 9os+ital KOA01, no va 0sted a >ailarP KQo no s1 KO#oP K#o OQ 0stedP KQo no tengo ganas Me mareo Casares se acerc a ,0l: a invitarle a >ailar K<iga 0sted, negra Kla dijo KOA01 ?0iere 0sted, >lancoP Kle +reg0nt ella con descaro KO#o ?0iere 0sted darse 0nas v0eltecitas conmigoP K#o, se@or KOQ +or ?01P KPor?0e no me sale de adentro Kcontest ella de 0na manera ac90lada K=iene 0sted mala sangre, negra Kle dijo Casares KS, ?0e 0sted la de>e tener >0ena, >lanco Kre+lic ella KOPor ?01 no 9a ?0erido 0sted >ailar con 1lP Kle +reg0nt !ndr1s KPor?0e es 0n >ocerasJ 0n to anti+;tico, ?0e cree ?0e todas las m0jeres est;n enamoradas de 1l LA0e se va3a a +aseoM Sig0i el >aile con animacin creciente 3 !ndr1s +ermaneci sin 9a>lar al lado de ,0l: KMe 9ace 0sted m0c9a gracia Kdijo ella de +ronto, ri1ndose, con 0na risa ?0e le da>a la eB+resin de 0na alima@a KOPor ?01P K+reg0nt !ndr1s, enrojeciendo s:>itamente KO#o le 9a dic9o a 0sted 80lio ?0e se entienda conmigoP OS, verdadP K#o, no me 9a dic9o nada KS, diga 0sted ?0e s !9ora, ?0e 0sted es demasiado delicado +ara con4esarlo ! 1l le +arece eso m03 nat0ral Se tiene 0na novia +o>re, 0na se@orita c0rsi como nosotras +ara entretenerse, 3 des+01s se >0sca 0na m0jer ?0e tenga alg:n dinero +ara casarse K#o creo ?0e 1sa sea s0 intencin KOA0e noP LQa lo creoM O6sted se 4ig0ra ?0e no va a a>andonar a #inP En seg0ida ?0e aca>e la carrera Qo le cono2co m0c9o a 80lio Es 0n egosta 3 0n canallita Est; enga@ando a mi madre 3 a mi 9ermana 3 total, O+ara ?01P K#o s1 lo ?0e 9ar; 80lio , 3o s1 ?0e no lo 9ara K6sted no, +or?0e 0sted es de otra manera !dem;s, en 0sted no 9a3 caso, +or?0e no se va a enamorar 0sted de m ni a0n +ara divertirse KOPor ?01 noP KPor?0e no

3%

Ella com+renda ?0e no g0stara a los 9om>res ! ella misma le g0sta>an m;s las c9icas, 3 no es ?0e t0viera instintos viciososJ +ero la verdad era ?0e no le 9acan im+resin los 9om>res Sin d0da, el velo ?0e la nat0rale2a 3 el +0dor 9an +0esto so>re todos los motivos de la vida seB0al, se 9a>a desgarrado demasiado +ronto +ara ellaJ sin d0da s0+o lo ?0e eran la m0jer 3 el 9om>re en 0na 1+oca en ?0e s0 instinto nada le deca, 3 esto le 9a>a +rod0cido 0na me2cla de indi4erencia 3 de re+0lsin +or todas las cosas del amor !ndr1s +ens ?0e esta re+0lsin +rovena m;s ?0e nada de la miseria org;nica, de la 4alta de alimentacin 3 de aire ,0l: le con4es ?0e esta>a deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alg0noJ crea ?0e n0nca llegara a vivir >ien ,a conversacin les 9i2o m03 amigos a !ndr1s 3 a ,0l: ! las doce 3 media 90>o ?0e terminar el >aile Era condicin indis+ensa>le, 4ijada +or do@a ,eonardaJ las m0c9ac9as tenan ?0e tra>ajar al da sig0iente, 3 +or m;s ?0e todo el m0ndo +idi ?0e se contin0ara, do@a ,eonarda 40e in4leBi>le 3 +ara la 0na esta>a 3a des+ejada la casa

III.- Las moscas

!ndr1s sali a la calle con 0n gr0+o de 9om>res /aca 0n 4ro intenso KO!dnde iramosP K+reg0nt 80lio K5amos a casa de do@a 5irginia K+ro+0so CasaresK O6stedes la conocer;nP KQo s la cono2co Kcontest !racil Se acercaron a 0na casa +rBima, de la misma calle, ?0e 9aca es?0ina a la de la 5ernica En 0n >alcn del +iso +rinci+al se lea este letrero a la l02 de 0n 4arol:

5"RC"#"! C!RCY!
C<M!*R<#! C<# =Y=6,< *E, C<,EC"< *E S!# C!R,<S HSage femmeI K#o se 9a de>ido acostar, +or?0e 9a3 l02 Kdijo Casares 80lio llam al sereno, ?0e les a>ri la +0erta, 3 s0>ieron todos al +iso +rinci+al Sali a reci>irles 0na criada vieja ?0e les +as a 0n comedor en donde esta>a la comadrona sentada a 0na mesa con dos 9om>res =enan delante 0na >otella de vino 3 tres vasos *o@a 5irginia era 0na m0jer alta, r0>ia, gorda, con 0na cara de angelito de R0>ens ?0e llevara c0arenta 3 cinco a@os revoloteando +or el m0ndo =ena la te2 il0minada 3 roji2a, como la +iel de 0n coc9inillo asado 3 0nos l0nares en el mentn ?0e le 9acan +arecer 0na m0jer >ar>0da !ndr1s la conoca de vista +or 9a>erla encontrado en San Carlos en la clnica de +artos, ataviada con 0nos trajes claros 3 0nos som>reros de ni@a >astante ridc0los *e los dos 9om>res, 0no era el amante de la comadrona *o@a 5irginia le +resent como 0n italiano +ro4esor de idiomas de 0n colegio Este se@or, +or lo ?0e 9a>l, da>a la im+resin de esos +ersonajes ?0e 9an viajado +or el eBtranjero viviendo en 9oteles de dos 4rancos 3 ?0e l0ego 3a no se +0eden acost0m>rar a la 4alta de Econ4ortF de Es+a@a El otro, 0n ti+o de aire siniestro, >ar>a negra 3 anteojos, era nada menos ?0e el director de la revista EEl Masn "l0stradoF

3(

*o@a 5irginia dijo a s0s visitantes ?0e a?0el da esta>a de g0ardia, c0idando a 0na +art0rienta ,a comadrona tena 0na casa >astante grande con 0nos ga>inetes misteriosos ?0e da>an a la calle de la 5ernicaJ all instala>a a las m0c9ac9as, 9ijas de 4amilia, a las c0ales 0n mal +aso deja>a en sit0acin com+rometida *o@a 5irginia +retenda demostrar ?0e era de 0na eB?0isita sensi>ilidad KLPo>recitasM Kdeca de s0s 901s+edesK LA01 malos son 0stedes los 9om>resM ! !ndr1s esta m0jer le +areci re+0lsiva En vista de ?0e no +odan ?0edarse all, sali todo el gr0+o de 9om>res a la calle ! los +ocos +asos se encontraron con 0n m0c9ac9o, so>rino de 0n +restamista de la calle de !toc9a, acom+a@ando a 0na c90la+a con la ?0e +ensa>a ir al >aile de la Rar20ela KL/ola, 5ictorioM Kle sal0d !racil K/ola, 80lio Kcontest el otroK OA01 talP O*e dnde salen 0stedesP K*e a?0J de casa de do@a 5irginia KL5aliente taM Es 0na eB+lotadora de esas +o>res m0c9ac9as ?0e lleva a s0 casa enga@adas L6n +restamista llamando eB+lotadora a 0na comadronaM "nd0da>lemente, el caso no era del todo v0lgar El director de EEl Masn "l0stradoF, ?0e se re0ni con !ndr1s, le dijo con aire grave ?0e do@a 5irginia era 0na m0jer de c0idadoJ 9a>a ec9ado al otro m0ndo dos maridos con dos jicara2osJ no le as0sta>a nada /aca a>ortar, s0+rima c9icos, sec0estra>a m0c9ac9as 3 las venda !cost0m>rada a 9acer gimnasia 3 a dar masaje, tena m;s 40er2a ?0e 0n 9om>re, 3 +ara ella no era nada s0jetar a 0na m0jer como si 40era 0n ni@o En estos negocios de a>ortos 3 de terceras mani4esta>a 0na a0dacia enorme Como esas moscas sarc4agas ?0e van a los animales des+eda2ados 3 a las carnes m0ertas, as a+areca do@a 5irginia con s0s +ala>ras ama>les, all donde ol4atea>a la 4amilia arr0inada a ?0ien arrastra>an al Es+oliari0mF El italiano, aseg0r el director de EEl Masn "l0stradoF, no era +ro4esor de idiomas ni m0c9o menos, sino 0n cm+lice en los negocios ne4andos de do@a 5irginia, 3 si sa>a 4ranc1s e ingl1s era +or?0e 9a>a andado d0rante m0c9o tiem+o de carterista, desvalijando a la gente en los 9oteles D0eron todos con 5ictorio 9asta la Carrera de San 8ernimoJ all, el so>rino del +restamista les invit a acom+a@arle al >aile de la Rar20elaJ +ero !racil 3 Casares s0+0sieron ?0e 5ictorio no les ?0erra +agar la entrada, 3 dijeron ?0e no K5amos a 9acer 0na cosa K+ro+0so el sainetero amigo de Casares KOA01P K+reg0nt 80lio K5amos a casa de 5illas:s P0ra 9a>r; salido del teatro a9ora 5illas:s, seg:n le dijeron a !ndr1s, era 0n a0tor dram;tico ?0e tena dos 9ijas coristas Este 5illas:s viva en la C0esta de Santo *omingo Se dirigieron a la P0erta del SolJ com+raron +asteles en la calle del Carmen es?0ina a la del <livoJ 40eron des+01s a la C0esta de Santo *omingo 3 se det0vieron delante de 0na casa grande K!?0 no al>orotemos Kadvirti el saineteroK, +or?0e el sereno no nos a>rira !>ri el sereno, entraron en 0n es+acioso +ortal, 3 Casares 3 s0 amigo, 80lio, !ndr1s 3 el director de EEl Masn "l0stradoF comen2aron a s0>ir 0na anc9a escalera 9asta llegar a las g0ardillas al0m>r;ndose con 4s4oros ,lamaron en 0na +0erta, a+areci 0na m0c9ac9a ?0e les 9i2o +asar a 0n est0dio de +intor 3 +oco des+01s se +resent 0n se@or de >ar>a 3 +elo entrecano env0elto en 0n ga>;n

3-

Este se@or Ra4ael 5illas:s era 0n +o>re dia>lo, a0tor de comedias 3 de dramas detesta>les en verso El +oeta, como se llama>a 1l, viva s0 vida en artista, en >o9emioJ era en el 4ondo 0n com+leto majadero, ?0e 9a>a ec9ado a +erder a s0s 9ijas +or 0n est:+ido romanticismo P0ra 3 Ernestina lleva>an 0n camino desastrosoJ ning0na de las dos tenan condicin +ara la escenaJ +ero el +adre no crea m;s ?0e en el arte, 3 las 9a>a llevado al Conservatorio, l0ego metido en 0n teatro de +arti?0inas 3 relacionado con +eriodistas 3 cmicos P0ra, la ma3or, tena 0n 9ijo con 0n sainetero amigo de Casares, 3 Ernestina esta>a enredada con 0n revendedor El amante de P0ra, adem;s de 0n acreditado im>1cil, 4a>ricante de c9istes est:+idos, como la ma3ora de los del gremio, era 0n gran0ja, dis+0esto a llevarse todo lo ?0e vea !?0ella noc9e esta>a all Era 0n 9om>re alto, 4laco, moreno, con el la>io in4erior colgante ,os dos saineteros 9icieron gala de s0 ingenio, sacando a rel0cir 0na coleccin de c9istes viejos 3 manidos Ellos dos 3 los otros, Casares, !racil 3 el director de EEl Masn "l0stradoF, tomaron la casa de 5illas:s como terreno con?0istado e 9icieron 0na +orcin de 9orrores con 0na mala intencin canallesca Se rean de la c9i4lad0ra del +adre, ?0e crea ?0e todo a?0ello era la vida artstica El +o>re im>1cil no nota>a la mala vol0ntad ?0e +onan todos en s0s >romas ,as 9ijas, dos m0jeres est:+idas 3 4eas, comieron con avide2 los +asteles ?0e 9a>an llevado los visitantes sin 9acer caso de nada 6no de los saineteros 9i2o el len, tir;ndose +or el s0elo 3 r0giendo, 3 el +adre le3 0nas ?0intillas ?0e se a+la0dieron a ra>iar /0rtado, cansado del r0ido 3 de las gracias de los saineteros, 40e a la cocina a >e>er 0n vaso de ag0a 3 se encontr con Casares 3 el director de EEl Masn "l0stradoF Nste esta>a em+e@ado en ens0ciarse en 0no de los +0c9eros de la cocina 3 ec9arlo l0ego en la tinaja del ag0a ,e +areca la s03a 0na oc0rrencia graciossima KPero 0sted es 0n im>1cil Kle dijo !ndr1s >r0scamente KOCmoP KA0e es 0sted 0n im>1cil, 0na mala >estia KL6sted no me dice a m esoM Kgrit el masn KO#o est; 0sted o3endo ?0e se lo digoP KEn la calle no me re+ite 0sted eso KEn la calle 3 en todas +artes Casares t0vo ?0e intervenir, 3 como sin d0da ?0era marc9arse, a+rovec9 la ocasin de acom+a@ar a /0rtado diciendo ?0e i>a +ara evitar c0al?0ier con4licto P0ra >aj a a>rirles la +0erta, 3 el +eriodista 3 !ndr1s 40eron j0ntos 9asta la P0erta del Sol Casares le >rind s0 +roteccin a !ndr1sJ sin d0da, +rometa +roteccin 3 a30da a todo el m0ndo /0rtado se marc9 a casa mal im+resionado *o@a 5irginia, eB+lotando 3 vendiendo m0jeresJ a?0ellos jvenes, escarneciendo a 0na +o>re gente desdic9ada ,a +iedad no a+areca +or el m0ndo

IV.- Lul+
,a conversacin ?0e t0vo en el >aile con ,0l: dio a /0rtado el deseo de intimar algo m;s con la m0c9ac9a

37

Realmente la c9ica era sim+;tica 3 graciosa =ena los ojos desnivelados, 0no m;s alto ?0e otro, 3 al rer los entorna>a 9asta convertirlos en dos ra3itas, lo ?0e le da>a 0na gran eB+resin de maliciaJ s0 sonrisa levanta>a las comis0ras de los la>ios +ara arri>a, 3 s0 cara toma>a 0n aire satrico 3 ag0do #o se morda la leng0a +ara 9a>lar *eca 9a>it0almente 9orrores #o 9a>a en ella di?0e +ara s0 desen4reno es+irit0al, 3 c0ando llega>a a lo m;s esca>roso, 0na eB+resin de cinismo >rilla>a en s0s ojos El +rimer da ?0e 40e !ndr1s a ver a ,0l: des+01s del >aile, cont s0 visita a casa de do@a 5irginia KOEst0vieron 0stedes a ver a la comadronaP K+reg0nt ,0l: KS K5aliente ta cerda K#i@a KeBclam do@a ,eonardaK, O?01 eB+resiones son 1sasP KOP0es ?01 es, sino 0na alca90eta o algo +eorP KL8es:sM LA01 +ala>rasM K! m me vino 0n da Ksig0i diciendo ,0l:K +reg0nt;ndome si ?0era ir con ella a casa de 0n viejo LA01 ta g0arraM ! /0rtado le asom>ra>a la mordacidad de ,0l: #o tena ese re+ertorio v0lgar de c9istes odos en el teatroJ en ella todo era callejero, +o+0lar !ndr1s comen2 a ir con 4rec0encia a la casa, slo +ara or a ,0l: Era, sin d0da, 0na m0jer inteligente, cere>ral, como la ma3ora de las m0c9ac9as ?0e viven tra>ajando en las grandes ci0dades, con 0na as+iracin ma3or +or ver, +or enterarse, +or disting0irse, ?0e +or sentir +laceres sens0ales ! /0rtado le sor+renda, +ero no le +rod0ca la m;s ligera idea de 9acerle el amor /0>iera sido im+osi>le +ara 1l +ensar ?0e +0diera llegar a tener con ,0l: m;s ?0e 0na cordial amistad ,0l: >orda>a +ara 0n taller de la calle de Segovia, 3 sola ganar 9asta tres +esetas al da Con esto, 0nido a la +e?0e@a +ensin de do@a ,eonarda, viva la 4amiliaJ #in gana>a +oco, +or?0e, a0n?0e tra>aja>a, era tor+e C0ando !ndr1s i>a +or las tardes, se encontra>a a ,0l: con el >astidor en las rodillas, 0nas veces cantando a vo2 en grito, otras m03 silenciosa ,0l: coga r;+idamente las canciones de la calle 3 las canta>a con 0na +icarda admira>le So>re todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las ?0e m;s le g0sta>an El tango a?0el ?0e em+ie2a diciendo: Un cocinero de Cdiz muy afamado a las mujeres las com!ara con el guisado. 3 esos otros en ?0e las m0jeres entran en ?0inta, o tienen ?0e ser marineras, el de la PF#i@a ?01FP, o el de las m0jeres ?0e montan en >icicleta, en el ?0e 9a3 esa +reoc0+acin graciosa, eB+resada as: "or eso hay ahora mil discusiones !or si han de llevar faldas o !antalones. =odas estas canciones +o+0lares las canta>a con m0c9sima gracia ! veces le 4alta>a el 90mor 3 tena esos silencios llenos de +ensamientos de las c9icas in?0ietas 3 ne0rticas En a?0ellos instantes s0s ideas +arecan converger 9acia 3$

adentro, 3 la 40er2a de la ideacin le im+0lsa>a a callar Si la llama>an de +ronto, mientras esta>a ensimismada, se r0>ori2a>a 3 se con40nda K#o s1 lo ?0e anda ma?0inando c0ando est; as Kdeca s0 madreKJ +ero no de>e ser nada >0eno ,0l: le cont a !ndr1s ?0e de c9ica 9a>a +asado 0na larga tem+orada sin ?0erer 9a>lar En a?0ella 1+oca el 9a>lar le +rod0ca 0na gran triste2a, 3 desde entonces le ?0eda>an estos arrec90c9os M0c9as veces ,0l: deja>a el >astidor 3 se larga>a a la calle a com+rar algo en la mercera +rBima, 3 contesta>a a las 4rases de los 9orteras de la manera m;s +roca2 3 descarada Este +oco a+ego a de4ender los intereses de la clase les +areca a do@a ,eonarda 3 a #in 0na verdadera vergSen2a K=en en c0enta ?0e t0 +adre 40e 0n +ersonaje Kdeca do@a ,eonarda con 1n4asis KQ nosotras nos morimos de 9am>re Kre+lica>a ,0l: C0ando osc0reca 3 las tres m0jeres deja>an la la>or, ,0l: se meta en alg:n rincn, a+o3;ndose en varios sitios al mismo tiem+o !s como encajonada, en 0n es+acio estrec9o, 4ormado +or dos sillas 3 la mesa o +or las sillas 3 el armario del comedor, se +ona a 9a>lar con s0 9a>it0al cinismo, escandali2ando a s0 madre 3 a s0 9ermana =odo lo ?0e 40era de4orme en 0n sentido 90mano la regocija>a Esta>a acost0m>rada a no g0ardar res+eto a nada ni a nadie #o +oda tener amigas de s0 edad, +or?0e le g0sta>a es+antar a las mojigatas con >ar>aridadesJ en cam>io, era >0ena +ara los viejos 3 +ara los en4ermos, com+renda s0s manas, s0s egosmos, 3 se rea de ellos Era tam>i1n servicialJ no le molesta>a andar con 0n c9ico s0cio en >ra2os o c0idar de 0na vieja en4erma de la g0ardilla ! veces, !ndr1s la encontra>a m;s de+rimida ?0e de ordinarioJ entre a?0ellos +ara+etos de sillas viejas sola estar con la ca>e2a a+o3ada en la mano, ri1ndose de la miseria del c0arto, mirando 4ijamente el tec9o o alg0no de los ag0jeros de la estera <tras veces se +ona a cantar la misma cancin sin +arar KPero, m0c9ac9a, Lc;llateM Kdeca s0 madreK Me tienes loca con ese estri>illo Q ,0l: calla>aJ +ero al +oco tiem+o volva con la cancin ! veces i>a +or la casa 0n amigo del marido de do@a ,eonarda, don Pr0dencio Con2;le2 *on Pr0dencio era 0n c90lo gr0eso, de a>domen a>0ltado Casta>a levita negra, c9aleco >lanco, del ?0e colga>a la cadena del reloj llena de dijes =ena los ojos desde@osos, +e?0e@os, el >igote corto 3 +intado 3 la cara roja /a>la>a con acento andal02 3 toma>a +ost0ras acad1micas en la conversacin El da ?0e i>a don Pr0dencio, do@a ,eonarda se m0lti+lica>a K6sted, ?0e 9a conocido a mi marido Kdeca con vo2 lacrimosaK 6sted, ?0e nos 9a visto en otra +osicin Q do@a ,eonarda 9a>la>a con l;grimas en los ojos de los es+lendores +asados

V.- ",s de Lul+

!lg0nos das de 4iesta, +or la tarde, !ndr1s acom+a@ a ,0l: 3 a s0 madre a dar 0n +aseo +or el Retiro o +or el 8ardn Bot;nico El Bot;nico le g0sta>a m;s a ,0l: +or ser m;s +o+0lar 3 estar cerca de s0 casa, 3 +or a?0el olor acre ?0e da>an los viejos mirtos de las avenidas

39

KPor?0e es 0sted, le dejo ?0e acom+a@e a ,0l: Kdeca do@a ,eonarda con cierto retintn KB0eno, >0eno, mam; Kre+lica>a ,0l:K =odo eso est; de m;s En el Bot;nico se senta>an en alg:n >anco 3 c9arla>an ,0l: conta>a s0 vida 3 s0s im+resiones, so>re todo de la ni@e2 ,os rec0erdos de la in4ancia esta>an m03 gra>ados en s0 imaginacin KLMe da 0na +ena +ensar en c0ando era c9icaM Kdeca KOPor ?01P O5iva 0sted >ienP Kle +reg0nta>a /0rtado K#o, noJ +ero me da m0c9a +ena Conta>a ,0l: ?0e de ni@a la +ega>an +ara ?0e no comiera el 3eso de las +aredes 3 los +eridicos En a?0ella 1+oca 9a>a tenido ja?0ecas, ata?0es de nerviosJ +ero 3a 9aca m0c9o tiem+o ?0e no +adeca ning:n trastorno Eso s, era 0n +oco desig0alJ tan +ronto se senta ca+a2 de estar derec9a 0na >ar>aridad de tiem+o, como se encontra>a tan cansada, ?0e el menor es40er2o la renda Esta desig0aldad org;nica se re4leja>a en s0 manera de ser es+irit0al 3 material ,0l: era m03 ar>itrariaJ +ona s0s anti+atas 3 s0s sim+atas sin ra2n alg0na #o le g0sta>a comer con orden, ni ?0era alimentos calientesJ slo le a+etecan cosas 4ras, +icantes, con vinagre, esca>ec9e, naranjas KL!9M si 3o 40era de s0 4amilia, eso no se lo consentira a 0sted Kle deca !ndr1s KO#oP K#o KP0es diga 0sted ?0e es mi +rimo K6sted rase Kcontesta>a !ndr1sK, +ero 3o la metera en cint0ra KL!3, a3, a3, ?0e me esto3 mareandoM Kcontesta>a ella, cantando descaradamente !ndr1s /0rtado trata>a a +ocas m0jeresJ si 90>iese conocido m;s 3 +odido com+arar, 90>iera llegado a sentir estimacin +or ,0l: En el 4ondo de s0 4alta de il0sin 3 de moral, al menos de moral corriente, tena esta m0c9ac9a 0na idea m03 90mana 3 m03 no>le de las cosas ! ella no le +arecan mal el ad0lterio, ni los vicios, ni las ma3ores enormidadesJ lo ?0e le molesta>a era la do>le2, la 9i+ocresa, la mala 4e Senta 0n gran deseo de lealtad *eca ?0e si 0n 9om>re la +retenda, 3 ella viera ?0e la ?0era de verdad, se ira con 1l, 40era rico o +o>re, soltero o casado =al a4irmacin +areca 0na monstr0osidad, 0na indecencia a #in 3 a do@a ,eonarda ,0l: no ace+ta>a derec9os ni +r;cticas sociales KCada c0al de>e 9acer lo ?0e ?0iera Kdeca El desen4ado inicial de s0 vida le da>a 0n valor +ara o+inar m03 grande KO*e veras se ira 0sted con 0n 9om>reP Kle +reg0nta>a !ndr1s KSi me ?0era de verdad, L3a lo creoM !0n?0e me +egara des+01s KOSin casarseP KSin casarmeJ O+or ?01 noP Si viva dos o tres a@os con il0sin 3 con ent0siasmo, +0es eso no me lo ?0ita>a nadie KOQ l0egoP K,0ego seg0ira tra>ajando como a9ora, o me envenenara Esta tendencia al 4inal tr;gico era m03 4rec0ente en ,0l:J sin d0da le atraa la idea de aca>ar, 3 de aca>ar de 0na manera melodram;tica *eca ?0e no le g0stara llegar a vieja En s0 4ran?0e2a eBtraordinaria, 9a>la>a con cinismo 6n da le dijo a !ndr1s:

%'

KQa ve 0sted: 9ace 0nos a@os est0ve a +0nto de +erder la 9onra, como decimos las m0jeres KOPor ?01P K+reg0nt !ndr1s, asom>rado, al or esta revelacin KPor?0e 0n >estia de la vecindad ?0iso 4or2arme Qo tena doce a@os Q gracias ?0e lleva>a +antalones 3 em+ec1 a c9illarJ si no estara des9onrada Ka@adi con vo2 cam+an0da KParece ?0e la idea no le es+anta a 0sted m0c9o KPara 0na m0jer ?0e no es g0a+a, como 3o, 3 ?0e tiene ?0e estar siem+re tra>ajando, como 3o, la cosa no tiene gran im+ortancia OA01 9a>a de verdad en esta mana de sinceridad 3 de an;lisis de ,0l:P Kse +reg0nta>a !ndr1sK OEra es+ont;nea, era sentida, o 9a>a algo de ostentacin +ara +arecer originalP *i4cil era averig0arlo !lg0nos s;>ados +or la noc9e, 80lio 3 !ndr1s convida>an a ,0l:, a #in 3 a s0 madre a ir a alg:n teatro, 3 des+01s entra>an en 0n ca41

VI.- "anolo el -*afand.n

6na amiga, con la c0al sola +restarse m0t0os servicios ,0l:, era 0na vieja, +lanc9adora de la vecindad, ?0e se llama>a 5enancia ,a se@ora 5enancia tendra 0nos sesenta a@os, 3 tra>aja>a constantementeJ invierno 3 verano esta>a en s0 c0art0c9o, sin cesar de +lanc9ar 0n momento ,a se@ora 5enancia viva con s0 9ija 3 s0 3erno, 0n c90la+o a ?0ien llama>an Manolo el C9a4andn El tal Manolo, 9om>re de m0c9os o4icios 3 de ning0no, no tra>aja>a m;s ?0e rara ve2, 3 viva a costa de la s0egra Manolo tena tres o c0atro 9ijos, 3 el :ltimo era 0na ni@a de +ec9o ?0e sola estar con 4rec0encia metida en 0n cesto en el c0arto de la se@ora 5enancia, a ?0ien ,0l: sola +asear en >ra2os +or la galera KOA01 va a ser esta ni@aP K+reg0nta>an alg0nos Q ,0l: contesta>a: KCol4a, gol4a K0 otra +ala>ra m;s d0ra, 3 a@ada: !s la llevar;n en coc9e, como a la Estrella ,a 9ija de la se@ora 5enancia era 0na vaca sin cencerro, 9olga2ana, >orrac9a, ?0e se +asa>a la vida dis+0tando con las comadres de la vecindad Como a Manolo, s0 9om>re, no le g0sta>a tra>ajar toda la 4amilia viva a costa de la Se@ora 5enancia, 3 el dinero del taller de +lanc9ado no >asta>a, nat0ralmente, +ara s0>venir a las necesidades de la casa C0ando la 5enancia 3 el 3erno dis+0ta>an, la m0jer de Manolo siem+re sala a la de4ensa del marido, como si este 9olga2;n t0viera derec9o a vivir del tra>ajo de los dem;s ,0l:, ?0e era j0sticiera, 0n da, al ver ?0e la 9ija atro+ella>a a la madre, sali en de4ensa de la 5enancia, 3 se ins0lt con la m0jer de ManoloJ la llam ta 2orra, >orrac9a, +erro 3 a@adi ?0e s0 marido era 0n ca>rona2oJ la otra le dijo ?0e ella 3 toda s0 4amilia eran 0nas c0rsis m0ertas de 9am>re, 3 gracias a ?0e se inter+0sieron otras vecinas, no se tiraron de los +elos !?0ellas +ala>ras ocasionaron 0n con4licto, +or?0e Manolo el C9a4andn, ?0e era 0n c90lo a>0rrido, de estos co>ardes, decidi +edir eB+licaciones a ,0l: de s0s +ala>ras *o@a ,eonarda 3 #in, al sa>er lo oc0rrido, se escandali2aron *o@a ,eonarda ec9 0na c9illera a ,0l: +or me2clarse con a?0ella gente *o@a ,eonarda no tena sensi>ilidad m;s ?0e +ara las cosas ?0e se re4eran a s0 res+eta>ilidad social

%1

KEst;s em+e@ada en 0ltrajarnos Kdijo a ,0l: medio llorandoK OA01 vamos a 9acer, *ios mo, c0ando venga ese 9om>reP KA0e venga Kre+lic ,0l:KJ 3o le dir1 ?0e es 0n gand0l 3 ?0e m;s le vala tra>ajar 3 no vivir de s0 s0egra KOPero a ti ?01 te im+orta lo ?0e 9acen los dem;sP OPor ?01 te me2clas con esa genteP ,legaron +or la tarde 80lio !racil 3 !ndr1s 3 do@a ,eonarda les +0so al corriente de lo oc0rrido KA01 demonioJ no les +asar; a 0stedes nada Kdijo !ndr1sKJ a?0 estaremos nosotros !racil, al sa>er lo ?0e s0ceda 3 la visita an0nciada del C9a4andn, se 90>iera marc9ado con g0sto, +or?0e no era amigo de tri40lcasJ +ero +or no +asar +or 0n co>arde, se ?0ed ! media tarde llamaron a la +0erta, 3 se o3 decir KOSe +0edeP K!delante Kdijo !ndr1s Se +resent Manolo el C9a4andn, vestido de da de 4iesta, m03 elegante, m03 em+a?0etado, con 0n som>rero anc9o torero 3 0na gran cadena de reloj de +lata En s0 mejilla 0n l0nar negro 3 ri2ado tra2a>a tantas v0eltas como el m0elle de 0n reloj de >olsillo *o@a ,eonarda 3 #in tem>laron al ver a Manolo !ndr1s 3 80lio le invitaron a eB+licarse El C9a4andn +0so s0 garrota en el ante>ra2o i2?0ierdo, 3 comen2 0na reta9la larga de re4leBiones 3 consideraciones acerca de la 9onra 3 de las +ala>ras ?0e se dicen im+r0dentemente Se vea ?0e esta>a sondeando a ver si se +oda atrever a ec9;rselas de valiente, +or?0e a?0ellos se@oritos lo mismo +odan ser dos +anolis ?0e dos +0ntos >ragados ?0e le 9artasen de mojicones ,0l: esc0c9a>a nerviosa, moviendo los >ra2os 3 las +iernas, dis+0esta a saltar El C9a4andn comen2 a envalentonarse al ver ?0e no le contesta>an, 3 s0>i el tono de la vo2 KPor?0e a?0 H3 se@al a ,0l: con el garroteI le 9a llamado a mi se@ora 2orra, 3 mi se@ora no es 0na 2orraJ 9a>r; otras m;s 2orras ?0e ella, 3 a?0 H3 volvi a se@alar a ,0l:I 9a dic9o ?0e 3o so3 0n ca>rona2o, 3 Lmaldita sea laM ?0e 3o le como los 9gados al ?0e diga eso !l terminar s0 4rase, el C9a4andn dio 0n gol+e con el garrote en el s0elo 5iendo ?0e el C9a4andn se desmanda>a, !ndr1s, 0n +oco +;lido, se levant 3 le dijo: KB0enoJ si1ntese 0sted KEsto3 >ien as Kdijo el c90lo K#o, 9om>re Si1ntese 0sted Est; 0sted 9a>lando desde 9ace m0c9o tiem+o, de +ie, 3 se va 0sted a cansar Manolo el C9a4andn se sent, algo escamado K!9ora, diga 0sted Ksig0i diciendo !ndr1sK, ?01 es lo ?0e 0sted ?0iere, en res0men KOEn res0menP KS KP0es 3o ?0iero 0na eB+licacin K6na eB+licacin, Ode ?01P

%)

K*e las +ala>ras ?0e 9a dic9o a?0 H3 volvi a se@alar a ,0l:I contra mi se@ora 3 contra este servidor K5amos, 9om>re, no sea 0sted im>1cil KQo no so3 im>1cil KOA01 ?0iere 0sted ?0e diga esta se@oritaP OA0e s0 m0jer no es 0na 2orra, ni 0na >orrac9a, ni 0n +erro, 3 ?0e 0sted no es 0n ca>rona2oP B0enoJ ,0l:, diga 0sted eso +ara ?0e este >0en 9om>re se va3a tran?0ilo K! m ning:n +ollo ne?0e me toma el +elo Kdijo el C9a4andn, levant;ndose KQo lo ?0e vo3 a 9acer Kdijo !ndr1s irritadoK es darle 0n silleta2o en la ca>e2a 3 ec9arle a +0nta+i1s +or las escaleras KO6stedP KSJ 3o Q !ndr1s se acerc al c90lo con la silla en el aire *o@a ,eonarda 3 s0s 9ijas em+e2aron a gritarJ el C9a4andn se acerc r;+idamente a la +0erta 3 la a>ri !ndr1s se 40e a 1lJ +ero el C9a4andn cerr la +0erta 3 se esca+ +or la galera, soltando >ravatas e ins0ltos !ndr1s ?0era salir a calentarle las costillas +ara ense@arle a tratar a las +ersonasJ +ero entre las m0jeres 3 80lio le convencieron de ?0e se ?0edara *0rante toda la ri@a ,0l: esta>a vi>rando, dis+0esta a intervenir C0ando !ndr1s se des+idi, le estrec9 la mano entre las s03as con m;s 40er2a ?0e de ordinario

VII.- Historia de la Venancia

,a escena >04a con Manolo el C9a4andn 9i2o ?0e en la casa de do@a ,eonarda se le considerara a !ndr1s como a 0n 91roe ,0l: le llev 0n da al taller de la 5enancia ,a 5enancia era 0na de estas viejas secas, lim+ias, tra>ajadorasJ se +asa>a el da sin descansar 0n momento =ena 0na vida c0riosa *e joven 9a>a estado de doncella en varias casas, 9asta ?0e m0ri s0 :ltima se@ora 3 dej de servir ,a idea del m0ndo de la 5enancia era 0n +oco ca+ric9osa Para ella el rico, so>re todo el aristcrata, +erteneca a 0na clase s0+erior a la 90mana 6n aristcrata tena derec9o a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egosmoJ esta>a como +or encima de la moral corriente 6na +o>re como ella, vol0>le, egosta o ad:ltera le +areca 0na cosa monstr0osaJ +ero esto mismo en 0na se@orona lo encontra>a disc0l+a>le ! !ndr1s le asom>ra>a 0na 4iloso4a tan eBtra@a, +or la c0al el ?0e +osee sal0d, 40er2a, >elle2a 3 +rivilegios tiene m;s derec9o a otras ventajas, ?0e el ?0e no conoce m;s ?0e la en4ermedad, la de>ilidad, lo 4eo 3 lo s0cio !0n?0e no se sa>e la garanta cient4ica ?0e tenga, 9a3 en el cielo catlico, seg:n la gente, 0n santo, San Pasc0al Bailn, ?0e >aila delante del !ltsimo, 3 ?0e dice siem+re: M;s, m;s, m;s Si 0no tiene s0erte le da m;s, m;s, m;sJ si tiene desgracias le da tam>i1n m;s, m;s, m;s Esta 4iloso4a >ailonesca era la de la se@ora 5enancia ,a se@ora 5enancia, mientras +lanc9a>a, conta>a 9istorias de s0s amos !ndr1s 40e a orla con g0sto ,a +rimera ama donde sirvi la 5enancia era 0na m0jer ca+ric9osa 3 loca, de 0n 90mor endia>ladoJ +ega>a a los 9ijos, al marido, a los criados, 3 le g0sta>a enemistar a s0s amigos

%3

6na de las manio>ras ?0e em+lea>a era 9acer ?0e 0no se escondiera detr;s de 0na cortina al llegar otra +ersona, 3 a 1sta le incita>a +ara ?0e 9a>lase mal del ?0e esta>a escondido 3 le o3ese ,a dama o>liga>a a s0 9ija ma3or a vestirse de 0na manera +o>re 3 ridc0la, con el o>jeto de ?0e nadie se 4ijara en ella ,leg en s0 maldad 9asta esconder 0nos c0>iertos en el jardn 3 ac0sar a 0n criado de ladrn 3 9acer ?0e lo llevaran a la c;rcel 6na ve2 en esta casa, la 5enancia vela>a a 0no de los 9ijos de la se@ora ?0e se encontra>a m03 grave El ni@o esta>a en la agona 3 a eso de las die2 de la noc9e m0ri ,a 5enancia 40e llorando a avisar a s0 se@ora lo ?0e oc0rra, 3 se la encontr vestida +ara 0n >aile ,e dio la triste noticia, 3 ella dijo: B0eno, no digas nada a9ora ,a se@ora se 40e al >aile, 3 c0ando volvi comen2 a llorar, 9aci1ndose la deses+erada KLA01 lo>aM Kdijo ,0l: al or la narracin *e esta casa la se@ora 5enancia 9a>a +asado a otra de 0na d0?0esa m03 g0a+a, m03 generosa, +ero de 0n desen4reno terri>le !?01lla tena los amantes a +ares Kdijo la 5enanciaK M0c9as veces i>a a la iglesia de 8es:s con 0n 9;>ito de estame@a +arda, 3 +asa>a all 9oras 3 9oras re2ando, 3 a la salida la es+era>a s0 amante en coc9e 3 se i>a con 1l K6n da Kcont la +lanc9adora esta>a la d0?0esa con s0 ?0erido en la alco>a, 3o dorma en 0n c0arto +rBimo ?0e tena 0na +0erta de com0nicacin *e +ronto oigo 0n estr1+ito de cam+anilla2os 3 de gol+es !?0 est; el marido K+ens1K Salt1 de la cama 3 entr1 +or la +0erta eBc0sada en la 9a>itacin de mi se@ora El d0?0e, a ?0ien 9a>a a>ierto alg:n criado, gol+ea>a 40rioso la +0erta de la alco>aJ la +0erta no tena m;s ?0e 0n +estillo ligero, ?0e 90>iera cedido a la menor 40er2aJ 3o la atran?01 con el +alo de 0na cortina El amante, a2orado, no sa>a ?01 9acerJ esta>a en 0na 4ac9a m03 ridc0la Qo le llev1 +or la +0erta eBc0sada, le di las ro+as de mi marido 3 le ec91 a la escalera *es+01s me vest de +risa 3 40i a ver al d0?0e, ?0e >rama>a 40rioso, con 0na +istola en la mano, dando gol+es en la +0erta de la alco>a ,a se@ora, al or mi vo2, com+rendi ?0e la sit0acin esta>a salvada 3 a>ri la +0erta El d0?0e mir +or todos los rincones, mientras ella le contem+la>a tan tran?0ila !l da sig0iente, la se@ora me >es 3 me a>ra2, 3 me dijo ?0e se arre+enta de todo cora2n, ?0e en adelante i>a a 9acer 0na vida recatadaJ +ero a los ?0ince das 3a tena otro amante ,a 5enancia conoca toda la vida ntima del m0ndo aristocr;tico de s0 1+ocaJ los sar+0llidos de los >ra2os 3 el 40ror ertico de "sa>el ""J la im+otencia de s0 maridoJ los vicios, las en4ermedades, las cost0m>res de los aristcratas las sa>a +or detalles vistos +or s0s ojos ! ,0l: le interesa>an estas 9istorias !ndr1s a4irma>a ?0e toda a?0ella gente era 0na s0cia morralla, indigna de sim+ata 3 de +iedadJ +ero la se@ora 5enancia, con s0 eBtra@a 4iloso4a, no ace+ta>a esta o+ininJ +or el contrario, deca ?0e todos eran m03 >0enos, m03 caritativos, ?0e 9acan grandes limosnas 3 remedia>an m0c9as miserias !lg0nas veces !ndr1s trat de convencer a la +lanc9adora de ?0e el dinero de la gente rica +roceda del tra>ajo 3 del s0dor de +o>res misera>les ?0e la>ra>an el cam+o, en las de9esas 3 en los cortijos !ndr1s a4irma>a ?0e tal estado de inj0sticia +oda cam>iarJ +ero esto +ara la se@ora 5enancia era 0na 4antasa K!s 9emos encontrado el m0ndo 3 as lo dejaremos Kdeca la vieja, convencida de ?0e s0 arg0mento no tena r1+lica

%%

VIII.- Otros ti'os de la casa

6na de las cosas caractersticas de ,0l: era ?0e tena reconcentrada s0 atencin en la vecindad 3 en el >arrio de tal modo, ?0e lo oc0rrido en otros +0ntos de Madrid +ara ella no o4reca el menor inter1s Mientras tra>aja>a en s0 >astidor lleva>a el al2a 3 la >aja de lo ?0e +asa>a entre los vecinos ,a casa donde vivan, a0n?0e a +rimera vista no +areca m03 grande, tena m0c9o 4ondo 3 9a>ita>an en ella gran n:mero de 4amilias So>re todo, la +o>lacin de las g0ardillas era n0merosa 3 +intoresca Pasa>an +or ella 0na +orcin de ti+os eBtra@os del 9am+a 3 la +o>retera madrile@a 6na in?0ilina de las g0ardillas, ?0e da>a siem+re ?0e 9acer, era la ta #egra, 0na verd0lera 3a vieja ,a +o>re m0jer se em>orrac9a>a 3 +adeca 0n delirio alco9lico +oltico, ?0e consista en vitorear a la Re+:>lica 3 en ins0ltar a las a0toridades, a los ministros 3 a los ricos ,os agentes de seg0ridad la tenan +or >las4ema, 3 la lleva>an de c0ando en c0ando a la som>ra a +asar 0na ?0incenaJ +ero al salir volva a las andadas ,a ta #egra, c0ando esta>a c0erda 3 sin alco9ol, ?0era ?0e la dijeran la se@ora #ieves, +0es as se llama>a <tra vieja rara de la vecindad era la se@ora Benjamina, a ?0ien da>an el mote de *o@a Pit0sa *o@a Pit0sa era 0na vieje20ela +e?0e@a, de nari2 corva, ojos m03 vivos 3 >oca de s0midero Sola ir a +edir limosna a la iglesia de 8es:s 3 a la de MontserratJ deca a todas 9oras ?0e 9a>a tenido m0c9as desgracias de 4amilia 3 +1rdidas de 4ort0naJ ?0i2; +ensa>a ?0e esto j0sti4ica>a s0 a4icin al ag0ardiente ,a se@ora Benjamina recorra medio Madrid +idiendo con distintos +reteBtos, enviando cartas lacrimosas M0c9as veces, al anoc9ecer, se +ona en 0na >ocacalle con el velo negro ec9ado so>re la caraJ 3 sor+renda al transe:nte con 0na narracin tr;gica, eB+resada en tonos teatralesJ deca ?0e era vi0da de 0n generalJ ?0e aca>a>a de morrsele 0n 9ijo de veinte a@os, el :nico sost1n de s0 vidaJ ?0e no tena +ara amortajarle ni encender 0n cirio con ?0e al0m>rar s0 cad;ver El transe:nte, a veces se estremeca, a veces re+lica>a ?0e de>a tener m0c9os 9ijos de veinte a@os, c0ando con tanta 4rec0encia se le mora 0no El 9ijo verdadero de la Benjamina tena m;s de veinte a@osJ se llama>a el C90leta, 3 esta>a em+leado en 0na 40neraria Era c9ato, m03 delgado, algo gi>oso, de as+ecto en4ermi2o, con 0nos +elos a2a4ranados en la >ar>a 3 ojos de >es0go *ecan en la vecindad ?0e 1l ins+ira>a las 9istorias melodram;ticas de s0 madre El C90leta era 0n ti+o 4:ne>reJ de>a ser verdaderamente desagrada>le verle en la tienda en medio de s0s ata:des El C90leta era m03 vengativo 3 rencoroso, no se olvida>a de nadaJ a Manolo el C9a4andn le g0arda>a 0n odio insacia>le El C90leta tena m0c9os 9ijos, todos con el mismo as+ecto de a>atimiento 3 de est0+ide2 tr;gica del +adre 3 todos tan mal intencionados 3 tan rencorosos como 1l /a>a tam>i1n en las g0ardillas 0na casa de 901s+edes de 0na gallega >i2ca, tan anc9a de arri>a como de a>ajo Esta gallega, la Paca, tena de +0+ilos, entre otros, 0n mo2o de la clase de diseccin de San Carlos, t0erto, a ?0ien conocan !racil 3 /0rtadoJ 0n en4ermero del 9os+ital Ceneral 3 0n cesante, a ?0ien llama>an don Cleto *on Cleto Meana era el 4ilso4o de la casa, era 0n 9om>re >ien ed0cado 3 c0lto, ?0e 9a>a cado en la miseria 5iva de alg0nas caridades ?0e le 9acan los amigos Era

%(

0n viejecito >ajito 3 4laco, m03 lim+io, m03 arreglado, de >ar>a gris recortadaJ lleva>a el traje rado, +ero sin manc9as, 3 el c0ello de la camisa era im+eca>le Nl mismo se corta>a el +elo, se lava>a la ro+a, se +inta>a las >otas con tinta c0ando tenan alg0na 9endid0ra >lanca, 3 se corta>a los 4lecos de los +antalones ,a 5enancia sola +lanc9arle los c0ellos de >alde *on Cleto era 0n estoico KQo, con 0n +anecillo al da 3 0nos c0antos cigarros vivo >ien como 0n +rnci+e Kdeca el +o>re *on Cleto +asea>a +or el Retiro 3 RecoletosJ se senta>a en los >ancos, enta>la>a conversacin con la genteJ si no le vea nadie, coga alg0nas colillas 3 las g0arda>a, +or?0e, como era 0n ca>allero, no le g0sta>a ?0e le sor+rendieran en ciertos tra>ajos menesteres *on Cleto dis4r0ta>a con los es+ect;c0los de la calleJ la llegada de 0n +rnci+e eBtranjero, el entierro de 0n +oltico constit0an +ara 1l grandes acontecimientos ,0l:, c0ando le encontra>a en la escalera, le deca: KOQa se va 0sted, don CletoP KSJ vo3 a dar 0na v0eltecita K*e +ira Oe9P Es 0sted 0n +irantn, don Cleto K8a, ja, ja Krea 1lK LA01 c9icas 1stasM LA01 cosas dicenM <tro ti+o de la casa m03 conocido era el Maestrn, 0n manc9ego m03 +edante 3 sa>i9ondo, drog0ero, c0randero 3 sang0ij0elero El Maestrn tena 0n tend0c9o en la calle del D:car, 3 all sola estar con 4rec0encia con la Silveria, s0 9ija, 0na >0ena mo2a, m03 g0a+a, a ?0ien 5ictorio, el so>rino del +restamista, i>a +oniendo los +0ntos El Maestrn, m03 celoso en c0estiones de 9onor, esta>a dis+0esto, al menos as lo deca 1l, a +egarle 0na +0@alada al ?0e intentara des9onrarle =oda esta gente de la casa +aga>a s0 contri>0cin en dinero o en es+ecie al to de 5ictorio, el +restamista de la calle de !toc9a, llamado don Martn, 3 a ?0ien +or mal nom>re se le conoca +or el to Miserias El to Miserias, el +ersonaje m;s im+ortante del >arrio, viva en 0na casa s03a de la calle de la 5ernica, 0na casa +e?0e@a, de 0n +iso solo, como de +0e>lo, con dos >alcones llenos de tiestos 3 0na reja en el +iso >ajo El to Miserias era 0n viejo encorvado, a4eitado 3 ce@0do ,leva>a 0n tra+o c0adrado, negro, en 0n ojo, lo ?0e 9aca s0 cara m;s som>ra 5esta siem+re de l0toJ en invierno 0sa>a 2a+atillas de orillo 3 0na ca+a larga, ?0e le colga>a de los 9om>ros como de 0n +erc9ero *on Martn, el 90mano, como le llama>a !ndr1s, sala m03 tem+rano de s0 casa 3 esta>a en la trastienda de s0 esta>lecimiento, siem+re de vigilancia En los das 4ros se +asa>a la vida delante de 0n >rasero, res+irando contin0amente 0n aire cargado de Bido de car>ono !l anoc9ecer se retira>a a s0 casa, ec9a>a 0na mirada a s0s tiestos 3 cerra>a los >alcones *on Martn tena, adem;s de la tienda de la calle de !toc9a, otra de menos categora en la del =ri>0lete En esta :ltima s0 negocio +rinci+al era tomar en em+e@o s;>anas 3 colc9ones a la gente +o>re *on Martn no ?0era ver a nadie Considera>a ?0e la sociedad le de>a atenciones ?0e le nega>a 6n de+endiente, 0n >0en m0c9ac9o al +arecer, en ?0ien tena colocada s0 con4ian2a, le j0g 0na mala +asada 6n da el de+endiente cogi 0n 9ac9a ?0e tenan en la casa de +r1stamos +ara 9acer astillas con ?0e encender el >rasero, 3 a>alan2;ndose so>re don Martn, em+e2 a gol+es con 1l, 3 +or +oco no le a>re la ca>e2a

%-

*es+01s el m0c9ac9o, dando +or m0erto a don Martn, cogi los c0artos del mostrador 3 se 40e a 0na casa de trato de la calle de San 8os1, 3 all le +rendieron *on Martn ?0ed indignado c0ando vio ?0e el tri>0nal, ace+tando 0na serie de circ0nstancias aten0antes, no conden al m0c9ac9o m;s ?0e a 0nos meses de c;rcel KEs 0n esc;ndalo Kdeca el 0s0rero +ensativoK !?0 no se +rotege a las +ersonas 9onradas #o 9a3 >enevolencia m;s ?0e +ara los criminales *on Martn era tremendoJ no +erdona>a a nadieJ a 0n >0rrero de la vecindad, +or?0e no le +aga>a 0nos r1ditos, le em>arg las >0rras de lec9e, 3 +or m;s ?0e el >0rrero deca ?0e si no le deja>a las >0rras sera m;s di4cil ?0e le +agara, don Martn no accedi /0>iera sido ca+a2 de comerse las >0rras +or a+rovec9arlas 5ictorio, el so>rino del +restamista, +rometa ser 0n geri4alte como el to, a0n?0e de otra esc0ela El tal 5ictorio era 0n *on 80an de casa de +r1stamos M03 elegante, m03 c90lo, con los >igotes retorcidos, los dedos llenos de al9ajas 3 la sonrisa de 9om>re satis4ec9o, 9aca estragos en los cora2ones 4emeninos Este joven eB+lota>a al +restamista El dinero ?0e el to Miserias 9a>a arrancado a los desdic9ados vecinos +asa>a a 5ictorio, ?0e se lo gasta>a con r0m>o ! +esar de esto, no se +erda, al rev1s, lleva>a camino de enri?0ecerse 3 de acrecentar s0 4ort0na 5ictorio era d0e@o de 0na c9irlata de la calle del <livar, donde se j0ga>a a j0egos +ro9i>idos, 3 de 0na ta>erna de la calle del ,en ,a ta>erna le da>a a 5ictorio grandes ganancias, +or?0e tena 0na tert0lia m03 +rod0ctiva 5arios +0ntos entendidos con la casa inicia>an 0na +artida de j0ego, 3 c0ando 9a>a dinero en la mesa, alg0no grita>a: KLSe@ores, la +olicaM Q 0nas c0antas manos solcitas cogan las monedas, mientras ?0e los agentes de +olica conc9a>ados entra>an en el c0arto ! +esar de s0 condicin de eB+lotador 3 de con?0istador de m0c9ac9as, la gente del >arrio no le odia>a a 5ictorio ! todos les +areca m03 nat0ral 3 lgico lo ?0e 9aca

I%.- La crueldad uni$ersal

=ena !ndr1s 0n gran deseo de comentar 4ilos4icamente las vidas de los vecinos de la casa de ,0l: ! s0s amigos no le interesa>an estos comentarios 3 4iloso4as, 3 decidi, 0na ma@ana de 0n da de 4iesta, ir a ver a s0 to "t0rrio2 !l +rinci+io de conocerle K!ndr1s no le trat a s0 to 9asta los catorce o ?0ince a@osK "t0rrio2 le +areci 0n 9om>re seco 3 egosta, ?0e lo toma>a todo con indi4erenciaJ l0ego, sin sa>er a +0nto 4ijo 9asta dnde llega>a s0 egosmo 3 s0 se?0edad, encontr ?0e era 0na de las +ocas +ersonas con ?0ien se +oda conversar acerca de +0ntos trascendentales "t0rrio2 viva en 0n ?0into +iso del >arrio de !rgSelles, en 0na casa con 0na 9ermosa a2otea ,e asista 0n criado, antig0o soldado de la 1+oca en ?0e "t0rrio2 40e m1dico militar Entre amo 3 criado 9a>an arreglado la a2otea, +intado las tejas con al?0itr;n, sin d0da +ara 9acerlas im+ermea>les 3 +0esto 0nas graderas donde esta>an escalonadas las cajas de madera 3 los c0>os llenos de tierra donde tenan s0s +lantas !?0ella ma@ana en ?0e se +resent !ndr1s en casa de "t0rrio2, s0 to se esta>a >a@ando 3 el criado le llev a la a2otea Se vea desde all el C0adarrama entre dos casas altasJ 9acia el <este, el tejado del c0artel de la Monta@a oc0lta>a los cerros de la Casa de Cam+o, 3 a 0n lado del c0artel

%7

se destaca>a la torre de Mstoles 3 la carretera de EBtremad0ra, con 0nos molinos de viento en s0s inmediaciones M;s al S0r >rilla>an, al sol de 0na ma@ana de a>ril, las manc9as verdes de los cementerios de San "sidro 3 San 80sto, las dos torres de Ceta4e 3 la ermita del Cerrillo de los Xngeles Poco des+01s sala "t0rrio2 a la a2otea KOA01, te +asa algoP Kle dijo a s0 so>rino al verle K#adaJ vena a c9arlar 0n rato con 0sted KM03 >ien, si1ntateJ 3o vo3 a regar mis tiestos "t0rrio2 a>ri la 40ente ?0e tena en 0n ;ng0lo de la terra2a, llen de ag0a 0na c0>a 3 comen2 con 0n cac9arro a ec9ar ag0a en las +lantas !ndr1s 9a>l de la gente de la vecindad de ,0l:, de las escenas del 9os+italJ como casos eBtra@os, dignos de 0n comentarioJ de Manolo el C9a4andn, del to Miserias, de don Cleto, de *o@a 5irginia KOA01 consec0encia +0ede sacarse de todas estas vidasP K+reg0nt !ndr1s al 4inal KPara m la consec0encia es 4;cil Kcontest "t0rrio2 con el >ote de ag0a en la manoK A0e la vida es 0na l0c9a constante, 0na cacera cr0el en ?0e nos vamos devorando los 0nos a los otros Plantas, micro>ios, animales KS, 3o tam>i1n 9e +ensado en eso Kre+0so !ndr1sKJ +ero vo3 a>andonando la idea Primeramente el conce+to de la l0c9a +or la vida llevada as a los animales, a las +lantas 3 9asta los minerales, como se 9ace m0c9as veces, no es m;s ?0e 0n conce+to antro+omr4ico, des+01s, O?01 l0c9a +or la vida es la de ese 9om>re don Cleto, ?0e se a>stiene de com>atir, o la de ese 9ermano 80an, ?0e da s0 dinero a los en4ermosP K=e contestar1 +or +artes Kre+0so "t0rrio2 dejando el >ote +ara regar, +or?0e estas disc0siones le a+asiona>anK =: me dices, este conce+to de l0c9a es 0n conce+to antro+omr4ico Claro, llamamos a todos los con4lictos l0c9a, +or?0e es la idea 90mana ?0e m;s se a+roBima a esa relacin ?0e +ara nosotros +rod0ce 0n vencedor 3 0n vencido Si no t0vi1ramos este conce+to en el 4ondo, no 9a>laramos de l0c9a ,a 9iena ?0e monda los 90esos de 0n cad;ver, la ara@a ?0e sor>e 0na mosca, no 9ace m;s ni menos ?0e el ;r>ol >ondadoso llev;ndose de la tierra el ag0a 3 las sales necesarias +ara s0 vida El es+ectador indi4erente, como 3o, ve a la 9iena, a la ara@a 3 al ;r>ol, 3 se los eB+lica El 9om>re j0sticiero le +ega 0n tiro a la 9iena, a+lasta con la >ota a la ara@a 3 se sienta a la som>ra del ;r>ol, 3 cree ?0e 9ace >ien KEntonces O+ara 0sted no 9a3 l0c9a, ni 9a3 j0sticiaP KEn 0n sentido a>sol0to, noJ en 0n sentido relativo, s =odo lo ?0e vive tiene 0n +roceso +ara a+oderarse +rimero del es+acio, oc0+ar 0n l0gar, l0ego +ara crecer 3 m0lti+licarseJ este +roceso de la energa de 0n vivo contra los o>st;c0los del medio, es lo ?0e llamamos l0c9a Res+ecto de la j0sticia, 3o creo ?0e lo j0sto en el 4ondo es lo ?0e nos conviene S0+n en el ejem+lo de antes ?0e la 9iena en ve2 de ser m0erta +or el 9om>re mata al 9om>re, ?0e el ;r>ol cae so>re 1l 3 le a+lasta, ?0e la ara@a le 9ace 0na +icad0ra venenosaJ +0es nada de eso nos +arece j0sto, +or?0e no nos conviene ! +esar de ?0e en el 4ondo no 9a3a m;s ?0e esto, 0n inter1s 0tilitario O?0i1n d0da ?0e la idea de j0sticia 3 de e?0idad es 0na tendencia ?0e eBiste en nosotrosP OPero cmo la vamos a reali2arP KEso es lo ?0e 3o me +reg0nto Ocmo reali2arlaP KO/a3 ?0e indignarse +or?0e 0na ara@a mate a 0na moscaP Ksig0i diciendo "t0rrio2K B0eno "ndign1monos OA01 vamos a 9acerP OMatarlaP Mat1mosla Eso no im+edir; ?0e sigan las ara@as comi1ndose a las moscas O5amos a ?0itarle al 9om>re

%$

esos instintos 4ieros ?0e te re+0gnanP O5amos a >orrar esa tendencia del +oeta latino: E/omo, 9omini l0+0sF, el 9om>re es 0n lo>o +ara el 9om>reP Est; >ien En c0atro o cinco mil a@os lo +odremos conseg0ir El 9om>re 9a 9ec9o de 0n carnvoro como el c9acal 0n omnvoro como el +erroJ +ero se necesitan m0c9os siglos +ara eso #o s1 si 9a>r;s ledo ?0e S+allan2ani 9a>a acost0m>rado a 0na +aloma a comer carne, 3 a 0n ;g0ila a comer 3 digerir el +an !9 tienes el caso de esos grandes a+stoles religiosos 3 laicosJ son ;g0ilas ?0e se alimentan de +an en ve2 de alimentarse de carnes +al+itantes, son lo>os vegetarianos !9 tienes el caso del 9ermano 80an KNse no creo ?0e sea 0n ;g0ila, ni 0n lo>o KSer; 0n moc90elo o 0na gard0@aJ +ero de instintos +ert0r>ados KS, es m03 +osi>le Kre+0so !ndr1sKJ +ero creo ?0e nos 9emos desviado de la c0estinJ no veo la consec0encia K,a consec0encia, a la ?0e 3o i>a era 1sta, ?0e ante la vida no 9a3 m;s ?0e dos sol0ciones +r;cticas +ara el 9om>re sereno, o la a>stencin 3 la contem+lacin indi4erente de todo, o la accin limit;ndose a 0n crc0lo +e?0e@o Es decir, ?0e se +0ede tener el ?0ijotismo contra 0na anomalaJ +ero tenerlo contra 0na regla general, es a>s0rdo K*e manera ?0e, seg:n 0sted, el ?0e ?0iere 9acer algo tiene ?0e restringir s0 accin j0sticiera a 0n medio +e?0e@o KClaro, a 0n medio +e?0e@oJ t: +0edes a>arcar en t0 contem+lacin la casa, el +0e>lo, el +as, la sociedad, el m0ndo, todo lo vivo 3 todo lo m0ertoJ +ero si intentas reali2ar 0na accin, 3 0na accin j0sticiera, tendr;s ?0e restringirte 9asta el +0nto de ?0e todo te vendr; anc9o, ?0i2; 9asta la misma conciencia KEs lo ?0e tiene de >0eno la 4iloso4a Kdijo !ndr1s con amarg0raKJ le convence a 0no de ?0e lo mejor es no 9acer nada "t0rrio2 dio 0nas c0antas v0eltas +or la a2otea 3 l0ego dijo: KEs la :nica o>jecin ?0e me +0edes 9acerJ +ero no es ma la c0l+a KQa lo s1 K"r a 0n sentido de j0sticia 0niversal K+rosig0i "t0rrio2K es +erderseJ ada+tando el +rinci+io de Drit2 MSller de ?0e la em>riologa de 0n animal re+rod0ce s0 genealoga, o como dice /aecZel, ?0e la ontogenia es 0na reca+it0lacin de la 4ilogenia, se +0ede decir ?0e la +sicologa 90mana no es m;s ?0e 0na sntesis de la +sicologa animal !s se enc0entran en el 9om>re todas las 4ormas de la eB+lotacin 3 de la l0c9a: la del micro>io, la del insecto, la de la 4iera LEse 0s0rero ?0e t: me 9as descrito, el to MiseriasM, L?01 de avatares no tiene en la 2oologaM !9 est;n los acin1tidos c90+adores ?0e a>sor>en la s0>stancia +roto+lasm;tica de otros in40soriosJ a9 est;n todas las es+ecies de as+ergilos ?0e viven so>re las s0>stancias en descom+osicin Estas anti+atas de gente maleante, Ono est;n admira>lemente re+resentadas en ese antagonismo irred0cti>le del >acilo del +0s a20l con la >acteridia car>0ncosaP KS, es +osi>le Km0rm0r !ndr1s KQ entre los insectos, L?01 de tos MiseriasM, L?01 de 5ictoriosM, L?01 de Manolos los C9a4andines, no 9a3M !9 tienes el Eic9ne0monF, ?0e mete s0s 90evos en 0na lom>ri2 3 la in3ecta 0na s0>stancia ?0e o>ra como el cloro4ormoJ el Es+9eBF, ?0e coge las ara@as +e?0e@as, las agarrota, las s0jeta 3 env0elve en la tela 3 las ec9a vivas en las celdas de s0s larvas +ara ?0e las va3an devorandoJ a9 est;n las avis+as, ?0e 9acen lo mismo arrojando al Es+oliari0mF ?0e sirve de des+ensa +ara s0s cras, los +e?0e@os insectos +arali2ados +or 0n lanceta2o ?0e les dan con el ag0ijn en los ganglios motoresJ a9 est; el Eesta4ilinoF ?0e se lan2a a traicin so>re otro individ0o de s0 es+ecie, le s0jeta, le 9iere 3 le a>sor>e los j0gosJ a9 est; el EmeloeF, ?0e +enetra

%9

s0>re+ticiamente en los +anales de las a>ejas, se introd0ce en el alv1olo en donde la reina +one s0 larva, se atraca de miel 3 l0ego se come a la larvaJ a9 est; KS, s, no siga 0sted m;sJ la vida es 0na cacera 9orri>le K,a nat0rale2a es lo ?0e tieneJ c0ando trata de reventar a 0no, lo revienta a conciencia ,a j0sticia es 0na il0sin 90manaJ en el 4ondo todo es destr0ir, todo es crear Ca2ar, g0errear, digerir, res+irar, son 4ormas de creacin 3 de destr0ccin al mismo tiem+o KQ entonces, O?01 9acerP Km0rm0r !ndr1sK O"r a la inconscienciaP O*igerir, g0errear, ca2ar, con la serenidad de 0n salvajeP KOCrees t: en la serenidad del salvajeP K+reg0nt "t0rrio2K LA01 il0sinM Eso tam>i1n es 0na invencin n0estra El salvaje n0nca 9a ido sereno KOEs ?0e no 9a>r; +lan ning0no +ara vivir con cierto decoroP K+reg0nt !ndr1s KEl ?0e lo tiene es +or?0e 9a inventado 0no +ara s0 0so Qo 9o3 creo ?0e todo lo nat0ral, ?0e todo lo es+ont;neo es maloJ ?0e slo lo arti4icial, lo creado +or el 9om>re, es >0eno Si +0diera vivira en 0n cl0> de ,ondres, no ira n0nca al cam+o sino a 0n +ar?0e, >e>era ag0a 4iltrada 3 res+irara aire esterili2ado !ndr1s 3a no ?0iso atender a "t0rrio2, ?0e comen2a>a a 4antasear +or entretenimiento Se levant 3 se a+o3 en el >arandado de la a2otea So>re los tejados de la vecindad revolotea>an 0nas +alomasJ en 0n canaln grande corran 3 j0g0etea>an 0nos gatos Se+arados +or 0na ta+ia alta 9a>a en4rente dos jardinesJ 0no era de 0n colegio de ni@as, el otro de 0n convento de 4railes El jardn del convento se 9alla>a rodeado +or ;r>oles 4rondososJ el del colegio no tena m;s ?0e alg0nos maci2os con 9ier>as 3 4lores, 3 era 0na cosa eBtra@a ?0e da>a cierta im+resin de algo alegrico, ver al mismo tiem+o j0gar a las ni@as corriendo 3 gritando, 3 a los 4railes ?0e +asa>an silenciosos en 4ilas de cinco o seis dando la v0elta al +atio K5ida es lo 0no 3 vida es lo otro Kdijo "t0rrio2 4ilos4icamente comen2ando a regar s0s +lantas !ndr1s se 40e a la calle OA01 9acerP OA01 direccin dar a la vidaP Kse +reg0nta>a con ang0stia Q la gente, las cosas, el sol, le +arecan sin realidad ante el +ro>lema +lanteado en s0 cere>ro

('

=ercera +arte: =riste2as 3 dolores

I.- ).a de /a$idad
6n da, 3a en el :ltimo a@o de la carrera, antes de las #avidades, al volver !ndr1s del 9os+ital, le dijo Margarita ?0e ,0isito esc0+a sangre !l orlo !ndr1s ?0ed 4ro como m0erto D0e a ver al ni@o, a+enas tena 4ie>re, no le dola el costado, res+ira>a con 4acilidadJ slo 0n ligero tinte de rosa colorea>a 0na mejilla, mientras la otra esta>a +;lida #o se trata>a de 0na en4ermedad ag0da ,a idea de ?0e el ni@o est0viera t0>erc0loso le 9i2o tem>lar a !ndr1s ,0isito, con la inconsciencia de la in4ancia, se deja>a reconocer 3 sonrea !ndr1s recogi 0n +a@0elo manc9ado con sangre 3 lo llev a ?0e lo anali2asen al la>oratorio Pidi al m1dico de s0 sala ?0e recomendara el an;lisis *0rante a?0ellos das vivi en 0na 2o2o>ra constanteJ el dictamen del la>oratorio 40e tran?0ili2adorJ no se 9a>a +odido encontrar el >acilo de Woc9 en la sangre del +a@0eloJ sin em>argo, esto no le dej a /0rtado com+letamente satis4ec9o El m1dico de la sala, a instancias de !ndr1s, 40e a casa a reconocer al en4ermito Encontr a la +erc0sin cierta o+acidad en el v1rtice del +0lmn derec9o !?0ello +oda no ser nadaJ +ero 0nido a la ligera 9emo+tisis, indica>a con m0c9as +ro>a>ilidades 0na t0>erc0losis inci+iente El +ro4esor 3 !ndr1s disc0tieron el tratamiento Como el ni@o era lin4;tico, algo +ro+enso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a 0n +as tem+lado, a orillas del Mediterr;neo a ser +osi>leJ all le +odran someter a 0na alimentacin intensa, darle >a@os de sol, 9acerle vivir al aire li>re 3 dentro de la casa en 0na atms4era creosotada, rodearle de toda clase de condiciones +ara ?0e +0diera 4orti4icarse 3 salir de la in4ancia ,a 4amilia no com+renda la gravedad, 3 !ndr1s t0vo ?0e insistir +ara convencerles de ?0e el estado del ni@o era +eligroso El +adre, don Pedro, tena 0nos +rimos en 5alencia, 3 estos +rimos, solterones, +osean varias casas en +0e>los +rBimos a la ca+ital Se les escri>i 3 contestaron r;+idamenteJ todas las casas s03as esta>an al?0iladas menos 0na de 0n +0e>lecito inmediato a 5alencia !ndr1s decidi ir a verla Margarita le advirti ?0e no 9a>a dinero en casaJ no se 9a>a co>rado a:n la +aga de #avidad KPedir1 dinero en el 9os+ital e ir1 en tercera Kdijo !ndr1s KLCon este 4roM LQ el da de #oc9e>0enaM K#o im+orta KB0eno, vete a casa de los tos Kle advirti Margarita K#o, O+ara ?01P Kcontest 1lK Qo veo la casa del +0e>lo, 3 si me +arece >ien os mando 0n telegrama diciendo: Contestadles ?0e s KPero eso es 0na grosera Si se enteran KLA01 se van a enterarM !dem;s, 3o no ?0iero andar con ceremonias 3 con tonterasJ >ajo en 5alencia, vo3 al +0e>lo, os mando el telegrama 3 me v0elvo en seg0ida #o 90>o manera de convencerle *es+01s de cenar tom 0n coc9e 3 se 40e a la estacin Entr en 0n vagn de tercera

(1

,a noc9e de diciem>re esta>a 4ra, cr0el El va9o se congela>a en los cristales de las ventanillas 3 el viento 9elado se meta +or entre las rendijas de la +orte20ela !ndr1s se em>o2 en la ca+a 9asta los ojos, se s0>i el c0ello 3 se meti las manos en los >olsillos del +antaln !?0ella idea de la en4ermedad de ,0isito le t0r>a>a ,a t0>erc0losis era 0na de esas en4ermedades ?0e le +rod0ca 0n terror es+antosoJ constit0a 0na o>sesin +ara 1l Meses antes se 9a>a dic9o ?0e Ro>erto Woc9 9a>a inventado 0n remedio e4ica2 +ara la t0>erc0losis: la t0>erc0lina 6n +ro4esor de San Carlos 40e a !lemania 3 trajo la t0>erc0lina Se 9i2o el ensa3o con dos en4ermos a ?0ienes se les in3ect el n0evo remedio ,a reaccin 4e>ril ?0e les +rod0jo 9i2o conce>ir al +rinci+io alg0nas es+eran2asJ +ero l0ego se vio ?0e no slo no mejora>an, sino ?0e s0 m0erte se acelera>a Si el c9ico esta>a realmente t0>erc0loso, no 9a>a salvacin Con a?0ellos +ensamientos desagrada>les marc9a>a !ndr1s en el vagn de tercera, medio adormecido !l amanecer se des+ert, con las manos 3 los +ies 9elados El tren marc9a>a +or la llan0ra castellana 3 el al>a a+0nta>a en el 9ori2onte En el vagn no i>a m;s ?0e 0n aldeano 40erte, de as+ecto en1rgico 3 d0ro de manc9ego Este aldeano le dijo: KOA01, tiene 0sted 4ro, >0en amigoP KS, 0n +oco K=ome 0sted mi manta KOQ 0stedP KQo no la necesito 6stedes los se@oritos son m03 delicados ! +esar de las +ala>ras r0das, !ndr1s le agradeci el o>se?0io en el 4ondo del cora2n !clara>a el cielo, 0na 4ranja roja >ordea>a el cam+o Em+e2a>a a cam>iar el +aisaje, 3 el s0elo, antes llano, mostra>a colinas 3 ;r>oles ?0e i>an +asando +or delante de la ventanilla del tren Pasada la Manc9a, 4ra 3 3erma, comen2 a tem+lar el aire Cerca de 8;tiva sali el sol, 0n sol amarillo, ?0e se derrama>a +or el cam+o enti>iando el am>iente ,a tierra +resenta>a 3a 0n as+ecto distinto !+areci !lcira con los naranjos llenos de 4r0ta, con el ro 8:car +ro40ndo, de lenta corriente El sol i>a elev;ndose en el cieloJ comen2a>a a 9acer calorJ al +asar de la meseta castellana a la 2ona mediterr;nea la nat0rale2a 3 la gente eran otras En las estaciones los 9om>res 3 las m0jeres, vestidos con trajes claros, 9a>la>an a gritos, gestic0la>an, corran KE9, t:, Ec91F Kse oa decir Qa se vean llan0ras con arro2ales 3 naranjos, >arracas >lancas con el tec9ado negro, alg0na +almera ?0e +asa>a en la ra+ide2 de la marc9a como tocando el cielo Se vio es+ejear la !l>04era, 0nas estaciones antes de llegar a 5alencia, 3 +oco des+01s !ndr1s a+areci en el raso de la +la2a de San Drancisco, delante de 0n solar grande !ndr1s se acerc a 0n tartanero, le +reg0nt c0;nto le co>rara +or llevarle al +0e>lecito, 3 des+01s de disc0siones 3 de regateos ?0edaron de ac0erdo en 0n d0ro +or ir, es+erar media 9ora 3 volver a la estacin S0>i !ndr1s 3 la tartana cr02 varias calles de 5alencia 3 tom +or 0na carretera El carrito tena +or detr;s 0na lona >lanca 3 al agitarse 1sta +or el viento se vea el camino lleno de claridad 3 de +olvoJ la l02 cega>a

()

En 0na media 9ora la tartana em>oca>a la +rimera calle del +0e>lo, ?0e a+areca con s0 torre 3 s0 c:+0la >rillante ! !ndr1s le +areci la dis+osicin de la aldea >0ena +ara lo ?0e 1l desea>aJ el cam+o de los alrededores no era de 90erta, sino de tierras de secano medio monta@osas ! la entrada del +0e>lo, a mano i2?0ierda, se vea 0n castillejo 3 varios gr0+os de enormes girasoles =om la tartana +or la calle larga 3 anc9a, contin0acin de la carretera, 9asta detenerse cerca de 0na eB+lanada levantada so>re el nivel de la calle El carrito se det0vo 4rente a 0na casa >aja encalada, con s0 +0erta a20l m03 grande 3 tres ventanas m03 c9icas Baj !ndr1sJ 0n cartel +egado en la +0erta indica>a ?0e la llave la tenan en la casa de al lado Se asom al +ortal +rBimo 3 0na vieja con la te2 c0rtida 3 negra +or el sol le dio la llave, 0n +eda2o de 9ierro ?0e +areca 0n arma de com>ate +re9istrica !>ri !ndr1s el +ostigo, ?0e c9irri agriamente so>re s0s go2nes, 3 entr en 0n es+acioso vest>0lo con 0na +0erta en arco ?0e da>a 9acia el jardn ,a casa a+enas tena 4ondoJ +or el arco del vest>0lo se sala a 0na galera anc9a 3 9ermosa con 0n em+arrado 3 0na verja de madera +intada de verde *e la galera, eBtendida +aralelamente a la carretera, se >aja>a +or c0atro escalones al 90erto rodeado +or 0n camino ?0e >ordea>a s0s ta+ias Este 90erto, con varios ;r>oles 4r0tales desn0dos de 9ojas, se 9alla>a cr02ado +or dos avenidas ?0e 4orma>an 0na +la2oleta central 3 lo dividan en c0atro +arcelas ig0ales ,os 9ier>ajos 3 jaramagos es+esos c0>ran la tierra 3 >orra>an los caminos En4rente del arco del vest>0lo 9a>a 0n cenador 4ormado +or +alos, so>re el c0al se sostenan las ramas de 0n rosal silvestre, c03o 4ollaje adornado +or 4lorecitas >lancas era tan t0+ido ?0e no deja>a +asar la l02 del sol ! la entrada de a?0ella +e?0e@a glorieta, so>re +edestales de ladrillo 9a>a dos estat0as de 3eso, Dlora 3 Pomona !ndr1s +enetr en el cenador En la +ared del 4ondo se vea 0n c0adro de a20lejos >lancos 3 a20les con 4ig0ras ?0e re+resenta>an a Santo =om;s de 5illan0eva vestido de o>is+o, con s0 >;c0lo en la mano 3 0n negro 3 0na negra arrodillados j0nto a 1l ,0ego /0rtado recorri la casaJ era lo ?0e 1l desea>aJ 9i2o 0n +lano de las 9a>itaciones 3 del jardn 3 est0vo 0n momento descansando, sentado en la escalera /aca tanto tiem+o ?0e no 9a>a visto ;r>oles, vegetacin, ?0e a?0el 90ertecito a>andonado, lleno de 9ier>ajos le +areci 0n +araso Este da de #avidad tan es+l1ndido, tan l0minoso, le llen de +a2 3 de melancola *el +0e>lo, del cam+o, de la atms4era trans+arente llega>a el silencio, slo interr0m+ido +or el cacareo lejano de los gatosJ los moscones 3 las avis+as >rilla>an al sol LCon ?01 g0sto se 90>iera tendido en la tierra a mirar 9oras 3 9oras a?0el cielo tan a20l, tan +0roM 6nos momentos des+01s, 0na cam+ana de son ag0do comen2 a tocar !ndr1s entreg la llave en la casa +rBima, des+ert al tartanero medio dormido en s0 tartana, 3 em+rendi la v0elta En la estacin de 5alencia mand 0n telegrama a s0 4amilia, com+r algo de comer 3 0nas 9oras m;s tarde volva +ara Madrid, em>o2ado en s0 ca+a, rendido, en otro coc9e de tercera

(3

II.- Vida infantil

!l llegar a Madrid, !ndr1s le dio a s0 9ermana Margarita instr0cciones de cmo de>an instalarse en la casa 6nas semanas des+01s tomaron el tren, don Pedro, Margarita 3 ,0isito !ndr1s 3 s0s otros dos 9ermanos se ?0edaron en Madrid !ndr1s tena ?0e re+asar las asignat0ras de la ,icenciat0ra Para li>rarse de la o>sesin de la en4ermedad del ni@o se +0so a est0diar como n0nca lo 9a>a 9ec9o !lg0nas veces i>a a visitar a ,0l: 3 le com0nica>a s0s temores KSi ese c9ico se +0siera >ien Km0rm0ra>a KO,e ?0iere 0sted m0c9oP K+reg0nt ,0l: KS, como si 40era mi 9ijo Era 3o 3a grande c0ando naci 1l, 4ig:rese 0sted Por j0nio, !ndr1s se eBamin del c0rso 3 de la ,icenciat0ra, 3 sali >ien KOA01 va 0sted a 9acerP Kle dijo ,0l: K#o s1J +or a9ora ver1 si se +one >ien esa criat0ra, des+01s 3a +ensar1 El viaje 40e +ara !ndr1s distinto, 3 m;s agrada>le ?0e en diciem>reJ tena dinero, 3 tom 0n >illete de +rimera En la estacin de 5alencia le es+era>a el +adre KOA01 tal el c9icoP Kle +reg0nt !ndr1s KEst; mejor *ieron al mo2o el taln del e?0i+aje, 3 tomaron 0na tartana, ?0e les llev r;+idamente al +0e>lo !l r0ido de la tartana salieron a la +0erta Margarita, ,0isito 3 0na criada vieja El c9ico esta>a >ienJ alg0na ?0e otra ve2 tena 0na ligera 4ie>re, +ero se vea ?0e mejora>a ,a ?0e 9a>a cam>iado casi +or com+leto era MargaritaJ el aire 3 el sol le 9a>an dado 0n as+ecto de sal0d ?0e la em>elleca !ndr1s vio el 90erto, los +erales, los al>arico?0eros 3 los granados llenos de 9ojas 3 de 4lores ,a +rimera noc9e !ndr1s no +0do dormir >ien en la casa +or el olor a ra2 des+rendido de la tierra !l da sig0iente !ndr1s, a30dado +or ,0isito, comen2 a arrancar 3 a ?0emar todos los 9ier>ajos del +atio ,0ego +lantaron entre los dos melones, cala>a2as, ajos, 40era o no 40era tiem+o *e todas s0s +lantaciones lo :nico ?0e naci 40eron los ajos Nstos, 0nidos a los geranios 3 a los dom+edros, da>an 0n +oco de verd0raJ lo dem;s mora +or el calor del sol 3 la 4alta de ag0a !ndr1s se +asa>a 9oras 3 9oras sacando c0>os del +o2o Era im+osi>le tener 0n tro2o de jardn verde En seg0ida de regar, la tierra se seca>a, 3 las +lantas se do>la>an tristemente so>re s0 tallo En cam>io todo lo ?0e esta>a +lantado anteriormente, las +asionarias, las 9iedras 3 las enredaderas, a +esar de la se?0edad del s0elo, se eBtendan 3 da>an 9ermosas 4loresJ los racimos de la +arra se colorea>an, los granados se llena>an de 4lor roja 3 las naranjas i>an engordando en el ar>0sto ,0isito lleva>a 0na vida 9igi1nica, dorma con la ventana a>ierta, en 0n c0arto ?0e !ndr1s +or las noc9es rega>a con creosota Por la ma@ana, al levantarse de la cama, toma>a 0na d0c9a 4ra en el cenador de Dlora 3 Pomona !l +rinci+io no le g0sta>a, +ero l0ego se acost0m>r

(%

!ndr1s 9a>a colgado del tec9o del cenador 0na regadera enorme, 3 en el asa at 0na c0erda ?0e +asa>a +or 0na +olea 3 termina>a en 0na +iedra sostenida en 0n >anco *ejando caer la +iedra, la regadera se inclina>a 3 ec9a>a 0na ll0via de ag0a 4ra Por la ma@ana, !ndr1s 3 ,0is i>an a 0n +inar +rBimo al +0e>lo, 3 esta>an all m0c9as veces 9asta el mediodaJ des+01s del +aseo coman 3 se ec9a>an a dormir Por la tarde tenan tam>i1n s0s entretenimientos: +erseg0ir a las lagartijas 3 salamandras, s0>ir al +eral, regar las +lantas El tejado esta>a casi levantado +or los +anales de las avis+asJ decidieron declarar la g0erra a estos temi>les enemigos 3 ?0itarles los +anales D0e 0na serie de escaram02as ?0e emocionaron a ,0isito 3 le dieron motivo +ara m0c9as c9arlas 3 com+araciones Por la tarde, c0ando 3a se +ona el sol, !ndr1s +roseg0a s0 l0c9a contra la se?0edad, sacando ag0a del +o2o, ?0e era m03 +ro40ndo En medio de este calor so4ocante, las a>ejas re2onga>an, las avis+as i>an a >e>er el ag0a del riego 3 las mari+osas revolotea>an de 4lor en 4lor ! veces a+arecan manc9as de 9ormigas con alas en la tierra o costras de +0lgones en las +lantas ,0isito tena m;s tendencia a leer 3 a 9a>lar ?0e a j0gar violentamente Esta inteligencia +reco2 le da>a ?0e +ensar a !ndr1s #o le deja>a ?0e 9ojeara ning:n li>ro, 3 le envia>a a ?0e se re0niera con los c9icos de la calle !ndr1s, mientras tanto, sentado en el 0m>ral de la +0erta, con 0n li>ro en la mano, vea +asar los carros +or la calle c0>ierta de 0na es+esa ca+a de +olvo ,os carreteros, tostados +or el sol, con las caras >rillantes +or el s0dor, canta>an tendidos so>re +ellejos de aceite o de vino, 3 las m0las marc9a>an en 4ila medio dormidas !l anoc9ecer +asa>an 0nas m0c9ac9as, ?0e tra>aja>an en 0na 4;>rica, 3 sal0da>an a !ndr1s con 0n adis 0n +oco seco, sin mirarle a la cara Entre estas c9icas 9a>a 0na ?0e llama>an la Clavariesa, m03 g0a+a, m03 +er4ilada, sola ir con 0n +a@0elo de seda en la mano agit;ndolo en el aire, 3 vesta con colores 0n +oco c9illones, +ero ?0e 9acan m03 >ien en a?0el am>iente claro 3 l0minoso ,0isito, negro +or el sol, 9a>lando 3a con el mismo acento valenciano ?0e los dem;s c9icos, j0ga>a en la carretera #o se 9aca com+letamente montara2 3 salvaje como 90>iera deseado !ndr1s, +ero esta>a sano 3 40erte /a>la>a m0c9o Siem+re anda>a contando c0entos, ?0e demostra>an s0 imaginacin eBcitada KO*e dnde saca este c9ico esas cosas ?0e c0entaP K+reg0nta>a !ndr1s a Margarita K#o s1J las inventa 1l ,0isito tena 0n gato viejo ?0e le seg0a, 3 ?0e deca ?0e era 0n >r0jo El c9ico caricat0ri2a>a a la gente ?0e i>a a la casa 6na vieja de Bor>ot, 0n +0e>lo de al lado, era de las ?0e mejor imita>a Esta vieja venda 90evos 3 verd0ras, 3 deca: EL<0s, 4ig0esMF <tro 9om>re rel0ciente 3 gordo, con 0n +a@0elo en la ca>e2a, ?0e a cada momento deca: OFSa+FP era tam>i1n de los modelos de ,0isito Entre los c9icos de la calle 9a>a alg0nos ?0e le +reoc0+a>an m0c9o 6no de ellos era el Roc9, el 9ijo del sal0dador, ?0e viva en 0n >arrio de c0evas +rBimo El Roc9 era 0n c9i?0illo a0da2, +e?0e@o, r0>io desmedrado, sin dientes, con los ojos lega@osos Conta>a cmo s0 +adre 9aca s0s misteriosas c0ras, lo mismo en las +ersonas ?0e en los ca>allos, 3 9a>la>a de cmo 9a>a averig0ado s0 +oder c0rativo El Roc9 sa>a m0c9os +rocedimientos 3 >r0jeras +ara c0rar las insolaciones 3 conj0rar los males de ojo ?0e 9a>a odo en s0 casa

((

El Roc9 a30da>a a vivir a la 4amilia, anda>a siem+re correteando con 0na cesta al >ra2o K5es estos caracoles Kle deca a ,0isitoK, +0es con estos caracoles 3 0n +oco de arro2 comeremos todos en casa KO*nde los 9as cogidoP Kle +reg0nta>a ,0isito KEn 0n sitio ?0e 3o s1 Kcontesta>a el Roc9, ?0e no ?0era com0nicar s0s secretos =am>i1n en las c0evas vivan otros dos merodeadores, de 0nos catorce a ?0ince a@os, amigos de ,0isito: el C9oriset 3 el C9itano El C9oriset era 0n troglodita, con el es+rit0 de 0n 9om>re +rimitivo S0 ca>e2a, s0 ti+o, s0 eB+resin eran de 0n >ere>er !ndr1s sola 9acerle +reg0ntas acerca de s0 vida 3 de s0s ideas KQo +or 0n real matara a 0n 9om>re Ksola decir el C9oriset, mostrando s0s dientes >lancos 3 >rillantes KPero te cogeran 3 te llevaran a +residio KLCaM Me metera en 0na c0eva ?0e 9a3 cerca de la ma, 3 me estara all; KOQ comerP OCmo i>as a comerP KSaldra de noc9e a com+rar +an KPero con 0n real no te >astara +ara m0c9os das KMatara a otro 9om>re Kre+lica>a el C9oriset, riendo El C9itano no tena m;s tendencia ?0e el ro>oJ siem+re anda>a merodeando +or ver si +oda llevarse algo !ndr1s, +or m;s ?0e no tena inter1s en 9acer all amistades, i>a conociendo a la gente ,a vida del +0e>lo era en m0c9as cosas a>s0rdaJ las m0jeres +asea>an se+aradas de los 9om>res, 3 esta se+aracin de seBos eBista en casi todo ! Margarita le molesta>a ?0e s0 9ermano est0viese constantemente en casa, 3 le incita>a a ?0e saliera !lg0nas tardes, !ndr1s sola ir al ca41 de la +la2a, se entera>a de los con4lictos ?0e 9a>a en el +0e>lo entre la m:sica del Casino re+0>licano 3 la del Casino carlista, 3 el Mercaer, 0n o>rero re+0>licano, le eB+lica>a de 0na manera +intoresca lo ?0e 9a>a sido la Revol0cin 4rancesa 3 los tormentos de la "n?0isicin

III.- La casa anti&ua

5arias veces don Pedro 40e 3 volvi de Madrid al +0e>lo ,0isito +areca ?0e esta>a >ien, no tena tos ni 4ie>reJ +ero conserva>a a?0ella tendencia 4antaseadora ?0e le 9aca divagar 3 disc0rrir de 0na manera im+ro+ia de s0 edad KQo creo ?0e no es cosa de ?0e sig;is a?0 Kdijo el +adre KOPor ?01 noP K+reg0nt !ndr1s KMargarita no +0ede vivir siem+re metida en 0n rincn ! ti no te im+ortaJ +ero a ella s KA0e se va3a a Madrid +or 0na tem+orada KOPero t: crees ?0e ,0is no est; c0rado todavaP K#o s1J +ero me +arece mejor ?0e siga a?0 KB0enoJ veremos a ver ?01 se 9ace Margarita eB+lic a s0 9ermano ?0e s0 +adre deca ?0e no tenan medios +ara sostener as dos casas K#o tiene medios +ara estoJ +ero s +ara gastar en el Casino Kcontest !ndr1s KEso a ti no te im+orta Kcontest Margarita en4adada

(-

KB0enoJ lo ?0e vo3 a 9acer 3o es ver si me dan 0na +la2a de m1dico de +0e>lo 3 llevar al c9ico ,o tendr1 0nos c0antos a@os en el cam+o, 3 l0ego ?0e 9aga lo ?0e ?0iera En esta incertid0m>re, 3 sin sa>er si i>an a ?0edarse o a marc9arse, se +resent en la casa 0na se@ora de 5alencia, +rima tam>i1n de don Pedro Esta se@ora era 0na de esas m0jeres decididas 3 mandonas ?0e les g0sta dis+onerlo todo *o@a 80lia decidi ?0e Margarita, !ndr1s 3 ,0isito 40eran a +asar 0na tem+orada a casa de los tos Ellos los reci>iran m03 a g0sto *on Pedro encontr la sol0cin m03 +r;ctica KOA01 os +areceP K+reg0nt a Margarita 3 a !ndr1s K! m, lo ?0e decid;is Kcontest Margarita K! m no me +arece 0na >0ena sol0cin Kdijo !ndr1s KOPor ?01P KPor?0e el c9ico no estar; >ien K/om>re, el clima es ig0al Kre+0so el +adre KSJ +ero no es lo mismo vivir en el interior de 0na ci0dad, entre calles estrec9as, a estar en el cam+o !dem;s, ?0e esos se@ores +arientes n0estros, como solterones, tendr;n 0na +orcin de c9inc9orreras 3 no les g0star;n los c9icos K#o, eso no Es gente ama>le, 3 tienen 0na casa >astante grande +ara ?0e 9a3a li>ertad KB0eno Entonces +ro>aremos 6n da 40eron todos a ver a los +arientes ! !ndr1s, slo tener ?0e +onerse la camisa +lanc9ada, le dej de 0n 90mor endia>lado ,os +arientes vivan en 0n casern viejo de la +arte antig0a de la ci0dad Era 0na casa grande, +intada de a20l, con c0atro >alcones, m03 se+arados 0nos de otros, 3 ventanas c0adradas encima El +ortal era es+acioso 3 com0nica>a con 0n +atio enlosado como 0na +la2oleta ?0e tena en medio 0n 4arol *e este +atio +arta la escalera eBterior, anc9a, de +iedra >lanca, ?0e entra>a en el edi4icio al llegar al +rimer +iso, +asando +or 0n arco re>ajado ,lam don Pedro, 3 0na criada vestida de negro les +as a 0na sala grande, triste 3 osc0ra /a>a en ella 0n reloj de +ared alto, con la caja llena de incr0staciones, m0e>les antig0os de estilo "m+erio, varias corn0co+ias 3 0n +lano de 5alencia de a +rinci+ios del siglo 75""" Poco des+01s sali don 80an, el +rimo del +adre de /0rtado, 0n se@or de c0arenta a cinc0enta a@os, ?0e les sal0d a todos m03 ama>lemente 3 les 9i2o +asar a otra sala, en donde 0n viejo, reclinado en anc9a >0taca, lea 0n +eridico ,a 4amilia la com+onan tres 9ermanos 3 0na 9ermana, los tres solteros El ma3or, don 5icente, esta>a en4ermo de gota 3 no sala a+enasJ el seg0ndo, don 80an, era 9om>re ?0e ?0era +asar +or joven, de as+ecto m03 elegante 3 +0lcroJ la 9ermana, do@a "sa>el, tena el color m03 >lanco, el +elo m03 negro 3 la vo2 lacrimosa ,os tres +arecan conservados en 0na 0rnaJ de>an estar siem+re a la som>ra en a?0ellas salas de as+ecto convent0al Se trat del as0nto de ?0e Margarita 3 s0s 9ermanos +asaran all 0na tem+orada, 3 los solterones ace+taron la idea con +lacer *on 80an, el menor, ense@ la casa a !ndr1s, ?0e era eBtensa !lrededor del +atio, 0na anc9a galera encristalada le da>a v0elta ,os c0artos esta>an +avimentados con a20lejos rel0cientes 3 res>aladi2os 3 tenan escalones +ara s0>ir 3 >ajar, salvando las di4erencias de nivel /a>a 0n sinn:mero de +0ertas de

(7

di4erente tama@o En la +arte de atr;s de la casa, a la alt0ra del +rimer +iso de la calle >rota>a, en medio de 0n 90ertecillo som>ro, 0n altsimo naranjo =odas las 9a>itaciones +resenta>an el mismo as+ecto silencioso, algo mor0no, de l02 velada El c0arto destinado +ara !ndr1s 3 +ara ,0isito era m03 grande 3 da>a en4rente de los tejados a20les de la torrecilla de 0na iglesia 6nos das des+01s de la visita, se instalaron Margarita, !ndr1s 3 ,0is en la casa !ndr1s esta>a dis+0esto a ir a 0n +artido ,ea en EEl Siglo M1dicoF las vacantes de m1dicos r0rales, se entera>a de ?01 clase de +0e>los eran 3 escri>a a los secretarios de los !30ntamientos +idiendo in4ormes Margarita 3 ,0isito se encontra>an >ien con s0s tosJ !ndr1s, noJ no senta ning0na sim+ata +or estos solterones, de4endidos +or s0 dinero 3 +or s0 casa contra las inclemencias de la s0erteJ les 90>iera estro+eado la vida con g0sto Era 0n instinto 0n +oco canalla, +ero lo senta as ,0isito, ?0e se vio mimado +or s0s tos, dej +ronto de 9acer la vida ?0e recomenda>a !ndr1sJ no ?0era ir a tomar el sol ni a j0gar a la calleJ se i>a +oniendo m;s eBigente 3 melindroso ,a dictad0ra cient4ica ?0e !ndr1s +retenda ejercer no se reconoca en la casa M0c9as veces le dijo a la criada vieja ?0e >arra el c0arto ?0e dejara a>iertas las ventanas +ara ?0e entrara el solJ +ero la criada no le o>edeca KOPor ?01 cierra 0sted el c0artoP Kle +reg0nt 0na ve2K Qo ?0iero ?0e est1 a>ierto O<3e 0stedP ,a criada a+enas sa>a castellano, 3 des+01s de 0na c9arla con40sa le contest ?0e cerra>a el c0arto +ara ?0e no entrara el sol KSi es ?0e 3o ?0iero +recisamente eso Kla dijo !ndr1sK O6sted 9a odo 9a>lar de los micro>iosP KQo, no, se@or KO#o 9a odo 0sted decir ?0e 9a3 0nos g1rmenes , 0na es+ecie de cosas vivas ?0e andan +or el aire 3 ?0e +rod0cen las en4ermedadesP KO6nas cosas vivas en el aireP Ser;n las moscas KSJ son como las moscas, +ero no son las moscas K#oJ +0es no las 9e visto K#o, si no se venJ +ero eBisten Esas cosas vivas est;n en el aire, en el +olvo, so>re los m0e>les , 3 esas cosas vivas, ?0e son malas, m0eren con la l02 O/a com+rendido 0stedP KS, s, se@or KPor eso 9a3 ?0e dejar las ventanas a>iertas +ara ?0e entre el sol E4ectivamenteJ al da sig0iente las ventanas esta>an cerradas, 3 la criada vieja conta>a a las otras ?0e el se@orito esta>a loco, +or?0e deca ?0e 9a>a 0nas moscas en el aire ?0e no se vean 3 ?0e las mata>a el sol

IV.- A0urrimiento
,as gestiones +ara encontrar 0n +0e>lo adonde ir no dieron res0ltado tan r;+idamente como !ndr1s desea>a, 3 en vista de esto, +ara matar el tiem+o, se decidi a est0diar las asignat0ras del *octorado *es+01s marc9ara a Madrid 3 l0ego a c0al?0ier +arte ,0isito +asa>a el invierno >ienJ al +arecer esta>a c0rado !ndr1s no ?0era salir a la calleJ senta 0na insocia>ilidad intensa ,e +areca 0na 4atiga tener ?0e conocer a n0eva gente KPero 9om>re, Ono vas a salirP Kle +reg0nta>a Margarita KQo no OPara ?01P #o me interesa nada de c0anto +asa 40era

($

!ndar +or las calles le 4astidia>a, 3 el cam+o de los alrededores de 5alencia, a +esar de s0 4ertilidad, no le g0sta>a Esta 90erta, siem+re verde, cortada +or ace?0ias de ag0a t0r>ia, con a?0ella vegetacin j0gosa 3 osc0ra, no le da>a ganas de recorrerla Pre4era estar en casa !ll est0dia>a e i>a tomando datos acerca de 0n +0nto de +sico4sica ?0e +ensa>a 0tili2ar +ara la tesis del *octorado *e>ajo de s0 c0arto 9a>a 0na terra2a som>ra, m0sgosa, con alg0nos jarrones con c90m>eras 3 +iteras donde no da>a n0nca el sol !ll sola +asear !ndr1s en las 9oras de calor En4rente 9a>a otra terra2a donde anda>a de 0n lado a otro 0n c0ra viejo, de la iglesia +rBima, re2ando !ndr1s 3 el c0ra se sal0da>an al verse m03 ama>lemente !l anoc9ecer, de esta terra2a !ndr1s i>a a 0na a2otea +e?0e@a, m03 alta, constr0ida so>re la linterna de la escalera !ll; se senta>a 9asta ?0e se 9aca de noc9e ,0isito 3 Margarita i>an a +asear en tartana con s0s tos !ndr1s contem+la>a el +0e>lo, dormido >ajo la l02 del sol 3 los cre+:sc0los es+lendorosos ! lo lejos se vea el mar, 0na manc9a alargada de 0n verde +;lido, se+arada en lnea recta 3 clara del cielo, de color algo lec9oso en el 9ori2onte En a?0el >arrio antig0o las casas +rBimas eran de gran tama@oJ s0s +aredes se 9alla>an desconc9adas, los tejados c0>iertos de m0sgos verdes 3 rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos Se vean casas >lancas, a20les, rosadas, con s0s terrados 3 a2oteasJ en las cercas de los terrados se sostenan >arre@os con tierra, en donde las c90m>eras 3 las +itas eBtendan s0s rgidas 3 anc9as +aletasJ en alg0na de a?0ellas a2oteas se vean montones de cala>a2as s0rcadas 3 ventr0das, 3 de otras redondas 3 lisas ,os +alomares se levanta>an como grandes ja0lones ennegrecidos En el terrado +rBimo de 0na casa, sin d0da, a>andonada, se vean rollos de esteras, montones de c0erdas de estro+ajo, cac9arros rotos es+arcidos +or el s0eloJ en otra a2otea a+areca 0n +avo real ?0e anda>a s0elto +or el tejado, 3 da>a 0nos gritos ag0dos 3 desagrada>les Por encima de las terra2as 3 tejados a+arecan las torres del +0e>lo: el Mig0elete, rec9onc9o 3 40erteJ el cim>orrio de la catedral, a1reo 3 delicado, 3 l0ego a?0 3 all; 0na serie de torrecillas, casi todas c0>iertas con tejas a20les 3 >lancas ?0e >rilla>an con centelleantes re4lejos !ndr1s contem+la>a a?0el +0e>lo, casi +ara 1l desconocido, 3 9aca mil c;>alas ca+ric9osas acerca de la vida de s0s 9a>itantes 5ea a>ajo esta calle, esta rendija sin0osa, estrec9a, entre dos 4ilas de caserones El sol, ?0e al medioda la corta>a en 0na 2ona de som>ra 3 otra de l02, i>a, a medida ?0e avan2a>a la tarde, escalando las casas de 0na acera 9asta >rillar en los cristales de las >09ardillas 3 en los l0ceros, 3 desa+arecer En la +rimavera, las golondrinas 3 los vencejos tra2a>an crc0los ca+ric9osos en el aire, lan2ando gritos ag0dos !ndr1s las seg0a con la vista !l anoc9ecer se retira>an Entonces +asa>an alg0nos moc90elos 3 gavilanes 5en0s comen2a>a a >rillar con m;s 40er2a 3 a+areca 8:+iter En la calle, 0n 4arol de gas +ar+adea>a triste 3 so@oliento !ndr1s >aja>a a cenar, 3 m0c9as veces +or la noc9e volva de n0evo a la a2otea a contem+lar las estrellas Esta contem+lacin noct0rna le +rod0ca como 0n 4l0jo de +ensamientos +ert0r>adores ,a imaginacin se lan2a>a a la carrera a galo+ar +or los cam+os de la 4antasa M0c9as veces el +ensar en las 40er2as de la nat0rale2a, en todos los g1rmenes

(9

de la tierra, del aire 3 del ag0a, desarroll;ndose en medio de la noc9e, le +rod0ca el v1rtigo

V.- )esde le1os

!l acercarse ma3o, !ndr1s le dijo a s0 9ermana ?0e i>a a Madrid a eBaminarse del *octorado KO5as a volverP Kle +reg0nt Margarita K#o s1J creo ?0e no KA01 anti+ata le 9as tomado a esta casa 3 al +0e>lo #o me lo eB+lico K#o me enc0entro >ien a?0 KClaro L/aces lo +osi>le +or estar malM !ndr1s no ?0iso disc0tir 3 se 40e a Madrid, se eBamin de las asignat0ras del *octorado, 3 le3 la tesis ?0e 9a>a escrito en 5alencia En Madrid se encontra>a malJ s0 +adre 3 1l seg0an tan 9ostiles como antes !lejandro se 9a>a casado 3 lleva>a a s0 m0jer, 0na +o>re in4eli2, a comer a s0 casa Pedro 9aca vida de m0ndano !ndr1s, si 90>iese tenido dinero, se 90>iera marc9ado a viajar +or el m0ndoJ +ero no tena 0n c0arto 6n da le3 en 0n +eridico ?0e el m1dico de 0n +0e>lo de la +rovincia de B0rgos necesita>a 0n s0stit0to +or dos meses Escri>iJ le ace+taron *ijo en s0 casa ?0e le 9a>a invitado 0n com+a@ero a +asar 0nas semanas en 0n +0e>lo =om 0n >illete de ida 3 v0elta, 3 se 40e El m1dico a ?0ien tena ?0e s0stit0ir era 0n 9om>re rico, vi0do, dedicado a la n0mism;tica Sa>a +oco de medicina, 3 no tena a4icin m;s ?0e +or la 9istoria 3 las c0estiones de monedas K!?0 no +odr; 0sted l0cirse con s0 ciencia m1dica Kle dijo a !ndr1s, >0rlonamenteK !?0, so>re todo en verano, no 9a3 a+enas en4ermos, alg0nos clicos, alg0nas enteritis, alg:n caso, +oco 4rec0ente, de 4ie>re ti4oidea, nada El m1dico +as r;+idamente de esta c0estin +ro4esional, ?0e no le interesa>a, a s0s monedas, 3 ense@ a !ndr1s la coleccinJ la seg0nda de la +rovincia !l decir la seg0nda s0s+ira>a, dando a entender lo triste ?0e era +ara 1l 9acer esta declaracin !ndr1s 3 el m1dico se 9icieron m03 amigos El n0mism;tico le dijo ?0e si ?0era vivir en s0 casa se la o4reca con m0c9o g0sto, 3 !ndr1s se ?0ed all en com+a@a de 0na criada vieja El verano 40e +ara 1l deliciosoJ el da entero lo tena li>re +ara +asear 3 +ara leerJ 9a>a cerca del +0e>lo 0n monte sin ;r>oles, ?0e llama>an el =eso, 4ormado +or +edri2as, en c03as j0nt0ras nacan jaras, romeros 3 cant0esos !l anoc9ecer era a?0ello 0na delicia de olor 3 de 4resc0ra !ndr1s +0do com+ro>ar ?0e el +esimismo 3 el o+timismo son res0ltados org;nicos como las >0enas o las malas digestiones En a?0ella aldea se encontra>a admira>lemente, con 0na serenidad 3 0na alegra desconocidas +ara 1lJ senta ?0e el tiem+o +asara demasiado +ronto ,leva>a mes 3 medio en este oasis, c0ando 0n da el cartero le entreg 0n so>re manoseado, con letra de s0 +adre Sin d0da, 9a>a andado la carta de +0e>lo en +0e>lo 9asta llegar a a?01l OA01 vendra all dentroP !ndr1s a>ri la carta, la le3 3 ?0ed atnito ,0isito aca>a>a de morir en 5alencia Margarita 9a>a escrito dos cartas a s0 9ermano, dici1ndole ?0e 40era, +or?0e el ni@o +reg0nta>a m0c9o +or 1lJ +ero como don Pedro no sa>a el +aradero de !ndr1s, no +0do remitrselas !ndr1s +ens en marc9arse inmediatamenteJ +ero al leer de n0evo la carta, ec9 de ver ?0e 9aca 3a oc9o das ?0e el ni@o 9a>a m0erto 3 esta>a enterrado

-'

,a noticia le +rod0jo 0n gran est0+or El alejamiento, el 9a>er dejado a s0 marc9a a ,0isito sano 3 40erte, le im+eda eB+erimentar la +ena ?0e 90>iese sentido cerca del en4ermo !?0ella indi4erencia s03a, a?0ella 4alta de dolor, le +areca algo malo El ni@o 9a>a m0ertoJ 1l no eB+erimenta>a ning0na deses+eracin OPara ?01 +rovocar en s mismo 0n s04rimiento in:tilP Este +0nto lo de>ati largas 9oras en la soledad !ndr1s escri>i a s0 +adre 3 a Margarita C0ando reci>i la carta de s0 9ermana, +0do seg0ir la marc9a de la en4ermedad de ,0isito /a>a tenido 0na meningitis t0>erc0losa, con dos o tres das de 0n +erodo +rodrmico, 3 l0ego 0na 4ie>re alta ?0e 9i2o +erder al ni@o el conocimientoJ as 9a>a estado 0na semana gritando, delirando, 9asta morir en 0n s0e@o En la carta de Margarita se trasl0ca ?0e esta>a destro2ada +or las emociones !ndr1s recorda>a 9a>er visto en el 9os+ital a 0n ni@o, de seis a siete a@os, con meningitisJ recorda>a ?0e en 0nos das ?0ed tan delgado ?0e +areca transl:cido, con la ca>e2a enorme, la 4rente a>0ltada, los l>0los 4rontales como si la 4ie>re los des0niera, 0n ojo >i2co, los la>ios >lancos, las sienes 90ndidas 3 la sonrisa de al0cinado Este c9i?0illo grita>a como 0n +;jaro, 3 s0 s0dor tena 0n olor es+ecial, como a ratn, del s0dor del t0>erc0loso ! +esar de ?0e !ndr1s +retenda re+resentarse el as+ecto de ,0isito en4ermo, no se lo 4ig0ra>a n0nca atacado con la terri>le en4ermedad, sino alegre 3 sonriente como le 9a>a visto la :ltima ve2, el da de la marc9a

-1

C0arta +arte: "n?0isiciones

I.- Plan filos!fico
!l +asar s0s dos meses de s0stit0to, !ndr1s volvi a MadridJ tena g0ardados sesenta d0ros, 3 como no sa>a ?01 9acer con ellos, se los envi a s0 9ermana Margarita !ndr1s 9aca gestiones +ara conseg0ir 0n em+leo, 3 mientras tanto i>a a la Bi>lioteca #acional Esta>a dis+0esto a marc9arse a c0al?0ier +0e>lo si no encontra>a nada en Madrid 6n da se to+ en la sala de lect0ra con Dermn ">arra, el condisc+0lo en4ermo, ?0e 3a esta>a >ien, a0n?0e anda>a cojeando 3 a+o3;ndose en 0n gr0eso >astn Dermn se acerc a sal0dar e40sivamente a /0rtado ,e dijo ?0e est0dia>a +ara ingeniero en ,ieja, 3 sola volver a Madrid en las vacaciones !ndr1s siem+re 9a>a tenido a ">arra como a 0n c9ico Dermn le llev a s0 casa 3 le ense@ s0s inventos, +or?0e era inventorJ esta>a 9aciendo 0n tranva el1ctrico de j0g0ete 3 otra +orcin de arti4icios mec;nicos Dermn le eB+lic s0 40ncionamiento 3 le dijo ?0e +ensa>a +edir +atentes +or 0nas c0antas cosas, entre ellas 0na llanta con tro2os de acero +ara los ne0m;ticos de los a0tomviles ! !ndr1s le +areci ?0e s0 amigo desvaria>a, +ero no ?0iso ?0itarle las il0siones Sin em>argo, tiem+o des+01s, al ver a los a0tomviles con llantas de tro2os de acero como las ?0e 9a>a ideado Dermn, +ens ?0e 1ste de>a tener verdadera inteligencia de inventor [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ !ndr1s, +or las tardes, visita>a a s0 to "t0rrio2 Se lo encontra>a casi siem+re en s0 a2otea le3endo o mirando las manio>ras de 0na a>eja solitaria o de 0na ara@a KNsta es la a2otea de E+ic0ro Kdeca !ndr1s riendo M0c9as veces to 3 so>rino disc0tieron largamente So>re todo, los +lanes 0lteriores de !ndr1s 40eron los m;s de>atidos 6n da la disc0sin 40e m;s larga 3 m;s com+leta: KOA01 +iensas 9acerP Kle +reg0nt "t0rrio2 KLQoM Pro>a>lemente tendr1 ?0e ir a 0n +0e>lo de m1dico K5eo ?0e no te 9ace gracia la +ers+ectiva K#oJ la verdad ! m 9a3 cosas de la carrera ?0e me g0stanJ +ero la +r;ctica, no Si +0diese entrar en 0n la>oratorio de 4isiologa, creo ?0e tra>ajara con ent0siasmo KLEn 0n la>oratorio de 4isiologaM LSi los 90>iera en Es+a@aM KL!9, claroM, si los 90>iera !dem;s no tengo +re+aracin cient4ica Se est0dia de mala manera KEn mi tiem+o +asa>a lo mismo Kdijo "t0rrio2K ,os +ro4esores no sirven m;s ?0e +ara el em>r0tecimiento metdico de la j0vent0d est0diosa Es nat0ral El es+a@ol todava no sa>e ense@arJ es demasiado 4an;tico, demasiado vago 3 casi siem+re demasiado 4arsante ,os +ro4esores no tienen m;s 4inalidad ?0e co>rar s0 s0eldo 3 l0ego +escar +ensiones +ara +asar el verano K!dem;s 4alta disci+lina KQ otras m0c9as cosas Pero, >0eno, Ot: ?01 vas a 9acerP O#o te ent0siasma visitarP

-)

K#o KOQ entonces ?01 +lan tienesP KOPlan +ersonalP #ing0no K*emonio O=an +o>re est;s de +ro3ectosP KS, tengo 0noJ vivir con el m;Bim0m de inde+endencia En Es+a@a en general no se +aga el tra>ajo, sino la s0misin Qo ?0isiera vivir del tra>ajo, no del 4avor KEs di4cil OQ como +lan 4ilos4icoP OSig0es en t0s >0ceamientosP KS Qo >0sco 0na 4iloso4a ?0e sea +rimeramente 0na cosmogona, 0na 9i+tesis racional de la 4ormacin del m0ndoJ des+01s, 0na eB+licacin >iolgica del origen de la vida 3 del 9om>re K*0do m0c9o ?0e la enc0entres =: ?0ieres 0na sntesis ?0e com+lete la cosmologa 3 la >iologaJ 0na eB+licacin del 6niverso 4sico 3 moral O#o es esoP KS KOQ en dnde 9as ido a >0scar esa sntesisP KP0es en Want, 3 en Sc9o+en9a0er so>re todo KMal camino Kre+0so "t0rrio2KJ lee a los inglesesJ la ciencia en ellos va env0elta en sentido +r;ctico #o leas esos meta4sicos alemanesJ s0 4iloso4a es como 0n alco9ol ?0e em>orrac9a 3 no alimenta OConoces el E,eviat9anF de /o>>esP Qo te lo +restar1 si ?0ieres K#oJ O+ara ?01P *es+01s de leer a Want 3 a Sc9o+en9a0er, esos 4ilso4os 4ranceses e ingleses dan la im+resin de carros +esados, ?0e marc9an c9irriando 3 levantando +olvo KS, ?0i2; sean menos ;giles de +ensamiento ?0e los alemanesJ +ero en cam>io no te alejan de la vida KOQ ?01P Kre+lic !ndr1sK 6no tiene la ang0stia, la deses+eracin de no sa>er ?01 9acer con la vida, de no tener 0n +lan, de encontrarse +erdido, sin >r:j0la, sin l02 a donde dirigirse OA01 se 9ace con la vidaP OA01 direccin se le daP Si la vida 40era tan 40erte ?0e le arrastrara a 0no, el +ensar sera 0na maravilla, algo como +ara el caminante detenerse 3 sentarse a la som>ra de 0n ;r>ol, algo como +enetrar en 0n oasis de +a2J +ero la vida es est:+ida, sin emociones, sin accidentes, al menos a?0, 3 creo ?0e en todas +artes, 3 el +ensamiento se llena de terrores como com+ensacin a la esterilidad emocional de la eBistencia KEst;s +erdido Km0rm0r "t0rrio2K Ese intelect0alismo no te +0ede llevar a nada >0eno KMe llevar; a sa>er, a conocer O/a3 +lacer m;s grande ?0e 1steP ,a antig0a 4iloso4a nos da>a la magn4ica 4ac9ada de 0n +alacioJ detr;s de a?0ella magni4icencia no 9a>a salas es+l1ndidas, ni l0gares de delicias, sino ma2morras osc0ras Nse es el m1rito so>resaliente de WantJ 1l vio ?0e todas las maravillas descritas +or los 4ilso4os eran 4antasas, es+ejismosJ vio ?0e las galeras magn4icas no lleva>an a ning0na +arte KL5a3a 0n m1ritoM Km0rm0r "t0rrio2 KEnorme Want +r0e>a ?0e son indemostra>les los dos +ost0lados m;s trascendentales de las religiones 3 de los sistemas 4ilos4icos: *ios 3 la li>ertad Q lo terri>le es ?0e +r0e>a ?0e son indemostra>les a +esar s03o KOQ ?01P KLQ ?01M ,as consec0encias son terri>lesJ 3a el 0niverso no tiene comien2o en el tiem+o ni lmite en el es+acioJ todo est; sometido al encadenamiento de ca0sas 3 e4ectosJ 3a no 9a3 ca0sa +rimeraJ la idea de ca0sa +rimera, como 9a dic9o Sc9o+en9a0er, es la idea de 0n tro2o de madera 9ec9o de 9ierro K! m esto no me asom>ra

-3

K! m s Me +arece lo mismo ?0e si vi1ramos 0n gigante ?0e marc9ara al +arecer con 0n 4in 3 alg0ien desc0>riera ?0e no tena ojos *es+01s de Want el m0ndo es ciegoJ 3a no +0ede 9a>er ni li>ertad ni j0sticia, sino 40er2as ?0e o>ran +or 0n +rinci+io de ca0salidad en los dominios del es+acio 3 del tiem+o Q esto tan grave no es todoJ 9a3 adem;s otra cosa ?0e se des+rende +or +rimera ve2 claramente de la 4iloso4a de Want, 3 es ?0e el m0ndo no tiene realidadJ es ?0e ese es+acio 3 ese tiem+o 3 ese +rinci+io de ca0salidad no eBisten 40era de nosotros tal como nosotros los vemos, ?0e +0eden ser distintos, ?0e +0eden no eBistir KBa9 Eso es a>s0rdo Km0rm0r "t0rrio2K "ngenioso si se ?0iere, +ero nada m;s K#oJ no slo no es a>s0rdo, sino ?0e es +r;ctico !ntes +ara m era 0na gran +ena considerar el in4inito del es+acioJ creer el m0ndo inaca>a>le me +rod0ca 0na gran im+resinJ +ensar ?0e al da sig0iente de mi m0erte el es+acio 3 el tiem+o seg0iran eBistiendo me entristeca, 3 eso ?0e considera>a ?0e mi vida no es 0na cosa envidia>leJ +ero c0ando lleg01 a com+render ?0e la idea del es+acio 3 del tiem+o son necesidades de n0estro es+rit0, +ero ?0e no tienen realidadJ c0ando me convenc +or Want ?0e el es+acio 3 el tiem+o no signi4ican nada, +or lo menos ?0e la idea ?0e tenemos de ellos +0ede no eBistir 40era de nosotros, me tran?0ilic1 Para m es 0n cons0elo +ensar ?0e as como n0estra retina +rod0ce los colores, n0estro cere>ro +rod0ce las ideas de tiem+o, de es+acio 3 de ca0salidad !ca>ado n0estro cere>ro, se aca> el m0ndo Qa no sig0e el tiem+o, 3a no sig0e el es+acio, 3a no 9a3 encadenamiento de ca0sas Se aca> la comedia, +ero de4initivamente Podemos s0+oner ?0e 0n tiem+o 3 0n es+acio sigan +ara los dem;s OPero eso ?01 im+orta si no es el n0estro, ?0e es el :nico realP KBa9, LDantasasM LDantasasM Kdijo "t0rrio2

II.- Realidad de las cosas

K#o, no, realidades Kre+lic !ndr1sK OA01 d0da ca>e ?0e el m0ndo ?0e conocemos es el res0ltado del re4lejo de la +arte de cosmos del 9ori2onte sensi>le en n0estro cere>roP Este re4lejo 0nido, contrastado, con las im;genes re4lejadas en los cere>ros de los dem;s 9om>res ?0e 9an vivido 3 ?0e viven, es n0estro conocimiento del m0ndo, es n0estro m0ndo OEs as, en realidad, 40era de nosotrosP #o lo sa>emos, no lo +odremos sa>er jam;s K#o veo claro =odo eso me +arece +oesa K#oJ +oesa no 6sted j02ga +or las sensaciones ?0e le dan los sentidos O#o es verdadP KCierto KQ esas sensaciones e im;genes las 9a ido 0sted valori2ando desde ni@o con las sensaciones e im;genes de los dem;s OPero tiene 0sted la seg0ridad de ?0e ese m0ndo eBterior es tal como 0sted lo veP O=iene 0sted la seg0ridad ni si?0iera de ?0e eBisteP K S K,a seg0ridad +r;ctica, claroJ +ero nada m;s KEsa >asta K#o, no >asta Basta +ara 0n 9om>re sin deseo de sa>er, si no, O+ara ?01 se inventaran teoras acerca del calor o acerca de la l02P Se dira: 9a3 o>jetos calientes 3 4ros, 9a3 color verde o a20lJ no necesitamos sa>er lo ?0e son K#o estara mal ?0e +rocedi1ramos as Si no, la d0da lo arrasa, lo destr03e todo KClaro ?0e lo destr03e todo K,as matem;ticas mismas ?0edan sin >ase

-%

KClaro ,as +ro+osiciones matem;ticas 3 lgicas son :nicamente las le3es de la inteligencia 90manaJ +0eden ser tam>i1n las le3es de la nat0rale2a eBterior a nosotros, +ero no lo +odemos a4irmar ,a inteligencia lleva como necesidades in9erentes a ella, las nociones de ca0sa, de es+acio 3 de tiem+o, como 0n c0er+o lleva tres dimensiones Estas nociones de ca0sa, de es+acio 3 de tiem+o son inse+ara>les de la inteligencia, 3 c0ando 1sta a4irma s0s verdades 3 s0s aBiomas Ea +rioriF, no 9ace m;s ?0e se@alar s0 +ro+io mecanismo KO*e manera ?0e no 9a3 verdadP KSJ el ac0erdo de todas las inteligencias en 0na misma cosa es lo ?0e llamamos verdad D0era de los aBiomas lgicos 3 matem;ticos, en los c0ales no se +0ede s0+oner ?0e no 9a3a 0nanimidad, en lo dem;s todas las verdades tienen como condicin el ser 0n;nimes KOEntonces son verdades +or?0e son 0n;nimesP K+reg0nt "t0rrio2 K#o, son 0n;nimes, +or?0e son verdades KMe da ig0al K#o, no Si 0sted me dice: la gravedad es verdad +or?0e es 0na idea 0n;nime, 3o le dir1 noJ la gravedad es 0n;nime +or?0e es verdad /a3 alg0na di4erencia Para m, dentro de lo relativo de todo, la gravedad es 0na verdad a>sol0ta KPara m noJ +0ede ser 0na verdad relativa K#o esto3 con4orme Kdijo !ndr1sK Sa>emos ?0e n0estro conocimiento es 0na relacin im+er4ecta entre las cosas eBteriores 3 n0estro 3oJ +ero como esa relacin es constante, en s0 tanto de im+er4eccin, no le ?0ita ning:n valor a la relacin entre 0na cosa 3 otra Por ejem+lo, res+ecto al termmetro centgrado: 0sted me +odr; decir ?0e dividir en cien grados la di4erencia de tem+erat0ra ?0e 9a3 entre el ag0a 9elada 3 el ag0a en e>0llicin es 0na ar>itrariedad, ciertoJ +ero si en esta a2otea 9a3 veinte grados 3 en la c0eva ?0ince, esa relacin es 0na cosa eBacta KB0eno Est; >ien A0iere decir ?0e t: ace+tas la +osi>ilidad de la mentira inicial *1jame s0+oner la mentira en toda la escala de conocimientos A0iero s0+oner ?0e la gravedad es 0na cost0m>re, ?0e ma@ana 0n 9ec9o c0al?0iera la desmentir; OA0i1n me lo va a im+edirP K#adieJ +ero 0sted, de >0ena 4e, no +0ede ace+tar esa +osi>ilidad El encadenamiento de ca0sas 3 e4ectos es la ciencia Si ese encadenamiento no eBistiera, 3a no 9a>ra asidero ning0noJ todo +odra ser verdad KEntonces v0estra ciencia se >asa en la 0tilidad K#oJ se >asa en la ra2n 3 en la eB+eriencia K#o, +or?0e no +od1is llevar la ra2n 9asta las :ltimas consec0encias KQa se sa>e ?0e no, ?0e 9a3 claros ,a ciencia nos da la descri+cin de 0na 4alange de este mam0t9, ?0e se llama 0niversoJ la 4iloso4a nos ?0iere dar la 9i+tesis racional de cmo +0ede ser este mam0t9 OA0e ni los datos em+ricos ni los datos racionales son todos a>sol0tosP LA0i1n lo d0daM ,a ciencia valora los datos de la o>servacinJ relaciona las diversas ciencias +artic0lares, ?0e son como islas eB+loradas en el oc1ano de lo desconocido, levanta +0entes de +aso entre 0nas 3 otras, de manera ?0e en s0 conj0nto tengan cierta 0nidad Claro ?0e estos +0entes no +0eden ser m;s ?0e 9i+tesis, teoras, a+roBimaciones a la verdad K,os +0entes son 9i+tesis 3 las islas lo son tam>i1n K#o, no esto3 con4orme ,a ciencia es la :nica constr0ccin 40erte de la 90manidad Contra ese >lo?0e cient4ico del determinismo, a4irmado 3a +or los griegos, Oc0;ntas olas no 9an rotoP Religiones, morales, 0to+asJ 9o3 todas esas +e?0e@as s0+erc9eras del +ragmatismo 3 de las ideas&40er2as , 3 sin em>argo, el >lo?0e

-(

contin:a inconmovi>le, 3 la ciencia no slo arrolla estos o>st;c0los, sino ?0e los a+rovec9a +ara +er4eccionarse KS Kcontest "t0rrio2KJ la ciencia arrolla esos o>st;c0los 3 arrolla tam>i1n al 9om>re KEso en +arte es verdad Km0rm0r !ndr1s, +aseando +or la a2otea

III.- l ,r0ol de la ciencia y el ,r0ol de la $ida

KQa la ciencia +ara vosotros Kdijo "t0rrio2K no es 0na instit0cin con 0n 4in 90mano, 3a es algo m;sJ la 9a>1is convertido en dolo K/a3 la es+eran2a de ?0e la verdad, a0n la ?0e 9o3 es in:til, +0eda ser :til ma@ana Kre+lic !ndr1s KLBa9M L6to+aM O=: crees ?0e vamos a a+rovec9ar las verdades astronmicas alg0na ve2P KO!lg0na ve2P ,as 9emos a+rovec9ado 3a KOEn ?01P KEn el conce+to del m0ndo KEst; >ienJ +ero 3o 9a>la>a de 0n a+rovec9amiento +r;ctico, inmediato Qo en el 4ondo esto3 convencido de ?0e la verdad en >lo?0e es mala +ara la vida Esa anomala de la nat0rale2a ?0e se llama la vida necesita estar >asada en el ca+ric9o, ?0i2; en la mentira KEn eso esto3 con4orme Kdijo !ndr1sK ,a vol0ntad, el deseo de vivir, es tan 40erte en el animal como en el 9om>re En el 9om>re es ma3or la com+rensin ! m;s com+render, corres+onde menos desear Esto es lgico, 3 adem;s se com+r0e>a en la realidad ,a a+etencia +or conocer se des+ierta en los individ0os ?0e a+arecen al 4inal de 0na evol0cin, c0ando el instinto de vivir lang0idece El 9om>re, c03a necesidad es conocer, es como la mari+osa ?0e rom+e la cris;lida +ara morir El individ0o sano, vivo, 40erte, no ve las cosas como son, +or?0e no le conviene Est; dentro de 0na al0cinacin *on A0ijote, a ?0ien Cervantes ?0iso dar 0n sentido negativo, es 0n sm>olo de la a4irmacin de la vida *on A0ijote vive m;s ?0e todas las +ersonas c0erdas ?0e le rodean, vive m;s 3 con m;s intensidad ?0e los otros El individ0o o el +0e>lo ?0e ?0iere vivir se env0elve en n0>es como los antig0os dioses c0ando se a+arecan a los mortales El instinto vital necesita de la 4iccin +ara a4irmarse ,a ciencia entonces, el instinto de crtica, el instinto de averig0acin, de>e encontrar 0na verdad: la cantidad de mentira ?0e es necesaria +ara la vida OSe re 0stedP KS, me ro, +or?0e eso ?0e t: eB+ones con +ala>ras del da, est; dic9o nada menos ?0e en la Bi>lia KLBa9M KS, en el C1nesis =: 9a>r;s ledo ?0e en el centro del +araso 9a>a dos ;r>oles, el ;r>ol de la vida 3 el ;r>ol de la ciencia del >ien 3 del mal El ;r>ol de la vida era inmenso, 4rondoso, 3, seg:n alg0nos santos +adres, da>a la inmortalidad El ;r>ol de la ciencia no se dice cmo eraJ +ro>a>lemente sera me2?0ino 3 triste OQ t: sa>es lo ?0e le dijo *ios a !d;nP K#o rec0erdoJ la verdad KP0es al tenerle a !d;n delante, le dijo: P0edes comer todos los 4r0tos del jardnJ +ero c0idado con el 4r0to del ;r>ol de la ciencia del >ien 3 del mal, +or?0e el da ?0e t: comas s0 4r0to morir;s de m0erte Q *ios, seg0ramente, a@adi: Comed del ;r>ol de la vida, sed >estias, sed cerdos, sed egostas, revolcaos +or el s0elo alegrementeJ +ero no com;is del ;r>ol de la ciencia, +or?0e ese 4r0to agrio os dar; 0na tendencia a mejorar ?0e os destr0ir; O#o es 0n consejo admira>leP

--

KS, es 0n consejo digno de 0n accionista del Banco Kre+0so !ndr1s KLCmo se ve el sentido +r;ctico de esa gran0jera semticaM Kdijo "t0rrio2K LCmo ol4atearon esos >0enos j0dos, con s0s narices corvas, ?0e el estado de conciencia +oda com+rometer la vidaM KClaro, eran o+timistasJ griegos 3 semitas tenan el instinto 40erte de vivir, inventa>an dioses +ara ellos, 0n +araso eBcl0sivamente s03o Qo creo ?0e en el 4ondo no com+rendan nada de la nat0rale2a K#o les convena KSeg0ramente no les convena En cam>io, los t0ranios 3 los arios del #orte intentaron ver la nat0rale2a tal como es KOQ, a +esar de eso, nadie les 9i2o caso 3 se dejaron domesticar +or los semitas del S0rP KL!9, claroM El semitismo, con s0s tres im+ostores, 9a dominado al m0ndo, 9a tenido la o+ort0nidad 3 la 40er2aJ en 0na 1+oca de g0erras dio a los 9om>res 0n dios de las >atallas, a las m0jeres 3 a los d1>iles 0n motivo de lamentos, de ?0ejas 3 de sensi>lera /o3, des+01s de siglos de dominacin semtica, el m0ndo v0elve a la cord0ra, 3 la verdad a+arece como 0na a0rora +;lida tras de los terrores de la noc9e KQo no creo en esa cord0ra Kdijo "t0rrio2K ni creo en la r0ina del semitismo El semitismo j0do, cristiano o m0s0lm;n, seg0ir; siendo el amo del m0ndo, tomar; avatares eBtraordinarios O/a3 nada m;s interesante ?0e la "n?0isicin, de ndole tan semtica, dedicada a lim+iar de j0dos 3 moros al m0ndoP O/a3 caso m;s c0rioso ?0e el de =or?0emada, de origen j0doP KS, eso de4ine el car;cter semtico, la con4ian2a, el o+timismo, el o+ort0nismo =odo eso tiene ?0e desa+arecer ,a mentalidad cient4ica de los 9om>res del norte de E0ro+a lo >arrer; KPero, Odnde est;n esos 9om>resP O*nde est;n esos +rec0rsoresP KEn la ciencia, en la 4iloso4a, en Want so>re todo Want 9a sido el gran destr0ctor de la mentira greco&semtica Nl se encontr con esos dos ;r>oles >>licos de ?0e 0sted 9a>la>a antes 3 40e a+artando las ramas del ;r>ol de la vida ?0e a9oga>an al ;r>ol de la ciencia =ras 1l no ?0eda, en el m0ndo de las ideas, m;s ?0e 0n camino estrec9o 3 +enoso: la Ciencia *etr;s de 1l, sin tener ?0i2; s0 40er2a 3 s0 grande2a, viene otro destr0ctor, otro oso del #orte, Sc9o+en9a0er, ?0e no ?0iso dejar en +ie los s0>ter40gios ?0e el maestro sost0vo amorosamente +or 4alta de valor Want +ide +or misericordia ?0e esa gr0esa rama del ;r>ol de la vida, ?0e se llama li>ertad, res+onsa>ilidad, derec9o, descanse j0nto a las ramas del ;r>ol de la ciencia +ara dar +ers+ectivas a la mirada del 9om>re Sc9o+en9a0er, m;s a0stero, m;s +ro>o en s0 +ensamiento, a+arta esa rama, 3 la vida a+arece como 0na cosa osc0ra 3 ciega, +otente 3 j0gosa sin j0sticia, sin >ondad, sin 4inJ 0na corriente llevada +or 0na 40er2a EBF, ?0e 1l llama vol0ntad 3 ?0e, de c0ando en c0ando, en medio de la materia organi2ada, +rod0ce 0n 4enmeno sec0ndario, 0na 4os4orescencia cere>ral, 0n re4lejo, ?0e es la inteligencia Qa se ve claro en estos dos +rinci+ios vida 3 verdad, vol0ntad e inteligencia KQa de>e 9a>er 4ilso4os 3 >i4ilos Kdijo "t0rrio2 KOPor ?01 noP Dilso4os 3 >i4ilos En estas circ0nstancias el instinto vital, todo actividad 3 con4ian2a, se siente 9erido 3 tiene ?0e reaccionar 3 reacciona ,os 0nos, la ma3ora literatos, +onen s0 o+timismo en la vida, en la >r0talidad de los instintos 3 cantan la vida cr0el, canalla, in4ame, la vida sin 4inalidad, sin o>jeto, sin +rinci+ios 3 sin moral, como 0na +antera en medio de 0na selva ,os otros +onen el o+timismo en la misma ciencia Contra la tendencia agnstica de 0n *0 Bois&Re3mond ?0e a4irm ?0e jam;s el entendimiento del 9om>re llegara a

-7

conocer la mec;nica del 0niverso, est;n las tendecias de Bert9elot, de Metc9niZo44, de Ramn 3 Cajal en Es+a@a, ?0e s0+one ?0e se +0ede llegar a averig0ar el 4in del 9om>re en la =ierra /a3, +or :ltimo, los ?0e ?0ieren volver a las ideas viejas 3 a los viejos mitos, +or?0e son :tiles +ara la vida Nstos son +ro4esores de retrica, de esos ?0e tienen la s0>lime misin de contarnos cmo se estorn0da>a en el siglo 75""" des+01s de tomar ra+1, los ?0e nos dicen ?0e la ciencia 4racasa 3 ?0e el materialismo, el determinismo, el encadenamiento de ca0sa a e4ecto es 0na cosa grosera, 3 ?0e el es+irit0alismo es algo s0>lime 3 re4inado LA01 risaM LA01 admira>le l0gar com:n +ara ?0e los o>is+os 3 los generales co>ren s0 s0eldo 3 los comerciantes +0edan vender im+0nemente >acalao +odridoM LCreer en el dolo o en el 4etic9e es sm>olo de s0+erioridadJ creer en los ;tomos, como *emcrito o E+ic0ro, se@al de est0+ide2M 6n Eaissa0aF de Marr0ecos ?0e se rom+e la ca>e2a con 0n 9ac9a 3 traga cristales en 9onor de la divinidad, o 0n >0en mandingo con s0 ta+arra>os, son seres re4inados 3 c0ltosJ en cam>io el 9om>re de ciencia ?0e est0dia la nat0rale2a es 0n ser v0lgar 3 grosero LA01 admira>le +aradoja +ara vestirse de galas retricas 3 de sonidos nasales en la >oca de 0n acad1mico 4ranc1sM /a3 ?0e rerse c0ando dicen ?0e la ciencia 4racasa =ontera: lo ?0e 4racasa es la mentiraJ la ciencia marc9a adelante, arroll;ndolo todo KS, estamos con4ormes, lo 9emos dic9o antes, arroll;ndolo todo *esde 0n +0nto de vista +0ramente cient4ico, 3o no +0edo ace+tar esa teora de la d0+licidad de la 40ncin vital: inteligencia a 0n lado, vol0ntad a otro, no KQo no digo inteligencia a 0n lado 3 vol0ntad a otro Kre+lic !ndr1sK, sino +redominio de la inteligencia o +redominio de la vol0ntad 6na lom>ri2 tiene vol0ntad e inteligencia, vol0ntad de vivir tanta como el 9om>re, resiste a la m0erte como +0edeJ el 9om>re tiene tam>i1n vol0ntad e inteligencia, +ero en otras +ro+orciones K,o ?0e ?0iero decir es ?0e no creo ?0e la vol0ntad sea slo 0na m;?0ina de desear 3 la inteligencia 0na m;?0ina de re4lejar K,o ?0e sea en s, no lo s1J +ero a nosotros nos +arece esto racionalmente Si todo re4lejo t0viera +ara nosotros 0n 4in, +odramos sos+ec9ar ?0e la inteligencia no es slo 0n a+arato re4lector, 0na l0na indi4erente +ara c0ando se coloca en s0 9ori2onte sensi>leJ +ero la conciencia re4leja lo ?0e +0ede a+re9ender sin inter1s, a0tom;ticamente 3 +rod0ce im;genes Estas im;genes des+rovistas de lo contingente dejan 0n sm>olo, 0n es?0ema ?0e de>e ser la idea K#o creo en esa indi4erencia a0tom;tica ?0e t: atri>03es a la inteligencia #o somos 0n intelecto +0ro, ni 0na m;?0ina de desear, somos 9om>res ?0e al mismo tiem+o +iensan, tra>ajan, desean, ejec0tan Qo creo ?0e 9a3 ideas ?0e son 40er2as KQo, no ,a 40er2a est; en otra cosa ,a misma idea ?0e im+0lsa a 0n anar?0ista rom;ntico a escri>ir 0nos versos ridc0los 3 90manitarios, es la ?0e 9ace a 0n dinamitero +oner 0na >om>a ,a misma il0sin im+erialista tiene Bona+arte ?0e ,e>a0d3, el em+erador del Sa9ara ,o ?0e les di4erencia es algo org;nico KLA01 con40sinM En ?01 la>erinto nos vamos metiendo Km0rm0r "t0rrio2 KSintetice 0sted n0estra disc0sin 3 n0estros distintos +0ntos de vista KEn +arte, estamos con4ormes =: ?0ieres, +artiendo de la relatividad de todo, darle 0n valor a>sol0to a las relaciones entre las cosas KClaro, lo ?0e deca antesJ el metro en s, medida ar>itrariaJ los trescientos sesenta grados de 0n crc0lo, medida tam>i1n ar>itrariaJ las relaciones o>tenidas con el metro o con el arco, eBactas K#o, Lsi estamos con4ormesM Sera im+osi>le ?0e no lo est0vi1ramos en todo lo ?0e se re4iere a la matem;tica 3 a la lgicaJ +ero c0ando nos vamos alejando de estos conocimientos sim+les 3 entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de

-$

0n la>erinto, en medio de la ma3or con40sin 3 desorden En este >aile de m;scaras, en donde >ailan millones de 4ig0ras a>igarradas, t: me dices: !cer?01monos a la verdad O*nde est; la verdadP OA0i1n es ese enmascarado ?0e +asa +or delante de nosotrosP OA01 esconde de>ajo de s0 ca+a grisP OEs 0n re3 o 0n mendigoP OEs 0n joven admira>lemente 4ormado o 0n viejo enclen?0e 3 lleno de :lcerasP ,a verdad es 0na >r:j0la loca ?0e no 40nciona en este caos de cosas desconocidas KCierto, 40era de la verdad matem;tica 3 de la verdad em+rica ?0e se va ad?0iriendo lentamente, la ciencia no dice m0c9o /a3 ?0e tener la +ro>idad de reconocerlo , 3 es+erar KOQ, mientras tanto, a>stenerse de vivir, de a4irmarP Mientras tanto no vamos a sa>er si la Re+:>lica es mejor ?0e la Monar?0a, si el Protestantismo es mejor o +eor ?0e el Catolicismo, si la +ro+iedad individ0al es >0ena o malaJ mientras la Ciencia no lleg0e 9asta a9, silencio KOQ ?01 remedio ?0eda +ara el 9om>re inteligenteP K/om>re, s =: reconoces ?0e 40era del dominio de las matem;ticas 3 de las ciencias em+ricas eBiste, 9o3 +or 9o3, 0n cam+o enorme a donde todava no llegan las indicaciones de la ciencia O#o es esoP KS KOQ +or ?01 en ese cam+o no tomar como norma la 0tilidadP K,o enc0entro +eligroso Kdijo !ndr1sK Esta idea de la 0tilidad, ?0e al +rinci+io +arece sencilla, ino4ensiva, +0ede llegar a legitimar las ma3ores enormidades, a entroni2ar todos los +rej0icios KCierto, tam>i1n, tomando como norma la verdad, se +0ede ir al 4anatismo m;s >;r>aro ,a verdad +0ede ser 0n arma de com>ate KS, 4alse;ndola, 9aciendo ?0e no lo sea #o 9a3 4anatismo en matem;ticas, ni en ciencias nat0rales OA0i1n +0ede vanagloriarse de de4ender la verdad en +oltica o en moralP El ?0e as se vanagloria, es tan 4an;tico como el ?0e de4iende c0al?0ier sistema +oltico o religioso ,a ciencia no tiene nada ?0e ver con esoJ ni es cristiana, ni es atea, ni revol0cionaria, ni reaccionaria KPero ese agnosticismo, +ara todas las cosas ?0e no se conocen cient4icamente, es a>s0rdo, +or?0e es anti>iolgico /a3 ?0e vivir =: sa>es ?0e los 4isilogos 9an demostrado ?0e, en el 0so de n0estros sentidos, tendemos a +erci>ir, no de la manera m;s eBacta, sino de la manera m;s econmica, m;s ventajosa, m;s :til OA01 mejor norma de la vida ?0e s0 0tilidad, s0 engrandecimientoP K#o, noJ eso llevara a los ma3ores a>s0rdos en la teora 3 en la +r;ctica =endramos ?0e ir ace+tando 4icciones lgicas: el li>re al>edro, la res+onsa>ilidad, el m1ritoJ aca>aramos ace+t;ndolo todo, las ma3ores eBtravagancias de las religiones K#o, no ace+taramos m;s ?0e lo :til KPero +ara lo :til no 9a3 com+ro>acin como +ara lo verdadero Kre+lic !ndr1s K ,a 4e religiosa +ara 0n catlico, adem;s de ser verdad, es :tilJ +ara 0n irreligioso +0ede ser 4alsa 3 :til, 3 +ara otro irreligioso +0ede ser 4alsa e in:til KBien, +ero 9a>r; 0n +0nto en ?0e estemos todos de ac0erdo, +or ejem+lo, en la 0tilidad de la 4e +ara 0na accin dada ,a 4e, dentro de lo nat0ral, es ind0da>le ?0e tiene 0na gran 40er2a Si 3o me creo ca+a2 de dar 0n salto de 0n metro, lo dar1J si me creo ca+a2 de dar 0n salto de dos o tres metros, ?0i2; lo d1 tam>i1n KPero si se cree 0sted ca+a2 de dar 0n salto de cinc0enta metros, no lo dar; 0sted +or m0c9a 4e ?0e tenga KClaro ?0e noJ +ero eso no im+orta +ara ?0e la 4e sirva en el radio de accin de lo +osi>le ,0ego la 4e es :til, >iolgicaJ l0ego 9a3 ?0e conservarla

-9

K#o, no Eso ?0e 0sted llama 4e no es m;s ?0e la conciencia de n0estra 40er2a Nsa eBiste siem+re, se ?0iera o no se ?0iera ,a otra 4e conviene destr0irlaJ dejarla es 0n +eligroJ tras de esa +0erta ?0e a>re 9acia lo ar>itrario 0na 4iloso4a >asada en la 0tilidad, en la comodidad o en la e4icacia, entran todas las loc0ras 90manas KEn cam>io, cerrando esa +0erta 3 no dejando m;s norma ?0e la verdad, la vida lang0idece, se 9ace +;lida, an1mica, triste Qo no s1 ?0i1n deca: ,a legalidad nos mataJ como 1l +odemos decir: ,a ra2n 3 la ciencia nos a+a>0llan ,a sa>id0ra del j0do se com+rende cada ve2 m;s ?0e se insiste en este +0nto: a 0n lado el ;r>ol de la ciencia, al otro el ;r>ol de la vida K/a>r; ?0e creer ?0e el ;r>ol de la ciencia es como el cl;sico man2anillo, ?0e mata a ?0ien se acoge a s0 som>ra Kdijo !ndr1s >0rlonamente KS, rete K#o, no me ro

IV.- )isociaci!n
K#o s1, no s1 Km0rm0r "t0rrio2K Creo ?0e v0estro intelect0alismo no os llevar; a nada OCom+renderP OEB+licarse las cosasP OPara ?01P Se +0ede ser 0n gran artista, 0n gran +oeta, se +0ede ser 9asta 0n matem;tico 3 0n cient4ico 3 no com+render en el 4ondo nada El intelect0alismo es est1ril ,a misma !lemania, ?0e 9a tenido el cetro del intelect0alismo, 9o3 +arece ?0e lo re+0dia En la !lemania act0al casi no 9a3 4ilso4os, todo el m0ndo est; ;vido de vida +r;ctica El intelect0alismo, el criticismo, el anar?0ismo van de >aja KOQ ?01P L=antas veces 9an ido de >aja 3 9an v0elto a renacerM Kcontest !ndr1s KOPero se +0ede es+erar algo de esa destr0ccin sistem;tica 3 vengativaP K#o es sistem;tica ni vengativa Es destr0ir lo ?0e no se a4irme de +or sJ es llevar el an;lisis a todoJ es ir disociando las ideas tradicionales, +ara ver ?01 n0evos as+ectos tomanJ ?01 com+onentes tienen Por la desintegracin electroltica de los ;tomos van a+areciendo estos iones 3 electrones mal conocidos 6sted sa>e tam>i1n ?0e alg0nos 9istlogos 9an credo encontrar en el +roto+lasma de las c1l0las granos ?0e consideran como 0nidades org;nicas elementales 3 ?0e 9an llamado >io>lastos OPor ?01 lo ?0e est;n 9aciendo en 4sica en este momento los Roentgen 3 los Bec?0erel 3 en >iologa los /aecZel 3 los /ertUing no se 9a de 9acer en 4iloso4a 3 en moralP Claro ?0e en las a4irmaciones de la ?0mica 3 de la 9istologa no est; >asada 0na +oltica, ni 0na moral, 3 si ma@ana se encontrara el medio de descom+oner 3 de transm0tar los c0er+os sim+les, no 9a>ra ning:n +a+a de la ciencia cl;sica ?0e eBcom0lgara a los investigadores KContra t0 disociacin en el terreno moral, no sera 0n +a+a el ?0e +rotestara, sera el instinto conservador de la sociedad KEse instinto 9a +rotestado siem+re contra todo lo n0evo 3 seg0ir; +rotestandoJ Oeso ?01 im+ortaP ,a disociacin analtica ser; 0na o>ra de saneamiento, 0na desin4eccin de la vida K6na desin4eccin ?0e +0ede matar al en4ermo K#o, no 9a3 c0idado El instinto de conservacin del c0er+o social es >astante 40erte +ara rec9a2ar todo lo ?0e no +0ede digerir Por m0c9os g1rmenes ?0e se siem>ren, la descom+osicin de la sociedad ser; >iolgica KOQ +ara ?01 descom+oner la sociedadP OEs ?0e se va a constr0ir 0n m0ndo n0evo mejor ?0e el act0alP KS, 3o creo ?0e s

7'

KQo lo d0do ,o ?0e 9ace a la sociedad malvada es el egosmo del 9om>re, 3 el egosmo es 0n 9ec9o nat0ral, es 0na necesidad de la vida OEs ?0e s0+ones ?0e el 9om>re de 9o3 es menos egosta 3 cr0el ?0e el de a3erP P0es te enga@as LSi nos dejaranMJ el ca2ador ?0e +ersig0e 2orras 3 conejos ca2ara 9om>res si +0diera !s como se s0jeta a los +atos 3 se les alimenta +ara ?0e se les 9i+ertro4ie el 9gado, tendramos a las m0jeres en ado>o +ara ?0e est0vieran m;s s0aves #osotros, civili2ados, 9acemos jocZe3s como los antig0os monstr0os, 3 si 40era +osi>le les ?0itaramos el cere>ro a los cargadores +ara ?0e t0vieran m;s 40er2a, como antes la Santa Madre "glesia ?0ita>a los testc0los a los cantores de la Ca+illa SiBtina +ara ?0e cantasen mejor OEs ?0e t: crees ?0e el egosmo va a desa+arecerP *esa+arecera la /0manidad OEs ?0e s0+ones, como alg0nos socilogos ingleses 3 los anar?0istas, ?0e se identi4icar; el amor de 0no mismo con el amor de los dem;sP K#oJ 3o s0+ongo ?0e 9a3 4ormas de agr0+acin social 0nas mejores ?0e otras, 3 ?0e se de>en ir dejando las malas 3 tomando las >0enas KEsto me +arece m03 vago ! 0na colectividad no se le mover; jam;s dici1ndole: P0ede 9a>er 0na 4orma social mejor Es como si a 0na m0jer se le dijera: Si nos 0nimos, ?0i2; vivamos de 0na manera so+orta>le #o, a la m0jer 3 a la colectividad 9a3 ?0e +rometerles el +arasoJ esto dem0estra la ine4icacia de t0 idea analtica 3 disociadora ,os semitas inventaron 0n +araso materialista Hen el mal sentidoI en el +rinci+io del 9om>reJ el cristianismo, otra 4orma de semitismo, coloc el +araso al 4inal 3 40era de la vida del 9om>re 3 los anar?0istas, ?0e no son m;s ?0e 0nos neocristianosJ es decir, neosemitasJ +onen s0 +araso en la vida 3 en la tierra En todas +artes 3 en todas 1+ocas los cond0ctores de 9om>res son +rometedores de +arasos KS, ?0i2;J +ero alg0na ve2 tenemos ?0e dejar de ser ni@os, alg0na ve2 tenemos ?0e mirar a n0estro alrededor con serenidad LC0;ntos terrores no nos 9a ?0itado de encima el an;lisisM Qa no 9a3 monstr0os en el seno de la noc9e, 3a nadie nos acec9a Con n0estras 40er2as vamos siendo d0e@os del m0ndo

V.- La com'a2.a del *om0re

KS, nos 9a ?0itado terrores KeBclam "t0rrio2KJ +ero nos 9a ?0itado tam>i1n vida LS, es la claridad la ?0e 9ace la vida act0al com+letamente v0lgarM S0+rimir los +ro>lemas es m03 cmodoJ +ero l0ego no ?0eda nada /o3, 0n c9ico lee 0na novela del a@o treinta, 3 las deses+eraciones de ,arra 3 de Es+ronceda, 3 se reJ tiene la evidencia de ?0e no 9a3 misterios ,a vida se 9a 9ec9o claraJ el valor del dinero a0mentaJ el >0rg0esismo crece con la democracia Qa es im+osi>le encontrar rincones +o1ticos al 4inal de 0n +asadi2o tort0osoJ 3a no 9a3 sor+resas K6sted es 0n rom;ntico KQ t: tam>i1n Pero 3o so3 0n rom;ntico +r;ctico Qo creo ?0e 9a3 ?0e a4irmar el conj0nto de mentiras 3 verdades ?0e son de 0no 9asta convertirlo en 0na cosa viva Creo ?0e 9a3 ?0e vivir con las loc0ras ?0e 0no tenga, c0id;ndolas 3 9asta a+rovec9;ndose de ellas KEso me +arece lo mismo ?0e si 0n dia>1tico a+rovec9ara el a2:car de s0 c0er+o +ara end0l2ar s0 ta2a de ca41 KCaricat0ri2as mi idea, +ero no im+orta KEl otro da le en 0n li>ro Ka@adi !ndr1s >0rlonamenteK ?0e 0n viajero c0enta ?0e en 0n remoto +as los nat0rales le aseg0raron ?0e ellos no eran 9om>res, sino loros

71

de cola roja O6sted cree ?0e 9a3 ?0e a4irmar las ideas 9asta ?0e 0no se vea las +l0mas 3 la colaP KSJ cre3endo en algo m;s :til 3 grande ?0e ser 0n loro, creo ?0e 9a3 ?0e a4irmar con 40er2a Para llegar a dar a los 9om>res 0na regla com:n, 0na disci+lina, 0na organi2acin, se necesita 0na 4e, 0na il0sin, algo ?0e a0n?0e sea 0na mentira salida de nosotros mismos +are2ca 0na verdad llegada de 40era Si 3o me sintiera con energa, Osa>es lo ?0e 9araM KOA01P K6na milicia como la ?0e invent ,o3ola, con 0n car;cter +0ramente 90mano: ,a Com+a@a del /om>re K!+arece el vasco en 0sted KA0i2; KOQ con ?01 4in i>a 0sted a 40ndar esa com+a@aP KEsta com+a@a tendra la misin de ense@ar el valor, la serenidad, el re+osoJ de arrancar toda tendencia a la 90mildad, a la ren0nciacin, a la triste2a, al enga@o, a la ra+acidad, al sentimentalismo K,a esc0ela de los 9idalgos KEso es, la esc0ela de los 9idalgos K*e los 9idalgos i>1ricos, nat0ralmente #ada de semitismo K#adaJ 0n 9idalgo lim+io de semitismoJ es decir, de es+rit0 cristiano, me +arecera 0n ti+o com+leto KC0ando 40nde 0sted esa com+a@a, ac01rdese 0sted de m Escr>ame 0sted al +0e>lo KOPero de veras te +iensas marc9arP KSJ si no enc0entro nada a?0, me vo3 a marc9ar KOProntoP KS, m03 +ronto KQa me tendr;s al corriente de t0 eB+eriencia =e enc0entro mal armado +ara esa +r0e>a K6sted no 9a 40ndado todava s0 com+a@a K!9, sera 0tilsima Qa lo creo Cansados de 9a>lar, se callaron Comen2a>a a 9acerse de noc9e ,as golondrinas tra2a>an crc0los en el aire, c9illando 5en0s 9a>a salido en el +oniente, de color anaranjado, 3 +oco des+01s >rilla>a 8:+iter con s0 l02 a20lada En las casas comen2a>an a il0minarse las ventanas Dilas de 4aroles i>an encendi1ndose, 4ormando dos lneas +aralelas en la carretera de EBtremad0ra *e las +lantas de la a2otea, de los tiestos de s;ndalo 3 de menta llega>an r;4agas +er40madas

7)

A0inta +arte: ,a eB+eriencia en el +0e>lo

I.- )e $ia1e
6nos das des+01s nom>ra>an a /0rtado m1dico tit0lar de !lcolea del Cam+o Era 1ste 0n +0e>lo del centro de Es+a@a, colocado en esa 2ona intermedia donde aca>a Castilla 3 comien2a !ndal0ca Era villa de im+ortancia, de oc9o a die2 mil 9a>itantesJ +ara llegar a ella 9a>a ?0e tomar la lnea de Crdo>a, detenerse en 0na estacin de la Manc9a 3 seg0ir a !lcolea en coc9e En seg0ida de reci>ir el nom>ramiento, !ndr1s 9i2o s0 e?0i+aje 3 se dirigi a la estacin del Medioda ,a tarde era de verano, +esada, so4ocante, de aire seco 3 lleno de +olvo ! +esar de ?0e el viaje lo 9aca de noc9e, !ndr1s s0+0so ?0e sera demasiado molesto ir en tercera, 3 tom 0n >illete de +rimera clase Entr en el and1n, se acerc a los vagones, 3 en 0no ?0e tena el cartel de no 40madores, se dis+0so a s0>ir 6n 9om>recito vestido de negro, a4eitado, con anteojos, le dijo con vo2 melosa 3 acento americano: K<iga, se@orJ este vagn es +ara los no 40madores !ndr1s no 9i2o el menor caso de la advertencia, 3 se acomod en 0n rincn !l +oco rato se +resent otro viajero, 0n joven alto, r0>io, mem>r0do, con las g0as de los >igotes levantadas 9asta los ojos El 9om>re >ajito, vestido de negro, le 9i2o la misma advertencia de ?0e all no se 40ma>a K,o veo a?0 Kcontest el viajero algo molesto, 3 s0>i al vagn A0edaron los tres en el interior del coc9e sin 9a>larseJ !ndr1s, mirando vagamente +or la ventanilla, 3 +ensando en las sor+resas ?0e le reservara el +0e>lo El tren ec9 a andar El 9om>recito negro sac 0na es+ecie de t:nica amarillenta, se envolvi en ella, se +0so 0n +a@0elo en la ca>e2a 3 se tendi a dormir El montono gol+eteo del tren acom+a@a>a el solilo?0io interior de !ndr1sJ se vieron a lo lejos varias veces las l0ces de Madrid en medio del cam+o, +asaron tres o c0atro estaciones desiertas, 3 entr el revisor !ndr1s sac s0 >illete, el joven alto 9i2o lo mismo, 3 el 9om>recito, des+01s de ?0itarse s0 >alandr;n, se registr los >olsillos 3 mostr 0n >illete 3 0n +a+el El revisor advirti al viajero ?0e lleva>a 0n >illete de seg0nda El 9om>recito de negro, sin m;s ni m;s, se encoleri2, 3 dijo ?0e a?0ello era 0na groseraJ 9a>a avisado en la estacin s0 deseo de cam>iar de claseJ 1l era 0n eBtranjero, 0na +ersona acomodada, con m0c9a +lata, s, se@or, ?0e 9a>a viajado +or toda E0ro+a 3 toda !m1rica, 3 slo en Es+a@a, en 0n +as sin civili2acin, sin c0lt0ra, en donde no se tena la menor atencin al eBtranjero, +odan s0ceder cosas semejantes El 9om>recito insisti 3 aca> ins0ltando a los es+a@oles Qa esta>a deseando dejar este +as, misera>le 3 atrasadoJ a4ort0nadamente, al da sig0iente estara en Ci>raltar, camino de !m1rica El revisor no contesta>aJ !ndr1s mira>a al 9om>recito, ?0e grita>a descom+0esto, con a?0el acento meloso 3 re+0lsivo, c0ando el joven r0>io, irg0i1ndose, le dijo con vo2 violenta:

73

K#o le +ermito 9a>lar as de Es+a@a Si 0sted es eBtranjero 3 no ?0iere vivir a?0, v;3ase 0sted a s0 +as +ronto, 3 sin 9a>lar, +or?0e si no, se eB+one 0sted a ?0e le ec9en +or la ventanilla, 3 vo3 a ser 3oJ a9ora mismo KLPero, se@orM KeBclam el eBtranjeroK Es ?0e ?0ieren atro+ellarme K#o es verdad El ?0e atro+ella es 0sted Para viajar se necesita ed0cacin, 3 viajando con es+a@oles no se 9a>la mal de Es+a@a KSi 3o amo a Es+a@a 3 el car;cter es+a@ol KeBclam el 9om>recitoK Mi 4amilia es toda es+a@ola OPara ?01 9e venido a Es+a@a si no +ara conocer a la madre +atriaP K#o ?0iero eB+licaciones #o necesito orlas Kcontest el otro con vo2 seca, 3 se tendi en el div;n como +ara mani4estar el +oco a+recio ?0e senta +or s0 com+a@ero de viaje !ndr1s ?0ed asom>radoJ realmente a?0el joven 9a>a estado >ien Nl, con s0 intelect0alismo, +ens ?01 clase de ti+o sera el 9om>re >ajito, vestido de negroJ el otro 9a>a 9ec9o 0na a4irmacin rot0nda de s0 +as 3 de s0 ra2a El 9om>recito comen2 a eB+licarse, 9a>lando solo /0rtado se 9i2o el dormido 6n +oco des+01s de media noc9e llegaron a 0na estacin +lagada de genteJ 0na com+a@a de cmicos tras>orda>a, dejando la lnea de 5alencia, de donde venan, +ara tomar la de !ndal0ca ,as actrices, con 0n g0arda+olvo grisJ los actores, con som>reros de +aja 3 gorritas, se acerca>an todos como gente ?0e no se a+res0ra, ?0e sa>e viajar, ?0e considera el m0ndo como s03o Se acomodaron los cmicos en el tren 3 se o3 gritar de vagn a vagn: KLE9, Dern;nde2M, Odnde est; la >otellaP KLMolina, ?0e la caracterstica te llamaM KL! ver ese tras+0nte ?0e se 9a +erdidoM Se tran?0ili2aron los cmicos, 3 el tren sig0i s0 marc9a Qa al amanecer, a la +;lida claridad de la ma@ana, se i>an viendo tierras de vi@a 3 olivos en 9ilera Esta>a cerca la estacin donde tena ?0e >ajar !ndr1s Se +re+ar, 3 al detenerse el tren salt al and1n, desierto !van2 9acia la salida 3 dio la v0elta a la estacin En4rente, 9acia el +0e>lo, se vea 0na calle anc9a, con 0nas casas grandes >lancas 3 dos 4ilas de l0ces el1ctricas mortecinas ,a l0na, en meng0ante, il0mina>a el cielo Se senta en el aire 0n olor como d0lce a +aja seca ! 0n 9om>re ?0e +as 9acia la estacin le dijo: KO! ?01 9ora sale el coc9e +ara !lcoleaP K! las cinco *el eBtremo de esta misma calle s0ele salir !ndr1s avan2 +or la calle, +as +or delante de la garita de cons0mos, il0minada, dej la maleta en el s0elo 3 se sent encima a es+erar

II.- Lle&ada al 'ue0lo

Qa era entrada la ma@ana c0ando la diligencia +arti +ara !lcolea El da se +re+ara>a a ser ardoroso El cielo esta>a a20l, sin 0na n0>eJ el sol >rillanteJ la carretera marc9a>a recta, cortando entre vi@edos 3 alg0no ?0e otro olivar, de olivos viejos 3 encorvados El +aso de la diligencia levanta>a n0>es de +olvo En el coc9e no i>a m;s ?0e 0na vieja vestida de negro, con 0n cesto al >ra2o !ndr1s intent conversar con ella, +ero la vieja era de +ocas +ala>ras o no tena ganas de 9a>lar en a?0el momento En todo el camino el +aisaje no varia>aJ la carretera s0>a 3 >aja>a +or s0aves lomas entre id1nticos vi@edos ! las tres 9oras de marc9a a+areci el +0e>lo en 0na 9ondonada ! /0rtado le +areci grandsimo

7%

El coc9e tom +or 0na calle anc9a de casas >ajas, l0ego cr02 varias encr0cijadas 3 se det0vo en 0na +la2a delante de 0n casern >lanco, en 0no de c03os >alcones se lea: Donda de la Palma KO6sted +arar; a?0P Kle +reg0nt el mo2o KS, a?0 !ndr1s >aj 3 entr en el +ortal Por la cancela se vea 0n +atio, a estilo andal02, con arcos 3 col0mnas de +iedra Se a>ri la reja 3 el d0e@o sali a reci>ir al viajero !ndr1s le dijo ?0e +ro>a>lemente estara >astante tiem+o, 3 ?0e le diera 0n c0arto es+acioso K!?0 a>ajo le +ondremos a 0sted K3 le llev a 0na 9a>itacin >astante grande, con 0na ventana a la calle !ndr1s se lav 3 sali de n0evo al +atio ! la 0na se coma Se sent en 0na de las mecedoras 6n canario, en s0 ja0la, colgada del tec9o, comen2 a gorjear de 0na manera estre+itosa ,a soledad, la 4resc0ra, el canto del canario 9icieron a !ndr1s cerrar los ojos 3 dormir 0n rato ,e des+ert la vo2 del criado, ?0e deca: KP0ede 0sted +asar a almor2ar Entr en el comedor /a>a en la mesa tres viajantes de comercio 6no de ellos era 0n catal;n ?0e re+resenta>a 4;>ricas de Sa>adellJ el otro, 0n riojano ?0e venda tartratos +ara los vinos, 3 el :ltimo, 0n andal02 ?0e viva en Madrid 3 corra a+aratos el1ctricos El catal;n no era tan +et0lante como la generalidad de s0s +aisanos del mismo o4icioJ el riojano no se las ec9a>a de 4ranco ni de >r0to, 3 el andal02 no +retenda ser gracioso Estos tres mirlos >lancos del comisionismo eran m03 anticlericales ,a comida le sor+rendi a !ndr1s, +or?0e no 9a>a m;s ?0e ca2a 3 carne Esto, 0nido al vino m03 alco9lico, tena ?0e +rod0cir 0na verdadera incandescencia interior *es+01s de comer, !ndr1s 3 los tres viajantes 40eron a tomar ca41 al casino /aca en la calle 0n calor es+antosoJ el aire vena en r;4agas secas como salidas de 0n 9orno #o se +oda mirar a derec9a 3 a i2?0ierdaJ las casas, >lancas como la nieve, re>o2adas de cal, rever>era>an esta l02 vvida 3 cr0el 9asta dejarle a 0no ciego Entraron en el casino ,os viajantes +idieron ca41 3 j0garon al domin 6n enjam>re de moscas revolotea>a en el aire =erminada la +artida volvieron a la 4onda a dormir la siesta !l salir a la calle, la misma >o4etada de calor le sor+rendi a !ndr1sJ en la 4onda los viajantes se 40eron a s0s c0artos !ndr1s 9i2o lo +ro+io, 3 se tendi en la cama aletargado Por el res?0icio de las maderas entra>a 0na claridad >rillante, como 0na l;mina de oroJ de las vigas negras, con los es+acios entre 0na 3 otra +intados de a20l, colga>an telas de ara@a +lateadas En el +atio seg0a cantando el canario con s0 gorjeo c9illn, 3 a cada +aso se oan cam+anadas lentas 3 tristes El mo2o de la 4onda le 9a>a advertido a /0rtado, ?0e si tena ?0e 9a>lar con alg0no del +0e>lo no +odra verlo, +or lo menos, 9asta las seis !l dar esta 9ora, !ndr1s sali de casa 3 se 40e a visitar al secretario del !30ntamiento 3 al otro m1dico El secretario era 0n ti+o 0n +oco +et0lante, con el +elo negro ri2ado 3 los ojos vivos Se crea 0n 9om>re s0+erior, colocado en 0n medio >ajo El secretario >rind en seg0ida s0 +roteccin a !ndr1s KSi ?0iere 0sted Kle dijoK iremos a9ora mismo a ver a s0 com+a@ero, el doctor S;nc9e2 KM03 >ien, vamos

7(

El doctor S;nc9e2 viva cerca, en 0na casa de as+ecto +o>re Era 0n 9om>re gr0eso, r0>io, de ojos a20les, ineB+resivos, con 0na cara de carnero, de aire +oco inteligente El doctor S;nc9e2 llev la conversacin a la c0estin de la ganancia, 3 le dijo a !ndr1s ?0e no cre3era ?0e all, en !lcolea, se saca>a m0c9o *on =om;s, el m1dico aristcrata del +0e>lo, se lleva>a toda la clientela rica *on =om;s Solana era de allJ tena 0na casa 9ermosa, a+aratos modernos, relaciones K!?0 el tit0lar no +0ede m;s ?0e mal vivir Kdijo S;nc9e2 KLA01 le vamos a 9acerM Km0rm0r !ndr1sK Pro>aremos El secretario, el m1dico 3 !ndr1s salieron de la casa +ara dar 0na v0elta Seg0a a?0el calor eBas+erante, a?0el aire in4lamado 3 seco Pasaron +or la +la2a, con s0 iglesia llena de a@adidos 3 com+ost0ras, 3 s0s +0estos de cosas de 9ierro 3 es+arto Sig0ieron +or 0na calle anc9a, de caserones >lancos, con s0 >alcn central lleno de geranios, 3 s0 reja, a4iligranada, con 0na cr02 de Calatrava en lo alto *e los +ortales se vea el 2ag0;n con 0n 2calo a20l 3 el s0elo em+edrado de +iedrecitas, 4ormando di>0jos !lg0nas calles eBtraviadas, con grandes +aredones de color de tierra, +0ertas enormes 3 ventanas +e?0e@as, +arecan de 0n +0e>lo moro En 0no de a?0ellos +atios vio !ndr1s m0c9os 9om>res 3 m0jeres de l0to, re2ando KOA01 es estoP K+reg0nt K!?0 le llaman 0n re2o Kdijo el secretarioJ 3 eB+lic ?0e era 0na cost0m>re ?0e se tena de ir a las casas donde 9a>a m0erto alg0no a re2ar el rosario Salieron del +0e>lo +or 0na carretera llena de +olvoJ las galeras de c0atro r0edas volvan del cam+o cargadas con montones de gavillas KMe g0stara ver el +0e>lo enteroJ no me 4ormo idea de s0 tama@o Kdijo !ndr1s KP0es s0>iremos a?0, a este cerrillo Kindic el secretario KQo les dejo a 0stedes, +or?0e tengo ?0e 9acer 0na visita Kdijo el m1dico Se des+idieron de 1l, 3 el secretario 3 !ndr1s comen2aron a s0>ir 0n cerro rojo, ?0e tena en la c0m>re 0na torre antig0a, medio derr0ida /aca 0n calor 9orri>le, todo el cam+o +areca ?0emado, calcinadoJ el cielo +lomi2o, con re4lejos de co>re, il0mina>a los +olvorientos vi@edos, 3 el sol se +ona tras de 0n velo es+eso de calina, a trav1s del c0al ?0eda>a convertido en 0n disco >lan?0ecino 3 sin >rillo *esde lo alto del cerro se vea la llan0ra cerrada +or lomas grises, tostada +or el solJ en el 4ondo, el +0e>lo inmenso se eBtenda con s0s +aredes >lancas, s0s tejados de color de ceni2a, 3 s0 torre dorada en medio #i 0n >oscaje, ni 0n ;r>ol, slo vi@edos 3 vi@edos, se divisa>an en toda la eBtensin a>arcada +or la vistaJ :nicamente dentro de las ta+ias de alg0nos corrales 0na 9ig0era eBtenda s0s anc9as 3 osc0ras 9ojas Con a?0ella l02 del anoc9ecer, el +0e>lo +areca no tener realidadJ se 90>iera credo ?0e 0n so+lo de viento lo i>a a arrastrar 3 a des9acer como n0>e de +olvo so>re la tierra enardecida 3 seca En el aire 9a>a 0n olor em+ire0m;tico, d0lce, agrada>le KEst;n ?0emando or0jo en alg0na al?0itara Kdijo el secretario Bajaron el secretario 3 !ndr1s del cerrillo El viento levanta>a r;4agas de +olvo en la carreteraJ las cam+anas comen2a>an a tocar de n0evo !ndr1s entr en la 4onda a cenar, 3 sali +or la noc9e /a>a re4rescadoJ a?0ella im+resin de irrealidad del +0e>lo se acent0a>a ! 0n lado 3 a otro de las calles, lang0idecan las cansadas l;m+aras de l02 el1ctrica Sali la l0naJ la enorme ci0dad, con s0s 4ac9adas >lancas, dorma en el silencioJ en los >alcones centrales encima del +ortn, +intado de a20l, >rilla>an los geraniosJ las rejas, con s0s cr0ces, da>an 0na im+resin de romanticismo 3 de misterio, de ta+adas 3 esca+atorias de conventoJ +or encima de alg0na ta+ia, >rillante de >lanc0ra como 0n

7-

t1m+ano de nieve, caa 0na g0irnalda de 9iedra negra, 3 todo este +0e>lo, grande, desierto, silencioso, >a@ado +or la s0ave claridad de la l0na, +areca 0n inmenso se+0lcro

III.- Primeras dificultades

!ndr1s /0rtado 9a>l largamente con el doctor S;nc9e2, de las o>ligaciones del cargo A0edaron de ac0erdo en dividir !lcolea en dos secciones, se+aradas +or la calle !nc9a 6n mes, /0rtado visitara la +arte derec9a, 3 al sig0iente la i2?0ierda !s conseg0iran no tener ?0e recorrer los dos todo el +0e>lo El doctor S;nc9e2 reca> como condicin indis+ensa>le, el ?0e si alg0na 4amilia de la seccin visitada +or !ndr1s ?0era ?0e la visitara 1l o al contrario, se 9ara seg:n los deseos del en4ermo /0rtado ace+tJ 3a sa>a ?0e no 9a>a de tener nadie +redileccin +or llamarle a 1lJ +ero no le im+orta>a Comen2 a 9acer la visita Ceneralmente, el n:mero de en4ermos ?0e le corres+ondan no +asa>a de seis o siete !ndr1s 9aca las visitas +or la ma@anaJ des+01s, en general, +or la tarde no tena necesidad de salir de casa El +rimer verano lo +as en la 4ondaJ lleva>a 0na vida so@olientaJ oa a los viajantes de comercio ?0e en la mesa disc0rsea>an 3 alg0na ?0e otra ve2 i>a al teatro, 0na >arraca constr0ida en 0n +atio ,a visita +or lo general, le da>a +ocos ?0e>raderos de ca>e2aJ sin sa>er +or ?01, 9a>a s0+0esto los +rimeros das ?0e tendra contin0os disg0stosJ crea ?0e a?0ella gente manc9ega sera agresiva, violenta, org0llosaJ +ero no, la ma3ora eran sencillos, a4a>les, sin +et0lancia En la 4onda, al +rinci+io se encontra>a >ienJ +ero se cans +ronto de estar all ,as conversaciones de los viajantes le i>an 4astidiandoJ la comida, siem+re de carne 3 sa2onada con es+ecias +icantes, le +rod0ca digestiones +esadas KOPero no 9a3 leg0m>res a?0P Kle +reg0nt al mo2o 0n da KS KP0es 3o ?0isiera comer leg0m>res: j0das, lentejas El mo2o se ?0ed est0+e4acto, 3 a los +ocos das le dijo ?0e no +oda serJ 9a>a ?0e 9acer 0na comida es+ecialJ los dem;s 901s+edes no ?0eran comer leg0m>resJ el amo de la 4onda s0+ona ?0e era 0na verdadera des9onra +ara s0 esta>lecimiento +oner 0n +lato de 9a>ic90elas o de lentejas El +escado no se +oda llevar en el rigor del verano, +or?0e no vena en >0enas condiciones El :nico +escado 4resco eran las ranas, cosa 0n +oco cmica como alimento <tra de las di4ic0ltades era >a@arseJ no 9a>a modo El ag0a de !lcolea era 0n l0jo 3 0n l0jo caro ,a traan en carros desde 0na distancia de c0atro leg0as, 3 cada c;ntaro vala die2 c1ntimos ,os +o2os esta>an m03 +ro40ndosJ sacar el ag0a s04iciente de ellos +ara tomar 0n >a@o, constit0a 0n gran tra>ajoJ se necesita>a em+lear 0na 9ora lo menos Con a?0el r1gimen de carne 3 con el calor, !ndr1s esta>a constantemente eBcitado Por las noc9es i>a a +asear solo +or las calles desiertas ! +rimera 9ora, en las +0ertas de las casas, alg0nos gr0+os de m0jeres 3 c9icos salan a res+irar M0c9as veces !ndr1s se senta>a en la calle !nc9a en el escaln de 0na +0erta 3 mira>a las dos 4ilas de

77

l0ces el1ctricas ?0e >rilla>an en la atms4era t0r>ia LA01 triste2aM LA01 malestar 4sico le +rod0ca a?0el am>ienteM ! +rinci+ios de se+tiem>re, !ndr1s decidi dejar la 4onda S;nc9e2 le >0sc 0na casa ! S;nc9e2 no le convena ?0e el m1dico rival s03o, se 9os+edara en la mejor 4onda del +0e>loJ all esta>a en relacin con los viajeros, en sitio m03 c1ntricoJ +oda ?0itarle visitas S;nc9e2 le llev a !ndr1s a 0na casa de las a40eras, a 0n >arrio ?0e llama>an del Marr0>ial Era 0na casa de la>or, grande, antig0a, >lanca, con el 4rontn +intado de a20l 3 0na galera ta+iada en el +rimer +iso =ena so>re el +ortal 0n anc9o >alcn 3 0na reja la>rada a 0na callej0ela El amo de la casa era del mismo +0e>lo ?0e S;nc9e2, 3 se llama>a 8os1J +ero le decan en >0rla en todo el +0e>lo, Pe+inito D0eron !ndr1s 3 S;nc9e2 a ver la casa, 3 el ama les ense@ 0n c0arto +e?0e@o, estrec9o, m03 adornado, con 0na alco>a en el 4ondo oc0lta +or 0na cortina roja KQo ?0isiera Kdijo !ndr1sK 0n c0arto en el +iso >ajo 3 a +oder ser, grande KEn el +iso >ajo no tengo Kdijo ellaK m;s ?0e 0n c0arto grande, +ero sin arreglar KSi +0diera 0sted ense@arlo KB0eno ,a m0jer a>ri 0na sala antig0a 3 sin m0e>les con 0na reja a4iligranada a la callej0ela ?0e se llama>a de los Carretones KOQ este c0arto est; li>reP KS K!9, +0es a?0 me ?0edo Kdijo !ndr1s KB0eno, como 0sted ?0ieraJ se >lan?0ear;, se >arrer; 3 se traer; la cama S;nc9e2 se 40e 3 !ndr1s 9a>l con s0 n0eva +atrona KO6sted no tendr; 0na tinaja inservi>leP Kle +reg0nt KOPara ?01P KPara >a@arme KEn el corralillo 9a3 0na K5amos a verla ,a casa tena en la +arte de atr;s 0na ta+ia de ado>es c0>ierta con >ardales de ramas ?0e limita>a varios +atios 3 corrales adem;s del esta>lo, la tejavana +ara el carro, la sarmentera, el lagar, la >odega 3 la alma2ara En 0n c0art0c9o ?0e 9a>a servido de ta9ona 3 ?0e da>a a 0n corralillo, 9a>a 0na tinaja grande cortada +or la mitad 3 90ndida en el s0elo KOEsta tinaja me la +odr; 0sted ceder a mP K+reg0nt !ndr1s KS, se@orJ O+or ?01 noP K!9ora, ?0isiera ?0e me indicara 0sted alg:n mo2o ?0e se encargara de llenar todos los das la tinajaJ 3o le +agar1 lo ?0e me diga KB0eno El mo2o de casa lo 9ar; OQ de comerP OA01 ?0iere 0sted comerP O,o ?0e comemos en casaP KS, lo mismo KO#o ?0iere 0sted alg0na otra cosa m;sP O!vesP ODiam>resP K#o, no En tal caso, si a 0sted no le molesta, ?0isiera ?0e en las dos comidas +0sieran 0n +lato de leg0m>res Con estas advertencias, la n0eva +atrona cre3 ?0e s0 901s+ed, si no esta>a loco, no le 4alta>a m0c9o ,a vida en la casa le +areci a !ndr1s m;s sim+;tica ?0e en la 4onda

7$

Por las tardes, des+01s de las 9oras de >oc9orno, se senta>a en el +atio a 9a>lar con la gente de casa ,a +atrona era 0na m0jer morena, de te2 >lanca, de cara casi +er4ectaJ tena 0n ti+o de *olorosaJ ojos negrsimos 3 +elo >rillante como el a2a>ac9e El marido, Pe+inito, era 0n 9om>re est:+ido, con 4ac9a de degenerado, cara j0anet0da, las orejas m03 se+aradas de la ca>e2a 3 el la>io colgante Cons0elo, la 9ija de doce o trece a@os, no era tan desagrada>le como s0 +adre ni tan >onita como s0 madre Con 0n +rimer detalle adj0dic !ndr1s s0s sim+atas 3 anti+atas en la casa 6na tarde de domingo, la criada cogi 0na cra de gorrin en el tejado 3 la >aj al +atio KMira, ll1valo al +o>recito al corral Kdijo el amaK, ?0e se va3a K#o +0ede volar Kcontest la criada, 3 lo dej en el s0elo En esto entr Pe+inito, 3 al ver al gorrin se acerc a 0na +0erta 3 llam al gato El gato, 0n gato negro con los ojos dorados, se asom al +atio Pe+inito entonces, as0st al +;jaro con el +ie, 3 al verlo revolotear, el gato se a>alan2 so>re 1l 3 le 9i2o arrancar 0n ?0ejido ,0ego se esca+ con los ojos >rillantes 3 el gorrin en la >oca K#o me g0sta ver esto Kdijo el ama Pe+inito, el +atrn, se ec9 a rer con 0n gesto de +edantera 3 de s0+erioridad del 9om>re ?0e se enc0entra +or encima de todo sentimentalismo

IV.- La *ostilidad mdica

*on 80an S;nc9e2 9a>a llegado a !lcolea 9aca m;s de treinta a@os de maestro cir0janoJ des+01s, +asando 0nos eB;menes, se lleg a licenciar *0rante >astantes a@os est0vo, con relacin al m1dico antig0o, en 0na sit0acin de in4erioridad, 3 c0ando el otro m0ri, el 9om>re comen2 a crecerse 3 a +ensar ?0e 3a ?0e 1l t0vo ?0e s04rir las c9inc9orreras del m1dico anterior, era lgico ?0e el ?0e viniera s04riera las s03as *on 80an era 0n manc9ego a+;tico 3 triste, m03 serio, m03 grave, m03 a4icionado a los toros #o +erda ning0na de las corridas im+ortantes de la +rovincia, 3 llega>a a ir 9asta las 4iestas de los +0e>los de la Manc9a >aja 3 de !ndal0ca Esta a4icin >ast a !ndr1s +ara considerarle como 0n >r0to El +rimer ro2amiento ?0e t0vieron /0rtado 3 1l 40e +or 9a>er ido S;nc9e2 a 0na corrida de Bae2a 6na noc9e llamaron a !ndr1s del molino de la Estrella, 0n molino de 9arina ?0e se 9alla>a a 0n c0arto de 9ora del +0e>lo D0eron a >0scarle en 0n coc9ecito ,a 9ija del molinero esta>a en4ermaJ tena el vientre 9inc9ado, 3 esta 9inc9a2n del vientre se 9a>a com+licado con 0na retencin de orina ! la en4erma la visita>a S;nc9e2J +ero a?0el da, al llamarle +or la ma@ana tem+rano, dijeron en casa del m1dico ?0e no esta>aJ se 9a>a ido a los toros de Bae2a *on =om;s tam+oco se encontra>a en el +0e>lo El coc9ero 40e eB+licando a !ndr1s lo oc0rrido, mientras anima>a al ca>allo con la 40sta /aca 0na noc9e admira>leJ miles de estrellas res+landecan so>er>ias, 3 de c0ando en c0ando +asa>a alg:n meteoro +or el cielo En +ocos momentos, 3 dando alg0nos >ar?0ina2os en los 9o3os de la carretera, llegaron al molino !l detenerse el coc9e, el molinero se asom a ver ?0i1n vena, 3 eBclam: KOCmoP O#o esta>a don =om;sP K#o

79

KOQ a ?0i1n traes a?0P K!l m1dico n0evo El molinero, irac0ndo, comen2 a ins0ltar a los m1dicos Era 9om>re rico 3 org0lloso, ?0e se crea digno de todo KMe 9an llamado a?0 +ara ver a 0na en4erma Kdijo !ndr1s 4ramenteK O=engo ?0e verla o noP Por?0e si no, me v0elvo KQa, L?01 se va a 9acerM S0>a 0sted !ndr1s s0>i 0na escalera 9asta el +iso +rinci+al, 3 entr detr;s del molinero en 0n c0arto en donde esta>a 0na m0c9ac9a en la cama 3 s0 madre c0id;ndola !ndr1s se acerc a la cama El molinero sig0i renegando KB0eno C;llese 0sted Kle dijo !ndr1sK, si ?0iere 0sted ?0e recono2ca a la en4erma El 9om>re se call ,a m0c9ac9a era 9idr+ica, tena vmitos, disnea 3 ligeras conv0lsiones !ndr1s eBamin a la en4ermaJ s0 vientre 9inc9ado +areca el de 0na rana, a la +al+acin se nota>a claramente la 4l0ct0acin del l?0ido ?0e llena>a el +eritoneo KOA01P OA01 tieneP K+reg0nt la madre KEsto es 0na en4ermedad del 9gado, crnica, grave Kcontest !ndr1s, retir;ndose de la cama +ara ?0e la m0c9ac9a no le o3eraKJ a9ora la 9idro+esa se 9a com+licado con la retencin de orina KOQ ?01 9a3 ?0e 9acer, *ios moP O< no tiene c0raP KSi se +0diera es+erar, sera mejor ?0e viniera S;nc9e2 Nl de>e conocer la marc9a de la en4ermedad KOPero se +0ede es+erarP K+reg0nt el +adre con vo2 col1rica !ndr1s volvi a reconocer a la en4ermaJ el +0lso esta>a m03 d1>ilJ la ins04iciencia res+iratoria, +ro>a>lemente res0ltado de la a>sorcin de la 0rea en la sangre, i>a a0mentandoJ las conv0lsiones se s0cedan con m;s 40er2a !ndr1s tom la tem+erat0ra #o llega>a a la normal K#o se +0ede es+erar Kdijo /0rtado, dirigi1ndose a la madre KOA01 9a3 ?0e 9acerP KeBclam el molineroK <>re 0sted K/a>ra ?0e 9acer la +0ncin a>dominal Kre+0so !ndr1s, siem+re 9a>lando a la madreK Si no ?0ieren 0stedes ?0e la 9aga 3o KS, s, 0sted KB0enoJ entonces ir1 a casa, coger1 mi est0c9e 3 volver1 El mismo molinero se +0so al +escante del coc9e Se vea ?0e la 4rialdad desde@osa de !ndr1s le irrita>a D0eron los dos d0rante el camino sin 9a>larse !l llegar a s0 casa, !ndr1s >aj, cogi s0 est0c9e, 0n +oco de algodn 3 0na +astilla de s0>limado 5olvieron al molino !ndr1s anim 0n +oco a la en4erma, ja>on 3 4riccion la +iel en el sitio de eleccin, 3 90ndi el trcar en el vientre a>0ltado de la m0c9ac9a !l retirar el trcar 3 dejar la c;n0la, mana>a el ag0a, verdosa, llena de serosidades, como de 0na 40ente a 0n >arre@o *es+01s de vaciarse el l?0ido, !ndr1s +0do sondar la vejiga, 3 la en4erma comen2 a res+irar 4;cilmente ,a tem+erat0ra s0>i en seg0ida +or encima de la normal ,os sntomas de la 0remia i>an desa+areciendo !ndr1s 9i2o ?0e le dieran lec9e a la m0c9ac9a, ?0e ?0ed tran?0ila En la casa 9a>a 0n gran regocijo K#o creo ?0e esto 9a3a aca>ado Kdijo !ndr1s a la madreKJ se re+rod0cir;, +ro>a>lemente KOA01 cree 0sted ?0e de>amos 9acerP K+reg0nt ella 90mildemente

$'

KQo, como 0stedes, ira a Madrid a cons0ltar con 0n es+ecialista /0rtado se des+idi de la madre 3 de la 9ija El molinero mont en el +escante del coc9e +ara llevar a !ndr1s a !lcolea ,a ma@ana comen2a>a a sonrer en el cieloJ el sol >rilla>a en los vi@edos 3 en los olivaresJ las +arejas de m0las i>an a la la>ran2a, 3 los cam+esinos, de negro, montados en las ancas de los >orricos, les seg0an Crandes >andadas de c0ervos +asa>an +or el aire El molinero 40e sin 9a>lar en todo el caminoJ en s0 alma l0c9a>an el org0llo 3 el agradecimientoJ ?0i2; es+era>a ?0e !ndr1s le dirigiera la +ala>raJ +ero 1ste no des+eg los la>ios !l llegar a casa >aj del coc9e, 3 m0rm0r: KB0enos das KL!disM Q los dos 9om>res se des+idieron como dos enemigos !l da sig0iente, S;nc9e2 se le acerc a !ndr1s, m;s a+;tico 3 m;s triste ?0e n0nca K6sted ?0iere +erj0dicarme Kle dijo KS1 +or ?01 dice 0sted eso Kle contest !ndr1sKJ +ero 3o no tengo la c0l+a /e visitado a esa m0c9ac9a, +or?0e vinieron a >0scarme, 3 la o+er1, +or?0e no 9a>a m;s remedio, +or?0e se esta>a m0riendo KSJ +ero tam>i1n le dijo 0sted a la madre ?0e 40era a ver a 0n es+ecialista de Madrid, 3 eso no va en >ene4icio de 0sted ni en >ene4icio mo S;nc9e2 no com+renda ?0e este consejo lo 90>iera dado !ndr1s +or +ro>idad, 3 s0+ona ?0e era +or +erj0dicarle a 1l =am>i1n crea ?0e +or s0 cargo tena 0n derec9o a co>rar 0na es+ecie de contri>0cin +or todas las en4ermedades de !lcolea A0e el to D0lano coga 0n catarro 40erte, +0es eran seis visitas +ara 1lJ ?0e +adeca 0n re0matismo, +0es +odan ser 9asta veinte visitas El caso de la c9ica del molinero se coment m0c9o en todas +artes e 9i2o s0+oner ?0e !ndr1s era 0n m1dico conocedor de +rocedimientos modernos S;nc9e2, al ver ?0e la gente se inclina>a a creer en la ciencia del n0evo m1dico, em+rendi 0na cam+a@a contra 1l *ijo ?0e era 9om>re de li>ros, +ero sin +r;ctica alg0na, 3 ?0e adem;s era 0n ti+o misterioso, del c0al no se +oda 0no 4iar !l ver ?0e S;nc9e2 le declara>a la g0erra 4rancamente, !ndr1s se +0so en g0ardia Era demasiado esc1+tico en c0estiones de medicina +ara 9acer im+r0dencias C0ando 9a>a ?0e intervenir en casos ?0ir:rgicos, envia>a al en4ermo a S;nc9e2 ?0e, como 9om>re de conciencia >astante el;stica, no se alarma>a +or dejarle a c0al?0iera ciego o manco !ndr1s casi siem+re em+lea>a los medicamentos a +e?0e@as dosisJ m0c9as veces no +rod0can e4ectoJ +ero al menos no corra el +eligro de 0na tor+e2a #o deja>a de tener 1BitosJ +ero 1l se con4esa>a ingen0amente a s mismo ?0e, a +esar de s0s 1Bitos, no 9aca casi n0nca 0n diagnstico >ien Claro ?0e +or +r0dencia no aseg0ra>a los +rimeros das nadaJ +ero casi siem+re las en4ermedades le da>an sor+resasJ 0na s0+0esta +le0resa, a+areca como 0na lesin 9e+;ticaJ 0na ti4oidea, se le trans4orma>a en 0na gri+e real C0ando la en4ermedad era clara, 0na vir0ela o 0na +0lmona, entonces la conoca 1l 3 la conocan las comadres de la vecindad, 3 c0al?0iera Nl no deca ?0e los 1Bitos se de>an a la cas0alidadJ 90>iera sido a>s0rdoJ +ero tam+oco los l0ca como res0ltado de s0 ciencia /a>a cosas grotescas en la +r;ctica diariaJ 0n en4ermo ?0e toma>a 0n +oco de jara>e sim+le, 3 se encontra>a c0rado de 0na en4ermedad crnica del estmagoJ otro, ?0e con el mismo jara>e, deca ?0e se +ona a la m0erte !ndr1s esta>a convencido de ?0e en la ma3ora de los casos 0na tera+10tica m03 activa no +oda ser >ene4iciosa m;s ?0e en manos de 0n >0en clnico, 3 +ara ser 0n >0en

$1

clnico era indis+ensa>le, adem;s de 4ac0ltades es+eciales, 0na gran +r;ctica Convencido de esto, se dedica>a al m1todo eB+ectante *a>a m0c9a ag0a con jara>e Qa le 9a>a dic9o con4idencialmente al >oticario: K6sted co>re como si 40era ?0inina Este esce+ticismo en s0s conocimientos 3 en s0 +ro4esin le da>a +restigio ! ciertos en4ermos les recomenda>a los +rece+tos 9igi1nicos, +ero nadie le 9aca caso =ena 0n cliente, d0e@o de 0nas >odegas, 0n viejo artrtico, ?0e se +asa>a la vida le3endo 4olletines !ndr1s le aconseja>a ?0e no comiera carne 3 ?0e and0viera KPero si me m0ero de de>ilidad, doctor Kdeca 1lK #o como m;s ?0e 0n +edacito de carne, 0na co+a de 8ere2 3 0na ta2a de ca41 K=odo eso es malsimo Kdeca !ndr1s Este demagogo, ?0e nega>a la 0tilidad de comer carne, indigna>a a la gente acomodada 3 a los carniceros /a3 0na 4rase de 0n escritor 4ranc1s ?0e ?0iere ser tr;gica 3 es enormemente cmica Es as: G*esde 9ace treinta a@os no se siente +lacer en ser 4ranc1s G El vinatero artrtico de>a decir: G*esde ?0e 9a venido este m1dico, no se siente +lacer en ser rico G ,a m0jer del secretario del !30ntamiento, 0na m0jer m03 remilgada 3 redic9a, ?0era convencer a /0rtado de ?0e de>a casarse 3 ?0edarse de4initivamente en !lcolea KQa veremos Kcontesta>a !ndr1s

V.- Alcolea del -am'o

,as cost0m>res de !lcolea eran es+a@olas +0ras, es decir, de 0n a>s0rdo com+leto El +0e>lo no tena el menor sentido socialJ las 4amilias se metan en s0s casas, como los trogloditas en s0 c0eva #o 9a>a solidaridadJ nadie sa>a ni +oda 0tili2ar la 40er2a de la asociacin ,os 9om>res i>an al tra>ajo 3 a veces al casino ,as m0jeres no salan m;s ?0e los domingos a misa Por 4alta de instinto colectivo el +0e>lo se 9a>a arr0inado En la 1+oca del tratado de los vinos con Drancia, todo el m0ndo, sin cons0ltarse los 0nos a los otros, comen2 a cam>iar el c0ltivo de s0s cam+os, dejando el trigo 3 los cereales, 3 +oniendo vi@edosJ +ronto el ro de vino de !lcolea se convirti en ro de oro En este momento de +ros+eridad, el +0e>lo se agrand, se lim+iaron las calles, se +0sieron aceras, se instal la l02 el1ctrica J l0ego vino la terminacin del tratado, 3 como nadie senta la res+onsa>ilidad de re+resentar el +0e>lo, a nadie se le oc0rri decir: Cam>iemos el c0ltivoJ volvamos a n0estra vida antig0aJ em+leemos la ri?0e2a +rod0cida +or el vino en trans4ormar la tierra +ara las necesidades de 9o3 #ada El +0e>lo ace+t la r0ina con resignacin K!ntes 1ramos ricos Kse dijo cada alcoleanoK !9ora seremos +o>res Es ig0alJ viviremos +eor, s0+rimiremos n0estras necesidades !?0el estoicismo aca> de 90ndir al +0e>lo Era nat0ral ?0e as 40eseJ cada ci0dadano de !lcolea se senta tan se+arado del vecino como de 0n eBtranjero #o tenan 0na c0lt0ra com:n Hno la tenan de ning0na claseIJ no +artici+a>an de admiraciones com0nes: slo el 9;>ito, la r0tina les 0naJ en el 4ondo, todos eran eBtra@os a todos M0c9as veces a /0rtado le +areca !lcolea 0na ci0dad en estado de sitio El sitiador era la moral, la moral catlica !ll no 9a>a nada ?0e no est0viera almacenado 3 recogido: las m0jeres en s0s casas, el dinero en las car+etas, el vino en las tinajas

$)

!ndr1s se +reg0nta>a: OA01 9acen estas m0jeresP OEn ?01 +iensanP OCmo +asan las 9oras de s0s dasP *i4cil era averig0arlo Con a?0el r1gimen de g0ardarlo todo, !lcolea go2a>a de 0n orden admira>leJ slo 0n cementerio >ien c0idado +oda so>re+asar tal +er4eccin Esta +er4eccin se conseg0a 9aciendo ?0e el m;s ine+to 40era el ?0e go>ernara ,a le3 de seleccin en +0e>los como a?01l se c0m+la al rev1s El ceda2o i>a se+arando el grano de la +aja, l0ego se recoga la +aja 3 se des+erdicia>a el grano !lg:n >0rln 90>iera dic9o ?0e este a+rovec9amiento de la +aja entre es+a@oles no era raro Por a?0ella seleccin a la inversa, res0lta>a ?0e los m;s a+tos all eran +recisamente los m;s ine+tos En !lcolea 9a>a +ocos ro>os 3 delitos de sangre: en cierta 1+oca los 9a>a 9a>ido entre j0gadores 3 matonesJ la gente +o>re no se mova, viva en 0na +asividad l;ng0idaJ en cam>io los ricos se agita>an, 3 la 0s0ra i>a sor>iendo toda la vida de la ci0dad El la>rador, de 90milde +asar, ?0e d0rante m0c9o tiem+o tena 0na casa con c0atro o cinco +arejas de m0las, de +ronto a+areca con die2, l0ego con veinteJ s0s tierras se eBtendan cada ve2 m;s, 3 1l se coloca>a entre los ricos ,a +oltica de !lcolea res+onda +er4ectamente al estado de inercia 3 descon4ian2a del +0e>lo Era 0na +oltica de caci?0ismo, 0na l0c9a entre dos >andos contrarios, ?0e se llama>an el de los Ratones 3 el de los Moc90elosJ los Ratones eran li>erales, 3 los Moc90elos conservadores En a?0el momento domina>an los Moc90elos El Moc90elo +rinci+al era el alcalde, 0n 9om>re delgado, vestido de negro, m03 clerical, caci?0e de 4ormas s0aves, ?0e s0avemente i>a llev;ndose todo lo ?0e +oda del m0nici+io El caci?0e li>eral del +artido de los Ratones era don 80an, 0n ti+o >;r>aro 3 des+tico, cor+0lento 3 4or20do, con 0nas manos de giganteJ 9om>re, ?0e c0ando entra>a a mandar, trata>a al +0e>lo en con?0istador Este gran Ratn no disim0la>a como el Moc90eloJ se ?0eda>a con todo lo ?0e +oda, sin tomarse el tra>ajo de oc0ltar decorosamente s0s ro>os !lcolea se 9a>a acost0m>rado a los Moc90elos 3 a los Ratones, 3 los considera>a necesarios !?0ellos >andidos eran los sostenes de la sociedadJ se re+artan el >otnJ tenan 0nos +ara otros 0n Eta>:F es+ecial, como el de los +olinesios !ndr1s +oda est0diar en !lcolea todas a?0ellas mani4estaciones del ;r>ol de la vida, 3 de la vida ;s+era manc9ega: la eB+ansin del egosmo, de la envidia, de la cr0eldad, del org0llo ! veces +ensa>a ?0e todo esto era necesarioJ +ensa>a tam>i1n ?0e se +oda llegar en la indi4erencia intelect0alista, 9asta dis4r0tar contem+lando estas eB+ansiones, 4ormas violentas de la vida OPor ?01 incomodarse, si todo est; determinado, si es 4atal, si no +0ede ser de otra maneraP, se +reg0nta>a O#o era cient4icamente 0n +oco a>s0rdo el 40ror ?0e le entra>a m0c9as veces al ver las inj0sticias del +0e>loP Por otro lado: Ono esta>a tam>i1n determinado, no era 4atal el ?0e s0 cere>ro t0viera 0na irritacin ?0e le 9iciera +rotestar contra a?0el estado de cosas violentamenteP !ndr1s disc0ta m0c9as veces con s0 +atrona Ella no +oda com+render ?0e /0rtado a4irmase ?0e era ma3or delito ro>ar a la com0nidad, al !30ntamiento, al Estado, ?0e ro>ar a 0n +artic0lar Ella deca ?0e noJ ?0e de4ra0dar a la com0nidad, no +oda ser tanto como ro>ar a 0na +ersona En !lcolea casi todos los ricos de4ra0da>an a la /acienda, 3 no se les tena +or ladrones

$3

!ndr1s trata>a de convencerla, de ?0e el da@o 9ec9o con el ro>o a la com0nidad, era m;s grande ?0e el +rod0cido contra el >olsillo de 0n +artic0larJ +ero la *orotea no se convenca KLA01 9ermosa sera 0na revol0cin Kdeca !ndr1s a s0 +atronaK, no 0na revol0cin de oradores 3 de misera>les c9arlatanes, sino 0na revol0cin de verdadM Moc90elos 3 Ratones, colgados de los 4aroles, 3a ?0e a?0 no 9a3 ;r>olesJ 3 l0ego lo almacenado +or la moral catlica, sacarlo de s0s rincones 3 ec9arlo a la calle: los 9om>res, las m0jeres, el dinero, el vinoJ todo a la calle *orotea se rea de estas ideas de s0 901s+ed, ?0e le +arecan a>s0rdas Como >0en e+ic:reo, !ndr1s no tena tendencia alg0na +or el a+ostolado ,os del Centro re+0>licano le 9a>an dic9o ?0e diera con4erencias acerca de 9igieneJ +ero 1l esta>a convencido de ?0e todo a?0ello era in:til, com+letamente est1ril OPara ?01P Sa>a ?0e ning0na de estas cosas 9a>a de tener e4icacia, 3 +re4era no oc0+arse de ellas C0ando le 9a>la>an de +oltica, !ndr1s deca a los jvenes re+0>licanos K#o 9agan 0stedes 0n +artido de +rotesta OPara ?01P ,o menos malo ?0e +0ede ser es 0na coleccin de retricos 3 de c9arlatanesJ lo m;s malo es ?0e sea otra >anda de Moc90elos o de Ratones KLPero, don !ndr1sM !lgo 9a3 ?0e 9acer KLA01 van 0stedes a 9acerM LEs im+osi>leM ,o :nico ?0e +0eden 0stedes 9acer es marc9arse de a?0 El tiem+o en !lcolea le res0lta>a a !ndr1s m03 largo Por la ma@ana 9aca s0 visitaJ des+01s volva a casa 3 toma>a el >a@o !l atravesar el corralillo se encontra>a con la +atrona, ?0e diriga alg0na la>or de la casaJ la criada sola estar lavando la ro+a en 0na media tinaja, cortada en sentido longit0dinal ?0e +areca 0na canoa, 3 la ni@a corretea>a de 0n lado a otro En este corralillo tenan 0na sarmentera, donde se seca>an las gavillas de sarmientos, 3 montones de le@a de ce+as viejas !ndr1s a>ra la antig0a ta9ona 3 se >a@a>a *es+01s i>a a comer El oto@o todava +areca veranoJ era cost0m>re dormir la siesta Estas 9oras de siesta se le 9acan a /0rtado +esadas, 9orri>les En s0 c0arto ec9a>a 0na estera en el s0elo 3 se tenda so>re ella, a osc0ras Por la rendija de las ventanas entra>a 0na l;mina de l02J en el +0e>lo domina>a el m;s com+leto silencioJ todo esta>a aletargado >ajo el calor del solJ alg0nos moscones re2onga>an en los cristalesJ la tarde >oc9ornosa, era intermina>le C0ando +asa>a la 40er2a del da, !ndr1s sala al +atio 3 se senta>a a la som>ra del em+arrado a leer El ama, s0 madre 3 la criada cosan cerca del +o2oJ la ni@a 9aca encaje de >olillos con 9ilos 3 0nos al4ileres clavados so>re 0na almo9adaJ al anoc9ecer rega>an los tiestos de claveles, de geranios 3 de al>a9acas M0c9as veces venan vendedores 3 vendedoras am>0lantes a o4recer 4r0tas, 9ortali2as o ca2a KL!ve Mara P0rsimaM Kdecan al entrar *orotea vea lo ?0e traan KO,e g0sta a 0sted esto, don !ndr1sP Kle +reg0nta>a *orotea a /0rtado KS, +ero +or m no se +reoc0+e 0sted Kcontesta>a 1l !l anoc9ecer volva el +atrn Esta>a em+leado en 0nas >odegas, 3 concl0a a a?0ella 9ora el tra>ajo Pe+inito era 0n 9om>re +et0lanteJ sin sa>er nada, tena la +edantera de 0n catedr;tico C0ando eB+lica>a algo >aja>a los +;r+ados, con 0n aire de s04iciencia tal, ?0e a !ndr1s le da>an ganas de eBtrang0larle

$%

Pe+inito trata>a m03 mal a s0 m0jer 3 a s0 9ijaJ constantemente las llama>a est:+idas, >orricas, tor+esJ tena el convencimiento de ?0e 1l era el :nico ?0e 9aca >ien las cosas KLA0e este >estia tenga 0na m0jer tan g0a+a 3 tan sim+;tica, es verdaderamente desagrada>leM K+ensa>a !ndr1s Entre las manas de Pe+inito esta>a la de +asar +or tremendo ,e g0sta>a contar 9istorias de ri@as 3 de m0ertes C0al?0iera al orle 90>iese credo ?0e se esta>an matando contin0amente en !lcoleaJ conta>a 0n crimen oc0rrido 9aca cinco a@os en el +0e>lo, 3 le da>a tales variaciones 3 lo eB+lica>a de tan distintas maneras, ?0e el crimen se desdo>la>a 3 se m0lti+lica>a Pe+inito era del =omelloso, 3 todo lo re4era a s0 +0e>lo El =omelloso, seg:n 1l, era la anttesis de !lcoleaJ !lcolea era lo v0lgar, el =omelloso lo eBtraordinarioJ ?0e se 9a>lase de lo ?0e se 9a>lase, Pe+inito le deca a !ndr1s: K*e>a 0sted ir al =omelloso !ll no 9a3 ni 0n ;r>ol K#i a?0 tam+oco Kle contesta>a !ndr1s, riendo KS !?0 alg0nos Kre+lica>a Pe+initoK !ll todo el +0e>lo est; ag0jereado +or las c0evas +ara el vino, 3 no crea 0sted ?0e son modernas, no, sino antig0as !ll ve 0sted tinajones grandes metidos en el s0elo !ll todo el vino ?0e se 9ace es nat0ralJ malo m0c9as veces, +or?0e no sa>en +re+ararlo, +ero nat0ral KOQ a?0P K!?0 3a em+lean la ?0mica Kdeca Pe+inito, +ara ?0ien !lcolea era 0n +0e>lo degenerado +or la civili2acinKJ tartratos, cam+ec9e, 40c9sina, demonios le ec9an 1stos al vino !l 4inal de se+tiem>re, 0nos das antes de la vendimia, la +atrona le dijo a !ndr1s: KO6sted no 9a visto n0estra >odegaP K#o KP0es vamos a9ora a arreglarla El mo2o 3 la criada esta>an sacando le@a 3 sarmientos, metidos d0rante todo el invierno en el lagarJ 3 dos al>a@iles i>an +icando las +aredes *orotea 3 s0 9ija le ense@aron a /0rtado el lagar a la antig0a, con s0 viga +ara +rensar, las c9anclas de madera 3 de es+arto ?0e se +onen los +isadores en los +ies 3 los vendos +ara s0jet;rselas ,e mostraron las +iletas donde va ca3endo el mosto 3 lo recogen en c0>os, 3 la moderna >odega ca+a2 +ara dos cosec9as con >arricas 3 conos de madera K!9ora, si no tiene 0sted miedo, >ajaremos a la c0eva antig0a Kdijo *orotea KMiedo, Ode ?01P KL!9M Es 0na c0eva donde 9a3 d0endes, seg:n dicen KEntonces 9a3 ?0e ir a sal0darlos El mo2o encendi 0n candil 3 a>ri 0na +0erta ?0e da>a al corral *orotea, la ni@a 3 !ndr1s le sig0ieron Bajaron a la c0eva +or 0na escalera desmoronada El tec9o re20ma>a 90medad !l 4inal de la escalera se a>ra 0na >veda ?0e da>a +aso a 0na verdadera catac0m>a 9:meda, 4ra, larg0sima, tort0osa En el +rimer tro2o de esta c0eva 9a>a 0na serie de tinajones em+otrados a medias en la +aredJ en el seg0ndo, de tec9o m;s >ajo, se vean las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en 4ila, 3 a s0 lado las 9ec9as en el =o>oso, +e?0e@as, llenas de m0gre, ?0e +arecan viejas gordas 3 grotescas ,a l02 del candil, al il0minar a?0el antro, +areca agrandar 3 ac9icar alternativamente el vientre a>0ltado de las vasijas Se eB+lica>a ?0e la 4antasa de la gente 90>iese trans4ormado en d0endes a?0ellas ;n4oras vinarias, de las c0ales, las ventr0das 3 a>0ltadas tinajas to>ose@as, +arecan enanosJ 3 las altas 3 airosas 4a>ricadas en Colmenar tenan aire de gigantes =odava en

$(

el 4ondo se a>ra 0n anc90rn con doce grandes tinajones Este 90eco se llama>a la Sala de los !+stoles El mo2o aseg0r ?0e en a?0ella c0eva se 9a>an encontrado 90esos 90manos, 3 mostr en la +ared la 90ella de 0na mano ?0e 1l s0+ona era de sangre KSi a don !ndr1s le g0stara el vino Kdijo *oroteaK, le daramos 0n vaso de este a@ejo ?0e tenemos en la solera K#o, noJ g0;rdelo 0sted +ara las grandes 4iestas *as des+01s comen2 la vendimia !ndr1s se acerc al lagar, 3 el ver a?0ellos 9om>res s0dando 3 agit;ndose en el rincn >ajo de tec9o, le +rod0jo 0na im+resin desagrada>le #o crea ?0e esta la>or 40era tan +enosa !ndr1s record a "t0rrio2, c0ando deca ?0e slo lo arti4icial es >0eno, 3 +ens ?0e tena ra2n ,as decantadas la>ores r0rales, motivo de ins+iracin +ara los +oetas, le +arecan est:+idas 3 >estiales LC0;nto m;s 9ermosa, a0n?0e est0viera 40era de toda idea de >elle2a tradicional, la 40ncin de 0n motor el1ctrico, ?0e no este tra>ajo m0sc0lar, r0do, >;r>aro 3 mal a+rovec9adoM

VI.- 3i'os de casino

!l llegar el invierno, las noc9es largas 3 4ras 9icieron a /0rtado >0scar 0n re40gio 40era de casa, donde distraerse 3 +asar el tiem+o Comen2 a ir al casino de !lcolea Este casino, G,a DraternidadG, era 0n vestigio del antig0o es+lendor del +0e>loJ tena salones inmensos, mal decorados, es+ejos de c0er+o entero, varias mesas de >illar 3 0na +e?0e@a >i>lioteca con alg0nos li>ros Entre la generalidad de los ti+os v0lgares, osc0ros, >orrosos ?0e i>an al casino a leer los +eridicos 3 9a>lar de +oltica, 9a>a dos +ersonajes verdaderamente +intorescos 6no de ellos era el +ianistaJ el otro, 0n tal don Blas Carre@o, 9idalgo acomodado de !lcolea !ndr1s lleg a intimar >astante con los dos El +ianista era 0n viejo 4laco, a4eitado, de cara estrec9a, larga 3 anteojos de gr0esas lentes 5esta de negro 3 acciona>a al 9a>lar de 0na manera 0n tanto a4eminada Era al mismo tiem+o organista de la iglesia, lo ?0e le da>a cierto as+ecto eclesi;stico El otro se@or, don Blas Carre@o, tam>i1n era 4lacoJ +ero m;s alto, de nari2 ag0ile@a, +elo entrecano, te2 cetrina 3 as+ecto marcial Este >0en 9idalgo 9a>a llegado a identi4icarse con la vida antig0a 3 a convencerse de ?0e la gente disc0rra 3 o>ra>a como los ti+os de las o>ras es+a@olas cl;sicas, de tal manera, ?0e 9a>a ido +oco a +oco arcai2ando s0 leng0aje, 3 entre >0rlas 3 veras 9a>la>a con el alam>icamiento de los +ersonajes de Deliciano de Silva, ?0e tanto encanta>a a *on A0ijote El +ianista imita>a a Carre@o 3 le tena como modelo !l sal0dar a !ndr1s, le dijo: KEste mi se@or don Blas, ?0erido 3 agareno amigo, 9a tenido la dignacin de +resentarme a s0 merced como 0n 9ijo +redilecto de E0ter+eJ +ero no so3, a0n?0e me +esa, 3 s0 merced lo 9a>r; +odido com+ro>ar con el arra3;n de s0 >0en j0icio, m;s ?0e 0n +o>re, c0anto 90milde a4icionado al trato de las M0sas, ?0e la>ora con estas s0s tor+es manos en ameni2ar las veladas de los socios, en las 4rigidsimas noc9es del 9elado invierno *on Blas esc0c9a>a a s0 disc+0lo sonriendo !ndr1s, al or a a?0el se@or eB+resarse as, cre3 ?0e se trata>a de 0n locoJ +ero l0ego vio ?0e no, ?0e el +ianista era 0na +ersona de >0en sentido

$-

Tnicamente oc0rra, ?0e tanto don Blas como 1l, 9a>an tomado la cost0m>re de 9a>lar de esta manera en4;tica 3 altisonante 9asta 4amiliari2arse con ella =enan 4rases 9ec9as, ?0e las em+lea>an a cada +aso: el asc0a de la inteligencia, la 4lec9a de la sa>id0ra, el collar de +erlas de las o>servaciones j0iciosas, el jardn del >0en decir *on Blas le invit a /0rtado a ir a s0 casa 3 le mostr s0 >i>lioteca con varios armarios llenos de li>ros es+a@oles 3 latinos *on Blas la +0so a dis+osicin del n0evo m1dico KSi alg0no de estos li>ros le interesa a 0sted, +0ede 0sted llev;rselo Kle dijo Carre@o KQa a+rovec9ar1 s0 o4recimiento *on Blas era +ara !ndr1s 0n caso digno de est0dio ! +esar de s0 inteligencia no nota>a lo ?0e +asa>a a s0 alrededorJ la cr0eldad de la vida en !lcolea, la eB+lotacin inic0a de los misera>les +or los ricos, la 4alta de instinto social, nada de esto +ara 1l eBista, 3 si eBista tena 0n car;cter de cosa li>resca, serva +ara decir: K*ice Scaligero o: !4irma /0arte en s0 EEBamen de ingeniosF *on Blas era 0n 9om>re eBtraordinario, sin nerviosJ +ara 1l no 9a>a calor, ni 4ro, +lacer ni dolor 6na ve2 dos socios del casino le gastaron 0na >roma trascendentalJ le llevaron a cenar a 0na venta 3 le dieron a +ro+sito 0nas migas detesta>les, ?0e +arecan de arena, dici1ndole ?0e eran las verdaderas migas del +as, 3 don Blas las encontr tan eBcelentes 3 las elogi de tal modo 3 con tales 9i+1r>oles, ?0e lleg a convencer a s0s amigos de s0 >ondad El manjar m;s ins0lso, si se lo da>an diciendo ?0e esta>a 9ec9o con 0na receta antig0a 3 ?0e 4ig0ra>a en E,a ,o2ana !ndal02aF, le +areca maravilloso En s0 casa go2a>a o4reciendo a s0s amigos s0s golosinas K=ome 0sted esos melindres, ?0e me 9an trado eB+resamente de Qe+es J esta ag0a no la >e>er; 0sted en todas +artes, es de la 40ente del Maillo *on Blas viva en +lena ar>itrariedadJ +ara 1l 9a>a gente ?0e no tena derec9o a nadaJ en cam>io otros lo merecan todo OPor ?01P Pro>a>lemente +or?0e s *eca don Blas ?0e odia>a a las m0jeres, ?0e le 9a>an enga@ado siem+reJ +ero no era verdadJ en el 4ondo esta actit0d s03a serva +ara citar tro2os de Marcial, de 80venal, de A0evedo ! s0s criados 3 la>riegos don Blas les llama>a galo+ines, >ellacos, 4ollones, casi siem+re sin motivo, slo +or el g0sto de em+lear estas +ala>ras ?0ijotescas <tra cosa ?0e le encanta>a a don Blas era citar los +0e>los con s0s nom>res antig0os: Est;>amos 0na ve2 en !lc;2ar de San 80an, la antig0a !lce En Bae2a, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos 0n da !ndr1s 3 don Blas se asom>ra>an m0t0amente !ndr1s se deca: KLPensar ?0e este 9om>re 3 otros m0c9os como 1l viven en esta mentira, envenenados con los restos de 0na literat0ra, 3 de 0na +ala>rera amanerada es verdaderamente eBtraordinarioM En cam>io, don Blas mira>a a !ndr1s sonriendo, 3 +ensa>a: LA01 9om>re m;s raroM 5arias veces disc0tieron acerca de religin, de +oltica, de la doctrina evol0cionista Estas cosas del darUinismo como deca 1l, le +arecan a don Blas cosas inventadas +ara divertirse Para 1l los datos com+ro>ados no signi4ica>an nada Crea en el 4ondo ?0e se escri>a +ara demostrar ingenio, no +ara eB+oner ideas con claridad, 3 ?0e la investigacin de 0n sa>io se ec9a>a a>ajo con 0na 4rase graciosa ! +esar de s0 divergencia, don Blas no le era anti+;tico a /0rtado El ?0e s le era anti+;tico e inso+orta>le era 0n jovencito, 9ijo de 0n 0s0rero, ?0e en !lcolea +asa>a +or 0n +rodigio, 3 ?0e i>a con 4rec0encia al casino Este joven, a>ogado, 9a>a ledo alg0nas revistas 4rancesas reaccionarias, 3 se crea en el centro del m0ndo *eca ?0e 1l contem+la>a todo con 0na sonrisa irnica 3 +iadosa

$7

Crea tam>i1n ?0e se +oda 9a>lar de 4iloso4a em+leando los l0gares com0nes del casticismo es+a@ol, 3 ?0e Balmes era 0n gran 4ilso4o 5arias veces el joven, ?0e contem+la>a todo con 0na sonrisa irnica 3 +iadosa, invit a /0rtado a disc0tirJ +ero !ndr1s re903 la disc0sin con a?0el 9om>re ?0e, a +esar de s0 >arni2 de c0lt0ra, le +areca de 0na im>ecilidad 40ndamental Esta sentencia de *emcrito, ?0e 9a>a ledo en la /istoria del Materialismo de ,ange, le +areca a !ndr1s m03 eBacta El ?0e ama la contradiccin 3 la ver>osidad, es inca+a2 de a+render nada ?0e sea serio

VII.- (e4ualidad y 'orno&raf.a

En el +0e>lo, la tienda de o>jetos de escritorio, era al mismo tiem+o li>rera 3 centro de s0scri+ciones !ndr1s i>a a ella a com+rar +a+el 3 alg0nos +eridicos 6n da le c9oc ver ?0e el li>rero tena ?0ince a veinte tomos con 0na c0>ierta en donde a+areca 0na m0jer desn0da Eran de estas novelas a estilo 4ranc1sJ novelas +ornogr;4icas, tor+es, con cierto >arni2 +sicolgico 9ec9as +ara 0so de militares, est0diantes 3 gente de +oca mentalidad KOEs ?0e eso se vendeP Kle +reg0nt !ndr1s al li>rero KSJ es lo :nico ?0e se vende El 4enmeno +areca +aradjico 3 sin em>argo era nat0ral !ndr1s 9a>a odo a s0 to "t0rrio2 ?0e en "nglaterra, en donde las cost0m>res eran interiormente de 0na li>ertad eBtraordinaria, li>ros, a0n los menos sos+ec9osos de li>ertinaje, esta>an +ro9i>idos, 3 las novelas ?0e las se@oritas 4rancesas o es+a@olas lean delante de s0s madres, all se considera>an ne4andas En !lcolea s0ceda lo contrarioJ la vida era de 0na moralidad terri>leJ llevarse a 0na m0jer sin casarse con ella, era m;s di4cil ?0e ra+tar a la Ciralda de Sevilla a las doce del daJ +ero en cam>io se lean li>ros +ornogr;4icos de 0na +ornogra4a grotesca +or lo trascendental =odo esto era lgico En ,ondres, al agrandarse la vida seB0al +or la li>ertad de cost0m>res, se ac9ica>a la +ornogra4aJ en !lcolea, al ac9icarse la vida seB0al, se agranda>a la +ornogra4a KA01 +aradoja 1sta de la seB0alidad K+ensa>a !ndr1s al ir a s0 casaK En los +ases donde la vida es intensamente seB0al no eBisten motivos de l0>ricidadJ en cam>io en a?0ellos +0e>los como !lcolea, en donde la vida seB0al era tan me2?0ina 3 tan +o>re, las al0siones erticas a la vida del seBo esta>an en todo Q era nat0ral, era en el 4ondo 0n 4enmeno de com+ensacin

VIII.- l dilema
Poco a +oco 3 sin sa>er cmo, se 4orm alrededor de !ndr1s 0na mala re+0tacinJ se le considera>a 9om>re violento, org0lloso, mal intencionado, ?0e se atraa la anti+ata de todos Era 0n demagogo, malo, da@ino, ?0e odia>a a los ricos 3 no ?0era a los +o>res !ndr1s 40e notando la 9ostilidad de la gente del casino 3 dej de 4rec0entarlo !l +rinci+io se a>0rra ,os das i>an s0cedi1ndose a los das 3 cada 0no traa la misma deses+eran2a, la seg0ridad de no sa>er ?01 9acer, la seg0ridad de sentir 3 de ins+irar anti+ata, en el 4ondo sin motivo, +or 0na mala inteligencia Se 9a>a decidido a c0m+lir s0s de>eres de m1dico al +ie de la letra ,legar a la a>stencin +0ra, com+leta, en la +e?0e@a vida social de !lcolea, le +areca la +er4eccin $$

!ndr1s no era de estos 9om>res ?0e consideran el leer como 0n s0ced;neo de vivirJ 1l lea +or?0e no +oda vivir Para alternar con esta gente del casino, est:+ida 3 mal intencionada, +re4era +asar el tiem+o en s0 c0arto, en a?0el ma0soleo >lan?0eado 3 silencioso LPero con ?01 g0sto 90>iera cerrado los li>ros si 90>iera 9a>ido algo im+ortante ?0e 9acerJ algo como +egarle 40ego al +0e>lo o reconstr0irloM ,a inaccin le irrita>a *e 9a>er ca2a ma3or, le 90>iera g0stado marc9arse al cam+oJ +ero +ara matar conejos, +re4era ?0edarse en casa Sin sa>er ?01 9acer, +asea>a como 0n lo>o +or a?0el c0arto M0c9as veces intent dejar de leer estos li>ros de 4iloso4a Pens ?0e ?0i2; le irrita>an A0iso cam>iar de lect0ras *on Blas le +rest 0na +orcin de li>ros de 9istoria !ndr1s se convenci de ?0e la 9istoria es 0na cosa vaca Cre3 como Sc9o+en9a0er ?0e el ?0e lea con atencin E,os #0eve ,i>ros de /erodotoF, tiene todas las com>inaciones +osi>les de crmenes, destronamientos, 9erosmos e inj0sticias, >ondades 3 maldades ?0e +0ede s0ministrar la 9istoria "ntent tam>i1n 0n est0dio +oco 90mano 3 trajo de Madrid 3 comen2 a leer 0n li>ro de astronoma, la C0a del Cielo de Wlein, +ero le 4alta>a la >ase de las matem;ticas 3 +ens ?0e no tena 40er2a en el cere>ro +ara dominar esto ,o :nico ?0e a+rendi 40e el +lano estelar <rientarse en ese in4inito de +0ntos l0minosos, en donde >rillan como dioses !rt0r0s 3 5ega, !ltair 3 !lde>ar;n era +ara 1l 0na vol0+t0osidad algo tristeJ recorrer con el +ensamiento esos cr;teres de la ,0na 3 el mar de la SerenidadJ leer esas 9i+tesis acerca de la 5a ,;ctea 3 de s0 movimiento alrededor de ese s0+0esto sol central ?0e se llama !lcin 3 ?0e est; en el gr0+o de las Pl13ades, le da>a el v1rtigo Se le oc0rri tam>i1n escri>irJ +ero no sa>a +or dnde em+e2ar, ni maneja>a s04icientemente el mecanismo del leng0aje +ara eB+resarse con claridad =odos los sistemas ?0e disc0rra +ara enca02ar s0 vida deja>an +reci+itados insol0>les, ?0e demostra>an el error inicial de s0s sistemas Comen2a>a a sentir 0na irritacin +ro40nda contra todo ! los oc9o o n0eve meses de vivir as eBcitado 3 a+lanado al mismo tiem+o, em+e2 a +adecer dolores artic0laresJ adem;s el +elo se le caa m03 a>0ndantemente KEs la castidad Kse dijo Era lgicoJ era 0n ne0roartrtico *e c9ico, s0 artritismo se 9a>a mani4estado +or ja?0ecas 3 +or tendencia 9i+ocondraca S0 estado artrtico se eBacer>a>a Se i>an ac0m0lando en el organismo las s0stancias de desec9o 3 esto tena ?0e engendrar +rod0ctos de oBidacin incom+leta, el ;cido :rico so>re todo El diagnstico lo consider como eBactoJ el tratamiento era lo di4cil Este dilema se +resenta>a ante 1l Si ?0era vivir con 0na m0jer tena ?0e casarse, someterse Es decir, dar +or 0na cosa de la vida toda s0 inde+endencia es+irit0al, resignarse a c0m+lir o>ligaciones 3 de>eres sociales, a g0ardar consideraciones a 0n s0egro, a 0na s0egra, a 0n c0@adoJ cosa ?0e le 9orrori2a>a Seg0ramente entre a?0ellas m0c9ac9as de !lcolea, ?0e no salan m;s ?0e los domingos a la iglesia, vestidas como +a+aga3os, con 0n mal g0sto eBor>itante, 9a>a alg0nas, ?0i2; m0c9as, agrada>les, sim+;ticas OPero ?0i1n las conocaP Era casi im+osi>le 9a>lar con ellas Solamente el marido +odra llegar a sa>er s0 manera de ser 3 de sentir !ndr1s se 90>iera casado con c0al?0iera, con 0na m0c9ac9a sencillaJ +ero no sa>a dnde encontrarla ,as dos se@oritas ?0e trata>a 0n +oco eran la 9ija del m1dico S;nc9e2 3 la del secretario

$9

,a 9ija de S;nc9e2 ?0era ir monjaJ la del secretario era de 0na c0rsilera verdaderamente venenosaJ toca>a el +iano m03 mal, calca>a las laminitas del EBlanco 3 #egroF 3 l0ego las il0mina>a, 3 tena 0nas ideas ridc0las 3 4alsas de todo *e no casarse !ndr1s +oda transigir e ir con los +erdidos del +0e>lo a casa de la D0lana o de la R0tana, a estas dos calles en donde las m0jeres de vida airada vivan como en los antig0os >0rdeles medievalesJ +ero esta +romisc0idad era o4ensiva +ara s0 org0llo OA01 m;s tri0n4o +ara la >0rg0esa local 3 m;s derrota +ara s0 +ersonalidad si se 90>iesen contado s0s devaneosP #oJ +re4era estar en4ermo !ndr1s decidi limitar la alimentacin, tomar slo vegetales 3 no +ro>ar la carne, ni el vino, ni el ca41 5arias 9oras des+01s de comer 3 de cenar >e>a grandes cantidades de ag0a El odio contra el es+rit0 del +0e>lo le sostena en s0 l0c9a secreta, era 0no de esos odios +ro40ndos, ?0e llegan a dar serenidad al ?0e lo siente, 0n des+recio 1+ico 3 altivo Para 1l no 9a>a >0rlas, todas res>ala>an +or s0 cora2a de im+asi>ilidad !lg0nas veces +ensa>a ?0e esta actit0d no era lgica L6n 9om>re ?0e ?0era ser de ciencia 3 se incomoda>a +or?0e las cosas no eran como 1l 90>iese deseadoM Era a>s0rdo ,a tierra all era secaJ no 9a>a ;r>oles, el clima era d0ro, la gente tena ?0e ser d0ra tam>i1n ,a m0jer del secretario del a30ntamiento 3 +residenta de la Sociedad del Per+et0o Socorro, le dijo 0n da: K6sted, /0rtado, ?0iere demostrar ?0e se +0ede no tener religin 3 ser m;s >0eno ?0e los religiosos KOM;s >0eno, se@oraP Kre+lic !ndr1sK Realmente, eso no es di4cil !l ca>o de 0n mes del n0evo r1gimen, /0rtado esta>a mejorJ la comida escasa 3 slo vegetal, el >a@o, el ejercicio al aire li>re le i>an 9aciendo 0n 9om>re sin nervios !9ora se senta como divini2ado +or s0 ascetismo, li>reJ comen2a>a a visl0m>rar ese estado de EataraBiaF, cantado +or los e+ic:reos 3 los +irronianos Qa no eB+erimenta>a clera +or las cosas ni +or las +ersonas ,e 90>iera g0stado com0nicar a alg0ien s0s im+resiones 3 +ens en escri>ir a "t0rrio2J +ero l0ego cre3 ?0e s0 sit0acin es+irit0al era m;s 40erte siendo 1l slo el :nico testigo de s0 victoria Qa comen2a>a a no tener es+rit0 agresivo Se levanta>a m03 tem+rano, con la a0rora, 3 +asea>a +or a?0ellos cam+os llanos, +or los vi@edos, 9asta 0n olivar ?0e 1l llama>a el tr;gico +or s0 as+ecto !?0ellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, +arecan en4ermos atacados +or el t1tanosJ entre ellos se levanta>a 0na casa aislada 3 >aja con >ardales de cam>roneras, 3 en el v1rtice de la colina 9a>a 0n molino de viento tan eBtraordinario, tan a>s0rdo, con s0 c0er+o rec9onc9o 3 s0s >ra2os c9irriantes, ?0e a !ndr1s le deja>a siem+re so>recogido M0c9as veces sala de casa c0ando a:n era de noc9e 3 vea la estrella del cre+:sc0lo +al+itar 3 disolverse como 0na +erla en el 9orno de la a0rora llena de res+landores Por las noc9es, !ndr1s se re40gia>a en la cocina, cerca del 4ogn >ajo *orotea, la vieja 3 la ni@a 9acan s0s la>ores al amor de la l0m>re 3 /0rtado c9arla>a o mira>a arder los sarmientos

I%.- La mu1er del t.o 5arrota

6na noc9e de invierno, 0n c9ico 40e a llamar a !ndr1sJ 0na m0jer 9a>a cado a la calle 3 esta>a m0ri1ndose

9'

/0rtado se em>o2 en la ca+a, 3 de +risa, acom+a@ado del c9ico, lleg a 0na calle eBtraviada, cerca de 0na +osada de arrieros ?0e se llama>a el Parador de la Cr02 Se encontr con 0na m0jer +rivada de sentido, 3 asistida +or 0nos c0antos vecinos ?0e 4orma>an 0n gr0+o alrededor de ella Era la m0jer de 0n +rendero llamado el to CarrotaJ tena la ca>e2a >a@ada en sangre 3 9a>a +erdido el conocimiento !ndr1s 9i2o ?0e llevaran a la m0jer a la tienda 3 ?0e trajeran 0na l02J tena la vieja 0na conmocin cere>ral /0rtado le 9i2o 0na sangra en el >ra2o !l +rinci+io la sangre negra, coag0lada, no sala de la vena a>iertaJ l0ego comen2 a >rotar des+acioJ des+01s m;s reg0larmente, 3 la m0jer res+ir con relativa 4acilidad En este momento lleg el j0e2 con el act0ario 3 dos g0ardias, 3 40e interrogando, +rimero a los vecinos 3 des+01s a /0rtado KOCmo se enc0entra esta m0jerP Kle dijo KM03 mal KOSe +odr; interrogarlaP KPor a9ora, noJ veremos si reco>ra el conocimiento KSi lo reco>ra avseme 0sted en seg0ida 5o3 a ver el sitio +or donde se 9a tirado 3 a interrogar al marido ,a tienda era 0na +rendera re+leta de trastos viejos ?0e 9a>a +or todos los rincones 3 colga>an del tec9oJ las +aredes esta>an atestadas de 40siles 3 esco+etas antig0as, sa>les 3 mac9etes !ndr1s est0vo atendiendo a la m0jer 9asta ?0e 1sta a>ri los ojos 3 +areci darse c0enta de lo ?0e le +asa>a K,lamadle al j0e2 Kdijo !ndr1s a los vecinos El j0e2 vino en seg0ida KEsto se com+lica Km0rm0rKJ l0ego +reg0nt a !ndr1s: OA01P OEntiende algoP KS, +arece ?0e s E4ectivamente, la eB+resin de la m0jer era de inteligencia KOSe 9a tirado 0sted, o la 9an tirado a 0sted desde la ventanaP K+reg0nt el j0e2 KLE9M Kdijo ella KOA0i1n la 9a tiradoP KLE9M KOA0i1n la 9a tiradoP KCarro Carro Km0rm0r la vieja 9aciendo 0n es40er2o El j0e2 3 el act0ario 3 los g0ardias ?0edaron sor+rendidos KA0iere decir Carrota Kdijo 0no KS, es 0na ac0sacin contra 1l Kdijo el j0e2K O#o le +arece a 0sted, doctorP KParece ?0e s KOPor ?01 le 9a tirado a 0stedP KCarro Carro Kvolvi a decir la vieja K#o ?0iere decir m;s sino ?0e es s0 marido Ka4irm 0n g0ardia K#o, no es eso Kre+0so !ndr1sK ,a lesin la tiene en el lado i2?0ierdo KOQ eso ?01 im+ortaP K+reg0nt el g0ardia KC;llese 0sted Kdijo el j0e2K OA01 s0+one 0sted, doctorP KS0+ongo ?0e esta m0jer se enc0entra en 0n estado de a4asia ,a lesin la tiene en el lado i2?0ierdo del cere>roJ +ro>a>lemente la tercera circ0nvol0cin 4rontal, ?0e se considera como 0n centro del leng0aje, estar; lesionada Esta m0jer +arece ?0e entiende, +ero no +0ede artic0lar m;s ?0e esa +ala>ra ! ver, +reg:ntele 0sted otra cosa

91

KOEst; 0sted mejorP Kdijo el j0e2 KLE9M KOSi est; 0sted 3a mejorP KCarro Carro Kcontest ella KSJ dice a todo lo mismo Ka4irm el j0e2 KEs 0n caso de a4asia o de sordera ver>al Ka@adi !ndr1s KSin em>argo , 9a3 m0c9as sos+ec9as contra el marido Kre+lic el act0ario /a>an llamado al c0ra +ara sacramentar a la mori>0nda ,e dejaron solo 3 !ndr1s s0>i con el j0e2 ,a +rendera del to Carrota tena 0na escalera de caracol +ara el +rimer +iso Nste consta>a de 0n vest>0lo, la cocina, dos alco>as 3 el c0arto desde donde se 9a>a tirado la vieja En medio de este c0arto 9a>a 0n >rasero, 0na >adila s0cia 3 0na serie de manc9as de sangre ?0e seg0an 9asta la ventana K,a cosa tiene el as+ecto de 0n crimen Kdijo el 80e2 KOCree 0stedP K+reg0nt !ndr1s K#o, no creo nadaJ 9a3 ?0e con4esar ?0e los indicios se +resentan como en 0na novela +olicaca +ara des+istar a la o+inin Esta m0jer ?0e se le +reg0nta ?0i1n la 9a tirado, 3 dice el nom>re de s0 maridoJ esta >adila llena de sangreJ las manc9as ?0e llegan 9asta la ventana, todo 9ace sos+ec9ar lo ?0e 3a 9an comen2ado a decir los vecinos KOA01 dicenP K,e ac0san al to Carrota, al marido de esta m0jer S0+onen ?0e el to Carrota 3 s0 m0jer ri@eronJ ?0e 1l le dio con la >adila en la ca>e2aJ ?0e ella 903 a la ventana a +edir socorro, 3 ?0e entonces 1l, agarr;ndola de la cint0ra, la arroj a la calle KP0ede ser KQ +0ede no ser !>ona>a esta versin la mala 4ama del to Carrota 3 s0 com+licidad mani4iesta en las m0ertes de dos j0gadores, el Ca@amero 3 el Pollo, oc0rridas 9aca 0nos die2 a@os cerca de *aimiel K5o3 a g0ardar esta >adila Kdijo el j0e2 KPor si acaso no de>an tocarla Kre+0so !ndr1sKJ las 90ellas +0eden servirnos de m0c9o El j0e2 meti la >adila en 0n armario, lo cerr 3 llam al act0ario +ara ?0e lo lacrase Se cerr tam>i1n el c0arto 3 se g0ard la llave !l >ajar a la +rendera /0rtado 3 el j0e2, la m0jer del to Carrota 9a>a m0erto El j0e2 mand ?0e trajeran a s0 +resencia al marido ,os g0ardias le 9a>an atado las manos El to Carrota era 0n 9om>re 3a viejo, cor+0lento, de mal as+ecto, t0erto, de cara torva, llena de manc9as negras, +rod0cidas +or 0na +erdigonada ?0e le 9a>an soltado 9aca a@os en la cara En el interrogatorio se +0so en claro ?0e el to Carrota era >orrac9o, 3 9a>la>a de matar a 0no o de matar a otro con 4rec0encia El to Carrota no neg ?0e da>a malos tratos a s0 m0jerJ +ero s ?0e la 90>iese matado Siem+re concl0a diciendo: KSe@or j0e2, 3o no 9e matado a mi m0jer /e dic9o, es verdad, m0c9as veces ?0e la i>a a matarJ +ero no la 9e matado El j0e2, des+01s del interrogatorio, envi al to Carrota incom0nicado a la c;rcel KOA01 le +arece a 0stedP Kle +reg0nt el 80e2 a /0rtado KPara m es 0na cosa claraJ este 9om>re es inocente

9)

El j0e2, +or la tarde 40e a ver al to Carrota a la c;rcel, 3 dijo ?0e em+e2a>a a creer ?0e el +rendero no 9a>a matado a s0 m0jer ,a o+inin +o+0lar ?0era s0+oner ?0e Carrota era 0n criminal Por la noc9e el doctor S;nc9e2 aseg0r en el casino ?0e era ind0da>le ?0e el to Carrota 9a>a tirado +or la ventana a s0 m0jer, 3 ?0e el j0e2 3 /0rtado tendan a salvarle, *ios sa>e +or ?01J +ero ?0e en la a0to+sia a+arecera la verdad !l sa>erlo !ndr1s 40e a ver al j0e2 3 le +idi nom>rara a don =om;s Solana, el otro m1dico, como ;r>itro +ara +resenciar la a0to+sia, +or si acaso 9a>a divergencia entre el dictamen de S;nc9e2 3 el s03o ,a a0to+sia se veri4ic al da sig0iente +or la tardeJ se 9i2o 0na 4otogra4a de las 9eridas de la ca>e2a +rod0cidas +or la >adila 3 se se@alaron 0nos cardenales ?0e tena la m0jer en el c0ello ,0ego se +rocedi a a>rir las tres cavidades 3 se encontr la 4ract0ra craneana, ?0e coga +arte del 4rontal 3 del +arietal 3 ?0e 9a>a ocasionado la m0erte En los +0lmones 3 en el cere>ro a+arecieron manc9as de sangre, +e?0e@as 3 redondas En la eB+osicin de los datos de la a0to+sia esta>an con4ormes los tres m1dicosJ en s0 o+inin, acerca de las ca0sas de la m0erte, divergan S;nc9e2 da>a la versin +o+0lar Seg:n 1l, la inter4ecta, al sentirse 9erida en la ca>e2a +or los gol+es de la >adila, corri a la ventana a +edir socorroJ all 0na mano +oderosa la s0jet +or el c0ello, +rod0ci1ndole 0na cont0sin 3 0n +rinci+io de as4iBia ?0e se evidencia>a en las manc9as +ete?0iales de los +0lmones 3 del cere>ro, 3 des+01s, lan2ada a la calle, 9a>a s04rido la conmocin cere>ral 3 la 4ract0ra de cr;neo, ?0e le +rod0jo la m0erte ,a misma m0jer, en la agona, 9a>a re+etido el nom>re del marido indicando ?0i1n era s0 matador /0rtado deca +rimeramente ?0e las 9eridas de la ca>e2a eran tan s0+er4iciales ?0e no esta>an 9ec9as +or 0n >ra2o 40erte, sino +or 0na mano d1>il 3 conv0lsaJ ?0e los cardenales del c0ello +rocedan de cont0siones anteriores al da de la m0erte, 3 ?0e res+ecto a las manc9as de sangre en los +0lmones 3 en el cere>ro no eran +rod0cidas +or 0n +rinci+io de as4iBia, sino +or el alco9olismo inveterado de la inter4ecta Con estos datos, /0rtado aseg0ra>a ?0e la m0jer, en 0n estado alco9lico, evidenciado +or el ag0ardiente encontrado en s0 estmago, 3 +resa de mana s0icida, 9a>a comen2ado a 9erirse ella misma con la >adila en la ca>e2a, lo ?0e eB+lica>a la s0+er4icialidad de las 9eridas, ?0e a+enas interesa>an el c0ero ca>ell0do, 3 des+01s, en vista del res0ltado negativo +ara +rod0cirse la m0erte, 9a>a a>ierto la ventana 3 se 9a>a tirado de ca>e2a a la calle Res+ecto a las +ala>ras +ron0nciadas +or ella, esta>a claramente demostrado ?0e al decirlas se encontra>a en 0n estado a4;sico *on =om;s, el m1dico aristcrata, en s0 in4orme 9aca e?0ili>rios, 3 en conj0nto no deca nada S;nc9e2 esta>a en la actit0d +o+0larJ todo el m0ndo crea c0l+a>le al to Carrota, 3 alg0nos llega>an a decir ?0e, a0n?0e no lo 40era, 9a>a ?0e castigarlo, +or?0e era 0n desalmado ca+a2 de c0al?0ier 4ec9ora El as0nto a+asion al +0e>loJ se 9icieron 0na +orcin de +r0e>asJ se est0diaron las 90ellas 4rescas de sangre de la >adila, 3 se vio no coincidan con los dedos del +renderoJ se 9i2o ?0e 0n em+leado de la c;rcel, amigo s03o, le em>orrac9ara 3 le sonsacara El to Carrota con4es s0 +artici+acin en las m0ertes del Pollo 3 del Ca@ameroJ +ero a4irm re+etidas veces entre 40riosos j0ramentos ?0e no 3 ?0e no #o tena nada ?0e ver en la m0erte de s0 m0jer, 3 a0n?0e le condenaran +or decir ?0e no 3 le salvaran +or decir ?0e s, dira ?0e no, +or?0e esa era la verdad El j0e2, des+01s de re+etidos interrogatorios, com+rendi la inocencia del +rendero 3 lo dej en li>ertad

93

El +0e>lo se consider de4ra0dado Por indicios, +or instinto, la gente ad?0iri la conviccin de ?0e el to Carrota, a0n?0e ca+a2 de matar a s0 m0jer, no la 9a>a matadoJ +ero no ?0iso reconocer la +ro>idad de !ndr1s 3 del j0e2 El +eridico de la ca+ital ?0e de4enda a los Moc90elos escri>i 0n artc0lo con el tt0lo GOCrimen o s0icidioPF, en el ?0e s0+ona ?0e la m0jer del to Carrota se 9a>a s0icidadoJ en cam>io, otro +eridico de la ca+ital, de4ensor de los Ratones, aseg0r ?0e se trata>a de 0n crimen 3 ?0e las in4l0encias +olticas 9a>an salvado al +rendero K/a>r; ?0e ver lo ?0e 9a>r;n co>rado el m1dico 3 el j0e2 Kdeca la gente ! S;nc9e2, en cam>io, lo elogia>an todos KEse 9om>re i>a con lealtad KPero no era cierto lo ?0e deca Kre+lica>a alg0no KSJ +ero 1l i>a con 9onrade2 Q no 9a>a manera de convencer a la ma3ora de otra cosa

%.- )es'edida
!ndr1s, ?0e 9asta entonces 9a>a tenido sim+ata entre la gente +o>re, vio ?0e la sim+ata se troca>a en 9ostilidad En la +rimavera decidi marc9arse 3 +resentar la dimisin de s0 cargo 6n da de ma3o 40e el 4ijado +ara la marc9aJ se des+idi de don Blas Carre@o 3 del j0e2 3 t0vo 0n violento altercado con S;nc9e2, ?0ien, a +esar de ver ?0e el enemigo se le i>a, 40e >astante tor+e +ara recriminarle con acrit0d !ndr1s le contest r0damente 3 dijo a s0 com+a@ero 0nas c0antas verdades 0n +oco eB+losivas Por la tarde, !ndr1s +re+ar s0 e?0i+aje 3 l0ego sali a +asear /aca 0n da tem+est0oso con vagos rel;m+agos, ?0e >rilla>an entre dos n0>es !l anoc9ecer comen2 a llover 3 !ndr1s volvi a s0 casa !?0ella tarde Pe+inito, s0 9ija 3 la a>0ela 9a>an ido al Maillo, 0n +e?0e@o >alneario +rBimo a !lcolea !ndr1s aca> de +re+arar s0 e?0i+aje ! la 9ora de cenar entr la +atrona en s0 c0arto KOSe va 0sted de verdad ma@ana, don !ndr1sP KS KEstamos solosJ c0ando 0sted ?0iera cenaremos K5o3 a terminar en 0n momento KMe da +ena verle a 0sted marc9ar Qa le tenamos a 0sted como de la 4amilia KLA01 se le va a 9acerM Qa no me ?0ieren en el +0e>lo K#o lo dir; 0sted +or nosotros K#o, no lo digo +or 0stedes Es decir, no lo digo +or 0sted Si siento dejar el +0e>lo, es m;s ?0e nada +or 0sted KLBa9M *on !ndr1s KCr1alo 0sted o no lo crea, tengo 0na gran o+inin de 0sted Me +arece 0sted 0na m0jer m03 >0ena, m03 inteligente KLPor *ios, don !ndr1s, ?0e me va 0sted a con40ndirM Kdijo ella riendo KCon4:ndase 0sted todo lo ?0e ?0iera, *orotea Eso no ?0ita +ara ?0e sea verdad ,o malo ?0e tiene 0sted K5amos a ver lo malo Kre+lic ella con seriedad 4ingida K,o malo ?0e tiene 0sted Ksig0i diciendo !ndr1sK es ?0e est; 0sted casada con 0n 9om>re ?0e es 0n idiota, 0n im>1cil +et0lante, ?0e le 9ace s04rir a 0sted, 3 a ?0ien 3o como 0sted le enga@ara con c0al?0iera

9%

KL8es:sM L*ios moM LA01 cosas me est; 0sted diciendoM KSon las verdades de la des+edida Realmente 3o 9e sido 0n im>1cil en no 9a>erle 9ec9o a 0sted el amor KO!9ora se ac0erda 0sted de eso, don !ndr1sP KS, a9ora me ac0erdo #o crea 0sted ?0e no lo 9e +ensado otras vecesJ +ero me 9a 4altado decisin /o3 estamos solos en toda la casa O#oP KS, estamos solos !dis, don !ndr1sJ me vo3 K#o se va3a 0sted, tengo ?0e 9a>larle *orotea, sor+rendida del tono de mando de !ndr1s, se ?0ed KOA01 me ?0iere 0stedP Kdijo KA01dese 0sted a?0 conmigo KPero 3o so3 0na m0jer 9onrada, don !ndr1s Kre+lic *orotea con vo2 a9ogada KQa lo s1, 0na m0jer 9onrada 3 >0ena, casada con 0n idiota Estamos solos, nadie 9a>ra de sa>er ?0e 0sted 9a>a sido ma Esta noc9e +ara 0sted 3 +ara m sera 0na noc9e eBce+cional, eBtra@a KS, O3 el remordimientoP KORemordimientoP !ndr1s, con l0cide2, com+rendi ?0e no de>a disc0tir este +0nto K/ace 0n momento no crea ?0e le i>a a 0sted a decir esto OPor ?01 se lo digoP #o s1 Mi cora2n +al+ita a9ora como 0n martillo de 4rag0a !ndr1s se t0vo ?0e a+o3ar en el 9ierro de la cama, +;lido 3 tem>loroso KOSe +one 0sted maloP Km0rm0r *orotea con vo2 ronca K#oJ no es nada Ella esta>a tam>i1n t0r>ada, +al+itante !ndr1s a+ag la l02 3 se acerc a ella *orotea no resisti !ndr1s esta>a en a?0el momento en +lena inconsciencia !l amanecer comen2 a >rillar la l02 del da +or entre las rendijas de las maderas *orotea se incor+or !ndr1s ?0iso retenerla entre s0s >ra2os K#o, no Km0rm0r ella con es+anto, 3 levant;ndose r;+idamente 903 del c0arto !ndr1s se sent en la cama atnito, asom>rado de s mismo Se encontra>a en 0n estado de irresol0cin com+letaJ senta en la es+alda como si t0viera 0na +lanc9a ?0e le s0jetara los nervios 3 tena temor de tocar con los +ies el s0elo Sentado, a>atido, est0vo con la 4rente a+o3ada en las manos, 9asta ?0e o3 el r0ido del coc9e ?0e vena a >0scarle Se levant, se visti 3 a>ri la +0erta antes ?0e llamaran, +or miedo al +ensar en el r0ido de la alda>aJ 0n mo2o entr en el c0arto 3 carg con el >a:l 3 la maleta 3 los llev al coc9e !ndr1s se +0so el ga>;n 3 s0>i a la diligencia, ?0e comen2 a marc9ar +or la carretera +olvorienta KLA01 a>s0rdoM LA01 a>s0rdo es todo estoM KeBclam l0egoK Q se re4era a s0 vida 3 a esta :ltima noc9e tan ines+erada, tan ani?0iladora En el tren s0 estado nervioso em+eor Se senta des4allecido, mareado !l llegar a !ranj0e2 se decidi a >ajar del tren ,os tres das ?0e +as a?0 tran?0ili2aron 3 calmaron s0s nervios

9(

SeBta +arte: ,a eB+eriencia en Madrid

I.- -omentario a lo 'asado
! los +ocos das de llegar a Madrid, !ndr1s se encontr con la sor+resa desagrada>le de ?0e se i>a a declarar la g0erra a los Estados 6nidos /a>a al>orotos, mani4estaciones en las calles, m:sica +atritica a todo +asto !ndr1s no 9a>a seg0ido en los +eridicos a?0ella c0estin de las g0erras colonialesJ no sa>a a +0nto 4ijo de ?01 se trata>a S0 :nico criterio era el de la criada vieja de la *orotea, ?0e sola cantar a vo2 en grito mientras lava>a, esta cancin: "arece mentira #ue !or unos mulatos $stemos !asando tan malitos ratos. % Cuba se llevan la flor de la $s!a&a ' a#u no se #ueda ms #ue la morralla. =odas las o+iniones de !ndr1s acerca de la g0erra esta>an condensadas en este cantar de la vieja criada !l ver el cari2 ?0e toma>a el as0nto 3 la intervencin de los Estados 6nidos, !ndr1s ?0ed asom>rado En todas +artes no se 9a>la>a m;s ?0e de la +osi>ilidad del 1Bito o del 4racaso El +adre de /0rtado crea en la victoria es+a@olaJ +ero en 0na victoria sin es40er2oJ los 3an?0is, ?0e eran todos vendedores de tocino, al ver a los +rimeros soldados es+a@oles, dejaran las armas 3 ec9aran a correr El 9ermano de !ndr1s, Pedro, 9aca vida de Es+ortmanF 3 no le +reoc0+a>a la g0erraJ a !lejandro le +asa>a lo mismoJ Margarita seg0a en 5alencia !ndr1s encontr 0n em+leo en 0na cons0lta de en4ermedades del estmago, s0stit03endo a 0n m1dico ?0e 9a>a ido al eBtranjero +or tres meses Por la tarde !ndr1s i>a a la cons0lta, esta>a all 9asta el anoc9ecer, l0ego marc9a>a a cenar a casa 3 +or la noc9e sala en >0sca de noticias ,os +eridicos no decan m;s ?0e necedades 3 >rav0conadasJ los 3an?0is no esta>an +re+arados +ara la g0erraJ no tenan ni 0ni4ormes +ara s0s soldados En el +as de las m;?0inas de coser el 9acer 0nos c0antos 0ni4ormes era 0n con4licto enorme, seg:n se deca en Madrid Para colmo de ridic0le2, 90>o 0n mensaje de Castelar a los 3an?0is Cierto ?0e no tena las +ro+orciones >04o&grandiloc0entes del mani4iesto de 5ctor /0go a los alemanes +ara ?0e res+etaran ParsJ +ero era >astante +ara ?0e los es+a@oles de >0en sentido +0dieran sentir toda la vac0idad de s0s grandes 9om>res !ndr1s sig0i los +re+arativos de la g0erra con 0na emocin intensa ,os +eridicos traan c;lc0los com+letamente 4alsos !ndr1s lleg a creer ?0e 9a>a alg0na ra2n +ara los o+timismos *as antes de la derrota encontr a "t0rrio2 en la calle KOA01 le +arece a 0sted estoP Kle +reg0nt KEstamos +erdidos KOPero si dicen ?0e estamos +re+aradosP

9-

KS, +re+arados +ara la derrota Slo a ese c9ino, ?0e los es+a@oles consideramos como el colmo de la candide2, se le +0eden decir las cosas ?0e nos est;n diciendo los +eridicos K/om>re, 3o no veo eso KP0es no 9a3 m;s ?0e tener ojos en la cara 3 com+arar la 40er2a de las esc0adras =:, 4jateJ nosotros tenemos en Santiago de C0>a seis >arcos viejos, malos 3 de +oca velocidadJ ellos tienen veinti0no, casi todos n0evos, >ien acora2ados 3 de ma3or velocidad ,os seis n0estros, en conj0nto, des+la2an a+roBimadamente veintioc9o mil toneladasJ los seis +rimeros s03os sesenta mil Con dos de s0s >arcos +0eden ec9ar a +i?0e toda n0estra esc0adraJ con veinti0no no van a tener sitio dnde a+0ntar KO*e manera ?0e 0sted cree ?0e vamos a la derrotaP K#o a la derrota, a 0na cacera Si alg0no de n0estros >arcos +0ede salvarse ser; 0na gran cosa !ndr1s +ens ?0e "t0rrio2 +oda enga@arseJ +ero +ronto los acontecimientos le dieron la ra2n El desastre 9a>a sido como deca 1lJ 0na cacera, 0na cosa ridc0la ! !ndr1s le indign la indi4erencia de la gente al sa>er la noticia !l menos 1l 9a>a credo ?0e el es+a@ol, ine+to +ara la ciencia 3 +ara la civili2acin, era 0n +atriota eBaltado 3 se encontra>a ?0e noJ des+01s del desastre de las dos +e?0e@as esc0adras es+a@olas en C0>a 3 en Dili+inas, todo el m0ndo i>a al teatro 3 a los toros tan tran?0iloJ a?0ellas mani4estaciones 3 gritos 9a>an sido es+0ma, 90mo de +aja, nada C0ando la im+resin del desastre se le +as, !ndr1s 40e a casa de "t0rrio2J 90>o disc0sin entre ellos K*ejemos todo eso, 3a ?0e a4ort0nadamente 9emos +erdido las colonias Kdijo s0 toK, 3 9a>lemos de otra cosa OA01 tal te 9a ido en el +0e>loP KBastante mal KOA01 te +asP O/iciste alg0na >ar>aridadP K#oJ t0ve s0erte Como m1dico 9e ?0edado >ien !9ora, +ersonalmente, 9e tenido +oco 1Bito KC0enta, veamos t0 odisea en esa tierra de *on A0ijote !ndr1s cont s0s im+resiones en !lcolea "t0rrio2 le esc0c9 atentamente KO*e manera ?0e all no 9as +erdido t0 vir0lencia ni te 9as asimilado el medioP K#ing0na de las dos cosas Qo era all 0na >acteridia colocada en 0n caldo sat0rado de ;cido 41nico KOQ esos manc9egos son >0ena genteP KS, m03 >0ena genteJ +ero con 0na moral im+osi>le KPero esa moral, Ono ser; la de4ensa de la ra2a ?0e vive en 0na tierra +o>re 3 de +ocos rec0rsosP KEs m03 +osi>leJ +ero si es as, ellos no se dan c0enta de este motivo K!9, claro OEn dnde 0n +0e>lo del cam+o ser; 0n conj0nto de gente con concienciaP OEn "nglaterra, en Drancia, en !lemaniaP En todas +artes el 9om>re en s0 estado nat0ral es 0n canalla, idiota 3 egosta Si a9 en !lcolea es 0na >0ena +ersona, 9a3 ?0e decir ?0e los alcoleanos son gente s0+erior K#o digo ?0e no ,os +0e>los como !lcolea est;n +erdidos +or?0e el egosmo 3 el dinero no est; re+artido e?0itativamenteJ no lo tienen m;s ?0e 0nos c0antos ricosJ en cam>io entre los +o>res no 9a3 sentido individ0al El da ?0e cada alcoleano se sienta a s mismo 3 diga: no transijo, ese da el +0e>lo marc9ar; 9acia adelante KClaroJ +ero +ara ser egosta 9a3 ?0e sa>erJ +ara +rotestar 9a3 ?0e disc0rrir Qo creo ?0e la civili2acin le de>e m;s al egosmo ?0e a todas las religiones 3 0to+as

97

4ilantr+icas El egosmo 9a 9ec9o el sendero, el camino, la calle, el 4errocarril, el >arco, todo KEstamos con4ormes Por eso indigna ver a esa gente, ?0e no tiene nada ?0e ganar con la ma?0inaria social ?0e, a cam>io de cogerle al 9ijo 3 llevarlo a la g0erra, no les da m;s ?0e miseria 3 9am>re +ara la veje2, 3 ?0e a0n as la de4ienden KEso tiene 0na gran im+ortancia individ0al, +ero no social =odava no 9a 9a>ido 0na sociedad ?0e 9a3a intentado 0n sistema de j0sticia distri>0tiva, 3, a +esar de eso, el m0ndo, no digamos ?0e marc9a, +ero al menos se arrastra 3 las m0jeres sig0en dis+0estas a tener 9ijos KEs im>1cil K!migo, es ?0e la nat0rale2a es m03 sa>ia #o se contenta slo con dividir a los 9om>res en 4elices 3 en desdic9ados, en ricos 3 +o>res, sino ?0e da al rico el es+rit0 de la ri?0e2a, 3 al +o>re el es+rit0 de la miseria =: sa>es cmo se 9acen las a>ejas o>rerosJ se encierra a la larva en 0n alveolo +e?0e@o 3 se le da 0na alimentacin de4iciente ,a larva 1sta se desarrolla de 0na manera incom+letaJ es 0na o>rera, 0na +roletaria, ?0e tiene el es+rit0 del tra>ajo 3 de la s0misin !s s0cede entre los 9om>res, entre el o>rero 3 el militar, entre el rico 3 el +o>re KMe indigna todo esto KeBclam !ndr1s K/ace 0nos a@os Ksig0i diciendo "t0rrio2K me encontra>a 3o en la isla de C0>a en 0n ingenio donde esta>an 9aciendo la 2a4ra 5arios c9inos 3 negros lleva>an la ca@a en manojos a 0na m;?0ina con grandes cilindros ?0e la trit0ra>a Contem+l;>amos el 40ncionamiento del a+arato, c0ando de +ronto vemos a 0no de los c9inos ?0e l0c9a arrastrado El ca+ata2 >lanco grita +ara ?0e +aren la m;?0ina El ma?0inista no atiende a la orden 3 el c9ino desa+arece e inmediatamente sale convertido en 0na s;>ana de sangre 3 de 90esos mac9acados ,os >lancos ?0e +resenci;>amos la escena nos ?0edamos consternadosJ en cam>io los c9inos 3 los negros se rean =enan es+rit0 de esclavos KEs desagrada>le KS, como ?0ierasJ +ero son los 9ec9os 3 9a3 ?0e ace+tarlos 3 acomodarse a ellos <tra cosa es 0na sim+le2a "ntentar andar entre los 9om>res, en ser s0+erior, como t: 9as ?0erido 9acer en !lcolea, es a>s0rdo KQo no 9e intentado +resentarme como ser s0+erior Kre+lic !ndr1s con vive2a K Qo 9e ido en 9om>re inde+endiente ! tanto tra>ajo, tanto s0eldo /ago lo ?0e me encargan, me +agan, 3 3a est; KEso no es +osi>leJ cada 9om>re no es 0na estrella con s0 r>ita inde+endiente KQo creo ?0e el ?0e ?0iere serlo lo es K=endr; ?0e s04rir las consec0encias KL!9, claroM Qo esto3 dis+0esto a s04rirlas El ?0e no tiene dinero +aga s0 li>ertad con s0 c0er+oJ es 0na on2a de carne ?0e 9a3 ?0e dar, ?0e lo mismo le +0eden sacar a 0no del >ra2o ?0e del cora2n El 9om>re de verdad >0sca antes ?0e nada s0 inde+endenciaJ se necesita ser 0n +o>re dia>lo o tener alma de +erro +ara encontrar mala la li>ertad OA0e no es +osi>leP OA0e el 9om>re no +0ede ser inde+endiente como 0na estrella de otraP ! esto no se +0ede decir m;s sino ?0e es verdad, desgraciadamente K5eo ?0e vienes lrico del +0e>lo KSer; la in4l0encia de las migas K< del vino manc9ego K#oJ no lo 9e +ro>ado

9$

KOQ ?0eras ?0e t0vieran sim+ata +or ti 3 des+recia>as el +rod0cto mejor del +0e>loP B0eno, O?01 +iensas 9acerP K5er si enc0entro alg:n sitio donde tra>ajar KOEn MadridP KS, en Madrid KO<tra eB+erienciaP KEso es, otra eB+eriencia KB0eno, vamos a9ora a la a2otea

II.- Los ami&os

! +rinci+io de oto@o, !ndr1s ?0ed sin nada ?0e 9acer *on Pedro se 9a>a encargado de 9a>lar a s0s amigos in4l03entes, a ver si encontra>an alg:n destino +ara s0 9ijo /0rtado +asa>a las ma@anas en la Bi>lioteca #acional, 3 +or las tardes 3 noc9es +asea>a 6na noc9e, al cr02ar +or delante del teatro de !+olo, se encontr con Montaner KC9ico, Lc0;nto tiem+oM KeBclam el antig0o condisc+0lo, acerc;ndosele KS, 3a 9ace alg0nos a@os ?0e no nos 9emos visto S0>ieron j0ntos la c0esta de la calle de !lcal;, 3 al llegar a la es?0ina de la de Peligros, Montaner insisti +ara ?0e entraran en el ca41 de Dornos KB0eno, vamos Kdijo !ndr1s Era s;>ado 3 9a>a gran entradaJ las mesas esta>an llenasJ los trasnoc9adores, de v0elta de los teatros, se +re+ara>an a cenar, 3 alg0nas >0sconas +asea>an la mirada de s0s ojos +intados +or todo el ;m>ito de la sala Montaner tom ;vidamente el c9ocolate ?0e le trajeron, 3 des+01s le +reg0nt a !ndr1s: KOQ t:, ?01 9acesP K!9ora nada /e estado en 0n +0e>lo OQ t:P OConcl0iste la carreraP KS, 9ace 0n a@o #o +oda aca>arla, +or a?0ella c9ica ?0e era mi novia Me +asa>a el da entero 9a>lando con ellaJ +ero los +adres de la c9ica se la llevaron a Santander 3 la casaron all Qo entonces 40i a Salamanca, 3 9e estado 9asta concl0ir la carrera KO*e manera ?0e te 9a convenido ?0e casaran a la noviaP KEn +arte, s L!0n?0e +ara lo ?0e me sirve el ser m1dicoM KO#o enc0entras tra>ajoP K#ada /e estado con 80lio !racil KOCon 80lioP KS KO*e ?01P K*e a30dante KOQa necesita a30dantes 80lioP KSJ a9ora 9a +0esto 0na clnica El a@o +asado me +rometi +rotegerme =ena 0na +la2a en el 4errocarril, 3 me dijo ?0e c0ando no la necesitara me la cedera a m KOQ no te la 9a cedidoP K#oJ la verdad es ?0e todo es +oco +ara sostener s0 casa KOP0es ?01 9aceP OCasta m0c9oP KS K!ntes era m03 ro@oso KQ sig0e si1ndolo

99

KO#o avan2aP KComo m1dico +oco, +ero tiene rec0rsos: el 4errocarril, 0nos conventos ?0e visitaJ es tam>i1n accionista de E,a Es+eran2aF, 0na sociedad de 1sas, de m1dico, >otica 3 entierroJ 3 tiene +artici+acin en 0na 40neraria KO*e manera ?0e se dedica a la eB+lotacin de la caridadP KSJ a9ora, adem;s, como te deca, tiene 0na clnica ?0e 9a +0esto con dinero del s0egro Qo 9e estado a30d;ndoleJ la verdad es ?0e me 9a cogido de +rimoJ d0rante m;s de 0n mes 9e 9ec9o de al>a@il, de car+intero, de mo2o de c0erda 3 9asta de ni@eraJ l0ego me 9e +asado en la cons0lta asistiendo a +o>res, 3 a9ora ?0e la cosa em+ie2a a marc9ar, me dice 80lio ?0e tiene ?0e asociarse con 0n m0c9ac9o valenciano ?0e se llama #e>ot, ?0e le 9a o4recido dinero, 3 ?0e c0ando me necesite me llamar; KEn res0men, ?0e te 9a ec9ado K,o ?0e t: dices KOQ ?01 vas a 9acerP K5o3 a >0scar 0n em+leo c0al?0iera KO*e m1dicoP K*e m1dico o de no m1dico Me es ig0al KO#o ?0ieres ir a 0n +0e>loP K#o, noJ eso n0nca Qo no salgo de Madrid KQ los dem;s, O?01 9an 9ec9oP K+reg0nt !ndr1sK O*nde est; a?0el ,amelaP KEn Calicia Creo ?0e no ejerce, +ero vive >ien *e Ca@i2o no s1 si te acordar;s K#o K6no ?0e +erdi c0rso en anatoma K#o, no me ac0erdo KSi lo vieras, te acordaras en seg0ida Kre+0so MontanerK P0es este Ca@i2o es 0n 9om>re 4eli2J tiene 0n +eridico de carnicera Creo ?0e es m03 glotn, 3 el otro da me deca: GC9ico, esto3 m03 contentoJ los carniceros me regalan lomo, me regalan 4iletes Mi m0jer me trata >ienJ me da langosta alg0nos domingosG KLA01 animalM K*e <rtega s te acordar;s KO6no >ajito, r0>ioP KS KMe ac0erdo KNse est0vo de m1dico militar en C0>a, 3 se acost0m>r a >e>er de 0na manera terri>le !lg0na ve2 le 9e visto 3 me 9a dic9o: GMi ideal es llegar a la cirrosis alco9lica 3 al generalatoG K*e manera ?0e nadie 9a marc9ado >ien de n0estros condisc+0los K#adie o casi nadie, ?0itando a Ca@i2o con s0 +eridico de carnicera, 3 con s0 m0jer ?0e los domingos le da langosta KEs triste todo eso Siem+re en este Madrid la misma interinidad, la misma ang0stia 9ec9a crnica, la misma vida sin vida, todo ig0al KSJ esto es 0n +antano Km0rm0r Montaner KM;s ?0e 0n +antano es 0n cam+o de ceni2a OQ 80lio !racil, vive >ienP K/om>re, seg:n lo ?0e se entienda +or vivir >ien KS0 m0jer, Ocmo esP KEs 0na m0c9ac9a vistosa, +ero 1l la est; +rostit03endo KOPor ?01P KPor?0e la va dando 0n aire de EcocotteF Nl 9ace ?0e se +onga trajes eBagerados, la lleva a todas +artesJ 3o creo ?0e 1l mismo la 9a aconsejado ?0e se +inte Q a9ora

1''

+re+ara el gol+e 4inal 5a a llevar a ese #e>ot, ?0e es 0n m0c9ac9o rico, a vivir a s0 casa 3 va a am+liar la clnica Qo creo ?0e lo ?0e anda >0scando es ?0e #e>ot se entienda con s0 m0jer KO*e verasP KS /a mandado +oner el c0arto de #e>ot en el mejor sitio de la casa, cerca de la alco>a de s0 m0jer K*emonio OEs ?0e no la ?0iereP K80lio no ?0iere a nadie, se cas con ella +or s0 dinero Nl tiene 0na ?0erida ?0e es 0na se@ora rica, 3a vieja KO*e manera ?0e en el 4ondo, marc9aP KLA01 s1 3oM ,o mismo +0ede 90ndirse ?0e 9acerse rico Era 3a m03 tarde 3 Montaner 3 !ndr1s salieron del ca41 3 cada c0al se 40e a s0 casa ! los +ocos das !ndr1s encontr a 80lio !racil ?0e entra>a en 0n coc9e KOA0ieres dar 0na v0elta conmigoP Kle dijo 80lioK 5o3 al 4inal del >arrio de Salamanca, a 9acer 0na visita KB0eno Entraron los dos en el coc9e KEl otro da vi a Montaner Kle dijo !ndr1s KO=e 9a>lara mal de mP Claro Entre amigos es indis+ensa>le KS +arece ?0e no est; m03 contento de ti K#o me c9oca ,a gente tiene 0na idea est:+ida de las cosas Kdijo !racil con vo2 col1ricaK #o ?0isiera m;s ?0e tratar con egostas a>sol0tos, com+letos, no con gente sentimental ?0e le dice a 0no con las l;grimas en los ojos: =oma este +eda2o de +an d0ro, al ?0e no le +0edo 9incar el diente, 3 a cam>io convdame a cenar todos los das en el mejor 9otel !ndr1s se ec9 a rer K,a 4amilia de mi m0jer es tam>i1n de las ?0e tienen 0na idea im>1cil de la vida Ksig0i diciendo !racilK Constantemente me est;n +oniendo o>st;c0los KOPor ?01P K#ada !9ora se les oc0rre decir ?0e el socio ?0e tengo en la clnica, le 9ace el amor a mi m0jer 3 ?0e no le de>o tener en casa Es ridc0lo OEs ?0e vo3 a ser 0n <teloP #oJ 3o le dejo en li>ertad a mi m0jer Conc9a no me 9a de enga@ar Qo tengo con4ian2a en ella K/aces >ien K#o s1 ?01 idea tienen de las cosas Ksig0i diciendo 80lioK estas gentes c9a+adas a la antig0a, como dicen ellos Por?0e 3o com+rendo 0n 9om>re como t: ?0e es 0n +0ritano LPero ellosM A0e me +resentara 3o ma@ana 3 dijera: Estas visitas, ?0e 9e 9ec9o a don D0lano o a do@a R0tana, no las 9e ?0erido co>rar +or?0e, la verdad, no 9e estado acertado Ltoda la 4amilia me +ondra de im>1cil 9asta las naricesM KL!9M #o tiene d0da KQ si es as, Oa ?01 se vienen con esas moralidades ridc0lasP KOQ ?01 te +asa +ara necesitar socioP OCastas m0c9oP KM0c9oJ +ero todo el gasto ?0e llevo es indis+ensa>le Es la vida de 9o3 ?0e lo eBige ,a m0jer tiene ?0e estar >ien, ir a la moda, tener trajes, jo3as Se necesita dinero, m0c9o dinero +ara la casa, +ara la comida, +ara la modista, +ara el sastre, +ara el teatro, +ara el coc9eJ 3o >0sco como +0edo ese dinero KOQ no te convendra limitarte 0n +ocoP Kle +reg0nt !ndr1s

1'1

KOPara ?01P OPara vivir c0ando sea viejoP #o, noJ a9ora mejor ?0e n0nca !9ora ?0e es 0no joven KEs 0na 4iloso4aJ no me +arece mal, +ero vas a inmorali2ar t0 casa K! m la moralidad no me +reoc0+a Kre+lic 80lioK !?0, en con4ian2a, te dir1 ?0e 0na m0jer 9onrada me +arece 0no de los +rod0ctos m;s est:+idos 3 m;s amargos de la vida K=iene gracia KS, 0na m0jer ?0e no sea algo co?0eta no me g0sta Me +arece >ien ?0e gaste, ?0e se adorne, ?0e se l02ca 6n mar?01s, cliente mo, s0ele decir: 6na m0jer elegante de>a tener m;s de 0n marido !l orle todo el m0ndo se re KOQ +or ?01P KPor?0e s0 m0jer, como marido no tiene m;s ?0e 0noJ +ero, en cam>io, amantes tiene tres KO! la ve2P KS, a la ve2J es 0na se@ora m03 li>eral KM03 li>eral 3 m03 conservadora, si los amantes le a30dan a vivir K=ienes ra2n, se le +0ede llamar li>eral&conservadora ,legaron a la casa del cliente KO!dnde ?0ieres ir t:P Kle +reg0nt 80lio K! c0al?0ier lado #o tengo nada ?0e 9acer KOA0ieres ?0e te dejen en la Ci>elesP KB0eno K5a3a 0sted a la Ci>eles 3 v0elva Kle dijo 80lio al coc9ero Se des+idieron los dos antig0os condisc+0los 3 !ndr1s +ens ?0e +or m0c9o ?0e s0>iera s0 com+a@ero no era cosa de envidiarle

III.- 6erm.n I0arra

6nos das des+01s, /0rtado se encontr en la calle con Dermn ">arra Dermn esta>a desconocidoJ alto, 40erte, 3a no necesita>a >astn +ara andar K6n da de 1stos me vo3 Kle dijo Dermn KO! dndeP KPor a9ora, a B1lgicaJ l0ego, 3a ver1 #o +ienso estar a?0J +ro>a>lemente no volver1 KO#oP K#o !?0 no se +0ede 9acer nadaJ tengo dos o tres +atentes de cosas +ensadas +or m, ?0e creo ?0e est;n >ienJ en B1lgica me las i>an a com+rar, +ero 3o 9e ?0erido 9acer +rimero 0na +r0e>a en Es+a@a, 3 me vo3 desalentado, descora2onadoJ a?0 no se +0ede 9acer nada KEso no me c9oca Kdijo !ndr1sK, a?0 no 9a3 am>iente +ara lo ?0e t: 9aces K!9, claro Kre+0so ">arraK 6na invencin s0+one la reca+it0lacin, la sntesis de las 4ases de 0n desc0>rimientoJ 0na invencin es m0c9as veces 0na consec0encia tan 4;cil de los 9ec9os anteriores, ?0e casi se +0ede decir ?0e se des+rende ella sola sin es40er2o O*nde se va a est0diar en Es+a@a el +roceso evol0tivo de 0n desc0>rimientoP OCon ?01 mediosP OEn ?01 talleresP OEn ?01 la>oratoriosP KEn ning0na +arte KPero en 4in, a m esto no me indigna Ka@adi DermnK, lo ?0e me indigna es la s0s+icacia, la mala intencin, la +et0lancia de esta gente !?0 no 9a3 m;s ?0e c90los 3 se@oritos j0erg0istas El c90lo domina desde los Pirineos 9asta C;di2 J +olticos, militares, +ro4esores, c0ras, todos son c90los con 0n 3o 9i+ertro4iado KS, es verdad

1')

KC0ando esto3 40era de Es+a@a Ksig0i diciendo ">arraK ?0iero convencerme de ?0e n0estro +as no est; m0erto +ara la civili2acinJ ?0e a?0 se disc0rre 3 se +iensa, +ero cojo 0n +eridico es+a@ol 3 me da ascoJ no 9a>la m;s ?0e de +olticos 3 de toreros Es 0na vergSen2a Dermn ">arra cont s0s gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bil>ao /a>a millonarios ?0e le 9a>an dic9o ?0e 1l no +oda eB+oner dinero sin >aseJ ?0e des+01s de 9ec9as las +r0e>as con 1Bito, no tendra inconveniente en dar dinero al cinc0enta +or ciento KEl ca+ital es+a@ol est; en manos de la canalla m;s a>3ecta Kconcl03 diciendo Dermn 6nos meses des+01s, ">arra le escri>a desde B1lgica, diciendo ?0e le 9a>an 9ec9o je4e de 0n taller 3 ?0e s0s em+resas i>an adelante

IV.- ncuentro con Lul+

6n amigo del +adre de /0rtado, alto em+leado en Co>ernacin, 9a>a +rometido encontrar 0n destino +ara !ndr1s Este se@or viva en la calle de San Bernardo 5arias veces est0vo !ndr1s en s0 casa, 3 siem+re le deca ?0e no 9a>a nadaJ 0n da le dijo: K,o :nico ?0e +odemos darle a 0sted es 0na +la2a de m1dico de 9igiene ?0e va a 9a>er vacante *iga 0sted si le conviene 3, si le conviene, le tendremos en c0enta KMe conviene KP0es 3a le avisar1 a tiem+o Este da, al salir de casa del em+leado, en la calle !nc9a es?0ina a la del Pe2, !ndr1s /0rtado se encontr con ,0l: Esta>a ig0al ?0e antesJ no 9a>a variado nada ,0l: se t0r> 0n +oco al ver a /0rtado, cosa rara en ella !ndr1s la contem+l con g0sto Esta>a con s0 mantillita, tan 4ina, tan es>elta, tan graciosa Ella le mira>a, sonriendo 0n +oco r0>ori2ada K=enemos m0c9o ?0e 9a>lar Kle dijo ,0l:KJ 3o me estara c9arlando con g0sto con 0sted, +ero tengo ?0e entregar 0n encargo Mi madre 3 3o solemos ir los s;>ados al ca41 de la ,0na OA0iere 0sted ir +or all;P KS, ir1 K5a3a 0sted ma@ana ?0e es s;>ado *e n0eve 3 media a die2 #o 4alte 0sted, Oe9P K#o, no 4altar1 Se des+idieron, 3 !ndr1s, al da sig0iente +or la noc9e, se +resent en el ca41 de la ,0na Esta>an do@a ,eonarda 3 ,0l: en com+a@a de 0n se@or de anteojos, joven !ndr1s sal0d a la madre, ?0e le reci>i secamente, 3 se sent en 0na silla lejos de ,0l: KSi1ntese 0sted a?0 Kdijo ella 9aci1ndole sitio en el div;n Se sent !ndr1s cerca de la m0c9ac9a KMe alegro m0c9o ?0e 9a3a 0sted venido Kdijo ,0l:KJ tena miedo de ?0e no ?0isiera 0sted venir KOPor ?01 no 9a>a de venirP KLComo es 0sted tan asM K,o ?0e no com+rendo es +or ?01 9an elegido 0stedes este ca41 O< es ?0e 3a no viven all en la calle del D:carP KLCa, 9om>reM !9ora vivimos a?0 en la calle del Pe2 OSa>e 0sted ?0i1n nos resolvi la vida de +lanoP KOA0i1nP

1'3

K80lio KO*e verasP KS KQa ve 0sted cmo no es tan mala +ersona como 0sted deca K<9, ig0alJ lo mismo ?0e 3o crea o +eor Qa se lo contar1 a 0sted OQ 0sted ?01 9a 9ec9oP OCmo 9a vividoP !ndr1s cont r;+idamente s0 vida 3 s0s l0c9as en !lcolea KL<9M LA01 9om>re m;s im+osi>le es 0stedM KeBclam ,0l:K LA01 lo>oM El se@or de los anteojos, ?0e esta>a de conversacin con do@a ,eonarda, al ver ?0e ,0l: no deja>a 0n momento de 9a>lar con !ndr1s, se levant 3 se 40e K,o ?0e es si a 0sted le im+orta algo +or ,0l:, +0ede 0sted estar satis4ec9o Kdijo do@a ,eonarda con tono desde@oso 3 agrio KOPor ?01 lo dice 0stedP K+reg0nt !ndr1s KPor?0e 1sta le tiene a 0sted 0n cari@o verdaderamente raro Q la verdad, no s1 +or ?01 KQo tam+oco s1 ?0e a las +ersonas se les tenga cari@o +or algo Kre+lic ,0l: vivamenteKJ se las ?0iere o no se las ?0iereJ nada m;s *o@a ,eonarda, con 0n mo9n des+ectivo, cogi el +eridico de la noc9e 3 se +0so a leerlo ,0l: sig0i 9a>lando con !ndr1s KP0es ver; 0sted cmo nos resolvi la vida 80lio Kdijo ella en vo2 >ajaK Qo 3a le deca a 0sted ?0e era 0n canalla ?0e no se casara con #in E4ectivamente, c0ando concl03 la carrera comen2 a 90ir el >0lto 3 a no a+arecer +or casa Qo me enter1, 3 s0+e ?0e esta>a 9aciendo el amor a 0na se@orita de >0ena +osicin ,lam1 a 80lio 3 9a>lamosJ me dijo claramente ?0e no +ensa>a casarse con #in KO!s, sin am>agesP KSJ ?0e no le convenaJ ?0e sera +ara 1l 0n engorro casarse con 0na m0jer +o>re Qo me ?0ed1 tran?0ila 3 le dije: Mira, 3o ?0isiera ?0e t: mismo 40eras a ver a don Pr0dencio 3 le advirtieras eso OA01 ?0ieres ?0e le adviertaP Kme +reg0nt 1lK P0es nadaJ ?0e no te casas con #in +or?0e no tienes mediosJ en 4in, +or las ra2ones ?0e me 9as dado KSe ?0edara atnito KeBclam !ndr1sK, +or?0e 1l +ensa>a ?0e el da ?0e lo dijera i>a a 9a>er 0n cataclismo en la 4amilia KSe ?0ed 9elado, en el ma3or asom>ro B0eno, >0eno KdijoK, ir1 a verle 3 se lo dir1 Qo le com0ni?01 la noticia a mi madre, ?0e +ens 9acer alg0nas tonteras, +ero ?0e no las 9i2oJ l0ego se lo dije a #in, ?0e llor 3 ?0iso tomar vengan2a C0ando se tran?0ili2aron las dos, le dije a #in ?0e vendra don Pr0dencio 3 ?0e 3o sa>a ?0e a don Pr0dencio le g0sta>a ella 3 ?0e la salvacin esta>a en don Pr0dencio E4ectivamente, 0nos das des+01s, vino don Pr0dencio en actit0d di+lom;ticaJ 9a>l de ?0e si 80lio no encontra>a destino, de ?0e si no le convena ir a 0n +0e>lo #in est0vo admira>le *esde entonces, 3o 3a no creo en las m0jeres KEsa declaracin tiene gracia Kdijo !ndr1s KEs verdad Kre+lic ,0l:K, +or?0e mire 0sted ?0e los 9om>res son mentirosos, +0es las m0jeres todava son m;s ! los +ocos das don Pr0dencio se +resenta en casaJ 9a>la a #in 3 a mam;, 3 >oda Q all le 90>iera 0sted visto a 80lio 0nos das des+01s en casa, ?0e 40e a devolver las cartas a #in, con la risa del conejo c0ando mam; le deca con la >oca llena ?0e don Pr0dencio tena tantos miles de d0ros 3 0na 4inca a?0 3 otra all K,e esto3 viendo a 80lio con esa triste2a ?0e le da +ensar ?0e los dem;s tienen dinero KS, esta>a 4ren1tico *es+01s del viaje de >oda don Pr0dencio me +reg0nt: K O=: ?01 ?0ieresP O5ivir con t0 9ermana 3 conmigo o con t0 madrePK Qo le dije:

1'%

Casarme no me 9e de casarJ estar sin tra>ajar tam+oco me g0staJ lo ?0e +re4erira es tener 0na tiendecita de con4ecciones de ro+a >lanca 3 seg0ir tra>ajando KP0es nada, lo ?0e necesites dmelo Q +0se la tienda KOQ la tiene 0stedP KSJ a?0 en la calle del Pe2 !l +rinci+io mi madre se o+0so, +or esas tonteras de ?0e si mi +adre 9a>a sido esto o lo otro Cada 0no vive como +0ede O#o es verdadP KClaro LA01 cosa m;s digna ?0e vivir del tra>ajoM Sig0ieron 9a>lando !ndr1s 3 ,0l: largo rato Ella 9a>a locali2ado s0 vida en la casa de la calle del D:car, de tal manera ?0e slo lo ?0e se relaciona>a con a?0el am>iente le interesa>a Pasaron revista a todos los vecinos 3 vecinas de la casa KOSe ac0erda 0sted de a?0el don Cleto el viejecitoP Kle +reg0nt ,0l: KSJ O?01 9i2oP KM0ri el +o>re , me dio 0na +ena KOQ de ?01 m0riP K*e 9am>re 6na noc9e entramos la 5enancia 3 3o en s0 c0arto, 3 esta>a aca>ando, 3 1l deca con a?0ella vocecita ?0e tena: K#o, si no tengo nadaJ no se molesten 0stedesJ 0n +oco de de>ilidad nada m;sK 3 se esta>a m0riendo ! la 0na 3 media de la noc9e do@a ,eonarda 3 ,0l: se levantaron, 3 !ndr1s las acom+a@ 9asta la calle del Pe2 KO5endr; 0sted +or a?0P Kle dijo ,0l: KSJ L3a lo creoM K!lg0nas veces s0ele venir 80lio tam>i1n KO#o le tiene 0sted odioP KO<dioP M;s ?0e odio siento +or 1l des+recio, +ero me divierte, me +arece entretenido, como si viera 0n >ic9o malo metido de>ajo de 0na co+a de cristal

V.- "dico de *i&iene

! los +ocos das de reci>ir el nom>ramiento de m1dico de 9igiene 3 de comen2ar a desem+e@ar el cargo, !ndr1s com+rendi ?0e no era +ara 1l S0 instinto antisocial se i>a a0mentando, se i>a convirtiendo en odio contra el rico, sin tener sim+ata +or el +o>re KLQo ?0e siento este des+recio +or la sociedad Kse deca a s mismoK, teniendo ?0e reconocer 3 dar +atentes a las +rostit0tasM LQo ?0e me alegrara ?0e cada 0na de ellas llevara 0na toBina ?0e envenenara a doscientos 9ijos de 4amiliaM !ndr1s se ?0ed en el destino, en +arte +or c0riosidad, en +arte tam>i1n +ara ?0e el ?0e se lo 9a>a dado no le considerara como 0n 4at0o El tener ?0e vivir en este am>iente le 9aca da@o Qa no 9a>a en s0 vida nada sonriente, nada ama>leJ se encontra>a como 0n 9om>re desn0do ?0e t0viera ?0e andar atravesando 2ar2as ,os dos +olos de s0 alma eran 0n estado de amarg0ra, de se?0edad, de acrit0d, 3 0n sentimiento de de+resin 3 de triste2a ,a irritacin le 9aca ser en s0s +ala>ras violento 3 >r0tal M0c9as veces a alg0na m0jer ?0e i>a al Registro le deca: KOEst;s en4ermaP KS KO=: ?01 ?0ieres, ir al 9os+ital o ?0edarte li>reP KQo +re4iero ?0edarme li>re KB0eno /a2 lo ?0e ?0ierasJ +or m +0edes envenenar medio m0ndoJ me tiene sin c0idado

1'(

En ocasiones, al ver estas >0sconas ?0e venan escoltadas +or alg:n g0ardia, riendo, las incre+a>a: K#o ten1is odio si?0iera =ened odioJ al menos vivir1is m;s tran?0ilas ,as m0jeres le mira>an con asom>ro <dio, O+or ?01P, se +reg0ntara alg0na de ellas Como deca "t0rrio2: la nat0rale2a era m03 sa>iaJ 9aca el esclavo, 3 le da>a el es+rit0 de la esclavit0dJ 9aca la +rostit0ta, 3 le da>a el es+rit0 de la +rostit0cin Este triste +roletariado de la vida seB0al tena s0 9onor de c0er+o A0i2;s lo tienen tam>i1n en la osc0ridad de lo inconsciente las a>ejas o>reras 3 los +0lgones, ?0e sirven de vacas a las 9ormigas *e la conversacin con a?0ellas m0jeres saca>a !ndr1s cosas eBtra@as Entre los d0e@os de las casas de lenocinio 9a>a +ersonas decentes: 0n c0ra tena dos, 3 las eB+lota>a con 0na ciencia evang1lica com+leta LA01 la>or m;s catlica, m;s conservadora +oda 9a>er, ?0e dirigir 0na casa de +rostit0cinM Solamente teniendo al mismo tiem+o 0na +la2a de toros 3 0na casa de +r1stamos +oda conce>irse algo m;s +er4ecto *e a?0ellas m0jeres, las li>res i>an al registro, otras se sometan al reconocimiento en s0s casas !ndr1s t0vo ?0e ir varias veces a 9acer estas visitas domiciliarias En alg0na de a?0ellas casas de +rostit0cin disting0idas encontra>a se@oritos de la alta sociedad, 3 era 0n contraste interesante ver estas m0jeres de cara cansada, llena de +olvos de arro2, +intadas, dando m0estras de 0na alegra 4icticia, al lado de gomosos 40ertes, de vida 9igi1nica, rojos, mem>r0dos +or el Es+ortF Es+ectador de la ini?0idad social, !ndr1s re4leBiona>a acerca de los mecanismos ?0e van +rod0ciendo esas lacras: el +residio, la miseria, la +rostit0cin K,a verdad es ?0e si el +0e>lo lo com+rendiese K+ensa>a /0rtadoK, se matara +or intentar 0na revol0cin social, a0n?0e 1sta no sea m;s ?0e 0na 0to+a, 0n s0e@o !ndr1s crea ver en Madrid la evol0cin +rogresiva de la gente rica ?0e i>a 9ermose;ndose, 4orti4ic;ndose, convirti1ndose en castaJ mientras el +0e>lo evol0ciona>a a la inversa, de>ilit;ndose, degenerando cada ve2 m;s Estas dos evol0ciones +aralelas eran sin d0da >iolgicasJ el +0e>lo no lleva>a camino de cortar los jarretes de la >0rg0esa, e inca+a2 de l0c9ar, i>a ca3endo en el s0rco ,os sntomas de la derrota se revela>an en todo En Madrid, la talla de los jvenes +o>res 3 mal alimentados ?0e vivan en ta>0cos era ostensi>lemente m;s +e?0e@a ?0e la de los m0c9ac9os ricos, de 4amilias acomodadas ?0e 9a>ita>an en +isos eBteriores ,a inteligencia, la 40er2a 4sica, eran tam>i1n menores entre la gente del +0e>lo ?0e en la clase adinerada ,a casta >0rg0esa se i>a +re+arando +ara someter a la casta +o>re 3 9acerla s0 esclava

VI.- La tienda de confecciones

Cerca de 0n mes tard /0rtado en ir a ver a ,0l:, 3 c0ando 40e se encontr 0n +oco sor+rendido al entrar en la tienda Era 0na tienda >astante grande, con el esca+arate anc9o 3 adornado con ro+as de ni@o, gorritos ri2ados 3 camisas llenas de la2os K!l 4in 9a venido 0sted Kle dijo ,0l: K#o 9e +odido venir antes Pero Otoda esta tienda es de 0stedP K+reg0nt !ndr1s KS KEntonces es 0sted ca+italistaJ es 0sted 0na >0rg0esa in4ame

1'-

,0l: se ri satis4ec9aJ l0ego ense@ a !ndr1s la tienda, la trastienda 3 la casa Esta>a todo m03 >ien arreglado 3 en orden ,0l: tena 0na m0c9ac9a ?0e des+ac9a>a 3 0n c9ico +ara los recados !ndr1s est0vo sentado 0n momento Entra>a >astante gente en la tienda KEl otro da vino 80lio Kdijo ,0l:K 3 9a>lamos mal de 0sted KO*e verasP KSJ 3 me dijo 0na cosa, ?0e 0sted 9a>a dic9o de m, ?0e me incomod KOA01 le dijo a 0stedP KMe dijo ?0e 0sted 9a>a dic9o 0na ve2, c0ando era est0diante, ?0e casarse conmigo era lo mismo ?0e casarse con 0n orang0t;n OEs verdad ?0e 9a dic9o 0sted de m esoP LConteste 0stedM K#o lo rec0erdoJ +ero es m03 +osi>le KOA0e lo 9a3a dic9o 0stedP KS KOQ ?01 de>a 9acer 3o con 0n 9om>re ?0e +aga as la estimacin ?0e 3o le tengoP K#o s1 KLSi al menos, en ve2 de orang0t;n, me 90>iera 0sted llamado monaM K<tra ve2 ser; #o tenga 0sted c0idado *os das des+01s, /0rtado volvi a la tienda, 3 los s;>ados se re0na con ,0l: 3 s0 madre en el ca41 de la ,0na Pronto +0do com+ro>ar ?0e el se@or de los anteojos +retenda a ,0l: Era a?0el se@or 0n 4armac10tico ?0e tena la >otica en la calle del Pe2, 9om>re m03 sim+;tico e instr0ido !ndr1s 3 1l 9a>laron de ,0l: KOA01 le +arece a 0sted esta m0c9ac9aP Kle +reg0nt el 4armac10tico KOA0i1nP O,0l:P KS KP0es es 0na m0c9ac9a +or la ?0e 3o tengo 0na gran estimacin Kdijo !ndr1s KQo tam>i1n K!9ora, ?0e me +arece ?0e no es 0na m0jer +ara casarse con ella KOPor ?01P KEs mi o+ininJ a m me +arece 0na m0jer cere>ral, sin 40er2a org;nica 3 sin sens0alidad, +ara ?0ien todas las im+resiones son +0ramente intelect0ales KLA01 s1 3oM #o esto3 con4orme !?0ella misma noc9e !ndr1s +0do ver ?0e ,0l: trata>a demasiado desde@osamente al 4armac10tico C0ando se ?0edaron solos, !ndr1s le dijo a ,0l:: K=rata 0sted m03 mal al 4armac10tico Eso no me +arece digno de 0na m0jer como 0sted, ?0e tiene 0n 4ondo de j0sticia KOPor ?01P KPor?0e no Por?0e 0n 9om>re se enamore de 0sted, O9a3 motivo +ara ?0e 0sted le des+recieP Eso es 0na >estialidad KMe da la gana de 9acer >estialidades K/a>ra ?0e desear ?0e a 0sted le +asara lo mismo, +ara ?0e s0+iera lo ?0e es estar desde@ada sin motivo KOQ 0sted sa>e si a m me +asa lo mismoP K#oJ +ero me 4ig0ro ?0e no =engo demasiado mala idea de las m0jeres +ara creerlo KO*e las m0jeres en general 3 de m en +artic0larP K*e todas KLA01 mal 90mor se le va +oniendo a 0sted, don !ndr1sM C0ando sea 0sted viejo no va a 9a>er ?0ien le ag0ante

1'7

KQa so3 viejo Es ?0e me indignan esas necedades de las m0jeres OA01 le enc0entra 0sted a ese 9om>re +ara desde@arle asP Es 0n 9om>re c0lto, ama>le, sim+;tico, gana +ara vivir KB0eno, >0enoJ +ero a m me 4astidia Basta 3a de esa cancin

VII.- )e los focos de la 'este

!ndr1s sola sentarse cerca del mostrador ,0l: le vea som>ro 3 medita>0ndo K5amos, 9om>re, O?01 le +asa a 0stedP Kle dijo ,0l: 0n da ?0e le vio m;s 9osco ?0e de ordinario K5erdaderamente Km0rm0r !ndr1sK el m0ndo es 0na cosa divertida: 9os+itales, salas de o+eraciones, c;rceles, casas de +rostit0cinJ todo lo +eligroso tiene s0 antdotoJ al lado del amor, la casa de +rostit0cinJ al lado de la li>ertad, la c;rcel Cada instinto s0>versivo, 3 lo nat0ral es siem+re s0>versivo, lleva al lado s0 gendarme #o 9a3 40ente lim+ia sin ?0e los 9om>res metan all las +atas 3 la ens0cien Est; en s0 nat0rale2a KOA01 ?0iere 0sted decir con esoP OA01 le 9a +asado a 0stedP K+reg0nt ,0l: K#adaJ este em+leo s0cio ?0e me 9an dado, me +ert0r>a /o3 me 9an escrito 0na carta las +0+ilas de 0na casa de la calle de la Pa2 ?0e me +reoc0+a Dirman E6nas desgraciadasF KOA01 dicenP K#adaJ ?0e en esos >0rdeles 9acen >estialidades Estas EdesgraciadasF ?0e me envan la carta me dicen 9orrores ,a casa donde viven se com0nica con otra C0ando 9a3 0na visita del m1dico o de la a0toridad, a todas las m0jeres no matric0ladas las esconden en el +iso tercero de la otra casa KOPara ?01P KPara evitar ?0e las recono2can, +ara tenerlas 40era del alcance de la a0toridad ?0e, a0n?0e inj0sta 3 ar>itraria, +0ede dar 0n disg0sto a las amas KOQ esas m0jeres vivir;n malP KM03 malJ d0ermen en c0al?0ier rincn amontonadas, no comen a+enasJ les dan 0nas +ali2as >r0talesJ 3 c0ando envejecen 3 ven ?0e 3a no tienen 1Bito, las cogen 3 las llevan a otro +0e>lo sigilosamente KLA01 vidaM LA01 9orrorM Km0rm0r ,0l: K,0ego todas estas amas de +rost>0lo Ksig0i diciendo !ndr1sK tienen la tendencia de martiri2ar a las +0+ilas /a3 alg0nas ?0e llevan 0n vergajo, como 0n ca>o de vara, +ara im+oner el orden /o3 9e visitado 0na casa de la calle de Barcelona, en donde el matn es 0n 9om>re a4eminado a ?0ien llaman el Cotorrita, ?0e a30da a la celestina al sec0estro de las m0jeres Este invertido se viste de m0jer, se +one +endientes, +or?0e tiene ag0jeros en las orejas, 3 va a la ca2a de m0c9ac9as KA01 ti+o KEs 0na es+ecie de 9alcn Este e0n0co, +or lo ?0e me 9an contado las m0jeres de la casa, es de 0na cr0eldad terri>le con ellas, 3 las tiene aterrori2adas G!?0 Kme 9a dic9o el CotorritaK no se da de >aja a ning0na m0jerG GOPor ?01PG, le 9e +reg0ntado 3o GPor?0e noGJ 3 me 9a ense@ado 0n >illete de cinco d0ros Qo 9e seg0ido interrogando a las +0+ilas 3 9e mandado al 9os+ital a c0atro ,as c0atro esta>an en4ermas KOPero esas m0jeres no tienen alg0na de4ensaP K#ing0na, ni nom>re, ni estado civil, ni nada ,as llaman como ?0ierenJ todas res+onden a nom>res 4alsos: Blanca, Marina, Estrella, X4rica En cam>io, las celestinas

1'$

3 los matones est;n +rotegidos +or la +olica, 4ormada +or c90los 3 +or criados de +olticos KO5ivir;n +oco todas ellasP Kdijo ,0l: KM03 +oco =odas estas m0jeres tienen 0na mortalidad terri>leJ cada ama de esas casas de +rostit0cin 9a visto s0cederse 3 s0cederse generaciones de m0jeresJ las en4ermedades, la c;rcel, el 9os+ital, el alco9ol, va mermando esos ej1rcitos Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes >lancas, todos esos cere>ros d1>iles 3 sin tensin van ca3endo al +0dridero KOQ cmo no se esca+an al menosP KPor?0e est;n cogidas +or las de0das El >0rdel es 0n +0l+o ?0e s0jeta con s0s tent;c0los a estas m0jeres >estias 3 desdic9adas Si se esca+an las den0ncian como ladronas, 3 toda la canalla de c0riales las condena ,0ego estas celestinas tienen rec0rsos Seg:n me 9an dic9o en esa casa de la calle de Barcelona, 9a>a 9ace das 0na m0c9ac9a reclamada +or s0s +adres desde Sevilla en el 802gado, 3 mandaron a otra, algo +arecida 4sicamente a ella, ?0e dijo al j0e2 ?0e ella viva con 0n 9om>re m03 >ien 3 ?0e no ?0era volver a s0 casa KLA01 genteM K=odo eso es lo ?0e ?0eda de moro 3 de j0do en el es+a@olJ el considerar a la m0jer como 0na +resa, la tendencia al enga@o, a la mentira Es la consec0encia de la im+ost0ra semticaJ tenemos la religin semtica, tenemos sangre semita *e ese 4ermento malsano, com+licado con n0estra +o>re2a, n0estra ignorancia 3 n0estra vanidad, vienen todos los males KOQ esas m0jeres son enga@adas de verdad +or s0s noviosP K+reg0nt ,0l:, a ?0ien +reoc0+a>a m;s el as+ecto individ0al ?0e el social K#oJ en general no Son m0jeres ?0e no ?0ieren tra>ajarJ mejor dic9o, ?0e no +0eden tra>ajar =odo se desarrolla en 0na +er4ecta inconsciencia Claro ?0e nada de esto tiene el aire sentimental 3 tr;gico ?0e se le s0+one Es 0na cosa >r0tal, im>1cil, +0ramente econmica, sin ning:n as+ecto novelesco ,o :nico grande, 40erte, terri>le, es ?0e a todas estas m0jeres les ?0eda 0na idea de la 9onra como algo 4ormida>le s0s+endido so>re s0s ca>e2as 6na m0jer ligera de otro +as, al +ensar en s0 j0vent0d seg0ramente dir;: Entonces 3o era joven, >onita, sana !?0 dicen: Entonces no esta>a des9onrada Somos 0na ra2a de 4an;ticos, 3 el 4anatismo de la 9onra es de los m;s 40ertes /emos 4a>ricado dolos ?0e a9ora nos morti4ican KOQ eso no se +oda s0+rimirP Kdijo ,0l: KOEl ?01P KEl ?0e 9a3a esas casas KLCmo se va a im+edirM Preg:ntele 0sted al se@or o>is+o de =re>isonda o al director de la !cademia de Ciencias Morales 3 Polticas, o a la +residenta de la trata de >lancas, 3 le dir;n: !9, es 0n mal necesario /ija ma, 9a3 ?0e tener 90mildad #o de>emos tener el org0llo de creer ?0e sa>emos m;s ?0e los antig0os Mi to "t0rrio2, en el 4ondo, est; en lo cierto c0ando dice riendo ?0e el ?0e las ara@as se coman a las moscas no indica m;s ?0e la +er4eccin de la nat0rale2a ,0l: mira>a con +ena a !ndr1s c0ando 9a>la>a con tanta amarg0ra K*e>a 0sted dejar ese destino Kle deca KSJ al 4in lo tendr1 ?0e dejar

1'9

VIII.- La muerte de Villas+s

Con +reteBto de estar en4ermo, !ndr1s a>andon el em+leo, 3 +or in4l0encia de 80lio !racil le 9icieron m1dico de E,a Es+eran2aF, sociedad +ara la asistencia 4ac0ltativa de gente +o>re #o tena en este n0evo cargo tantos motivos +ara s0s indignaciones 1ticas, +ero en cam>io la 4atiga era terri>leJ 9a>a ?0e 9acer treinta 3 c0arenta visitas al da en los >arrios m;s lejanosJ s0>ir escaleras 3 escaleras, entrar en t0g0rios in4ames En verano so>re todo, !ndr1s ?0eda>a reventado !?0ella gente de las casas de vecindad, misera>le, s0cia, eBas+erada +or el calor, se 9alla>a siem+re dis+0esta a la clera El +adre o la madre ?0e vea ?0e el ni@o se le mora, necesita>a descargar en alg0ien s0 dolor, 3 lo descarga>a en el m1dico !ndr1s alg0nas veces oa con calma las reconvenciones, +ero otras veces se encoleri2a>a 3 les deca la verdad: ?0e eran 0nos misera>les 3 0nos cerdosJ ?0e no se levantaran n0nca de s0 +ostracin +or s0 inc0ria 3 s0 a>andono "t0rrio2 tena ra2n: la nat0rale2a no slo 9aca el esclavo, sino ?0e le da>a el es+rit0 de la esclavit0d !ndr1s 9a>a +odido com+ro>ar en !lcolea como en Madrid ?0e, a medida ?0e el individ0o s0>e, los medios ?0e tiene de >0rlar las le3es com0nes se 9acen ma3ores !ndr1s +0do evidenciar ?0e la 40er2a de la le3 dismin03e +ro+orcionalmente al a0mento de medios del tri0n4ador ,a le3 es siem+re m;s d0ra con el d1>il !0tom;ticamente +esa so>re el misera>le Es lgico ?0e el misera>le +or instinto odie la le3 !?0ellos desdic9ados no com+rendan todava ?0e la solidaridad del +o>re +oda aca>ar con el rico, 3 no sa>an m;s ?0e lamentarse est1rilmente de s0 estado ,a clera 3 la irritacin se 9a>an 9ec9o crnicas en !ndr1sJ el calor, el andar al sol le +rod0can 0na sed constante ?0e le o>liga>a a >e>er cerve2a 3 cosas 4ras ?0e le estraga>an el estmago "deas a>s0rdas de destr0ccin le +asa>an +or la ca>e2a ,os domingos, so>re todo c0ando cr02a>a entre la gente a la v0elta de los toros, +ensa>a en el +lacer ?0e sera +ara 1l +oner en cada >ocacalle 0na media docena de ametralladoras 3 no dejar 0no de los ?0e volvan de la est:+ida 3 sangrienta 4iesta =oda a?0ella s0cia morralla de c90los eran los ?0e voci4era>an en los ca41s antes de la g0erra, los ?0e soltaron >aladronadas 3 >ravatas +ara l0ego ?0edarse en s0s casas tan tran?0ilos ,a moral del es+ectador de corrida de toros se 9a>a revelado en ellosJ la moral del co>arde ?0e eBige valor en otro, en el soldado en el cam+o de >atalla, en el 9istrin, o en el torero en el circo ! a?0ella t0r>a de >estias cr0eles 3 sang0inarias, est:+idas 3 +et0lantes, le 90>iera im+0esto /0rtado el res+eto al dolor ajeno +or la 40er2a El oasis de !ndr1s era la tienda de ,0l: !ll, en la osc0ridad 3 a la 4resca, se senta>a 3 9a>la>a ,0l: mientras tanto cosa, 3 si llega>a alg0na com+radora, des+ac9a>a !lg0nas noc9es !ndr1s acom+a@ a ,0l: 3 a s0 madre al +aseo de Rosales ,0l: 3 !ndr1s se senta>an j0ntos, 3 9a>la>an contem+lando la 9ondonada negra ?0e se eBtenda ante ellos ,0l: mira>a a?0ellas lneas de l0ces interr0m+idas de las carreteras 3 de los arra>ales, 3 4antasea>a s0+oniendo ?0e 9a>a 0n mar con s0s islas, 3 ?0e se +oda andar en lanc9a +or encima de estas som>ras con40sas *es+01s de c9arlar largo rato volvan en el tranva, 3 en la glorieta de San Bernardo se des+edan estrec9;ndose la mano

11'

A0itando estas 9oras de +a2 3 de tran?0ilidad, todas las dem;s eran +ara !ndr1s de disg0sto 3 de molestia 6n da al visitar 0na g0ardilla de >arrios >ajos, al +asar +or el corredor de 0na casa de vecindad, 0na m0jer vieja con 0n ni@o en >ra2os se le acerc 3 le dijo si ?0era +asar a ver a 0n en4ermo !ndr1s no se nega>a n0nca a esto, 3 entr en el otro ta>0co 6n 9om>re demacrado, 4am1lico, sentado en 0n camastro, canta>a 3 recita>a versos *e c0ando en c0ando se levanta>a en camisa e i>a de 0n lado a otro tro+e2ando con dos o tres cajones ?0e 9a>a en el s0elo KOA01 tiene este 9om>reP K+reg0nt !ndr1s a la m0jer KEst; ciego, 3 a9ora +arece ?0e se 9a v0elto loco KO#o tiene 4amiliaP K6na 9ermana ma 3 3oJ somos 9ijas s03as KP0es +or este 9om>re no se +0ede 9acer nada Kdijo !ndr1sK ,o :nico sera llevarlo al 9os+ital o a 0n manicomio Qo mandar1 0na nota al director del 9os+ital OCmo se llama el en4ermoP K5illas:s, Ra4ael 5illas:s KONste es 0n se@or ?0e 9aca dramasP KS !ndr1s lo record en a?0el momento /a>a envejecido en die2 o doce a@os de 0na manera asom>rosaJ +ero a:n la 9ija 9a>a envejecido m;s =ena 0n aire de insensi>ilidad 3 de est0+or ?0e slo 0n al0vin de miserias +0ede dar a 0na criat0ra 90mana !ndr1s se 40e de la casa +ensativo KLPo>re 9om>reM Kse dijoK LA01 desdic9adoM LEste +o>re dia>lo, em+e@ado en desa4iar a la ri?0e2a, es eBtraordinarioM LA01 caso de 9erosmo m;s cmicoM Q ?0i2; si +0diera disc0rrir +ensara ?0e 9a 9ec9o >ienJ ?0e la sit0acin lamenta>le en ?0e se enc0entra es 0n tim>re de gloria de s0 >o9emia LPo>re im>1cilM Siete 0 oc9o das des+01s, al volver a visitar al ni@o en4ermo, ?0e 9a>a recado, le dijeron ?0e el vecino de la g0ardilla, 5illas:s, 9a>a m0erto ,os in?0ilinos de los c0art0c9os le contaron ?0e el +oeta loco, como le llama>an en la casa, 9a>a +asado tres das 3 tres noc9es voci4erando, desa4iando a s0s enemigos literarios, riendo a carcajadas !ndr1s entr a ver al m0erto Esta>a tendido en el s0elo, env0elto en 0na s;>ana ,a 9ija, indi4erente, se mantena ac0rr0cada en 0n rincn 6nos c0antos desarra+ados, entre ellos 0no melen0do, rodea>an el cad;ver KOEs 0sted el m1dicoP Kle +reg0nt 0no de ellos a !ndr1s con im+ertinencia KSJ so3 m1dico KP0es recono2ca 0sted el c0er+o, +or?0e creemos ?0e 5illas:s no est; m0erto Esto es 0n caso de catale+sia K#o digan 0stedes necedades Kdijo !ndr1s =odos a?0ellos desarra+ados, ?0e de>an ser >o9emios, amigos de 5illas:s, 9a>an 9ec9o 9orrores con el cad;ver: le 9a>an ?0emado los dedos con 4s4oro +ara ver si tena sensi>ilidad #i a0n des+01s de m0erto, al +o>re dia>lo lo deja>an en +a2 !ndr1s, a +esar de ?0e tena el convencimiento de ?0e no 9a>a tal catale+sia, sac el estetosco+io 3 a0sc0lt al cad;ver en la 2ona del cora2n KEst; m0erto Kdijo En esto entr 0n viejo de melena >lanca 3 >ar>a tam>i1n >lanca, cojeando, a+o3ado en 0n >astn 5ena >orrac9o com+letamente Se acerc al cad;ver de 5illas:s, 3 con 0na vo2 melodram;tica grit:

111

KL!dis, Ra4aelM L=: eras 0n +oetaM L=: eras 0n genioM L!s morir1 3o tam>i1nM LEn la miseriaM, +or?0e so3 0n >o9emio 3 no vender1 n0nca mi conciencia #o ,os desarra+ados se mira>an 0nos a otros como satis4ec9os del giro ?0e toma>a la escena Seg0a desvariando el viejo de las melenas, c0ando se +resent el mo2o del coc9e 4:ne>re, con el som>rero de co+a ec9ado a 0n lado, el l;tigo en la mano derec9a 3 la colilla en los la>ios KB0eno Kdijo 9a>lando en c90lo, ense@ando los dientes negrosK OSe va a >ajar el cad;ver o noP Por?0e 3o no +0edo es+erar a?0, ?0e 9a3 ?0e llevar otros m0ertos al Este 6no de los desarra+ados, ?0e tena 0n c0ello +osti2o, >astante s0cio, ?0e le sala de la c9a?0eta, 3 0nos lentes, acerc;ndose a /0rtado le dijo con 0na a4ectacin ridc0la: K5iendo estas cosas, dan ganas de +onerse 0na >om>a de dinamita en el velo del +aladar ,a deses+eracin de este >o9emio le +areci a /0rtado demasiado alam>icada +ara ser sincera, 3 dejando a toda esta t0r>a de desarra+ados en la g0ardilla sali de la casa

I%.- Amor7 teor.a y 'r,ctica

!ndr1s divaga>a, lo ?0e era s0 gran +lacer, en la tienda de ,0l: Ella le oa sonriente, 9aciendo de c0ando en c0ando alg0na o>jecin ,e llama>a siem+re en >0rla don !ndr1s K=engo 0na +e?0e@a teora acerca del amor Kle dijo 0n da 1l K!cerca del amor de>a 0sted tener 0na teora grande Kre+0so >0rlonamente ,0l: KP0es no la tengo /e encontrado ?0e en el amor, como en la medicina de 9ace oc9enta a@os, 9a3 dos +rocedimientos: la alo+ata 3 la 9omeo+ata KEB+l?0ese 0sted claro, don !ndr1s Kre+lic ella con severidad KMe eB+licar1 ,a alo+ata amorosa est; >asada en la ne0trali2acin ,os contrarios se c0ran con los contrarios Por este +rinci+io, el 9om>re +e?0e@o >0sca m0jer grande, el r0>io m0jer morena 3 el moreno r0>ia Este +rocedimiento es el +rocedimiento de los tmidosJ ?0e descon4an de s mismos El otro +rocedimiento K5amos a ver el otro +rocedimiento KEl otro +rocedimiento es el 9omeo+;tico ,os semejantes se c0ran con los semejantes Nste es el sistema de los satis4ec9os de s0 4sico El moreno con la morena, el r0>io con la r0>ia *e manera ?0e, si mi teora es cierta, servir; +ara conocer a la gente KOSP KSJ se ve 0n 9om>re gordo, moreno 3 c9ato, al lado de 0na m0jer gorda, morena 3 c9ata, +0es es 0n 9om>re +et0lante 3 seg0ro de s mismoJ +ero el 9om>re gordo, moreno 3 c9ato tiene 0na m0jer 4laca, r0>ia 3 narig0da, es ?0e no tiene con4ian2a en s0 ti+o ni en la 4orma de s0 nari2 K*e manera ?0e 3o, ?0e so3 morena 3 algo c9ata K#oJ 0sted no es c9ata KO!lgo tam+ocoP K#o KM0c9as gracias, don !ndr1s P0es >ienJ 3o ?0e so3 morena, 3 creo ?0e algo c9ata, a0n?0e 0sted diga ?0e no, si 40era +et0lante, me g0stara ese mo2o de la +el0?0era de la es?0ina, ?0e es m;s moreno

11)

3 m;s c9ato ?0e 3o, 3 si 40era com+letamente 90milde, me g0stara el 4armac10tico, ?0e tiene 0nas >0enas na+ias K6sted no es 0n caso normal KO#oP K#o KOP0es ?01 so3P K6n caso de est0dio KQo ser1 0n caso de est0dioJ +ero nadie me ?0iere est0diar KOA0iere 0sted ?0e la est0die 3o, ,0l:P Ella contem+l d0rante 0n momento a !ndr1s con 0na mirada enigm;tica, 3 l0ego se ec9 a rer: KQ 0sted, don !ndr1s, ?0e es 0n sa>io, ?0e 9a encontrado esas teoras so>re el amor, O?01 es eso del amorP KOEl amorP KS KP0es el amor, 3 le vo3 a +arecer a 0sted 0n +edante, es la con4l0encia del instinto 4etic9ista 3 del instinto seB0al K#o com+rendo K!9ora viene la eB+licacin El instinto seB0al em+0ja el 9om>re a la m0jer 3 la m0jer al 9om>re, indistintamenteJ +ero el 9om>re ?0e tiene 0n +oder de 4antasear, dice: esa m0jer, 3 la m0jer dice: ese 9om>re !?0 em+ie2a el instinto 4etic9istaJ so>re el c0er+o de la +ersona elegida +or?0e s, se 4orja otro m;s 9ermoso 3 se le adorna 3 se le em>ellece, 3 se convence 0no de ?0e el dolo 4orjado +or la imaginacin es la misma verdad 6n 9om>re ?0e ama a 0na m0jer la ve en s0 interior de4ormada, 3 la m0jer ?0e ?0iere al 9om>re le +asa lo mismo, lo de4orma ! trav1s de 0na n0>e >rillante 3 4alsa, se ven los amantes el 0no al otro, 3 en la osc0ridad re el antig0o dia>lo, ?0e no es m;s ?0e la es+ecie KL,a es+ecieM OQ ?01 tiene ?0e ver a9 la es+ecieP KEl instinto de la es+ecie es la vol0ntad de tener 9ijos, de tener descendencia ,a +rinci+al idea de la m0jer es el 9ijo ,a m0jer instintivamente ?0iere +rimero el 9ijoJ +ero la nat0rale2a necesita vestir este deseo con otra 4orma m;s +o1tica, m;s s0gestiva, 3 crea esas mentiras, esos velos ?0e constit03en el amor KO*e manera ?0e el amor en el 4ondo es 0n enga@oP KSJ es 0n enga@o como la misma vidaJ +or eso alg0no 9a dic9o, con ra2n: 0na m0jer es tan >0ena como otra 3 a veces m;sJ lo mismo se +0ede decir del 9om>re: 0n 9om>re es tan >0eno como otro 3 a veces m;s KEso ser; +ara la +ersona ?0e no ?0iere KClaro, +ara el ?0e no est; il0sionado, enga@ado Por eso s0cede ?0e los matrimonios de amor +rod0cen m;s dolores 3 desil0siones ?0e los de conveniencia KO*e verdad cree 0sted esoP KS KOQ a 0sted ?01 le +arece ?0e vale m;s, enga@arse 3 s04rir o no enga@arse n0ncaP K#o s1 Es di4cil sa>erlo Creo ?0e no +0ede 9a>er 0na regla general Estas conversaciones les entretenan 6na ma@ana, !ndr1s se encontr en la tienda con 0n militar joven 9a>lando con ,0l: *0rante varios das lo sig0i viendo #o ?0iso +reg0ntar ?0i1n era, 3 slo c0ando lo dej de ver se enter de ?0e era +rimo de ,0l: En este tiem+o !ndr1s em+e2 a creer ?0e ,0l: esta>a dis+licente con 1l A0i2; +ensa>a en el militar

113

!ndr1s ?0iso +erder la cost0m>re de ir a la tienda de con4ecciones, +ero no +0do Era el :nico sitio agrada>le donde se encontra>a >ien 6n da de oto@o +or la ma@ana 40e a +asear +or la Moncloa Senta esa melancola, 0n +oco ridc0la, del soltern 6n vago sentimentalismo anega>a s0 es+rit0 al contem+lar el cam+o, el cielo +0ro 3 sin n0>es, el C0adarrama a20l como 0na t0r?0esa Pens en ,0l: 3 decidi ir a verla Era s0 :nica amiga 5olvi 9acia Madrid, 9asta la calle del Pe2, 3 entr en la tiendecita Esta>a ,0l: sola, lim+iando con el +l0mero los armarios !ndr1s se sent en s0 sitio KEst; 0sted m03 >ien 9o3, m03 g0a+a Kdijo de +ronto !ndr1s KOA01 9ier>a 9a +isado 0sted, don !ndr1s, +ara estar tan ama>leP K5erdad Est; 0sted m03 >ien *esde ?0e est; 0sted a?0 se va 0sted 90mani2ando !ntes tena 0sted 0na eB+resin m03 satrica, m03 >0rlona, +ero a9ora noJ se le va +oniendo a 0sted 0na cara m;s d0lce Qo creo ?0e de tratar as con las madres ?0e vienen a com+rar gorritos +ara s0s 9ijos se le va +oniendo a 0sted 0na cara maternal KQ, 3a ve 0sted, es triste 9acer siem+re gorritos +ara los 9ijos de los dem;s KOA01 ?0erra 0sted m;s ?0e 40eran +ara s0s 9ijosP KSi +0diera serJ O+or ?01 noP Pero 3o no tendr1 9ijos n0nca OA0i1n me va a ?0erer a mP KEl 4armac10tico del ca41, el teniente , +0ede 0sted ec9;rselas de modesta, 3 anda 0sted 9aciendo con?0istas KOQoP K6sted, s ,0l: sig0i lim+iando los estantes con el +l0mero KOMe tiene 0sted odio, ,0l:P Kdijo /0rtado KSJ +or?0e me dice 0sted tonteras K*eme 0sted la mano KO,a manoP KS K!9ora si1ntese 0sted a mi lado KO! s0 lado de 0stedP KS K!9ora mreme 0sted a los ojos ,ealmente KQa le miro a los ojos O/a3 m;s ?0e 9acerP KO6sted cree ?0e no la ?0iero a 0sted, ,0l:P KS , 0n +oco , ve 0sted ?0e no so3 0na mala m0c9ac9a , +ero nada m;s KOQ si 90>iera algo m;sP Si 3o la ?0isiera a 0sted con cari@o, con amor, O?01 me contestara 0stedP K#oJ no es verdad 6sted no me ?0iere #o me diga 0sted eso KS, sJ es verdad K3 acercando la ca>e2a de ,0l: a 1l, la >es en la >oca ,0l: enrojeci violentamente, l0ego +alideci 3 se ta+ la cara con las manos K,0l:, ,0l: Kdijo !ndr1sK OEs ?0e la 9e o4endido a 0stedP ,0l: se levant 3 +ase 0n momento +or la tienda, sonriendo K5e 0sted, !ndr1sJ esa loc0ra, ese enga@o ?0e dice 0sted ?0e es el amor, lo 9e sentido 3o +or 0sted desde ?0e le vi KO*e verdadP KS, de verdad KOQ 3o ciegoP KSJ ciego, com+letamente ciego

11%

!ndr1s tom la mano de ,0l: entre las s03as 3 la llev a s0s la>ios /a>laron los dos largo rato, 9asta ?0e se o3 la vo2 de do@a ,eonarda KMe vo3 Kdijo !ndr1s, levant;ndose K!dis KeBclam ella, estrec9;ndose contra 1lK Q 3a no me dejes m;s, !ndr1s *onde t: va3as, ll1vame

11(

S1+tima +arte: ,a eB+eriencia del 9ijo

I.- l derec*o a la 'role
6nos das m;s tarde !ndr1s se +resenta>a en casa de s0 to Crad0almente llev la conversacin a tratar de c0estiones matrimoniales, 3 des+01s dijo: K=engo 0n caso de conciencia KL/om>reM KS Dig:rese 0sted ?0e 0n se@or a ?0ien visito, todava joven, +ero 9om>re artrtico, nervioso, tiene 0na novia, antig0a amiga s03a, d1>il 3 algo 9ist1rica Q este se@or me +reg0nta: O6sted cree ?0e me +0edo casarP Q 3o no s1 ?01 contestarle KQo le dira ?0e no Kcontest "t0rrio2K !9ora, ?0e 1l 9iciera des+01s lo ?0e ?0isiera KPero 9a3 ?0e darle 0na ra2n KLA01 m;s ra2nM Nl es casi 0n en4ermo, ella tam>i1n, 1l vacila , >astaJ ?0e no se case K#o, eso no >asta KPara m sJ 3o +ienso en el 9ijoJ 3o no creo como Caldern, ?0e el delito ma3or del 9om>re sea el 9a>er nacido Esto me +arece 0na tontera +o1tica El delito ma3or del 9om>re es 9acer nacer KOSiem+reP OSin eBce+cinP K#o Para m el criterio es 1ste: Se tienen 9ijos sanos a ?0ienes se les da 0n 9ogar, +roteccin, ed0cacin, c0idados +odemos otorgar la a>sol0cin a los +adresJ se tienen 9ijos en4ermos, t0>erc0losos, si4ilticos, ne0rast1nicos, consideremos criminales a los +adres KOPero eso se +0ede sa>er con anterioridadP KS, 3o creo ?0e s K#o lo veo tan 4;cil KD;cil no esJ +ero slo el +eligro, slo la +osi>ilidad de engendrar 0na +role en4ermi2a, de>a >astar al 9om>re +ara no tenerla El +er+et0ar el dolor en el m0ndo me +arece 0n crimen KOPero +0ede sa>er nadie cmo ser; s0 descendenciaP !9 tengo 3o 0n amigo en4ermo, estro+eado, ?0e 9a tenido 9ace +oco 0na ni@a sana, 4ortsima KEso es m03 +osi>le Es 4rec0ente ?0e 0n 9om>re ro>0sto tenga 9ijos ra?0ticos 3 al contrarioJ +ero no im+orta ,a :nica garanta de la +role es la ro>0ste2 de los +adres KMe c9oca en 0n antiintelect0alista como 0sted esa actit0d tan de intelect0al K dijo !ndr1s K! m tam>i1n me c9oca en 0n intelect0al como t: esa actit0d de 9om>re de m0ndo Qo te con4ieso, +ara m nada tan re+0gnante como esa >estia +rol4ica, ?0e entre va+ores de alco9ol va engendrando 9ijos ?0e 9a3 ?0e llevar al cementerio o ?0e si no van a engrosar los ej1rcitos del +residio 3 de la +rostit0cin Qo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, ?0e llena de carne en4erma 3 +odrida la tierra Rec0erdo 0na criada de mi casaJ se cas con 0n idiota >orrac9o, ?0e no +oda sostenerse a s mismo +or?0e no sa>a tra>ajar Ella 3 1l eran cm+lices de c9i?0illos en4ermi2os 3 tristes, ?0e vivan entre 9ara+os, 3 a?0el idiota vena a +edirme dinero cre3endo ?0e era 0n m1rito ser +adre de s0 a>0ndante 3 re+0lsiva +role

11-

,a m0jer, sin dientes, con el vientre constantemente a>0ltado, tena 0na indi4erencia animal +ara los em>ara2os, los +artos 3 las m0ertes de los ni@os OSe 9a m0erto 0noP P0es se 9ace otro, deca cnicamente #o, no de>e ser lcito engendrar seres ?0e vivan en el dolor KQo creo lo mismo K,a 4ec0ndidad no +0ede ser 0n ideal social #o se necesita cantidad, sino calidad A0e los +atriotas 3 los revol0cionarios canten al >r0to +rol4ico, +ara m siem+re ser; 0n animal odioso K=odo eso est; >ien Km0rm0r !ndr1sKJ +ero no res0elve mi +ro>lema OA01 le digo 3o a ese 9om>reP KQo le dira: C;sese 0sted si ?0iere, +ero no tenga 0sted 9ijos Esterilice 0sted s0 matrimonio KEs decir, ?0e n0estra moral aca>a +or ser inmoral Si =olstoi le o3era, le dira: Es 0sted 0n canalla de la 4ac0ltad KLBa9M =olstoi es 0n a+stol 3 los a+stoles dicen las verdades s03as, ?0e generalmente son tonteras +ara los dem;s Qo a ese amigo t03o le 9a>lara claramenteJ le dira: OEs 0sted 0n 9om>re egosta, 0n +oco cr0el, 40erte, sano, resistente +ara el dolor +ro+io e incom+rensivo +ara los +adecimientos ajenosP OSP P0es c;sese 0sted, tenga 0sted 9ijos, ser; 0sted 0n >0en +adre de 4amilia Pero si es 0sted 0n 9om>re im+resiona>le, nervioso, ?0e siente demasiado el dolor, entonces no se case 0sted, 3 si se casa no tenga 9ijos !ndr1s sali de la a2otea at0rdido Por la tarde escri>i a "t0rrio2 0na carta dici1ndole ?0e el artrtico ?0e se casa>a era 1l

II.- La $ida nue$a

! /0rtado no le +reoc0+a>an gran cosa las c0estiones de 4orma, 3 no t0vo ning:n inconveniente en casarse en la iglesia, como ?0era do@a ,eonarda !ntes de casarse llev a ,0l: a ver a s0 to "t0rrio2 3 sim+ati2aron Ella le dijo a "t0rrio2 K! ver si enc0entra 0sted +ara !ndr1s alg:n tra>ajo en ?0e tenga ?0e salir +oco de casa, +or?0e 9aciendo visitas est; siem+re de 0n 90mor malsimo "t0rrio2 encontr el tra>ajo, ?0e consista en trad0cir artc0los 3 li>ros +ara 0na revista m1dica ?0e +0>lica>a al mismo tiem+o o>ras n0evas de es+ecialidades K!9ora te dar;n dos o tres li>ros en 4ranc1s +ara trad0cir Kle dijo "t0rrio2KJ +ero vete a+rendiendo el ingl1s, +or?0e dentro de 0nos meses te encargar;n alg0na trad0ccin en este idioma 3 entonces si necesitas te a30dar1 3o KM03 >ien Se lo agrade2co a 0sted m0c9o !ndr1s dej s0 cargo en la sociedad E,a Es+eran2aF Esta>a dese;ndoloJ tom 0na casa en el >arrio de Po2as, no m03 lejos de la tienda de ,0l: !ndr1s +idi al casero ?0e de los tres c0artos ?0e da>an a la calle le 9iciera 0no, 3 ?0e no le em+a+elara el local ?0e ?0edase des+01s, sino ?0e lo +intara de 0n color c0al?0iera Este c0arto sera la alco>a, el des+ac9o, el comedor +ara el matrimonio ,a vida en com:n la 9aran constantemente all K,a gente 90>iera +0esto a?0 la sala 3 el ga>inete 3 des+01s se 90>ieran ido a dormir al sitio +eor de la casa Kdeca !ndr1s ,0l: mira>a estas dis+osiciones 9igi1nicas como 4antasas, c9i4lad0rasJ tena 0na +ala>ra es+ecial +ara designar las eBtravagancias de s0 marido KLA01 9om>re m;s ide;ticoM Kdeca !ndr1s +idi +restado a "t0rrio2 alg:n dinero +ara com+rar m0e>les

117

KOC0;nto necesitasP Kle dijo el to KPocoJ ?0iero m0e>les ?0e indi?0en +o>re2aJ no +ienso reci>ir a nadie !l +rinci+io do@a ,eonarda ?0iso ir a vivir con ,0l: 3 con !ndr1sJ +ero 1ste se o+0so K#o, no Kdijo !ndr1sKJ ?0e va3a con t0 9ermana 3 con don Pr0dencio Estar; mejor KLA01 9i+critaM ,o ?0e s0cede es ?0e no la ?0ieres a mam; K!9, claro #0estra casa 9a de tener 0na tem+erat0ra distinta a la de la calle ,a s0egra sera 0na corriente de aire 4ro A0e no entre nadie, ni de t0 4amilia ni de la ma KLPo>re mam;M LA01 idea tienes de ellaM Kdeca riendo ,0l: K#oJ es ?0e no tenemos el mismo conce+to de las cosasJ ella cree ?0e se de>e vivir +ara 40era 3 3o no ,0l:, des+01s de vacilar 0n +oco, se entendi con s0 antig0a amiga 3 vecina la 5enancia 3 la llev a s0 casa Era 0na vieja m03 4iel, ?0e tena cari@o a !ndr1s 3 a ,0l: KSi le +reg0ntan +or m Kle deca !ndr1sK, diga 0sted siem+re ?0e no esto3 KB0eno, se@orito !ndr1s esta>a dis+0esto a c0m+lir >ien en s0 n0eva oc0+acin de trad0ctor !?0el c0arto aireado, claro, donde entra>a el sol, en donde tena s0s li>ros, s0s +a+eles, le da>a ganas de tra>ajar Qa no senta la im+resin de animal acosado, ?0e 9a>a sido en 1l 9a>it0al Por la ma@ana toma>a 0n >a@o 3 l0ego se +ona a trad0cir ,0l: volva de la tienda 3 la 5enancia les serva la comida KComa 0sted con nosotros Kle deca !ndr1s K#o, no /0>iera sido im+osi>le convencer a la vieja de ?0e se +oda sentar a la mesa con s0s amos *es+01s de comer, !ndr1s acom+a@a>a a ,0l: a la tienda 3 l0ego volva a tra>ajar en s0 c0arto 5arias veces le dijo a ,0l: ?0e 3a tenan >astante +ara vivir con lo ?0e gana>a 1l, ?0e +odan dejar la tiendaJ +ero ella no ?0era KOA0i1n sa>e lo ?0e +0ede oc0rrirP Kdeca ,0l:KJ 9a3 ?0e a9orrar, 9a3 ?0e estar +revenidos +or si acaso *e noc9e a:n ?0era ,0l: tra>ajar algo en la m;?0inaJ +ero !ndr1s no se lo +ermita !ndr1s esta>a cada ve2 m;s encantado de s0 m0jer, de s0 vida 3 de s0 casa !9ora le asom>ra>a cmo no 9a>a notado antes a?0ellas condiciones de arreglo, de orden 3 de economa de ,0l: Cada ve2 tra>aja>a con m;s g0sto !?0el c0arto grande le da>a la im+resin de no estar en 0na casa con vecinos 3 gente 4astidiosa, sino en el cam+o, en alg:n sitio lejano !ndr1s 9aca s0s tra>ajos con gran c0idado 3 calma En la redaccin de la revista le 9a>an +restado varios diccionarios cient4icos modernos e "t0rrio2 le dej dos o tres de idiomas ?0e le servan m0c9o !l ca>o de alg:n tiem+o, no slo tena ?0e 9acer trad0cciones, sino est0dios originales, casi siem+re so>re datos 3 eB+eriencias o>tenidos +or investigadores eBtranjeros M0c9as veces se acorda>a de lo ?0e deca Dermn ">arraJ de los desc0>rimientos 4;ciles ?0e se des+renden de los 9ec9os anteriores sin es40er2o OPor ?01 no 9a>a eB+erimentados en Es+a@a c0ando la eB+erimentacin +ara dar 4r0to no eBiga m;s ?0e dedicarse a ellaP Sin d0da 4alta>an la>oratorios, talleres +ara seg0ir el +roceso evol0tivo

11$

de 0na rama de la cienciaJ so>ra>a tam>i1n 0n +oco de sol, 0n +oco de ignorancia 3 >astante de la +roteccin del Santo Padre, ?0e generalmente es m03 :til +ara el alma, +ero m03 +erj0dicial +ara la ciencia 3 +ara la ind0stria Estas ideas, ?0e 9aca tiem+o le 90>ieran +rod0cido indignacin 3 clera, 3a no le eBas+era>an !ndr1s se encontra>a tan >ien, ?0e senta temores OPoda d0rar esta vida tran?0ilaP O/a>ra llegado a 40er2a de ensa3os a 0na eBistencia no slo so+orta>le, sino agrada>le 3 sensataP S0 +esimismo le 9aca +ensar ?0e la calma no i>a a ser d0radera K!lgo va a venir el mejor da K+ensa>aK ?0e va a descom+oner este >ello e?0ili>rio M0c9as veces se le 4ig0ra>a ?0e en s0 vida 9a>a 0na ventana a>ierta a 0n a>ismo !som;ndose a ella el v1rtigo 3 el 9orror se a+odera>an de s0 alma Por c0al?0ier cosa, con c0al?0ier motivo, tema ?0e este a>ismo se a>riera de n0evo a s0s +ies Para !ndr1s todos los allegados eran enemigosJ realmente la s0egra, #in, s0 marido, los vecinos, la +ortera, mira>an el estado 4eli2 del matrimonio como algo o4ensivo +ara ellos K#o 9agas caso de lo ?0e te digan Krecomenda>a !ndr1s a s0 m0jerK 6n estado de tran?0ilidad como el n0estro es 0na inj0ria +ara toda esa gente ?0e vive en 0na +er+et0a tragedia de celos, de envidias, de tonteras =en en c0enta ?0e 9an de ?0erer envenenarnos K,o tendr1 en c0enta Kre+lica>a ,0l:, ?0e se >0rla>a de la grave recomendacin de s0 marido #in alg0nos domingos, +or la tarde, invita>a a s0 9ermana a ir al teatro KO!ndr1s no ?0iere venirP K+reg0nta>a #in K#o Est; tra>ajando K=0 marido es 0n eri2o KB0enoJ dejadle !l volver ,0l: +or la noc9e conta>a a s0 marido lo ?0e 9a>a visto !ndr1s 9aca alg0na re4leBin 4ilos4ica ?0e a ,0l: le +areca m03 cmica, cena>an 3 des+01s de cenar +asea>an los dos 0n momento En verano, salan casi todos los das al anoc9ecer !l concl0ir s0 tra>ajo, !ndr1s i>a a >0scar a ,0l: a la tienda, deja>an en el mostrador a la m0c9ac9a 3 se marc9a>an a corretear +or el Canalillo o la *e9esa de !maniel <tras noc9es entra>an en los cinematgra4os de C9am>er, 3 !ndr1s oa entretenido los comentarios de ,0l:, ?0e tenan esa gracia madrile@a ingen0a 3 des+ierta ?0e no se +arece en nada a las groseras est:+idas 3 amaneradas de los es+ecialistas en madrile@ismo ,0l: le +rod0ca a !ndr1s grandes sor+resasJ jam;s 90>iera s0+0esto ?0e a?0ella m0c9ac9a, tan atrevida al +arecer, 40era ntimamente de 0na timide2 tan com+leta ,0l: tena 0na idea a>s0rda de s0 marido, lo considera>a como 0n +ortento 6na noc9e ?0e se les 9i2o tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en 0n callejn som>ro, ?0e 9a3 cerca del a>andonado cementerio de la Patriarcal, con dos 9om>res de mal as+ecto Esta>a 3a osc0roJ 0n 4arol medio cado, s0jeto en la ta+ia del cam+osanto, il0mina>a el camino, negro +or el +olvo del car>n 3 a>ierto entre dos ta+ias 6no de los 9om>res se les acerc a +edirles limosna de 0na manera 0n tanto sos+ec9osa !ndr1s contest ?0e no tena 0n c0arto 3 sac la llave de casa del >olsillo, ?0e >rill como si 40era el ca@n de 0n revlver

119

,os dos 9om>res no se atrevieron a atacarles, 3 ,0l: 3 !ndr1s +0dieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tro+ie2o KO/as tenido miedo, ,0l:P Kle +reg0nt !ndr1s KSJ +ero no m0c9o Como i>a contigo KA01 es+ejismo K+ens 1lK, mi m0jer cree ?0e so3 0n /1rc0les =odos los conocidos de ,0l: 3 de !ndr1s se maravilla>an de la armona del matrimonio K/emos llegado a ?0erernos de verdad Kdeca !ndr1sK, +or?0e no tenamos inter1s en mentir

III.- n 'az
Pasaron m0c9os meses 3 la +a2 del matrimonio no se t0r> !ndr1s esta>a desconocido El m1todo de vida, el no tener ?0e s04rir el sol, ni s0>ir escaleras, ni ver miserias, le da>a 0na im+resin de tran?0ilidad, de +a2 EB+lic;ndose como 0n 4ilso4o, 90>iera dic9o ?0e la sensacin de conj0nto de s0 c0er+o, la Ecenest9esiaF era en a?0el momento +asiva, tran?0ila, d0lce S0 >ienestar 4sico le +re+ara>a +ara ese estado de +er4eccin 3 de e?0ili>rio intelect0al, ?0e los e+ic:reos 3 los estoicos griegos llamaron EataraBiaF, el +araso del ?0e no cree !?0el estado de serenidad le da>a 0na gran l0cide2 3 m0c9o m1todo en s0s tra>ajos ,os est0dios de sntesis ?0e 9i2o +ara la revista m1dica t0vieron gran 1Bito El director le alent +ara ?0e sig0iera +or a?0el camino #o ?0era 3a ?0e trad0jera, sino ?0e 9iciera tra>ajos originales +ara todos los n:meros !ndr1s 3 ,0l: no tenan n0nca la menor ri@aJ se entendan m03 >ien Slo en c0estiones de 9igiene 3 alimentacin, ella no le 9aca m0c9o caso a s0 marido KMira, no comas tanta ensalada Kle deca 1l KOPor ?01P Si me g0sta KSJ +ero no te conviene ese ;cido Eres artrtica como 3o KL!9, tonterasM K#o son tonteras !ndr1s da>a todo el dinero ?0e gana>a a s0 m0jer K! m no me com+res nada Kle deca KPero necesitas KQo no Si ?0ieres com+rar, com+ra algo +ara la casa o +ara ti ,0l: seg0a con la tiendecitaJ i>a 3 vena del o>rador a s0 casa, 0nas veces de mantilla, otras con 0n som>rero +e?0e@o *esde ?0e se 9a>a casado esta>a de mejor as+ectoJ como anda>a m;s al aire li>re tena 0n color sano !dem;s, s0 aire satrico se 9a>a s0avi2ado, 3 s0 eB+resin era m;s d0lce 5arias veces desde el >alcn vio /0rtado ?0e alg:n +ollo o alg:n viejo 9a>an venido 9asta casa, sig0iendo a s0 m0jer KMira, ,0l: Kle decaK, ten c0idadoJ te sig0en KOSP KSJ la verdad es ?0e te est;s +oniendo m03 g0a+a 5as a 9acerme celoso KS, m0c9o =: 3a sa>es demasiado cmo 3o te ?0iero Kre+lica>a ellaK C0ando esto3 en la tienda, siem+re esto3 +ensando: OA01 9ar; a?01lP K*eja la tienda K#o, no OQ si t0vi1ramos 0n 9ijoP /a3 ?0e a9orrar LEl 9ijoM !ndr1s no ?0era 9a>lar, ni 9acer la menor al0sin a este +0nto, verdaderamente delicadoJ le +rod0ca 0na gran in?0iet0d

1)'

,a religin 3 la moral vieja gravitan todava so>re 0no Kse decaKJ no +0ede 0no ec9ar 40era com+letamente el 9om>re s0+ersticioso ?0e lleva en la sangre la idea del +ecado M0c9as veces, al +ensar en el +orvenir, le entra>a 0n gran terrorJ senta ?0e a?0ella ventana so>re el a>ismo +oda entrea>rirse Con 4rec0encia, marido 3 m0jer i>an a visitar a "t0rrio2, 3 1ste tam>i1n a men0do +asa>a 0n rato en el des+ac9o de !ndr1s 6n a@o, +rBimamente des+01s de casados, ,0l: se +0so algo en4ermaJ esta>a distrada, melanclica 3 +reoc0+ada KOA01 le +asaP OA01 tieneP Kse +reg0nta>a !ndr1s con in?0iet0d Pas a?0ella rac9a de triste2a, +ero al +oco tiem+o volvi de n0evo con m;s 40er2aJ los ojos de ,0l: esta>an velados, en s0 rostro se nota>an se@ales de 9a>er llorado !ndr1s, +reoc0+ado, 9aca es40er2os +ara +arecer distradoJ +ero lleg 0n momento en ?0e le 40e im+osi>le 4ingir ?0e no se da>a c0enta del estado de s0 m0jer 6na noc9e le +reg0nt lo ?0e le oc0rra 3 ella, a>ra2;ndose a s0 c0ello, le 9i2o tmidamente la con4esin de lo ?0e le +asa>a Era lo ?0e tema !ndr1s ,a triste2a de no tener el 9ijo, la sos+ec9a de ?0e s0 marido no ?0era tenerlo, 9aca llorar a ,0l: a l;grima viva, con el cora2n 9inc9ado +or la +ena OA01 actit0d tomar ante 0n dolor semejanteP OCmo decir a a?0ella m0jer, ?0e 1l se considera>a como 0n +rod0cto envenenado 3 +odrido, ?0e no de>a tener descendenciaP !ndr1s intent consolarla, eB+licarse Era im+osi>le ,0l: llora>a, le a>ra2a>a, le >esa>a con la cara llena de l;grimas KLSea lo ?0e seaM Km0rm0r !ndr1s !l levantarse !ndr1s al da sig0iente, 3a no tena la serenidad de cost0m>re *os meses m;s tarde, ,0l:, con la mirada >rillante, le con4es a !ndr1s ?0e de>a estar em>ara2ada El 9ec9o no tena d0da Qa !ndr1s viva en 0na ang0stia contin0a ,a ventana ?0e en s0 vida se a>ra a a?0el a>ismo ?0e le +rod0ca el v1rtigo, esta>a de n0evo de +ar en +ar El em>ara2o +rod0jo en ,0l: 0n cam>io com+letoJ de >0rlona 3 alegre, la 9i2o triste 3 sentimental !ndr1s nota>a ?0e 3a le ?0era de otra maneraJ tena +or 1l 0n cari@o celoso e irritadoJ 3a no era a?0ella sim+ata a4ect0osa 3 >0rlona tan d0lceJ a9ora era 0n amor animal ,a nat0rale2a reco>ra>a s0s derec9os !ndr1s, de ser 0n 9om>re lleno de talento 3 0n +oco Eide;ticoF, 9a>a +asado a ser s0 9om>re Qa en esto, !ndr1s vea el +rinci+io de la tragedia Ella ?0era ?0e le acom+a@ara, le diera el >ra2o, se senta celosa, s0+ona ?0e mira>a a las dem;s m0jeres C0ando adelant el em>ara2o, !ndr1s com+ro> ?0e el 9isterismo de s0 m0jer se acent0a>a Ella sa>a ?0e estos desrdenes nerviosos tenan las m0jeres em>ara2adas, 3 no le da>a im+ortanciaJ +ero 1l tem>la>a ,a madre de ,0l: comen2 a 4rec0entar la casa, 3 como tena mala vol0ntad +ara !ndr1s, envenena>a todas las c0estiones 6no de los m1dicos ?0e cola>ora>a en la revista, 0n 9om>re joven, 40e varias veces a ver a ,0l: Seg:n deca, se encontra>a >ienJ s0s mani4estaciones 9ist1ricas no tenan im+ortancia, eran 4rec0entes en las em>ara2adas El ?0e se encontra>a cada ve2 +eor era !ndr1s

1)1

S0 cere>ro esta>a en 0na tensin demasiado grande, 3 las emociones ?0e c0al?0iera +oda sentir en la vida normal, a 1l le dese?0ili>ra>an K!nde 0sted, salga 0sted Kle deca el m1dico Pero 40era de casa 3a no sa>a ?01 9acer #o +oda dormir, 3 des+01s de ensa3ar varios 9i+nticos se decidi a tomar mor4ina ,a ang0stia le mata>a ,os :nicos momentos agrada>les de s0 vida eran c0ando se +ona a tra>ajar Esta>a 9aciendo 0n est0dio sint1tico de las aminas, 3 tra>aja>a con toda s0 40er2a +ara olvidarse de s0s +reoc0+aciones 3 llegar a dar claridad a s0s ideas

IV.- 3en.a al&o de 'recursor

C0ando lleg el em>ara2o a s0 t1rmino, ,0l: ?0ed con el vientre eBcesivamente a0mentado K! ver si tengo dos Kdeca ella riendo K#o digas esas cosas Km0rm0ra>a !ndr1s eBas+erado 3 entristecido C0ando ,0l: cre3 ?0e el momento se acerca>a, /0rtado 40e a llamar a 0n m1dico joven, amigo s03o 3 de "t0rrio2, ?0e se dedica>a a +artos ,0l: esta>a m03 animada 3 m03 valiente El m1dico le 9a>a aconsejado ?0e and0viese, 3 a +esar de ?0e los dolores le 9acan encogerse 3 a+o3arse en los m0e>les, no cesa>a de andar +or la 9a>itacin =odo el da lo +as as El m1dico dijo ?0e los +rimeros +artos eran siem+re di4ciles, +ero !ndr1s comen2a>a a sos+ec9ar ?0e a?0ello no tena el as+ecto de 0n +arto normal Por la noc9e, las 40er2as de ,0l: comen2aron a ceder !ndr1s la contem+la>a con l;grimas en los ojos KMi +o>re ,0l:, lo ?0e est;s s04riendo Kla deca K#o me im+orta el dolor Kcontesta>a ellaK LSi el ni@o vivieraM KQa vivir;, Lno tenga 0sted c0idadoM Kdeca el m1dico K#o, noJ me da el cora2n ?0e no ,a noc9e 40e terri>le ,0l: esta>a eBten0ada !ndr1s, sentado en 0na silla, la contem+la>a est:+idamente Ella, a veces se acerca>a a 1l K=: tam>i1n est;s s04riendo LPo>reM K3 le acaricia>a la 4rente 3 le +asa>a la mano +or la cara !ndr1s, +resa de 0na im+aciencia mortal, cons0lta>a al m1dico a cada momentoJ no +oda ser a?0ello 0n +arto normalJ de>a de eBistir alg0na di4ic0ltadJ la estrec9e2 de la +elvis, algo KSi +ara la madr0gada esto no marc9a Kdijo el m1dicoK veremos ?01 se 9ace *e +ronto, el m1dico llam a /0rtado KOA01 +asaP K+reg0nt 1ste KPre+are 0sted los 4rce+s inmediatamente KOA01 9a oc0rridoP K,a +rocidencia del cordn 0m>ilical El cordn est; com+rimido Por m03 r;+idamente ?0e el m1dico introd0jo las dos l;minas del 4rce+s e 9i2o la eBtraccin, el ni@o sali m0erto !ca>a>a de morir en a?0el instante KO5iveP K+reg0nt ,0l: con ansiedad !l ver ?0e no le res+ondan, com+rendi ?0e esta>a m0erto 3 ca3 desma3ada Reco>r +ronto el sentido #o se 9a>a veri4icado a:n el al0m>ramiento ,a sit0acin de ,0l: era graveJ la matri2 9a>a ?0edado sin tonicidad 3 no arroja>a la +lacenta

1))

El m1dico dej a ,0l: ?0e descansara ,a madre ?0iso ver el ni@o m0erto !ndr1s, al tomar el c0er+ecito so>re 0na s;>ana do>lada, sinti 0na im+resin de dolor ag0dsimo, 3 se le llenaron los ojos de l;grimas ,0l: comen2 a llorar amargamente KB0eno, >0eno Kdijo el m1dicoK, >astaJ a9ora 9a3 ?0e tener energa "ntent +rovocar la eB+0lsin de la +lacenta, +or la com+resin, +ero no lo +0do conseg0ir Sin d0da esta>a ad9erida =0vo ?0e eBtraerla con la mano "nmediatamente des+01s, dio a la +art0rienta 0na in3eccin de ergotina, +ero no +0do evitar ?0e ,0l: t0viera 0na 9emorragia a>0ndante ,0l: ?0ed en 0n estado de de>ilidad grandeJ s0 organismo no reacciona>a con la necesaria 40er2a *0rante dos das est0vo en este estado de de+resin =ena la seg0ridad de ?0e se i>a a morir KSi siento morirme Kle deca a !ndr1sK es +or ti OA01 vas a 9acer t:, +o>recito, sin mP K3 le acaricia>a la cara <tras veces era el ni@o lo ?0e la +reoc0+a>a 3 deca: KMi +o>re 9ijo =an 40erte como era OPor ?01 se 9a>r; m0erto, *ios moP !ndr1s la mira>a con los ojos secos En la ma@ana del tercer da, ,0l: m0ri !ndr1s sali de la alco>a eBten0ado Esta>an en la casa do@a ,eonarda 3 #in con s0 marido Ella +areca 3a 0na jamonaJ 1l 0n c90lo viejo lleno de al9ajas !ndr1s entr en el c0art0c9o donde dorma, se +0so 0na in3eccin de mor4ina, 3 ?0ed s0mido en 0n s0e@o +ro40ndo Se des+ert a media noc9e 3 salt de la cama Se acerc al cad;ver de ,0l:, est0vo contem+lando a la m0erta largo rato 3 la >es en la 4rente varias veces /a>a ?0edado >lanca, como si 40era de m;rmol, con 0n as+ecto de serenidad 3 de indi4erencia, ?0e a !ndr1s le sor+rendi Esta>a a>sorto en s0 contem+lacin c0ando o3 ?0e en el ga>inete 9a>la>an Reconoci la vo2 de "t0rrio2, 3 la del m1dicoJ 9a>a otra vo2, +ero +ara 1l era desconocida /a>la>an los tres con4idencialmente KPara m Kdeca la vo2 desconocidaK esos reconocimientos contin0os ?0e se 9acen en los +artos, son +erj0diciales Qo no cono2co este caso, +ero, O?0i1n sa>eP ?0i2; esta m0jer, en el cam+o, sin asistencia ning0na, se 90>iera salvado ,a nat0rale2a tiene rec0rsos ?0e nosotros no conocemos KQo no digo ?0e no Kcontest el m1dico ?0e 9a>a asistido a ,0l:KJ es m03 +osi>le KLEs l;stimaM KeBclam "t0rrio2K LEste m0c9ac9o a9ora, marc9a>a tan >ienM !ndr1s, al or lo ?0e decan, sinti ?0e se le tras+asa>a el alma R;+idamente, volvi a s0 c0arto 3 se encerr en 1l [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ Por la ma@ana, a la 9ora del entierro, los ?0e esta>an en la casa, comen2aron a +reg0ntarse ?01 9aca !ndr1s K#o me c9oca nada ?0e no se levante Kdijo el m1dicoK +or?0e toma mor4ina KO*e verasP K+reg0nt "t0rrio2 KS K5amos a des+ertarle entonces Kdijo "t0rrio2 Entraron en el c0arto =endido en la cama, m03 +;lido, con los la>ios >lancos, esta>a !ndr1s

1)3

KLEst; m0ertoM KeBclam "t0rrio2 So>re la mesilla de noc9e se vea 0na co+a 3 0n 4rasco de aconitina cristali2ada de *0?0esnel !ndr1s se 9a>a envenenado Sin d0da, la ra+ide2 de la intoBicacin no le +rod0jo conv0lsiones ni vmitos ,a m0erte 9a>a so>revenido +or +ar;lisis inmediata del cora2n K/a m0erto sin dolor Km0rm0r "t0rrio2K Este m0c9ac9o no tena 40er2a +ara vivir Era 0n e+ic:reo, 0n aristcrata, a0n?0e 1l no lo crea KPero 9a>a en 1l algo de +rec0rsor Km0rm0r el otro m1dico

1)%