Está en la página 1de 433

El atlas de las El atlas de las

nubes nubes
DAVID MITCHELL
Traduccin de Vctor V. beda
TROPISMOS
Ttulo de la edicin original en ingls:
CLOUD ATLAS
2! b" #a$id Mitc%ell
de la traduccin: Vctor V. beda& 2'
de esta edicin:
2'& (diciones T)*ora& S.+.
V,-.ue- /oronado& 01& 2.2 3 142 Sala)anca
Tel.: 521 20 01 '4 3 6a7: 521 24 1 25
tro*is)os8tro*is)os.co)
999.tro*is)os.co)
IS:;: <!=5'!>!=0'=5
#e*sito legal: S. >''=2'
0.? edicin: )a"o de 2'
I)*ri)e: @r,Aicas Varona& S.+.& Sala)anca
I)*reso en (s*aBa = Printed in Spain
ADVERTENCIA
(ste arc%i$o es una correccin& a *artir de otro encontrado en la red& *ara
co)*artirlo con un gru*o reducido de a)igos& *or )edios *ri$ados. Si
llega a tus )anos DEBES SABER .ue NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Cue una $e- ledo se considera
caducado el *rsta)o del )is)o " deber, ser destruido.
(n caso de incu)*li)iento de dic%a ad$ertencia& deri$a)os cual.uier
res*onsabilidad o accin legal a .uienes la incu)*lieran.
Cuere)os deDar bien claro .ue nuestra intencin es Aa$orecer a a.uellas
*ersonas& de entre nuestros co)*aBeros& .ue *or di$ersos )oti$os:
econ)icos& de situacin geogr,Aica o disca*acidades Asicas& no tienen
acceso a la literatura& o a bibliotecas *Eblicas. Paga)os religiosa)ente
todos los c,nones i)*uestos *or derec%os de autor de diAerentes
so*ortes. Por ello& no considera)os .ue nuestro acto sea de *iratera& ni
la a*o"a)os en ningEn caso. +de),s& reali-a)os la siguienteF
RECOMENDACI!N
Si te %a gustado esta lectura& recuerda .ue un l"b#$ es s"e%&#e el
%e'$# de l$s #e(al$s. Reco)indalo *ara su co)*ra " recurdalo
cuando tengas .ue ad.uirir un obse.uio.
" la siguienteF
PETICI!N
Gibros digitales a *recios ra-onables.
Para Hana y sus abuelos
El d"a#"$ del Pa)*+")$ de Ada%
E,"n(
Jueves, 7 de noviembre
M,s all, de la aldea india& en una *la"a desierta& )e %e to*ado con
una serie de *isadas recientes. + tra$s de algas *odridas& cocos
)arinos " ba)bE& las %uellas )e %an lle$ado %asta su artAice& un
blanco con los *antalones recogidos " el c%a.uetn de )arinero
arre)angado& la barba arreglada " un enor)e gorro de castor& tan
enArascado en ca$ar " ta)i-ar la Ainsi)a arena con una cuc%arilla .ue
slo %a re*arado en )i *resencia cuando lo %e saludado a unos die-
)etros de distancia. (s as co)o %e conocido al doctor Henr" @oose&
ciruDano de la aristocracia londinense. Su nacionalidad no )e %a
sor*rendido. ;o digo .ue no *ueda %aber un conAn tan re)oto o una
isla tan leDana co)o *ara *asar all una te)*orada sin tro*e-arse con
un ingls& *ero "o desde luego no los %e $isto en ningEn )a*a.
I+caso %aba *erdido algo el doctor en a.uella orilla desoladaJ
IPoda ser$irle de a"udaJ Tras decir .ue no con la cabe-a& desat el
nudo de su *aBuelo " )e )ostr el contenido con e$idente orgullo.
KGos dientes& seBor )o& son el es)altado grial de la bEs.ueda
.ue )e traigo entre )anos. Tie)*o atr,s& esta idlica *la"a era un
saln de ban.uetes canbales donde los Auertes se -a)*aban a los
dbiles. Gos dientes los escu*an& co)o %ace)os nosotros con los *i*os
de las cere-as. Pero estas $iles )uelas& seBor )o& se trans)utar,n en
oro. IL c)oJ& se *reguntar,. Pues $er,& un artesano de Piccadill"&
es*eciali-ado en dentaduras *osti-as *ara aristcratas& *aga una
generosa su)a *or los dientes %u)anos. ISabe a cu,nto est, el cuarto
de libra& seBorJ
/onAes )i ignorancia.
KMPues no ser "o .uien lo ilu)ine& seBor: se trata de un secreto
*roAesionalN KSe dio unos gol*ecitos en la nari-K. SeBor (9ing&
Iconoce a la )ar.uesa @race de Ma"AairJ I;oJ Pues eso .ue se a%orra&
*or.ue es un cad,$er con enaguas. Hace cinco aBos .ue esa bruDa
ensuci )i buen no)bre& s seBor& con unas acusaciones .ue )e
condenaron al ostracis)o social. K(l doctor @oose )ir %acia el )arK.
(se aciago da dieron co)ien-o )is *eregrinaciones.
ManiAest )i co)*asin *or las $icisitudes del doctor.
KSe lo agrade-co& seBor& se lo agrade-co de $eras& *ero estas
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
cuentas de )arAil KdiDo& agitando el *aBueloK son los ,ngeles
redentores. Per)ta)e .ue )e e7*li.ue. Ga )ar.uesa lle$a dentaduras
Aabricadas *or el susodic%o )dico. Gas *r7i)as ;a$idades& cuando
esa burra e)*eriAollada to)e la *alabra en su baile de los
e)baDadores& "o& Henr" @oose& )e *ondr en *ie " declarar ante
todos los *resentes .ue nuestra anAitriona M)astica con *iBos de
canbalN Sir Hurbert& es de es*erar& )e desaAiar,. OM#e)ustrelo con
*ruebasP& rugir, ese )astuer-o& Oo le e7iDo un desagra$ioNP. L "o
re*licar: OIPruebas& sir HubertJ MLo )is)o recog los dientes de su
)adre de una escu*idera de los )ares del SurN MMire& a.u tengo ),s
eDe)*laresNP& " arroDar estos )is)os dientes a la so*era de so*a de
tortuga& " se& seBor )o& Mse ser, )i desagra$ioN Gos *lu)illas de
lengua $i*erina des*elleDar,n a la glacial )ar.uesa en los ecos de
sociedad& M" si la te)*orada .ue $iene la in$itan al baile del asilo& "a
*uede darse con un canto en los dientesN
Ge %e deseado un buen da " )e %e des*edido a*resurada)ente.
Me te)o .ue Henr" @oose est, loco de atar.
Viernes, 8 de noviembre
(n el rudi)entario astillero .ue $eo desde )i $entana& el trabaDo
*rosigue en torno al botaln de Ao.ue baDo la direccin del seBor S"Qes.
(l seBor RalQer& el Enico *osadero de Ocean :a"& es ta)bin el
*rinci*al tratante de )adera del lugar " alardea de los aBos .ue *as
en Gi$er*ool co)o ar.uitecto na$al. SLa esto" lo bastante $ersado en
)ateria de *rotocolo austral co)o *ara *asar *or alto una $erdad tan
in$eros)il co)o saT. Me %a dic%o el seBor S"Qes .ue le %ar, Aalta una
se)ana entera *ara deDar el Prophetess en condiciones. Siete das
enclaustrado en el Musket *ueden *arecer una se$era condena& *ero
cuando )e acuerdo de las garras de la diablica te)*estad " de los
)arinos desa*arecidos en alta )ar& el inAortunio .ue *ade-co se )e
antoDa )enos gra$e.
(sta )aBana )e %e encontrado al doctor @oose en las escaleras "
%e)os desa"unado Duntos. Se aloDa en el Musket desde )ediados de
octubre. Gleg a.u a bordo del Namorados, un )ercante brasileBo
*rocedente de las 6iDi& donde eDerca de )dico en una )isin. +%ora
est, es*erando la llegada del Nellie, un na$o australiano dedicado a la
ca-a de Aocas .ue "a $iene con bastante retraso& *ara .ue lo lle$e a
Sdne". (n la colonia buscar, e)*leo a bordo de algEn barco de
*asaDeros con ru)bo a su Gondres natal.
Ga o*inin .ue $ert sobre el doctor @oose Aue inDusta " *reci*itada.
Para *ros*erar en )i *roAesin %a" .ue ser tan cnico co)o #igenes&
*ero el cinis)o *uede deDarte ciego a $irtudes ),s sutiles. (l doctor
tiene sus rare-as " est, encantado de contarlas *or un trago de *isco
*ortugus Ssin e7cederse Da),sT& *ero %a" .ue reconocer .ue es el
Enico caballero .ue *odra %aber)e encontrado en estas latitudes& al
este de Sdne" " al oeste de Val*araso. Puede .ue %asta le escriba una
5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
carta de reco)endacin *ara los Partridge de Sdne"U a decir $erdad& el
doctor @oose " )i .uerido 6red *arecen %ec%os de la )is)a *asta.
#ado .ue el )al tie)*o i)*eda )i *aseo )atinal& nos *usi)os a
c%arlar Dunto al Auego " las %oras *asaron $olando co)o )inutos. Habl
largo " tendido de Tilda " VacQson& as co)o del )iedo .ue )e daba
contraer la OAiebre del oroP en San 6rancisco. Guego la con$ersacin
deri$ de )i ciudad natal a )is recientes labores notariales en ;ue$a
@ales del Sur& " de a% a @ibbon& Malt%us " @od9in& *asando *or las
sanguiDuelas " las loco)otoras. (l di,logo atento es un b,lsa)o .ue
ec%o )uc%o en Aalta a bordo del Prophetess, " el doctor es todo un
erudito. +de),s& *osee un %er)oso eDrcito de *ie-as de aDedre-
talladas en %ueso de ballena .ue no deDare)os tran.uilo %asta .ue
-ar*e el Prophetess o llegue el Nellie.
Sbado, de noviembre
Ga aurora brilla co)o un dlar de *lata. ;uestra goleta& anclada en
la ba%a& toda$a oArece un es*ect,culo la)entable. (n la orilla est,n
re*arando el casco de una canoa de guerra india. Henr" " "o %e)os
*artido con ,ni)o Aesti$o %acia la O*la"a del ban.ueteP& saludando
alegre)ente a la criada .ue trabaDa *ara el seBor RalQer. Ga %uraBa
)uc%ac%a estaba tendiendo la colada en un arbusto " no nos %a %ec%o
ni caso. Tiene una *i-ca de sangre negra " )e Aiguro .ue la ra-a de su
)adre no distar, )uc%o de la de los nati$os de la Dungla.
+l rodear la aldea india& un O-u)bidoP nos des*ert la curiosidad "
decidi)os in$estigar su origen. (l asenta)iento est, cercado con una
e)*ali-ada tan deteriorada .ue se *uede tras*asar *or doce *untos.
Wna *erra *elona le$ant la cabe-a& *ero estaba desdentada "
)oribunda& " no nos ladr. Wn crculo e7terior de c%o-as pon!a S%ec%as
de ra)as& )uros de barro " tec%os de esteraT se le$anta al abrigo de
las )oradas OnoblesP& unas estructuras de )adera con dinteles
labrados " *orc%es rudi)entarios. (n el centro de la aldea estaba
teniendo lugar una Alagelacin *Eblica. Henr" " "o ra)os los Enicos
blancos& *ero *odan distinguirse tres castas de es*ectadores nati$os.
(l DeAe& en$uelto en su )anto e)*lu)ado& ocu*aba el trono& )ientras
los nobles tatuados& con sus res*ecti$as )uDeres e %iDos& *er)anecan
de *ie& unos treinta en total. Gos escla$os& de te- ),s oscura .ue sus
a)os )ulatos " en un nE)ero )enor a la )itad de stos& estaban de
cuclillas en el barro. MCu innata indolencia bo$inaN Picados de $iruelas
" de *Estulas del haki"haki, los *obres diablos obser$aban el castigo
sin )ostrar reaccin alguna sal$o a.uel curioso sonido& *arecido al
-u)bido de las abeDas. ICu signiAicaba& e)*ata o condenaJ ;o %aba
Aor)a de saberlo. (l $erdugo era un @oliat cu"o Asico %abra inti)idado
a cual.uier luc%ador *roAesional del oeste a)ericano. Tena lagartos
grandes " *e.ueBos tatuados en cada cent)etro de su )usculaturaU
el *elleDo de ese sal$aDe bien *odra $aler un dineral& Maun.ue no ser
"o& ni *or todas las *erlas de Ha9ai& .uien ose arranc,rseloN (l *obre
0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
*risionero& encanecido *or largos aBos de *enurias& estaba desnudo "
a)arrado a dos )aderos dis*uestos en Aor)a de V in$ertida. /on cada
latiga-o se le estre)eca el cuer*o& la es*alda era un *erga)ino de
runas ensangrentadas& *ero el rostro in)utable trans*arentaba la
serenidad de un ),rtir .ue el SeBor "a %ubiese acogido en su seno.
Go recono-co: a cada latiga-o crea .ue )e des)a"aba. (ntonces
sucedi algo de lo ),s curioso. (l sal$aDe& des*lo)ado baDo la a-otaina&
al- la cabe-a& %asta entonces gac%a& " al $er)e& M)e lan- una
e7traBa " a)istosa )irada de co)*licidadN 6ue co)o si un actor
descubriese en el *alco real a un $ieDo a)igo .ue no $ea desde %aca
)uc%o tie)*o "& a es*aldas del *Eblico& le co)unicase .ue lo %aba
reconocido. (ntonces se nos a*ro7i) un nati$o tatuado " desen$ain
un *uBal de sle7 *ara deDar claro .ue no ra)os bien$enidos. Ge
*regunt *or el delito del *risionero& *ero Henr" )e *as el bra-o *or
enci)a del %o)bro.
KVa)os& +da)& un %o)bre sensato no se inter*one entre una Aiera
" su co)ida.
#omin!o, $% de noviembre
(l seBor :oer%aa$e estaba sentado en )edio de su Aiel ca)arilla de
ruAianes& co)o lord +naconda " sus $boras. /uando )e des*ert& su
OcelebracinP do)inical "a estaba en )arc%a en el *iso de abaDo. 6ui a
buscar agua *ara aAeitar)e " )e encontr la taberna llena de
)arineros es*erando turno *ara a*ro$ec%arse de las *obres niBas
nati$as .ue RalQer %aba atra*ado en una es*ecie de burdel
i)*ro$isado. SRaAael no Aiguraba entre los de*ra$adosT.
;o tengo la )enor intencin de ro)*er )i a"uno en una casa de
lenocinio. Henr" senta la )is)a re*ulsin .ue "o& de )anera .ue nos
salta)os el desa"uno Sla criada deba de estar ocu*ada en otro ti*o de
ser$icioT " nos dirigi)os a la ca*illa *ara re-ar nuestras oraciones sin
inAringir nuestro a"uno.
;o %aba)os recorrido doscientos )etros cuando& *ara )i
consternacin& )e acord de .ue %aba deDado este diario enci)a de la
)esa de )i cuarto en el Musket, a la $ista del *ri)er )arinero
borrac%o .ue irru)*iese en l. Te)iendo *or su integridad S" *or la
)a& si el diario ter)inaba ca"endo en )anos del seBor :oer%aa$eT&
$ol$ *ara esconderlo )eDor. +)*lias sonrisas )aliciosas acogieron )i
regreso& co)o si Auese Oel ruin de Ro)aP. (l )oti$o se )e %i-o
e$idente en cuanto abr la *uerta de )i cuarto& a saber: Mlas nalgas de
oso del seBor :oer%aa$e a%orcaDadas en su /a*erucita ;egra in
&la!rante deli'to en )i *ro*ia ca)aN L no se crean .ue se discul*& ese
diablo de %olands. MTodo lo contrarioN Hacindose el oAendido& rugi:
KMGargo de a.u& seBor MingaAinaN MO *or #ios .ue le *arto esa Deta
de "an.ui sabelotodoN
+garr )i diario " )e lanc escaleras abaDo *ara encontrar)e de
nue$o con a.uella (uer!o'ra'ia, %ec%a de Dolgorio " *er$ersin& en la
00
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
.ue se reAocilaban los blancos sal$aDes. Ge record a RalQer .ue "o
%aba *agado un cuarto indi$idual " .ue )e gustara .ue *er)aneciese
co)o tal incluso en )i ausencia& *ero el )u" bribn se li)it a
oArecer)e un treinta *or ciento de descuento en OMuna galo*ada de un
cuarto de %ora con la )eDor *otranca de )is establosNP. +s.ueado& le
res*ond .ue estaba casado " era *adre de Aa)ilia. ML .ue *reAera
)orir)e antes .ue *erder )i dignidad " )i decencia con cual.uiera de
sus *utas siAilticasN RalQer Dur .ue si $ol$a a lla)ar O*utasP a sus
.ueridas %iDas& )e Odecorara los oDosP. Wna ser*iente desdentada se
)oA de ) diciendo .ue si tener )uDer e %iDos re*resentaba una $irtud&
Oentonces& seBor (9ing& Mso" die- $eces ),s $irtuoso .ue ustedNP& "
una )ano in$isible )e ec% *or enci)a una Darra entera de cer$e-a.
Me retir antes de .ue el l.uido Auese substituido *or un *ro"ectil ),s
consistente.
Ga ca)*ana de la ca*illa estaba lla)ando a los Aieles de Ocean :a"
" )e di *risa en llegar adonde Henr" )e es*eraba& tratando de borrar
de )i )ente el re*ugnante e*isodio .ue acababa de *resenciar en )is
a*osentos. Ga ca*illa cruDa co)o una barca $ieDa " los Aeligreses
a*enas su*eraban las die- cabe-as& *ero Da),s un $iaDero %a saciado
su sed en un oasis del desierto con ),s gratitud .ue Henr" " "o
re-ando esta )aBana. (l Aundador luterano del te)*lo "a lle$a die-
*ri)a$eras re*osando en la *a- del ce)enterio sin .ue ningEn sucesor
se %a"a a$enturado toda$a a co)andar la dicesis. (n consecuencia&
la conAesin de la iglesia es un batiburrillo de doctrinas cristianas. Ga
)itad alAabeti-ada de la *arro.uia le" *asaDes bblicos& " nosotros
to)a)os *arte en uno o dos %i)nos escogidos *or turnos. (l *astor de
este rebaBo *o*ular& un tal seBor #X+rno.& de *ie baDo el %u)ilde
cruciAiDo& nos *idi a Henr" " a ) .ue *artici*,se)os acti$a)ente.
Teniendo *resente )i sal$acin de la terrible te)*estad de la se)ana
*asada& escog el ca*tulo octa$o del ($angelio de Gucas: ) vinieron a
*l y lo despertaron, di'iendo+ ,Maestro, Maestro, -ue pere'emos.
#espertando *l, reprendi/ al viento y a las olas0 y 'esaron, y se hi1o
bonan1a.
Henr" recit el sal)o octa$o& con el tono grandilocuente de un
actor *roAesional: 2o hi'iste se3orear sobre las obras de tus manos0
todo lo pusiste ba(o sus pies+ ove(as y bueyes, todo ello, y asimismo las
bestias del 'ampo0 las aves de los 'ielos y los pe'es del mar, todo
'uanto pasa por los senderos del mar.
;ingEn organista inter*ret el ma!n4&i'at a no ser el $iento .ue
so*laba *or la c%i)enea& ningEn coro enton el Nun' dimittis sal$o las
ga$iotas .ue alborotaban en lo alto& *ero esto" con$encido de .ue el
SeBor no .ued disconAor)e. (st,ba)os ),s cerca de los *ri)eros
cristianos de Ro)a .ue cual.uier otra iglesia *osterior& abarrotada de
s)bolos " *iedras *reciosas. + continuacin tu$o lugar el re-o en
co)En. Gos *arro.uianos re-aron i)*ro$isada)ente *or el Ain del
aBublo de la *atata& *or la )isericordia *ara con el al)a de un niBo
)uerto& *or la bendicin de un *es.uero nue$o& etctera. Henr" dio
gracias *or la %os*italidad .ue nos dis*ensaron los cristianos de la isla
de /%at%a). Me un a sus *alabras " rec una oracin *or Tilda&
VacQson " )i suegro& *ara .ue #ios los guarde durante )i *rolongada
02
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
ausencia.
+l ter)inar la )isa& se nos a*ro7i) con gran cordialidad el ),s
anciano O*alo )a"orP de la ca*illa& un tal seBor ($ans& .ue nos
*resent a su es*osa Sa)bos sorteaban el obst,culo de su sordera
res*ondiendo sola)ente las *reguntas .ue 'onsideraban les %aban
Aor)ulado " ace*tando sola)ente las res*uestas .ue 'onsideraban les
%aban dado: una estratage)a ado*tada *or )uc%os abogados
estadounidensesT " a sus dos %iDos ge)elos& Yeegan " #"Aedd. (l seBor
($ans declar .ue todas las se)anas sola in$itar a co)er en su casa
al seBor #X+rno.& nuestro *astor& dado .ue ste $i$e en Port Hutt& un
*ro)ontorio situado a $arios Qil)etros de distancia. I;os a*etecera
unirnos& tal $e-& a su al)uer-o do)inicalJ Habiendo inAor)ado "a a
Henr" de la bacanal .ue tena lugar en el Musket " o"endo los gritos de
rebelin de nuestros est)agos& ace*ta)os encantados la a)able
oAerta de los ($ans.
Ga %acienda de nuestros anAitriones& situada a un Qil)etro de
Ocean :a" en un $alle tortuoso " a-otado *or el $iento& result ser una
construccin sobria *ero a *rueba de esas te)*estades $iolentas .ue
des*eda-an tantos baDeles des$enturados& estrell,ndolos contra los
arreciAes $ecinos. (l saln alberga la )onstruosa cabe-a de un cerdo
Sa.ueDado de des*rendi)iento de )andbula " oDo *ere-osoT .ue los
ge)elos )ataron el da de su deci)ose7to cu)*leaBos& " de un reloD
de *ared son,)bulo Scon un desAase de $arias %oras res*ecto de )i
reloD de bolsillo. #esde luego& la %ora e7acta es un bien )u" escaso en
estas latitudesT. Wn )o-o de labran-a nati$o se aso) *or la $entana
*ara ec%ar un $ista-o a los %us*edes de su *atrn. (n )i $ida %aba
$isto un renegado tan andraDoso& *ero el seBor ($ans Dur .ue a.uel
cuartern& O:ernabP& era Oel ),s r,*ido *erro *astor .ue Da),s
corri sobre dos *atasP. Yeegan " #"Aedd son dos )uc%ac%os
%onrados& )u" de ca)*o& acostu)brados ),s .ue nada a tratar con
las o$eDas Sla Aa)ilia *osee doscientas cabe-asTU ninguno de los dos %a
estado nunca en O/iudadP S.ue es co)o los isleBos lla)an a ;ue$a
ZelandaT ni %a recibido Aor)acin escolar alguna sal$o las lecciones de
la :iblia i)*artidas *or su *adre& gracias a las cuales %an a*rendido a
leer " escribir de )anera *asable.
Ga seBora ($ans bendiDo la )esa " *ude disArutar de la )eDor
co)ida Sno arruinada *or el e7ceso de sal& *or los gusanos ni las
blasAe)iasT desde )i cena de des*edida con el cnsul :a7 " los
Partridge en el :eau)ont. (l seBor #X+rno. nos cont $arias %istorias
sobre los barcos .ue %a a*ro$isionado en los die- aBos .ue lle$a en las
islas /%at%a)& )ientras .ue Henr" nos entretena con ancdotas de
los *acientes& tanto ilustres co)o %u)ildes& .ue %an *asado *or sus
)anos en Gondres " la Polinesia. Por )i *arte& describ las
innu)erables tribulaciones *adecidas *or este notario estadounidense
al obDeto de dar con el *aradero del beneAiciario australiano de un
testa)ento Air)ado en /aliAornia. He)os regado el estoAado de
cordero " las )an-anas asadas con la cer$e-a .ue elabora el seBor
($ans " .ue $ende a los balleneros. Yeegan " #"Aedd se le$antaron de
la )esa *ara ocu*arse de los ani)ales " la seBora ($ans se retir a la
cocina. Henr" *regunt si %aba )isioneros acti$os en las islas
01
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
/%at%a). (l seBor ($ans " el seBor #X+rno. se )iraron " el *ri)ero
res*ondi:
K;o& a los )aores no les %ace ninguna gracia .ue los paheka
*er$irta)os a sus )oriori con de)asiada ci$ili-acin.
Pregunt si un e7ceso de ci$ili-acin *odra considerarse Da),s una
*er$ersin. (l seBor #X+rno. res*ondi:
KSeBor (9ing& si #ios no e7iste al oeste del cabo de Hornos&
ta)*oco e7iste el OTodos los %o)bres son igualesP de su constitucin.
Gas deno)inaciones O)aorP " O*a%eQaP las conoca gracias a la
bre$e estancia del Prophetess en :a" oA Islands& *ero senta curiosidad
*or saber .uin o .u eran los O)orioriP. Mi *regunta abri una caDa de
Pandora rebosante de detalladas e7*licaciones %istricas sobre el
decli$e " la cada de los aborgenes de las /%at%a). (ncendi)os las
*i*as. Ga narracin del seBor #X+rno. *rosigui ininterru)*ida)ente
durante tres %oras %asta .ue tu$i)os .ue e)*render regreso a Port
Hutt antes de .ue la noc%e oscureciese el escabroso ca)ino. Ga
%istoria .ue nos cont est, a la altura& dira "o& de las de un #eAoe o un
Mel$ille& " no deDar de consignarla en estas *,ginas des*us& MorAeo
)ediante& de un buen sueBo.
2unes, $$ de noviembre
+)anecer %E)edo " enca*otado. Ga ba%a tiene un as*ecto
$iscoso& *ero el tie)*o es lo bastante a*acible co)o *ara .ue *rosigan
las re*araciones a bordo del Prophetess, loado sea ;e*tuno. Wna
nue$a $ela de )esana est, siendo i-ada en su lugar )ientras escribo.
Wn *oco des*us& )ientras Henr" " "o desa"un,ba)os& lleg el
seBor ($ans co)o una e7%alacin e insisti a )i a)igo *ara .ue Auese
a atender a una $ecina .ue $i$e enclaustrada& una tal $iuda :r"den&
.ue se %aba cado del caballo en un terreno *edregoso. Ga seBora
($ans "a estaba al cuidado de la )uDer " te)a .ue su $ida estu$iese
en *eligro. Henr" agarr su boti.un " sali sin ),s dilacin. SMe oArec
a aco)*aBarlo& *ero el seBor ($ans )e rog .ue Auese co)*rensi$o: la
*aciente le %aba %ec%o *ro)eter .ue nadie sal$o un )dico %abra de
$erla i)*edidaT. RalQer& .ue %aba *egado la oreDa& )e diDo .ue ningEn
indi$iduo del se7o )asculino %aba cru-ado el u)bral de la casa de la
$iuda desde %aca $einte aBos.
K(sa $ieDa cerda Argida KdeclarK debe de tener un *ie en la
tu)ba *ara deDar .ue la sobe ese )atasanos.
Gos orgenes de los )oriori de OR[%oQuP Sno)bre autctono de las
islas /%at%a)T siguen siendo un )isterio. (l seBor ($ans se )uestra
con$encido de .ue descienden de los Dudos e7*ulsados de (s*aBa& "
cita co)o *rueba sus narices aguileBas " su rictus burln. Ga teora
*reAerida del seBor #X+rno.& segEn la cual los )oriori Aueron en su da
)aores .ue nauAragaron a bordo de sus canoas en estas islas
0!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
re)otsi)as& se basa en se)eDan-as ling\sticas " )itolgicas& "
*osee& *or tanto& un )a"or $alor lgico. Go .ue es cierto es .ue& tras
siglos o )ilenios de aisla)iento& los )oriori lle$aban una $ida tan
*ri)iti$a co)o la de sus desdic%ados *ri)os de Van #ie)enXs Gand. (l
arte de la construccin na$al Sa e7ce*cin de rudi)entarias balsas de
ra)as tren-adas *ara cru-ar los estrec%os entre las islasT " de la
na$egacin ca"eron en desuso. Cue el globo terr,.ueo albergaba otras
tierras& %olladas *or otros *ies& era algo .ue los )oriori no
sos*ec%aban ni *or ensoBacin. Su lengua& de %ec%o& carece de la
*alabra Ora-aP& " O)orioriP signiAica si)*le)ente OgenteP. Ta)*oco
*racticaban la cra de ani)ales: en estas islas Da),s %ubo )a)Aero
alguno %asta .ue un ballenero de *aso abandon deliberada)ente
unos cerdos con el obDeto de .ue *roliAerasen. (n su estado $irginal& los
)oriori se ali)entaban de los Arutos de la naturale-a: recogan
)oluscos paua, *escaban cigalas& robaban %ue$os de a$es& ca-aban
Aocas& recogan algas " e7ca$aban la tierra en busca de lar$as " races.
Hasta a%ora los )oriori no eran sino una $ersin local de esos
sal$aDes de Aalda de lino " ca*a e)*lu)ada .ue %abitan los cada $e-
),s raros O*untos ciegosP del ocano aEn no instruidos *or el %o)bre
blanco. Ga $ieDa *retensin de singularidad de OR[%oQuP& sin e)bargo&
reside en su e7ce*cional credo *acAico. #esde tie)*o in)e)orial& la
casta sacerdotal de los )oriori dictaba .ue .uien.uiera .ue derra)ase
sangre %u)ana ani.uilara su *ro*io mana, esto es& su %onor& su $ala&
su *osicin social " su al)a. ;ingEn )oriori Da),s dara cobiDo&
ali)ento& con$ersacin& ni tan si.uiera una oDeada a la persona non
!rata. Si el %o)icida condenado al ostracis)o lograba sobre$i$ir al
*ri)er in$ierno& la deses*eracin .ue le *ro$ocaba la soledad *or lo
general lo e)*uDaba a un *reci*icio del cabo Loung& donde se .uitaba
la $ida.
I)agnense& nos inst el seBor #X+rno.. #os )il sal$aDes SsegEn la
esti)acin ),s $eros)il del seBor ($ansT .ue consagran el no
matars de *alabra " obra " .ue conciben una carta )agna oral *ara
crear una ar)ona desconocida en cual.uier otro lugar en los sesenta
siglos transcurridos desde .ue +d,n *rob el Aruto del ]rbol del :ien "
del Mal. Ga guerra era un conce*to tan aDeno a los )oriori co)o el
telesco*io a los *ig)eos. Ga *a-& no un %iato entre dos guerras& sino
)ilenios de *a- i)*erecedera& %a gobernado estas islas re)otas.
ICuin *uede negar .ue la antigua R[%oQu Aue ),s si)ilar a la Wto*a
de To),s Moro .ue nuestros (stados de Progreso gobernados *or
re"e-uelos sedientos de guerra en Versalles " Viena& en Ras%ington "
Rest)insterJ
KM+.u Kdecla) el seBor #X+rno.K " slo a.u e7isti en carne "
%ueso esa ina*rensible Aantasa del buen sal$aDeN
S#e ca)ino al Musket, Henr" conAes: O;unca )e atre$era a
caliAicar de buena una ra-a de sal$aDes tan atrasados .ue no saben ni
arroDar una lan-a co)o #ios )andaPT.
Ga *a- es co)o el cristal: si se gol*ea re*etida)ente& ter)ina
)ostrando su Aragilidad. (l *ri)er gol*e .ue se lle$aron los )oriori Aue
el de la Wnion VacQ .ue en no)bre del re" Vorge *lant en la %ierba de
SQir)is% :a" el teniente de na$o :roug%ton& del 5hatham, un barco de
0>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Su MaDestad& %ace Dusto cincuenta aBos. Tres aBos des*us& el
descubri)iento de :roug%ton Aiguraba "a en las cartas de na$egacin
de las agencias de Sdne" " Gondres& " un *uBado de colonos Sentre los
.ue Aiguraba el *adre del seBor ($ansT& )arineros nauAragados "
Ocon$ictos en desacuerdo con la OAicina /olonial de ;ue$a @ales del
Sur acerca de los tr)inos de su conAina)ientoP culti$aban calaba-as&
cebollas& )a- " -ana%orias. (stos *roductos se los $endan des*us a
los ca-adores de Aocas& segundo gol*e a la inde*endencia de los
)oriori& .ue $ieron deAraudadas sus es*eran-as de *ros*eridad cuando
la es*u)a )arina se tiB de sangre de Aoca. S(l seBor #X+rno. ilustr
los beneAicios con el siguiente c,lculo: una sola *iel alcan-aba los 0>
c%elines en /antn& " esos ca-adores de Aocas Duntaban M),s de dos
)il *ieles *or barcoNT. Pocos aBos des*us slo .uedaban Aocas en los
escollos ),s aleDados " los ca-adores ta)bin tu$ieron .ue dedicarse
a *lantar *atatas " criar o$eDas " cerdos en una escala tal .ue %o" en
da las /%at%a) reciben el sobreno)bre de Ola @ranDa del PacAicoP.
(stos granDeros ad$enedi-os artigan la tierra con Auegos .ue siguen
ardiendo baDo la turba durante )uc%as estaciones& *ro$ocando
*eriodos de se.ua .ue $ienen a su)arse a las de),s cala)idades.
(l tercer gol*e a los )oriori se lo *ro*inaron los balleneros& .ue
actual)ente %acen escala en Ocean :a"& Raitangi& O9enga " Te
R%aQaru en un nE)ero cada $e- )a"or *ara carenar los cascos& lle$ar
a cabo re*araciones " descansar. Gos gatos " las ratas de los
balleneros se )ulti*licaron co)o las *lagas bblicas " de$oraron los
*,Daros de )adriguera& cu"os %ue$os eran tan $aliosos *ara la dieta de
los )oriori. (n cuarto lugar& esas enAer)edades $ario*intas .ue
*arecen )ostrar *reAerencia *or las ra-as ),s oscuras en cuanto se
les a*ro7i)a la ci$ili-acin blanca die-)aron ),s si cabe el censo
aborigen.
/on todo& los )oriori *odran %aber resistido todas estas desdic%as
de no %aber sido *or las inAor)aciones .ue llegaron a ;ue$a Zelanda&
.ue oArecan una i)agen de las /%at%a) co)o si se tratasen de una
autntica tierra de /ana,n& rica en lagunas re*letas de anguilas&
caletas ta*i-adas de crust,ceos " %abitantes .ue no conceban ni el
co)bate ni las ar)as. + odos de los ;gati Ta)a " de los ;gati
Mutunga& dos clanes de los )aores TaranaQi Te +ti +9a Sla genealoga
)aor& asegura el seBor #X+rno.& es tan intrincada co)o esos ,rboles
genealgicos tan re$erenciados *or la *e.ueBa noble-a euro*ea& %asta
el *unto de .ue cual.uier niBo de esa ra-a iletrada es ca*a- de citar al
instante el no)bre " ttulo de su tatarabueloT& esos ru)ores sonaban
co)o la Dusta co)*ensacin *or los territorios ancestrales .ue
acababan de *erder en las recientes guerras del Mos.uete. (n$iaron
es*as *ara *oner a *rueba el coraDe de los )oriori a base de inAringir
sus tabEes " *roAanar sus lugares sagrados. Gos )oriori reaccionaron a
tales *ro$ocaciones segEn el i)*erati$o de ;uestro SeBor& es decir&
O*oniendo la otra )eDillaP& " los sacrlegos regresaron a ;ue$a Zelanda
con la constatacin del a*arente a*oca)iento de los )oriori. Gos
con.uistadores )aores& todos tatuados& encontraron su ar)ada&
si.uiera co)*uesta *or una sola e)barcacin& en la *ersona del
ca*it,n Hare9ood& del bergantn 6odney, .uien& a Ainales de 0<1>&
0'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
accedi a trans*ortar en dos $iaDes a no$ecientos )aores " siete
canoas de guerra a ca)bio de *atatas& ar)as de Auego& cerdos& una
in)ensa *artida de lino tratado " un caBn. S(l seBor #X+rno. se
encontr a Hare9ood %ace cinco aBos en una taberna de :a" oA
Islands& %ec%o un *ordiosero. +l *rinci*io neg ser el )is)o Hare9ood
del 6odney, *ero luego Dur .ue lo %aban obligado a trans*ortar a los
negros& aun.ue sin aclarar de .u )odo le Aue i)*uesta esa
obligacinT.
(l 6odney -ar* de Port ;ic%olas en no$ie)bre& *ero su
carga)ento *agano de .uinientas al)as entre %o)bres& )uDeres "
niBos& todos %acinados en la bodega durante los seis da de tra$esa&
in)ersos en $)itos " e7cre)entos " sin la ),s )ni)a *ro$isin de
agua& lleg a la ensenada de R%angatete en unas condiciones tan
*recarias .ue& si lo hubiesen -uerido, %asta los )oriori %abran *odido
)asacrar a sus belicosos *ri)os. (n $e- de eso& los buenos
sa)aritanos *reAirieron co)*artir la )enguada abundancia de R[%oQu
"& antes .ue destruir su mana derra)ando sangre %u)ana& atendieron
a los )aores enAer)os " )oribundos %asta .ue se re*usieron.
K;o era la *ri)era $e- .ue llegaban )aores a R[%oQu Ke7*lic el
seBor #X+rno.K& *ero sie)*re se %aban )arc%ado& luego los )oriori
deduDeron .ue esos coloni-adores ta)bin los deDaran en *a-.
Su generosidad se $io reco)*ensada cuando el ca*it,n Hare9ood
$ol$i de ;ue$a Zelanda con cuatrocientos )aores ),s. (sta $e- los
Aorasteros e)*e-aron a rei$indicar la *ro*iedad de la isla a*elando al
takahi, un ritual )aor .ue $iene a signiAicar O*isar la tierra *ara
*oseerlaP. Ga $ieDa R[%oQu Aue& *or tanto& di$idida& " a los )oriori se les
inAor) de .ue a%ora eran $asallos de los )aores. + co)ien-os de
dicie)bre& una docena de nati$os *rotestaron " Aueron asesinados a
%ac%a-os co)o si tal cosa. Gos )aor de)ostraron ser alu)nos
adelantados de los ingleses en el Osiniestro arte de la coloni-acinP.
Ga isla de /%at%a) encierra en su interior una e7tensa laguna de
agua salada& Te R%anga& una es*ecie de )ar interior .ue $e su
$olu)en au)entado *or el ocano durante la *lea)ar a tra$s de los
OlabiosP de la laguna& situados en Te +9a*atiQi. Hace catorce aBos& los
)oriori celebraron en ese lugar sagrado una asa)blea .ue dur tres
das a Ain de res*onder a la siguiente *regunta: el derra)a)iento de
sangre )aor& Iconlle$ara ine$itable)ente la destruccin del *ro*io
manaJ Gos ),s D$enes argu"eron .ue la doctrina de la *a- no era
a*licable a Aorasteros canbales de los cuales los ante*asados )oriori
nada *odan %aber sabido. Gos )oriori deban )atar o ser )uertos. Gos
ancianos lla)aron al a*acigua)iento: )ientras *rotegiesen el mana
Dunto con su tierra& los dioses " ante*asados los libraran de todo )al.
O+bra-ad al ene)igoP& cla)aban los ancianos& O*ara e$itar .ue os
gol*eeP. SO+bra-ad al ene)igoP& *araArase Henr"& O*ara sentir su
*uBal %acindoos cos.uillas en los riBonesPT.
(se da ganaron los ancianos& *ero *oco i)*ort.
K/uando los )aores est,n en inAerioridad nu)rica Knos cont el
seBor #X+rno.K& to)an la delantera atacando *ri)ero " con e7tre)a
$iolencia& co)o *odran atestiguar )uc%os desaAortunados brit,nicos "
Aranceses desde sus tu)bas.
04
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Gos ;gati Ta)a " los ;gati Mutunga ta)bin se reunieron en
conseDo. +l $ol$er de la asa)blea& los )oriori se encontraron una serie
de e)boscadas " una noc%e de inAa)ia .ue su*eraba la *eor de las
*esadillas: )asacre& aldeas incendiadas& ra*iBa& %ileras de )uDeres "
%o)bres e)*alados en las *la"as& niBos escondidos en aguDeros&
rastreados " descuarti-ados *or *erros de ca-a. /on la $ista *uesta en
el )aBana& algunos caci.ues slo asesinaron lo bastante co)o *ara
inAundir en los su*er$i$ientes una obediencia nacida del terror. Otros
no Aueron tan co)edidos. (n la *la"a de Raitangi cincuenta )oriori
Aueron deca*itados& Aileteados& en$ueltos en %oDas de lino " asados en
un gigantesco %orno de tierra con Ba)es " boniatos. Menos de la )itad
de los )oriori .ue %aban $isto el Elti)o anoc%ecer de la $ieDa R[%oQu
seguan con $ida cuando des*unt el a)anecer )aor.
KHo" .uedan )enos de cien )oriori de *ura sangre KdiDo
a*esadu)brado el seBor #X+rno.K. Sobre el *a*el& "a %ace aBos .ue
la corona brit,nica los liber del "ugo de la escla$itud& *ero a los
)aores les traen sin cuidado los *a*eles. (sta)os a una se)ana de
na$egacin de la casa del gobernador& *ero Su MaDestad no tiene
ninguna guarnicin en las /%at%a).
Ge *regunt *or .u los blancos no les %aban *arado los *ies a los
)aores durante la )atan-a.
(l seBor ($ans "a no dor)a ),s& ni estaba tan sordo co)o "o
crea.
KIHa $isto alguna $e- guerreros )aores e7citados *or la sangre&
seBor (9ingJ
Ge diDe .ue no.
KPero seguro .ue %a $isto tiburones e7citados *or la sangre&
I$erdadJ
Ge diDe .ue s.
KMu" bien. Pues i)agnese un cordero ensangrentado .ue *atalea
en un baDo inAestado de tiburones. ICu se *uede %acer& .uedarse
Auera del agua o intentar *ararles las )andbulas a los tiburonesJ ;o
tena)os alternati$a. Por su*uesto .ue a"uda)os a los .ue lla)aron a
nuestra *uerta Snuestro *astor :ernab era uno de ellosT& *ero si esa
noc%e nos %ubise)os a$enturado a salir& Da),s %abra)os $uelto.
Piense usted .ue *or a.uel entonces en /%at%a) los blancos ra)os
)enos de cincuenta& )ientras .ue los )aores eran no$ecientos. Gos
)aores *ueden $i$ir al lado de los paheka, *ero nos des*recian. ;o lo
ol$ide.
I/u,l es la )oraleDaJ Ga *a-& *or ),s *reciada .ue sea a los oDos
de nuestro SeBor& es una $irtud esencial slo si el $ecino co)*arte la
)is)a creencia.
No'he
(l no)bre del seBor #X+rno. no es )u" .uerido en el Musket.
KWn negro blanco& un bastardo de sangre )esti-a K)e diDo
0<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
RalQerK. ;adie sabe e7acta)ente -u* es.
Suggs& un *astor )anco .ue $i$e baDo la barra& Dura .ue nuestro
a)igo es un general bona*artista .ue se esconde a.u con una
identidad Aicticia. Otro Dura .ue se trata de un *olaco.
Ga *alabra moriori ta)*oco es )u" .uerida. Wn )ulato )aor&
borrac%o& )e cont .ue toda la %istoria de los aborgenes era Aruto de
la Aantasa de Oese $ieDo luterano locoP& " .ue el seBor #X+rno. $a *or
a% *redicando su e$angelio )oriori slo *ara legiti)ar su *ro*ia "
Araudulenta rei$indicacin territorial contra los )aores& los $erdaderos
dueBos de /%at%a)& M.ue $an " $ienen con sus canoas desde .ue el
)undo es )undoN Va)es /oAAee& un criador de cerdos& sostiene .ue los
)aores le %icieron un Aa$or al %o)bre blanco e7ter)inando otra ra-a
de sal$aDes *ara %acernos %ueco& " aBadi .ue los rusos adiestran de
)anera *arecida a los cosacos *ara .ue Oles ablanden las *ieles
siberianasP.
#iscre*: nuestra )isin debera ser 'ivili1ar a las ra-as oscuras
)ediante la con$ersin& no la ani.uilacin& *ues la )ano de #ios
ta)bin los %aba creado a ellos. Todos los )arineros *resentes en la
taberna se )e ec%aron enci)a *or )is OM*a*arruc%as sensibleras de
"an.uiNP.
KM;i el )eDor de esos sal$aDes se )erece )orir co)o un cerdoN K
grit unoK. M(l Enico e$angelio .ue los negros entienden es el del
l,tigoN
L otro ),s:
KMPor lo )enos los brit,nicos %e)os abolido la escla$itud en
nuestro i)*erio& cosa .ue ningEn a)ericano *uede decirN
Ga *ostura de Henr" era& en el )eDor de los casos& a)bigua.
K#es*us de aBos de trabaDo con )isioneros& %e llegado a la
conclusin de .ue sus esAuer-os no %acen sino *rolongar unos die- o
$einte aBos las agonas de una ra-a en $as de e7tincin. (l labriego
co)*asi$o )ata al Aiel caballo .ue se %a %ec%o de)asiado $ieDo *ara
trabaDar. /o)o Ail,ntro*os .ue so)os& Ino debera)os ali$iar el
suAri)iento de los sal$aDes a'elerando su desa*aricinJ Piensa en tus
*ieles roDa& +da). Piensa en los tratados .ue los a)ericanos derog,is "
ro)*is una " otra $e-. #esde luego& sera ),s %u)ano& " ),s
%onrado& darles un gol*e en la cabe-a " -anDar la cuestin de una $e-
*or todas& Ino te *areceJ
Ha" tantas $erdades co)o %o)bres. #e $e- en cuando& alcan-o a
$islu)brar una Verdad ),s $erdadera& escondida entre si)ulacros
i)*erAectos de s )is)a& *ero en cuanto )e acerco& se agita " se
%unde ),s toda$a en la es*inosa cinaga del desacuerdo.
Jueves, $7 de noviembre
;uestro noble ca*it,n Mol"neu7 %onr %o" el Musket con su
*resencia *ara regatearle el *recio de cinco barriles de carne de
caballo en sala-n a )i casero Sla cuestin .ued resuelta con una
05
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
escandalosa *artida de treinta " uno ganada *or el ca*it,nT. Para )i
gran sor*resa& antes de $ol$er a su*er$isar la acti$idad en el astillero&
el ca*it,n Mol"neu7 *idi cru-ar unas *alabras en *ri$ado con Henr"&
en la alcoba de ste. Ga reunin *rosigue %asta a%ora. Mi a)igo "a
est, al corriente del des*otis)o del ca*it,n& *ero aEn as la cosa no )e
gusta nada.
Ms tarde
Por lo $isto el ca*it,n Mol"neu7 *adece unas )olestias .ue& si no
se curan& *odran aAectar negati$a)ente a las )Elti*les %abilidades
.ue e7ige su rango. (n consecuencia& el ca*it,n %a *ro*uesto a Henr"
$iaDar con nosotros %asta Honolulu Scon co)ida " ca)arote *ri$ado
gratisT en calidad de )dico de a bordo " de su )dico *ersonal %asta
.ue llegue)os. Mi a)igo le %a e7*licado .ue %aba decidido regresar a
Gondres& *ero el ca*it,n Mol"neu7 le %a insistido $i$a)ente. Henr" %a
*ro)etido .ue se lo *ensara " le dara una res*uesta antes del $iernes
*or la )aBana& da en .ue est, *re$isto -ar*e el Prophetess.
Henr" no %a )encionado la enAer)edad del ca*it,n ni "o se lo %e
*reguntado& *ero no %ace Aalta ser disc*ulo de @aleno *ara darse
cuenta de .ue el ca*it,n es $cti)a de la gota. Ga discrecin de )i
a)igo le %onra. + *esar de las e7tra$agancias en .ue *ueda incurrir
co)o coleccionista de curiosidades& tengo *ara ) .ue el doctor Henr"
es un )dico eDe)*lar " es*ero Aer$iente)ente& si.uiera se trate de
una es*eran-a egosta& .ue d una res*uesta Aa$orable a la *ro*uesta
del ca*it,n.
Mi*r'oles, $8 de noviembre
Recurro a )i diario co)o un catlico a su conAesor. Mis )oratones
dan testi)onio de .ue las inslitas Elti)as cinco %oras no %an sido las
alucinaciones de un enAer)o& Aruto de )i dolencia& sino un suceso real.
Vo" a describir lo .ue )e %a acontecido %o"& ciBndo)e lo ),s *osible
a los %ec%os.
(sta )aBana& Henr" $ol$i a *asarse *or la cabaBa de la $iuda
:r"den *ara aDustarle la tablilla " a*licarle otra cata*las)a. Por )i
*arte& antes .ue sucu)bir al ocio& *reAer escalar una ele$ada colina al
norte de Ocean :a"& conocido co)o el *eBasco del /ono& cu"a altura
*ro)eta brindar una $ista in)eDorable del interior de la isla de
/%at%a). SHenr"& co)o %o)bre ),s e7*eri)entado& es lo bastante
sensato co)o *ara negarse a ca)inar *or una isla ine7*lorada "
%abitada *or canbalesT. (l *l,cido riac%uelo .ue baBa Ocean :a" )e
gui a tra$s de *asti-ales *antanosos& lo)as eri-adas de tocones "
bos.ues $rgenes tan *Etridos& es*inosos " en)araBados M.ue )e $i
obligado a tre*ar co)o un orangut,nN #e re*ente se desat un
2
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
c%a*arrn de grani-o .ue se*ult la sel$a baDo un Arentico ta)borileo
" conclu" brusca)ente. (s*i a un tordo *etinegroU tena un *lu)aDe
oscuro co)o la noc%e " su i)*asibilidad ra"aba en el des*recio. Wn tui
in$isible se arranc a cantar& *ero )i i)aginacin calenturienta le
atribu" el %u)ano don de la *alabra:
KMODo *or oDoN Kc%illaba delante de )& aleteando en a.uel
laberinto de brotes& ra)as " es*inasK. MODo *or oDoN
+l cabo de una agotadora ascensin& alcanc la ci)a *enosa)ente
lacerado " araBadoU no s .u %ora sera& *ues anoc%e )e ol$id de
dar cuerda a )i reloD de bolsillo. Ga es*esa bru)a .ue en$uel$e estas
islas Sel tr)ino aborigen r9hoku signiAica& segEn nos inAor) el seBor
#X+rno.& Xsol de las nieblasXT %aba baDado )ientras "o suba& de
)anera .ue el *anora)a .ue tanto ansiaba se .ued en unas cuantas
co*as de ,rboles diAu)inadas entre la neblina. Valiente *re)io *ara
tanto esAuer-o.
Ga Ocu)breP del PeBasco del /ono es un cr,ter con un di,)etro de
unas cuantas decenas de )etros .ue rodea una %o"a de *aredes
escar*adas& cu"a base debe de e7tenderse )u" *or debaDo del AEnebre
AollaDe de un centenar o ),s de ,rboles Qo*i. ;unca se )e ocurrira
e7*lorar esas *roAundidades sin la a"uda de cuerdas " *i.ueta. (staba
recorriendo la boca del cr,ter en busca de un sendero ),s des*eDado
.ue )e lle$ase de $uelta a Ocean :a" cuando un ruido es*elu-nante
:,hoo"roosh.K )e arroD al suelo: la )ente siente %orror del $aco "
acostu)bra a *oblarlo con Aantas)as& de )anera .ue lo *ri)ero .ue $i
Aue un Dabal a la carga " acto seguido un guerrero )aor lan-a en ristre
" con el odio ancestral de su ralea esta)*ado en el rostro.
Slo era un albatros& con las alas *reBadas de $iento co)o un
$elero. Go $i desa*arecer entre la niebla traslEcida. Me encontraba a
),s de un )etro de la boca del cr,ter *ero& *ara )i es*anto& la tierra
se des)oron baDo )is *ies co)o si Auese un bi-coc%o: en lugar de
terreno slido& Mestaba *isando un salienteN Me %und %asta la barriga&
aAerr,ndo)e deses*erada)ente a algunos %ierbaDos& *ero se *artan
entre )is dedos& M" )e *reci*it co)o un )uBeco arroDado a un *o-oN
Me acuerdo de caer girando en el $aco& gritando& )ientras el ra)aDe
)e ras*aba los oDos " daba $ueltas de ca)*anaU de .ue la c%a.ueta se
)e enganc%aba " se %aca DironesU de la tierra des*rendindoseU de la
sensacin antici*ada de dolorU de una i)*eriosa " desla$a-ada
*legaria su*licando a"udaU de un arbusto .ue ralenti- *ero no Aren
)i cadaU de )i inEtil tentati$a de recu*erar el e.uilibrio& )ientras )e
desli-aba& " *or Elti)o& de la terra &irma acerc,ndose a toda $elocidad
*ara recibir)e. (l i)*acto )e deD sin sentido.
(staba tendido entre colc%as $a*orosas " coDines esti$ales& en un
dor)itorio de San 6rancisco *arecido al )o. Wna )uca)a enana
deca:
KCu cala)idad de niBo eres& +da).
(ntonces llegaban Tilda " VacQson& *ero cuando trataba de e7*resar
)i alegra& lo .ue sala de )i boca no eran los sonidos *ro*ios del
ingls& Msino los ladridos guturales de una ra-a sal$aDeN Mi es*osa " )i
%iDo se a$ergon-aban de ) " se )arc%aban en un carruaDe. Lo los
*ersegua *ara tratar de aclarar el )alentendido& *ero el carruaDe se
20
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
%aca cada $e- ),s *e.ueBo en lontanan-a& %asta .ue )e des*ert
en$uelto en un cre*Esculo arbreo " en un silencio ensordecedor "
eterno. Mis )agulladuras& taDos& )Esculos " e7tre)idades se .ueDaban
co)o un tribunal abarrotado de *artes en litigio.
Wn colc%n de )usgo " )antillo acu)ulado en a.uella ca$idad
oscura desde el segundo da de la /reacin )e %aba sal$ado la $ida.
Gos ,ngeles %aban $elado *or )is e7tre)idades& *ues slo con .ue
)e %ubiese roto un bra-o o un tobillo& all estara aEn& inca*a- de
-aAar)e& resignado a )orir baDo la Auria de los ele)entos o entre las
garras de las Aieras. +l *oner)e en *ie " co)*robar cu,n larga %aba
sido )i cada Sla altura de un trin.ueteT sin %aber suArido %eridas
gra$es& di gracias al SeBor *or sal$ar)e& *ues $erdadera)ente ;n la
an!ustia llamaste, y yo te res'at*0 te respond4 en el es'ondite del
trueno.
/uando )is oDos se acostu)braron a la oscuridad )e re$elaron un
es*ect,culo inol$idable& subli)e " aterrador al )is)o tie)*o. Pri)ero
una& luego die-& luego cientos de caras e)ergieron de la *erenne
oscuridad& talladas en la corte-a de los ,rboles *or )anos idlatras&
co)o si un %ec%icero cruel %ubiese in)o$ili-ado a los es*ritus del
bos.ue. M;o e7isten adDeti$os *ara describir a.uella tribu de basiliscosN
Slo lo inani)ado *uede *arecer tan lleno de $ida. Pase los dedos *or
a.uellos rostros %orri*ilantes. ;o )e cabe la )enor duda: so" el *ri)er
blanco .ue entra en ese )ausoleo desde la *oca *re%istrica en .ue
se cre. (l dendrgliAo ),s reciente tendr,& calculo& unos die- aBos&
*ero los ),s antiguos& dilatados a )edida .ue los ,rboles crecan& son
obra de *aganos cu"os es*ritus "a %ace )uc%o .ue *asaron a )eDor
$ida. Wna obra tan antigua slo *uede deberse a los )oriori del seBor
#X+rno..
(l tie)*o transcurra en ese lugar e)bruDado )ientras buscaba la
)anera de salir& ani)ado *or el *ensa)iento de .ue los creadores de
las Oesculturas arbreasP deban de tener alguna $a *ara salir de
a.uel Aoso. Wna de las *aredes *areca )enos e)*inada .ue las de),s
" ciertas enredaderas Aibrosas *odan ser$ir)e de Darcias. Me dis*ona
a e)*render la escalada cuando )e lla) la atencin un e7traBo
-u)bido.
KICuin anda a%J Kgrit Sun gesto de lo ),s te)erario *ara un
blanco desar)ado .ue acababa de *roAanar un te)*lo *aganoTK.
MSalga de su esconditeN
(l silencio se trag )is *alabras " su eco& )oA,ndose de ). Mi
dolencia se )aniAest con una *un-ada en el ba-o. Gocalic el origen
del O-u)bidoP: una nube de )oscas $olando alrededor de una )asa
inAor)e ensartada en una ra)a tronc%ada. Ga %urgu con un *alo "
casi $o)ito& *ues se trataba de un %ediondo *eda-o de $scera. La
estaba a *unto de salir corriendo cuando el sentido del deber )e
oblig a a%u"entar la oscura sos*ec%a de .ue lo .ue colgaba de a.uel
,rbol era un cora-n %u)ano. Me ta* la nari- " la boca con el
*aBuelo& " con el )is)o *alo to.u un $entrculo saDado. M(l rgano
lata co)o si estu$iese $i$oN ML )i *un-ante ac%a.ue )e cris* el
es*ina-oN /o)o si estu$iese en un sueBo SM*ero no lo estabaNT& una
sala)andra trans*arente e)ergi de a.uella guarida *Etrida M" ec% a
22
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
correr *or el *alo %asta llegar a )i )anoN Ganc el *alo *or los aires
*ero no $i dnde Aue a *arar la sala)andra. (l susto )e %el la sangre
" )e a*resur a esca*ar. #el dic%o al %ec%o %a" un trec%o& *ues& si )e
%ubiese resbalado " *reci*itado nue$a)ente desde esas *aredes
$ertiginosas& *uede .ue )i buena estrella no )e %ubiese a)ortiguado
la cada una segunda $e-. Por suerte& %aba algunos *eldaBos tallados
en la roca "& gracias a #ios& gan el borde del cr,ter sin ),s
contratie)*os.
(n$uelto de nue$o en la Aunesta neblina " an%elando la *resencia
de %o)bres de )i *ro*ia ra-a& s& aun.ue Auesen los -aAios )arineros
del Musket, e)*rend el descenso en la direccin .ue es*eraba Auese
la correcta& o sea& %acia el sur. Mi *ro*sito inicial de co)unicar cuanto
%aba $isto Sdesde luego& era obligado inAor)ar al seBor RalQer& cnsul
de Aacto si no de iure& del robo de un cora-n %u)anoT Aue *erdiendo
Auelle conAor)e )e a*ro7i)aba a Ocean :a". Sigo sin tener claro .u
co)unicar " a .uin. Go ),s *robable es .ue el cora-n Auese de
cerdo& o de o$eDa& seguro. Ga *osibilidad de .ue un RalQer& o
cual.uiera de su calaBa& *udiese talar los ,rboles " $ender los
dendrgliAos al *ri)er coleccionista de turno& atenta contra )i
conciencia. Ser un sensiblero& *ero no tengo la )enor intencin de ser
el desencadenante de la *roAanacin deAiniti$a .ue a buen seguro
suAriran los )oriori

.
<arde
Ga /ru- del Sur "a luca en el cielo cuando Henr" regres al Musket
des*us de .ue lo %ubiesen retenido $arios isleBos deseosos de
consultarle al Osanador de la $iuda :r"denP sus reu)as& sus *lanes "
sus %idro*esas.
KSi las *atatas Auesen dlares Kse la)ent )i a)igoK& M"a sera
),s rico .ue ;abucodonosorN
Se )ostr *reocu*ado *or )is tribulaciones Sre$isadas "
e7*urgadas *or un ser$idorT en el *eBasco del /ono e insisti en
e7a)inar )is %eridas. Horas antes "o %aba con$encido a la criada de
.ue )e llenase la baBera " el baBo )e %aba sentado estu*enda)ente.
Henr" )e dio un tarro de b,lsa)o *ara las inAla)aciones " no .uiso
ace*tar ni un centa$o. Te)indo)e .ue sa Auese )i Elti)a
o*ortunidad de consultar a un )dico co)*etente SHenr" %a decidido
rec%a-ar la *ro*uesta del ca*it,n Mol"neu7T& di rienda suelta a los
te)ores .ue )e ins*ira )i dolencia. Mi a)igo )e escuc%aba
atenta)ente& %acindo)e *reguntas sobre la Arecuencia " duracin de
los ata.ues. Se la)ent de la Aalta de tie)*o " del instru)ental
adecuado *ara un diagnstico co)*leto& *ero )e reco)end .ue al

Mi *adre nunca )e %abl de los dendrgliAos " slo tu$e noticia de su e7istencia
gracias a la descri*cin .ue Aigura en la Introduccin. +%ora .ue los )oriori de la isla
de /%at%a) son una ra-a al borde de la e7tincin& considero .ue est,n Auera de
*eligro.K V. (.
21
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
llegar a San 6rancisco acudiese con la )a"or urgencia a un es*ecialista
en *ar,sitos tro*icales. S;o )e atre$ a decirle .ue no e7iste ningunoT.
;o logro conciliar el sueBo.
Jueves, $= de noviembre
Zar*are)os de )aBana con la )area. Vuel$o a estar a bordo del
Prophetess, *ero no *uedo Aingir)e contento. Han )etido en )i ataEd
tres rollos enor)es de )aro)a .ue %e de escalar *ara llegar a )i
litera& *ues no .ueda un solo cent)etro de suelo $isible. (l seBor
#X+rno. le $endi al contra)aestre )edia docena de barriles de
*ro$isiones di$ersas " un rollo de tela *ara $elas Slo cual indign a
RalQerT. Subi a bordo *ara su*er$isar la entrega " recibir el dinero
*ersonal)ente& " )e dese buen $iaDe. #entro de )i ataEd est,ba)os
a*retuDados co)o dos %o)bres en un *o-o& as .ue subi)os a cubierta&
*ues %aca una tarde )u" agradable. Tras c%arlar de $arios asuntos&
nos estrec%a)os la )ano " $ol$i a su .uec%e& tri*ulado con su)a
%abilidad *or dos D$enes sir$ientes de ra-a )esti-a.
(l seBor RodericQ se %a )ostrado *oco solidario con )i *eticin de
guardar los )olestos rollos de )aro)a en otra *arte& *ues l )is)o se
%a $isto obligado a abandonar su ca)arote *ri$ado Sco)o e7*licar
),s adelanteT *ara instalarse en el castillo de *roa con los )arineros
co)unes& cu"o nE)ero %a au)entado con la llegada de cinco
castellanos OrobadosP al na$o es*aBol Aondeado en la ba%a. Su
ca*it,n& .ue era la $i$a esta)*a de la Auria& estu$o en un tris de
declarar la guerra al Prophetess Kcontienda de la .ue sin duda %abra
salido tras.uilado& *ues *ilota una baBera con ),s aguDeros .ue un
coladorK& *ero lo .ue debera %acer es dar gracias al cielo de .ue el
ca*it,n Mol"neu7 no necesite ),s desertores. (l si)*le rtulo
O#estino: /aliAorniaP se dira baBado en oro *or c)o atrae a todos los
%o)bres& cual Aarol a las *olillas. Gos cinco nue$os $an a sustituir a los
dos .ue desertaron en :a" oA Islands " a los )arinos desa*arecidos en
la te)*estad& *ero toda$a nos Aaltan $arios *ara tener una tri*ulacin
co)*leta. SegEn )e dice 6indar& los %o)bres se .ueDan de la nue$a
dis*osicin *or.ue& con RodericQ aloDado en el castillo de *roa& "a no
$an a *oder c%arlar libre)ente en torno a una botella.
(l destino )e %a oArecido una buena co)*ensacin. #es*us de
saldar la usuraria cuenta de RalQer Ssin deDarle ni un centa$o de
*ro*ina al )u" granuDaT& estaba guardando )is cosas en el baEl
cuando entr Henr" salud,ndo)e de esta guisa:
KM:uenos das& .uerido co)barcanoN
M#ios %a atendido )is *legariasN Henr" %a ace*tado el *uesto de
)dico de a bordo " "a no estar solo en este gallinero Alotante. (l
)arinero co)En& en ca)bio& es una ac)ila tan desabrida .ue en
lugar de congratularse de .ue %a"a un )dico a )ano *ara entablillar
Aracturas " curar inAecciones& lo .ue %ace es reAunAuBar: OI/)oJ ICue
$a)os a lle$ar a un )dico de a bordo .ue no sabe ni ca)inar *or el
2!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
bau*rsJ IWn )atasanos de agua dulceJP.
/onAieso cierto resenti)iento ante el %ec%o de .ue el ca*it,n
Mol"neu7 %a"a adDudicado a un caballero co)o "o& .ue %e *agado
*asaDe& un catre tan de*lorable co)o el )o& )ientras l se reser$a un
ca)arote )uc%o ),s c)odo. Go ),s i)*ortante& sin e)bargo& es
.ue Henr" %a *ro)etido a*licar sus e7traordinarias dotes al
diagnstico de )i dolencia en cuanto -ar*e)os. ;o tengo *alabras
*ara describir )i ali$io.
Viernes, $> de noviembre
Ge$a)os anclas al a)anecer& a *esar de .ue el $iernes& da de
Von,s& se considera de )al Aario entre )arineros. S(l ca*it,n Mol"neu7
gruBe: OMGas su*ersticiones& los das santos " todas esas )alditas
*a)e)as les .uedan bien a las *escaderas& .ue son todas unas
*a*istas& *ero yo tengo un beneAicio .ue obtenerNPT. Henr" " "o %e)os
*reAerido no a$enturarnos *or cubierta: todos los )arineros estaban
a*areDando el barco " con la )ar gruesa el $iento sur se $uel$e )u"
AroU anoc%e la na$egacin result co)*licada& " %o" no lo est, siendo
)enos. He)os *asado la )itad del da organi-ando el boti.un de
Henr". +de),s de los accesorios *ro*ios del )dico )oderno& )i
a)igo *osee $arios $olE)enes eruditos en ingls& latn " ale),n. Wna
caDa contiene Oes*ectrosP de *ol$os en Arascos ta*ados " eti.uetados
en griego. Me-clando estos *ol$os obtiene di$ersas *ldoras "
ung\entos. + )edioda nos %e)os aso)ado *or la escotilla de *o*a "
las /%at%a) eran unas )anc%as de tinta en el *lo)i-o %ori-onte& *ero
el balanceo " el cabeceo *ueden Dugarle una )ala *asada a .uien se
%a"a *asado una se)ana con los *ies de )ar en re*oso.
<arde
Torgn" el sueco %a lla)ado a la *uerta de )i ataEd. Sor*rendido e
intrigado *or su ade),n Aurti$o& lo %e in$itado a entrar. Se %a sentado
en una *ir,)ide de )aro)a " )e %a susurrado .ue $ena a
co)unicar)e una *ro*uesta de *arte de un gru*o de co)*aBeros.
K#inos dnde est,n los )eDores Ailones& los secretos& los .ue
$osotros& .ue sois de all& os guard,is *ara $osotros solos. Mis a)igos "
"o %are)os el trabaDo duro. TE te .uedas sentado tan rica)ente " te
da)os el die- *or ciento.
Tard unos instantes en entender .ue Torgn" se reAera a las )inas
de /aliAornia. #e )anera .ue se est, cociendo una desercin en )asa
*ara cuando la Prophetess llegue a su destino " "o& lo conAieso& Mesto"
del lado de los )arinerosN Ge Dur a Torgn" .ue no tena la ),s re)ota
idea de "aci)ientos de oro& *ues lle$o un aBo Auera& *ero .ue estara
encantado de dibuDarles gratis un )a*a de los $eneros .ue se ru)orea
2>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
constitu"en autnticos (l #orados. (l sueco ace*t. Tras arrancar una
%oDa de este diario& estaba *ergeBando un cro.uis de Sausalito&
Venecia& Stanislaus& Sacra)ento& etctera& cuando de re*ente se o"
una $o- )al$ola.
K;o saba .ue Auese usted el or,culo& seBor MingaAina.
M;o %aba)os odo a :oer%aa$e baDar *or la escalera " abrir la
*uerta a %urtadillasN Torgn" grit todo consternado " conAes su cul*a
en un santia)n.
KICu diantres& si se *uede saber K*rosigui el *ri)er oAicialK&
tienes tE .ue tratar con nuestro *asaDero& *Estula de (stocol)oJ
Torgn" se .ued de una *ie-a& *ero "o no )e deD inti)idar " le
res*ond a ese bra$ucn .ue estaba describiendo los Olugares de
intersP de )i ciudad *ara .ue Torgn" *udiese disArutar al ),7i)o de
su *er)iso en tierra.
:oer%aa$e enarc las ceDas.
KI+%& con.ue a%ora es usted .uien concede los *er)isosJ Cu
interesante noticia *ara )is odos. #e)e ese *a*el& seBor (9ing&
%,ga)e el Aa$or.
;o se lo %ice. (l %olands no tena derec%o a conAiscar el regalo
.ue iba a %acerle al )arinero.
KO%& usted *erdone& seBor (9ing. Torgn"& ace*ta tu re!alo.
;o tu$e ),s re)edio .ue entreg,rselo al %u)illado sueco.
(ntonces :oer%aa$e )ur)ur:
KTorgn"& da)e a%ora )is)o tu regalo o te Duro *or los cla$os de
las *uertas del inAierno .ue te arre*entir,s de %aber salido a rastras del
^)i *lu)a se resiste a consignar se)eDante indecencia_ de tu )adre.
(l sueco& )uerto de $erg\en-a& obedeci.
KMu" instructi$o KseBal :oer%aa$e& e7a)inando )i cartograAa
K. (l ca*it,n se $a a *oner )u" contento cuando se entere de las
)olestias .ue se to)a *ara desasnar a nuestros des*reciables
)arineros& seBor (9ing. Torgn"& $einticuatro %oras de guardia en la
coAa del *alo )a"or. /uarenta " oc%o si te *illo to)ando algEn
reArigerio. Si te entra sed& te bebes el *...
Torgn" escurri el bulto& *ero el *ri)er oAicial no %aba ter)inado
con)igo.
KGos tiburones Arecuentan estas aguas& seBor MingaAina. Siguen a
los barcos en busca de sabrosos des*oDos arroDados al )ar. Wna $e- $i
a uno de$orar a un *asaDero. (l %o)bre& tan des*reocu*ado co)o
usted en )ateria de seguridad& se ca" *or la borda. O)os sus gritos.
Gos tiburones blancos Duguetean con sus *resas& las )astican
lenta)ente& una *ierna *or a.u& un )ordis.uito *or all,... ;o se
i)agina lo .ue tard en )orir a.uel *obre desgraciado. Pinselo bien.
#ic%o lo cual& cerr la *uerta de )i ataEd. :oer%aa$e& co)o todos
los bra$ucones " tiranos& tiene a gala la )is)a $ena odiosa a .ue debe
su triste Aa)a.
2'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Sbado, $? de noviembre
M(l destino )e %a inAligido la situacin ),s desagradable de todo el
$iaDeN MWn Aantas)a de la antigua R[%oQu )e %a condenado Ka )& .ue
slo busco tran.uilidad " discrecinK a ser blanco de sos*ec%as "
%abladurasN ML lo *eor es .ue no so" cul*able de nada& sal$o de
ingenuidad cristiana e i)*lacable )ala suerteN Ha transcurrido
e7acta)ente un )es desde .ue& al -ar*ar de ;ue$a @ales del Sur&
escrib esta Arase tan o*ti)ista: OPre$eo una tra$esa tran.uila "
aburridaP. M/)o *arecen )oAarse a%ora de ) esas *alabrasN Va),s
ol$idan las Elti)as diecioc%o %oras& *ero co)o no consigo dor)ir ni
*ensar S" Henr" "a se %a acostadoT& no tengo ),s re)edio contra el
inso)nio .ue )aldecir )i )ala estrella en estas co)*rensi$as
*,ginas.
+noc%e )e retir a )i ataEd )uerto de cansancio. Rec )is
oraciones& a*agu el Aarol "& )ecido *or la )irada de $oces del barco&
)e su) en un *roAundo sueBo Mcuando una $o- ronca *rocedente del
interior de )i ataEd %i-o .ue )e des*ertase de re*ente& aterrori-ado "
con los oDos abiertos co)o *latosN
KMasa (9ing Ksu*lic la $o- con un susurro i)*eriosoK no tenga
)iedo& )asa (9ing& "o no daBo& usted no gritar& *or Aa$or.
Me incor*or instinti$a)ente " )e di un cabe-a-o con el )a)*aro.
@racias al doble res*landor tr)ulo de la lu- a)barina .ue se colaba
*or la *uerta entornada " de la claridad de las estrellas .ue se Ailtraba
*or el oDo de bue"& $i desenroscarse un *eda-o arrollado de )aro)a M"
una silueta oscura .ue surgi co)o un )uerto resucitado *or las
tro)*etas del +*ocali*sisN M#e re*ente& una recia )ano surc la
oscuridad " )e ta* la boca antes de .ue *udiese gritarN (l asaltante
)e susurr:
KMasa (9ing& "o no %acer daBo& usted sal$o& "o a)igo del seBor
#X+rno.& usted conocer l& l cristiano& Mno gritar& *or Aa$orN
6inal)ente la ra-n se i)*uso al )iedo. Go .ue se esconda en )i
ca)arote era un %o)bre& no un Aantas)a. Si %ubiese .uerido
rebanar)e el *escue-o *ara robar)e el so)brero& los -a*atos " la
cartela con los docu)entos& "o "a estara )uerto. Si )i carcelero era
un *oli-n& entonces era l& no "o& .uien corra *eligro de )uerte. Por
su %abla entrecortada& su )enuda silueta " su olor& deduDe .ue se
trataba de un nati$o. L estaba slo& en un barco con cincuenta blancos.
#e acuerdo. +sent lenta)ente *ara %acerle $er .ue no iba a gritar.
Ga )ano se des*eg de )is labios con cautela.
KMe lla)o +utua KdiDoK. TE conocer)e& tE $er)e& s& tE *iedad
de ). KGe *regunt de .u estaba %ablandoK. Maor dar)e latiga-os&
tE $er. KGa )e)oria se i)*uso al absurdo de la situacin " )e acord
del )oriori a-otado *or el ORe" GagartoP. (so le dio ,ni)osK. TE buen
%o)bre... SeBor #X+rno. decir tE buen %o)bre... l esconder "o en tu
ca)arote anoc%e... Lo esca*ar... tE a"udar& seBor (9ing. KM(n ese
instante deD esca*ar un ge)idoN L su )ano $ol$i a ta*ar)e la boca
K. Si tE no a"udar& "o %o)bre )uerto.
<ienes toda la ra1/n, *ens& y por si &uera po'o, 'omo no 'onsi!a
24
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
'onven'er al 'apitn Molyneu@ de mi ino'en'ia, ,me arrastrars al
&ondo a m4 tambi*n. SSent un rencor indescri*tible contra #X+rno.& "
sigo sintindolo. MCue se ocu*e l slo de sus Obuenas causasP " deDe
en *a- a los es*ectadores inocentesNT. Ge diDe al *oli-n .ue "a era
O%o)bre )uertoP. (l Prophetess era un na$o )ercantil& no un $agn
de carga *ara escla$os en Auga.
KMLo bueno )arineroN Kinsisti el negroK. MLo ganar)e el *asaDeN
Tanto )eDor& le res*ond Sesc*tico ante su *retendida a*titud
)arineraT " lo inst a entregarse de in)ediato a la cle)encia del
ca*it,n.
KM;oN M(llos no escuc%ar)eN (llos decir: Vuelve a 'asa nadando,
ne!ro, M" tirar)e al aguaN TE %o)bre de le"es& IsJ MTE ir& tE %ablar& "o
.uedar& "o esconderN Por Aa$or. /a*it,n or tE& )asa (9ing. Por Aa$or.
(n $ano trat de con$encerlo de .ue el "an.ui +da) (9ing era la
*ersona )enos a*ro*iada *ara interceder en su Aa$or ante el ca*it,n
Mol"neu7. Ga a$entura del )oriori era asunto su"o " "o no tena el
)enor deseo de $er)e in$olucrado. (ntonces )e agarr la )ano "&
*ara gran consternacin )a& )e cerr los dedos en torno al )ango de
un *uBal. Si)*le " decidida Aue su *eticin.
K(ntonces tE )atar)e.
/on una cal)a " una con$iccin es*elu-nantes& se a*ret la *unta
del *uBal contra la garganta. Ge diDe al nati$o .ue estaba loco.
KLo no loco& si tE no a"udar)e& tE )atar)e& )is)a cosa. Ser
$erdad& tE saber. KGe su*li.u .ue se contu$iese " %ablase baDoK.
(ntonces tE )atar)e. #ecir a ellos "o atacar tE " tE )atar)e. Lo no
.uerer ser co)ida de *eces. MeDor )orir a.u.
Maldiciendo una $e- )i conciencia& dos $eces )i destino " tres
$eces al seBor #X+rno.& le rogu .ue en$ainase el *uBal " .ue se
escondiese& *or el a)or de #ios& antes de .ue nos o"ese un tri*ulante
" $iniese a lla)ar a la *uerta. Ge *ro)et %ablar con el ca*it,n durante
el desa"uno& *ues des*ertarlo en *lena noc%e signiAicara condenar la
e)*resa al Aracaso. (l *oli-n se .ued satisAec%o& )e dio las gracias "
$ol$i a acurrucarse entre los rollos de )aro)a& endilg,ndo)e la *oco
)enos .ue i)*osible tarea de *re*arar la deAensa de un *oli-n
aborigen a bordo de una goleta inglesa& " todo ello sin .ue su
descubridor " co)*aBero de ca)arote resultase condenado *or
cons*iracin. Por la res*iracin del sal$aDe& su*e .ue estaba
dur)iendo. Tu$e la tentacin de *reci*itar)e %acia la *uerta " gritar
socorro& *ero a los oDos de #ios )i *alabra era sagrada& aun .ue se la
%ubiese dado a un sal$aDe.
Ga cacoAona de las )aderas cruDientes& los ),stiles ci)breantes&
los cabos .ue se doblaban& las $elas .ue gol*eaban& las *isadas en
cubierta& los balidos de las cabras& las ratas .ue correteaban de un
lado a otro& las bo)bas .ue bo)beaban& la ca)*ana .ue )arcaba las
guardias& las riBas " risotadas *rocedentes del castillo de *roa& las
rdenes& las salo)as *ara %alar del cabrestante " el eterno reino de la
nereida Tetis& todo eso *areca arrullar)e )ientras discurra c)o
con$encer al ca*it,n Mol"neu7 de )i inocencia en la tra)a urdida *or
#X+rno. Sa%ora tendr .ue ser ),s cuidadoso .ue nunca *ara .ue este
diario no caiga en )anos %ostilesT cuando& de re*ente& un grito en
2<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Aalsete& iniciado a lo leDos *ero acerc,ndose a $elocidad de $rtigo& se
Aren en seco contra la cubierta& a escasos cent)etros enci)a de )i
cabe-a.
MCu Ainal tan es*antosoN Me .ued tu)bado boca abaDo& atnito "
*etriAicado& sin res*irar. Se al-aron $oces en grito& aleDadas " cercanas&
un estr*ito de *isadas " un eco alar)ado:
KM#es*ertad al doctor @ooseN
KPobre desgraciado& caer desde cuerda& )orir "a Ksusurr el
nati$o )ientras )e a*resuraba a a$eriguar lo sucedidoK. ;o *oder
%acer nada& seBor (9ing.
Ge orden .ue se .uedara escondido " sal corriendo. Me Aiguro .ue
el *oli-n *ercibi lo tentado .ue estaba de a*ro$ec%ar)e del
incidente *ara traicionarlo.
Ga tri*ulacin estaba reunida alrededor de un %o)bre tendido boca
abaDo& al *ie del *alo )a"or. + la lu- tr)ula de los Aanales reconoc el
rostro de uno de los castellanos. S/onAieso .ue )i *ri)era reaccin Aue
de ali$io al co)*robar .ue no era RaAael& sino otro& .uien se %aba
)atado al caerT. O contar al islands .ue el )uerto se %aba ganado a
las cartas la racin de aguardiente de sus *aisanos " se la %aba bebido
entera antes de su turno de guardia. Henr" se *resent en ca)isn "
con el boti.un. Se arrodill Dunto al cuer*o destro-ado " le to) el
*ulso& *ero sacudi la cabe-a.
K(ste %o)bre no necesita ningEn )dico.
(l seBor RodericQ cogi las botas " las ro*as del castellano *ara
sacarlas a subasta& " ManQin Aue a buscar tela de saco de tercera clase
*ara en$ol$er el cad,$er. S(l seBor :oer%aa$e descontar, el $alor de la
tela de los beneAicios de la subastaT. Gos )arineros regresaron al
castillo de *roa o a sus *uestos en silencio& todos ellos con el ,ni)o
enso)brecido *or este recordatorio de la Aragilidad de la $ida. Henr"&
el seBor RodericQ " "o nos .ueda)os $iendo el Auneral catlico .ue los
castellanos celebraron en %onor de su co)*atriota& antes de atar el
saco " entregar su cuer*o a las *roAundidades Mentre l,gri)as "
dolorosos adiosesN
K(stos latinos& sie)*re tan *asionales KseBal Henr"& d,ndo)e
las buenas noc%es *or segunda $e-.
+rda en deseos de co)*artir con )i a)igo el secreto del *oli-n&
*ero )e )ord la lengua *ara .ue )i co)*licidad no lo sal*icase
ta)bin a l.
Mientras regresaba de a.uella triste escena& distingu el brillo de un
Aarol en la cocina. 6inbar duer)e a% *ara Oa%u"entar a los raterosP&
*ero a l ta)bin lo %aba des*ertado la agitacin de a.uella noc%e. Se
)e ocurri .ue el *oli-n *oda lle$ar da " )edio sin *robar bocado "
)e entraron los siete )ales: I.u *er$ersin bestial *odra llegar a
co)eter un sal$aDe con el est)ago $acoJ +un a riesgo de .ue a.uello
se $ol$iese en )i contra *or la )aBana& le diDe al cocinero .ue un
%a)bre canina no )e estaba deDando *egar oDo " S*or el doble del
*recio %abitual Odado lo inte)*esti$o de la %oraPT )e %ice con una
Auente de c%ucrut " salc%ic%as& con unos *anecillos ),s duros .ue una
25
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
bala de caBn.
La en el interior de )i ca)arote& el sal$aDe )e agradeci la
gentile-a " dio cuenta de las %u)ildes $iandas co)o si se tratase de un
ban.uete en la /asa :lanca. ;o le conAes los $erdaderos )oti$os de
)i gesto& a saber: .ue cuanto ),s llena tu$iese la barriga& )enos
*eligro corra "o de .ue )e de$orase& sino .ue le *regunt *or .u )e
sonri )ientras lo a-otaban.
K#olor es Auerte& s& *ero oDos de a)igo& ),s Auertes.
Ge diDe .ue no saba nada de )& ni "o de l. Se lle$ el ndice al oDo
" luego seBal el )o& co)o si ese si)*le gesto Auese suAiciente
e7*licacin.
#urante la guardia del )edio el $iento au)ent de intensidad:
cruDan las cuadernas " el )ar se encres*aba inundando las cubiertas.
;o tard en gotear agua dentro de )i ataEd: se Ailtraba *or las *aredes
" )e e)*a*aba la )anta.
KLa *odras %aber escogido un escondriDo ),s seco .ue el )o K
susurr *ara co)*robar si el *oli-n estaba des*ierto.
KMeDor a sal$o .ue seco& )asa (9ing K)ur)ur& tan alerta co)o
"o.
IPor .u& le *regunt& lo gol*eaban tan sal$aDe)ente en la aldeaJ
Se %i-o un largo silencio.
KLo $er de)asiadas cosas& "o no buen escla$o.
Para ali$iar el )areo durante esas %oras de tedio& )e dedi.u a
sonsacar al *oli-n el relato de sus andan-as. S;o *uedo negar&
ade),s& .ue senta curiosidadT. Ga narracin result un tanto
desla$a-ada *or cul*a de su ingls )acarrnicoU )e li)itar a
transcribir lo sustancial de la )is)a.
Gos barcos de los blancos lle$aron des$enturas a la antigua R[%oQu&
tal " co)o nos cont el seBor #X+rno.& *ero ta)bin *rodigios. (n su
inAancia& +utua deseaba ardiente)ente saber ),s cosas de a.uellos
%o)bres *,lidos llegados de lugares cu"a e7istencia& en tie)*os de su
abuelo& estaba en$uelta en el )ito. +utua aAir)a .ue su *adre estaba
entre los nati$os .ue la e7*edicin co)andada *or el ca*it,n
:roug%ton encontr en SQir)is% :a"& " .ue *as la inAancia o"endo la
)is)a %istoria una " otra $e-: el O@ran +lbatrosP .ue re)aba entre la
bru)a de la )aBanaU los escla$os de *lu)aDe c%illn& e7traBa)ente
unidos los unos a los otros& .ue se acercaban re)ando con la es*alda
$uelta %acia la orillaU la Derigon-a inco)*rensible de los escla$os del
+lbatros SIel lenguaDe de los *,DarosJTU el %u)o .ue res*irabanU la
ab"ecta $iolacin del tabE .ue *ro%be a los Aorasteros tocar las canoas
Sun acto .ue )aldice la e)barcacin " la inutili-a tanto co)o un
%ac%a-oTU el consiguiente altercadoU los Obastones .ue gritanP& cu"a
Auria ),gica *oda )atar a un %o)bre desde la otra *unta de la *la"aU
" el brillante tra*o de color a-ul ocano& blanco nube " roDo sangre .ue
los escla$os i-aron en lo alto de un ),stil antes de regresar al @ran
+lbatros. SGa bandera Aue arriada " entregada a un caci.ue .ue la $isti
con orgullo %asta .ue )uri de escroAulosisT.
+utua tiene un to& Yoc%e& .ue alrededor de 0<2> se e)barc en un
1
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
barco de ca-adores de Aocas *rocedente de :oston. S(l *oli-n no sabe
cu,l es la edad e7acta de su toT. Gos )oriori estaban )u" $alorados a
bordo de dic%os na$os& *ues& a Aalta de %abilidades )arciales& los
%o)bres de R[%oQu se ganaban el res*eto con su destre-a *ara la ca-a
de Aocas " la natacin. SPara *edir la )ano de una )uDer& sir$a co)o
eDe)*lo& el *retendiente tena .ue bucear %asta el Aondo del )ar " salir
a la su*erAicie con una langosta en cada )ano " otra en la bocaT. Gos
*olinesios recin descubiertos& dic%o sea de *aso& suelen ser *resa A,cil
de ca*itanes sin escrE*ulos. Yoc%e& el to de +utua& $ol$i cinco aBos
des*us en$uelto en ro*as de paheka, con aros en las oreDas& una
*e.ueBa escarcela con unos cuantos reales " dlares& e7traBos %,bitos
Sco)o Ores*irar %u)oPT& estridentes )aldiciones e %istorias de
ciudades " lugares tan inslitos .ue la lengua )oriori no estaba en
condiciones de describirlos.
+utua Dur .ue se e)barcara en el *ri)er barco .ue -ar*ase de
Ocean :a" *ara $er todos esos lugares e7ticos con sus *ro*ios oDos.
Su to con$enci al segundo oAicial de un ballenero Arancs de .ue
enrolase a +utua co)o a*rendi- cuando ste contaba die- aBos SJT. (n
su consiguiente carrera de )arinero& el Do$en )oriori $io las cordilleras
de %ielo de la +nt,rtida& donde las ballenas de transAor)aban en islotes
de sangre " des*us en barriles de aceite de es*er)aU en las *l,cidas
islas (ncantadas ca- tortugas gigantesU en Sdne"& ad)ir
)aDestuosos ediAicios& *ar.ues& carruaDes tirados *or caballos " da)as
con so)breretes: los )ilagros de la ci$ili-acinU trans*ort o*io de
/alcuta a /antnU sobre$i$i a la disentera en :ata$iaU *erdi )edia
oreDa en una re"erta con unos )e7icanos ante el altar de Santa /ru-U
sobre$i$i a un nauAragio en el cabo de Hornos " $io Ro de Vaneiro&
aun.ue no lleg a dese)barcar. L en todas *artes %aba
e7*eri)entado la )is)a brutalidad desenAadada con .ue las ra-as
),s claras tratan a las ),s oscuras.
+utua $ol$i en el $erano de 0<1> con$ertido en un Do$en adulto "
a$is*ado de unos $einte aBos. Tena *re$isto casarse con una nati$a&
construirse una casa " culti$ar unas *ocas %ect,reas& *ero co)o nos
cont #X+rno.& al llegar el solsticio de in$ierno& los *ocos )orioris .ue
seguan con $ida se %aban con$ertido en escla$os de los )aores. Gos
aBos .ue +utua %aba *asado en contacto con tri*ulaciones de todo el
)undo no le sir$ieron *ara ganarse la esti)a de los in$asores. SSeBal
lo ino*ortuno del regreso del %iDo *rdigo. O;o& )asa (9ing. R[%oQu
lla)ar)e de $uelta *ara "o $er su )uerte& "o "a saberP& se dio un
to.uecito en la cabe-a& Ola $erdadPT.
(l a)o de +utua era el )aor con los tatuaDes de lagartos& Yu*aQa&
.ue les diDo a sus escla$os& destro-ados " %orrori-ados& .ue %aba
llegado *ara librarlos de sus Aalsos dolos SOI+caso os %an sal$ado
$uestros diosesJPT& de su lengua degenerada SOMLa os enseBar, )i
l,tigo a %ablar en *erAecto )aorNPT& de su sangre i)*ura SOM#e tanto
cru-aros los unos con los otros %abis *erdido $uestro manaNPT. +
*artir de ese )o)ento& .uedaron *ro%ibidas las uniones entre )orioris
" todo %iDo de %o)bre )aor " )uDer )oriori se declarara )aor. Gos
*ri)eros transgresores Aueron eDecutados de las Aor)as ),s
%orri*ilantes " los su*er$i$ientes se su)ieron en ese estado de letargo
10
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
.ue nace de toda o*resin i)*lacable. +utua desbro- terrenos& *lant
trigo " cri cerdos& todo ello al ser$icio de Yu*aQa& %asta .ue se gan la
conAian-a necesaria *ara Augarse. SOGugares secretos en R[%oQu& )asa
(9ing& $alles& Aosas& cue$as en lo *roAundo del bos.ue de
Moto*oro*oro& tan es*eso .ue ni los *erros encontrar tu rastroP. Me
Aiguro .ue Aue en uno de esos lugares secretos donde )e ca "oT.
Vol$ieron a ca*turarlo un aBo des*us& *ero a esas alturas los
escla$os )oriori "a escaseaban de)asiado co)o *ara asesinarlos a la
ligera. Gos )aores de rango inAerior eran obligados& con gran
indignacin *or su *arte& a trabaDar Dunto a los sier$os. SOIPara eso
deDa)os la tierra de nuestros ante*asados en +otearoa& *ara ter)inar
en este islote )iserableJP& se la)entabanT. +utua $ol$i a esca*arse "
en esta segunda eta*a de libertad el seBor #X+rno. lo acogi en
secreto unos cuantos )eses& *oniendo en gra$e riesgo su integridad.
#urante ese *eriodo +utua Aue bauti-ado " se reAugi en la Ae.
+l cabo de un aBo " )edio los %o)bres de Yu*aQa dieron con el
Augiti$o& *ero esta $e- el tornadi-o caci.ue )ostr res*eto *or el
coraDe de +utua. #es*us de la *rece*ti$a a-otaina de castigo& Yu*aQa
lo no)br su *escador *ersonal. (l )oriori *as un aBo cu)*liendo
con su nue$a Auncin %asta .ue& una tarde& encontr atra*ado en las
redes un raro eDe)*lar de *e- moeeka. Ge diDo a la )uDer de Yu*aQa
.ue ese *e- slo *oda co)rselo un re" " le enseB c)o deba
cocin,rselo a su )arido. SOPe- moeeka ser *e- )u" )u" $enenoso&
)asa (9ing& un )ordisco& s& " tE dor)ir " "a no des*ertar ),sPT.
#urante el ban.uete de esa noc%e& +utua sali a %urtadillas del
ca)*a)ento& rob la canoa de su a)o " cru- a re)o el bra-o de )ar
agitado& i)*etuoso " sin luna .ue lo se*araba de la desierta isla de
Pitt& dos leguas al sur de la isla de /%at%a) Sconocida *or los )orioris
co)o ORangiauriaP " considerada la cuna de la %u)anidadT.
Ga Aortuna sonri al *oli-n& .ue lleg sano " sal$o al a)anecer&
coincidiendo con un aguacero .ue i)*idi .ue ninguna canoa saliese
en su busca. (n a.uel (dn *olinesio& +utua subsista a base de a*io
sil$estre& berros& %ue$os& ba"as& algEn .ue otro Dabato Sslo se
arriesgaba a encender Auegos al a)*aro de la oscuridad o de la nieblaT
" la con$iccin de .ue Yu*aQa *or Ain %aba recibido el castigo .ue se
)ereca. I;o se le %aca inso*ortable la soledadJ
K#e noc%e& $isitar)e los ante*asados. #e da& "o contar %istorias
de Maui a los *,Daros& " los *,Daros contar)e %istorias del )ar.
+s $i$i el Augiti$o )uc%as estaciones %asta .ue el *asado
se*tie)bre una tor)enta de in$ierno %i-o nauAragar al ballenero ;li1a
de ;antucQet en los arreciAes de la isla de Pitt. Toda la tri*ulacin
)uri a%ogada& *ero el nclito seBor RalQer& tan entusiasta co)o
sie)*re cuando se trata de dinero A,cil& cru- el estrec%o en busca de
Dugosos *ecios. +l descubrir indicios de .ue la isla estaba %abitada "
encontrarse la $ieDa canoa de Yu*aQa Scada e)barcacin est,
decorada con )oti$os e7clusi$osT& se dio cuenta de .ue %aba
encontrado un tesoro de su)o inters *ara sus $ecinos )aores. #os
das des*us dese)barcaba en la isla de Pitt una nutrida *artida de
ca-a *rocedente de la isla $ecina. +utua estaba sentado en la *la"a
con la )irada AiDa en los intrusos& " se .ued estu*eAacto al $er entre
12
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
ellos a su $ieDo ene)igo& Yu*aQa& cierta)ente en$eDecido& *ero toda$a
$i$ito& coleando " entonando c,nticos de guerra a grito *elado.
Mi S)al .ue )e *eseT co)*aBero de ca)arote conclu" su relato.
K(l *erro glotn de ese c... robar el moeeka de la cocina " )orir&
)aor no )orir. S& Yu*aQa dar)e latiga-os& *ero estar $ieDo " leDos de
casa " su mana estar $aco " dbil. Maor $i$ir de guerra& $engan-a&
*eleas& la *a- )atar ellos. Muc%os $ol$er a Zelanda. Yu*aQa no *oder&
su tierra no e7istir ),s. (ntonces& se)ana *asada& )asa (9ing& "o
$erte " saber .ue tE sal$ar)e& "o saber.
/uatro taBidos de ca)*ana seBalaron la guardia )atinal& )ientras
)i oDo de bue" re$elaba un a)anecer llu$ioso. Haba conseguido
dor)ir un *oco& *ero )is *legarias de .ue la aurora disol$iese al
)oriori no se %aban $isto atendidas. Ge *ed .ue Aingiese haber salido
de su es'ondri(o (usto en ese momento " .ue no diDese nada de nuestra
c%arla nocturna. +sinti *ero )e te) lo *eor: la inteligencia de un
nati$o no *uede co)*etir con un :oer%aa$e.
Recorr el *asa)ano %asta el co)edor de oAiciales Sel Prophetess
coceaba co)o un *otro sal$aDeT& lla) a la *uerta " entr. (l seBor
RodericQ " el seBor :oer%aa$e estaban escuc%ando al ca*it,n
Mol"neu7. Me aclar la garganta " di los buenos das a todos& lo .ue
suscit la siguiente res*uesta *or *arte de nuestro a)able ca*it,n:
KMMeDor da ser, si se $a a to)ar *or c... a%ora )is)oN
Sin *erder la cal)a& *regunt cu,ndo tendra tie)*o el ca*it,n de
recibir noticias al res*ecto del *oli-n nati$o .ue acababa de salir de
entre los rollos de )aro)a al)acenados en )i Osu*uesto ca)aroteP.
#urante el silencio subsiguiente& el *,lido " rugoso cutis de sa*o del
ca*it,n Mol"neu7 ad.uiri la tonalidad ros,cea del roast bee&. +ntes de
.ue desencadenase su Auria& aBad .ue el *oli-n aAir)aba ser un
)arinero co)*etente " .ue su*licaba se le *er)itiese *agarse el
*asaDe con su trabaDo.
(l seBor :oer%aa$e le gan *or la )ano al ca*it,n a la %ora de
Aor)ular las *re$isibles acusaciones " e7cla):
KM(n los )ercantes %olandeses& los c)*lices de los *oli-ones
corren la )is)a suerte .ue stosN
Ge record al %olands .ue na$eg,ba)os baDo *abelln ingls& " le
*regunt *or .u ra-n& si de $eras %ubiese sido "o .uien %aba
escondido al *oli-n baDo las )aro)as& %abra solicitado con tanta
insistencia desde el Due$es *or la noc%e .ue se lle$asen la )olesta
)aro)a a otra *arte& *idiendo con ello a gritos .ue se descubriese )i
*resunta Ocons*iracinP. (sa diana )e en$alenton& " le asegur al
ca*it,n Mol"neu7 .ue el *oli-n& %o)bre bauti-ado& se %aba $isto
obligado a recurrir a este e7tre)o *ara e$itar .ue su a)o& un )aor
.ue %aba Durado co)erle el %gado Sle %e aBadido un *oco de
O*i)ientaP a la $ersin del )orioriT& dirigiese su ira de)onaca contra
su sal$ador.
(l seBor :oer%aa$e se *uso a des*otricar:
KO sea& I.ue lo .ue .uiere este *... negro es .ue le este)os
agradecidosJ
11
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
;o& le %e res*ondido& lo .ue el )oriori *ide es .ue se le *er)ita
de)ostrar .ue *uede serle Etil al Prophetess. (l seBor :oer%aa$e
sigui escu*iendo $eneno:
KMWn *oli-n es un *oli-n aun.ue cag... *e*itas de oroN I/)o se
lla)aJ
He dic%o .ue no lo saba *or.ue en lugar de *oner)e a
interrogarlo& %aba $enido a inAor)ar al ca*it,n sin *erder un instante.
Por Ain terci Mol"neu7.
KIWn )arinero co)*etente& dice ustedJ KGa idea de *oder
dis*oner de $aliosa )ano de obra sin tener .ue soltar un cnti)o
*areci a*lacar su AuriaK. IWn nati$oJ IL dnde %i-o sus *ri)eras
ar)asJ
Re*et .ue dos )inutos no eran suAicientes *ara enterar)e de toda
su %istoria& *ero .ue )i instinto )e deca .ue era un %o)bre sincero.
(l ca*it,n se acarici la barba.
KSeBor RodericQ& aco)*aBe a nuestro *asaDero " a su instinto& "
lle$e a su sal$aDe )ascota al *ie de la )esana. KGe lan- una lla$e al
*ri)er oAicialK. SeBor :oer%aa$e& )i esco*eta de ca-a& *or Aa$or.
(l segundo oAicial " "o obedeci)os.
KWn asunto *eligroso K)e ad$irti el seBor RodericQK. Ga Enica
le" a bordo del Prophetess es el /a*ric%o del VieDo.
Otra le" lla)ada OconcienciaP rige donde.uiera .ue #ios *one la
$ista& le res*ond "o. +utua es*eraba su destino con los *antalones de
algodn .ue )e %aba co)*rado en Port VacQson S%aba subido a bordo
desde la barca del seBor #X+rno. con un si)*le ta*arrabos " un collar
de dientes de tiburn *or toda $esti)entaT. Gle$aba la es*alda al aire.
Mi es*eran-a era .ue las cicatrices de los latiga-os sir$iesen co)o
testi)onio de su Aortale-a " al )is)o tie)*o ins*irasen un senti)iento
de *iedad en los cora-ones de los *resentes.
Gas co)adres del barco %aban diAundido la noticia del es*ect,culo
" la )a"ora de los )arineros "a se %aban congregado en cubierta. SMi
a)igo Henr" segua en la ca)a& sin tener la )enor idea del *eligro .ue
"o corraT. (l ca*it,n Mol"neu7 agarr al )oriori co)o si estu$iese
e7a)inando una )ula " se dirigi a l con estas *alabras:
K(l seBor (9ing& .ue no sabe c)o %as subido a bordo de )i
barco& dice .ue te consideras )arinero.
+utua res*ondi con $alor " dignidad.
KS& seBor ca*it,n& dos aBos en ballenera Mississippi de Ge Ha$re a
las rdenes de ca*it,n Mas*ero& " cuatro aBos en 5ornu'opia de
6iladelAia& a las rdenes de ca*it,n /aton& tres aBos en un )ercante de
la India...
(l ca*it,n Mol"neu7 lo interru)*i seBalando los *antalones de
algodn.
KIGos %as birlado a% abaDoJ
+utua saba .ue ta)bin )e estaban Du-gando a ).
K(se caballero cristiano dar)e& seBor.
Gas )iradas de la tri*ulacin %an seguido el ndice del *oli-n& .ue
a*untaba %acia )& " al seBor :oer%aa$e le %a Aaltado tie)*o *ara
abalan-arse sobre ese Alanco dbil.
KI+% sJ IL cu,ndo e7acta)ente se te %a obse.uiado con tal
1!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
regaloJ
SMe acord de una ),7i)a de )i suegro: Para en!a3ar a un (ue1,
ha1te el interesado, pero para embau'ar al tribunal entero, ha1te el
aburrido, " Aing .ue )e sacaba una )ota del oDoT. +utua res*ondi con
a$isada agude-a.
KHace die- )inutos& seBor& "o no ro*as& el caballero decir:
desnudo no bien& $estir esto.
KSi eres tan )arinero KdiDo el ca*it,n& le$antando el *ulgarK a
$er c)o arras el Duanete de este *alo )a"or.
(l *oli-n se )ostr *er*leDo " conAundido& " sent .ue la absurda
conAian-a de*ositada en el testi)onio del sal$aDe se $ol$a en )i
contra& *ero +utua se %aba olido la tra)*a.
KSeBor& este ),stil no ser *alo )a"or& este ),stil ser *alo de
)esana& IsJ
(l ca*it,n Mol"neu7& i)*asible& asinti con la cabe-a.
K(n ese caso& Iseras tan a)able de arriar el Duanete de la
)esanaJ
+utua ec% a tre*ar con soltura " "o *ens .ue tal $e- no estaba
todo *erdido. (l sol& recin salido& brillaba a ras del agua " nos obligaba
a entornar los oDos.
K/argue& a*unte... Kle diDo el ca*it,n a :oer%aa$e cuando el
*oli-n "a %aba rebasado la bota$ara de la cangreDaK M" dis*are
cuando se lo ordeneN
Protest a $o- en grito .ue el nati$o estaba bauti-ado& *ero el
ca*it,n Mol"neu7 )e diDo .ue )e callase si no .uera $ol$er nadando a
las /%at%a). M;ingEn ca*it,n estadounidense osara Da),s abatir a un
%o)bre& ni si.uiera a un negro& de un )odo tan aborrecibleN +utua
lleg a la $erga ),s alta " la recorri con si)iesca agilidad a *esar del
Auerte oleaDe. +l $er des*legarse la $ela& uno de los )arineros ),s
a$e-ados& un adusto islands& trabaDador Aor)al " diligente& )aniAest
en $o- alta su ad)iracin.
KM(se )oreno es )eDor .ue "oN MTiene garAios en los *iesN
Ge %abra besado las botas en seBal de gratitud. (nseguida +utua
%aba arriado toda la $ela: una o*eracin co)*licada %asta *ara un
gru*o de cuatro %o)bres. (l ca*it,n Mol"neu7 gruB satisAec%o " le
orden al seBor :oer%aa$e .ue guardase el ar)a.
KPero .ue )e as*en si le *ago un solo centa$o a ese *oli-n. Va a
tener .ue ganarse el *asaDe trabaDando %asta Ha9,i. Si no se
esca.uea& all *odr, Air)ar los *a*eles co)o #ios )anda. SeBor
RodericQ& .ue use la litera del es*aBol )uerto.
He gastado un *lu)n entero en relatar los e)ocionantes
aconteci)ientos de la Dornada. (st, de)asiado oscuro *ara seguir
escribiendo.
Mi*r'oles, 7% de noviembre
6uerte brisa del este& )u" salobre " o*resi$a. Henr" %a reali-ado
1>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
los an,lisis " )e %a dado una )ala noticia& aun.ue *odra ser *eor. Mi
)alestar es consecuencia de un *ar,sito& el !usano 'o'o 'ervello. Se
trata de un gusano end)ico tanto en la Melanesia co)o en la
Polinesia& aun.ue la ciencia slo lo %a descubierto %ace die- aBos.
/rece en los *estilentes canales de :ata$ia& lugar donde
*robable)ente contraDe la inAeccin. Wna $e- ingerido& re)onta el
torrente sanguneo del %us*ed %asta llegar al 'erebellum anterior. S#e
a% )is )igraBas " )areosT. +loDado en el cerebro& entra en una Aase
de gestacin.
K;o eres de los .ue %u"en de la realidad& +da) K)e %a dic%o
Henr"K& as .ue no te $o" a dorar la *ldora. Wna $e- .ue las lar$as del
*ar,sito eclosionan& el cerebro de la $cti)a se con$ierte en una coliAlor
agusanada. (7%alaciones *utreAactas o*ri)en los t)*anos " los
globos oculares %asta re$entarlos& liberando una nube de es*oras de
!usano 'o'o.
+s re-a )i sentencia de )uerte& *ero a%ora $iene la sus*ensin de
la eDecucin " el recurso de a*elacin. Wn co)*uesto de urusio alcalino
" de )anganeso Orinoco calciAicar, el *ar,sito& " la )irra laAridctica lo
desintegrar,. Ga OboticaP de Henr" contiene los *re*arados en
cuestin& *ero lo Aunda)ental es ad)inistrar la dosis *recisa. Menos de
una drac)a de co)*uesto no sir$e *ara eli)inar el *ar,sito& *ero si se
rebasa esa cantidad& la cura *uede )atar al *aciente. (l )dico )e %a
ad$ertido .ue cuando el *ar,sito )uere& sus gl,ndulas $enenosas se
abren " segregan el contenido& de )anera .ue antes de curar)e del
todo )e sentir *eor.
Henr" )e %a dic%o .ue no le %able a nadie de )i estado de salud:
una %iena co)o :oer%aa$e no dudara en a*ro$ec%arse de la debilidad
aDena " los )arineros ignorantes *ueden )ostrarse %ostiles %acia los
a.ueDados de enAer)edades .ue no conocen.
KO %ablar de un )arinero .ue& una se)ana des*us de -ar*ar de
Macao con destino a Gisboa& )ostr los *ri)eros snto)as de la le*ra
K%a recordadoK " toda la tri*ulacin tir al *obre inAeli- *or la borda
sin *ens,rselo dos $eces.
#urante )i con$alecencia& Henr" inAor)ar, a los OcorrillosP de .ue
el seBor (9ing tiene unas dci)as de Aiebre debido al cli)a " l )is)o
se ocu*ar, de cuidar)e. +l *reguntarle *or los %onorarios se )ostr
indignado.
KIHonorariosJ M;i .ue Aueses uno de esos $i-condes
%i*ocondracos con la al)o%ada re*leta de billetesN Ga di$ina
*ro$idencia %a .uerido .ue sea "o .uien te atienda& M*or.ue dudo .ue
%a"a cinco %o)bres en todo el PacAico ca*aces de curarteN M+l diablo
los %onorariosN MGo Enico .ue te *ido es .ue seas un *aciente
disci*linadoN +%ora& si eres tan a)able& coge los *ol$os " retrate a tu
ca)arote. Pasar a $erte des*us de la Elti)a guardia.
Mi doctor es un dia)ante en bruto de *ri)era calidad. ;i si.uiera
a%ora& )ientras escribo esto& logro contener las l,gri)as de gratitud.
1'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Sbado, 8% de noviembre
Gos *ol$os de Henr" son un )edica)ento real)ente *rodigioso.
In%alo los *reciados granitos de una cuc%arilla de )arAil " al instante
una alegra incandescente in$ade todo )i ser. Se )e agudi-an los
sentidos " )e ol$ido de bra-os " *iernas. (l *ar,sito toda$a se
retuerce *or las noc%es& co)o si Auese el dedito de un beb&
*ro$oc,ndo)e es*as)os de dolor agudo )ientras *esadillas obscenas
" )onstruosas )e inAestan el sueBo.
K:uena seBal K)e consuela Henr"K. (so signiAica .ue el gusano
est, reaccionando a nuestro $er)icida " busca reAugio en los
reco$ecos de los conductos cerebrales& donde se originan las $isiones.
Pero el !usano 'o'o se esconde en $ano& )i .uerido +da). MVa)os a
sacarlo de su escondriDoN
2unes, 7 de di'iembre
#e da )i ataEd es un %orno " el sudor e)*a*a %asta las *,ginas
de este diario. (l sol tro*ical crece " llena el cielo del )edioda. Gos
%o)bres trabaDan )edio desnudos& con los torsos ennegrecidos *or el
sol " las cabe-as cubiertas con so)breros de *aDa. Ga tabla-n re-u)a
al.uitr,n %ir$iente .ue se *ega a las suelas. #e re*ente se desatan
aguaceros *ero no tarda en esca)*ar igual de r,*ido& " la cubierta se
seca $isto " no $isto. (n el $eleidoso )ar titilan na$os de guerra
*ortugueses& los *eces $oladores %ec%i-an a .uienes los conte)*lan "
las so)bras color ocre de los *eces )artillo giran alrededor del
Prophetess. MHace *oco %e *isado un cala)ar .ue %aba saltado *or
enci)a de la bordaN SGos oDos " la boca )e %an recordado a )i suegroT.
Ga aguada .ue cogi)os en la isla de /%at%a) "a est, salobre " si no la
adere-o con una gota de coBac& el est)ago se )e rebela. /uando no
esto" Dugando al aDedre- en el ca)arote de Henr" o en el co)edor&
re*oso en )i ataEd %asta .ue Ho)ero )e %ace conciliar un sueBo
rebosante de baDeles atenienses.
+"er $ino a $er)e +utua *ara dar)e las gracias *or %aberle
sal$ado la $ida. #iDo .ue estaba en deuda con)igo Sdesde luegoT %asta
el da en .ue tu$iese .ue sal$ar)e la $ida l a ) SMoDal, nunca suceda
tal cosaNT. Ge *regunt .u le *arecan sus nue$as obligaciones co)o
)arinero.
KMeDor .ue ser escla$o de Yu*aQa& )asa (9ing.
#e todas )aneras& al *ercibir )i te)or de .ue alguien *udiese
$ernos c%arlar " se lo contase al ca*it,n Mol"neu7& el )oriori $ol$i al
castillo de *roa& " desde entonces no %a $enido ),s a $er)e. /o)o
)e ad$irti Henr":
KWna cosa es ec%arle un %ueso a un negro " otra )u" diAerente
Mes tener .ue ado*tarlo de *or $idaN Ga a)istad interracial& (9ing&
nunca debe ir ),s all, del cariBo .ue e7iste entre un sabueso Aiel " su
a)o.
14
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Todas las noc%es& el doctor " "o da)os un *aseo *or cubierta antes
de acostarnos. (s un *lacer res*irar el aire Aresco. Ga $ista se *ierde
*or los AosAorescentes senderos )arinos " *or los grandes ros de
estrellas .ue surcan el cielo. +noc%e& todos los )arineros estaban en la
cubierta de *roa tren-ando c,Ba)o *ara %acer )aro)as a la lu- de los
Aanales& " *areca %aberse le$antado la *ro%ibicin .ue nor)al)ente
nos $eta a los Osu*ernu)erariosP el acceso a dic%a cubierta. S+ ra- del
Ocaso +utuaP el des*recio de .ue era obDeto el OseBor MingaAinaP %a
re)itido& as co)o el *ro*io e*tetoT. PingaDo cant die- $ersos sobre
los burdeles del )undo& lo bastante obscenos co)o *ara es*antar al
),s des$ergon-ado de los s,tiros. Henr"& sin .ue nadie se lo *idiese&
se arranc con un undci)o ri*io Sdedicado a Mara Hirsuta de /alcutaT
.ue aBadi ),s leBa al Auego. + continuacin todos *idieron a RaAael
.ue se cantase algo. (l )uc%ac%o se sent en el bau*rs " enton
estos $ersos con $o- desaAinada *ero sincera:
Ah, Shenandoah, -u* !anas de verte,
Hurra, mi r4o impetuoso y &uerte,
Ah, Shenandoah, no te puedo en!a3ar,
los dos 'ru1amos el !ran Misuri,
Ah, Shenandoah, amo a tu hi(a,
'omo amo las tierras allende el mar.
Nave!a libre el bar'o, sopla el viento,
velas hen'hidas, 'abos tensos.
Misuri, -u* !ran r4o,
'a1aremos la es'ota hasta -ue tiemble la !avia.
Ah, Shenandoah, (ams te abandonar*,
hasta -ue me lle!ue la muerte, siempre te amar*.
(l silencio de una tri*ulacin de rudos )arineros es )a"or
alaban-a .ue cual.uier elogio erudito. I/)o es .ue RaAael&
australiano de naci)iento& se saba de )e)oria una cancin
a)ericanaJ
K;o saba .ue Auese cosa de "an.uis Kres*ondi con ti)ide-K.
Me la enseB )i )adre antes de )orir. (s lo Enico .ue )e .ueda de
ella. Se )e .ued grabada.
Reto) la Aaena con e7traBa brus.uedad. Henr" " "o $ol$i)os a
*ercibir la %ostilidad .ue todo obrero *arece irradiar %acia los
es*ectadores ociosos& as .ue deDa)os a los )arineros atareados con
su labor.
+l leer lo .ue escrib el 0> de octubre& cuando conoc a RaAael
)ientras
S

(l *,rraAo $iene cortado as& en el libro en *a*el BNota del 'orre'tor di!italC
1<
Ca#tas desde -edel(.e%
5hDteau Eedel!hem, Neerbeke,
Flandes A''idental,
7"VG"$8$
Si7s)it%:
SoB .ue estaba en una tienda re*leta& desde el suelo %asta el
altsi)o tec%o& de estantes tan atiborrados de antig\edades de
*orcelana .ue si )o$as un solo )Esculo tirabas unas cuantas al suelo&
ro)*indolas en )il *eda-os. Cue es Dusta)ente lo .ue *asaba& *ero
en $e- de un estro*icio lo .ue se oa era un acorde es*lndido& )edio
$iolonc%elo& )edio celesta SIen re )a"orJT& durante cuatro co)*ases.
/on la )uBeca tiraba un Darrn Ming de su *edestal: un )i& *ara
instru)entos de cuerda& Aabuloso& trascendental& los ,ngeles lloraban.
Guego "a lo %aca a*osta: %e roto una Aigurita de un bue" *ara sacar la
nota siguiente& des*us una *astorcilla: una orga de )etralla llenaba
el aireU en )i cabe-a& ar)onas di$inas. MCu )EsicaN Vea a )i *adre
calculando el $alor de los obDetos rotos& la *unta de la *lu)a
destellaba& *ero "o no *oda deDar .ue la )Esica se interru)*iese.
Saba .ue si lograba a*oderar)e de a.uella )Esica& )e con$ertira en
el )a"or co)*ositor del siglo. Wn )onstruoso 'aballero -ue r4e
estrellado contra la *ared %a %ec%o sonar con estr*ito todos los
instru)entos de *ercusin.
Me des*ert en la suite del I)*erial Restern con los a*orreos de
los cobradores de Ta) :re9er& .ue casi tiran la *uerta abaDo& " un
esc,ndalo enor)e en el *asillo. ;o es*eraron si.uiera a .ue )e
aAeitase: la $ulgaridad de estos ruAianes .uita el %i*o. ;o tu$e ),s
re)edio .ue salir -u)bando *or la $entana del cuarto de baBo antes
de .ue el alboroto %iciese descubrir al director del %otel .ue el
Do$encito de la %abitacin 214 no estaba en condiciones de saldar su "a
abultada cuenta. Ga)ento co)unicarte .ue la %uida no Aue coser "
cantar. (l canaln se desenganc% c%irriando co)o un $ioln torturado
" tu $ieDo a)igo inici un r,*ido descenso. Tengo un )oratn
es*antoso en la nalga derec%a. ;o )e ro)* la colu)na o )e .ued
ensartado en la $erDa de )ilagro. To)a nota& Si7s)it%. /uando seas
insol$ente& reduce el e.ui*aDe al )ni)o " usa una )aleta lo bastante
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
dura co)o *ara *oder lan-arla a una acera londinense desde la
$entana de un *ri)er o segundo *iso. ;unca ace*tes %abitaciones en
*isos ),s altos.
Me escond en un saln de t .ue %a" en un rinconcito )ugriento
de Victoria Station& tratando de transcribir la )Esica de la tienda de
*orcelanas del sueBo: no logr sacar ),s de dos )seros co)*ases.
Me %abra arroDado a los bra-os de Ta) :re9er con tal de recu*erar
esa )Esica. (staba con la )oral *or los suelos. Rodeado de obreros de
dientes *odridos& $oces de *a*aga"o " o*ti)is)o inAundado. Se te
.uita la tontera slo con *ensar en c)o una )aldita noc%e de
bacarr, *uede )odiAicar irre$ersible)ente el estatus social de una
*ersona. (stos de*endientes& ta7istas " tenderos tienen ),s )onedas
de )edia corona " de tres *eni.ues escondidos en sus roBosos
colc%ones de Ste*ne" .ue "o& .ue so" %iDo de un ilustre eclesi,stico.
(c% un $ista-o a un calleDn: c%u*atintas tirani-ados .ue *asaban a
toda $elocidad co)o Ausas en un alle!ro de :eet%o$en. IMiedo de
ellosJ ;o& )iedo de ser 'omo ellos. I#e .u sir$en el abolengo& la
educacin " el talento cuando no tienes ni un orinal donde )earJ
+s " todo& no )e lo *uedo creer. Lo& un alu)no del /aius /ollege&
al borde de la indigencia. Gos %oteles decentes "a no )e *er)iten
)ancillar sus $estbulos con )i *resencia. Gos %oteles indecentes )e
e7igen *agar *or adelantado " a tocateDa. ;o *uedo sentar)e en
ninguna )esa de Duego desde los Pirineos %asta a.u. #e todos )odos&
stas eran )is o*ciones:
0T Wsar )is ra.uticos Aondos *ara conseguir un cuartuc%o
in)undo en cual.uier *ensin& )endigarle unas guineas a To
/ecil& S.+.& enseBar escalas a re)ilgadas Do$encitas " tcnica a
solteronas a)argadas. Venga "a. Si sir$iese *ara Aingir)e
corts con cretinos& toda$a estara la)indole el culo al
*roAesor MacQerras con )is e7 co)*aBeros de clase. ;o& antes
de .ue lo digas& no *uedo $ol$er a P,ter con el ensi)o 'ri du
'oeur. (so sera dar $alide- a todas las *alabras $enenosas .ue
)e dedic. PreAerira tirar)e del *uente de Raterloo " deDar
.ue el $ieDo *adre T,)esis se ocu*ase de ). (n serio.
2T Rastrear a la gente del /aius& %acerles la *elota " autoin$itar)e
a *asar el $erano. Proble),tico *or los )is)os )oti$os .ue el
*unto 0. I/u,nto tie)*o *odra disi)ular .ue esto" tiesoJ
I/u,nto *odra e$itar su *iedad& sus garrasJ
1T Hacer una $isita al %i*dro)o: *ero I" si *ierdoJ
TE& Si7s)it%& )e recordaras .ue "o )e lo %e buscado& *ero deDa "a
ese resenti)iento t*ica)ente burgus " sigue con)igo un ratito ),s.
+l otro lado de un andn abarrotado& un DeAe de tren anunci .ue el
tren con destino a #o$er .ue enla-a con el barco a Ostende lle$aba
)edia %ora de retraso. (se %o)bre era )i cru*ier: )e estaba in$itando
a un doble o nada. Si uno se cal)a& cierra el *ico " escuc%a& el )undo
se ocu*a de cribarnos los *ensa)ientos *or s solo& sobre todo en una
coc%a)brosa estacin de tren londinense. Me ec% al coleto el
Dabonoso t " )e dirig a la ta.uilla a tra$s del gento. (l *asaDe de ida
!0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
" $uelta a Ostende era )u" caro Kas de cala)itoso es el estado de
)is Ainan-asK& as .ue )e tu$e .ue conAor)ar con el de ida. Slo )e
sub al $agn cuando el *itido de la loco)otora *ro$oc una
desbandada de *e.ueBas 6urias. ;os *usi)os en )arc%a.
Paso a re$elarte )i *lan& ins*irado *or un artculo del <imes " un
largo sueBo .ue soB des*ierto en una suite del Sa$o". (n la :lgica
),s *roAunda& al sur de :ruDas& $i$e recluido un co)*ositor ingls
lla)ado V"$"an +"rs. Segura)ente no %abr,s odo %ablar de l *or.ue
en lo )usical eres un -o*enco& *ero es uno de los grandes. (l Enico
brit,nico de su generacin .ue %a rec%a-ado la *o)*a& la sole)nidad&
la rusticidad " el %ec%i-o. ;o %a *roducido ninguna *ie-a nue$a desde
co)ien-os de los aBos $einte debido a una enAer)edad Kest, )edio
ciego " a*enas *uede sostener una estilogr,AicaK& *ero la reseBa del
<imes del Ma!n4&i'at se'ular Sinter*retado la se)ana *asada en Saint
MartinXsT %ablaba de un caDn lleno de obras inco)*letas. (n el sueBo
.ue soB des*ierto )e $i $iaDando a :lgica& con$enciendo a V"$"an
+"rs de .ue tena .ue contratar)e co)o a)anuense& ace*tando su
oAerta de ser )i *roAesor& subiendo a lo ),s alto del Air)a)ento
)usical& obteniendo Aa)a " Aortuna acordes con )is dones& "
obligando a P,ter a reconocer .ue s& .ue el %iDo .ue %aba
des%eredado es eAecti$a)ente Robert 6robis%er& el )a"or co)*ositor
brit,nico de su tie)*o.
IPor .u noJ ;o tena un *lan )eDor. (st,s reAunAuBando "
sacudiendo la cabe-a& lo s& Si7s)it%& *ero ta)bin te sonres& " *or
eso te .uiero. Tra"ecto %acia el /anal sin ningEn incidente digno de
)encin: suburbios cancerosos& tediosas tierras de labor& la sucia
Susse7.
#o$er es un *,nico de lugar dirigido *or bolc%e$i.ues& los
acantilados in)ortali-ados en tantos $ersos son tan ro),nticos co)o
)i culo " del )is)o color. (n el *uerto ca)bi los Elti)os c%elines en
Arancos " ocu* una cabina a bordo del Hentish Iueen, una baBera
o7idada .ue bien *odra %aber ser$ido en la guerra de /ri)ea de tan
$ieDa .ue estaba. Wn Do$en ca)arero con cara de *atata " "o nos
)ostra)os en desacuerdo con res*ecto a la cuestin de si su uniAor)e
granate " su a)ago de barba )erecan o no una *ro*ina. Mir
desdeBosa)ente )i )aleta " el *ortaAolios KO:uena idea $iaDar ligero
de e.ui*aDePK " )e deD .ue )e las a*aBase solo. Me $ino de *erlas.
#e cena& *ollo de )adera& *atatas *ol$orientas " un clarete
bastardo. Mi co)*aBero de )esa era el seBor Victor :r"ant& oAicial de
cubertera de S%eAAield. ;i un solo %ueso )usical en todo su cuer*o. Se
*as casi toda la cena %ablando de cuc%aras& conAundi )i cortesa con
inters& M" )e oAreci all )is)o un *uesto en su de*arta)ento de
$entasN ITe lo *uedes creerJ Ge di las gracias aguant,ndo)e la risa "
le conAes .ue *reAerira tragar)e una cubertera antes .ue tener .ue
$enderla. Tres *otentes )ugidos del cuerno antiniebla& los )otores
ca)biaron de ti)bre& sent .ue el barco soltaba a)arras " sal a
cubierta *ara $er c)o la PrAida +lbin se dilua en una oscuridad
llo$i-nosa. La no %aba $uelta atr,sU )e di cuenta de las consecuencias
de lo .ue acababa de %acer. Ral*% Vaug%an Rillia)s diriga su Sin&on4a
marina en la Or.uesta de la Mente: Ha'eos a la mar, poned rumbo
!2
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
solamente a las a!uas pro&undas, sin miedo, oh alma, e@plora, yo
'onti!o y tJ 'onmi!o. STa)*oco es .ue )e interese )uc%o esa obra&
*ero $ena .ue ni *intadaT. (l $iento del )ar del ;orte )e %aca tiritar&
la es*u)a )e la)a de la cabe-a a los *ies. Gas aguas negras "
lustrosas )e in$itaban a saltar. #eclin el con$ite. Me retir *ronto&
%oDe el 5ontrapunto de ;o"es& escuc% los cobres leDanos de la sala
de ),.uinas " esboc un *asaDe re*etiti$o *ara tro)bn basado en los
rit)os del barco& *ero era una *or.uera& " Dusto entonces& Ia .ue no
adi$inas .uin lla) a la *uertaJ (l ca)arero granuDiento& .ue %aba
ter)inado el turno. Ge di ),s .ue una *ro*ina. ;o era ningEn +donis&
*recisa)ente: es.ueltico& aun.ue bastante i)aginati$o *ara ser
*lebe"o. +l ter)inar lo *use de *atitas en el *asillo " )e su) en el
sueBo de los Dustos. Wna *arte de ) .uera .ue el $iaDe no ter)inase
nunca.
Pero ter)in. (l Hentish Iueen surc las re*ugnantes aguas .ue
baBan a la ge)ela dentuda de #o$er: Ostende& la #a)a de la #udosa
Virtud. Mu"& )u" de )aBana& los ron.uidos de (uro*a resonaban con
el *roAundo ru)or de las tubas. Vi a los *ri)eros aborgenes belgas
acarreando caDones& discutiendo " *ensando en Ala)enco& o en
%olands& .u s "o. Hice la )aleta de*risa " corriendo *or )iedo a
.ue el barco *udiese $ol$erse a Inglaterra con)igo a bordo& o& )eDor
dic%o& *or )iedo a *er)itir .ue eso ocurriese. /og lo *ri)ero .ue *ill
del Arutero de la cocina de *ri)era clase " enAil la *asarela antes de
.ue alguien de librea *udiese ec%ar)e el la-o. Pis el asAalto del
continente " *regunt a un aduanero dnde estaba la estacin de tren.
SeBal un tran$a c%irriante lleno a rebosar de obreros desnutridos&
ra.uitis)o " )iseria. MeDor en el coc%e de san 6ernando& con llu$ia "
todo. Segu los rales del tran$a *or calles angostas co)o Aretros.
Ostende es toda ella gris ta*ioca " )arrn )ugriento. Go recono-co: en
esos )o)entos *ens .ue co)o destino de Auga& :lgica era
co)*leta)ente idiota. /o)*r un billete *ara :ruDas " )e sub al
*ri)er tren Kno %a" andenes& Ite lo *uedes creerJK& un tren $aco
.ue se caa a cac%os. Me )ud de co)*arti)ento *or.ue el )o ola
)al& *ero en todos %aba el )is)o tuAo. Me Au) los cigarrillos .ue le
%aba gorroneado a Victor :r"ant *ara *uriAicar el aire. (l DeAe de
estacin *it con *untualidad& la loco)otora reso*l cual bedel
estreBido en el orinal " ec% a andar. (nseguida est,ba)os
atra$esando a buen rit)o un *aisaDe neblinoso de di.ues en )al
estado " bos.uecillos arrasados.
Si )e sale bien el *lan& Si7s)it%& *odr,s $enir a :ruDas dentro de
*oco. /uando $engas& trata de llegar a las seis de la )aBana& la %ora
!nossiennes-ue *or e7celencia. Pirdete *or las calleDas destartaladas&
*or los canales ciegos& entre $erDas de %ierro colado& *atios
abandonados KI*uedo seguirJ Muc%as graciasK& recelosos
ca*ara-ones gticos& teDados *untiagudos co)o el +rarat& c%a*iteles de
ladrillo cubiertos de $egetacin& saledi-os )edie$ales& ro*a tendida en
las $entanas& re)olinos ado.uinados .ue te absorben los oDos&
*rnci*es )ec,nicos " *rincesas des*ortilladas .ue dan las %oras&
*alo)as ti-nadas " tres o cuatro octa$as de ca)*anas& unas baDas&
otras agudas.
!1
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Wn olor a *an recin %ec%o )e lle$ %asta una ta%ona donde una
)uDer deAor)e )e $endi una docena de cruasanes. Lo slo .uera
uno& *ero *ens .ue bastantes *roble)as tena "a la *obre )uDer. Wn
carro des$enciDado surgi tra.ueteando de entre la niebla " su
desdentado conductor )e dirigi la *alabra a)igable)ente& *ero slo
acert a res*onderle: K;@'use1"moi, (e ne parle pas le FlamandL, lo
.ue le arranc una risotada digna del re" de los trasgos. Ge di un
cruas,nU la )ano roBosa era una -ar*a cubierta de costras. (n un
barrio *obre Slos calleDones a*estaban a aguas residualesT& los niBos
a"udaban a sus )adres a bo)bear& llenando Darras rotas con agua
)arrn. 6inal)ente sucu)b a tantas e)ociones: )e sent a recobrar
el Auelle en los escalones de un )olino en ruinas& )e arrebuD *ara
*roteger)e de la %u)edad " )e dor).
/uando )e .uise dar cuenta tena a una bruDa des*ert,ndo)e a
escoba-os& )ientras c%illaba algo as co)o KEie !ie doad miss"'hienML,
*ero ta)*oco )e %agas )uc%o caso. /ielo a-ul& sol caliente& ni el ),s
)ni)o resto de niebla. Resucitado " *estaBeando& le oArec un
cruas,n. Go ace*t con desconAian-a& se lo guard en el )andil *ara
des*us " $ol$i a su trabaDo tarareando una antigua cancioncilla. Tu$e
suerte de .ue no )e robasen& )e i)agino. /o)*art otro cruas,n con
cinco )il *alo)as *ara gran en$idia de un )endigo& as .ue ta)bin
tu$e .ue darle otro a l. #esandu$e el ca)ino .ue crea %aber andado.
(n una e7traBa $entana *entagonal& una A,)ula e)*eriAollada
colocaba un ra)o de $ioletas en un Alorero de cristal tallado. Gas c%icas
resultan Aascinantes en )uc%os sentidos& Si7s)it%. Tendras .ue
*robarlas un da. #i unos to.uecitos en la $entana " le *regunt en
Arancs si le i)*ortara sal$ar)e la $ida ena)or,ndose de ). #iDo .ue
no con la cabe-a& *ero sonri di$ertida. Ge *regunt dnde %aba una
co)isara. Me seBal un cruce.
Sie)*re consigo detectar a un )Esico en cual.uier a)biente&
%asta en una co)isara. (l de los oDos ),s locos " el *elo ),s
alborotado& bien escu,lido=Aa)lico o bien Do$ial=entrado en carnes.
`ste concreta)ente& .ue %ablaba Arancs& tocaba el cuerno ingls "
*erteneca a la asociacin local de a)igos de la *era& conoca a
V"$"an +"rs " tu$o la gentile-a de dibuDar)e un )a*a *ara llegar a
;eerbeQe. Ge *agu con dos cruasanes. Me *regunt si %aba $enido
con el coc%e: a su %iDo le *irraban los +ustin. Ge diDe .ue no. Se )ostr
*reocu*ado. I/)o iba a %acer *ara llegar a ;eerbaQeJ ;o %aba
autobEs ni tren& " cuarenta Qil)etros son una ca)inata de )uc%o
cuidado. Ge *regunt si *oda to)ar *restada una bicicleta de la *olica
*or un *eriodo indeter)inado. Me diDo .ue era algo Auera de lo nor)al.
Ge asegur .ue "o ta)bin era algo Auera de lo nor)al " le e7*li.u a
grandes rasgos la naturale-a de )i )isin en busca de +"rs& el ),s
clebre %iDo ado*ti$o de :lgica Sson tan *ocos .ue .ui-, %asta sea
$erdadT& *or el bien de la )Esica euro*ea. Ge $ol$ a *edir la bici. Wna
$erdad in$eros)il *uede dar ),s resultado .ue una )entira $eros)il.
(l %onrado sargento )e lle$ a un barracn donde los obDetos *erdidos
es*eraban a sus legti)os *ro*ietarios durante unos )eses Santes de
ter)inar en el )ercado negroT... *ero *ri)ero .uera )i o*inin acerca
de su $o- de bartono. L de buenas a *ri)eras se arranc con
!!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
K6e'itar.... Vesti la !iubba.L, de G Pa!lia''i. SWna $o- bastante
agradable en el registro gra$e& aun.ue le %ace Aalta trabaDar la
res*iracin " el vibrato le tre*ida co)o la *lanc%a de si)ular truenos
en el teatroT. Ge di unos conseDos )usicales " recib en *rsta)o una
(nAield $ictoriana con una cuerda *ara atar la )aleta " la car*eta al
silln " al guardabarros trasero. Me dese bon voya!e " .ue )e %iciese
buen tie)*o.
+drian Da),s %abra )arc%ado a lo largo de la carretera *or la cual
sal de :ruDas Sen *leno territorio ene)igoT& *ero as " todo sent una
aAinidad con )i %er)ano *or el si)*le %ec%o de res*irar el )is)o aire
del )is)o *as. Ga llanura es tan *lana co)o los 6ens& *ero en *eor
estado. #urante el tra"ecto )e nutr con los Elti)os bollos " *ar en
casuc%as *au*rri)as *ara *edir un $aso de agua. ;adie deca gran
cosa& *ero ta)*oco decan .ue no. Por cul*a del $iento de cara " de
.ue la cadena no *araba de salirse& la tarde "a %aba en$eDecido
cuando llegu a ;eerbeQe& la aldea de +"rs. Wn %errero )udo )e
indic c)o llegar al c%ateau Zedelg%e) a)*liando )i )a*a con un
la*icero. Wn ca)inito con ca)*anillas " linarias .ue crecan en el
)edio )e conduDo& des*us de *asar *or delante de una casa
abandonada& %asta un *aseo& .ue en su da debi de ser seBorial& de
$etustos ,la)os italianos.
Zedelg%e) es ),s i)*onente .ue nuestra rectora& unas cuantas
torrecillas des)oronadas adornan el ala oeste& *ero no *uede
co)*ararse con +udle" (nd ni con la casa solariega de los /a*on=
Tenc%. (s*i a una niBa .ue cabalgaba *or una *e.ueBa colina
coronada *or un %a"a nauAragada. Pas *or delante de un Dardinero
.ue Au)igaba el %uerto con %olln contra las babosas. (n el *atio
delantero& un robusto criado estaba descarburando un /o9le". /uando
)e $io llegar& se *uso en *ie " es*er a .ue )e acercase. (n una
terra-a situada en una es.uina del ediAicio& un %o)bre en silla de
ruedas escuc%aba la radio baDo unas es*u)osas glicinias. V"$"an +"rs&
su*ongo. Ga *arte A,cil del sueBo .ue soB des*ierto %aba concluido.
+*o" la bicicleta contra el )uro& le diDe al criado .ue tena asuntos
.ue tratar con el seBor. Se )ostr corts " )e aco)*aB %asta la
terra-a de +"rs& anunciando )i llegada en ale),n. +"rs es una c,scara
de %o)bre& co)o si la enAer)edad le %ubiese c%u*ado todo el Dugo&
*ero no )e deD arrodillar)e en el sendero de ceni-a co)o ParsiAal a
los *ies del re" +rturo. ;uestra obertura Aue ),s o )enos as:
K:uenas tardes& seBor +"rs.
KICuin diablos es ustedJ
K(s un gran %onor...
KHe dic%o .ue .uin diablos es usted.
KRobert 6robis%er& seBor& de SaAAron Ralden. So"& bueno& era&
alu)no de sir Tre$or MacQerras en /aius /ollege& " %e $enido de
Gondres *ara...
KI#e Gondres en bicicletaJ
K;o. Ga bicicleta )e la %a *restado un *olica en :ruDas.
KI(n serioJ Kuna *ausa *ara *ensarK. Ha debido de tardar %oras.
K/uestin de a)or& seBor. /o)o los *eregrinos .ue suben
)ontaBas de rodillas.
!>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KICu bobadas son sasJ
KCuera de)ostrar .ue so" un as*irante serio.
KIWn as*irante serio a .uJ
K+l *uesto de a)anuense.
KI(st, usted locoJ
Wna *regunta .ue sie)*re es ),s *eliaguda de lo .ue *arece.
KGo dudo.
KMire usted& M"o no %e *edido un a)anuenseN
KGo s& seBor& *ero le %ace Aalta uno& aun.ue no lo se*a. (l artculo
del <imes deca .ue no estaba en condiciones de co)*oner obras
nue$as a causa de su enAer)edad. ;o *uedo *er)itir .ue esa )Esica
se *ierda. (s de)asiado& de)asiado $aliosa. +s .ue %e $enido a
oArecerle )is ser$icios.
:ien& *areca .ue no )e ec%aba de all sin ),s ni ),s.
KI/)o %a dic%o .ue se lla)abaJ KSe lo diDeK. IWna de las
estrellas de MacQerrasJ
K(n %onor a la $erdad& )e odiaba.
/o)o "a sabes *or e7*eriencia& cuando )e lo *ro*ongo& consigo
des*ertar la curiosidad de la gente.
KI+%& sJ IL c)o es esoJ
K(n la re$ista de la uni$ersidad escrib .ue su Se@to 'on'ierto
para &lauta era K)e aclar la gargantaK Ouna i)itacin de lo ),s
c%urrigueresca de un Saint=Sabns *readolescenteP. Se lo to) a
*ec%o.
KI(so diDo usted de MacQerrasJ K+"rs se ec% a rer. Resollaba
co)o si le estu$iesen serrando las costillasK. M;o )e e7traBa .ue se lo
to)ase a *ec%oN
Go sucedido a continuacin es bre$e. (l criado )e %i-o entrar en
una sala *intada de $erde se)i)ate& en la *ared un soso cuadro de
6ar.u%arson con o$eDas " ga$illas de )a-& " un *aisaDe %olands .ue
ta)*oco era *ara tirar co%etes. +"rs lla) a su )uDer& la seBora Van
Outr"$e de /ro))el"ncQ. /onser$a el a*ellido de soltera& " con
se)eDante a*ellido a $er .uin es el gua*o .ue se lo ec%a en cara. Ga
seBora de la casa se )ostr glida)ente corts " se interes *or )i
*asado. Ge res*ond con sinceridad& aun.ue ca)uAl )i e7*ulsin de
/aius baDo una )isteriosa enAer)edad. #e )i actual situacin
Ainanciera no diDe ni *alabra: cuanto ),s deses*erado es el caso& ),s
reacio se torna el donante. Gos cauti$ lo Dusto. #ecidieron .ue al
)enos esta noc%e *odra .uedar)e en Zedelg%e). Por la )aBana +"rs
*ondra a *rueba )is conoci)ientos )usicales " to)ara una decisin
sobre )i *ro*uesta.
Sin e)bargo& +"rs no %a co)*arecido a la cena. Mi llegada %a
coincidido con el inicio de una de sus )igraBas .uincenales& .ue lo
obligan a guardar ca)a durante un da o dos. Mi audicin& *ues& %a
.uedado *os*uesta %asta .ue se )eDore& de )odo .ue )i suerte sigue
*endiente de un %ilo. (n lo *ositi$o cabe seBalar .ue el Pies*orter " la
langosta N lOam*ri'aine estaban a la altura de cual.uier *lato del
I)*erial. He tirado de la lengua a )i anAitrionaU debe de %alagarle $er
cu,nto s de su ilustre es*oso " *ercibir lo )uc%o .ue a)o su )Esica.
+%& ta)bin %a cenado con nosotros la %iDa de +"rs& la Do$en a)a-ona
!'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
.ue %aba $isto al llegar. Made)oiselle +"rs es una criatura caballuna
de diecisiete aBos con la nari- res*ingona de su )a),. ;o %e logrado
sacarle ni una *alabra corts en toda la cena. I+caso )e $e co)o un
sos*ec%oso gorrn .ue se %a *lantado a.u *ara atra*ar a su enAer)o
*adre en un radiante $eranillo de san Martn en el cual ella no *inta
nada " no es bien$enidaJ
Ga gente es co)*licada.
Medianoc%e. (l 'hDteau duer)e " otro tanto %e de %acer "o.
Tu"o&
R. 6.

Eedel!hem,
8"VGG"$8$
IWn telegra)a& Si7s)it%J Pero )ira .ue eres burro.
;o )e )andes ),s& te lo ruego: Mlos telegra)as lla)an la
atencinN S& sigo en el e7tranDero& a sal$o de los gorilas de :re9er.
Ro)*e todas las cartas .ue te )anden )is *adres *reguntando *or )i
*aradero " tralas al /a). P,ter slo est, O*reocu*adoP *or.ue )is
acreedores lo est,n sacudiendo *ara $er si cae algEn billete del ,rbol
genealgico. Pero las deudas de un %iDo des%eredado son *roble)a del
%iDo e7clusi$a)ente: cre)e& %e e7a)inado los as*ectos legales. M,ter
no est, Odeses*eradaPU lo Enico .ue *odra deses*erarla es .ue se le
acabase la Arasca.
Ga audicin tu$o lugar antea"er en el saln de )Esica de +"rs "&
*or decirlo sua$e)ente& no es .ue Auese un 7ito cla)orosoU no s
cu,ntos das $o" a .uedar)e& si )uc%os o *ocos. Recono-co %aber
sentido cierto escaloAro al sentar)e en el taburete del *iano de
V"$"an +"rs. (sa alAo)bra oriental& ese di$,n des$enciDado& esos
a*aradores bretones re*letos de atriles& el :csendorAer de cola& el
carilln& todos ellos asistieron a la conce*cin " al naci)iento de las
Varia'iones sobre una mu3e'a matrios'a " del ciclo de canciones Gslas
So'iedad. +carici el )is)o c%elo .ue $ibraba en el Pnter!ehen
Violon'ello"kon1ert. /uando o a*ro7i)arse a Henr" e)*uDando la silla
de ruedas de su a)o& *ar de Aisgonear " )e $ol$ %acia la *uerta.
+"rs ignor )i Oes*ero .ue se %a"a recu*erado& seBor +"rsP& " )and
al criado .ue lo lle$ase %asta la $entana .ue da al Dardn.
KIL bienJ K*regunt& cuando "a lle$,ba)os solos )edio )inuto
K. +delante& i)*resine)e.
Ge *regunt .u .uera or.
KITa)bin tengo .ue escoger el *rogra)a "oJ Mu" bien& Ite
!4
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
sabes <res ratones 'ie!osJ
+s .ue )e sent al :csendorAer " le to.u <res ratones 'ie!os al
cascarrabias siAiltico con el )ordiente de un ProQAie$. +"rs no %i-o
co)entario alguno. /ontinEe con algo ),s sutil: el No'turno en &a
mayor de /%o*in. Me interru)*i con un ge)ido:
KI(s .ue .uieres .ue se )e caigan las enaguas a los tobillos&
6robis%erJ
To.u las #is!resiones sobre un tema de 2udovi'o 6on'alli, del
*ro*io V. +.& *ero antes de co)*letar los dos *ri)eros co)*ases& solt
un i)*ro*erio de siete *untas& dio un bastona-o en el suelo " diDo:
KGa autosatisAaccin *ro$oca ceguera& Ino se lo enseBaron en
/aiusJ
;o le %ice caso " ter)in el *asaDe con una nota *erAecta. /o)o
Ainal *irotcnico& )e la Dugu con la Sonata nJmero 7$7 de Scarlatti en
la )a"or& una bQte noire de ar*egios " acrobacias. Wn *ar de Aallos&
*ero no era una audicin co)o solista. #es*us de ter)inar& V. +.
segua )o$iendo la cabe-a al rit)o de la e7tinta sonataU o igual es .ue
estaba dirigiendo a los diAusos " oscilantes ,la)os. Wn OM(7ecrable&
6robis%er& Auera de )i casa a%ora )is)oNP )e %abra dolido& *ero no
sor*rendido. (n lugar de eso& )e concedi un:
KCuin sabe& igual tienes )adera de )Esico. Hace un bonito da.
#ate un *aseo %asta el lago a $er los *atos. Me %ace Aalta& en Ain& )e
%ace Aalta un *oco de tie)*o *ara $er si *ueden ser$ir)e o no tus...
dones.
Me retir sin decir ni )u. Parece .ue el $ieDo )e .uiere& *ero slo si
)e des%ago en *atticos agradeci)ientos. Si la cartera )e lo %ubiese
*er)itido& %abra lla)ado a un ta7i *ara regresar a :ruDas " renunciado
a esta idea descabellada. @rit a )is es*aldas:
KWn conseDo& 6robis%er& " gratis. Scarlatti era un cla$ice)balista&
no un *ianista. +s .ue no lo inundes de color ni uses Da),s los *edales
*ara sostener notas .ue no alcances a sostener con los dedos.
Ge res*ond .ue )e %aca Aalta& en Ain& un *oco de tie)*o *ara $er
si *oda ser$ir)e o no su... don.
(n el *atio %aba un Dardinero con cara de re)olac%a li)*iando una
Auente in$adida de %ierbaDos. Ge %ice entender .ue .uera %ablar con la
seBora ur!entemente Kno es )u" es*abilado .ue diga)osK " seBal
$aga)ente %acia ;eerbeQe& %aciendo el gesto de )aneDar un $olante.
6ant,stico. IL a%oraJ + $er los *atos& *or .u no. Poda estrangular un
*ar de ellos " colg,rselos a V. +. en el ro*ero. +s de negro era )i
%u)or. +s .ue i)it a un *ato " le *regunt al Dardinero: OI#ndeJP.
+*unt %acia el %a"a " su gesto )e diDo: OVe %acia all& Dusto del otro
ladoP. Me *use en )arc%a& salt una cerca con Aoso& *ero antes de
llegar a la ci)a se )e $ino enci)a el ruido de un galo*e " la seBorita
($a $an Outr"$e de /ro))el"ncQ Ka *artir de a%ora /ro))el"ncQ a
secas& o se )e $a a acabar la tintaK lleg a lo)os de su *oni negro.
Ga salud. Se *uso a trotar a )i alrededor co)o la reina :oadicea&
sin la )enor intencin de res*onder)e.
KCu %E)edo est, el aire %o" Kco)ent en tono sarc,sticoK. Lo
dira .ue $a a llo$er& Ino te *areceJ K;o diDo nadaK. Tus )aniobras
%*icas son ),s elegantes .ue tus )odales KseBal.
!<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
;i caso. Se o"eron unos dis*aros a lo leDos " ($a tran.uili- a su
)ontura. Cue& *or cierto& es una *reciosidadU la *obre no tiene cul*a
de nada. Ge *regunt a ($a c)o se lla)aba el *oni. Ge retir unos
tirabu-ones negros de la cara " res*ondi:
:JOai appel* le poney Ne&ertiti, dOaprRs 'ette reine dO;!ypte -ui
mOest si 'hRre K" se )arc%.
KMPero si %abla " todoN Kgrit& " la $i aleDarse al galo*e %asta
con$ertirse en una )iniatura de la *astoral de Van #"cQ. Ge dis*ar
*ie-as de artillera en elegantes *ar,bolas. Guego a*unt el Ausil %acia
el c%ateau Zedelg%e) " reduDe el ala de +"rs a ceni-as %u)eantes.
Record en .u *as estaba " *ar.
M,s all, del %a"a %endida& la *radera desciende %acia un estan.ue
orna)ental lleno de ranas cantarinas. ;o est, en su )eDor )o)ento.
Wna *recaria *asarela une una isleta a la orilla " los nenEAares Alorecen
en gran nE)ero. +.u " all, saltan *eces de colores .ue brillan co)o
*eni.ues recin acuBados " arroDados al agua. Wnos *atos )andarn
*iden *an a gra-nidos cual )endigos de *unta en blanco: co)o "o&
$a)os. Gos )artines anidan en una casa Alotante de tablones cubiertos
de brea. Me tu)b baDo un dosel de *erales KI$estigios de un antiguo
%uertoJK " )e *use a no %acer nada& un arte .ue *erAeccion en el
transcurso de una larga con$alecencia. Wn ocioso " un gandul son tan
diAerentes co)o un gour)et " un glotn. Obser$ la alegra area de
un *ar de liblulas. Hasta o el batir de las alas& co)o el *al)oteo de
un nai*e en los radios de una bicicleta. Vi ta)bin una oruga .ue
e7*loraba una +)a-onia en )iniatura alrededor de las races donde
estaba tu)bado. ISilenciosaJ ;o del todo. Me des*ert al cabo de un
buen rato& con las *ri)eras gotas de llu$ia. Gos cu)uloni)bos estaban
a *unto de alcan-ar un $olu)en crtico. (c% a correr %acia Zedelg%e)
tan r,*ido co)o *ude& slo *ara or el rugido de )is odos " sentir los
*ri)eros goterones gol*ear)e la cara& co)o si Auesen )acillos de
7iloAn.
+*enas tu$e tie)*o de *oner)e una ca)isa li)*ia antes de .ue
sonase el gong de la cena. Ga seBora /ro))el"ncQ se discul*: su
)arido sigue ina*etente " la demoiselle *reAera co)er a solas. Me
*areci estu*endo. /ongrio estoAado& salsa de *eriAollo& la llu$ia
re*i.ueteando en la terra-a. + diAerencia de la 6robis%era " de la
)a"ora de %ogares ingleses .ue %e conocido& a.u las co)idas no
transcurren en silencio: )ada)e /. )e %abl un *oco de su Aa)ilia.
Gos /ro))el"ncQ %an $i$ido en Zedelg%e) desde los leDanos das en
.ue :ruDas era el *uerto ),s i)*ortante de (uro*a Seso diDo ella&
aun.ue resulta diAcil de creerT& lo .ue %aca de ($a la coronacin de
seis siglos de generaciones. Ga )uDer )e cae si)*,tica& lo recono-co.
PontiAica co)o un %o)bre& Au)a cigarrillos de )enta en una bo.uilla
de cuerno de rinoceronte. Pero si desa*areciese algEn obDeto de $alor&
enseguida se dara cuenta. (n un )o)ento dado )encion .ue "a
%aban suArido %urtos *or *arte del ser$icio do)stico& incluso de un
*ar de %us*edes sin blancaU s& *or increble .ue )e *areciese&
e7istan *ersonas as de innobles. Ge asegur .ue )is *adres %aban
tenido el )is)o *roble)a " sa.u las antenas& asunto: audicin.
K/aliAic tu Scarlatti de Osal$ableP. V"$"an detesta las alaban-as&
!5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
"a sea cantarlas o recibirlas. #ice .ue si la gente te alaba& no recorres
tu *ro*io ca)ino.
Ge *regunt directa)ente .u *ensaba& .ue )e iba a ace*tar o no.
K(so es*ero& Robert. K#ic%o de otro )odo: aguarda " "a lo $er,s
K. /o)*rende .ue se %aba resignado a no $ol$er a co)*oner una
sola nota Da),s. Wna decisin tre)enda)ente dolorosa. Resucitar la
es*eran-a de .ue *ueda $ol$er a co)*oner... (n Ain& no es un riesgo
.ue se *ueda aArontar a la ligera.
+sunto concluido. Ge )encion )i encuentro *re$io con ($a "
declar:
KHa estado descorts.
OReser$adaP Aue )i res*uesta. PerAecta.
Mi anAitriona )e llen el $aso.
K($a tiene )al car,cter. Mi )arido nunca se %a *reocu*ado lo
),s )ni)o *or educarla co)o una seBorita. ;unca .uiso tener %iDos.
Gos *adres " las %iDas suelen estar )u" unidos& I$erdadJ Pues a.u no.
Gos *roAesores dicen .ue es estudiosa *ero taciturna& " nunca %a
intentado desarrollarse desde el *unto de $ista )usical. + $eces tengo
la i)*resin de .ue no la cono-co en absoluto. KGe llen el $aso "
*areci ani)arseK. /ara)ba& no %ago ),s .ue la)entar)e. Seguro
.ue tus %er)anas son dos lindas *rincesitas de )odales in)aculados&
I)e e.ui$oco& )onsieurJ
#udo )uc%o de .ue su inters *or las memsahibs de la 6robis%era
Auese sincero& *ero a la )uDer le gusta $er)e %ablar& as .ue %ice unas
graciosas caricaturas de )i clan& del .ue $i$o aleDado& *ara regociDo de
)i anAitriona. Gos %ice *arecer a todos tan alegres .ue casi )e entr
)orriBa.
(sta )aBana& lunes& ($a se %a dignado co)*artir con nosotros el
desa"uno KDa)n de :raden%a)& %ue$os& *an& de todo un *ocoK
aun.ue no %a deDado de %acerle re*roc%es .uis.uillosos a la )adre "
de desdeBar )is *reguntas con un )ontono KouiL o un seco KnonL.
+"rs se senta )eDor " ta)bin se nos %a unido. Guego HendricQ se %a
lle$ado a ($a a :ruDas *ara otra se)ana de colegioU la niBa se aloDa en
casa de una Aa)ilia cu"as %iDas $an a la )is)a escuela& la Van (els o
algo *or el estilo. Todo el 'hDteau sus*ir de ali$io cuando el /o9le"
sali *or la ala)eda Sconocida co)o el *aseo del MonDeT. Ga niBa
en$enena el a)biente de $erdad. + las nue$e +"rs " "o *asa)os al
saln de )Esica.
K6robis%er& tengo una *e.ueBa )eloda *ara $iola .ue no se )e
$a de la cabe-a. + $er si eres ca*a- de transcribirla.
Me lle$ una alegra& *or.ue la $erdad es .ue )e es*eraba tener
.ue e)*e-ar desde abaDo: *asando a li)*io a*untes )anuscritos "
cosas *or el estilo. Si en )i *ri)er da )e )ostraba ca*a- de ser la
estilogr,Aica sensible de V. +.& *r,ctica)ente tendra el *uesto en el
bote. Me sent en su escritorio& con un l,*i- 2: aAilado " un Aolio en
blanco& es*erando .ue )e dictase las notas& una *or una. #e re*ente&
el %o)bre se *one a berrear:
KMTar& tarN MTar=tar=tar tatt"tatt"tatt"& tarN IGo cogesJ MTarN MTatt"=
tarN Parte lenta: tar=tar=tar=ttt=MT+RN MMMT+RT+RT+RNNN IGo cogesJ
Seguro .ue al idiota del $ieDo le *areca )u" gracioso Kera ),s
>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
diAcil transcribir ese gali)atas indesciArable .ue los rebu-nos de una
docena de burrosK *ero al cabo de otros treinta segundos ca en la
cuenta de .ue no se trataba de una bro)a. Trat de interru)*irlo&
*ero el %o)bre estaba tan absorto en su )Esica .ue ni se enter.
Segua " segua " segua... Se )e ca" el al)a a los *ies. Mi *lan era
absurdo. I(n .u estara "o *ensando en Victoria StationJ /on la )oral
*or los suelos& deD .ue ter)inase su )eloda con la $ana es*eran-a
de .ue una $e- la tu$iese co)*leta en la cabe-a& tal $e- Auese ),s
A,cil re*roducirla.
KMLa est,& eso es todoN Ke7cla)K. IGa tienesJ Tarara)ela&
6robis%er& *ara $er .u tal suena.
Ge *regunt en .u cla$e est,ba)os.
KM(n si be)ol& natural)enteN I/o)*,sJ K+"rs se a*ret el
caballete de la nari-K. M;o )e digas .ue %as *erdido la )elodaN
Me esAorc en recordar)e .ue el %o)bre estaba co)o una
regadera. Ge *ed .ue )e re*itiese la )eloda& mu'ho ),s des*acio& "
.ue identiAic,se)os las notas una *or una. Se sucedi una )arcada
*ausa .ue )e *areci de unas tres %oras& )ientras +"rs decida si le
daba una *ataleta o no. 6inal)ente sus*ir con aire de ),rtir.
K/uatro octa$as& .ue ca)bian a oc%o des*us del duodci)o
co)*,s& si es .ue sabes contar %asta a%. KPausa. Record )is
diAicultades Ainancieras " )e )ord la lenguaK. Re*it,)osla entera&
*ues. KPausa *aternalistaK. IGistoJ #es*acio... MTarN ICu nota es
saJ
Pas una es*antosa )edia %ora durante la cual tu$e .ue ir
adi$inando todas las notas& una *or una. +"rs ace*taba o rec%a-aba
)is res*uestas con un cansino )o$i)iento de cabe-a. Mada)e /.
entr con un Alorero " le *use una cara de SOS& *ero Aue el *ro*io V. +.
.uien decidi dar *or concluida la sesin. Mientras %ua o a +"rs
declarar SI*ara .ue lo o"ese "oJT:
K(s un caso *erdido& Vocasta& el c%ico ni si.uiera es ca*a- de
transcribir una si)*le )eloda. M,s )e $aldra a*untar)e a la
$anguardia " lan-ar dardos a trocitos de *artitura con notas escritas.
+l Ainal del corredor& la seBora Rille)s& el a)a de lla$es& se .ueDa
del tie)*o %E)edo " borrascoso " de su colada )oDada con alguna
doncella .ue no alcan-o a $er. Ge $a )eDor .ue a ). He )ani*ulado a
gente *ara ascender social)ente& *or luDuria o *rsta)os& *ero nunca
*or un tec%o baDo el .ue cobiDar)e. (ste castillo *odrido a*esta a
c%a)*iBones " a )o%o. ;o debera %aber $enido nunca.
Tu"o&
R. 6.
P.#.: O#iAicultadesP Ainancieras& .u Arase tan a*ro*iada. ;o )e
e7traBa .ue todos los *obres sean socialistas. Mira& tengo .ue *edirte
un *rsta)o. (l estilo de $ida en Zedelg%e) es el ),s inAor)al .ue
Da),s %a"a $isto SMgracias a #iosN (l $estuario del )a"ordo)o de )i
*adre est, )eDor surtido .ue el )oT& *ero %a" .ue guardar un )ni)o
de elegancia. ;o *uedo ni dar *ro*inas a los criados. Si )e .uedase
algEn a)igo rico& se lo *edira a l& *ero la $erdad es .ue no )e .ueda
>0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
ni uno. ;o s c)o tendr,s .ue %acerlo& si *onindo)e un giro
telegr,Aico& o en$i,ndo)e un telegra)a& o )and,ndo)elo en
*a.uetesU entrate tE& .ue *ara eso eres el cientAico. Si +"rs )e dice
.ue )e $a"a& esto" acabado. I)agnate .ue llegase a /a)bridge la
noticia de .ue Robert 6robis%er tu$o .ue )endigarles dinero a sus
anAitriones cuando stos le dieron *uerta *or no reunir las condiciones
*ara el *uesto. Me )orira de $erg\en-a& Si7s)it%& te lo Duro. Por el
a)or de #ios& ),nda)e lo .ue *uedas in)ediata)ente.

5hDteau Eedel!hem,
$="VGG"$8$
Si7s)it%:
+labado sea el bendito RuAus& santo *atrn de los co)*ositores
necesitados& gloria a l en las alturas& a)n. Tu giro )e %a llegado
sano " sal$o esta )aBana& les %e dic%o a )is anAitriones .ue era de )i
.uerido to& .ue se %aba ol$idado de )i cu)*leaBos. Ga seBora
/ro))el"ncQ dice .ue %a" un banco en :ruDas .ue )e lo ca)bia en el
acto. /o)*ondr un )otete en tu %onor " te de$ol$er el dinero en
cuanto *ueda. Cue tal $e- sea antes de lo .ue te i)aginas. Tras la
%u)illante *ri)era tentati$a de colaboracin con +"rs $ol$ a )i
%abitacin en un la)entable estado de desolacin. (sa tarde )e la
*as escribindote )i llori.ueante Dere)iada K*or cierto& si no la %as
.ue)ado toda$a& .u)alaK " angustiado *or )i Auturo. #esaAiando la
llu$ia con unas QatiusQas " un i)*er)eable& )e llegu %asta la oAicina
de /orreos del *ueblo& sin deDar de *reguntar)e& Aranca)ente& dnde
estara dentro de un )es. Ga seBora Rille)s toc el gong de la cena
*oco des*us de )i llegada& *ero cuando llegu al co)edor& +"rs )e
estaba es*erando a solas.
KI(res tE& 6robis%erJ K*regunt& con la brus.uedad t*ica del
anciano .ue .uiere ser delicadoK. +%& 6robis%er& )e alegro de .ue
*oda)os tener una *e.ueBa c%arla los dos solos. Mira& esta )aBana %e
estado inso*ortable. Ga enAer)edad )e $uel$e ),s... directo de lo
a*ro*iado. Pido discul*as. #)osle otra o*ortunidad a este $ieDo
cascarrabias )aBana *or la )aBana& I.u )e dicesJ
IGe %abra contado su )uDer en .u estado )e %aba encontradoJ
I+caso Gucille %aba dic%o algo de )i )aleta a )edio %acerJ (s*er
%asta estar seguro de .ue en )i $o- no .uedaba ni rastro de ali$io " le
diDe& con noble-a& .ue no %aba nada )alo en e7*resar una o*inin
*ersonal.
KMe %e )ostrado de)asiado negati$o con res*ecto a tu
*ro*uesta& 6robis%er. ;o $a a ser A,cil e7traer )Esica de )i sesera&
>2
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
*ero nuestra colaboracin *arece una ocasin tan buena co)o
cual.uier otra. Tus dotes )usicales " )i car,cter se )e antoDan
)i)bres ),s .ue suAicientes *ara esta e)*resa. Me dice )i )uDer .ue
ta)bin te atre$es con la co)*osicin& Ies $erdad esoJ (st, claro .ue
la )Esica es o7geno *ara a)bos. Si *one)os e)*eBo& aun.ue sea a
trancas " barrancas ter)inare)os dando con el )todo adecuado.
(n ese instante )ada)e /ro))el"ncQ lla) a la *uerta& se
aso)& *ercibi la at)sAera de la sala en un segundo& co)o son
ca*aces de %acer ciertas )uDeres& " *regunt si %aba algo .ue
celebrar con un brindis. +"rs se $ol$i %acia ).
K(so de*ende del Do$en 6robis%er. ICu )e dicesJ ITe .uieres
.uedar unas se)anas& con la idea de *rolongarlo a unos cuantos
)eses& si todo $a bienJ O igual ),s& .uin sabe. Pero tendr,s .ue
contentarte con un *e.ueBo salario.
Me )ostr satisAec%o Sen realidad era ali$ioT& le diDe .ue sera un
%onor " no rec%ac de *lano la oAerta econ)ica.
KM:ueno& Vocasta& dile a la seBora Rille)s .ue traiga un *inot
rouge de 05<N
:rinda)os *or :aco " las Musas " bebi)os un $ino es*eso co)o la
sangre de unicornio. Ga bodega de +"rs& unas seiscientas botellas& es
una de las )eDores de :lgica " )erece una bre$e digresin.
Sobre$i$i a la guerra sin .ue la sa.ueasen los oAiciales ale)anes .ue
usaron Zedelg%e) co)o *uesto de )ando& todo gracias al Aalso )uro
con el .ue el *adre de HendricQ ta*i la entrada antes de .ue la Aa)ilia
%u"ese a @ote)burgo. Ga biblioteca " $arios otros tesoros $olu)inosos
ta)bin *asaron la guerra a% abaDo Sen lo .ue en su da Aueran las
cri*tas de un )onasterioT& guardados en caDas selladas. Gos *rusianos
e7*oliaron todo el ediAicio antes del ar)isticio& *ero nunca
descubrieron el stano.
La $a to)ando Aor)a una rutina de trabaDo. Todas las )aBanas a
las nue$e en *unto +"rs " "o nos *resenta)os en el saln de )Esica
Ssie)*re .ue se lo *er)itan sus )Elti*les dolores " ac%a.uesT. Lo )e
siento al *iano& +"rs en el di$,n& a Au)ar sus a*estosos cigarrillos
turcos& " escoge)os uno de nuestros tres modi operandi. ORe$isionesP:
)e *ide .ue re$ise)os el trabaDo del da anterior. Lo tarareo& canto o
toco& de*endiendo del instru)ento& " +"rs )odiAica la *artitura.
OReconstruccionesP: re*aso $ieDas *artituras& a*untes " co)*osiciones&
algunas escritas cuando "o ni %aba nacido& en busca de un *asaDe o
una cadencia .ue +"rs recuerde $aga)ente " .uiera rescatar. TrabaDo
de detecti$e. O/o)*osicionesP es el ),s e7igente. Me siento al *iano "
trato de no *erder co)ba de un torrente en *lan:
KMSe)icorc%ea si=solU redonda& la be)ol& sostenla cuatro
co)*ases& no seis& una negraN 6a sostenido& no& no& no& no& Aa
sostenido& "... MsiN MTar=tatt"=tatt"=tarrrN
SPor lo )enos a%ora il maestro identiAica las notasT. O& si tiene el
da *otico& igual )e $iene con:
KMira& 6robis%er& el clarinete es la concubina& las $iolas son los
teDos del ce)enterio& el cla$icordio es la luna& entonces... .ue el
le$ante so*le ese acorde en re )enor& diecisis co)*ases a *artir de
a%ora.
>1
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
/o)o un buen )a"ordo)o S" te lo digo en serio: so" )eDor .ue
buenoT& el 55 *or ciento de )i trabaDo es antici*acin. + $eces +"rs
*ide una o*inin artstica& algo co)o:
KICu te *arece este acorde& 6robis%erJ I6uncionaJ
O bien:
K(ste *asaDe& Iest, a la altura del restoJ
Si digo .ue no& )e *ide .ue le *ro*onga una alternati$a& " en un
*ar de ocasiones %a llegado a usar )is sugerencias. Mu" aleccionador.
(n el Auturo la gente estudiar, esta )Esica.
+ la una de la tarde +"rs est, *ara el arrastre. HendricQ se lo lle$a
al co)edor& donde se nos une la seBora /ro))el"ncQ& " ta)bin la
te)ible (. si se %alla *resente *ara *asar el Ain de se)ana o unas
)ini$acaciones. +"rs se ec%a la siesta en el calor de la tarde. Lo sigo
cribando la biblioteca en busca de tesoros& co)*ongo en el saln de
)Esica& leo )anuscritos en el Dardn Slirios blancos& coronas i)*eriales&
trito)as& )al$arrosas: todas en AlorT& na$ego en bicicleta *or los
ca)inos alrededor de ;eerbeQe o ando al a-ar *or los ca)*os. Me %e
%ec%o )u" a)igo de los *erros del *ueblo. @alo*an detr,s de ) co)o
los galo*ines detr,s del Alautista de Ha)elin. Gos lugareBos
corres*onden a )is KSoede mor!enL " KSoede midda!L+ "a )e
conocen co)o el %us*ed de larga duracin del kasteel.
#es*us de cenar& los tres sole)os or la radio si %a" alguna
e)isin ace*table& o si no& *one)os discos en el gra)Aono Sun
)odelo His Master Voice de robleT& *or lo general obras del *ro*io +"rs&
dirigidas *or sir T%o)as :eec%a). /uando tene)os in$itados& se
con$ersa o se toca un *oco de )Esica de c,)ara. Otras noc%es& +"rs
)e *ide .ue le lea *oesa& sobre todo de su a)ado Yeats. Mientras
recito& l $a susurrando los $ersos& co)o si su $o- se a*o"ase en la
)a. (n el desa"uno& )e %ace leerle el <imes. Por )u" $ieDo& ciego "
enAer)o .ue est& se las arreglara bien en un debate uni$ersitario
sobre sociedad " *oltica& aun.ue )e %e AiDado en .ue rara $e- *ro*one
alternati$as *ara el siste)a .ue ridiculi-a. OIGiberalis)oJ MTi)ide- de
los ricosNPU OISocialis)oJ (l %er)ano *e.ueBo de un des*otis)o
decr*ito& al .ue .uiere sustituirPU OIGos conser$adoresJ Mentirosos
ad$enticios cu"a doctrina del libre albedro es su )a"or e)busteP.
ICu ti*o de (stado .uiereJ OM;ingunoN /uanto )eDor organi-ado est,
un (stado& ),s ins*idos son sus ciudadanosP.
Por )u" irascible .ue sea& +"rs es uno de los *ocos %o)bres en
(uro*a de cu"a inAluencia .uiero $er i)*regnada )i creati$idad. #esde
el *unto de $ista )itolgico& es una cabe-a de Vano: una cara )ira el
lec%o de )uerte del Ro)anticis)o )ientras la otra )ira al Auturo& "
sta es la )irada .ue sigo. Verle usar contra*untos " )e-clar
tonalidades reAina )i lenguaDe de una )anera e)ocionante. (n lo *oco
.ue lle$o en Zedelg%e) "a %e a*rendido ),s .ue en los tres aBos .ue
*as en la corte de MacQerras el Macarra " su +legre :anda de
Onanistas.
Gos a)igos de +"rs " la seBora /ro))el"ncQ $ienen a $erlos
regular)ente. (n una se)ana nor)al& *or lo )enos dos o tres noc%es
conta)os con tener in$itados. Solistas .ue $uel$en de :ruselas& :erln&
+)sterda) o de ),s leDosU conocidos de los aBos )o-os de +"rs en
>!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
6lorida o ParsU " el bueno de Mort" #%ondt " seBora. #%ondt es dueBo
de un taller de dia)antes en :ruDas " en +)beres& %abla un incierto
*ero ele$ado nE)ero de idio)as& i)*ro$isa rebuscados Duegos de
*alabras )ultiling\es .ue re.uieren largas e7*licaciones& *atrocina
Aesti$ales e interca)bia *elota-os )etaAsicos con +"rs. Ga seBora
#%ondt es co)o la seBora /ro))el"ncQ slo .ue die- $eces *eor: a
decir $erdad& es una criatura es*antosa .ue *reside la Sociedad H*ica
de :lgica& conduce ella )is)a el :ugatti de su )arido " )i)a a un
*e.uins ti*o borla lla)ado Rei=9ei. Vol$er,s a or %ablar de ella en
Auturas cartas& te lo aseguro.
Pocos *arientes: +"rs Aue %iDo Enico " la Aa)ilia /ro))el"ncQ& en
su da inAlu"ente& dio )uestras de una *er$ersa %abilidad *ara a*o"ar
al bando e.ui$ocado en )o)entos decisi$os de la guerra. Para cuando
+"rs " su )uDer $ol$ieron de (scandina$ia& los .ue no %aban )uerto
en co)bate "a estaban en el otro barrio a causa de la )iseria o la
enAer)edad. Otros )urieron des*us de %uir a ultra)ar. + $eces
$ienen de $isita la $ieDa institutri- de la seBora /ro))el"ncQ " un *ar
de tas ac%acosas& *ero se .uedan en un rincn& calladas co)o
*erc%eros.
Ga se)ana *asada& el director Tadeus- +ugusto9sQi& *aladn de
+"rs en su nati$a /raco$ia& a*areci sin *re$io a$iso en un segundo da
de )igraBa. Ga seBora /ro))el"ncQ no estaba en casa " la seBora
Rille)s )e lleg toda %istrica& su*lic,ndo)e .ue atendiese al ilustre
$isitante. ;o *oda dece*cionarla. (l Arancs de +ugusto9sQi es tan
bueno co)o el )o " *asa)os la tarde *escando " %ablando de los
dodecaAonistas. `l *iensa .ue son unos Aarsantes& "o no. Me cont
%istorias de las or.uestas durante la guerra " un c%iste increble)ente
$erde .ue re.uiere gestos )anuales& as .ue tendr,s .ue es*erar a
.ue nos $ea)os en *ersona. /og una truc%a de treinta cent)etros "
+ugusto9sQi un cac%uelo )onstruoso. /uando $ol$i)os& al caer la
tarde& +"rs estaba en *ie& " el *olaco le diDo .ue %aba tenido suerte de
conocer)e. +"rs )ascull algo as co)o: O:astanteP. Wn %alago
encantador. Ga seBora Rille)s no estaba tan en'hant*e con nuestros
esca)osos troAeos& *ero los li)*i& los cocin con sal " )ante.uilla "
se derretan en el tenedor. Por la )aBana& antes de )arc%arse&
+ugusto9sQi )e dio su tarDeta. Tiene una suite en el Gang%a) /ourt
*ara aloDarse cuando $a a Gondres " )e %a in$itado al Aesti$al del aBo
.ue $iene: ,)u(u.
(l c%ateau Zedelg%e) no es la laberntica casa Ws%er .ue *arece
ser en *ri)era instancia. (s $erdad .ue el ala este& cerrada " cubierta
de *ol$o co)o *recio a *agar *or la )oderni-acin " )anteni)iento
de la oeste& se encuentra en estado ter)inal& " )e te)o .ue no $a a
tardar )uc%o en e7igir los ser$icios de una cuadrilla de de)olicin.
Wna tarde llu$iosa e7*lor las salas. Wn desastre de %u)edadU tro-os
de esca"ola sus*endidos en telaraBasU cruDientes e7cre)entos de ratn
" )urcilago ta*i-ando las gastadas losas del sueloU blasones de
estuco sobre c%i)eneas liDadas *or el tie)*o. 6uera& tres cuartos de lo
)is)o: los )uros de A,brica *iden un reDuntado a gritos& Aaltan teDas&
las al)enas se des)oronan " el agua de la llu$ia %orada la arenisca
)edie$al. Gos /ro))el"ncQ %icieron *ro$ec%osas in$ersiones en el
>>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
/ongo& *ero ni un solo $arn sobre$i$i a la guerra& " los in.uilinos
bo'hes de Zedelg%e) destru"eron con )inucioso criterio lo .ue no
)ereca la *ena sa.uear.
(l ala oeste& sin e)bargo& es una )adriguera de lo ),s
conAortable& aun.ue& cuando se le$anta $iento& el tec%o de )adera
cruDe co)o un $elero. Ha" un ca*ric%oso siste)a de caleAaccin central
" una rudi)entaria instalacin elctrica .ue da cala)bra-os cuando
tocas los interru*tores. (l *adre de la seBora /ro))el"ncQ tu$o la
suAiciente $isin de Auturo co)o *ara enseBar a sus %iDas a gestionar la
*ro*iedad " a%ora ella al.uila tierras a granDeros $ecinos " ),s o
)enos cubre gastos& lo cual& %o" en da& no es )oco de *a$o.
($a sigue siendo una seBoritinga re*i*i& tan odiosa co)o )is
%er)anas& aun.ue con una inteligencia a la altura de su
ani)ad$ersin. +*arte de su *reciosa ;eAertiti& sus aAiciones son estar
de )orros " %acerse la ),rtir. Ge encanta %acer llorar a las $ulnerables
criadasU des*us llega " anuncia:
KLa %a $uelto a coger una *erra& )a),& I*or .u no le das un
buen escar)ientoJ
Ha decidido .ue no so" un blanco A,cil " %a e)*rendido una guerra
de desgaste: OPa*,& Icu,nto tie)*o tiene .ue .uedarse el seBor
6robis%erJPU OPa*,& Ile est,s *agando al seBor 6robis%er tanto co)o a
HendricQJPU O(ra slo *or curiosidad& )a),& no saba .ue la estancia
del seBor 6robis%er Auese un te)a tabEP. Me saca de .uicio& odio tener
.ue reconocerlo& *ero es la $erdad. Tu$i)os otro encuentro Kotro
Oencontrona-oP& )eDor dic%oK el s,bado *asado. Haba cogido la biblia
de +"rs& Ts4 habl/ Earatustra, " %aba ido *aseando %asta el *uente de
*iedra .ue lle$a de la orilla del lago al islote de sauces. Wna tarde
ac%ic%arranteU %asta en la so)bra sudaba co)o un cerdo. +l cabo de
die- *,ginas tu$e la sensacin de .ue era ;iet-sc%e el .ue )e estaba
le"endo a ) " no "o a l& as .ue )e *use a )irar a los bar.ueros " a
los tritones )ientras )i or.uesta )ental inter*retaba Tir and #an'e,
de 6red #elius. Wna *ie-a .ue es *uro )erengue e)*alagoso& *ero la
Alauta soBolienta est, bastante lograda.
/uando )e .uise dar cuenta estaba en una trinc%era tan %onda
.ue el cielo a*enas era una AranDa all, en lo alto& ilu)inada *or Aocos
),s brillantes .ue la lu- del da. Wnos sal$aDes *atrullaban la trinc%era
a lo)os de gigantescas ratas )arrones de enor)es dientes .ue
descubran a los obreros *or el olor " los descuarti-aban. Me *use en
*ie& esAor-,ndo)e *or *arecer adinerado " no ec%ar a correr *resa del
*,nico& cuando )e encontr a ($a.
KICu diablos est,s %aciendo a.uJ Kle diDe.
ML ($a )e res*ondi enAurecidaN:
:5e la' appartient N ma &amille depuis 'in- siR'les. Vous Qtes i'i
depuis 'ombien de temps e@a'tementM Uien trois semaines. Tlors vous
voye1, (e vais oV bon me semble.
Ga rabia de ($a era casi Asica& una *atada en la cara de tu %u)ilde
corres*onsal. Me lo )ereca& *or acusarla de entrar sin *er)iso en la
*ro*iedad de su )adre. La des*ierto del todo& )e le$ant tor*e)ente&
des%acindo)e en discul*as " e7*lic,ndole .ue %aba %ablado en
sueBos.
>'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Me ol$id del lago... M" )e ca al agua co)o un cretinoN M/alado
%asta los %uesosN Suerte .ue slo cubra %asta el o)bligo " .ue #ios
sal$ al $alioso ;iet-sc%e de aco)*aBar)e en el c%a*u-n. /uando
($a *ar *or Ain de rerse& le diDe .ue )e alegraba de $erla %acer algo
),s .ue )o%ines. Me diDo en ingls .ue tena lenteDas de agua en la
cabe-a. ;o )e .ued otra .ue elogiar en tono *aternalista su don de
lenguas. /ontraatac:
KTa)*oco %ace Aalta )uc%o *ara i)*resionar a un ingls.
L se larg. ;o se )e ocurri ninguna res*uesta cortante& as .ue
set *ara la niBa.
+%ora *resta atencin& .ue $o" a %ablar de libros " de lucro.
6isgando en una %ornacina llena de libros .ue %a" en )i cuarto& %e
encontrado un curioso $olu)en des)e)brado .ue .uiero .ue )e
bus.ues ntegro. ()*ie-a en la *,gina 55& le Aaltan las ta*as " est,
desencuadernado. Por lo *oco .ue %e *odido deducir& se trata del
diario de un $iaDe de Sdne" a /aliAornia escrito *or un notario de San
6rancisco lla)ado +da) (9ing. Hace )encin a la Aiebre del oro& as
.ue )e Aiguro .ue data del 0<!5 o 0<>. Parece ser .ue lo *ublic
*stu)a)ente el %iDo de (9ing SJT. (9ing )e trae a la )ente al
tontaina del ca*it,n #elano& del Uenito 5ereno de Mel$ille& ciego a
cuantos cons*iran a su alrededor: no se da cuenta de .ue su Aiel doctor
Henr" @oose es en realidad un $a)*iro .ue ali)enta su %i*ocondra
*ara en$enenarlo lenta)ente " a*oderarse as de su dinero. (n cuanto
a la autenticidad& el diario resulta un tanto sos*ec%oso K*arece
de)asiado estructurado *ara ser $erdadero& " el lenguaDe suena algo
i)*ostadoK& claro .ue& I.uin se )olestara en AalsiAicar una obra as&
" *or .uJ
Ga narracin se interru)*e de re*ente& a )itad de una Arase&
*asadas cuarenta *,ginas& donde la encuadernacin est, ),s gastadaU
i)agnate la rabia .ue )e %a dado. He registrado la biblioteca de
arriba abaDo en busca del resto de la )aldita obra. ;o %a %abido suerte.
;o nos interesa lo ),s )ni)o atraer la atencin de +"rs ni de la
seBora /ro))el"ncQ sobre sus tesoros bibliogr,Aicos no catalogados&
as .ue tengo las )anos atadas. IPodras *reguntarle a Otto Vansc%& en
/ait%ness Street& si sabe algo del +da) (9ing esteJ Wn libro ledo a
)edias en una a$entura a)orosa inco)*leta.
Te adDunto un in$entario de las ediciones ),s antiguas .ue %e
encontrado en la biblioteca de Zedelg%e). /o)o $er,s& algunos
eDe)*lares son )u" antiguos& de co)ien-os del dVII& as .ue ),nda)e
cuanto antes las oAertas de Vansc% " a*ritale las tuercas diciendo&
co)o .uien no .uiere la cosa& .ue los libreros de Pars est,n
interesados.
Tu"o&
R. 6.

>4
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
5hDteau Eedel!hem,
78"VGG"$8$
Si7s)it%:
Wn *e.ueBo )oti$o de celebracin. Hace dos das& +"rs " "o
co)*leta)os nuestra *ri)era colaboracin& un bre$e *oe)a sinAnico:
#er <odtenvo!el. /uando e7%u) la *ie-a& no era ),s .ue un insulso
arreglo de un $ieDo %i)no teutnico .ue la $ista $acilante de +"rs %aba
deDado a )edias. ;uestra nue$a $ersin es una )isteriosa criatura.
To)a *restadas ciertas resonancias del Tnillo de Ragner " des*us
desintegra el te)a en una *esadilla a lo Stra$insQi $igilada *or el
Aantas)a de Sibelius. Horrible& deliciosa& oDal, *udieses orla. Ter)ina
con un solo de Alauta& nada de cara)illos )ari*oseando& sino el *,Daro
de la )uerte del ttulo& .ue )aldice *or igual a *ri)ognitos "
benDa)ines.
+ugusto9sQi se deD caer de nue$o a"er& al $ol$er de Pars. Se le"
la *artitura " la col) de elogios co)o un Aogonero col)ando de
carbones la caldera. ML %ace bienN (s el )eDor *oe)a sinAnico de la
*osguerra .ue cono-co "& entre nosotros& Si7s)it%& no *ocas de sus
)eDores ideas son de )i cosec%a. Me i)agino .ue un a)anuense debe
resignarse a la idea de renunciar a su cuota de autora& *ero cuesta
)orderse la lengua. Pero lo )eDor est, *or $enir: M+ugusto9sQi .uiere
*resentar la obra dirigindola l en el Aesti$al de /raco$ia dentro de
tres se)anasN
+"er )e des*ert al a)anecer " )e *as el da entero *asando la
*artitura a li)*io. #e re*ente no *areca tan bre$e. Se )e desatornill
la )ano derec%a " las ra"as del *entagra)a se )e grabaron en los
*,r*ados& *ero ter)in Dusto a tie)*o de cenar. (ntre los cuatro nos
bebi)os cinco botellas de $ino *ara celebrarlo. #e *ostre& un )agnAico
)oscatel.
+s .ue a%ora so" el c%ico de oro de Zedelg%e). Haca )uc%o
tie)*o .ue no era el c%ico de oro de nadie " la $erdad es .ue )e
encanta. Vocasta sugiri .ue )e )udase del cuarto de in$itados a uno
de los dor)itorios ),s grandes& " .ue nadie usa& del segundo *iso& "
.ue lo decorase a )i antoDo. +"rs se )ostr de acuerdo& as .ue
ace*t. Para gran regociDo )o& la seBoritinga re*i*i *erdi su san!"
&roid " llori.ue:
KIL *or .u no lo *ones ta)bin en el testa)ento& )a),J IPor
.u no le das la )itad de la *ro*iedadJ
Se le$ant de la )esa sin *edir *er)iso. +"rs gra-n:
KMGa )eDor idea .ue %a tenido en diecisiete aBosN Klo bastante
Auerte co)o *ara .ue lo o"eseK. MPor lo )enos 6robis%er se gana su
sustentoN
Mis anAitriones no ace*taron )is discul*as& diDeron .ue la .ue tena
.ue discul*arse era ($a " .ue tena .ue abandonar su conce*cin *re=
co*ernicana de un uni$erso .ue gira alrededor de ella. MEsica celestial
*ara )is odos. L no slo eso: la niBa " $einte co)*aBeras ),s se
)arc%an dentro de )u" *oco a Sui-a& a *asar dos )eses estudiando
><
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
en un colegio asociado al su"o. MM,s )EsicaN Va a ser co)o *erder una
)uela *icada. Mi nue$o cuarto es tan grande .ue se *uede Dugar al
b,d)intonU tiene una ca)a de cuatro *ostes cu"as cortinas %e tenido
.ue sacudir *ara .uitar las *olillas del aBo *asadoU de las *aredes se
des*renden tro-os de cordob,n centenario co)o esca)as de dragn&
*ero a su )anera resulta atracti$oU una l,)*ara de $idrio color aBilU un
ar)ario con incrustaciones de nogalU seis sillones *residenciales " un
escritorio de sic)oro sobre el .ue escribo esta carta. Ga )adresel$a
deDa *asar bastante lu-. +l sur se $en los gris,ceos Arutos de la
destre-a *odadora del Dardinero. +l oeste las $acas *astan en el *rado
" el ca)*anario de la iglesia descuella sobre el bos.ue circundante.
Sus ca)*anas son )i reloD. S+ decir $erdad& Zedelg%e) cuenta con
)uc%os reloDes antiguos cu"as ca)*anadas suenan a des%ora& unas
adelantadas& otras atrasadas& co)o un :ruDas en )iniaturaT. (n
resu)en: una *i-ca o dos )a"or .ue nuestras %abitaciones en
R%")anXs Gane& una *i-ca o dos )enor .ue el Sa$o" o el I)*erial&
*ero es*aciosa " segura& sie)*re .ue no co)eta ninguna tor*e-a o
indiscrecin.
Go .ue )e lle$a a )ada)e Vocasta /ro))el"ncQ. Cue )e .uede
ciego a%ora )is)o& Si7s)it%& si la )uDer no est, e)*e-ando a
co.uetear sutil)ente con)igo. Ga a)big\edad de sus *alabras&
)iradas " roces est, de)asiado lograda *ara ser Aortuita. + $er .u te
*arece esto. +"er *or la tarde estaba estudiando unas raras obras de
Du$entud de :alaQire$ cuando la seBora /ro))el"ncQ lla) a la
*uerta. Gle$aba *uesta la c%a.ueta de )ontar " el *elo recogido en un
)oBo& deDando al descubierto un cuello bastante tentador.
KMi )arido .uiere %acerte un regalo KdiDo cuando la in$it a
entrar con un gestoK. To)a& *ara celebrar la Ainali-acin de <odten"
vo!el. Sabes& Robert Kla lengua se le entretiene en la T de ORobertPK&
V"$"an est, entusias)ado de $ol$er a trabaDar. Haca aBos .ue no se
le $ea tan lleno de $ida. (s una tontera de nada. Pntelo.
L )e dio un *ri)or de c%aleco& una *renda de seda de estilo
oto)ano& con un esta)*ado de)asiado e7traordinario *ara .ue Da),s
se *onga o se *ase de )oda.
KSe lo co)*r durante nuestra luna de )iel en (l /airo& cuando
tena tu edad. ;o se lo $a a *oner nunca ),s.
Ge diDe .ue )e senta %alagado& *ero .ue no *oda ace*tar una
*renda de tanto $alor senti)ental.
KPrecisa)ente *or eso .uere)os .ue lo uses. ;uestros recuerdos
est,n entreteDidos en esa tra)a. Pntelo.
Hice lo .ue )e *eda " ella lo acarici con el *rete7to SJT de
.uitarle la *elusa.
KMrate en el es*eDo. KObedec. Ga )uDer estaba a escasos
cent)etros de )K. #e)asiado bonito *ara ser *asto de las *olillas&
Ino te *areceJ
S& le res*ond. Tena una sonrisa de doble Ailo. Si estu$ise)os en
una de las Dadeantes no$elas de ()il"& la )ano de la seductora %abra
rodeado el torso del inocente& *ero Vocasta es ),s ladina.
KTienes e7acta)ente el )is)o Asico .ue V"$"an tena a tu edad.
Cu raro& Ino te *areceJ
>5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
S& $ol$ a res*onderle. Sus dedos )e soltaron un )ec%n de *elo
.ue se %aba .uedado *illado en el c%aleco.
Lo ni la alent ni la desalent. (stas cosas no %a" .ue Aor-arlas. Ga
seBora /ro))el"ncQ se retir sin decir ni )edia *alabra ),s.
#urante el al)uer-o HendricQ nos inAor) de .ue %aban
des$aliDado la casa del doctor (gret en ;eerbeQe. Por suerte nadie %a
resultado %erido& *ero la *olica %a diAundido una ad$ertencia *ara .ue
este)os alerta contra gitanos " )al%ec%ores. Por las noc%es %abr,n de
cerrarse las casas. Vocasta dio un res*ingo " diDo .ue se alegraba de
.ue "o estu$iese en Zedelg%e) *ara *rotegerla. #iDe .ue en los
co)bates de bo7eo de (ton& )al .ue bien )e deAenda& *ero .ue
dudaba de .ue *udiese *oner en Auga a toda una banda de
)al%ec%ores. ICu tal si "o le sostena la toalla a HendricQ )ientras l
les -urraba la badanaJ +"rs no %i-o ningEn co)entario& *ero esa noc%e
sac de la ser$illeta una Guger. Vocasta le recri)in .ue la )ostrase en
la )esa& *ero l no le %i-o ni caso.
K+l $ol$er de @ote)burgo )e encontr esta beste-uela escondida
debaDo de una tari)a suelta en el dor)itorio *rinci*al& cargada de
balas Ke7*licK. (l ca*it,n *rusiano o bien tu$o .ue salir de*risa "
corriendo o lo )ataron. Puede .ue la escondiese a% co)o )edida de
seguridad contra a)otinados o indeseables. Lo la guardo Dunto a la
ca)a *or las )is)as ra-ones.
Ge *regunt si *oda e)*uBarla& dado .ue %asta entonces slo
%aba )aneDado riAles de ca-a.
KPor su*uesto Kres*ondi +"rs& *as,ndo)ela.
Se )e *usieron los *elos de *unta. (se c%is)e de %ierro %a )atado
*or lo )enos una $e-& )e Dugara la %erencia& si toda$a )e .uedase
alguna.
KPara .ue $eas KdiDo +"rs& soltando una a$iesa risitaK. Ser un
carca)al tullido " cegato& *ero toda$a )e .uedan uno o dos dientes
*ara )order. Wn ciego con una *istola " *o.usi)o .ue *erder.
MI)agnate la .ue *uedo ar)arN
Toda$a no %e decidido si el tono a)ena-ante de su $o- Aue real o
tan slo i)aginaciones )as.
e*ti)as noticias de Vansc%& *ero no se lo digas. Ga *r7i)a $e- .ue
$a"a a :ruDas te )ando los tres $olE)enes de )arrasU el DeAe de la
oAicina de /orreos de ;eerbeQe tiene unas )aneras in.uisiti$as .ue no
)e gustan un *elo. To)a las *recauciones de costu)bre. M,nda)e lo
.ue )e corres*onde al 6irst :anQ de :lgica& OAicina Princi*al& :ruDas:
#%ondt %a c%as.ueado los dedos " %a %ec%o .ue el *ro*io director )e
abriera una cuenta. Slo tienen un Robert 6robis%er en la lista& esto"
seguro.
Ga )eDor noticia de todas: %e e)*e-ado a co)*oner de nue$o.
Tu"o&
R. 6.

'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Eedel!hem,
$?"VGGG"$8$
Si7s)it%:
(l $erano %a to)ado un cari- sensual: la )uDer de +"rs " "o so)os
a)antes. M;o te asustesN Slo en sentido carnal. Wna noc%e de la
se)ana *asada $ino a )i cuarto& cerr la *uerta tras de s "& sin decir
ni )edia& se desnud. ;o es *or *resu)ir& *ero la $isita no )e cogi
*or sor*resa. + decir $erdad& le %aba deDado la *uerta entornada. (n
serio& Si7s)it%: deberas *robar a %acer el a)or en co)*leto silencio.
Slo con cerrar los labios toda esa escandalera se transAor)a en
absoluta dic%a.
/uando le abres el cuer*o a una )uDer& ta)bin salta la cerradura
del coAre de su conAian-a. S#eberas *robarlas un da& )e reAiero a las
)uDeresT. ITendr, esto .ue $er con el %ec%o de .ue sean tan )alas
Dugando a las cartasJ #es*us del +cto& *reAiero .uedar)e tu)bado "
*unto& *ero Vocasta se *uso a %ablar i)*ulsi$a)ente& co)o *ara
se*ultar nuestro gran secreto negro baDo unos cuantos secretillos
grises. +s& )e enter de .ue +"rs contraDo la sAilis en un burdel de
/o*en%ague en 050>& durante una larga se*aracin& " de .ue no %a
$uelto a cu)*lir con su )uDer desde entoncesU des*us de nacer ($a&
el )dico le diDo a Vocasta .ue "a no *odra tener ),s %iDos. (s )u"
e7igente en lo tocante a sus ocasionales a$enturas a)orosas& *ero no
tiene e)*ac%o en aAir)ar .ue est, en su derec%o a tenerlas. Insiste en
.ue sigue a)ando a +"rs. #io un gruBido en seBal de desconAian-a.
(so de .ue el a)or a)a la Aidelidad& re*lic& es un )ito creado *or los
%o)bres en ra-n de su inseguridad.
Ta)bin %abl de ($a. Tiene )iedo de .ue *or %aberse aAanado
tanto en inculcarle a su %iDa el sentido del decoro nunca %a"an llegado
a %acerse a)igas& " a%ora "a no %a"a Aor)a de )eterla en cintura. #i
cabe-adas escuc%ando a.uellos dra)as banales& *ero en el Auturo
debera tener ),s cuidado con los daneses " en *articular con sus
burdeles.
V. .uera un segundo asalto& co)o *ara *egarse a ). ;o )e o*use.
Tiene un cuer*o de a)a-ona& ),s Air)e de lo .ue suelen estarlo las
)uDeres )aduras& " ),s tcnica .ue )uc%as )onturas de die-
c%elines .ue %e cabalgado. Sos*ec%o .ue so" el Elti)o de una larga
lista de D$enes *otros in$itados a abre$ar en su *esebre. #e %ec%o&
antes de dar "o la cabe-ada deAiniti$a& diDo:
K#ebuss" *as una se)ana en Zedelg%e) antes de la guerra.
#ur)i en esta )is)a ca)a& si no )e e.ui$oco.
Wn acorde )enor en el tono con .ue lo diDo )e dio a entender .ue
estu$o liada con l. ;o es i)*osible. He odo decir .ue a /laude le
gustaba %asta una escoba con Aaldas& " ade),s era Arancs.
Por la )aBana& cuando Gucille lla) a la *uerta *ara traer)e el
agua *ara el aAeitado& estaba ),s slo .ue la una. Ga actuacin de V.
durante el desa"uno Aue tan desenAadada co)o la )a& de lo cual )e
alegr. (stu$o %asta un *oco c,ustica cuando derra) una gota de
'0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
)er)elada en el )antel& dando lugar a un re*roc%e de V. +.:
KM;o seas tan c%inc%e& VocastaN M;i .ue tu$ieses .ue la$ar tE la
)anc%a con tus delicadas )anosN
(l adulterio es un dueto *eliagudo& Si7s)it%U co)o en el bridge
contrato& e$ita cual.uier *areDa .ue sea ),s tor*e .ue tE o la cosa
ter)inar, en desastre.
ISenti)iento de cul*aJ ;inguno. I#e triunAo sobre el cornudoJ ;o
es*ecial)ente. /o)o )uc%o& el *i.ue .ue sigo teniendo con +"rs. Ga
otra noc%e $inieron a cenar los #%ondt " la seBora #. *idi un *oco de
)Esica *ara a"udar a %acer la digestin& as .ue to.u ;l n!el de
Mons, la *ie-a .ue co)*use esas $acaciones .ue *as contigo en las
islas Scill"& %ace dos $eranos& aun.ue *ara no reconocer )i autora diDe
.ue era obra de un Oa)igoP. He estado retoc,ndola. (s )eDor& ),s
Aluida " sutil .ue esos al)ibarados *astic%es sc%ubertianos .ue V. +.
$o)itaba a sus $eintitantos aBos. + V. " a los #%ondt les gust tanto
.ue insistieron en un bis. +*enas %aba tocado seis co)*ases cuando
V. +. eDerci un $eto %asta entonces desconocido:
KGe aconseDara a tu a)igo .ue do)inase a los cl,sicos antes de
Duguetear con los )odernos.
ISuena a conseDo inoAensi$oJ Sin e)bargo& *ronunci la *alabra
Oa)igoP en un *reciso se)itono .ue )e re$el .ue conoca
*erAecta)ente la identidad de )i a)igo. I+caso usaba l esa )is)a
arti)aBa cuando tocaba en casa de @rieg& en :ergenJ
KSin un $erdadero do)inio del contra*unto " de la ar)ona K
reAunAuB V. +.K& ese caballero Da),s ser, otra cosa .ue un
)ercac%iAle de Aatuos tru.uitos eAectistas. #selo a tu ami!o de )i
*arte.
Lo estaba .ue ec%aba c%is*as& *ero no diDe ni *o. V. +. *idi a su
)uDer .ue *usiese en el gra)Aono una grabacin de su Iuinteto del
Viento siro'o. V. obedeci al $ieDo tirano cascarrabias. Para consolar)e&
e$o.u el cuer*o de V. baDo su $estido de $erano de cres*n de /%ina "
la a$ide- con .ue se cuela en )i ca)a. Mu" bien& *ues )e regodear
un *oco con los cuernos de )i *atrn. Ge est, bien e)*leado. Por )u"
$ieDo " enAer)o .ue est& un ca*ullo sie)*re ser, un ca*ullo.
+ugusto9sQi )and este enig),tico telegra)a des*us del
concierto de /raco$ia. Traducido del Arancs: PRIM(R TO#T(;VO@(G
#(S/O;/I(RT+ STOP S(@W;#O PWf(T+ZOS STOP T(R/(RO (;/+;#IG+ STOP /W+RTO ;O S( H+:G+
#( OTR+ /OS+. ;o saba)os .u *ensar %asta .ue llegaron los recortes del
*eridico& Dusto des*us de los telegra)as& traducidos *or +ugusto9sQi
en el dorso de un *rogra)a. MResulta .ue nuestro Todten$ogel se %a
con$ertido en una 'ause '*lebreN Por lo .ue %e)os entendido& la crtica
inter*ret la desintegracin de los te)as 9agnerianos co)o un ata.ue
Arontal a +le)ania. Wna banda de *arla)entarios nacionalistas oblig a
los organi-adores del Aesti$al a una .uinta re*resentacin de la obra. (l
teatro& con la $ista *uesta en la ta.uilla& accedi encantado. (l
e)baDador ale),n %i-o una *rotesta Aor)al " en )enos de $einticuatro
%oras "a se %aban agotado las entradas *ara una se7ta
re*resentacin. Ga consecuencia de todo esto %a sido .ue la coti-acin
de +"rs se %a dis*arado en todas *artes )enos en +le)ania& donde& al
*arecer& lo est,n tac%ando de de)onio Dudo. Gos *eridicos de todo el
'2
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
continente %an escrito *idiendo entre$istas. Me cabe el *lacer de
des*ac%arlos con una educada *ero Air)e negati$a pro &orma, uno *or
uno.
K(sto" de)asiado ocu*ado co)*oniendo KgruBe +"rsK. Si
.uieren saber O.u .uiero decirP& .ue oigan )i )aldita )Esica.
(st, encantado de ser obDeto de atencin& no obstante. Hasta la
seBora Rille)s ad)ite .ue& desde .ue esto" a.u& el a)o est, llen de
energa.
/ontinEan las %ostilidades en el Arente de ($a. Me *reocu*a .ue se
%a"a olido algo *odrido entre )i *adre " "o. Se *regunta& en $o- alta&
c)o es .ue no )e llega ninguna carta de )i Aa)ilia& o *or .u no )e
)andan ro*a. Me *regunt si a alguna de )is %er)anas le gustara
cartearse con ella. Para ganar tie)*o le diDe .ue *ri)ero )e deDase
*regunt,rselo a ellas. +s .ue igual necesito .ue )e %agas otra
AalsiAicacin. Ha-la )u" bien. (sa ar*a retorcida es casi un Robert
6robis%er en $ersin Ae)enina.
(ste aBo el agosto en :lgica est, siendo abrasador. (l *rado se
est, *oniendo a)arillo& el Dardinero tiene )iedo de los incendios " los
granDeros te)en *or la cosec%a& claro .ue& ensBa)e un granDero
tran.uilo " "o te enseBo un director de or.uesta en sus cabales. Vo" a
sellar este sobre a%ora )is)o " salgo a *ie %acia la oAicina de /orreos
del *ueblo& cru-ando el bos.ue .ue %a" detr,s del lago. ;o $o" a deDar
estas *,ginas re$oloteando *or a.u *ara .ue se las encuentre cierta
diecisieteaBera Aisgona.
(l asunto i)*ortante. S& )e encontrar con Otto Vansc% en :ruDas
*ara entregarle los )anuscritos )iniados en *ersona& *ero de
organi-ar todos los detalles te ocu*as tE. ;o .uiero .ue Vansc% se*a de
.uin so" %us*ed. /o)o todos los co)erciantes& es un a$e de ra*iBa
insaciable " $ora-& slo .ue *eor. ;o dudara en c%antaDear)e *ara
baDar)e el *recio& o incluso *ara .ue le saliese gratis. #ile .ue es*ero
.ue )e *ague a tocateDa con billetes cruDientes& .ue a ) no )e $an
esos teDe)aneDes su"os de *agar a crdito. #es*us te )andar un
giro *ostal& inclu"endo la cantidad .ue )e *restaste. +s& si %a"
cual.uier Aolln& tE no te $er,s incri)inado. Lo "a esto" des%onrado "
no tengo re*utacin .ue *erder denunciando a Vansc%. (sto ta)bin se
lo dices a l.
Tu"o&
R. 6.

Eedel!hem,
tarde del $?"VGGG"$8$
'1
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Si7s)it%:
Tu tediosa carta de *arte del OabogadoP de )i *adre es una obra
de arte. :ra$o. Ga le en $o- alta durante el desa"unoU a*enas suscit
inters. (l )atasellos de SaAAron Ralden ta)bin es un to.ue
)agistral. I#e $eras te sacaste a rastras de tu laboratorio una soleada
tarde de (sse7 *ara ec%arla tE )is)o al correoJ +"rs in$it a nuestro
OseBor /u))ingsP a $enir a $er)e a Zedelg%e)& *ero co)o %abas
escrito .ue tena *o.usi)o tie)*o& la seBora /ro))el"ncQ diDo .ue
HendricQ )e lle$ara a la ciudad *ara Air)ar los docu)entos. +"rs
reAunAuB con el cuento de .ue ba)os a *erder un da entero de
trabaDo& *ero es .ue si +"rs no reAunAuBa *or lo .ue sea& le da algo.
HendricQ " "o sali)os esa %E)eda )aBana " enAila)os la )is)a
carretera *or la .ue llegu en bicicleta desde :ruDas %ace )edio
$erano. Gle$aba *uesta una elegante a)ericana de +"rs: buena *arte
de su ro*ero est, gra$itando %acia el )o& en $ista de .ue las *ocas
*rendas .ue consegu sal$ar de las garras del I)*erial e)*ie-an a
estar radas. Ga (nAield iba atada al *arac%o.ues trasero& *ara *oder
cu)*lir la *ro)esa de de$ol$er la susodic%a bicicleta al %onrado
agente. ;uestro botn encuadernado en $itela lo lle$aba en$uelto en
*a*el *autado& en Zedelg%e) todos saben .ue Da),s salgo sin l& "
escondido a sal$o de )iradas Aortuitas en el Aondo de una )ugrienta
cartera de la .ue )e %e a*ro*iado. HendricQ %aba baDado la ca*ota del
/o9le"& as .ue %aca de)asiado $iento co)o *ara c%arlar. (l ti*o es
taciturno& co)o corres*onde a su condicin. (s curioso& *ero recono-co
.ue desde .ue %e e)*e-ado a )ontar a la seBora /ro))el"ncQ )e
*one ),s ner$ioso el criado .ue el )arido. SVocasta sigue otorg,ndo)e
sus Aa$ores cada tres o cuatro noc%es& *ero slo cuando ($a no est, en
casa& lo cual es )u" *rudente. +de),s& ta)*oco %a" .ue co)erse de
una sentada todos los bo)bones de la caDaT. Go .ue )e in.uieta es la
*osibilidad de .ue HendricQ lo se*a. Gos .ue $i$i)os en el *iso de
arriba gusta)os de congratularnos *or nuestro ingenio& *ero no
e7isten secretos *ara .uienes ca)bian las s,banas. Ta)*oco es .ue
)e .uite el sueBo. :astar, con no *edirles la luna a los criadosU
ade),s& HendricQ es lo bastante des*ierto co)o *ara a*ostar *or una
*atrona $e%e)ente& no *or un *atrn in$,lido co)o +"rs. Ga $erdad es
.ue HendricQ es un bic%o raro. I)*osible adi$inar de .u *ie coDea.
Sera un estu*endo cru*ier.
Par en la *uerta del +"unta)iento& desat la (nAield " )e deD
*ara ocu*arse de $arios encargos " $isitar& segEn )e diDo& a una ta
abuela enAer)a. /onduDe )is dos ruedas entre )uc%edu)bres de
turistas& colegiales " lugareBos " no )e *erd )uc%as $eces. (n la
co)isara& el ins*ector )el)ano )e recibi con )uc%as al%aracas "
)and traer caA " *astas. (staba encantado de .ue )i colaboracin
con +"rs Auese $iento en *o*a. /uando sal eran las die- en *unto: la
%ora de la cita. ;o )e a*resur. Sie)*re es bueno %acer es*erar un
*oco a los co)erciantes.
Vansc% estaba en la barra del Ge Ro"al " )e salud de esta guisa:
KMVa"a& $a"a& .u $en )is oDos& el %o)bre in$isible %a $uelto a
*eticin del *EblicoN
'!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Te lo Duro& Si7s)it%& ese S%"locQ $ieDo " $errugoso )e *arece ),s
as.ueroso cada $e- .ue le ec%o la $ista enci)a. ITendr, un retrato
),gico en el des$,n .ue se $uel$a ),s %er)oso cada aBoJ ;o
entenda *or .u se alegraba tanto de $er)e. Mir alrededor *or si
%aba algEn acreedor .ue %ubiese recibido el c%i$ata-o: una sola
)irada tor$a " %abra salido -u)bando. Vansc% )e le" el
*ensa)iento.
KMira .ue eres desconAiado& Roberto. ;o tengo la )enor intencin
de buscarle *roble)as a una gallina tra$iesa .ue *one esos %ue$os
)iniados. KSeBal %acia la barraK. Venga& Icon .u te en$enenasJ
Ge res*ond .ue co)*artir el aire del )is)o bar& *or grande .ue
Auese& "a era bastante $enenoso& " .ue *reAera ir directa)ente al
grano. Solt una risita irnica& )e dio una *al)ada en el %o)bro " )e
lle$ a la salita .ue %aba reser$ado *ara la transaccin. ;adie nos
sigui& *ero eso ta)*oco .uera decir nada. (n ese )o)ento )e
arre*ent de no %aberte *edido .ue nos organi-ases una cita )enos
nti)a& *ara .ue los )atones de Ta) :re9er no *udiesen *oner)e un
saco en la cabe-a& encerrar)e en un baEl " lle$ar)e de $uelta a
Gondres. Sa.u los libros de la cartera " Vansc% se sac unos .ue$edos
del bolsillo de la c%a.ueta. (7a)in el )aterial en el escritorio situado
Dunto a la $entana. Trat de baDar el *recio& aAir)ando .ue el estado de
los $olE)enes era ),s ObuenoP .ue Oe7celenteP. /on )uc%a cal)a&
$ol$ a en$ol$erlos& los )et en la cartera " obligu a ese Dudo
a$ariento a *erseguir)e *or el *asillo %asta ad)itir .ue&
eAecti$a)ente& los libros estaban en Oe7celenteP estado. Me deD lle$ar
de nue$o %asta la salita& donde conta)os los billetes& con *arsi)onia&
%asta co)*letar la su)a con$enida. 6inali-ada la $enta& lan- un
sus*ir& diDo .ue lo %aba arruinado& )e dedic una de esas sonrisitas
su"as " )e *lant la *eluda -ar*a en la rodilla. #iDe .ue lo .ue %aba
ido a $ender eran los libros. Me *regunt .ue *or .u %aban de estar
los negocios reBidos con el *lacer. Seguro .ue a un Do$encito residente
en el e7tranDero no le $endra )al un *oco de dinero *ara sus gastos.
+l cabo de una %ora deD a Vansc% dur)iendo " con el )onedero
$aco. 6ui directa)ente al banco .ue %a" del otro lado de la *la-a " )e
atendi el secretario del director. (l dulce *,Daro de la sol$encia. /o)o
le gusta decir a P,ter: OM;o %a" )eDor reco)*ensa .ue el *ro*io
sudorNP Sta)*oco es .ue el %o)bre sudase )uc%o en esa sinecura de
*El*ito .ue se agenciT. Ga siguiente *arada Aue en la tienda de )Esica
de la ciudad& 6lagstad& donde co)*r un *a.uete de *a*el *autado
*ara sustituir el contenido de la bolsa& en *re$isin de )irones atentos.
+l salir $i un *ar de *olainas de color indeAinido en el esca*arate de un
-a*atero. (ntr " )e las co)*r. (n un estanco $i una *itillera de
-a*a. Ta)bin )e la co)*r.
+En tena dos %oras .ue )atar. Me to) una cer$e-a Ara en un
caA " otra " otra& " )e Au) una caDetilla entera de deliciosos
cigarrillos Aranceses. (l dinero de Vansc% no es el tesoro del dragn&
*ero lo *arece. Guego encontr una iglesia en una calleDuela Se$it los
lugares tursticos *ara e$itar a libreros enAadadosT llena de $elas&
so)bras& ),rtires co)*ungidos& incienso. ;o entraba en una iglesia
desde la )aBana en .ue P,ter )e ec% de la su"a. Ga *uerta de la
'>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
calle no deDaba de batir. Glegaban $ieDas& encendan una $ela& se iban.
(l candado del ce*illo era de los buenos. Ga gente re-aba de rodillas&
algunos )o$an los labios. Gos en$idio& de $erdad te lo digo. L ta)bin
en$idio a #ios& .ue conoce todos los secretos de esa gente. Ga Ae es el
club )enos e7clusi$o de la tierra& *ero tiene el *ortero ),s es*abilado.
Sie)*re .ue intento entrar *or sus *uertas abiertas de *ar en *ar& al
instante $uel$o a encontrar)e de *atitas en la calle. Hice lo *osible *or
e$ocar *ensa)ientos beatAicos& *ero )i )ente se e)*eBaba en
acariciar a Vocasta. Hasta los santos " los ),rtires de las $idrieras )e
e7citaban un *oco. Me i)agino .ue con esta clase de *ensa)ientos no
)e esto" ganando el cielo *recisa)ente. +l Ainal& lo .ue )e a%u"ent
Aue un )otete de :ac%: el coro no era terrible)ente )alo& *ero al
organista lo Enico .ue *odra sal$arlo sera un tiro en la sien. L as se lo
diDe: el tacto " la co)*ostura est,n )u" bien *ara la c%arla
insustancial& *ero cuando se trata de )Esica no %a" .ue andarse *or
las ra)as.
(n un bonito " cuidado *ar.ue lla)ado Minne9ater& las *areDas de
no$ios se *aseaban del bra-o entre sauces& )aci-os de rosas "
carabinas. Wn $iolinista ciego " escu,lido tocaba *or dinero. `ste s .ue
saba. Ge *ed Uonsoir, Paris, " la toc con tanto *lan .ue le *use en la
)ano un billete nue$ecito de cinco Arancos. Se .uit las gaAas&
co)*rob .ue era autntico& in$oc el no)bre de su santo Aa$orito&
recogi la calderilla " ec% a correr entre los *arterres& rindose co)o
un loco. Cuien se in$ent eso de .ue el dinero no da la Aelicidad est,
claro .ue tena de)asiado.
Me sent en un banco de %ierro. + la una sonaron las ca)*anas:
cercanas& distantes& intercaladas. Gos oAicinistas se arrastraron Auera de
las agencias co)erciales " de los buAetes *ara co)er bocadillos en el
*ar.ue " sentir la brisa $erde. (staba conte)*lando la *osibilidad de
darle *lantn a HendricQ cuando Ia .ue no adi$inas .uin entra tan
ca)*ante en el *ar.ue& sin carabina " aco)*aBada de un insecto *alo
con *inta de lec%uguino .ue le doblaba la edad " luca una alian-a de
oro de lo ),s c%illona " $ulgarJ Has acertado a la *ri)era: ($a. Me
escond detr,s de un *eridico .ue un oAicinista se %aba deDado en el
banco. ;o )antena ningEn contacto Asico con su aco)*aBante& *ero
*asaron Dusto a )i lado con un aire de *l,cida inti)idad .ue Da),s de
los Da)ases )uestra en Zedelg%e). Sa.u la conclusin ),s e$idente.
($a estaba a*ostando a una carta de dudoso $alor. (l lec%uguino
*eroraba *ara .ue lo o"esen *ro*ios " e7traBos con ,ni)o de
i)*resionarlos.
K(l tie)*o nos *ertenece& ($a& cuando da)os *or descontadas las
)is)as cosas .ue nuestros coet,neos& sin tener .ue *ararnos a
*ensarlas. #el )is)o )odo& un %o)bre est, arruinado cuando los
tie)*os ca)bian *ero l no se ada*ta. Per)te)e aBadir .ue *or este
)is)o )oti$o se arruinan los i)*erios.
+.uel AilsoAo de $a estrec%a )e deD *atidiAuso. Wna c%ica gua*a
co)o (. *oda as*irar a algo )eDor& InoJ Su co)*orta)iento ta)bin
)e deD *atidiAuso. M+ *lena lu- del da& en su *ro*ia ciudadN I(s .ue
''
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
.uiere arruinarseJ IO es .ue es una de esas suAragistas libertarias
estilo /%ristina RosettiJ Gos segu a una distancia de seguridad %asta
un c%al situado en una calle de *ostn. (l lec%uguino ec% una oDeada
a diestra " siniestra antes de )eter la lla$e en la cerradura. Me escond
en un corral.
MI)agnate a 6robis%er Arot,ndose las )anos de DEbiloN
(l $iernes& co)o de costu)bre& ($a lleg a casa a Elti)a %ora de la
tarde. (n el $estbulo entre su dor)itorio " la *uerta de las caballeri-as
%a" un trono de roble. +% .ue )e *lant. Por desgracia& )e *erd en
los acordes cro),ticos de la $ieDa cristalera " no re*ar en la llegada
de (.& .ue& Austa en ristre& ni si.uiera ca*t .ue se trataba de una
e)boscada.
:SOa!it"il dOun !uet"apensM Si vous voule1 dis'uter ave' moi dOun
problRme personnel, vous pourrie1 me pr*venirM
Ga sor*resa )e solt la lengua. ($a to) la *alabra.
KICue so" una c%i$ata dice ustedJ WKPne mou'hardeLM 5e nOest
pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dXtes -ue (e suis une mon
'harde, vous alle1 nuire N ma r*putation. ;t si vous nuise1 N ma
r*putation, eh bien, il &audra -ue (e ruine la vYtre.
/on retraso& abr Auego. S& era Dusta)ente de su re*utacin de lo
.ue .uera %ablarle. Si %asta un e7tranDero de *aso *or :ruDas la %aba
$isto e)*areDada con a.uel sa*o escroAuloso& era slo cuestin de
tie)*o antes de .ue todos los cotillas de la ciudad MtransAor)asen el
a*ellido /ro))el"ncQ=+"rs en MalaAa)eN
Pri)ero cre .ue )e dara un boAetn& des*us se *uso roDa " baD
la cabe-a. Me *regunt& toda dcil:
:Tve1"vous dit N ma mRre 'e -ue vous ave1 vuM
Ge diDe .ue no& .ue no se lo %aba dic%o a nadie& toda$a. (. a*unt
cuidadosa)ente.
KPues .u estu*ide- *or su *arte& seBor 6robis%er& *or.ue )a),
le %abra contado .ue ese )isterioso OconsorteP era )onsieur Van de
Velde& el caballero en cu"a casa )e %os*edo entre se)ana. Su *adre
es dueBo de la A,brica de )uniciones ),s grande de :lgica " l es un
res*etable *adre de Aa)ilia. (l )ircoles *or la tarde no tu$e clase "
)onsieur Van de Velde tu$o la a)abilidad de aco)*aBar)e desde su
oAicina a casa& )ientras sus %iDas asistan a un ensa"o del coro. Ga
escuela no .uiere .ue las c%icas ande)os solas& ni si.uiera de da. Gos
*ar.ues son reAugio de c%i$atos& sabe usted& c%i$atos de )ente
calenturienta .ue acec%an la o*ortunidad de *oder arruinar el buen
no)bre de una c%ica& o *uede .ue %asta de c%antaDearla.
I6arol o contraata.ueJ Me cubr las es*aldas.
KI/%antaDeJ MTengo tres %er)anas " estaba *reocu*ado *or tu
re*utacinN (so es todo.
Sabore su $entaDa.
:Th, ouiM 5omme 'Oest d*li'at de votre part. #ga)e& seBor
6robis%er& I.u *ensaba e7acta)ente .ue iba a %acer)e el seBor Van
de VeldeJ I#e $erdad estaba tan celosoJ
6ue tan %orrible)ente directa K*ara ser una c%icaK .ue casi )e
%ace cantar de *lano.
KMe alegro de .ue este *e.ueBo )alentendido se %a"a aclarado
'4
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KdiDe& escogiendo la sonrisa )enos sincera .ue s %acerK " oAre-co
)is ),s sinceras discul*as.
KGas ace*to con el )is)o ,ni)o con .ue )e son oArecidas.
#ic%o lo cual& se dirigi a las caballeri-as& )ientras la Austa cortaba
el aire co)o la cola de una leona. Me Aui al saln de )Esica *ara
ol$idar )i *enosa actuacin tocando un Gis-t diablico. ;or)al)ente
so" ca*a- de )arcar)e una e7celente Pr*di'ation au@ oiseau@, *ero
no el $iernes *asado. @racias a #ios& (. se )arc%a )aBana a Sui-a.
/o)o un da se entere de las $isitas nocturnas de su )adre... :ueno&
)eDor ni *ensarlo. I/)o es .ue Da),s %e conocido a un c%ico .ue no
se rindiese a )is *ies S" no slo a )is *iesT "& en ca)bio& las )uDeres
de Zedelg%e) )e ganan todas las ba-asJ
Tu"o&
R. 6.

Eedel!hem,
7"VGGG"$8$
Si7s)it%:
(sto" sentado al escritorio en ca)isn. Ga ca)*ana de la iglesia da
las cinco. Otro a)anecer sediento. Ga $ela est, gastada del todo. Wna
noc%e agotadora. V. $ino a )i ca)a a )edianoc%e "& durante nuestra
gi)nasia& alguien trat de abrir la *uerta sin lla)ar. MCu %orrible
tragico)ediaN @racias a #ios& V. %aba ec%ado el *estillo al entrar. (l
*ica*orte c%irri " e)*e-aron a a*orrear la *uerta con insistencia. (l
)iedo *uede nublarte las ideas& *ero ta)bin des*eD,rtelas "&
acord,ndo)e del #on Juan, escond a V. en un nido de colc%as "
s,banas sobre la re$uelta ca)a. +tra$es el cuarto a tro*e-ones& sin
*oder creer .ue )e estu$iese ocurriendo a )& c%oc,ndo)e adrede
con los obDetos *ara ganar tie)*o& "& al llegar a la *uerta& grit:
KICu diablos *asaJ IWn incendioJ
KM+bre& RobertN
M(ra +"rsN I)agnate la escenita: "o "a estaba *re*arado *ara
es.ui$ar los bala-os. #eses*erado& le *regunt .u %ora era& slo *ara
ganar un *oco ),s de tie)*o.
KMLo .u sN ICu i)*orta la %oraJ Muc%ac%o& tengo una )eloda
*ara $ioln .ue es una )ara$illa " no )e deDa dor)ir& as .ue tienes
.ue transcribr)ela& Ma%ora )is)oN
IPoda Aiar)e de lJ
KIL no *uede es*erar %asta )aBanaJ
KM;i %ablar& 6robis%erN MMaBana se )e %abr, ol$idadoN
'<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
IPor .u no baD,ba)os al saln de )EsicaJ& le *regunt.
KMPor.ue des*ertara)os a todos& " ade),s& "a tengo todas las
notas ordenadas en la cabe-aN
Ge diDe .ue es*erase& .ue iba a encender una $ela. +br la *uerta "
all estaba +"rs& con un bastn en cada )ano& )o)iAicado en su
ca)isn a la lu- de luna. #etr,s de l estaba HendricQ& callado "
$igilante co)o un tte).
KM#Da)e *asar& .utate de en )edioN K+"rs )e a*art de un
e)*uDnK. Venga& coge *lu)a " *a*el *autado& enciende la lu-&
r,*ido. IPara .u diantres cierras con cerroDo si luego duer)es con las
$entanas abiertasJ Gos *rusianos "a se largaron " los Aantas)as
atra$iesan la *uerta co)o les da la gana.
6arAull no s .u )e)e- sobre la inca*acidad de dor)ir en un
cuarto no cerrado con lla$e& *ero ni )e escuc%.
KITienes *a*el a.u o )ando a HendricQ .ue nos lo traigaJ
(l ali$io de saber .ue V. +. no %aba $enido a *escar)e
beneAici,ndo)e a su seBora %i-o .ue su atro*ello *areciese )enos
intolerable de lo .ue en realidad era& as .ue le diDe .ue s& .ue tena
*a*el " *lu)a " .ue adelante. Ga $ista de +"rs es de)asiado dbil
*ara $er nada sos*ec%oso en las lo)as de )i ca)a& *ero HendricQ
toda$a entraBaba un *osible *eligro. ;unca %a" .ue conAiar en la
discrecin del ser$icio. #es*us de .ue HendricQ a"udase a sentarse a
su *atrn " le ec%ase una )anta *or los %o)bros& le diDe .ue "a le
a$isara cuando ter)in,se)os. +"rs no )e contradiDo: "a estaba
tarareando. IWn destello de co)*licidad en los oDos de H.J ;o lo *uedo
asegurar: la %abitacin estaba de)asiada oscura. (l criado %i-o una
re$erencia casi i)*erce*tible " se retir co)o si lle$ase *uesto un *ar
de *atines bien engrasados& cerrando la *uerta con sua$idad.
Me sal*i.u la cara con un *oco de agua de la DoAaina " )e sent
enArente de +"rs& te)iendo .ue V. se ol$idase de la tari)a cruDiente "
tratase de escabullirse de *untillas.
KGisto.
+"rs )e tarare la sonata& co)*,s *or co)*,s& " des*us no)br
las notas. + *esar de las circunstancias& la singularidad de la )iniatura
no tard en cauti$ar)e. (s una *ie-a cristalina& cclica& oscilante. +l
cabo de no$ena " seis co)*ases& +"rs la dio *or concluida " )e diDo
.ue le *usiese el rtulo triste. +cto seguido )e *regunt:
KICu te *areceJ
K;o esto" seguro Kle diDeK. ;o tiene nada .ue $er con su obra. ;i
con la de nadie. Pero es %i*ntica.
+"rs estaba abatido& co)o un %i*ottico cuadro *rerraAaelista
titulado 2a musa sa'iada abandona a su t4tere. Gos trinos de los *,Daros
es*u)aban en el Dardn *resagiando el alba. Pens en las cur$as de V.
baDo las s,banas& a escasos )etros de distancia& " tu$e %asta un
*eligroso arrebato de deseo. Por una $e-& V. +. no estaba seguro de s
)is)o.
KHe soBado con un... caA de *esadilla& radiante de lu-& *ero
subterr,neo& sin salida. Gle$aba )uc%o tie)*o )uerto. Todas las
ca)areras tenan la )is)a cara. Ga co)ida era Dabn " la Enica bebida
eran ta-as de es*u)a. Ga )Esica .ue sonaba KdiDo& seBalando la
'5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
*artitura con un dedo e7%austoK era sta.
To.u la ca)*anilla *ara lla)ar a H. Cuera a +"rs Auera de )i
cuarto antes de .ue la lu- del da re$elase la *resencia .ue se esconda
en )i ca)a. +l cabo de un )inuto H. lla) a la *uerta. +"rs se *uso en
*ie " acudi ren.ueanteU detesta .ue lo $ean )ientras lo a"udan.
K:uen trabaDo& 6robis%er.
Su $o- )e lleg desde el Aondo del *asillo. /err la *uerta " lanc
un enor)e sus*iro de ali$io. Tre* a la ca)a de nue$o& donde )i
cai),n su)ergido en un *antano de s,banas %undi sus dientecillos
en su Do$en *resa.
Haba)os dado inicio a un lEbrico beso de des*edida cuando&
)aldita sea )i esta)*a& la *uerta $ol$i a abrirse con un c%irrido.
KSe )e ol$idaba& 6robis%er.
MGa )adre de todas las :lasAe)ias& no %aba ec%ado el *estilloN
+"rs $ino directo a la ca)a& *areca el nauAragio del Hesperus. V. $ol$i
a esconderse r,*ida)ente baDo las s,banas& )ientras "o %aca todo
ti*o de ruidos *ara e7*resar )i sor*resa. @racias a #ios& HendricQ se
.ued en el *asillo: Icasualidad o tactoJ V. +. dio con el *ie de la ca)a
" all .ue se sent& a escasos cent)etros del bulto .ue era V. /o)o a
sta le diese *or estornudar o toser& %asta el cegato de +"rs se dara
cuenta.
KWn asunto delicado& as .ue ir al grano. Vocasta. ;o es una )uDer
)u" Aiel. (n lo con"ugal& )e reAiero. Gos a)igos )e dan a entender las
indiscreciones .ue co)ete& los ene)igos )e inAor)an de sus
a$enturas. I+lguna $e-... te %a... "a )e entiendesJ
Tens la $o- de )anera )agistral.
K;o& seBor& )e te)o .ue no le entiendo.
KM+%rrate la ti)ide-& )uc%ac%oN K+"rs se )e acercK. IMi
)uDer te %a tirado los teDosJ MTengo derec%o a saberloN
($it& *or un *elo& soltar una risita ner$iosa.
KSu *regunta )e *arece de un gusto *si)o. K(l aliento de
Vocasta )e calentaba el )uslo. #eba de estar as,ndose baDo las
)antasK. Lo no lla)ara Oa)igoP a nadie .ue se dedicase a di$ulgar
tales in)undicias. (n el caso de la seBora /ro))el"ncQ& Aranca)ente&
la idea )e *arece tan i)*osible de concebir co)o de asi)ilar. Si& "
digo si, *resa de un ata.ue de ner$ios& llegase a co)*ortarse de un
)odo tan la)entable... :ien& en ese caso& de $erdad se lo digo& +"rs&
"o *edira conseDo a #%ondt o %ablara con el doctor (gret.
Ga $erborrea soAstica es una buena cortina de %u)o.
KO sea& I.ue no )e $as a res*onder con una sola *alabraJ
KGe $o" a res*onder con dos: Mrotunda)ente noN L con eso es*ero
.ue .uede -anDado el te)a.
+"rs deD *asar un buen rato.
K6robis%er& eres Do$en& eres rico& tienes cerebro "& *or lo .ue oigo&
no eres del todo re*ugnante. ;o entiendo )u" bien *or .u est,s a.u.
(stu*endo. Se estaba *oniendo sensiblero.
KWsted es )i Verlaine.
KI+%& s& Do$en Ri)baudJ IL dnde est, tu <emporada en el
in&iernoJ
K(n a*untes& en )i cr,neo& en )is tri*as& +"rs. (n )i Auturo.
4
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
;o s si +"rs sinti irona& *iedad& nostalgia o des*recio. (l caso es
.ue se )arc%. (c% el *estillo " cog la %ori-ontal *or tercera $e- en
esa noc%e. (l $ode$il de alcoba& cuando sucede en la $ida real& es algo
tristsi)o. Vocasta *areca enAadada con)igo.
KICu *asaJ Kle *regunt entre dientes.
KMi )arido te adora KdiDo )ientras se $esta.
Zedelg%e) est, en ebullicin. Gas caBeras gruBen co)o tas
ancianas. He estado *ensando en )i abuelo& cu"a genialidad la
generacin de )i *adre eludi *or co)*leto. Wn da )e enseB un
aguaAuerte de un te)*lo sia)s. ;o recuerdo c)o se lla)aba& *ero
desde .ue cierto disc*ulo de :uda re-ase all %ace siglos& todos los
caudillos& tiranos " )onarcas del reino lo %aban adere-ado con torres
de )arAil& arboretos olorosos& cE*ulas doradas& %aban )andado *intar
)urales en los tec%os abo$edados " engastar es)eraldas en los oDos
de las estatuillas. (l da en .ue el te)*lo sea igual a su e.ui$alente en
la Tierra de los Puros& dice la %istoria& ese da la %u)anidad %abr,
cu)*lido su obDeti$o " el Tie)*o tocar, a su Ain.
Se )e ocurre .ue& *ara *ersonas co)o +"rs& ese te)*lo es la
ci$ili-acin. Gas )asas& los escla$os& los ca)*esinos " los soldados de
a *ie %abitan en las grietas de sus losas& ignorantes %asta de su
ignorancia. ;o sucede lo )is)o con los grandes estadistas& cientAicos&
artistas "& sobre todo& con los co)*ositores de la *oca& de cual.uier
*oca& .ue so)os los ar.uitectos de la ci$ili-acin& sus albaBiles "
sacerdotes. Para +"rs nuestra Auncin es %acer ),s res*landeciente la
ci$ili-acin. Su )a"or& o tal $e- su Enico& deseo& es erigir un )inarete
.ue los %erederos del *rogreso *uedan seBalar dentro de )il aBos "
decir: OMMira& se es V"$"anNP.
Cu $ulgar es esa ansia de in)ortalidad& .u $ana& .ue Aalsa. Gos
co)*ositores so)os si)*les escritor-uelos de *inturas ru*estres.
(scribi)os )Esica *or la sencilla ra-n de .ue el in$ierno es eterno "
*or.ue si no& los lobos " las tor)entas de %ielo se nos tiraran a la
"ugular aEn ),s r,*ido.
Tu"o&
R. 6.

Eedel!hem,
$="GZ"$8$
Si7s)it%:
40
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
(sta tarde %a $enido a to)ar el t sir (d9ard (lgar. Hasta tE& .ue
eres un ignorante& %as odo %ablar de l. Por lo general& cuando le
*reguntas a +"rs .u o*ina de la )Esica inglesa& res*onde: OICu
)Esica inglesaJ MSi no %a %abido nada desde PurcellNP& " se .ueda de
)orros todo el da& co)o si la ReAor)a Auese cul*a de uno. (sta
%ostilidad desa*areci $isto " no $isto esta )aBana& cuando sir (d9ard
lla) desde su %otel de :ruDas *ara *reguntar si +"rs *odra dedicarle
una %ora o dos. +"rs %i-o un nu)erito de cascarrabias& *ero *or la lata
.ue dio a la seBora Rille)s acerca de los *re*arati$os del t se $ea
.ue estaba co)o un niBo con -a*atos nue$os. ;uestro clebre in$itado
lleg a las dos " )edia $estido con una ca*a $erde oscuro estilo
In$erness a *esar del buen tie)*o. Su salud no es )uc%o )eDor .ue la
de V. +. V. " "o sali)os a recibirlo al *ie de las escaleras de Zedelg%e).
KI+s .ue tE eres el nue$o *ar de oDos de V"$& e%J K)e *regunt&
)ientras nos d,ba)os la )ano.
Ge diDe .ue lo %aba $isto dirigir una docena de $eces en el Aesti$al&
lo cual le agrad. +co)*aB al co)*ositor %asta el saln (scarlata&
donde lo estaba es*erando +"rs. Se saludaron con aAecto& aun.ue
*arecan tener )iedo de %acerse )oratones. + (lgar lo ator)enta la
ci,tica " V. +.& *or su *arte& %asta en sus )eDores das resulta
es*antoso a *ri)era $ista " *eor toda$a a la segunda. Se sir$i el t "
los dos se *usieron a %ablar de lo su"o& ignor,ndonos ol)*ica)ente a
V. " a )& aun.ue daba gusto *oder estar *resente. Sir (. nos )iraba de
$e- en cuando *ara asegurarse de .ue no estaba )ono*oli-ando a su
anAitrin.
K(n absoluto.
L corres*onda)os a su sonrisa. #ebatieron sobre te)as tales
co)o la introduccin del sa7oAn en las or.uestas& si Rebern es un
Aarsante o es el Mesas& el )ecena-go " las intrigas del )undo de la
)Esica. Sir (. anunci .ue& tras una larga %ibernacin& estaba
trabaDando en su tercera sinAona: %asta nos toc unos bos.ueDos de un
molto maestoso " un alle!retto en el $ertical. +"rs& ansioso *or
de)ostrar .ue l ta)*oco est, con )edio *ie en la tu)ba& )e )and
tocar unos *asaDes *ara *iano recin co)*uestos& bastante bonitos. +l
cabo de $arias botellas de cer$e-a tra*ense& le *regunt a (lgar *or
sus mar'has de Pompa y 'ir'unstan'ia.
KMi .uerido )uc%ac%o& necesitaba dinero. Pero no se lo digas a
nadie& .ue igual )e .uitan el ttulo de barn.
+ +"rs le daban es*as)os de risa.
K(s lo .ue sie)*re %e dic%o "o& Ted& *ara .ue la gente grite
%osanna lo *ri)ero .ue tienes .ue %acer es entrar en la ciudad en
burro. + *oder ser& )arc%a atr,s& )ientras le cuentas al *o*ulac%o lo
.ue .uiere or.
Sir (. estaba al corriente de la acogida .ue %aba tenido
<odtenvo!el en /raco$ia S*arece .ue todo Gondres lo est,T& de )odo
.ue V. +. )e )and traer la *artitura. +l $ol$er al saln (scarlata&
nuestro in$itado se lle$ nuestro *,Daro de la )uerte al silln de la
$entana " se *uso a leerlo con a"uda de un )onculo )ientras +"rs "
"o Ainga)os ocu*arnos de otra cosa.
K+ nuestra edad un %o)bre no tiene derec%o a ideas tan atre$idas
42
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KdiDo *or Ain (.K. I#e dnde las %as sacadoJP.
V. +. se %inc% co)o un sa*o satisAec%o.
KSe conoce .ue %e ganado una batallita o dos en )i guerra contra
la decre*itud. Mi )uc%ac%o& Robert& %a de)ostrado ser un $alioso
edec,n.
I(dec,nJ MMaldita sea& "o so" el general " l no es ),s .ue el $ieDo
turco seboso .ue se duer)e en los laureles de su a*olillada gloriaN
Sonre con toda la dul-ura de .ue Aui ca*a- Sco)o si )e Auese en ello el
tec%o baDo el .ue duer)o. +de),s& sir (. *odra ser)e Etil un da " no
.uera causarle una )ala i)*resinT. #urante el t (lgar co)*ar
Aa$orable)ente )i *osicin en Zedelg%e) con su *ri)er trabaDo co)o
director )usical de un )anico)io de Rorcesters%ire.
KWna *re*aracin e7celente *ara dirigir la 6ilar)nica de Gondres&
InoJ Kbro)e V. +.
;os ec%a)os a rer " casi *erdon al carca)al egosta *or ser l
)is)o. (c% otro *ar de leBos a la c%i)enea. + la lu- %u)osa del
Auego los dos ancianos dor)itaban co)o un *ar de re"es antiguos
$iendo *asar los eones desde sus tE)ulos. Pas sus ron.uidos a
*artitura. (lgar debera ser una tuba& +"rs un Aagot. Har lo )is)o con
6red #elius " Vo%n MacQerras " los *ublicar todos Duntos en una obra
titulada ;l pe-ue3o museo de eduardianos dise'ados.
<res d4as despu*s
+cabo de $ol$er de un *aseo en lento con V. +. *or el sendero del
MonDe %asta la caseta del guarda. Lo e)*uDaba la silla de ruedas. Wn
*aisaDe )u" at)osArico el de esta tarde: %oDas de otoBo arre)olinadas
*or el $iento& co)o si V. +. Auese el bruDo " "o su a*rendi-. Gas so)bras
alargadas de los ,la)os *intaban AranDas en la *radera segada. +"rs
.uera re$elar)e su idea de una obra sinAnica deAiniti$a lla)ada ;l
eterno retorno, en %onor a su adorado ;iet-sc%e. +lgunas )Esicas
saldr,n de una *era titulada 2a isla del do'tor Moreau, cu"o estreno
en Viena se $io cancelado a causa de la guerraU otras )Esicas V. +.
dice .ue Ole $endr,nPU *ero el nEcleo ser, la O)Esica onricaP .ue )e
dict en )i cuarto a.uella noc%e es*elu-nante de la se)ana *asada.
La te lo cont. V. +. .uiere cuatro )o$i)ientos& un coro Ae)enino "
una gran or.uesta con abundancia de )aderas a"rsescas. Wn
)onstruo de las *roAundidades& $a)os. Cuiere contar con )is ser$icios
otros seis )eses. Ge %e dic%o .ue )e lo tena .ue *ensar. Me %a
res*ondido .ue )e subira el salario& una salida $ulgar " al )is)o
tie)*o astuta *or su *arte. Ge %e re*etido .ue necesitaba tie)*o
antes de decidir)e. Ge %a sentado Aatal .ue no le %a"a dic%o .ue s en
el acto& *ero .uiero .ue el $ieDo cabrn se d cuenta de .ue )e
necesita ),s l a ) .ue "o a l.
Tu"o&
R. 6.
41
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes

Eedel!hem,
78"GZ"$8$
Si7s)it%:
V. se est, *oniendo )u" *esada. /uando ter)ina)os de %acer el
a)or se des*atarra en )i ca)a co)o una ternera )ugiente " )e *ide
.ue le %able de otras )uDeres cu"as cuerdas %e %ec%o $ibrar. Me %a
sonsacado no)bres con co)entarios en *lan:
K(sto te lo %abr, enseBado 6rederica& I$erdadJ
Ge %a dado *or Duguetear con el antoDo .ue tengo en el %o)bro& ese
.ue decas .ue *arece un co)eta: no so*orto .ue )e to.uetee la *iel.
Pro$oca *e.ueBas broncas *ara dar *ie a tediosas reconciliaciones "& lo
.ue ),s )iedo )e da& est, deDando .ue nuestros dra)as al claro de
luna e)*iecen a Ailtrarse en nuestra $ida diurna. +"rs slo tiene oDos
*ara ;l eterno retorno, *ero dentro de die- das $uel$e ($a& " la
criaturita& con la $ista de lince .ue tiene& es ca*a- de oler un secreto
*odrido en un abrir " cerrar de oDos.
V. se *iensa .ue nuestro acuerdo le *er)ite atar)e ),s Auerte a
Zedelg%e)U dice& )edio en bro)a )edio en serio& .ue no $a a
consentir .ue los OabandoneP ni a ella ni a su )arido cuando ),s Aalta
OlesP %ago. (l diablo& Si7s)it%& est, en los *rono)bres. Go *eor de
todo es .ue %a e)*e-ado a usar la *alabra .ue e)*ie-a *or + "
ter)ina en R& " .uiere orla de )is labios. IPero de .u $a esta )uDerJ
MSi casi )e dobla la edadN ICu es lo .ue buscaJ Ge %e asegurado .ue
Da),s %e a)ado a nadie sal$o a ) )is)o " .ue no tengo intencin de
e)*e-ar a%ora& sobre todo con la )uDer de otro& " no diga)os "a
cuando ese OotroP *odra arruinar )i no)bre en el )undillo )usical
euro*eo con slo escribir )edia docena de cartas. Ga )uDer& Aaltara
),s& ec%a )ano de las consabidas estratage)as& llori.uea en )i
al)o%ada " )e acusa de .ue la esto" Outili-andoP. (sto" de acuerdo:
desde luego .ue la Outili-oP& igual .ue ella )e Outili-aP a ). `se es el
trato. Si "a no le %ace Aeli-& no es )i *risionera. (ntonces se larga
%ec%a una Auria " se *asa un *ar de das de )orros %asta .ue& co)o
$ieDa o$eDa .ue es& se le $uel$e a antoDar el Do$en carnero " regresa a
)i lado con la )onserga de O)i niBo .ueridoP " O)il gracias *or
%aberle de$uelto la )Esica a V"$"anP& " el estE*ido ciclo co)ien-a de
nue$o. Me *regunto si en el *asado %abr, recurrido a HendricQ. Ga $eo
ca*a- de eso " ),s. Si uno de los )dicos austracos de Ren9icQ le
abriesen la cabe-a& le iba a salir todo un enDa)bre de neurosis. #e
%aber sabido .ue estaba as de dese.uilibrada& no la %abra deDado
)eterse en )i ca)a la *ri)era noc%e. Ha" algo lEgubre en su Aor)a
de %acer el a)or. +lgo Aero-& )eDor dic%o.
He ace*tado la *ro*uesta .ue )e %i-o V. +. de .uedar)e %asta el
$erano .ue $iene& *or lo )enos. ;inguna resonancia cs)ica %a
4!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
inAluido en )i decisin: slo el beneAicio artstico& los as*ectos
econ)icos " el %ec%o de .ue a V. le dara un ata.ue si )e )arc%ase.
Gas consecuencias *odran ser irre*arables.
Ms tarde, el mismo d4a
(l Dardinero %a %ec%o una Aogata con las %oDas cadasU de all $engo.
(l calor en la cara " en las )anos& el %u)o triste& el c%is*orroteo del
Auego. Me recuerda la caseta del encargado del ca)*o de de*ortes de
@res%a). :ueno& a lo .ue $o": el Auego )e %a ins*irado un *asaDe
*recioso: *ercusin *ara las cre*itaciones& Aagot alto *ara la leBa " una
Alauta tr)ula *ara las lla)as. He ter)inado de transcribirlo a%ora
)is)o. (l aire dentro del 'hDteau es *egaDoso& co)o el de una
la$andera re*leta de colada .ue no se secase nunca. (n el *asillo
retu)ban los *orta-os .ue *ro$oca la corriente. (l otoBo abandona su
dul-ura *ara dar *aso a una Aase de incle)encia " *utride-. ;o
recuerdo .ue el $erano diDese ni tan si.uiera adis.
Tu"o&
R. 6.
4>
VIDAS A MEDIAS
(l *ri)er )isterio de Guisa Re"
/
RuAus Si7s)it% se aso)a a la terra-a " calcula la $elocidad .ue
lle$ar, su cuer*o cuando se estrelle contra la acera *oniendo Ain a sus
dile)as. Suena el telAono en el cuarto a oscuras. Si7s)it% no se
atre$e a cogerlo. Ga )Esica disco retu)ba en el a*arta)ento de al
lado& donde %a" una Aiesta en *leno a*ogeo& " Si7s)it% se siente ),s
$ieDo de los sesenta " seis aBos .ue tiene. Ga nube de conta)inacin
oscurece las estrellas& *ero en direccin norte " sur& a lo largo de la
costa& titilan los )illones de lucecitas de :uenas Lerbas. +l oeste& la
eternidad del PacAico. +l este& nuestro desnudo& %eroico& *ernicioso&
consagrado& sediento " enlo.uecido continente a)ericano.
Wna )uDer Do$en sale de la Aiesta del $ecino " se aso)a a la terra-a
contigua. Gle$a el *elo corto " un elegante $estido $ioleta& *ero tiene
un aire terrible)ente triste " solitario. Proponle un sui'idio 'on(unto,
Wpor -u* noM Si7s)it% no lo *iensa en serio. ;o tiene intencin de
tirarse& no )ientras le .uede una c%is*a de %u)or. Tdems, un
dis'reto a''idente es (usto lo -ue desean Srimaldi, Napier y esos
matones de !uante blan'o. Ga sirena de una a)bulancia %iende el
ru)or incesante del tr,Aico. Si7s)it% se arrastra dentro " el ti)bre del
telAono cesa de re*ente. Se sir$e otro $er)E bien cargado del )inibar
de su anAitrin& a%ora ausente& )ete las )anos en la cubitera " se
restriega la cara. Sal de a-u4 y vete a llamar a Me!an, es la Jni'a
ami!a -ue te -ueda. Sabe *erAecta)ente .ue no lo $a a %acer. No
puedes meterla en este embrollo letal. Gos gra$es de la )Esica le
re*ercuten en las sienes& *ero es un a*arta)ento *restado " no le
*arece o*ortuno *rotestar. Uuenas )erbas no es 5ambrid!e. Tdems,
te ests es'ondiendo. (l $iento cierra de gol*e la *uerta de la terra-a "
Si7s)it% tira )edio $er)E del susto. No, vie(o idiota, no ha sido un
bala1o.
Seca el c%arco con un *aBo de cocina& enciende la tele con el
$olu)en al )ni)o " recorre los canales en busca de M+SH. ;n al!uno
tienen -ue e'harlo. <J si!ue bus'ando.
0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Guisa Re" o"e un gol*e en la terra-a del $ecino.
KIOigaJ
Nadie. (l est)ago le aconseDa .ue deDe el $aso de tnica. <e ha'4a
&alta un 'uarto de ba3o, no una bo'anada de aire &res'o, *ero no se $e
ca*a- de $ol$er a atra$esar toda la Aiesta y, adems, ya es tarde+
$o)ita Aac%ada abaDo& una $e-& dos $eces& una $isin Auga- de un *ollo
grasiento& " una tercera $e-. ;sto, se restriega los oDos& es la ter'era
'osa ms as-uerosa -ue has he'ho (ams. Se li)*ia la boca& escu*e
restos de $)ito en un tiesto .ue %a" detr,s de una )a)*ara. <e
ests arruinando la vida. Se seca los labios con un *aBuelo de *a*el "
busca un cara)elo de )enta en el bolso. Vete a 'asa e inv*ntate de
una santa ve1 las tres'ientas palabras de mierda. Tdems, la !ente
s/lo mira las &otos.
Wn %o)bre de)asiado $ieDo *ara andar *or a% con *antalones de
cuero& el torso desnudo " un c%aleco de cebra& sale a la terra-a.
KMGuiiisaaaN K:arba rubia arreglada " una cru- egi*cia de Dade "
labradorita colgando del cuelloK. MHe"N
Guisa se *regunta si su aliento lo tirar, de es*aldas& *ero el ti*o
est, de)asiado colocado *ara *ercibirlo.
KRic%ard Kdice ella.
KMirando las estrellas& Ie%J Mola. :i7 se %a trado un cuarto de Qilo
de *erico& ta. (st, co)o una )oto. He"& Ite lo %e dic%o en la
entre$istaJ (sto" *robando el no)bre O@anDaP. Ma%araD +Da dice .ue
ORic%ardP no sintoni-a con )i "o a"ur$dico.
KICuinJ
KMMi gurE& Guisa& )i gurEN (st, en su Elti)a reencarnacin antes
del... KRic%ard c%as.uea los dedos *ara si)boli-ar el ;ir$anaK. Vente
a una sesin. Tiene una lista de es*era eterna " tal& *ero a los
disc*ulos de la cru- de Dade nos recibe en *ri$ado el )is)o da. O sea
.ue& I*ara .u ir a la uni$ersidad " tragarse toda esa )ierda cuando
Ma%araD +Da *uede enseB,rtelo todo sobre... todoJ K(ncuadra la luna
con los dedosK. Gas *alabras son tan... rgidas... (l es*acio... es tan...
"a sabes& tan total. ITe a*etece un *orroJ Pura )ara )eDicana. Me lo
%a *asado :i7. KSe le arri)a en ese *lan .ue las )uDeres reconocen al
instanteK. He"& Gu& $a)os a colocarnos Duntos des*us de la Aiesta. TE
" "o Duntos& en )i casa& Ite %aceJ Te dara una entre$ista de lo ),s
e7clusi$a. Igual %asta te escribo una cancin " la )eto en el *r7i)o
disco.
K;o& gracias.
(l rocQero de segunda Arunce el ceBo.
KITe %a baDado la regla& e%J ICu tal la se)ana .ue $ieneJ
Pensaba .ue todas las *eriodistas to)abais la *ldora.
KITa)bin te $ende :i7 las Arasecitas *ara ligarJ
Suelta una risita.
KHe"& Ies .ue :i7 te %a contado algoJ
KMira& Ric%ard& *ara .ue no %a"a lugar a dudas: *reAiero tirar)e
de esta terra-a .ue acostar)e contigo& %o" " cual.uier da del )es. (n
serio.
KMHalaN K+*arta las )anos co)o si le %ubiese *icado una a$is*a
K. MSer, borde& la taN ICuin coBo te crees .ue eres& Voni Mitc%ellJ
4<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
MPero si no eres ),s .ue una re*orterilla de cotilleos *ara una re$ista
.ue no se lee ni #iosN
1
(l ascensor se cierra Dusto cuando llega Guisa Re"& *ero alguien
blo.uea desde dentro las *uertas con un bastn.
K@racias Kle dice Guisa al ancianoK. #a gusto $er .ue la
caballerosidad no se %a e7tinguido del todo.
(l %o)bre asiente con gesto serio.
5aray, *iensa Guisa& ni -ue le hubiesen dia!nosti'ado una semana
de vida.
Guisa a*rieta la : de *lanta baDa. (l $ieDo ascensor inicia el
descenso. Wna aguDa cuenta lenta)ente los *isos. (l )otor c%irra& los
cables rec%inan& *ero entre el dci)o " el no$eno *iso estalla un !at"
!at"!at .ue dese)boca en un &111"111"11"1. Guisa " Si7s)it% caen al
suelo. Ga lu- $a " $iene antes de estabili-arse en un -u)bante color
se*ia.
KI(st, usted bienJ IPuede le$antarseJ
(l anciano& todo des*atarrado& trata de reco)*onerse.
K;o )e %e roto nada& creo. Pero *reAerira .uedar)e sentado&
gracias. K(l acento ingls de la $ieDa escuela le recuerda a Guisa el
tigre de ;l libro de la selvaK. Ga corriente *odra $ol$er en cual.uier
)o)ento.
K#ios K)asculla GuisaK. Wn a*agn. Wn digno Ainal *ara un da
estu*endo. K+*rieta el botn de e)ergencia. ;ada. +*rieta el
interAono " gritaK: M(%N IHa" alguien a%J KInterAerenciasK. MTene)os
una e)ergenciaN IPueden ornosJ
Guisa " el anciano se )iran *or el rabillo del oDo )ientras agu-an el
odo.
;o %a" res*uesta. Slo dbiles sonidos sub)arinos. Guisa
ins*ecciona el tec%o.
KTiene .ue %aber alguna tra)*illa... K;o la %a". Ge$anta la
)o.ueta: un suelo de aceroK. Slo en las *elculas& digo "o.
KIToda$a se alegra de .ue no se %a"a e7tinguido la
caballerosidadJ
Guisa Auer-a una sonrisa.
KIgual tene)os .ue *asar a.u un buen rato. (l a*agn del )es
*asado dur siete %oras.
Por lo )enos no esto" encerrada con un *sic*ata& ni con un
claustroAbico ni con Ric%ard @anDa.
2
45
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Sesenta )inutos des*us& RuAus Si7s)it% est, sentado en un
rincn " se enDuga el sudor de la Arente con el *aBuelo.
KMe suscrib a Gllustrated Planet en 05'4 *ara leer las crnicas de
Vietna) .ue Air)aba su *adre. :ueno& "o " )iles de *ersonas. Gester
Re" era uno de los cuatro o cinco *eriodistas ca*aces de entender la
guerra desde el *unto de $ista asi,tico& as .ue tengo curiosidad *or
saber c)o *udo con$ertirse un *olica en uno de los )eDores
corres*onsales de su generacin.
KWsted lo %a .uerido. KGa %istoria )eDora cada $e- .ue la cuenta
K. Mi *adre entr en la *olica de :uenas Lerbas unas *ocas se)anas
antes de Pearl Harbour. Por eso *as la guerra a.u " no en el PacAico
co)o su %er)ano Ho9ie& .ue salt *or los aires al *isar una )ina
Da*onesa )ientras Dugaba al $oleibol en las islas Salo)n. (nseguida
.ued claro .ue )i *adre era el t*ico *oli del dci)o distrito " all, .ue
lo transAirieron. (n todas las ciudades del *as %a" un distrito as: una
es*ecie de recinto adonde )andan a todos los *olicas %onrados .ue
no se deDan untar ni %acen la $ista gorda. :ueno& a lo .ue iba: la noc%e
en .ue Va*n se rindi& :uenas Lerbas estaba toda en Aiesta "& co)o se
*uede i)aginar& escaseaban los *olicas. Mi *adre recibi una lla)ada
dando *arte de un robo en el )uelle de Sil$a*lana& una es*ecie de
tierra de nadie entre el dci)o distrito& la autoridad *ortuaria de
:uenas Lerbas " el barrio de S*ino-a. ;unca se su*o .uin %aba
%ec%o la lla)ada ni *or .u Stal $e- se tratase de un so*lo& o de doble
Duego& o igual Aue un error o una bro)a *esada .ue sali AatalT& el caso
es .ue )i *adre " su colega& un %o)bre lla)ado ;at RaQeAield& Aueron
a ec%ar un $ista-o. +*arcaron el coc%e entre dos contenedores&
a*agaron el )otor& siguieron a *ie " $ieron a unos $einte %o)bres
sacando caDas de un al)acn " carg,ndolas en un ca)in blindado.
Haba *oca lu-& *ero no *arecan trabaDadores del *uerto ni lle$aban
uniAor)e )ilitar. (ntonces RaQeAield le dice a )i *adre .ue $a"a a
*edir reAuer-os *or radio. +*enas coge )i *adre la radio cuando entra
una lla)ada .ue anula la orden inicial de $eriAicar el robo. Mi *adre
inAor)a de lo .ue %a $isto& *ero le re*iten la orden& de )anera .ue
$uel$e corriendo al al)acn Dusto a tie)*o de $er c)o su colega
ace*ta un cigarrillo de uno de los %o)bres " recibe seis tiros *or la
es*alda. Mi *adre )antiene la sangre Ara& sale dis*arado %acia el
coc%e " consigue lan-ar un cdigo < Sun SOST antes de .ue acribillen el
coc%e a bala-os. (st, rodeado *or todas *artes )enos *or el lado de la
d,rsena& as .ue se lan-a desde el )uelle a un *otaDe de gasolina&
basura& aguas negras " )ar. ;ada *or debaDo del )uelle Sen esa
*oca& Sil$a*lana era una estructura de acero& una es*ecie de *asarela
gigantesca& no la *ennsula de ce)ento .ue es %o"T " tre*a *or una
escalera de ser$icio& e)*a*ado& sin un -a*ato " con el re$l$er
inutili-ado. Go Enico .ue *uede %acer es )irar a los %o)bres& .ue
est,n ter)inando de cargar. #e *ronto a*arecen dos coc%es de *olica
de la co)isara de S*ino-a. +ntes de .ue )i *adre *ueda rodear la
e7*lanada *ara a$isar a los agentes estalla un tiroteo en el .ue la
*olica se %alla en tre)enda des$entaDa: los bandidos& ar)ados con
)etralletas& deDan los dos coc%es co)o un colador. Wno .ueda Auera de
co)bate. (l ca)in arranca& los bandidos suben a bordo& salen del
<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
)uelle " lan-an un *ar de granadas de )ano desde la *arte de atr,s
del ca)in& no se sabe si con ,ni)o asesino o slo *ara disuadir a los
),s $alientes& *ero el %ec%o es .ue una alcan- de lleno a )i *adre "
lo con$irti en un acerico %u)ano. Se des*ert dos das des*us en el
%os*ital sin el oDo i-.uierdo. Gos *eridicos %ablaron del incidente co)o
de un atraco i)*ro$isado obra de una banda de ladrones con suerte.
Gos agentes del dci)o distrito estaban con$encidos de .ue un gru*o
dedicado al tr,Aico de ar)as durante la guerra %aba decidido trasladar
sus e7istencias a%ora .ue la guerra %aba concluido " .ue los controles
seran ),s se$eros. Hubo *resiones *ara .ue se in$estigase ),s a
Aondo el tiroteo de Sil$a*lana Sen 05!>& tres *olicas )uertos toda$a
lla)aban la atencinT *ero la oAicina del alcalde se o*uso. Sa.ue usted
sus *ro*ias conclusiones. Mi *adre as lo %i-o " $io c)o se
res.uebraDaba su Ae en la Dusticia. /uando deD el %os*ital& oc%o )eses
des*us& %aba ter)inado un curso de *eriodis)o *or corres*ondencia.
KSanto cielo Kdice Si7s)it%.
KGo de),s .ui-, "a lo se*a. /orres*onsal en /orea del Gllustrated
Planet, des*us re*ortero destacado en +)rica Gatina *ara el [est
5oast Herald. Gleg a Vietna) *ara cubrir la batalla de +* :ac "
decidi .uedarse en Saign %asta el cola*so .ue suAri en )ar-o
*asado. (s un )ilagro .ue el )atri)onio de )is *adres durase tantos
aBos: el *eriodo ),s largo .ue %e *asado con l Aue de abril a Dulio de
este aBo& en el sanatorio. KGuisa se .ueda calladaK. Go ec%o de
)enos a todas %oras& RuAus. Se )e ol$ida .ue est, )uerto. Sie)*re
creo .ue est, destacado en algEn lugar " .ue $ol$er, de un )o)ento
a otro.
K#eba de estar orgulloso de usted& *or el %ec%o de .ue siguiese
sus *asos.
KO%& Guisa Re" no es Gester Re". Tir *or la borda )uc%os aBos
%acindo)e la rebelde " la liberada& d,ndo)e aires de *oeta "
trabaDando en una librera de (ngels Street. ;o con$enc a nadie con )i
*ose& )is *oe)as eran Otan $acos .ue no llegaban ni a )alosP Sen
*alabras de Ga9rence 6erling%ettiT " la librera .uebr. Por eso no so"
),s .ue una %u)ilde colu)nista. KGuisa se restriega los cansados
oDos& *ensando en el Elti)o *u"a-o de Ric%ard @anDaK. ;ingEn artculo
galardonado desde *ri)era lnea de co)bate. Me %ice )uc%as
ilusiones cuando entr en Spy!lass, *ero& *or a%ora& lo ),s *arecido a
la $ocacin de )i *adre .ue %ago es escribir cotilleos idiotas sobre
Aiestas de sociedad.
KVale& *ero esos cotilleos estE*idos& Iest,n bien escritosJ
K+%& eso s& est,n )ara$illosa)ente escritos.
K(ntonces no se la)ente *or esos aBos )algastados. Perdone .ue
sa.ue a relucir )i e7*eriencia *ersonal& *ero no tiene ni la ),s re)ota
idea de lo .ue es )algastar una $ida.
3
<0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
K+ Hitc%cocQ le encanta ser el centro de atencin Kdice GuisaU la
*resin en la $eDiga e)*ie-a a resultar inc)odaK& *ero odia las
entre$istas. ;o res*onda a )is *reguntas *or.ue ni si.uiera las
escuc%aba. Sus )eDores *elculas& diDo& son )ontaBas rusas .ue *onen
los *elos de *unta a .uienes )ontan en ellas& *ero .ue al Ainal del
tra"ecto te deDan con la sonrisa *uesta " con ganas de subirte otra $e-.
Ge *regunt al )aestro si la cla$e de las %istorias de terror era la
se*aracin o la contencin: )ientras el )otel de los :ates est aislado
del )undo& .uerre)os ec%ar un $ista-o dentro& co)o el .ue se aso)a
a la guarida del escor*in. Pero una *elcula .ue re*resente el )undo
entero co)o un gigantesco )otel de :ates& bueno& eso... es )ateria de
:uc%loe& de *esadilla& de de*resin. (sta)os dis*uestos a %undir la
*unta del *ie en un uni$erso de*redador& a)oral " sin #ios: *ero slo
la *unta del *ie. Ga res*uesta de Hitc%cocQ Aue KGuisa %ace una
i)itacin bastante logradaK OSo" un director de Holl"9ood& seBorita&
no el Or,culo de TebasP. Ge *regunt *or .u :uenas Lerbas nunca
a*areca en sus *elculas. Hitc%cocQ res*ondi: O(sta ciudad aEna lo
*eor de San 6rancisco con lo *eor de Gos ]ngeles. :uenas Lerbas es la
no=ciudadP. Pronunciaba ese ti*o de aAoris)os no *ara su interlocutor&
sino *ara la *osteridad& *ara .ue los in$itados de las cenas del Auturo
*udieran decir: OGo diDo Hitc%cocQ& *or si no lo sabasP.
Si7s)it% e7*ri)e el sudor del *aBuelo.
K(l aBo *asado $i 5harada con )i sobrina en un cine de arte "
ensa"o. I`sa es de Hitc%cocQJ Me obliga a $er esas cosas& *ara .ue no
)e con$ierta en un Ocarro-aP. Me gust bastante& *ero )i sobrina diDo
.ue +udre" He*burn era una O*a$isosaP. Cu gracia )e %ace esa
*alabra.
KW5harada es la .ue trata de unos sellosJ
KWn argu)ento )u" artiAicioso& s& *ero las *elculas de sus*ense
no se sostienen sin artiAicio. Ga obser$acin de Hitc%cocQ acerca de
:uenas Lerbas )e recuerda a a.uella otra de Vo%n 6. Yenned" acerca
de ;ue$a LorQ. IGa conoceJ O/asi todas las ciudades son no)bres&
*ero ;ue$a LorQ es un $erboP. Me *regunto .u ser, :uenas Lerbas.
KIWna sarta de adDeti$os " conDuncionesJ
KIO una )uletillaJ
4
KMegan& )i .ueridsi)a sobrina.
RuAus Si7s)it% enseBa a Guisa una AotograAa de una Do$en
bronceada en un soleado *uerto de*orti$oU l )is)o a*arece a su
lado& ),s en Aor)a " con un as*ecto )uc%o ),s saludable. (l
AotgraAo debi de decir algo gracioso antes de a*retar el botn. Gas
*iernas de los dos cuelgan de la *o*a de un *e.ueBo "ate lla)ado
Star&ish.
K`sa es )i $ieDa baBera& recuerdo de *ocas ),s din,)icas.
Guisa co)enta gentil)ente .ue el %o)bre no es ningEn $ieDo.
<2
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KGo digo en serio. Ho" en da& si tu$iese .ue %acer un $iaDe de
$erdad& tendra .ue contratar una tri*ulacin entera. Toda$a *aso
)uc%os Aines de se)ana a bordo& trasteando *or el *uerto& %aciendo
trabaDillos& *ensando. + Megan ta)bin le gusta el )ar. (s una Asica
nata& )uc%o )eDor dotada *ara las )ate),ticas .ue "o& *ara gran
disgusto de su )adre. Mi %er)ano no se cas con la )adre de Megan
*or su inteligencia& la)ento reconocerlo. Ge c%iAla el &en! sui, el G 5hin!
o cual.uiera de esas )aDaderas .ue *ro)eten la ilu)inacin al
instante " .ue sie)*re est,n en lo ),s alto de la lista de su*er$entas.
Sie)*re .ue nos $e)os )e suelta una cita e.ui$ocada del Horacio de
Hamlet, "a sabe& la Arase esa de .ue %a" ),s cosas en el cielo " en la
tierra etctera. Pero Megan tiene una cabe-a *rodigiosa. Hi-o un aBo
de doctorado en )i $ieDo colegio uni$ersitario de /a)bridge. MWna
)uDer& en /aiusN KSi7s)it% sus*ira di$ertidoK. +%ora est, ter)inando
una in$estigacin sobre radioastrono)a en las gigantescas antenas
*arablicas de Ha9,i. Mientras su )adre " su *adrastro se tuestan en
la *la"a en no)bre del Ocio& Megan " "o )altrata)os ecuaciones en el
bar.
KI;o tiene usted %iDos& doctor Si7s)it%J
KGle$o toda la $ida casado con la ciencia. KSi7s)it% ca)bia de
te)aK. Wn *regunta %i*ottica& seBorita Re". I/u,nto estara
dis*uesta a *agar& co)o *eriodista )e reAiero& con tal de *roteger a
una AuenteJ
Guisa ni se lo *iensa.
KISi cre"ese en el asuntoJ /ual.uier *recio.
KIHasta la c,rcelJ IPor eDe)*lo& *or desacato a la autoridadJ
KGlegado el caso& s.
KI(stara dis*uesta... a *oner en *eligro su integridadJ
K:ueno... Kesta $e- Guisa s se lo *iensaK& )e i)agino... .ue
estara obligada& s.
KIObligadaJ IPor .uJ
KMi *adre desaAi cinagas inAestadas de )inas " la Auria de los
generales en no)bre de su integridad *roAesional. ICu es*ecie de
*arodia de su $ida estara co)etiendo su %iDa si )e raDase en cuanto
las cosas se *onen AeasJ
#4selo. Si7s)it% abre la boca *ara cont,rselo todo Klas ta*aderas
de la Seaboard& el c%antaDe& la corru*cinK *ero %e a.u .ue el
ascensor& de *ronto& da una sacudida& gruBe " reanuda su lento
descenso. Gos dos ocu*antes a)usgan los oDos a causa de la lu- "
Si7s)it% descubre .ue su Air)e *ro*sito se le %a derru)bado. Ga
aguDa se des*la-a %acia el 0.
(l aire del $estbulo *arece tan Aresco co)o el agua de un
)anantial. (n el ediAicio resuena el ru)or de los a*aratos .ue
resucitan.
KGa lla)ar& seBorita Re" Kdice Si7s)it%& )ientras Guisa le da el
bastnK& *ronto. KWFaltar* a esta promesa o la 'umplir*M:. ISabe
una cosaJ KaBadeK. Tengo la sensacin de conocerla %ace aBos& no
%ace una %ora " )edia.
<1
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
5
(l )undo *lano *arece cur$o a los oDos del niBo. Va$ier Moses
%oDea un ,lbu) de sellos a la lu- de una l,)*ara de )esa. Wna reata
de %usQies ladra en un sello de +lasQa& una barnacla %a9aiana lan-a un
gra-nido " anadea en una edicin es*ecial de cincuenta centa$os& un
$a*or de *aletas a$an-a *or un ro /ongo negro co)o la tinta. Wna
lla$e gira en la cerradura. Guisa Re" entra a tro)*icones " se descal-a
en la cocina a)ericana. Ge saca de .uicio encontrarse al niBo en casa.
KMVa$ierN
K+%& %ola.
KI/)o .ue Oa%& %olaPJ Me *ro)etiste .ue no $ol$eras a saltar
*or la terra-a. IL si alguien a$isa a la *olica de .ue %a $isto un ladrnJ
IL si te resbalas " te caesJ
K(ntonces da)e una lla$e.
Guisa estrangula un cuello in$isible.
K;o *uedo estar tran.uila sabiendo .ue un )ocoso de once aBos
*uede entrar tan ca)*ante en )i casa cada $e- .ue... Ktu madre
pasa la no'he &uera de 'asa0 Guisa lo sustitu"e *orK: ...no ec%en nada
interesante en la tele.
K(ntonces& I*or .u te deDas la $entana del baBo abiertaJ
KPor.ue si %a" algo *eor .ue un niBo saltando al *reci*icio es un
niBo .ue %a de $ol$er a saltarlo *or.ue no tiene c)o entrar a.u.
K(n enero cu)*lo once.
K;o %a" lla$e .ue $alga.
KGos a)igos se deDan las lla$es.
K;o cuando una tiene $eintisis aBos " el otro toda$a est, en
.uinto.
KIPor .u $ienes tan tardeJ IHas conocido a alguien interesanteJ
Guisa lo Aul)ina con la )irada& *ero no consigue enAadarse )uc%o
rato con el cro.
K(l a*agn )e %a *illado en un ascensor. #e todas )aneras& no es
asunto tu"o& seBorito. K(nciende la lu- *rinci*al " se sobresalta al $er
la %orrible )arca roDa en la cara de Va$ierK. ICu de)on...J ICu te %a
*asadoJ
#e re*ente el niBo *ierde toda la alegra. SeBala con los oDos la
*ared del a*arta)ento " $uel$e a )irar los sellos.
KIGobe-noJ
Va$ier sacude la cabe-a& dobla un *a*elito " lo c%u*a *or los dos
lados.
KHa $uelto el to ese& /larQ. (st, se)ana )i )adre tiene el turno
de noc%e en el %otel " l la est, es*erando. Ha e)*e-ado a
*reguntar)e cosas de Gobe-no " "o le %e dic%o .ue no era asunto
su"o. KVa$ier *ega la bisagra al selloK. ;o )e duele. La )e %e ec%ado
un *otingue. KGuisa "a tiene el telAono en la )anoK. M;o lla)es a )i
)adreN Vendr, corriendo& se ar)ar, una gresca enor)e " la
des*edir,n del %otel co)o la Elti)a $e- " co)o la *enElti)a. KGuisa
reca*acita& cuelga el auricular " se dirige %acia la *uertaK. M;o $a"asN
M(st, )al de la cabe-aN MSe cabreara " nos destro-ara la casa " te
<!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
dara una *ali-a " luego nos ec%aran de casa o algo *eorN Por Aa$or.
K#ios. KGuisa )ira a otra *arte. Res*ira %ondoK. I/acaoJ
KS& *or Aa$or. K(l niBo intenta contener las l,gri)as& *ero le
duele la )andbula del esAuer-o. Se seca los oDos con la )angaK.
Guisa...
KS& Va$i& *uedes .uedarte a dor)ir en el soA,& no *asa nada.
6
(l des*ac%o de #o) @relsc% es un ensa"o sobre la sntesis del caos
" el orden. Ga $ista sobre la Tercera +$enida )uestra una )uralla de
oAicinas )u" *arecidas a la su"a. Wn saco de bo7eo con el rtulo ;l
in're4ble Hulk cuelga de un ganc%o en un rincn. (l redactor DeAe de la
re$ista Spy!lass declara abierta la reunin editorial del lunes *or la
)aBana seBalando con un ndice gorde-uelo a Roland VaQes& un
%o)bre entrecano " a)oDa)ado& $estido con una ca)isa de *al)eras&
$a.ueros de ca)*ana " sandalias destro-adas.
KVaQes.
KLo& esto& bueno& .uiero seguir con )i serie <error en las 'loa'as,
*ara a*ro$ec%ar la Aiebre de <ibur/n. #irQ Melon& *onga)os .ue es un
&ree lan'e cual.uiera& a*arece )uerto baDo la calle /incuenta (ste
durante una ins*eccin de rutina. O )eDor dic%o& lo .ue a*arecen son
sus restos. Se le identiAica gracias a la dentadura " a un *ase de *rensa
%ec%o tri-as. Gas )arcas de )ordiscos en el cad,$er descuarti-ado
*arecen obra de la Serasalmus s'apularis, a saber& la reina de las
*iraBas& i)*ortada *or los )ani,ticos de los *eces& .ue luego las tiran
al $,ter cuando las raciones de carne e)*ie-an a resultar de)asiado
costosas. Vo" a darle un teleAona-o al ca*it,n +li)aBa& del
+"unta)iento& *ara .ue des)ienta la serie de ata.ues )ortales contra
los e)*leados del alcantarillado. IGo %as a*untado todo& GuisaJ ;o %a"
.ue creerse nada %asta .ue no lo des)ientan oAicial)ente. :ueno&
I.u& @relsc%J La $a siendo %ora de .ue )e au)entes el sueldo& InoJ
K#a gracias de .ue tu Elti)o c%e.ue no Auese sin Aondos. MaBana
a las once .uiero $er una Aoto de esos )onstruos en )i )esa. L no te
ol$ides de .ue esta se)ana el %orsco*o te toca a ti. I+lguna
*regunta& GuisaJ
KS. I+caso e7iste una nue$a *oltica editorial de la .ue no %e sido
inAor)ada .ue e7clu"a a *riori todo artculo $erdaderoJ
KMira& el se)inario de )etaAsica es en el teDado. /oge el ascensor
" sigue andando %asta .ue te c%o.ues con la acera. /ual.uier cosa es
$erdadera si se la cree bastante gente. ITE .u tienes& ;anc"J
;anc" OXHagan se $iste en *lan cl,sico& tiene coloretes de
borrac%ina " unas *estaBas de DiraAa .ue a $eces se le des*egan.
KMi to*o de conAian-a en la clnica :ett" 6ord %a sacado una Aoto
del bar de a bordo del a$in *residencial. ICu te *arece Melopeas de
altos vuelos en el Tir For'e AneJ Gos indocu)entados de turno dicen
.ue "a %an e7*ri)ido %asta la Elti)a gota de esa $ieDa es*onDa& *ero la
<>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
ta ;ance no se lo cree.
@relsc% se .ueda *ensando *or un )o)ento. +l Aondo resuenan los
ti)bres de los telAonos " el re*i.ueteo de las ),.uinas de escribir.
K#e acuerdo& si no surge nada )eDor. +%& tienes .ue entre$istar al
$entrlocuo ese .ue *erdi los bra-os *ara 2as des!ra'ias nun'a
vienen... ;ussbau). Te toca.
Verr" ;ussbau) se li)*ia las gotas de *olo de c%ocolate de la
barba& se *one *or error las gaAas de es*eDo& se las ca)bia *or las de
$er& se recuesta en la silla " derriba una *ila de *eridicos.
KGa *olica anda dando *alos de ciego en el caso Saint
/%risto*%er. ICu te *arece un artculo ti*o 2a pr/@ima v4'tima de
Saint 5hristopher puede ser ustedJ ReseBas actuali-adas de todos los
asesinatos " reconstrucciones de los Elti)os )inutos de $ida de las
$cti)as. +dnde se dirigan& con .uin %aban .uedado& .u se les
*asaba *or la cabe-a...
K... /uando la bala de Saint /%ris les *as *or la cabe-a KdiDo
rindose Roland VaQes.
KS& VaQes& es*ere)os .ue le atraigan los esta)*ados %a9aianos
bien c%illones. #es*us %e .uedado con el conductor de tran$a negro
.ue arrestaron la se)ana *asada. Ha denunciado al de*arta)ento de
*olica *or detencin ilegal acogindose a la le" de derec%os ci$iles.
KPodra $aler co)o te)a de *ortada. IGuisaJ
KHe conocido a un ingeniero at)ico. KGuisa no %ace caso de la
glida indiAerencia .ue de *ronto se res*ira en la salaK. Wn ins*ector
de la Seabord Incor*orated. K;anc" OXHagan se li)a las uBas& lo .ue
induce a Guisa a *resentar sus su*osiciones co)o %ec%os contrastados
K. /ree .ue el nue$o reactor nuclear HL#R+ de la isla de S9aneQQe no
es tan seguro co)o aseguran las autoridades. #e %ec%o& no es nada
seguro. Ga cere)onia de inauguracin es esta tarde& *ensaba *asar)e
*ara $er si consigo sacar algo.
KMCu cuestin tan candenteN MWna cere)onia de inauguracin
tecnolgicaN Ke7cla)a ;ussbau)K. Wn )o)ento& .uietos todos& I.u
ruido es seJ IWn *re)io Pulit-er .ue se acercaJ
K+%& bsa)e el culo& ;ussbau).
Verr" ;ussbau) da un sus*iro.
KWno de )is sueBos ),s %E)edos...
Guisa se debate entre las ganas de res*onderle& S4, 'laro, y -ue el
muy !usano sepa 'unto te irrita, " las de ignorarlo& S4, 'laro, y de(ar
-ue el muy !usano di!a todas las paridas -ue se le anto(en.
#o) @relsc% la saca del dile)a.
KGos estudios de )ercado de)uestran Kdice& Dugueteando con el
l,*i-K .ue *or cada tr)ino cientAico e)*leado& dos )il lectores
cierran la re$ista " se *onen a $er una re*osicin de G 2ove 2u'y.
KVale Kdice GuisaK. ICu te *arece ,2a bomba at/mi'a de la
Seaboard har saltar Uuenas )erbas en peda'itos.J
KMagnAico& *ero %as de tener *ruebas.
KI/o)o VaQes con su %istoriaJ
KHe". K(l l,*i- de @relsc% se Arena en secoK. Gos *ersonaDes de
Aiccin de$orados *or *eces i)aginarios no *ueden arrancarte %asta el
Elti)o centa$o en los tribunales ni *resionar a los bancos *ara .ue te
<'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
cierren el griAo. Wn gigante nacional co)o la Seaboard Po9er
Incor*orated tiene abogados .ue s .ue *ueden %acerlo "& #ios no lo
.uiera& basta .ue des un solo *aso en Aalso *ara .ue lo %agan.
7
(l VolQs9agen escarabaDo color naranDa de Guisa recorre una
carretera *lana en direccin al *uente de un Qil)etro de largo .ue
conecta el cabo Lerbas con la isla de S9anneQQe& cu"a central nuclear
do)ina el estuario desierto. Ho" el *uesto de control del *uente no
est, tran.uilo. Wn centenar de )aniAestantes Alan.uea el Elti)o tra)o
de carretera gritando: OMS9anneQQe / *or enci)a de )i cad,$erNP.
Wna barrera *olicial los )antiene aleDados de la Aila de nue$e o die-
auto)$iles. Guisa lee las *ancartas )ientras es*era. UG;NV;NG#A T
2T GS2T #;2 5\N5;6, re-a una. Otra: NA NAS ;5HT6\N. L una ),s
enig),tica: WIP] HT SG#A #; MT6SA 6AH;6M
Wn guarda da un to.uecito en la $entanillaU Guisa la baDa " se $e la
cara reAleDada en las gaAas del guarda.
KGuisa Re"& de la re$ista Spy!lass.
K(l *ase de *rensa& *or Aa$or.
Guisa lo saca del bolso.
KISe *re$n disturbiosJ
K;o. K/onsulta una lista " se lo de$uel$eK. Son los de sie)*re&
los ecologistas del ca)*a)ento. Gos uni$ersitarios de $acaciones se
%an ido en busca de )eDores *la"as.
+l cru-ar el largusi)o *uente& la central S9anneQQe : des*unta
tras las torres de reArigeracin& ),s $ieDas " ),s grises& de S9anneQQe
+. Guisa se acuerda una $e- ),s de RuAus Si7s)it%. WPor -u* no me
dio su tel*&ono 'uando se lo ped4M Pn 'ient4&i'o no puede tenerle
aler!ia al tel*&ono. WPor -u* el portero de su edi&i'io no re'ono'e su
nombreM Pn 'ient4&i'o no puede tener un seud/nimo.
(l guarda del segundo *uesto de control le indica .ue *rosiga *or
la Enica carretera de la isla& %asta la aldea de Seaboard. #es*us las
seBales la guiar,n %asta el centro de $isitas del blo.ue de in$estigacin
" desarrollo.
Ga carretera bordea la costa. + lo leDos& las ga$iotas sobre$uelan los
*es.ueros. #unas de %ierba ondean en la brisa. #ie- )inutos des*us
Guisa llega a una colonia de unas doscientas casas de luDo con $istas a
una ba%a resguardada. Wn %otel " un ca)*o de golA co)*arten la
ladera se)iboscosa .ue %a" detr,s de la central. #eDa el escarabaDo en
el a*arca)iento " obser$a los ediAicios abstractos )edio escondidos en
la cresta de la colina " una %ilera ordenada de *al)eras .ue susurran
)ecidas *or el $iento del PacAico.
KMHolaN KWna )uDer c%ina se acerca dando -ancadasK. ISe %a
*erdidoJ IHa $enido a la inauguracinJ K(l elegante traDe granate& el
i)*ecable )a.uillaDe " el garboso a*lo)o %acen .ue Guisa se sienta
desaliBada con su a)ericana de ante color ar,ndanoK. 6a" Gi Kdice la
<4
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
)uDer& tendindole la )anoK& relaciones *Eblicas de la Seaboard.
KGuisa Re"& de la re$ista Spy!lass.
(l a*retn de )anos de 6a" Gi es Air)e.
:WSpy!lassM ;o saba .ue...
K... ICue nuestra lnea editorial inclu"ese el sector energticoJ
6a" Gi sonre.
K;o se oAenda& *ero es una re$ista ligera.
Guisa in$oca la inAalible di$inidad de @relsc%.
KGos estudios de )ercado de)uestran .ue e7iste un sector del
*Eblico .ue recla)a contenidos ),s sustanciosos. Me contrataron
co)o el rostro intelectual de Spy!lass.
KMe alegro de .ue %a"as $enido& Guisa& sea cual sea tu rostro.
Per)te)e .ue te registre en rece*cin. Gos de seguridad insisten en
registrar bolsos " de),s& *ero no est, bien tratar a nuestros in$itados
co)o saboteadores. Por eso )e %an contratado.
/8
Voe ;a*ier obser$a la Aila de )onitores de circuito cerrado .ue
cubren el saln de conAerencias& los *asillos ad"acentes " el in)ediato
e7terior. Se le$anta& recoloca su coDn es*ecial " se $uel$e a sentar.
ISon i)aginaciones )as o Elti)a)ente )e duelen ),s )is $ieDas
%eridasJ Su )irada se des*la-a r,*ido de un )onitor a otro. (n uno se
$e a un tcnico %aciendo una *rueba de sonidoU en otro& a un e.ui*o
de tele$isin discutiendo ,ngulos e ilu)inacinU 6a" Gi atra$esando el
a*arca)iento con un in$itadoU ca)areras sir$iendo $ino en cientos de
co*asU una %ilera de sillas baDo una *ancarta .ue dice S[TNN;HH; U+
PN MG2TS6A TM;6G5TNA.
;l verdadero mila!ro, *iensa ;a*ier& &ue 'onven'er a on'e de do'e
'ient4&i'os de -ue se olvidasen de la e@isten'ia de una investi!a'i/n
-ue se prolon!/ durante nueve meses. (n una de las *antallas se $e
*recisa)ente a esos cientAicos subiendo al *alco& c%arlando
a)igable)ente. 5omo di'e Srimaldi, toda 'on'ien'ia tiene un
interruptor es'ondido en al!una parte. Gas reAle7iones de ;a*ier siguen
de$anando Arases )e)orables e7tradas de las entre$istas .ue
lograron i)*oner la a)nesia colecti$a. K;ntre nosotros, do'tor
Franklin, los abo!ados del Pent!ono se mueren de !anas de probar su
&lamante 2ey de Se!uridad. 5omo al!uien levante la liebre lo van a
poner en la lista ne!ra de todas las pro&esiones asalariadas del pa4sL.
Wn bedel sube otra silla al *alco.
K2a ele''i/n es muy simple, do'tor Moses. Si -uiere -ue la
te'nolo!4a sovi*ti'a lleve la vo1 'antante, es usted libre de &iltrar este
in&orme a su Sindi'ato de 5ient4&i'os 5on'ien'iados y de volar a Mos'J
a re'o!er su medalla, pero la 5GT me ha en'ar!ado -ue le di!a -ue no
le har4a &alta un billete de vueltaL.
Gos dignatarios& cientAicos& )ie)bros de institutos de in$estigacin
" lderes de o*inin .ue Aor)an el *Eblico to)an asiento. (n uno de los
<<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
)onitores a*arece Rillia) Rile"& el $ice*residente de la Seaboard
Incor*orated& bro)eando con los $i*s .ue tienen el %onor de sentarse
en el *alco.
KPro&esor Heane, los 'apitostes del Ministerio de #e&ensa tienen
una 'uriosidad. WPor -u* ha esperado hasta ahora para airear sus
dudasM WIuiere de'ir -ue la labor -ue usted reali1/ 'on el prototipo
&ue... '/mo dir4a yo... 'hapu'eraML.
Wn *ro"ector de dia*ositi$as )uestra una i)agen area de
S9anneQQe :.
Once de doce. Todos )enos RuAus Si7s)it%.
;a*ier %abla *or el 9alQie=talQie. O6a"& e)*e-a)os en die-
)inutosP.
InterAerencias.
ORecibido& Voe. (sto" aco)*aBando a un in$itado %asta el saln de
conAerenciasP.
O/uando llegues a$isa a seguridad& *or Aa$orP.
InterAerencias.
ORecibido. /a)bio " cortoP.
;a*ier Duguetea con el trans)isor. W) Joe NapierM W<ambi*n tiene
un interruptor en la 'on'ien'iaM #a un sorbo de caA solo " sin a-Ecar.
;h, ami!o, d*(ame en pa1. Me limito a 'umplir /rdenes. #ie'io'ho
meses ms y me (ubilo. ) lue!o, a pes'ar en arroyos 'ristalinos hasta
'onvertirme en una maldita !ar1a.
Mill"& su diAunta es*osa& obser$a a su )arido desde la AotograAa
en)arcada en la consola.
//
K;uestra gran nacin *adece una adiccin insostenible... K+lberto
@ri)aldi& *residente de la Seaboard " %o)bre del aBo segEn la re$ista
Ne^s^eek, es el re" de las *ausas teatralesK ... lla)ada Petrleo. K
Gos Aocos del estrado lo tiBen de oroK. SegEn los gelogos& en el golAo
Prsico slo .uedan trescientos treinta )il )illones de litros de esta
escoria oce,nica del Vur,sico. ISer, suAiciente *ara llegar al siglo .ue
$ieneJ Probable)ente no. Ga *regunta ),s i)*eriosa .ue %an de
res*onder los (stados Wnidos& da)as " caballeros& es: OIL des*us&
.uJP.
+lberto @ri)aldi recorre a su *Eblico con la )irada. 2os ten!o en
un pu3o.
KWnos )eten la cabe-a en un aguDero. Otros Aantasean con
turbinas elicas& e)balses " K)edia sonrisa sardnicaK $entosidades
*orcinas. KRisas cortesesK. (n Seaboard lidia)os con realidades. K
+l-a el tonoK. Ho" esto" a.u *ara decirles .ue la solucin al *etrleo
M"a e7iste " est, a.u )is)o& en la isla de S9aneQQeN
Sonre )ientras a)ainan los a*lausos.
KM#esde %o"& la energa at)ica do)stica& abundante " segura&
es un %ec%oN +)igos& tengo el in)enso %onor de *resentarles una de
<5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
las )a"ores inno$aciones tecnolgicas de la %istoria... Mel reactor
HL#R+=/eroN
Ga i)agen *ro"ectada sobre el estrado ca)bia " )uestra un corte
trans$ersal del reactor& )ientras la cla.ue a*laude enAer$ori-ada&
contagiando a gran *arte del *Eblico.
K:ueno& "a est, bien& "a %e %ablado de)asiadoU al Ain " al cabo&
no so" ),s .ue el *residente. KRisas aAectuosasK. L *ara subir el
teln " encender el interru*tor .ue conectar, S9aneQQe : a la red
elctrica nacional& la Aa)ilia Seaboard est, orgullosa de recibir a un
in$itado de e7ce*cin. /onocido en Ras%ington co)o el SurJ de la
ener!4a del Presidente Ka)*lia sonrisaK& tengo el in)enso *lacer de
dar la bien$enida a un %o)bre .ue no necesita *resentacin alguna.
M(l )inistro de Industria " (nerga Glo"d HooQsN
(ntre grandes a*lausos sube al *alco un %o)bre $estido de *unta
en blanco. Glo"d HooQs " +lberto @ri)aldi se estrec%an los antebra-os
el uno al otro en un gesto de conAian-a rec*roca " a)or Araternal.
KTus guionistas %an )eDorado Ksusurra Glo"d HooQs& )ientras
a)bos se *rodigan en sendas sonrisas delante de la *lateaK& *ero
sigues siendo la +$aricia con *atas.
+lberto @ri)aldi le da una *al)adita en la es*alda " res*onde con
la )is)a )oneda:
KMPara colarte en el conseDo de ad)inistracin tendr,s .ue *asar
*or enci)a de )i cad,$er& corru*to %iDo de *utaN
Glo"d HooQs sonre radiante al *Eblico.
KVeo .ue sigues encontrando soluciones creati$as& +lberto.
Wna andanada de Alas%es.
Wna c%ica con c%a.ueta de color ar,ndano sale *or la *uerta de
atr,s.
/0
KI(l ser$icio& *or Aa$orJ
Wn guarda .ue %abla *or el ^alkie"talkie seBala %acia el Ainal del
*asillo.
Guisa Re" )ira %acia atr,s. (l guarda est, de es*aldas& as .ue
*asa de largo la *uerta& dobla una es.uina " se )ete en un laberinto
de *asillos& cli)ati-ados e insonori-ados *or -u)bantes a*aratos de
aire acondicionado. Se cru-a con un *ar de tcnicos con )onos de
Aaena .ue le )iran el *ec%o baDo la $isera del casco *ero no le dan el
alto. (n las *uertas cuelgan letreros cr*ticos. R202 S(MI/O;#W/TOR&
L5 SW:P+S+V(S ^+/_& V44 SI; RI(S@O ^(d(;TOS_. + inter$alos
regulares& se encuentra con *uertas blindadas con siste)as de
a*ertura codiAicados. Vunto al %ueco de una escalera e7a)ina un *lano
de *lanta& *ero no encuentra el no)bre OSi7s)it%P.
KISe %a *erdido& seBoritaJ
Guisa %ace todo lo *osible *or recobrar la cal)a. Wn conserDe negro
de *elo cano la )ira AiDa)ente.
5
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KS& esto" buscando el des*ac%o del doctor Si7s)it%.
K+%& el ingls. Tercer *iso& /0>.
K@racias.
KGle$a un *ar de se)anas sin $enir.
KI+%& sJ IL sabe usted *or .uJ
K+D,. (st, de $acaciones& en Gas Vegas.
KI(l doctor Si7s)it%J I(n Gas VegasJ
K+D,. (so )e %an dic%o.
Ga *uerta del /0> est, entornada. Ga reciente tentati$a de borrar
de la *laca el letrero #R. SIdSMITH %a sido un Aracaso. Por la rendiDa de
la *uerta& Guisa Re" $e a un Do$en sentado en la )esa& enArascado en
una *ila de cuadernos en busca de algo. Todos los obDetos del
des*ac%o est,n guardados en $arios caDones de e)balaDe. Guisa
recuerda las *alabras de su *adre: T ve'es basta &in!ir -ue ests en el
a(o para estarlo.
KVa"a Kdice Guisa& entrando co)o Pedro *or su casaK. IWsted no
es el doctor Si7s)it%& )e e.ui$ocoJ
(l %o)bre deDa caer el cuaderno con aire cul*able " Guisa sabe .ue
%a ganado algunos segundos.
KO%& #ios Kdice& cla$,ndole los oDosK& tE debes de ser Megan.
WPor -u* llevarle la 'ontrariaM
KIL usted esJ
KIsaac Sac%s. Ingeniero terico. KSe *one en *ie e interru)*e un
a)ago de a*retn de )anosK. TrabaD con tu to en su inAor)e. KSe
o"e el eco de unas *isadas $eloces *rocedentes de la escalera. Isaac
Sac%s cierra la *uerta. Habla con $o- baDa " tr)ulaK: I#nde se
esconde RuAus& MeganJ Me tiene *reocu*adsi)o. ITienes noticias
su"asJ
K(s*eraba .ue usted )e contase lo sucedido.
(ntra 6a" Gi con el in)utable %o)bre de seguridad.
KGuisa. IToda$a est,s buscando los ser$iciosJ
Ha1te la tonta.
K;o. La %e ter)inado& estaban li)*si)os& *ero %e llegado tarde a
)i cita con el doctor Si7s)it%. Slo .ue... bueno& *arece .ue se %a
)udado.
Isaac %ace una es*ecie de OIe%JP.
KI;o es usted la sobrina de Si7s)it%J
K#iscul*e& .uien.uiera .ue sea usted& *ero en ningEn )o)ento le
%e dic%o .ue lo Auese.
Guisa a*ro$ec%a la )entira *iadosa .ue tena *re*arada *ara 6a"
Gi.
K/onoc al doctor Si7s)it% la *ri)a$era *asada en ;antucQet.
#escubri)os .ue los dos ra)os de :uenas Lerbas " )e dio su tarDeta.
Hace tres se)anas la encontr& lo lla) " .ueda)os en $ernos %o"
*ara %ablar de un artculo de ciencia *ara Spy!lass. KSe )ira el reloD
K. Hace die- )inutos. Gos discursos de inauguracin estaban durando
),s de lo .ue es*eraba& as .ue )e %e escabullido discreta)ente.
(s*ero no %aber causado ningEn *roble)a.
6a" Gi *arece crerselo.
K;o est, *er)itido circular sin autori-acin *or un instituto de
50
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
in$estigacin tan delicado co)o ste.
Guisa se Ainge arre*entida.
KPensaba .ue registrar)e en la entrada " )ostrar el contenido de
)i bolso "a era suAiciente *rotocolo de seguridad& *ero )e te)o .ue
%e *ecado de ingenua. #e todas Aor)as el doctor Si7s)it% *odr,
res*onder *or ). PregEntenselo a l.
Sac%s " el guarda )iran a 6a"& .ue ni *estaBea.
K;o $a a *oder ser. Wno de nuestros *ro"ectos en /anad,
re.uera la *artici*acin del doctor Si7s)it%. Me Aiguro .ue la
secretaria no tu$o c)o a$isarte cuando le cancel las citas.
Guisa )ir las caDas.
KParece .ue $a a estar Auera una buena te)*orada.
KS& *or eso $a)os a )andarle sus cosas *or correo. Su
colaboracin a.u en S9anneQQe estaba a *unto de ter)inar. Ga labor
del doctor Sac%s a.u *resente %a sido real)ente enco)iable a la %ora
de re)atar los Elti)os Alecos.
K(ntonces& adis a )i *ri)era entre$ista con un ilustre cientAico
Kdice Guisa.
6a" Gi le abre la *uerta.
KCui-, *oda)os conseguirte otra.
/1
KIO*eradoraJ KRuAus Si7s)it% a*rieta el auricular en un anni)o
)otel de las aAueras de :uenas LerbasK. Tengo *roble)as *ara %acer
una lla)ada a Ha9,i... s. (sto" intentado lla)ar al... K#icta el nE)ero
de MeganK. S& *or Aa$or. S& no )e )ue$o de a.u.
(n una tele$isin sin a)arillo ni $erde& Glo"d HooQs da una
*al)ada en la es*alda a +lberto @ri)aldi durante la inauguracin del
nue$o reactor HL#R+ en la isla de S9anneQQe. Gos dos saludan al
*Eblico co)o si Auesen un *ar de atletas $ictoriosos )ientras del tec%o
cae una llu$ia de conAeti *lateado. O+costu)brado a la *ol)icaP& dice
un re*ortero& Oel *residente de la Seaboard& +lberto @ri)aldi& anunci
%o" la a*robacin de S9anneQQe /. (l @obierno Aederal destinar,
cincuenta )illones de dlares al segundo reactor HL#R+=/ero " se
crear,n )iles de nue$os *uestos de trabaDo. (l te)or de .ue las
detenciones en )asa .ue se $ieron a co)ien-os del $erano en T%ree
Mile Island *udiesen re*etirse en /aliAornia no se %a )ateriali-adoP.
/ansado " Arustrado& RuAus Si7s)it% %abla con la tele$isin.
KIL cuando el %idrgeno acu)ulado %aga saltar el teDado de la
c,)ara de contencinJ IL cuando el $iento es*ar-a la radiacin *or
toda /aliAorniaJ
+*aga el tele$isor " se a*rieta el caballete de la nari-. Go
demostr*. 2o demostr*. 5omo no pudisteis 'omprarme, probasteis a
intimidarme. As de(*, #ios me perdone, pero ya basta. No pienso
se!uir amorda1ando mi 'on'ien'ia.
Suena el telAono. Si7s)it% coge el auricular.
52
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KIMeganJ
Wna brusca $o- )asculina.
KVan *ara all,.
KICuin esJ
KHan locali-ado tu lla)ada& saben .ue est,s en el Talbot Motel& en
el 0!' de Oli)*ia :oule$ard. /orre al aero*uerto& coge el *ri)er
$uelo a Inglaterra " denEncialo todo desde all& si crees .ue debes. Pero
date *risa.
KIPor .u %abra de creer)e...
KWsa la lgica. Si )iento& te encuentras sano " sal$o en Inglaterra&
con tu inAor)e. Si no )iento& est,s )uerto.
K(7iDo saber...
KTienes $einte )inutos *ara esca*ar& co)o ),7i)o. M/orreN
Tono de )arcar& un -u)bido eterno.
/2
Verr" ;ussbau) gira la silla de su des*ac%o& se sienta a %orcaDadas&
a*o"a los bra-os en el res*aldo " la barbilla en los bra-os.
KVisuali-a la escena& "o " seis negra-os con *einado rasta " una
*istola acarici,ndo)e las a)gdalas. ;o te esto" %ablando de Harle) a
las tantas de la noc%e& no& te %ablo del *uto @reen9ic% Village en *leno
da& des*us de -a)*ar)e un entrecot de siete Qilos con el ca*ullo de
;or)an Mailer. :ueno& *ues )e llega uno de los negros& )e cac%ea
con su -ar*a bicolor " )e birla la cartera. OIPero .u es estoJ IPiel de
cocodriloJP K;ussbau) i)ita el acento de Ric%ard Pr"orK. OCu *oca
clase& *oca clase& blancuc%o de )ierdaNP. I/laseJ Gos )u" c%ori-os )e
%aban $aciado los bolsillos *ara robar)e %asta el Elti)o centa$o&
literal)ente. Pero .uien ri el Elti)o Aue ;ussbau)& $a"a si se ri. (n
el ta7i de $uelta a Ti)es S.uare escrib )i celebrri)o artculo Nuevas
tribus, %o" "a con$ertido en un cl,sico K*aso de %acer)e el )odesto
K& " antes de llegar el Ain de se)ana M"a lo %aba $endido a treinta
*eridicos diAerentesN Mis atracadores )e %icieron Aa)oso. :ueno& Gui=
lui& I.u te *arece si )e lle$as a cenar " te enseBo a encontrar un Ailn
entre los col)illos del #estinoJ
Ga ),.uina de escribir de Guisa suena con un re*i.ueteo )et,lico.
KSi los atracadores te robaron %asta el Elti)o centa$o&
literal)ente& Ic)o es .ue cogiste un ta7i desde @reen9ic% Village a
Ti)es S.uareJ IVendiste tu cuer*o *ara *agar la carreraJ
KGuisa... K;ussbau) se re)ue$e en la sillaK& de $erdad .ue
tienes el don de no ca*tar el .uid de las cosas.
Roland VaQes $ierte cera derretida sobre una Aoto.
K#eAinicin de la se)ana. ICu es un conser$adorJ
(l c%iste "a es $ieDo en ese $erano de 054>.
KWn liberal $cti)a de un atraco.
VaQes& escocido& reanuda su labor de a)aBo Aotogr,Aico.
Guisa cru-a la redaccin " se llega a la *uerta de #o) @relsc%. (l
51
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
DeAe est, %ablando *or telAono en $o- baDa *ero Auriosa. Guisa es*era
Auera& *ero *ega la oreDa.
K;o& no& no& seBor 6ru)& est, clarsi)o& dga)e... un )o)ento&
.ue a%ora esto" %ablando "o... dga)e un diagnstico ),s claro .ue la
leuce)ia. ISabe lo .ue creoJ Pues creo .ue *ara usted )i )uDer no es
),s .ue un tro-o de *a*el .ue se inter*one entre usted " su *r7i)o
*artido de golA& Ino es asJ (ntonces de)ustre)elo. I(st, usted
casado& seBor 6ru)J ISJ Vale. ISe i)agina a su )uDer en una ca)a de
%os*ital con el *elo ca"ndosele a *uBadosJ... I/)oJ I/)o diceJ
ICue Ono sir$e de nada *onerse e)oti$oPJ I(so es todo lo .ue )e
*uede decir& seBor 6ru)J Pues claro .ue s& a)igo& Mclaro .ue $o" a
buscar)e un abogado& no te DodeN
@relsc% cuelga el telAono con rabia& la e)*rende con el saco de
bo7eo re*itiendo O6ru)P a cada *uBeta-o& se des*lo)a en el silln& se
enciende un cigarrillo " $e a Guisa de *ie en el u)bral& indecisa.
KGa $ida. Wna tor)enta de )ierda de Auer-a die-. IHas odo algo
de lo .ue %ablabaJ
KGo suAiciente. Si .uiere& $uel$o dentro de un rato.
K;o. Pasa& sintate. I(res Do$en& Auerte " go-as de buena salud&
GuisaJ
KS. KGuisa se sienta enci)a de unas caDasK. IPor .uJ
KPor.ue lo .ue tengo .ue decirte a *ro*sito de tu artculo sobre
el *resunto encubri)iento de la Seaboard& Aranca)ente& te $a a deDar
$ieDa& dbil " enAer)a.
/3
(n el aero*uerto internacional de :uenas Lerbas& el doctor RuAus
Si7s)it% coloca una car*eta color $ainilla en la ta.uilla nE)ero 55&
ec%a un $ista-o alrededor del abarrotado $estbulo& inserta la )oneda
en la ranura& gira la lla$e " la guarda en un sobre acolc%ado color ca.ui
dirigido a 2uisa 6ey, Spy!lass, ;di&i'io Hlu!b $7F, <er'era avenida, U).
(l *ulso se le acelera al acercarse a la oAicina de /orreos. IL si )e
cogen antes de llegarJ Se le dis*ara el *ulso. Ho)bres de negocios&
Aa)ilias con carritos de )aletas& Ailas ser*enteantes de turistas
ancianos: todos *arecen e)*eBados en obstaculi-ar su a$ance. Ga
ranura del bu-n $a %acindose ),s cercana. 6altan unos *ocos
)etros& a*enas unos cent)etros.
(l sobre color ca.ui desa*arece engullido *or el bu-n. Sra'ias a
#ios.
Si7s)it% se *one en la Aila *ara co)*rar el billete. Gos anuncios de
la )egaAona lo arrullan co)o una letana. Mira ner$iosa)ente
alrededor en busca de *osibles agentes de la Seaboard .ue traten de
*renderlo en el Elti)o )inuto. Por Ain la )uDer del )ostrador le %ace
seBas *ara .ue se acer.ue.
KTengo .ue llegar a Gondres. /ual.uier destino del Reino Wnido
ta)bin )e $ale. #a igual el asiento " la co)*aBa area. Pago en
5!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
eAecti$o.
K;o %a" nada .ue %acer& seBor. K(l cansancio de la )uDer se
trans*arente baDo el )a.uillaDeK. (l *ri)er $uelo dis*onible... K
consulta un tle7K ... Gondon Heat%ro9... )aBana& salida a las 0>.0>&
GaQer SQ"trains con escala en ;ue$a LorQ.
KTengo .ue salir antes& es de $ital i)*ortancia.
K;o lo dudo& seBor& *ero %a" %uelga de controladores " cientos de
*asaDeros en es*era.
Si7s)it% se dice .ue ni si.uiera la Seaboard *odra organi-ar una
%uelga en el aero*uerto *ara i)*edir su Auga.
KPues %abr, .ue es*erar %asta )aBana. Slo ida. Pri)era clase&
*or Aa$or. ;o Au)adores. IHa" algEn %otel en el aero*uertoJ
KS& seBor& en el tercer *iso. Hotel :on Vo"age. Mu" c)odo. IMe
*er)ite el *asa*orte& *or Aa$or& *ara .ue le *ueda e)itir el billeteJ
/4
Ga *uesta de sol .ue Ailtra la $idriera de colores del a*arta)ento de
Guisa ilu)ina el retrato de He)ing9a" i)*reso en $eludillo. Guisa est,
enArascada en la lectura de ;@plotando el sol+ dos d*'adas de ener!4a
at/mi'a en tiempos de pa1, " )ordis.uea un bolgraAo. Va$ier est, en el
escritorio& tratando de resol$er una *lana de largas di$isiones. Suena
<apestry, de /arole Ying& a baDo $olu)en. Por las $entanas entra el
runrEn a*agado de los coc%es .ue $uel$en a casa entre barrios
aDardinados " las notas de un clarinetista .ue ensa"a *or all cerca.
Suena el telAono& *ero Guisa no lo coge. Va$ier obser$a el contestador
auto),tico& .ue entra en accin. OHola& Guisa Re" no *uede contestar
en este )o)ento. #eDa tu no)bre " tu nE)ero " te de$ol$er la
lla)adaP.
KCu rabia )e dan estos c%is)es K*rotesta la $o- al telAonoK.
Tesorito& so" tu )adre. +cabo de %ablar con :eatt" @riAAin& .ue )e %a
dic%o .ue %as cortado con Hal... I%ace un )esJ MMe %e .uedado
*atidiAusaN ;o )e diDiste ni )edia en el Auneral de tu *adre& ni en el de
+l*%onse. Me *reocu*a .ue seas tan *oco co)unicati$a. #ougie " "o
esta)os organi-ando una Auncin *ara recaudar Aondos *ara la
+)erican /ancer Societ" " nos daras una alegra tre)enda si *or una
$e- abandonases tu )inEsculo nidito " $inieses a *asar el Ain de
se)ana con nosotros. ICu te *arece& tesoroJ Van a $enir los trilli-os
de los Henderson& "a sabes& #a)ien el cardilogo& Gance el gineclogo&
" Vesse el... I#ougJ M#ougN I+ .u se dedica Vesse HendersonJ
IGoboto)istaJ +nda& .u curioso. :ueno& el caso& %iDa )a& es .ue )e
%a dic%o :eatt" .ue *or alguna absurda conDuncin *lanetaria los tres
%er)anitos est,n libres. M+ *or ellos& tesorito& a *or ellosN Gl,)a)e en
cuanto oigas esto. Te .uiero )uc%o. KTer)ina con un beso de $entosa
K: MM)))c%uaaaQN
KParece la )adre de Sa)ant%a en ;mbru(ada. KVa$ier deDa *asar
unos instantesK. ICu signiAica O*atidiAusaPJ
5>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Guisa no al-a la $ista.
KSigniAica O)uda de aso)broP.
KPues no *areca )u" )uda .ue diga)os.
Guisa est, absorta en la lectura.
KIOTesoritoPJ
Guisa le tira una -a*atilla.
04
(n su %abitacin del :on Vo"age& el doctor RuAus Si7s)it% lee un
)a-o de cartas .ue le escribi su a)igo Robert 6robis%er %ace casi
)edio siglo. Si7s)it% se las sabe de )e)oria& *ero la te7tura del
*a*el& el cruDido de las %oDas " la caligraAa descolorida de su a)igo le
cal)an los ner$ios. (sas cartas son todo lo .ue sal$ara de un ediAicio
en lla)as. + las siete en *unto se la$a& se ca)bia de ca)isa " esconde
las nue$e cartas "a ledas entre las *,ginas de la :iblia de los
@edeones& .ue $uel$e a colocar en la )esilla de noc%e. Gas de),s se
las guarda en el bolsillo de la a)ericana& *ara leerlas en el restaurante.
;o es .ue las cartas de 6robis%er sean )ateria de c%antaDe& *ero
Si7s)it% tiene una )entalidad ordenada " *reca$ida.
Ga cena consiste en un bistec di)inuto con tiras de berenDena Arita
" una ensalada )al la$ada. M,s .ue )atarle el %a)bre& se la
ador)ece. Se deDa la )itad en el *lato " da unos sorbos de agua con
gas )ientras lee las Elti)as oc%o cartas de 6robis%er. Se $e a s )is)o
en las *alabras de Robert& dea)bulando *or :ruDas en busca de su
inestable a)igo& su *ri)er a)or "& a de'ir verdad, el Jltimo.
Si7s)it% *aga la cuenta " $uel$e a la %abitacin. (n el ascensor
*iensa en el co)*ro)iso en .ue %a *uesto a Guisa Re" " se *regunta si
%abr, %ec%o bien. Gas cortinas de la %abitacin se agitan cuando abre
la *uerta.
KICuin %a" a%J Kgrita.
Nadie. Nadie sabe d/nde ests. Su i)aginacin lle$a se)anas
gast,ndole bro)as *esadas. 6alta de sueBo. OMiraP& se dice a s
)is)o& Odentro de cuarenta " oc%o %oras estar,s de nue$o en
/a)bridge& en tu estrec%a& llu$iosa " segura isla. +ll tienes tus
co)odidades& tus a)igos& tus contactos& " $as a *oder *lanear tu
ata.ue contra la SeaboardP.
/6
:ill S)oQe $e a RuAus Si7s)it% salir de su %abitacin& es*era cinco
)inutos " se cuela dentro. Se sienta en el borde de la baBera " se
aDusta los guantes. No hay dro!a ni e@perien'ia reli!iosa 'apa'es de
a&e'tarte tanto 'omo 'onvertir a un hombre en 'adver. Tun-ue ha'e
&alta tener buena 'abe1a. Sin dis'iplina ni aptitud, te arries!as a
5'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
terminar en la silla el*'tri'a. (l asesino acaricia un Qrugerrand& la
)oneda de oro sudaAricana .ue lo aco)*aBa en todas las )isiones
es*eciales. S)oQe se resiste a ser escla$o de las su*ersticiones& *ero
no tiene intencin de bro)ear con un talis),n slo *ara de)ostrarlo.
Pna tra!edia para los seres -ueridos, un 'ero absoluto para los dems
y un problema menos para mis 'lientes. No soy ms -ue el
instrumento de la voluntad de mis 'lientes. Si no lo ha!o yo, lo har el
si'ario -ue ven!a detrs de m4 en las P,ginas +)arillas. 5ulpa al
propietario, 'ulpa al &abri'ante, pero no 'ulpes a la pistola. :ill S)oQe
o"e la cerradura. 6espira. Gas *ldoras .ue %a to)ado anterior)ente le
agudi-an los sentidos sobre)anera& al *unto de .ue cuando Si7s)it%
entra en el dor)itorio& canturreando 2eavin! on a (et"plane, Durara .ue
siente el *ulso de su $cti)a& ),s lento .ue el su"o. S)oQe a$ista a su
*resa *or la rendiDa de la *uerta. Si7s)it% se deDa caer en la ca)a. (l
asesino $isuali-a los )o$i)ientos necesarios: <res pasos ha'ia
delante, le disparo de lado, en la sien, a bo'a(arro. S)oQe sale co)o
una Alec%a del cuarto de baBoU Si7s)it% *ronuncia una slaba gutural "
trata de incor*orarse& *ero el *ro"ectil silenciado *erAora el cr,neo del
cientAico " se aloDa en el colc%n. (l cuer*o de RuAus Si7s)it% cae de
es*aldas& co)o si se %ubiese acurrucado *ara ec%ar una cabe-adita.
Ga sangre e)*a*a el sediento edredn.
(l cerebro de :ill S)oQe late de satisAaccin: se siente reali-ado.
Uien he'ho, Uill.
/7
Ga )aBana del )ircoles resulta soAocante a causa del calor " la
conta)inacin& igual .ue las Elti)as cien )aBanas " las *r7i)as
cincuenta. Mientras se to)a un caA solo entre los $a*ores
cli)ati-ados de la caAetera Sno9 R%ite& en la es.uina de la Segunda
+$enida " la calle #iecisis& a dos )inutos andando de la redaccin del
Spy!lass, Guisa Re" lee un artculo sobre un e7 ingeniero na$al nuclear
de +tlanta& un ba*tista lla)ado Va)es /arter& .ue se *resenta
candidato a la *residencia del Partido #e)crata. (l tr,Aico a$an-a
es*as)dica)ente& alternando entre la Arustracin )ili)trica " las
bruscas esta)*idas. Gas aceras son un enDa)bre de *eatones a la
carrera " c%a$ales en )ono*atn.
KI;ada de desa"uno& GuisaJ K*regunta :art& el encargado de la
*lanc%a.
KSlo noticias Kcontesta la clienta %abitual.
Roland VaQes entra a tro)*icones " se $a %acia Guisa.
KI(st, libre esta sillaJ ;o %e *robado bocado en toda la )aBana.
Me %a deDado S%irl. Otra $e-.
KReunin editorial dentro de .uince )inutos.
K(so es cantidad de tie)*o. KVaQes se sienta " *ide %ue$os Aritos
*or los dos ladosK. P,gina nue$e Kle dice a GuisaK. +baDo a la
derec%a. Te interesa.
54
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Guisa $a a la *,gina nue$e " %ace ade),n de coger la ta-a de caA&
*ero se .ueda *etriAicada.
C"ent*+")$ se su")"da en el .$tel del ae#$&ue#t$ de B9
(l ilustre cientAico brit,nico
RuAus Si7s)it% a*areci
)uerto el )artes *or la
)aBana en su %abitacin del
%otel :on Vo"age& en el
aero*uerto internacional de
:uenas Lerbas& $cti)a de un
suicidio. (l doctor Si7s)it%& e7
director de la /o)isin
+t)ica @lobal& %aba *asado
die- )eses trabaDando co)o
consultor *ara la Seaboard
/or*oration en la central
nuclear de la isla de
S9aneQQe& a las aAueras de
:uenas Lerbas. +l *arecer&
Si7s)it% suAra de*resiones
crnicas desde %aca aBos "
lle$aba una se)ana sin dar
seBales de $ida. 6a" Gi&
*orta$o- de Seaboard& %a
declarado: OGa *re)atura
desa*aricin del doctor
Si7s)it% es una tragedia *ara
toda la co)unidad cientAica
internacional. Gos %abitantes
de Seaboard Village& en la isla
de S9aneQQe& no slo %e)os
*erdido un colega *or el .ue
senta)os un *roAundo
res*eto& sino un a)igo )u"
.uerido. Va"a desde a.u
nuestro ),s sentido *sa)e a
su Aa)ilia " sus )uc%os
a)igos. Go ec%are)os
)uc%si)o de )enosP. (l
cuer*o del doctor Si7s)it%&
descubierto *or el ser$icio del
%otel con una Enica %erida de
bala en la cabe-a& $uela %acia
Inglaterra *ara recibir
se*ultura en su tierra natal. (l
Aorense del #e*arta)ento de
Polica de :uenas Lerbas %a
conAir)ado .ue no e7iste
ninguna circunstancia
sos*ec%osa en torno al
incidente.
K:ueno& I.uJ Ksonre sarc,stico VaQesK& Ise te %a Dodido la
e7clusi$a del sigloJ
Guisa siente un %or)igueo en la *iel " *inc%a-os en los odos.
KVa"a. KVaQes se enciende un cigarrilloK. I(rais )u" a)igosJ
K;o %a *odido... Kbalbucea GuisaK ... (l nunca %ara...
VaQes casi ro-a la delicade-a.
KPues *arece .ue s& Guisa.
KWno no se suicida cuando tiene una )isin.
KTal $e- s& si la )isin te $uel$e loco.
KGo %an asesinado& VaQes.
VaQes re*ri)e una )ueca de ya empe1amos.
KICuinJ
KGa Seaboard /or*oration& *or su*uesto.
K+%. /laro. Sus e7 DeAes. I(l )$ilJ
Guisa se esAuer-a en %ablar con cal)a %aciendo caso o)iso del
retintn *ardico de VaQes.
KHaba escrito un inAor)e sobre un )odelo de reactor Aabricado en
S9anneQQe :& el reactor HL#R+. (l *ro"ecto de construccin de la
central / est, *endiente de a*robacin *or *arte del Ministerio de
Industria. Si lo a*rueban& la Seaboard *odr, lan-ar el )odelo tanto al
5<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
)ercado nacional co)o al internacional: slo el contrato con el
@obierno su*ondra unos ingresos de casi $einte )illones de dlares al
aBo. Si7s)it% estaba encargado de darle el $isto bueno al *ro"ecto&
*ero agu la Aiesta al detectar ciertos errores letales en el diseBo.
/o)o res*uesta& la Seaboard ocult el inAor)e " neg su e7istencia.
Toda$a no lo *uedo de)ostrar& *ero lo conseguir.
KIL .u %i-o tu doctor Si7s)it%J
KSe dis*ona a re$elarlo todo a la *rensa. KGuisa da un )ano ta-o
al *eridicoK. Ga $erdad le %a costado cara.
VaQes )oDa un tro-o de tostada en una oscilante cE*ula de "e)a.
KISabes lo .ue $a a decir @relsc%& $erdadJ
KOPruebas conclu"entesP Kdice Guisa& co)o un )dico e)itiendo
un diagnstico. Se )ira el reloDK. (scuc%a& VaQes& dile a @relsc%... dile
.ue )e %e tenido .ue ir a un sitio.
08
(l director del %otel :on Vo"age est, teniendo un da de *erros.
KM;o& no *uede $er su %abitacinN Ga es*ecialista en as*irado de
alAo)bras %a eli)inado todo rastro del incidente. L& *or cierto& Mla
%e)os tenido .ue *agar de nuestro bolsilloN +de),s& I.u ti*o de a$e
carroBera es ustedJ IPeriodistaJ I/a-aAantas)asJ I;o$elistaJ
KSo"... KGuisa Re" se des%ace en i)*ro$isadas l,gri)asK ... su
sobrina& Megan Si7s)it%.
Wna )atrona i)*onente acoge a la desconsolada Guisa en su
gigantesco seno. Gos circunstantes lan-an )iradas de des*recio al
director. `ste se *one l$ido " abandona su *osicin con el Ain de
)ini)i-ar los daBos.
KPor Aa$or& $enga a la *arte de atr,s& le traer...
KMWn $aso de aguaN Ktercia brusca)ente la )atrona& a*artando
de un gol*e la )ano del director.
KMRend"N M+guaN M;o& a%oraN Por Aa$or& *ase *or a.u& I*or .u
no...J
KMWna silla& *or el a)or de #iosN
Ga )atrona a"uda a Guisa a entrar en el *e.ueBo des*ac%o ane7o.
KMRend"N MWna sillaN M+%ora )is)oN
Ga aliada de Guisa le estrec%a las )anos con Auer-a.
K#esa%gate& cielo& desa%gate& VesEs te escuc%a& "o te escuc%o.
So" Vanice& de (s*%ig)enou& Wta%& " te $o" a contar una %istoria. Wn
da& cuando tena tu edad& estaba sola en casa& " al baDar del cuarto de
)i %iDa )e encontr a )i )adre en el descansillo. OVe a $er a la niBaP&
)e diDo. Ge diDe a )i )adre .ue acababa de $erla " .ue estaba
dor)ida co)o un angelito. Ga $o- de )i )adre se $ol$i de %ielo: O;o
discutas con)igo& Do$encita& Msube a%ora )is)o a $er a la niBaNP.
Parece cosa de locos& *ero slo entonces ca en .ue )i )adre %aba
)uerto el aBo anterior& el da de +ccin de @racias. +s " todo sub
corriendo " )e encontr a )i %iDa .ue se estaba asAi7iando con la
55
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
cuerda de la *ersiana enrollada al cuello. Treinta segundos ),s "
%abra sido de)asiado tarde. ITe das cuentaJ
Guisa *ar*adea entre l,gri)as.
KIGo $es& cieloJ Se )ueren& *ero no nos abandonan.
(l escar)entado director $uel$e con una caDa de -a*atos.
KMe te)o .ue la %abitacin de su to "a est, ocu*ada& *ero la
ca)arera %a encontrado estas cartas dentro de la :iblia. (l no)bre de
su to est, en el sobre. ;atural)ente& *ensaba en$i,rselas a su Aa)ilia&
*ero "a .ue est, usted a.u...
(l director le %ace entrega& atenta)ente& de un AaDo de nue$e
sobres a)arillentos& todos dirigidos a Sr. 6u&us Si@smith, 5aius 5olle!e,
5ambrid!e, Gn!laterra. Wno )uestra una )anc%a )u" reciente de una
bolsita de t. Se $e .ue los %aban arrugado " .ue los %an tenido .ue
alisar de*risa " corriendo.
K@racias Kdice Guisa dbil)ente& des*us con ),s a*lo)oK. (l
to RuAus le daba )uc%o $alor a su corres*ondencia " a%ora es todo lo
.ue conser$o de l. ;o le robar ),s tie)*o. Siento %aber)e
derru)bado as a% Auera.
(l ali$io del director es e$idente.
K(res una c%ica )u" es*ecial& Megan Kle asegura Vanice de
(s*%ig)enou& Wta%& a Guisa cuando se des*iden en el $estbulo del
%otel.
KWsted s .ue es es*ecial& Vanice Kcontesta Guisa& antes de $ol$er
al a*arca)iento subterr,neo " *asar a escasos )etros de la ta.uilla ng
55.
0/
Guisa Re" a*enas lle$a un )inuto en las oAicinas del Spy!lass
cuando el rugido de #o) @relsc% interru)*e la c%,c%ara de la sala de
redaccin:
KMSeBorita Re"N
Verr" ;ussbau) " Roland VaQes le$antan la $ista de sus escritorios&
)iran a Guisa& se )iran el uno al otro " dicen: O+"a"a"P. Guisa guarda
las cartas de 6robis%er en un caDn& lo cierra con lla$e " entra en el
des*ac%o de @relsc%.
K#o)& discul*a .ue %a"a Aaltado a la reunin& es .ue...
K;o )e $engas con la e7cusa de .ue te %a $enido la regla. /ierra
la *uerta.
K;o tengo *or costu)bre dar e7cusas.
KIL asistir a reuniones ta)*ocoJ Se te *aga *ara eso.
KTa)bin se )e *aga *ara .ue in$estigue asuntos de inters.
KO sea& .ue te %a Aaltado tie)*o *ara ir a la escena del cri)en.
IHas encontrado *ruebas irrebatibles .ue la *olica no %a sabido $erJ
IWn )ensaDe escrito con sangre en los a-uleDosJ IOHa sido +lberto
@ri)aldiPJ
KPara encontrar *ruebas irreAutables %a" .ue batirse el cobre. Me
0
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
lo enseB un director lla)ado #o) @relsc%.
@relsc% le lan-a una )irada asesina.
KTengo una *ista& #o).
KTienes una *ista.
No puedo !olpearte, ni en!a3arte, s/lo puedo despertar tu
'uriosidad.
KHe lla)ado a la co)isara .ue se %a ocu*ado del caso Si7s)it%.
KM;o e7iste ningEn caso Si7s)it%N MHa sido un suicidioN L a*arte de
Maril"n Monroe& los suicidios no au)entan las $entas. Son de)asiado
de*ri)entes.
K(scEc%a)e. IPor .u iba Si7s)it% a co)*rar un billete de a$in
si *ensaba *egarse un tiro en la cabe-a ese )is)o daJ
@relsc% abre los bra-os *ara )ostrar el ta)aBo de su aso)bro: el
.ue le *ro$oca el %ec%o de estar )anteniendo esa con$ersacin.
KWna decisin re*entina.
KPero entonces& I*or .u tena una carta de des*edida
)ecanograAiada Ssin ),.uina con .ue escribirlaT "a lista *ara tal
decisin re*entinaJ
KM;i lo s ni )e i)*ortaN +de),s de tener .ue cerrar la edicin
antes del Due$es *or la noc%e& tengo una bronca *endiente con los
i)*resores& una %uelga de re*artidores en ciernes " a Ogil$"
balanceando la es*ada de co)o se lla)e sobre )i cabe-a. M/)*rate
una ouiDa " se lo *reguntas directa)ente a Si7s)it%N (ra cientAico& "
los cientAicos est,n dese.uilibrados.
K(stu$i)os una %ora " )edia atra*ados en un ascensor. L el ti*o
estaba tan ca)*ante. #ese.uilibrado no es la *alabra .ue )eDor lo
deAina. Otra cosa. Wtili-& su*uesta)ente& la *istola ),s silenciosa del
)ercado. Wna Roac%Aord calibre 1! con silenciador incor*orado .ue
slo se *uede ad.uirir *or cat,logo. IPara .u iba a to)arse tantas
)olestiasJ
KVale. Ga *olica est, e.ui$ocada& el Aorense est, e.ui$ocado& todo
el )undo est, e.ui$ocado )enos Guisa Re"& Do$en as del *eriodis)o&
cu"o inAalible olAato la %a lle$ado a la conclusin de .ue al
)undial)ente Aa)oso *itagorn lo %an asesinado slo *or.ue %aba
*uesto algunas *egas en un inAor)e cu"a e7istencia niega todo el
)undo. IMe e.ui$ocoJ
K;o del todo. M,s bien la *olica se %a $isto obligada a sacar la
conclusin .ue le con$ena a la Seaboard.
K/laro& una e)*resa de ser$icio *Eblico co)*ra a las Auer-as de
orden *Eblico. Cu tonto so"& )ira .ue no dar)e cuenta...
K/ontando las Ailiales& la Seaboard /or*oration es la dci)a
co)*aBa del *as. Si .uisieran& *odran co)*rarse +lasQa. #a)e %asta
el lunes.
KM;oN (sta se)ana te tocan las reseBas "... s& la reco)endacin
gastron)ica.
KSi :ob Rood9ard te %ubiese dic%o .ue tena la sos*ec%a de .ue
;i7on %aba )andado asaltar las oAicinas de sus ad$ersarios " grabado
sus rdenes en cinta )agnetoAnica& Ile %abras dic%o: OOl$date& :ob&
cariBo& necesito oc%ocientas *alabras sobre c)o aliBar ensaladasPJ
K;i se te ocurra )ontar)e el nu)erito de Ae)inista oAendida.
00
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KML tE no )e )ontes el nu)erito de llevo treinta a3os en el
ne!o'ioN La tene)os bastante con Verr" ;ussbau).
K6uer-as la realidad *ara .ue se aDuste a tus su*osiciones. Ga
*erdicin de )uc%os *eriodistas con talento. #e )uc%a gente en
general.
KMSlo %asta el lunesN /onseguir una co*ia del InAor)e Si7s)it%.
KGas *ro)esas .ue no se cu)*len no son )oneda de ca)bio.
K+*arte de *edrtelo de rodillas& no tengo otra )oneda de ca)bio.
Venga. #o) @relsc% no se carga una slida labor de *eriodis)o de
in$estigacin slo *or.ue no d Arutos en una )aBana. Mi *adre
sie)*re deca .ue eras el re*ortero ),s auda- de )ediados de los
sesenta.
@relsc% se gira en la silla " )ira %acia la calle.
K/%orradas.
KM#e eso nadaN Ga denuncia sobre la Ainanciacin de la ca)*aBa
de Ross Zinn en el '!. #esterraste *ara sie)*re de la *oltica a un
racista de *esadilla. Mi *adre deca .ue eras obstinado& cabe-ota e
inAatigable. Para lo de Ross Zinn %acan Aalta agallas& sudor " tie)*o.
Lo *ongo las agallas " el sudor& lo Enico .ue te *ido es un *oco de
tie)*o.
KMeter a tu *adre en esto %a sido un gol*e baDo.
K(l *eriodis)o e7ige gol*es baDos.
@relsc% a*aga el cigarrillo " se enciende otro.
K(l lunes& con toda la inAor)acin sobre Si7s)it%& " tiene .ue ser a
*rueba de %uracanes& Guisa. Cuiero no)bres& Auentes& datos. Cuin
silenci el inAor)e " por -u*, " '/mo S9anneQQe : $a a con$ertir el sur
de /aliAornia en Hiros%i)a. Otra cosa. Si consigues las *ruebas de .ue
lo de Si7s)it% Aue un asesinato& $a)os a la *olica antes de *ublicarlo.
;o .uiero .ue )e *lanten dina)ita debaDo del asiento del coc%e.
KOTodo lo .ue sea noticia sin te)ores ni Aa$oresP.
KG,rgate.
;anc" OXHagan *one cara de no est mal )ientras Guisa se sienta
en su escritorio " saca las cartas de Si7s)it%.
(n su des*ac%o& @relsc% se ensaBa con el saco de bo7eo.
OMObstinadaNP M:u)N OM/abe-otaNP M:u)N OMInAatigableNP. Por el rabillo
del oDo& el director $e su i)agen reAleDada burl,ndose de l.
00
Wna ro)an-a seAard& co)*uesta antes de .ue e7*ulsaran de
(s*aBa a los Dudos& llena la tienda de discos Gost /%ord& sita en la
es.uina de S*ino-a S.uare con la Se7ta +$enida. (l atildado %o)bre
.ue %abla *or telAono& *,lido *ara lo soleada .ue es esta ciudad&
re*ite la *regunta:
K(l se7teto Ttlas de las nubes... Robert 6robis%er... Ga $erdad sea
dic%a& lo cono-co de odas& aun.ue nunca le %e *uesto la -ar*a
enci)a... 6robis%er era un niBo *rodigio& )uri cuando co)en-aba a
02
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
des*untar... #De)e $er& tengo a.u el cat,logo de un $endedor de San
6rancisco es*eciali-ado en rare-as... 6rancQ& 6it-ro"& Frobisher... +.u
est,& con una bre$e reseBa " todo... Slo se %icieron .uinientas
co*ias... en Holanda& antes de la guerra& cara"& no )e e7traBa .ue sea
una rare-a... (l de San 6rancisco $ende una co*ia en acetato %ec%a en
los cincuenta... *or una discogr,Aica Arancesa "a desa*arecida. (l
se7teto Ttlas de las nubes debe de ser co)o el beso de la )uerte *ara
.uienes lo ro-an... Ver .u *uedo %acer& les .uedaba uno el )es
*asado& *ero no le *uedo garanti-ar la calidad del sonido " ade),s le
ad$ierto .ue barato no es... (l *recio .ue *one a.u es de... ciento
$einte dlares... ),s nuestra co)isin del die- *or ciento& %ace un
total de... ISeguroJ Vale& dga)e el no)bre... IRa" .uJ O%& seBorita
R=(=L& discul*e. Sole)os *edir una seBal& *ero *or la $o- *arece usted
de Aiar. Wnos cuantos das. @racias a usted.
(l de*endiente garabatea una nota de tareas *endientes " $uel$e a
colocar la aguDa al co)ien-o de Por -u* llora@ blan'a ni3a, la *osa
sobre el lustroso $inilo negro " sueBa con -agales Dudos .ue taBen la
lira entre colinas ibricas baBadas *or la lu- de las estrellas.
01
Guisa Re" no se AiDa en el /%e$rolet negro " *ol$oriento .ue la sigue
en *unto )uerto %asta la *uerta de su ediAicio. #e %ec%o& no se %a
AiDado en nada desde .ue le"era la *ri)era de las largas cartas
encontradas en *oder de RuAus Si7s)it%. :ill S)oQe& al $olante del
/%e$rolet& se graba en la )e)oria la direccin: 0<& +*arta)entos
PaciAic (den.
Guisa se %a ledo las cartas de Si7s)it% *or lo )enos die- $eces en
el Elti)o da " )edio. Ga turban )uc%si)o. Gas escribi Robert
6robis%er& un a)igo de Si7s)it% de la *oca de la uni$ersidad& en el
$erano de 0510& )ientras *asaba una larga te)*orada en un castillo
belga. Go .ue la inco)oda no es la i)agen tan *oco Aa$orecedora .ue
oArecen del Do$en " )aleable RuAus Si7s)it%& sino la desconcertante
$i$e-a de las esta)*as de lugares " *ersonas .ue re$elan. Wnas
i),genes tan $$idas .ue casi le *arecen recuerdos *ersonales. Ga %iDa
del *rag),tico *eriodista %abra atribuido S" as lo %a %ec%oT tales
OrecuerdosP a una i)aginacin %i*ersensibili-ada *or la reciente
)uerte de su *adre& *ero un detalle de una de las cartas aborta de ra-
esa DustiAicacin. Robert 6robis%er )enciona un antoDo con Aor)a de
co)eta entre el o)o*lato " la cla$cula.
No me 'reo nada de esta basura. ;s -ue ni una palabra. No me lo
'reo y se a'ab/.
Wnos albaBiles est,n reno$ando el $estbulo del ediAicio PaciAic
(den. Planc%as en el suelo& un electricista .ue instala un a*li.ue& un
)artillo .ue resuena en alguna *arte. Malcol)& el *ortero& $e de reAiln
a Guisa " grita:
KMHe"& GuisaN MWn in$itado sin in$itacin %a subido corriendo a tu
01
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
a*arta)ento %ace $einte )inutosN
Pero el ruido de un taladro a%oga su $o-& tiene al telAono a un
Aulano del +"unta)iento con una %istoria de *er)isos " nor)ati$as de
Aincas urbanas "& ade),s& Guisa "a se %a )etido en el ascensor.
02
KSor*resa Kdice con se.uedad Hal :rodie& *escado in Araganti
)ientras coge libros " discos de la estantera de Guisa " los )ete en
una bolsa de de*ortesK. Va"a KaBade *ara ca)uAlar un le$e
senti)iento de cul*aK& te %as cortado el *elo.
Guisa no est, )u" sor*rendida.
K(s lo .ue %acen todas las )uDeres cuando las deDan& InoJ
Hal c%as.uea la lengua.
Guisa se enAada consigo )is)a.
K(n Ain. #a de recu*erar las *osesiones.
KLa casi %e ter)inado. KHal %ace el gesto de sacudirse el *ol$o
de las )anosK. I(l libro de *oe)as escogidos de Rallace Ste$ens es
tu"o o )oJ
K;os lo regal P%oebe *or ;a$idad. Gl,)ala. Cue decida ella. O si
no& arranca las *,ginas *ares " dDa)e las i)*ares. (sto *arece una
incursin secreta. Podas %aber teleAoneado " a$isar)e de .ue ibas a
*asarte.
K(so %ice. Slo *ude %ablar con el contestador. Si no lo escuc%as
nunca& tralo a la basura.
K;o digas tonteras& cuestan un oDo de la cara. :ueno& I.u te trae
a la ciudad& a*arte de tu *asin *or la *oesa )odernistaJ
KTengo .ue locali-ar e7teriores *ara Starsky y Hut'h.
K/rea .ue StarsQ" " Hutc% $i$an en ;ue$a LorQ.
K(s .ue secuestran a StarsQ". Ha" un tiroteo en el *uente de la
ba%a de :uenas Lerbas " tene)os una escena de una *ersecucin con
#a$id " Paul corriendo *or enci)a de los tec%os de los coc%es
atra*ados en un atasco. Va a ser un .uebradero de cabe-a con$encer
a los )unici*ales& *ero tene)os .ue rodarlo en e7teriores si .uere)os
conser$ar cual.uier *retensin de integridad artstica.
KO"e& no *ensar,s .ue te $as a lle$ar Ulood on the tra'ks.
K(s )o.
KLa no.
Guisa %abla en serio.
/on sarc,stica deAerencia& :rodie saca el disco de #"lan de la bolsa
de de*ortes.
KO"e& siento lo de tu *adre.
Guisa asiente con la cabe-a& siente brotar el dolor " se *one en
guardia.
KLa.
KMe i)agino .ue %abr, sido... en cierto )odo& un descanso.
;s verdad, pero eso s/lo podemos de'irlo abiertamente los
0!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
&amiliares. Guisa resiste la tentacin de decir algo )orda-. Se acuerda
de .ue su *adre aluda a Hal co)o Oel c%ico de la teleP. Mira los
%uecos " los es*acios .ue se %an .uedado $acos en la estantera. No
pienso e'harme a llorar.
KTotal& .ue te $a todo bien& InoJ
K;o )e $a )al& I" a tiJ K*regunta :rodie.
KTa)*oco.
KIL el trabaDo& .u talJ I:ienJ
K:ien KSlvanos a los dos de este supli'ioK. Me *arece .ue
tienes una lla$e .ue es )a.
Hal cierra la bolsa de de*ortes& se )ete la )ano en el bolsillo " le
da la lla$e de la *uerta. /on ade),n teatral& *ara recalcar el
si)bolis)o del aconteci)iento. Guisa *ercibe el olor de una locin
desconocida " se i)agina a Ga Otra a*lic,ndosela a Hal des*us del
aAeitado )atutino. ;sa 'amisa tampo'o la ten4a ha'e o'ho semanas.
Gas botas de co9bo" s& las co)*raron Duntos el da del concierto de
+ndrs Sego$ia. Hal *isa sin .uerer las *la"eras )ugrientas de Va$ier& "
Guisa nota .ue se re*ri)e *ara no soltar una gracia sobre su nue$o
no$io. (n lugar de eso& dice:
K(ntonces& %asta la $ista.
WPn apret/n de manosM WPn abra1oM
KHasta la $ista& s.
Ga *uerta se cierra.
Guisa ec%a la cadena " recrea )ental)ente el encuentro. +bre la
duc%a " se des$iste. (l es*eDo del baBo est, )edio ta*ado *or un
estante lleno de botes de c%a)*E& sua$i-ante& una caDa de co)*resas&
cre)as *ara la *iel " Daboncitos de %otel. Go corre todo %acia un lado
*ara $erse )eDor el antoDo .ue tiene entre el o)o*lato " la cla$cula. (l
reciente encuentro con Hal "a es agua *asada. Gas coincidencias est,n
a la orden del da. Pero es innegable .ue tiene Aor)a de co)eta. (l
es*eDo se e)*aBa. 2os he'hos son el pan tu"o de 'ada d4a. Pn anto(o
puede pare'erse a lo -ue te d* la !ana, no s/lo a una 'ometa. 2o -ue
pasa es -ue si!ues alterada por la muerte de pap. Ga *eriodista entra
en la duc%a& *ero su )ente recorre los *asillos del castillo de
Zedelg%e).
03
(l ca)*a)ento de los )aniAestantes contra la central de
S9anneQQe se le$anta en la orilla o*uesta a la isla& entre una *la"a de
arena " la laguna *antanosa .ue Aor)a la )area. #etr,s de la laguna&
%ect,reas de naranDales se e7tienden tierra adentro %asta las ,ridas
colinas. Tiendas radas& Aurgonetas decoradas con arcos iris& cara$anas:
*arecen regalos .ue el PacAico %ubiese rec%a-ado " arroDado a.u. Wna
*ancarta colgada dice: ;2 P2TN;<T 5AN<6T S;TUAT6#. +l otro lado
del *uente se al-a S9anneQQe +& tr)ula co)o la isla de Wto*a en un
es*eDis)o de )edia )aBana. ;iBos blancos& *ero bronceados *or el
0>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
sol& c%a*otean en la *l,cida orillaU un a*stol barbudo la$a ro*a en un
barreBoU una *areDa de adolescentes sinuosos se besa en la duna de
%ierba.
Guisa cierra la *uerta del VolQs9agen " cru-a la )ale-a %asta llegar
al ca)*a)ento. Gas ga$iotas Alotan baDo un sol tan ardiente co)o
triste. Wn -u)bido de )a.uinaria agrcola resuena en lontanan-a. Se
acercan $arios indi$iduos& aun.ue con un aire no )u" %os*italario.
KISJ Kdice& d,ndole el alto& un %o)bre con la te- cobri-a de los
indgenas a)ericanos.
K/rea .ue era un *ar.ue *Eblico.
KPues crea )al. (s *ro*iedad *ri$ada.
KSo" *eriodista. (s*eraba *oder entre$istar a alguno de ustedes.
KIPeriodista de .uJ
K#e la re$ista Spy!lass.
Ga at)sAera %ostil se relaDa un tanto.
KIL no debera estar escribiendo sobre las Elti)as a$enturas de la
nari- de :arbra StreisandJ Kdice el indio& aBadiendo un sarc,sticoK:
Sin ,ni)o de oAenderla.
KVale& usted *erdone& no so" del Herald <ribune, *ero I*or .u no
)e dan una o*ortunidadJ ;o les $endra )al un *oco de cobertura
)edi,tica *ositi$a& a no ser .ue estn *ensando seria)ente en
des)antelar la bo)ba at)ica de reloDera de la otra orilla a base de
agitar *ancartas " dar la )atraca con canciones *rotesta. Sin ,ni)o de
oAenderlos.
K;o dices ),s .ue gili*olleces& ta KgruBe un ti*o con acento
sureBo.
KSe acab la entre$ista Kdice el indioK. Gargo de a.u.
KTran.uilo& Milton Kuna anciana de *elo cano " rostro sonrosado
a*arece en la escalerilla de una cara$anaK& "a )e ocu*o "o.
Wn c%uc%o de aire aristocr,tico obser$a $igilante Dunto a su a)a.
Salta a la $ista .ue las *alabras de la anciana $an a )isa& *ues la
concurrencia se disuel$e sin *rotestar.
Guisa se acerca a la cara$ana.
K/ara" con la generacin de la *a- " el a)or... Kdice.
K(l 4> no tiene nada .ue $er con el '<. Ga Seaboard " la *olica
tienen to*os inAiltrados en nuestra organi-acin. (l Ain de se)ana
*asado .uisieron desaloDar la -ona antes de .ue llegasen los *eces
gordos " corri la sangre. (so le sir$i de e7cusa a la *olica *ara unos
cuantos arrestos. Por desgracia& )e te)o .ue la *aranoia sale
rentable. Pasa. So" Hester Van Zandt.
K(staba deseando encontrarla& doctora Kdice Guisa.
04
Wna %ora des*us& Guisa oArece el cora-n de una )an-ana al
elegante *erro de Hester Van Zandt. (l orden .ue i)*era en el
des*ac%o de la )uDer& .ue est, re*leto de estanteras llenas de libros&
0'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
es in$ersa)ente *ro*orcional al caos reinante en el de @relsc%. Ga
anAitriona de Guisa "a est, conclu"endo.
K(l conAlicto entre grandes co)*aBas " acti$istas es co)o el .ue
e7iste entre narcole*sia " recuerdo. Gas co)*aBas tienen dinero&
*oder e inAluencia. (l Enico ar)a .ue tene)os nosotros es la
indignacin *o*ular. Ga indignacin .ue blo.ue la *resa de Luccan&
.ue ec% a ;i7on " .ue& en *arte& *uso Ain a las atrocidades de
Vietna). Pero la indignacin es diAcil de *ro$ocar " de )aneDar.
Pri)ero %ace Aalta un e7a)en rigurosoU des*us& una )a"or conciencia
a ni$el *EblicoU slo cuando sta alcan-a un ni$el crtico surge la
indignacin *o*ular. /ual.uiera de esas eta*as *uede suArir sabotaDes.
Gos +lbertos @ri)aldis del )undo *ueden burlar los e7,)enes
rigurosos se*ultando la $erdad baDo co)its& indiAerencia "
desinAor)acin& o bien inti)idando a los e7a)inadores. Pueden
ani.uilar la conciencia *oniendo anteoDeras a la educacin& ad.uiriendo
canales de tele$isin& Otratando bienP a los lderes de o*inin o
si)*le)ente co)*rando a todos los )edios de inAor)acin. Gos
)edios S" no slo el [ashin!ton Post_ son el ca)*o de batalla donde
las de)ocracias libran sus guerras ci$iles.
KIPor eso )e %a sal$ado de Milton " sus ca)aradasJ
KCuera e7*onerle la $erdad tal " co)o la $e)os nosotrosU as *or
lo )enos *odr, to)ar *artido con conoci)iento de causa. Si decide
escribir una s,tira sobre unos ecologistas enclaustrados en su *e.ueBo
RoodstocQ& no %ar, sino conAir)ar todos " cada uno de los *reDuicios
del Partido Re*ublicano " enterrar ),s aEn la $erdad. Si& *or el
contrario& escribe sobre los ni$eles de radiacin en *eces " )ariscos&
sobre los l)ites Oace*tablesP de conta)inacin esti*ulados *or
.uienes conta)inan& sobre la *oltica guberna)ental li.uidada
)ediante subasta *ara Ainanciar la ca)*aBa electoral " sobre la *olica
e@ (uris de la Seaboard& contribuir, a au)entar la conciencia *o*ular "
la acercar,& si.uiera un *oco& al *unto de ignicin.
Guisa se dis*one a salir cuando *regunta:
KI/onoca a RuAus Si7s)it%J
K#esde luego .ue s. #escanse en *a-.
KLo dira .ue estaban en bandos enArentados& I)e e.ui$ocoJ
Van Zandt asiente con la cabe-a& ca*tando la t,ctica de Guisa.
K/onoc a RuAus a *rinci*ios de los sesenta& en un gabinete
estratgico de Ras%ington $inculado al Ministerio de Industria. MMe
daba un *oco de )iedoN Wn *re)io ;obel& $eterano del Pro"ecto
Man%attan. ;o era lo .ue se dice un )uDeriego.
Guisa %aba tenido la )is)a i)*resin le"endo las cartas de Robert
6robis%er.
KISabe algo de un inAor)e .ue escribi criticando el HL#R+=/ero "
*idiendo el cierre de S9anneQQe :J
KI(l doctor Si7s)it%J I(st, seguraJ
KSegura no& segursi)a.
Van Zandt se *one tensa.
K#ios )o& si *udise)os %acernos con una co*ia... KSe le
de)uda el rostroK. Si de $erdad Si7s)it% escribi una crtica
de)oledora contra el HL#R+=/ero " a)ena- con di$ulgarla& en Ain& "a
04
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
no )e creo lo del suicidio.
Guisa se da cuenta de .ue las dos est,n susurrando. L Aor)ula la
*regunta .ue& a su Duicio& Aor)ulara @relsc%:
KI;o es un *oco *aranoico *ensar .ue la Seaboard asesinara a un
*re)io ;obel slo *ara e$itar una *ublicidad negati$aJ
Van Zandt descla$a de un tabln de corc%o la Aoto de una )uDer de
unos setenta aBos.
KTengo un no)bre *ara ti. Margo RoQer.
KVi su no)bre en una *ancarta el otro da.
KMargo %a Aor)ado *arte del )o$i)iento desde .ue la Seaboard
co)*r la isla de S9anneQQe. (s la *ro*ietaria de este terreno " nos
deDa actuar a.u co)o una $ergon-osa c%ina en el -a*ato de la
Seaboard. Hace seis se)anas irru)*ieron en su bungalo9& situado a
tres Qil)etros de a.u *or la *la"a. Margo no tiene dinero& tan slo
unas *ocas *arcelas de terreno& *arcelas .ue se niega a $ender *or
),s oAertas tentadoras .ue le %aga la Seaboard. :ueno& *ues los
intrusos la gol*earon %asta deDarla inconsciente& la dieron *or )uerta "
se )arc%aron sin lle$arse nada. ;o es un %o)icidio *ro*ia)ente dic%o
*or.ue Margo sigue en co)a& as .ue la *olica sostiene .ue se trata de
un asalto c%a*ucero .ue sali )al.
KMal *ara Margo.
KL estu*enda)ente bien *ara la Seaboard. Gas Aacturas del
%os*ital est,n asAi7iando a los Aa)iliares. + los *ocos das del asalto&
una agencia in)obiliaria de Gos +ngeles& la O*en Vista& $a a $er al
*ri)o de Margo " le %ace una oAerta *or estas %ect,reas de )atoDos
cuatro $eces ),s alta .ue el $alor de )ercado. Para %acer una reser$a
natural *ri$ada. +s .ue le *ido a la gente del )o$i)iento .ue %agan
alguna in$estigacin sobre O*en Vista. Ga agencia Aue registrada %ace
a*enas dos )eses " Ia .ue no adi$inas .u co)*aBa ocu*a el *ri)er
lugar de la lista de accionistasJ
Van Zandt %ace una seBal con la cabe-a %acia la isla de
S9anneQQe.
Guisa so*esa lo .ue acaba de or.
KTendr, noticias )as& Hester.
K(so es*ero.
05
+lberto @ri)aldi disAruta con las sesiones inAor)ati$as del
Ode*arta)ento de seguridad alternati$aP .ue celebra con :ill S)oQe "
Voe ;a*ier en su des*ac%o de S9anneQQe. Ge gusta la actitud
O*rag),ticaP de a)bos& .ue contrasta con la de la recua %abitual de
cortesanos " *edig\eBos. Ge encanta )andar a la secretaria a la sala
de es*era& donde suele %acer es*erar %oras enteras a directi$os&
lderes sindicales " Auncionarios del @obierno& " orla decir: O6ranQ& Voe&
el seBor @ri)aldi tiene un )inuto libre *ara recibirosP. S)oQe " ;a*ier
deDan .ue @ri)aldi d rienda suelta a su lado V. (dgard Hoo$er. Para l&
0<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
;a*ier es un Aiel bulldog cu"a inAancia en ;ue$a Verse" no se %a $isto
sua$i-ada *or treinta " cinco aBos de $ida caliAornianaU :ill S)oQe es
su de)onio Aa)iliar& .ue se salta las barreras& la tica " la legalidad
con tal de cu)*lir la $oluntad de su seBor.
Ga reunin de %o" est, adere-ada con la *resencia de 6a" Gi&
con$ocada *or ;a*ier *ara tratar el Elti)o *unto del orden del da:
Guisa Re"& una *eriodista .ue $isit S9anneQQe el *asado Ain de
se)ana " .ue tal $e- *odra constituir un *eligro *ara la seguridad.
K:ueno& 6a" K*regunta @ri)aldi a*o"ado en el canto del
escritorioK& I.u sabe)os de ellaJ
6a" Gi %abla co)o si recitase una lista )ental.
KPeriodista del Spy!lass, )e i)agino .ue "a lo sabe)os todos.
Veintisis aBos& a)biciosa& ),s liberal .ue radical. HiDa del Aa)oso
Gester Re"& corres*onsal en el e7tranDero reciente)ente Aallecido. Ga
)adre se cas en segundas nu*cias %ace siete aBos con un ar.uitecto
tras un insulso di$orcio& $i$e en las aAueras de (9ings$ille& :uenas
Lerbas. HiDa Enica. Gicenciada con )atrcula de %onor en Historia "
(cono)a *or la uni$ersidad de :erQele". ()*e- en el 2T 6e'order,
%a *ublicado artculos de *oltica en el <ribune " el Herald. Soltera& $i$e
sola " *aga los recibos religiosa)ente.
KM,s sosa .ue una acelga Kco)enta ;a*ier.
K(ntonces e7*lca)e .u %ace)os %ablando de ella Kdice S)oQe.
6a" Gi se dirige a @ri)aldi:
K(l )artes& durante la rueda de *rensa& la *illa)os cotilleando *or
el sector de in$estigacin " desarrollo. Vuraba .ue tena una cita con el
doctor Si7s)it%.
KIParaJ
KWn artculo .ue le %aba encargado Spy!lass, *ero creo .ue
andaba a la ca-a de algo.
(l *residente *ide o*inin a ;a*ier.
K#iAcil de inter*retar& seBor @ri)aldi Kdice& encogindose de
%o)brosK. Si andaba a la ca-a de algo& signiAica .ue saba .u *resa
buscaba.
@ri)aldi tiene la )ana de lla)ar a las cosas *or su no)bre.
K(l inAor)e.
KGos *eriodistas tienen una i)aginacin calenturienta Kdice GiK&
sobre todo los D$enes .ue buscan su *ri)era gran *ri)icia. Tal $e-
crea .ue la )uerte del doctor Si7s)it% *odra %aber... Ic)o dira "oJ
+lberto @ri)aldi *one cara de no entender.
KSeBor @ri)aldi Ktercia S)oQeK& lo .ue 6a" .uiere escu*ir *ero
le sobra tacto *ara decirlo abierta)ente es .ue la Re" esa igual se cree
.ue a Si7s)it% nos lo %e)os ce*illado nosotros.
KIO/e*illadoPJ /ielo santo. I(n serioJ IL tE .u *iensas& VoeJ
;a*ier abre las )anos.
KPuede .ue 6a" tenga ra-n& seBor @ri)aldi. Spy!lass no tiene
Aa)a de ser una re$ista )u" Aiel a la realidad .ue diga)os.
KITene)os algEn contacto en esa re$istaJ K*regunta @ri)aldi.
;a*ier niega con la cabe-a.
KPero "a )e ocu*o de ello.
KHa lla)ado K*rosigue GiK *reguntando si *odra entre$istar a
05
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
algunos de nuestros e)*leados *ara un artculo ti*o OWn da en la $ida
de un cientAicoP. Ga %e in$itado al %otel *ara la cena de esta noc%e " le
%e *ro)etido .ue le *resentara a algunas *ersonas a lo largo del Ain
de se)ana. #e %ec%o Kec%a un $ista-o al reloDK& %e .uedado en $erla
all dentro de una %ora.
KGe %e dado lu- $erde& seBor @ri)aldi Kdice ;a*ierK. PreAiero
.ue cotillee donde *oda)os $erla.
KTienes ra-n& Voe. Toda la ra-n. Ha-te una idea del *eligro .ue
*ueda re*resentar. L al )is)o tie)*o& a%u"enta cual.uier sos*ec%a
)orbosa sobre el *obre RuAus. KGigeras sonrisas *or *arte de todosK.
:ueno& 6a"& Voe& eso es todo& gracias *or $uestra colaboracin. :ill&
tengo .ue co)entarte algo sobre lo de Toronto.
(l *residente se .ueda a solas con su sicario.
K;uestro a)igo Ke)*ie-a @ri)aldiK& Glo"d HooQs. Me *reocu*a.
:ill S)oQe reAle7iona unos instantes.
KI+lgEn as*ecto en *articular& seBor @ri)aldiJ
KSe co)*orta co)o si tu$iese cuatro ases en la )ano. ;o )e
gusta. Viglalo.
:ill S)oQe baDa la cabe-a.
KL ),s $ale .ue tengas *ensado un accidente *ara Guisa Re". Tu
trabaDo en el aero*uerto Aue *erAecto& *ero Si7s)it% era un ilustre
ciudadano e7tranDero " no *ode)os *er)itirnos .ue esta ta
desentierre ningEn ru)or de Duego sucio. K@ri)aldi %ace una seBal
con la cabe-a reAirindose a ;a*ier " a GiK. L esos dos& Isos*ec%an
algo de lo de Si7s)it%J
KGi no *iensa nada. (s la relaciones *Eblicas " *unto. ;a*ier ni
)ira. Gos %a" ciegos& seBor @ri)aldi& los %a" .ue no .uieren $er& " los
%a" .ue est,n a *unto de Dubilarse.
06
(ncor$ado en un silln Dunto a la $entana *anor,)ica del bar del
S9anneQQe Hotel& Isaac Sac%s obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la
tarde. (nci)a de la )esa %a" una cer$e-a intacta. Gos *ensa)ientos
del cientAico $an de la )uerte de RuAus Si7s)it% al te)or de .ue
alguien encuentre la co*ia del inAor)e .ue %a escondido& *asando *or
la ad$ertencia de ;a*ier sobre la debida discrecin. Se!Jn el trato,
do'tor Sa'hs, sus ideas son propiedad de la Seaboard 5orporation.
Supon!o -ue no pretender llamarse andana 'on al!uien 'omo
Srimaldi, WverdadM :urdo& *ero eAica-.
Sac%s trata de recordar c)o era la sensacin de no tener ese
nudo en la garganta. (c%a de )enos el $ieDo laboratorio en
/onnecticut& donde el )undo consista e7clusi$a)ente en
)ate),ticas& energa " cascadas at)icas& " l era el e7*lorador. Ge
son total)ente aDenos estos rdenes de )agnitud *olticos donde una
alian-a e.ui$ocada *uede su*onerte ter)inar con los sesos
des*arra)ados *or las *aredes de una %abitacin de %otel. )a puedes
00
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
ir destruyendo ese maldito in&orme, Sa'hs, p!ina por p!ina.
(ntonces *iensa en una acu)ulacin de %idrgeno& en una
e7*losin& en %os*itales atiborrados& en las *ri)eras )uertes *or
en$enena)iento radioacti$o. Ga in$estigacin oAicial. Gos c%i$os
e7*iatorios. Sac%s entrec%oca los nudillos. Por a%ora& su traicin a la
Seaboard es de *ensa)iento& no de %ec%o. IMe atre$o a cru-ar esa
ra"aJ Se Arota los oDos cansados. (l director del %otel aco)*aBa a un
gru*o de Aloristas a la sala de ban.uetes. Wna )uDer baDa
tran.uila)ente las escaleras& busca a alguien .ue aEn no %a llegado "
entra en el concurrido bar. Sac%s ad)ira el acertado traDe de ante& la
esbelta Aigura& el discreto collar de *erlas. (l bar)an le sir$e una co*a
de $ino blanco " %ace un co)entario Docoso .ue e7trae de la Do$en un
gesto corts& *ero no una sonrisa. /uando se da la $uelta& Sac%s
reconoce a la )uDer .ue conAundi con Megan Si7s)it% cinco das
antes: el nudo de te)or le a*rieta con Auer-a " sale a*resurada)ente
*or la terra-a& escondiendo el rostro.
Guisa se acerca con *arsi)onia a la $entana. Ha" una cer$e-a
intacta enci)a de la )esa& *ero ni rastro del dueBo& de )odo .ue se
sienta en el silln toda$a caliente. (s el )eDor sitio de todo el bar.
Obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la tarde.
07
Ga )irada de +lberto @ri)aldi $aga *or el saln ilu)inado *or las
$elas. (l lugar rebosa de Arases ),s *ronunciadas .ue escuc%adas. Su
*ro*io discurso %a arrancado ),s risas .ue el de Glo"d HooQs& .ue
a%ora est, enArascado en una con$ersacin con Rillia) Rile"& el
$ice*residente de @ri)aldi. W#e -u* estarn hablando esos dos tan
animadamenteM @ri)aldi to)a nota )ental)ente de otro encargo *ara
:ill S)oQe. (l director de la +gencia de Proteccin +)biental le est,
contando una %istoria inter)inable sobre Henr" Yissinger en sus aBos
de colegial& de )anera .ue @ri)aldi se dirige a un *Eblico i)aginario "
*ronuncia unas *alabras sobre el te)a del *oder.
K;l poderL. WIu* si!ni&i'a el poderM K2a 'apa'idad de de'idir el
destino de los demsL. Vosotros, 'ient4&i'os, ma!nates de la
'onstru''i/n y 'readores de opini/n+ podr4a despe!ar de Nueva )ork
'on mi avi/n privado y antes de aterri1ar en Uuenas )erbas haberos
hundido en la miseria. Vosotros, potentados de [all Street, 'ar!os
ele'tos, (ue'es, tal ve1 ne'esitase un po'o ms de tiempo para
derribaros de vuestro pedestal, pero a la postre la 'a4da ser4a i!ual de
estrepitosa. @ri)aldi $eriAica .ue el DeAa-o de la +P( no se %a"a
*ercatado de su Aalta de atencin. ;o se %a *ercatado. Thora bien,
W'/mo es -ue al!unos hombres 'onsi!uen dominar a otros mientras
-ue 'asi todos los mortales viven y mueren 'omo subalternos, 'omo
!anadoM 2a respuesta es una sa!rada trinidad. Primero+ el don divino
del 'arisma. Se!undo+ la dis'iplina para 'ultivar ese don y -ue madure,
pues si bien es 'ierto -ue el mantillo de la humanidad es ri'o en
000
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
talento, s/lo una de 'ada die1 mil semillas lle!a a &lore'er+ por &alta de
dis'iplina. @ri)aldi $e Auga-)ente a 6a" Gi e)*uDando al incordio de
Guisa Re" %acia el crculo de ad)iradores .ue rodean a S*iro +gne9.
Ga *eriodista es ),s gua*a en *ersona .ue en AotograAa. 5on-ue &ue
as4 'omo se 'amel/ a Si@smith. @ri)aldi cru-a una )irada con S)oQe.
<er'ero+ la voluntad de 'onse!uir el poder. He a-u4 el eni!ma 'entral
de tantos destinos humanos. WIu* es lo -ue impulsa a 'iertas personas
a a'umular poder 'uando la mayor4a de sus seme(antes lo pierde, lo
despil&arra o lo rehJyeM WSe trata de una adi''i/nM W;s por el dineroM
WPor superviven'iaM WPor sele''i/n naturalM Apino -ue todo eso son
prete@tos y 'onse'uen'ias, no la 'ausa &undamental. 2a Jni'a
respuesta posible es -ue no hay respuesta. ;s al!o 'onnatural al
hombre. ;l Iui*n y el Iu* tienen ra4'es ms pro&undas -ue el Por-u*.
(l *residente de la +gencia de Proteccin +)biental se tronc%a de
risa al or el Ainal de su *ro*io c%iste. @ri)aldi se re entre dientes.
K:uensi)o& To). :uensi)o.
18
Guisa Re" se esAuer-a en *arecer la t*ica *eriodista *i-*ireta *ara
%acer $er a Gi 6a" .ue no es *eligrosa. Slo as *odra tener el
suAiciente )argen de accin co)o *ara descubrir a los colegas
disidentes de Si7s)it%. Voe ;a*ier& el DeAe de seguridad& le recuerda a
su *adre: tran.uilo& serio& la )is)a edad " la )is)a cal$a. #urante el
o**aro ban.uete de die- *latos lo %a *illado )ir,ndola un *ar de
$eces: no de )anera lasci$a& sino con aire *ensati$o.
KO"e& 6a"& Ino te sientes *resa en la islaJ
KIPresaJ MPero si S9anneQQe es un *arasoN Kres*onde con
entusias)o la *ublicistaK. :uenas Lerbas a una %ora& Gos ]ngeles un
*oco ),s all, " )i Aa)ilia en San 6rancisco: es *erAecto. #escuento en
tiendas " ser$icios& clnica gratis& aire *uro& cero delincuencia& $istas al
)ar. Hasta los %o)bres Kle conAa sotto vo'eK llegan con todas las
re$isiones *asadas Sde %ec%o& tengo acceso a sus e7*edientes
*ersonalesT& de )anera .ue desde un *rinci*io sabes .ue no %a"
ningEn loco *eligroso entre los Auturibles ligues. + *ro*sito& MIsaacN
MIsaacN Te lla)o a Ailas. K6a" Gi agarra a Isaac Sac%s del codoK.
Su*ongo .ue te acuerdas de Guisa Re"& os tro*e-asteis el otro da.
KSo" un recluta con suerte. Hola otra $e-& Guisa.
Guisa ad$ierte cierta tensin en su a*retn de )anos.
KGa seBorita Re" %a $enido Kdice 6a" GiK *ara escribir un artculo
sobre la antro*ologa de S9anneQQe.
KI+%& sJ So)os una tribu )u" sosa. (s*ero .ue no te .uedes
corta de )aterial.
6a" Gi sonre de oreDa a oreDa.
KSeguro .ue Isaac tiene tie)*o de res*onder a todas tus
*reguntas& Guisa. IVerdad .ue s& IsaacJ
KLo so" el ),s soso entre los sosos.
002
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
K;o le %agas ni caso& Guisa Kle ad$ierte 6a" GiK. 6or)a *arte de
su estrategia. (n cuanto baDas la guardia& se lan-a al ata.ue.
(l *resunto castigador se balancea sobre los talones )ientras
sonre inc)odo )irando al suelo.
1/
K(l tr,gico deAecto de Isaac Sac%s Kanali-a dos %oras des*us
Isaac Sac%s& %undido en el silln de la $entana *anor,)ica enArente de
Guisa Re"K es el siguiente: de)asiado cobarde *ara ser un luc%ador&
*ero no lo bastante co)o *ara tu)barse boca arriba " re$olcarse co)o
un *errito bueno.
Sus *alabras resbalan co)o :a)bi en el %ielo. (nci)a de la )esa
%a" una botella de $ino casi $aca. (l bar est, desierto. Sac%s no
recuerda la Elti)a $e- .ue estaba as de borrac%o& ni as de tenso "
relaDado al )is)o tie)*o: relaDado *or.ue una )uDer Do$en e
inteligente *arece disArutar de su co)*aBaU tenso *or.ue est, a *unto
de *inc%ar la a)*olla de su conciencia. Mal .ue le *ese& se siente
atrado *or Guisa Re" " la)enta *roAunda)ente %aberla conocido en
se)eDantes circunstancias. Ga )uDer " la *eriodista se conAunden la
una con la otra continua)ente.
KVa)os a ca)biar de te)a Kdice Sac%sK. Tu coc%e& tu K*one
acento de oAicial de las SSK OVolQs9agenP. I/)o se lla)aJ
KI/)o sabes .ue )i escarabaDo tiene un no)breJ
KGos dueBos de los escarabaDos sie)*re les *onen no)bres. Pero
*or Aa$or& .ue no sea Vo%n& @eorge& Paul ni Ringo.
#ios& Guisa Re"& .u gua*a eres.
KTe $as a rer Kdice ella.
K;o.
KLa $er,s co)o s.
KLo& Isaac /as*ar Sac%s& Duro sole)ne)ente no rer)e.
KM,s $ale .ue no te ras con un segundo no)bre co)o O/as*arP.
Se lla)a O@arcaP.
()*ie-an a te)blar en silencio %asta .ue los dos estallan en
carcaDadas. Iui1 yo tambi*n le !usto, -ui1 no lo ha'e s/lo por
traba(o.
Guisa consigue *arar de rer.
KPues s .ue $alen )uc%o tus Dura)entos...
Sac%s %ace una )ueca de mea 'ulpa " se seca los oDos.
K;or)al)ente duran ),s. ;o s *or .u )e %ace tanta gracia&
)e reAiero a .ue @arca Kse le esca*a otra risotadaK ta)*oco es un
no)bre tan gracioso. Wna $e- sal con una c%ica .ue le %aba *uesto a
su coc%e Rocinante.
KSe lo *uso un e7 no$io )o& un beatnik c%iAlado de :erQele". Por
Verr" @arca& "a sabes& el cantante de @rateAul #ead. Go deD tirado
enArente de )i residencia cuando se le re$ent una Dunta " le *erAor el
ca*& ),s o )enos *or la *oca en .ue )e deD *or una ani)adora.
001
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
/ursi& *ero $erdico.
KIL no le *egaste AuegoJ
K@arca no tiene la cul*a de .ue su e7 *ro*ietario Auese un
estaAador *ro)iscuo.
KHace Aalta estar loco.
Sac%s lo %a dic%o sin .uerer& *ero no se a$erg\en-a.
Guisa Re" asiente corts)ente en seBal de agradeci)iento.
K:ueno& el caso es .ue el no)bre le $a .ue ni *intado. Hace
ruidos e7traBos& de re*ente *ega acelerones& est, .ue se cae a cac%os&
el )aletero no cierra& *ierde aceite& *ero *or lo $isto& Da),s tira la
toalla.
Gnv4tala a volver otro d4a, *iensa Sac%s. No seas tonto, no sois dos
ni3os.
Obser$an las olas ro)*iendo en la orilla a la lu- de la luna.
#4selo.
K(l otro da Ksu $o- es un susurro " siente n,useasK& en el
des*ac%o de Si7s)it%& buscabas algo Klas so)bras *arecen agu-arle
el odoK& I)e e.ui$ocoJ
Guisa ta)bin se asegura de .ue no %a" nadie a la escuc%a " %abla
en $o- )u"& )u" baDa.
KTengo entendido .ue el doctor Si7s)it% escribi un inAor)e.
KRuAus colabor estrec%a)ente con el e.ui*o .ue diseB "
constru" el c%is)e. O sea& con)igo.
K(ntonces& Iconoces sus conclusionesJ ISobre el reactor HL#R+J
KMGas conoce)os todosN Vesso*s& Moses& Yeane... todos est,n al
tanto.
KIWn *eligroso deAecto de diseBoJ
Sac%s se estre)ece.
KS.
;ada %a ca)biado& e7ce*to todo.
KI/)o de gra$e sera un *osible accidenteJ
KSi el doctor Si7s)it% estaba en lo cierto& sera )uc%o& )uc%o
*eor .ue Ogra$eP.
KIPor .u no se cierra S9anneQQe : *ara una re$isin a AondoJ
K#inero& *oder& lo de sie)*re.
KI(st,s de acuerdo con las conclusiones de Si7s)it%J
5uidado.
K(sto" de acuerdo en .ue e7iste un sustancial *eligro terico.
KIHas recibido *resiones *ara no %acer *Eblicas tus dudasJ
KLo " todos los cientAicos. L todos nos %e)os baDado los
*antalones. Todos )enos Si7s)it%.
:IIui*n, IsaacJ I+lberto @ri)aldiJ IHasta la *lana )a"or est,
)etida en estoJ
Ga so)bra de los corales ilu)inados *or la luna *erturba la llanura
*lateada.
KGuisa& I.u %aras si llegase a tus )anos una co*ia del inAor)eJ
KHacerlo *Eblico lo antes *osible.
KTe das cuenta de .ue...
No puedo de'irlo.
KI#e .ue los DeAa-os *reAeriran $er)e )uerta antes de $er
00!
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
desacreditado el HL#R+J +%ora )is)o es lo Enico de lo .ue )e do"
cuenta.
K;o te *uedo *ro)eter nada... KPor #ios, -u* e@'usa ms mala
K. Me %ice cientAico *or.ue... es co)o buscar oro en un ro re$uelto. (l
oro es la $erdad. Lo... "o no s .u es lo .ue .uiero %acer...
KGos *eriodistas trabaDa)os en ros igual de re$ueltos.
Ga luna se reAleDa en el agua.
KHa- sola)ente Kdice GuisaK lo .ue no *uedas deDar de %acer.
10
+ *ri)era %ora de la )aBana& baDo un sol "a boc%ornoso& Guisa Re"
obser$a a los golAistas .ue atra$iesan el e7uberante ca)*o " se
*regunta .u %abra *asado si %ubiese in$itado a Isaac Sac%s a subir.
Ha .uedado con l *ara desa"unar.
Ta)bin se *regunta si debera %aber lla)ado a Va$ier. ;o eres su
madre, ni su tutora, s/lo eres la ve'ina. ;o se .ueda )u" con$encida&
*ero igual .ue no Aue ca*a- de ignorar al niBo .ue encontr
llori.ueando Dunto al cubo de basura& igual .ue no *udo deDar de baDar
al su*er)ercado& de *restarle unas lla$es " de %urgar en la basura en
busca de su *reciado ,lbu) de sellos& a%ora ta)*oco sabe c)o
salirse del te)a. Va$ier no tiene a nadie ),s " con los cros de once
aBos la sutile-a no Aunciona. Por otro lado, Wa'aso tienes tE a al!uien
msM
KParece .ue cargas con el *eso del )undo en las es*aldas Kdice
Voe ;a*ier.
KVoe. Sintate.
KPer)te)e. Tengo )alas noticias. Isaac Sac%s lo siente en el
al)a& *ero %a tenido .ue deDarte *lantada.
KI(%J
K+lberto @ri)aldi %a salido esta )aBana %acia nuestras
instalaciones en T%ree Mile Island& a corteDar a un gru*o de ale)anes.
#eba aco)*aBarlo Sidne" Vesso*s co)o so*orte tcnico& *ero su
*adre %a suArido un inAarto " el siguiente en la lista era Isaac.
KO%. IL "a %a salidoJ
KMe te)o .ue s. +%ora )is)o... K;a*ier se )ira el reloDK ... est,
sobre$olando las )ontaBas de /olorado. Recu*er,ndose de la resaca&
co)o cabe i)aginar.
Iue no se te note el 'has'o.
KIL cu,ndo $uel$eJ
KMaBana *or la )aBana.
K+%.
Mierda, mierda y mil ve'es mierda.
KTengo el doble de aBos .ue Isaac " so" el tri*le de Aeo& *ero 6a"
)e %a *edido .ue te enseBe las instalaciones. Ha AiDado unas
entre$istas con algunas *ersonas .ue cree .ue *ueden interesarte.
KVoe& eres )u" a)able concedindo)e *arte de tu Ain de se)ana
00>
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Kdice Guisa.
WSab4as -ue Sa'hs estaba a punto de tirar de la mantaM W5/mo es
posibleM WT no ser -ue Sa'hs me haya tendido una trampaM No
entiendo nada.
KSo" un %o)bre $ieDo " solo con de)asiado tie)*o libre.
11
K+s .ue al de*arta)ento de in$estigacin " desarrollo lo lla),is
Oel gallineroP *or.ue es donde est,n todos los e)*ollones. K#os
%oras des*us Guisa to)a notas en la libreta& rindose& )ientras Voe
;a*ier le suDeta la *uerta de la sala de controlK. IL c)o lla),is al
ediAicio del reactorJ
Wn tcnico .ue )asca c%icle res*onde:
K(l %ogar de los $alientes.
Ga e7*resin de Voe dice !ra'iosillo.
K(so s .ue es inAor)acin reser$ada.
KILa le %a dic%o Voe c)o lla)a)os al ala de seguridadJ Kdice
sonriendo el controlador.
Guisa niega con la cabe-a.
K(l *laneta de los si)ios. KSe $uel$e %acia ;a*ierK. Presntanos
a tu in$itada& Voe.
K/arlo :c%n& Guisa Re". Guisa es *eriodista& /arlo es tcnico DeAe.
Si te .uedas un rato *or a.u& oir,s lla)arlo de )uc%as otras )aneras.
KL si Voe te deDa libre cinco )inutos& te enseBo el lugar.
;a*ier obser$a a Guisa )ientras :c%n le )uestra una sala baBada
en lu- Aluorescente " re*leta de tableros de control e indicadores. Wnos
cuantos subalternos $eriAican listados& $igilan cuadrantes& %acen
anotaciones en Aic%as. :c%n Alirtea con ella& cru-a una )irada con
;a*ier "& cuando Guisa se da la $uelta& %ace un gesto con las )anos:
M$a"a )elonesNU ;a*ier sacude la cabe-a con aire serio. Milly te habr4a
mimado, *iensa. <e habr4a invitado a 'enar en 'asa, te habr4a
atiborrado de 'omida y te habr4a e'hado en 'ara lo -ue tuviese -ue
e'harte en 'ara. Se acuerda de cuando Guisa era una *reco- c%i.uilla
de seis aBos. #eben de haber pasado veinte a3os desde -ue te vi en la
Jltima reuni/n del d*'imo distrito. #e todos los o&i'ios a -ue podr4a
haberse dedi'ado a-uella mo'osa impertinente, de todos los
periodistas -ue pod4an haber sospe'hado de la muerte de Si@smith,
Wpor -u* ha tenido -ue ser la hi(a de 2ester 6eyM WPor -u* ahora -ue
estoy a punto de (ubilarmeM WIui*n se ha inventado esta broma
ma'abraM W2a 'iudadM
Ge dan ganas de ec%arse a llorar.
12
00'
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
Mientras se *one el sol& 6a" Gi registra r,*ido *ero a conciencia la
%abitacin de Guisa Re". Mira dentro de la cisterna del baBoU baDo el
colc%n *or si %ubiese alguna %endiduraU baDo las alAo)bras& en alguna
tari)a sueltaU dentro del )inibarU en el ar)ario. Podran %aber
Aotoco*iado el original& reducindolo a un cuarto de su $olu)en. Ga
ser$il rece*cionista le %a contado .ue Sac%s " Guisa estu$ieron
%ablando %asta las tantas. + Sac%s se lo %an .uitado de en )edio esta
)aBana& *ero no es tonto& *odra %abrselo deDado escondido en
cual.uier *arte. #esenrosca el auricular del telAono " descubre el
)icrAono *reAerido de ;a*ier& ese .ue *arece una resistencia. Re$isa
a Aondo el bolso de $iaDe de Guisa& *ero no encuentra ningEn )aterial
i)*reso e7ce*to Een y el arte del mantenimiento de la moto'i'leta.
HoDea *or enci)a la libreta .ue %a" en el escritorio& *ero la ta.uigraAa
indesciArable de Guisa no re$ela gran cosa.
6a" Gi se *regunta si no estar, *erdiendo el tie)*o. WPerdiendo el
tiempoM 2a Me@@on Ail ha subido su o&erta a 'ien mil d/lares por el
in&orme Si@smith. ) si estn dispuestos a soltar 'ien mil, estarn
dispuestos a soltar un mill/n. Pn mill/n a 'ambio de salvar todo el
pro!rama de ener!4a at/mi'a es una !an!a. Ts4 -ue si!ue bus'ando.
(l telAono suena cuatro $eces: el a$iso de .ue Guisa Re" est, en el
$estbulo& es*erando el ascensor. Gi se asegura de .ue todo est en su
lugar " sale de la %abitacin en direccin a las escaleras. +l cabo de
die- )inutos lla)a a Guisa desde la rece*cin.
KHola Guisa& so" 6a". IHas $uelto %ace )uc%oJ
KGo Dusto *ara dar)e una duc%a r,*ida.
K(s*ero .ue %a"a sido una tarde *roducti$a.
KLa lo creo. Tengo )aterial suAiciente *ara dos o tres re*ortaDes.
K(stu*endo. (scuc%a& si no tienes otros *lanes& I.u tal si
cena)os en el club de golAJ Ga langosta de S9anneQQe es la )eDor del
)undo.
K(so es )uc%o decir.
K;o te %e *edido .ue te lo creas.
13
Wna )ontaBa de residuos crust,ceos. Guisa " 6a" Gi se la$an los
dedos en cuencos con agua " li)n& " 6a" le %ace una seBal con la ceDa
al ca)arero *ara .ue recoDa los *latos.
KGo %e deDado todo %ec%o un asco Kdice GuisaK. So" un desastre&
6a". #eberas )ontar una escuela de seBoritas en Sui-a.
K;o es as co)o )e $e la )a"ora de los %abitantes de Seaboard
Village. I;adie te %a dic%o )i )oteJ ISeguro .ue noJ OMister GiP.
Guisa no sabe )u" bien .u res*onder.
KMe Aaltan datos.
KPri)era se)ana de trabaDo. (sto" en la cantina& *re*ar,ndo)e
un caA. Me $iene un ingeniero " )e dice .ue tiene un *roble)a
)ec,nico " .ue si le *uedo a"udar. Sus a)igotes& sentados al Aondo&
004
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
se ren *or lo baDinis. Ge res*ondo: O;o creoP. (l to $a " )e dice:
O/laro .ue *uedesP. Cuera .ue le lubricase el )bolo *ara liberar el
e7ceso de *resin en los coDinetes.
KI/u,ntos aBos tena el tal ingenieroJ ITreceJ
K/uarenta& casado& con dos %iDos. Gos a)igotes se tronc%an de
risa. ICu %acesJ IGe sueltas una *ulla de )arisabidilla *ara deDarlo
cortado " .ue todos se den cuenta de .ue est,s rabiosaJ IGe *egas un
boAetn " .ue te cuelguen el sa)benito de %istricaJ +de),s& a esos
babosos les gusta .ue les aboAeteen. I;o %aces nadaJ IL .ue
cual.uiera se crea con el derec%o a decirte se)eDante guarrada
i)*une)enteJ
KIL una .ueDa oAicialJ
KIPara .u& *ara de)ostrar .ue las )uDeres acudi)os corriendo a
los su*eriores cuando la cosa se *one AeaJ
KI(ntonces .u es lo .ue %icisteJ
KHice .ue lo trasladasen a nuestra *lanta de Yansas. (n )itad de
la nada " en *leno enero. Go siento *or su )uDer& *ero .ue no se
%ubiese casado con l. Se corri el ru)or " )e *usieron el )ote de
OMister GiP. Wna )uDer de $erdad no %abra tratado al *obre %o)bre
con tanta crueldad& no& una )uDer de $erdad se %abra to)ado la
bro)a co)o un %alago. K6a" Gi alisa una arruga del )antelK. I(n tu
trabaDo ta)bin te toca lidiar con esa )ierdaJ
Guisa *iensa en ;ussbau) " VaQes.
K+ todas %oras.
KTal $e- nuestras %iDas lleguen a $i$ir en un )undo libre& *ero lo
.ue es nosotras& ol$date. Tene)os .ue a"udarnos )utua)ente& Guisa.
Gos %o)bres Da),s )o$er,n un dedo *or nosotras.
Ga *eriodista *ercibe cierta $ariacin en el *rogra)a.
6a" Gi da un *aso al Arente.
K(s*ero .ue *uedas considerar)e co)o tu to*o a.u en
S9anneQQe.
Guisa tantea con cautela.
KGos *eriodistas sie)*re necesita)os to*os& 6a"& as .ue lo tendr
en )ente. Pero te ad$ierto .ue Spy!lass no est, en condiciones de
oArecer el ti*o de re)uneracin .ue .ui-, ests...
KGos %o)bres in$entaron el dinero. Gas )uDeres& la a"uda )utua.
Sabio a-uel, *iensa Guisa& -ue es 'apa1 de distin!uir una trampa
de una o'asi/n propi'ia.
K;o s )u" bien... c)o una %u)ilde *eriodista *odra Oa"udarP a
una )uDer de tu estatus& 6a".
K;o te subesti)es. Wn *eriodista a)igo es un $alioso aliado.
/onsEltalo con la al)o%ada. Si un da .uieres %ablar de algo ),s
i)*ortante .ue la cantidad de *atatas Aritas .ue consu)en
anual)ente los ingenieros de S9anneQQe Ksu $o- se transAor)a en un
susurro de $olu)en )u" inAerior al tintineo de los cubiertos& a los
acordes de *iano .ue llegan del bar " a las risas de AondoK& co)o los
datos reco*ilados *or el doctor Si7s)it% sobre el reactor HL#R+& *or
*onerte un eDe)*lo& te garanti-o .ue estar )uc%o ),s dis*uesta a
colaborar de lo .ue te i)aginas.
6a" Gi c%as.uea los dedos " $isto " no $isto llega el carrito de los
00<
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
*ostres.
K+%ora& sorbete de li)a " )eln. :aDsi)o en caloras& li)*ia el
*aladar& *erAecto *ara antes del caA. I#e esto s te AasJ
Ga transAor)acin es tan absoluta .ue Guisa casi duda de %aber
odo lo .ue acaba de or.
K#e esto s )e Ao.
KMe alegra $er .ue nos entende)os.
Guisa se *regunta: WHasta d/nde se pueden llevar las mentiras en
el periodismoM Recuerda la res*uesta .ue le dio su *adre una tarde& en
el Dardn del %os*ital. WIue si al!una ve1 he mentido por el bien de un
reporta(eM <rolas 'omo 'atedrales, 'on tal de -ue me a'er'asen
si-uiera un 'ent4metro a la verdad.
14
(l ti)bre del telAono *one *atas arriba los sueBos de Guisa " la
*eriodista aterri-a en la %abitacin ilu)inada *or la luna. +garra la
l,)*ara& la radio=des*ertador "& Ainal)ente& el telAono. Por un
)o)ento no acierta a recordar c)o se lla)a ni en .u ca)a se
encuentra.
KIGuisaJ Ksugiere una $o- surgida del abis)o.
KS& Guisa Re".
KGuisa& so" "o& Isaac. Isaac Sac%s& esto" Auera de la ciudad.
KMIsaacN I#nde est,sJ ICu %ora esJ IPor .u...J
K/%sss& c%sss& *erdona .ue te %a"a des*ertado " *erdona .ue )e
lle$aran a rastras a"er de )adrugada. (scuc%a& esto" en :oston. Son
las siete " )edia& %ora atl,ntica& " dentro de *oco a)anecer, en
/aliAornia. ISigues a%& GuisaJ ISe %a cortadoJ
<iene miedo.
K#i)e& Isaac& te escuc%o.
K+ntes de salir de S9anneQQe le di a @arca un regalo *ara ti& una
)inucia. KIntenta .ue la Arase suene desenAadadaK. IMe entiendesJ
W#e -u* diablos est hablandoM
KIMe %as odo& GuisaJ @arca tiene un regalo *ara ti.
Wna *orcin ),s alerta del cerebro de Guisa entra en accin. Gsaa'
Sa'hs te ha de(ado el in&orme Si@smith en el ;s'araba(o. 2e
men'ionaste -ue no 'erraba el maletero. Piensa -ue el hotel no es
se!uro y teme -ue nos est*n espiando.
KCu bonito detalle& Isaac. (s*ero .ue no te %a"a costado )uc%o.
K(l gasto %a )erecido la *ena. Perdna)e *or des*ertarte& bella
dur)iente.
K;o te *reocu*es. L ta)*oco te *ases con lo de bella. :uen $iaDe "
nos $e)os enseguida. Para cenar& si te *arece.
KMe encantara. :ueno& te deDo& .ue no .uiero *erder el a$in.
K:uen $iaDe.
Guisa cuelga.
WMe voy dentro de unas horas, 'omo si tal 'osaM WA me lar!o de
005
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
S^annekke ahora mismoM
15
+ unos cuatrocientos )etros de all& en la otra *unta del *ueblo& Voe
;a*ier ta)bin est, des*ierto. Su $entana en)arca el cielo nocturno
en esos )inutos *re$ios al a)anecer. Wna consola de a*aratos de
$igilancia electrnica ocu*a )edia %abitacin. #e un alta$o- sale el
*itido de un telAono desconectado. ;a*ier rebobina una cinta .ue
*arece c%illar de dolor. O+ntes de salir de S9anneQQe le di a @arca un
regalo *ara ti& una )inucia... IMe entiendesJ... IMe %as odo& GuisaJ
@arca tiene un regalo *ara tiP.
WSar'4aM WSar'4aM
;a*ier %ace una )ueca al sorber el caA Aro " abre una car*eta
con la eti.ueta OGRh2P. /olegas& a)igos& contactos... ningEn @arca en
la lista. Ms vale advertir a Uill Smoke de -ue no to-ue a 2uisa 6ey
hasta -ue yo haya tenido o'asi/n de hablar 'on ella. +bre el
encendedor. Uill Smoke es un tipo di&4'il de en'ontrar, no di!amos ya
de advertir. ;a*ier se llena los *ul)ones de %u)o *icante. Suena el
telAono: es :ill S)oQe.
KIL .uin coDones es el @arca eseJ
K;o lo s& no $iene en el dosier. (scuc%a& S)oQe& no .uiero .ue
tE...
KPues tu obligacin es saberlo& Doder. WTh, 'on-ue ahora me
hablas en ese planM
KO"e& o"e& ten )uc%o cuidado con...
KO"e& o"e& tE Kdice :ill S)oQe& " cuelga.
Mal, mal, muy mal. Voe coge la c%a.ueta& a*aga el cigarrillo& sale de
su casa " se dirige al %otel de Guisa. /inco )inutos andando. Recuerda
el tono a)ena-ante de la $o- de :ill S)oQe " ec%a a correr.
16
Wna )araBa de d*(N vu atena-a a Guisa )ientras guarda sus cosas
en la bolsa de $iaDe. 6obert Frobisher saliendo a toda me'ha de otro
hotel. :aDa *or las escaleras %asta el $estbulo desierto. Ga )o.ueta es
tan silenciosa co)o un )anto de nie$e. Wna radio susurra naderas en
el des*ac%o de la rece*cin. Guisa a$an-a sigilosa)ente %acia la salida
con la es*eran-a de *oder )arc%arse sin tener .ue dar e7*licaciones.
Gas *uertas est,n cerradas de tal Aor)a .ue no se *uede entrar *ero s
salir& " en cuestin de segundos Guisa "a est, atra$esando a grandes
*asos el cs*ed del %otel en direccin al a*arca)iento. Ga brisa )arina
sugiere $agas *ro)esas antes del a)anecer. (l cielo nocturno sobre el
continente se tiBe de un rosa oscuro. ;o %a" nadie a la $ista& *ero
segEn se acerca al coc%e& Guisa se re*ri)e *ara no ec%ar a correr. No
02
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
pierdas la 'alma, tran-uila, les di'es -ue -uer4as ir hasta el 'abo para
ver salir el sol.
+ *ri)era $ista el )aletero *arece estar $aco& *ero la alAo)brilla
est, abultada. Guisa le$anta uno de los Aaldones " encuentra un
*a.uete en$uelto en una bolsa de basura negra. Saca una car*eta de
color $ainilla " lee la *ortada en la *enu)bra: (G R(+/TOR HL#R+=
/(RO = W; MO#(GO #( (V+GW+/Ie; OP(R+TIV+ = #IR(/TOR #(G
PROL(/TO #R. RW6WS SIdSMITH = G+ +PROPI+/Ie; I;#(:I#+ (S W;
/RIM(; 6(#(R+G S(@; G+ G(L #( (SPIO;+V( MIGIT+R ( I;#WSTRI+G
#( 0540. Wnas .uinientas *,ginas de tablas& gr,Aicos& c,lculos
)ate),ticos " *ruebas. Wna sensacin de euAoria e7*lota " retu)ba.
5alma, esto solamente es el &inal del prin'ipio.
Wn )o$i)iento a )edia distancia lla)a la atencin de Guisa. Wn
%o)bre. Guisa se agac%a detr,s de @arca.
KM(%N MGuisaN M(s*eraN
,Joe Napier. /o)o en una *esadilla de lla$es& *uertas " cerraduras&
Guisa )ete la car*eta $ainilla en la bolsa de basura " la esconde baDo el
asiento de co*iloto. ;a*ier "a %a ec%ado a correr& el %a- de lu- de su
linterna se agita en la *enu)bra. (l )otor suelta un rugido de len
*ere-oso " el VolQs9agen da )arc%a atr,s de)asiado r,*ido. Voe
;a*ier a*orrea la carrocera& grita& " Guisa& de reAiln& lo $e *egando
saltos co)o un actor c)ico.
Pero no Arena *ara discul*arse.
17
(l /%e$rolet negro " *ol$oriento de :ill S)oQe derra*a " se *ara en
seco en el *uesto de control de la isla& en el e7tre)o del *uente de
S9anneQQe. Wna %ilera de luces *untea el continente al otro lado del
estrec%o. (l $igilante reconoce el coc%e " se acerca a la $entanilla del
conductor.
KM:uenos das& seBorN
KLa $ere)os. Te lla)abas Ric%ter& I$erdadJ
KS& seBor S)oQe.
KMe i)agino .ue te acaba de lla)ar Voe ;a*ier *ara darte la
orden de .ue no deDes *asar a un (scarabaDo de color naranDa.
K(so es& seBor S)oQe.
KHe $enido *ara anular esa orden a *eticin del seBor @ri)aldi.
Tienes .ue subir la barrera *ara .ue *ase el (scarabaDo " deDar)e .ue
lo siga. Gla)a a%ora )is)o a tu colega del *uesto del otro e7tre)o del
*uente " dile .ue no deDe *asar a nadie %asta .ue no $ea )i coc%e.
/uando llegue el seBor ;a*ier& dentro de un cuarto de %ora ),s o
)enos& le dices .ue +lberto @ri)aldi le ordena .ue se $uel$a a la
ca)a. I(ntendido& Ric%terJ
K(ntendido& seBor S)oQe.
KTe casaste esta *ri)a$era& si no )e e.ui$oco.
KTiene una )e)oria e7celente& seBor S)oQe.
020
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
KS .ue la tengo. IPiensas Aor)ar una Aa)iliaJ
KMi )uDer est, e)bara-ada de cuatro )eses& seBor S)oQe.
KTengo un conseDo .ue darte& Ric%ter& sobre c)o %acer carrera
en el )undo de la seguridad. ICuieres orlo& %iDoJ
KS& seBor.
KPara sentarse " %acer guardia sir$e %asta el *erro ),s tonto del
)undo. Go inteligente es saber cu,ndo %a" .ue %acer la $ista gorda.
IMe e7*lico& Ric%terJ
K/o)o un libro abierto& seBor S)oQe.
K(ntonces& %iDo& tu Do$en Aa)ilia tiene el Auturo asegurado.
S)oQe da )arc%a atr,s " a*arca Dunto a la garita del guarda.
Sesenta segundos des*us& un VolQs9agen Dadeante llega bordeando
el cabo a toda $elocidad. Guisa *ara& baDa la $entanilla& Ric%ter se le
acerca " S)oQe alcan-a a or las *alabras emer!en'ia &amiliar. Ric%ter
le desea un buen $iaDe " le$anta la barrera.
:ill S)oQe )ete *ri)era& des*us segunda. Ga te7tura sonora del
asAalto ca)bia cuando el /%e$rolet llega al *uente. Tercera& cuarta&
acelerador a Aondo. Gas luces de *osicin del destartalado (scarabaDo
se $an acercando& cincuenta )etros& treinta )etros& die-... S)oQe lle$a
las luces a*agadas. Se *asa al carril i-.uierdo& )ete .uinta " se *one
en *aralelo con la tartana color naranDa. Sonre. Se 'ree -ue soy Joe
Napier. #a un $olanta-o& la c%a*a rec%ina " el (scarabaDo a$an-a
a*risionado entre el /%e$rolet " el .uita)iedos del *uente %asta .ue el
.uita)iedos se des*rende de la base de ce)ento " el (scarabaDo se
*reci*ita al $aco.
S)oQe da un Arena-o. Se baDa del coc%e " *ercibe en el aire Aro un
olor a go)a .ue)ada. + lo leDos& $einte o $einticinco )etros ),s
abaDo& el *arac%o.ues delantero de un VolQs9agen se %unde en las
*roAundidades entre brillantes re)olinos de es*u)a. Si no se ha
partido la 'olumna, se aho!ar en 'uesti/n de tres minutos. :ill S)oQe
e7a)ina los des*erAectos en la carrocera " se de*ri)e. 2os homi'idios
an/nimos y sin rostro, conclu"e& no resultan tan emo'ionantes 'omo el
'onta'to humano.
(l sol a)ericano& "a $isible del todo& anuncia un nue$o da.
022
El t#e%end$ )al:a#"$ de T"%$t.;
Ca:end"s.
Wn lu)inoso atardecer& cuatro& cinco& no& #ios )o& seis aBos atr,s&
*aseaba "o en estado de gracia *or un bule$ar de @reen9ic% re*leto
de $ieDos castaBos " celindas. (sas residencias de estilo Regencia
Aiguran entre las *ro*iedades ),s caras de Gondres& *ero& .uerido
lector& si algEn da %eredas una& $ndela& no se te ocurra $i$ir en ella&
*ues encierran un siniestro %ec%i-o .ue %ace .ue sus *ro*ietarios
*ierdan la c%a$eta. Wna de esas $cti)as& un e7 DeAe de la *olica de
R%odesia& )e %aba e7tendido esa )is)a tarde un c%e.ue tan rolli-o
co)o l )is)o *ara .ue *re*arase la edicin de su autobiograAa " la
*ublicase. (l citado estado de gracia se deba en *arte a ese c%e.ue "
en *arte a un c%ablis de 05<1 de los $iBedos #uru-oi& una *ocin
),gica ca*a- de disol$er nuestras innu)erables tragedias&
reducindolas a si)*les )alentendidos.
Tres )o-uelas $estidas de :arbie Zorrn $enan de Arente
*racticando la *esca de arrastre a lo anc%o de toda la acera. Me baD a
la cal-ada *ara e$itar una colisin& *ero al llegar a )i altura&
arrancaron el en$oltorio de sus c%illonas *iruletas " lo tiraron al suelo.
+.uello ca" co)o una bo)ba de neutrones en )i sensacin de
bienestar. MTenan una *a*elera Dusto al ladoN Ti) /a$endis%& el
/iudadano Horrori-ado& e7cla) a las inAractoras:
K#eberais recoger eso .ue %abis tirado.
Wna buA a )is es*aldas:
KIL si no )e da la gana& .uJ
Malditas si)ias.
KPues ta)*oco *asa nada Kres*ond sin $ol$er)eK. Lo slo digo
.ue...
Se )e doblaron las rodillas " el *a$i)ento )e *arti la )eDilla. Me
$ino a la )ente el recuerdo inAantil de un accidente de triciclo& antes
de .ue el dolor lo borrase todo )enos el dolor *ro*ia)ente dic%o. Wna
rodilla aAilada )e a*last la cara contra un )ontn de %oDas *odridas.
Sent en la boca el sabor de la sangre. Mi )uBeca de sesenta " tantos
aBos se torci no$enta grados de dolor sin .ue saltase la correa de )i
reloD Ingersoll Solar. Recuerdo .ue solt un *ot*urr de obscenidades
antiguas " )odernas& *ero antes de .ue los ladrones )e birlasen la
cartera& los acordes de 2a 'hi'a de Gpanema .ue sonaban en una
Aurgoneta de %elados los *usieron en Auga co)o $a)*iros un )inuto
antes del a)anecer.
KICue no lo denunciaste en co)isaraJ MSer,s idiotaN K)e diDo
)ada)e d a la )aBana siguiente )ientras es*ol$oreaba a-Ecar
sinttico sobre su racin de sal$adoK. Pero lla)a a la *olica& *or el
a)or de #ios. I+ .u es*erasJ I+ .ue desa*are-can las %uellasJ
(stE*ido de )& %aba e7agerado el e*isodio " le %aba dic%o .ue
)e %aban atracado cinco )acarras con es$,sticas ra*adas en la
cabe-a. I/)o iba a *resentar una denuncia diciendo .ue tres
*readolescentes con *iruletas )e %aban %ec%o )order el *ol$o sin
des*einarseJ Gos de la *orra se %abran tronc%ado de la risa. ;o& )i
agresin no iba a engrosar las )a.uilladas estadsticas sobre
inseguridad ciudadana de nuestra nacin. Si el Ingersoll .ue )e
robaron no %ubiese sido un regalo de a)or de una *oca ),s soleada
de nuestro )atri)onio& .ue a%ora *areca ant,rtico& es .ue ni %abra
)encionado el incidente.
IPor dnde ibaJ
(s curioso c)o a esta edad te $ienen a la cabe-a las %istorias ),s
ino*ortunas.
;o& de curioso nada: da %asta )iedo. Tena intencin de e)*e-ar
esta %istoria %ablando de #er)ot Hoggins. (s lo .ue *asa cuando
escribes tus )e)orias a )ano& .ue no *uedes ca)biar lo .ue "a %as
escrito. Go Enico .ue consigues es co)*licar ),s toda$a las cosas.

Miren& "o era el editor de #er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins& no su


lo.uero ni su )aldito astrlogo& Ic)o iba a saber lo .ue le es*eraba a
sir 6eli7 6inc% a.uella noc%e de inAausto recuerdoJ Sir 6eli7 6inc%&
)inistro de /ultura " su)o *reboste de la <ra&al!ar 6evie^ o& Uooks,
c)o reAulga en el Air)a)ento )edi,tico& c)o sigue $isible aun %o"&
*asados doce )eses. Gos adictos a la *rensa a)arilla se le"eron toda
la %istoria en *ri)era *,ginaU los lectores de *eridicos serios
escu*ieron sus cereales cuando Radio ! anunci .uin %aba cado "
c)o. OGos colu)nistasP& esa *aDarera de buitres " %errerillos&
OtrinaronP las alaban-as del #estronado Re" de las +rtes en un tributo
detr,s de otro.
Wn ser$idor& en ca)bio& %a )antenido %asta a%ora una digna
*ostura. /on todo& debera ad$ertir al lector atareado .ue el licorcito de
sobre)esa de 6eli7 6inc% es tan slo el ap*riti& de )is *eri*atticas
tribulaciones. #el tre)endo cal$ario de Ti)ot%" /a$endis%& *or as
decirlo. He a% un ttulo *egadi-o& a%ora .ue lo *ienso.
6ue la noc%e de la entrega de los Ge)on Pri-e +9ards& celebrada
en el VaQeXs Starlig%t :ar& .ue abri de nue$o sus *uertas *ara la
ocasin " ade),s *or todo lo alto: en el ,tico de un ediAicio de
:a"s9ater con Dardn en la a-otea " todo. Toda la *uBetera cadena
ali)enticia del )undillo editorial %aba ec%ado a $olar " %aba anidado
en el VaQeXs. Gos escritores ator)entados& los cocineros de la Aa)a& los
traDeados& los co)*radores con *erilla& los libreros desnutridos& las
)anadas de *lu)illas " *a*ara--i .ue inter*retan un OMVete a la
)ierdaNP co)o un OMPor su*uesto .ue s& adelanteNP. Per)tan)e
des)entir ese insidioso ru)or de .ue la in$itacin de #er)ot Aue cosa
)aU eso de .ue& o%& s& claro .ue Ti) /a$endis% saba .ue su escritor
arda en deseos de $engarse a bo)bo " *latillo& toda la tragedia no Aue
),s .ue un truco *ublicitario. M/%orradas diAundidas *or ri$ales
en$idiososN Cuien.uiera .ue Auese la .ue en$i la in$itacin a #er)ot
Hoggins nunca lo %a conAesado& " diAcil)ente lo $a a conAesar a%ora.
:ueno& el caso es .ue anunciaron el no)bre del ganador " *or Ain
nos entera)os de .uin se e)bolsaba las cincuenta )il libras del
*re)io. Me *ill una cogor-a tre)enda. @u" el @aita )e *resent un
cctel lla)ado ground control to )aDor to). Ga Alec%a del tie)*o se
con$irti en el bu)er,n del tie)*o " *erd la cuenta de los ma(ors .ue
)e beb. Wn se7teto de Da-- se arranc con una ru)ba. Sal a la terra-a
a to)ar un *oco el aire " obser$ el Dolgorio desde Auera. (l Gondres
literario en accin )e traDo a la )ente una Arase de @ibbon sobre la
*oca de los +ntoninos: Pna nube de 'r4ti'os, de ant/lo!os, de
'omentaristas os'ure'i/ la &a1 del saber y a la de'aden'ia del !enio no
tard/ en sumarse la 'orrup'i/n del !usto.
#er)ot dio con)igo& co)o sie)*re *asa con las )alas noticias.
Per)tan)e .ue insista: )e %abra sor*rendido )enos encontrar)e
con Po dII. (s ),s& Su Santidad %abra *asado ),s desa*ercibido: )i
descontento escritor lle$aba un terno color *l,tano con una ca)isa
c%ocolate " una corbata $ioleta. ;i .ue decir tiene .ue Snd^i'h de
nudillos toda$a no %aba arrasado en el )ercado editorial. #e %ec%o&
*or no %aber no %aba ni llegado a las libreras& e7ce*to a la del sabio
Vo%n Sandoe& en /%elsea& " a los .uioscos de )ala )uerte& en su da
regentados *or Dudos& luego *or siDs " a%ora *or eritreos& en la
*arro.uia de los %er)anos Hoggins& en el (ast (nd. (ra *recisa)ente
de *ro)ocin " distribucin de lo .ue .uera %ablar)e #er)ot en el
Dardn de la a-otea.
Ge e7*li.u *or )ilsi)a $e- .ue una editorial co)o la /a$endis%&
.ue se basaba en la colaboracin de los escritores& no *oda *er)itirse
derroc%ar dinero en luDosos cat,logos ni en in$itar a sus $endedores a
*asar un Ain de se)ana en un circuito de Qarts *ara reAor-ar el es*ritu
de e.ui*o. Ge re*et .ue )is escritores se sentan reali-ados regalando
sus libros& )ara$illosa)ente encuadernados& a los a)igos& a los
*arientes& a la *osteridad. L $ol$ a e7*licarle& una $e- ),s& .ue el
)ercado gangster=c%ic estaba saturado " .ue %asta Mob" #icQ Aue un
Aiasco cuando se *ublic& aun.ue no lo diDe e7acta)ente con esas
*alabras.
K(s una autobiograAa real)ente Aabulosa Kle diDeK. #ale tie)*o.
#er)ot& borrac%o& co)*ungido " sordo& se aso) a la barandilla.
KTodas esas c%i)eneas. Wna buena cada.
(l tono de a)ena-a )e *areci Aruto de )i i)aginacin.
KLa lo creo.
K#e *e.ueBo )i )adre )e lle$ a $er Mary Poppins. Gos
des%ollinadores bailaban en los teDados. Guego ta)bin la $ea en
$deo& )i )adre& digo. Wna " otra $e-. (n el asilo.
KMe acuerdo de cuando la estrenaron. +s de $ieDo so".
KMira. K#er)ot Arunci el ceBo " seBal el bar a tra$s de la
cristaleraK. ICuin es seJ
KICuin es .uinJ
K+.uel de *aDarita .ue trata de ligarse a la de la diade)a& all&
Dunto a la bolsa de basura.
K(l *resentador. 6eli7... 6eli7 I.u ),sJ
KI(l cn de 6eli7 6inc%J I(l %iDo de *a .ue *uso a *arir )i libro en
su re$istuc%a de )ierdaJ
K;o Aue una crtica )u" Aa$orable& *ero...
KMPara una *a crtica .ue )e %acenN
KTa)*oco era tan negati$a...
KI+%& noJ OProdigios co)o el del seBor Hoggins& del .ue no cabe
sal$ar ni una co)a& son los $erdaderos abortos de la literatura
)odernaP. ITe %as AiDado en .ue sie)*re )eten lo de OseBorP Dusto
antes de darte el %ac%a-oJ O(l seBor Hoggins debera *edir *erdn *or
los ,rboles talados *ara sta su *o)*osa iauto=bio=no$elai.
/uatrocientas *,ginas de $anagloria .ue e7*iran con un Ainal ins*ido e
inane %asta decir bastaP.
K/al)a& #er)ot& el <ra&al!ar no lo lee nadie.
KPerdn K)i escritor cogi *or banda a un ca)areroK& Ile suena
de algo la <ra&al!ar 6evie^ o& UooksJ
K/)o no Kres*ondi el ca)arero de la (uro*a del (steK. (n la
Aacultad todos lee)os la <6U, tiene a los )eDores crticos.
#er)ot se .uit las gaAas " las arroD *or enci)a de la barandilla.
KVenga& %o)bre& I.u es un crticoJ Ktrat de ra-onarK. Wn
indi$iduo .ue lee de*risa " corriendo& de )anera arrogante *ero nunca
*rudente...
(l se7teto de Da-- ter)in su *ie-a " #er)ot )e deD con la
*alabra en la boca. Lo estaba lo bastante borrac%o co)o *ara ganar)e
el derec%o a un ta7i " "a )e dis*ona a )arc%ar)e cuando un
$o-arrn de *regonero cocQne" %i-o callar a toda la concurrencia:
KM+tencin& da)as " caballeros del DuradoN
/ielo santo& #er)ot estaba entrec%ocando con estr*ito dos
bandeDas de )etal.
KM(sta noc%e tene)os otro *re)io ),s& .ueridos bibliAilos
DulandronesN Kbra). Haciendo caso o)iso de risitas )al$olas "
abuc%eos $arios& se sac un sobre del bolsillo de la c%a.ueta& lo abri "
Aingi leerK: MPre)io al crtico ),s e)inenteN KWnos lo )iraban con
inters& otros %acan el ganso& otros lo abuc%eaban o se aleDaban
a$ergon-adosK. Ga luc%a %a sido Aero-& *ero el Durado %a escogido
un,ni)e)ente a... MSu MaDestad I)*erial de la <ra&al!ar 6evie^ o&
Uooks, el seBor& digo& *erdn& el ilustrsi)o sir 6eli7 6inc%& oAicial de la
Orden del I)*erio :rit,nicoN
KM:ra$o& 6eli7& bra$oN Kaullaron los *ro$ocadores.
/o)o buen crtico& a 6inc% le *ri$aba ser el centro de atencin
in)erecida. Seguro .ue "a estaba redactando )ental)ente un artculo
*ara su colu)na del Sunday <imes. #er)ot& *or su *arte& era todo
sinceridad " sonrisas.
KI/u,l *odr, ser el *re)ioJ KdiDo 6inc%& rindose sarc,stica)ente
K. IWn eDe)*lar de Snd^i'h de nudillos .ue aEn no %a"an )andado a
la trituradoraJ IPero es .ue toda$a .ueda algunoJ KGa ca)arilla de
6inc% se carcaDeaba al unsono& es*oleando a su kommissarK. IO tal
$e- un $uelo gratis a un *as suda)ericano con un tratado de
e7tradicin A,cil de burlarJ
KS& cariBo KdiDo #er)ot& guiBando un oDoK& eso es e7acta)ente
lo .ue %as ganado: un $uelo gratis.
Mi escritor agarr a 6inc% de la sola*a& se ec% %acia atr,s& le
%undi los *ies en la barriga " con una es*ecie de lla$e de Dudo&
Mcata*ult a la clebre Aigura )edi,tica K.ue era )uc%o ),s baDa de
lo .ue la gente se creeK %acia el cielo nocturnoN Por enci)a de las
$ioletas .ue adornaban la barandilla de la terra-a.
(l c%illido de 6inc% Ksu $idaK se e7tingui con un estr*ito de
)etal abollado& doce *isos ),s abaDo.
Ga bebida de alguien ca" sobre la alAo)bra.
#er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins se alis las sola*as& se aso) a
la barandilla " grit:
KL +HOR+& ICWI`; (S (G CW( H+ (dPIR+#O /O; W; 6I;+G
I;SjPI#O ( I;+;( H+ST+ #(/IR :+ST+J
Ga )uc%edu)bre& )uda de aso)bro& abri *aso al asesino& .ue se
Aue directo a la )esa de los cana*s. +lgunos testigos recordaran
des*us cierto %alo oscuro en torno a #er)ot. (scogi una galletita
belga con anc%oas de Vi-ca"a " *ereDil& adere-ada con aceite de
ssa)o.
Ga gente recu*er el sentido. Princi*ios de $)ito& e7cla)aciones "
esta)*idas escaleras abaDo. MWn Aolln tre)endoN IMi reaccinJ
ISincera)enteJ Horror. Sin duda. ISustoJ La lo creo. IIncredulidadJ
#esde luego. IMiedoJ ;o e7acta)ente.
;o niego .ue tu$e la inci*iente sensacin de .ue el tr,gico
aconteci)iento *odra resultar *ro$ec%oso. (n )i des*ac%o de
Ha")arQet tena no$enta " cinco eDe)*lares en$ueltos en celoA,n de
Snd^i'h de nudillos, la a*asionante autobiograAa del .ue no tardara
en con$ertirse en el asesino ),s Aa)oso de Inglaterra. 6ranQ S*rat& )i
Aiel i)*resor de Se$enoaQs Ka .uien deba tanto dinero .ue casi lo
%aba %undido en la )iseriaK& toda$a tena las *lanc%as " *oda
*onerse a i)*ri)ir co*ias en un instante.
L en ta*a dura& seBoras " seBores.
/atorce libras con no$enta " cinco *eni.ues la *ie-a.
MCu )ara$illaN
/o)o editor e7*erto .ue so"& no $eo con buenos oDos los
&lashba'ks, las antici*aciones ni los recursos artiAiciososU eso son
)onsergas de los oc%enta& co)o los ),ster en *ost)odernis)o "
teora del caos. ;o *ido *erdn& sin e)bargo& *or %aber SreTiniciado
este relato con )i $ersin del es*elu-nante incidente. 6ue& *ara .ue
)e entiendan& la *ri)era de las buenas intenciones con .ue e)*edr
el ca)ino a Hull& o )eDor dic%o& a los alrededores de Hull& donde *as
)i tre)endo cal$ario. Ga suerte )e sonri tal " co)o *resagi tras el
Elti)o $olatn de 6eli7 6inc%. Subido a las dulces alas de la *ublicidad
gratuita& )i .uerido Snd^i'h ascendi a lo ),s alto de las listas de
7ito " all se .ued %asta .ue el *obre #er)ot Aue condenado a
*asarse unos buenos .uince aBos en la c,rcel de Ror)9ood Scrubs. (l
Duicio sali en todos los telediarios. #es*us de )uerto& sir 6eli7 *as
de ser un *edante *agado de s )is)o .ue eDerca un control
estalinista sobre las sub$enciones del Ministerio de /ultura a& en Ain& el
gurE artstico ),s .uerido de Inglaterra desde el Elti)o anterior a l.
(n las escaleras de los Du-gados& la $iuda declar ante los
*eriodistas .ue .uince aBos le *arecan Ouna cle)encia re*ugnanteP&
" al da siguiente se lan- una ca)*aBa baDo el eslogan OM#er)ot
Hoggins& *Edrete en el inAiernoNP. Ga Aa)ilia de #er)ot contraatac en
los *rogra)as de entre$istas de la tele& la oAensi$a reseBa de 6inc% Aue
obDeto de )inuciosos an,lisis& la ::/=2 e)iti un re*ortaDe es*ecial en
el .ue la lesbiana .ue )e entre$ist sac total)ente de conte7to )is
irnicos co)entarios. Pero I.u ),s daJ Ga olla del dinero segua
bullendoU )eDor dic%o& rebosando e ilu)inando toda la cocina. (l gru*o
editorial /a$endis% Ko sea: la seBora Gat%a) " "oK no daba crdito.
Tu$i)os .ue contratar a dos sobrinas su"as Sa )edia Dornada& *or
su*uestoU ta)*oco era *lan de arruinarse *agando la seguridad socialT.
Gos eDe)*lares de la edicin original desa*arecieron en )enos de
treinta " seis %oras& " 6ranQ S*rat tu$o .ue *onerse a rei)*ri)ir una
edicin nue$a al )es. #es*us de cuarenta aBos en el )undo editorial&
Da),s )e %abra i)aginado un 7ito se)eDante. Hasta entonces& si
logr,ba)os cubrir gastos era gracias a los donati$os de los *ro*ios
autores& Mno a las $entasN Resultaba casi in)oral. L %ete a% .ue )e
cae del cielo un best seller de los .ue slo surge uno cada die- aBos. Ga
gente )e *regunta: OTi)& Ic)o te e7*licas un 7ito tan cla)orosoJP.
Ga $erdad es .ue Snd^i'h de nudillos era una autobiograAa
no$elada escrita con oAicio " bastante garra. Gas a$es carroBeras de la
cultura anali-aron el trasAondo socio=*oltico de la obra& *ri)ero en los
*rogra)as tele$isi$os de )edianoc%e& luego en los )aga-ines
)atinales. Gos neona-is se lo co)*raban *or sus generosas dosis de
$iolenciaU las a)as de casa de Rorcesters%ire& *or.ue era )u" a)enoU
los %o)ose7uales& *or una cuestin de lealtad tribal. Se $endieron
no$enta )il& s %an ledo bien& noventa mil eDe)*lares en cuatro )eses
"& s seBor& esta)os %ablando de eDe)*lares de ta*a dura. Ga *elcula
est, en Aase de *roduccin )ientras escribo estas lneas. (n la 6eria de
6r,ncAort )e $i agasaDado *or *ersonas .ue %asta entonces ni si.uiera
se %aban )olestado en sacudirse )i *resencia de enci)a co)o .uien
se .uita el barro de los -a*atos. Ga odiosa eti.ueta de O(ditor de
autobo)boP Aue sustituida *or la de O6inanciero creati$oP. Gos
derec%os de traduccin Aueron ca"endo co)o territorios con.uistados
al Ainal de una *artida de 6isk. Gos editores estadounidenses& !lory,
!lory, aleluya, se tragaron el cebo O+ristcrata ingls recibe su
)erecido a )anos de o*ri)ido %iDo galicoP " la subasta transatl,ntica
cata*ult el antici*o a alturas $ertiginosas. MLo& "o " slo "o tengo los
derec%os e7clusi$os de esta gallina de los %ue$os de *latino con
cagaleraN (l dinero inund )is cuentas& %asta entonces
ca$ernosa)ente $acas& co)o el )ar del ;orte entrando en tro)ba en
un di.ue %olands. Mi Oasesor bancario *ersonalP& un $i$ales lla)ado
(lliot Mc/lusQie& )e )and una tarDeta na$ideBa con la Aoto de sus
cac%orros& dignos es*ec)enes de las Du$entudes %itlerianas. Gos
gorilas en la *uerta del @rouc%o /lub )e saludan con un O:uenas
tardes& seBor /a$endis%P& en lugar del tradicional OMOiga& .ue %a" .ue
$enir aco)*aBado de un )ie)broNP. /uando anunci .ue "o )is)o
)e ocu*ara de la edicin de bolsillo& los su*le)entos do)inicales
*ublicaron re*ortaDes .ue re*resentaban a la (ditorial /a$endis% co)o
un din,)ico co)*etidor en )edio de una nube de decr*itos gigantes
con *ies de barro. Sal %asta en el Finan'ial <imes.
;o creo .ue nadie se e7traBe si digo .ue la seBora Gat%a) " "o
est,ba)os lo .ue es un *o.uito atareados Kslo una *i-caK en el
*lano contable.
(l 7ito into7ica a los no$atos en un abrir " cerrar de oDos. He
)andado .ue )e i)*ri)an unas tarDetas de $isita: 5avendish"Uis,
;ditores de van!uardia. + $er& *ens& I*or .u no )e dedico a *ublicar
libros en lugar de *ublicar un libroJ IPor .u no )e con$ierto en el
*roAesional serio .ue todo el )undo ensal-aJ
MPobre de )N (sas tarDetitas tan co.uetas Aueron un tra*o roDo
agitado en los )orros del toro del destino. (n cuanto se corri la $o- de
.ue /a$endis% tena *asta& )is acreedores& autnticos suricatos con
dientes de sable& llegaron en tro*el a la oAicina. /o)o sie)*re& el
,lgebra gnstica de cu,nto %aba .ue *agar& a .uin " cu,ndo se lo
endilgu a )i inesti)able seBora Gat%a). (Aecti$a)ente: casi un aBo
des*us de la ;oc%e de 6eli7 6inc% toda$a no )e encontraba )ental
ni Ainanciera)ente *re*arado *ara recibir a )is acreedores. /onAieso
.ue desde .ue )e deD )ada)e d S%e de re$elar la $erdad *or
dolorosa .ue sea: )e la *eg con un dentistaT& la anar.ua do)stica
reina en )i do)icilio de Putne" S$ale& s& ade),s era ale),n el )u"
ca*ulloT& %asta el *unto de .ue )i trono de *orcelana %ace )uc%o .ue
se con$irti en )i des*ac%o de &ado. #ebaDo del la$abo& ta*ada con
una cortinilla& tengo una botella de brand" bastante bueno& " deDo la
*uerta abierta *ara or la radio de la cocina.
Ga noc%e en cuestin %aba tenido .ue deDar a un lado )i
se)*iterna lectura de retrete& 2a de'aden'ia y 'a4da del Gmperio
romano, *or cul*a de todos los )anuscritos Sinco)ibles to)ates
$erdesT llegados a /a$endis%=:is& )i nue$a A,brica de ca)*eones.
#eban de ser las once cuando o .ue alguien to.ueteaba la *uerta de
la calle. I/abecitas ra*adas *idiendo el aguinaldoJ
I@a)berrillosJ I(l $ientoJ
#e re*ente& Mla *uerta sali $olando arrancada de cuaDoN Pens en
+l Caeda& *ens en el 6uego de Santel)o& *ero no. Go .ue se acercaba
*or el *asillo a *aso de eleAante *areca un e.ui*o entero de rugb"&
aun.ue los intrusos slo eran tres Sntese .ue sie)*re )e atacan en
troT.
KTi)ot%" /a$endis%& su*ongo KdiDo el .ue tena ),s *inta de
g,rgolaK. Te %e)os *illado con las bragas en los tobillos.
Hu)*%re" :ogart les %abra dic%o: OMi %orario de oAicina es de
once a dos& caballeros. /on un descanso de tres %oras *ara co)er.
Tengan la bondad de largarseP. (n lugar de eso& lo Enico .ue acert a
balbucear Aue:
KM(%N MMi *uertaN MMi )aldita *uertaN
(l )atn nE)ero dos se encendi un cigarrillo.
KVeni)os de $er a #er)ot. (st, un *o.uito descontento. (s *ara
estarlo& Ino te *areceJ
Todo encaD de re*ente... " de re*ente )e desencaD.
KMGos %er)anos de #er)otN
Gos conoca al dedillo gracias al libro: (ddie& Mo--a " Var$is.
Ga ceni-a caliente )e .ue) el )uslo " "a no su*e .uin era el
.ue %ablaba. (ran un tr*tico de 6rancis :acon %ec%o realidad.
KParece .ue Snd^i'h de nudillos se est, $endiendo bien.
KHa" *ilas " *ilas en las libreras del aero*uerto.
KPor lo )enos deberas %aberte i)aginado .ue $endra)os a
$erte.
K/on esa $isin *ara los negocios .ue tienes. Gos irlandeses de
Gondres& en el )eDor de los casos& )e *onen de los ner$ios.
KTran.uilos& c%icos. #er)ot Air) un contrato de cesin de
derec%os de autor. (scuc%ad& es lo %abitual& tengo una co*ia a.u& en
el *ortaAolios... K(Aecti$a)ente& tena el docu)ento a )anoK.
/l,usula diecioc%o& sobre los derec%os de autor... signiAica .ue
Snd^i'h de nudillos, legal)ente es... en Ain... K;o era A,cil decrselo
con los cal-ones *or los tobillosK. #esde el *unto de $ista legal& es
*ro*iedad de la (ditorial /a$endis%.
Var$is Hoggins e7a)in el contrato *or unos instantes& *ero lo
ro)*i en *eda-os en cuanto se le %i-o de)asiado largo *ara su
ca*acidad de concentracin.
K/uando #er)ot Air) esta *a )ierda& el libro no era ),s .ue un
*o *asatie)*o.
KWn regalo *ara nuestra anciana )adre enAer)a& .ue en *a-
descanse.
KWn recuerdo de cuando *a*, *arta el bacalao.
K#er)ot nunca Air) esta *a )ierda *ensando en .ue iba a
con$ertirse en la *a sensacin del aBo.
KHe)os %ec%o una $isita a tu i)*resor& el seBor S*rat. ;os %a
e7*licado los as*ectos econ)icos.
Seguan ca"endo *edacitos de contrato. Mo--a se )e acerc lo
bastante co)o *ara *oder olerle lo .ue %aba cenado.
KPor lo $isto les %as robado un )ontn de *asta a los %er)anos
Hoggins.
K(sto" seguro de .ue *ode)os llegar a un acuerdo sobre& esto&
eDe)& un *rogra)a econ)ico .ue *ueda llegar...
K+ las tres& *or eDe)*lo K)e interru)*i (ddie.
KI+ las trescientas )il librasJ /%icos& )e *arece .ue no...
K;o seas tontorrn. KMo--a )e *elli-c el )oAleteK. + las tres...
en *unto& )aBana& en tu oAicina.
;o tena eleccin.
K+ lo )eDor *odra)os... esto... esbo-ar una su)a *ro$isional *ara
concluir esta reunin& co)o base *ara... la negociacin en curso.
K(stu*endo. ICu su)a %aba)os esbo1ado antes& Mo--aJ
K/incuenta )il *areca ra-onable.
Mi grito de dolor no Aue Aingido.
KI/incuenta )il librasJ
KPara e)*e-ar.
Gas tri*as se )e retorcieron " co)en-aron a bullir co)o el caldero
de una bruDa.
KI#e $erdad os creis .ue tengo se)eDante cantidad de dinero
guardada *or a%& en caDas de -a*atosJ
Trat de i)itar la $o- de Harr" el Sucio& *ero )e sali la de 6rodo
:aggins con a*arato.
K(s*ero .ue la tengas guardada en alguna *arte& abuelo.
K(n )et,lico.
K;ada de e7cusas ni de c%e.ues.
K;ada de *ro)esas ni de a*la-a)ientos.
KGa *asta a la $ieDa usan-a. Wna caDa de -a*atos nos $iene de
)ara$illa.
K/aballeros& esto" dis*uesto a considerar detenida)ente la
negociacin& *ero la le"...
Var$is silb entre dientes:
KIL esa le" $a a a"udar a un %o)bre de tu edad a recu*erarse de
Aracturas es*inales )Elti*les& Ti)ot%"J
Guc% con todas )is Auer-as *ero )i esAnter se neg a obedecer
rdenes " solt una andanada. Habra so*ortado el escarnio o la
condescendencia& *ero la co)*asin de )is torturadores re*resentaba
)i ab"ecta derrota. Wno de ellos tir de la cadena.
K+ las tres en *unto.
Ga /a$endis%=:is se Aue al garete. Gos )atones salieron en tro*el&
*isoteando la *uerta. (ddie se gir *ara *ronunciar unas Elti)as
*alabras:
K#er)ot escribi en su libro un encantador *,rraAo sobre el trato a
los )orosos.
Re)ito al curioso lector a la *,gina 2!! de Snd^i'h de nudillos, a
la $enta en libreras " .uioscos. +bstnganse de leerlo con el est)ago
lleno.
#elante de )i oAicina& los ta7is a$an-aban a trancas " barrancas.
(n el interior de )i sanctasanctru)& los *endientes de ;eAertiti de la
seBora Gat%a) Sun regalo .ue le %ice *ara con)e)orar su dci)o
ani$ersario co)o contable de la (ditorial /a$endis%& los encontr en
una cesta de gangas de la tienda de regalos del Museo :rit,nicoT
tintineaban )ientras deca no& no " no con la cabe-a.
KGe re*ito& seBor /a$endis%& .ue no *uedo conseguirle cincuenta
)il libras *ara %o" a las tres de la tarde. (s .ue ni cinco )il. Hasta el
Elti)o *eni.ue de Snd^i'h de nudillos se nos %a ido en *agar $ieDas
deudas.
KI;o %a" nadie .ue nos deba nadaJ
KSie)*re %e sido )u" cuidadosa con las Aacturas& Io no& seBor
/a$endis%J
Ga deses*eracin )e %ace recurrir a los %alagos.
KMPero esta)os en la era del crdito in)ediatoN
K(sta)os en la era del l4mite de crdito& seBor /a$endis%.
Me retir a )i des*ac%o& )e *use un 9%isQ" " )e tragu las
*astillas *ara el cora-n antes de tra-ar el Elti)o $iaDe del ca*it,n
/ooQ en )i $ieDo globo terr,.ueo. Ga seBora Gat%a) )e lle$ el correo
" se )arc% sin decir *alabra. 6acturas& *ro*aganda& c%antaDes
)orales *or *arte de recaudadores de Aondos *ara obras de
beneAicencia " un *a.uete dirigido Oa la atencin del $isionario editor
de Snd^i'h de nudillosL .ue contena un )anuscrito titulado Vidas a
medias K$a"a birria de ttulo *ara una no$elaK " subtitulado ;l primer
misterio de 2uisa 6ey. M,s birrioso toda$a. Ga autora& .ue deca
lla)arse Hilar" V. Hus% Slo dudoT& e)*e-aba as la carta de
*resentacin: O/uando tena nue$e aBos )i )adre )e lle$ a Gourdes
a re-ar *ara .ue deDase de %acer)e *is en la ca)a. /u,l no sera )i
sor*resa cuando& en lugar de santa :ernadette& .uien se )e a*areci
esa noc%e Aue +lain=6ournierP.
@rillada a la $ista. Tir la carta a la bandeDa de O+suntos urgentesP
" encend )i nue$o ordenador de c%orrocientos gigas *ara ec%ar una
*artida al Uus'aminas. #es*us de saltar *or los aires un *ar de $eces
lla) a Sot%eb"Xs *ara oArecerles el autntico " genuino escritorio
original de /%arles #icQens a un *recio )ni)o de sesenta )il. Wn
a)able tasador lla)ado Yir*al Sing% la)ent *roAunda)ente .ue el
escritorio del no$elista "a se %allase a buen recaudo en la /asa=Museo
de #icQens& " es*eraba .ue la estaAa no )e %ubiese resultado )u"
gra$osa. /onAieso .ue a $eces *ierdo el %ilo de )is )entiriDillas. +cto
seguido lla) a (lliot Mc/lusQie " le *regunt *or sus encantadores
%iDitos. O:ien& graciasP. `l )e *regunt *or )is encantadores negocios.
Ge *ed un *rsta)o de oc%enta )il libras. /o)en- con un reAle7i$o
O:ien...P. :aD a sesenta. (lliot seBal .ue )i lnea de crdito en
Auncin de rendi)iento toda$a tena *or delante doce )eses de
*ers*ecti$a Aiduciaria antes de *oder $iabili-ar cual.uier ti*o de
redi)ensiona)iento. +%& c)o ec%o de )enos la *oca en .ue se
rean en )i cara co)o una %iena& )e )andaban a la )ierda " )e
colgaban. Trac el $iaDe de Magallanes alrededor del globo " dese
%aber $i$ido en un siglo en el .ue *ara e)*e-ar de cero bastaba
-ar*ar de #e*tAord en el *ri)er cl*er dis*onible. /on el orgullo %ec%o
tri-as& lla) a )ada)e d. (staba to)ando su baBo )atutino. Ge
e7*li.u la gra$e situacin en .ue )e encontraba. Se ri en )i cara
co)o una %iena& )e )and a la )ierda " )e colg. Ge di $ueltas al
globo. Ge di $ueltas al globo.
+l salir del des*ac%o& la seBora Gat%a) )e )ir co)o un %alcn a
un coneDito.
K;o& un usurero& no& seBor /a$endis%. ;o )erece la *ena.
K;o te)a& seBora Gat%a)& slo $o" a $isitar a la Enica *ersona en
este )undo .ue cree en )& llue$a o truene.
(n el ascensor )e dirig a )i i)agen en el es*eDo *ara recordarle
.ue Ola sangre tiraP& antes de *inc%ar)e la *al)a de la )ano con la
*unta de )i *araguas *legable.
KPor las gnadas de Satan,s& tE no. Mira& l,rgate *or donde %as
$enido " dDanos en *a-.
SegEn entr en el *atio& )i %er)ano #en%ol)e )e lan- una
)irada Aero- desde la otra *unta de la *iscina. Cue "o se*a& Da),s %a
)etido un dedo en el agua& *ero todas las se)anas sin Aalta se ocu*a
de ec%ar el cloro " toda la gaita& aun.ue caigan c%u-os de *unta. +%ora
estaba *escando %oDas con una red enganc%ada en el e7tre)o de una
*rtiga.
K;o *ienso *restarte ni un )aldito *eni.ue %asta .ue no )e
de$uel$as el Elti)o sabla-o. IPor .u tengo .ue estar sie)*re d,ndote
li)osnasJ ;o& no )e lo digas. K#en%ol)e sac de la red un *uBado de
%oDas e)*a*adasK. SEbete al ta7i " $ete a to)ar *or culo de a.u.
Slo te lo dir educada)ente una $e-.
KI/)o est, @eorgetteJ Kle *regunt& sacudiendo los *ulgones
ad%eridos a los *talos de sus rosas c%uc%urridas.
K@eorgette se est, $ol$iendo )aDareta a oDos $ista& aun.ue
ta)*oco es .ue %a"as )ostrado el ),s )ni)o inters sincero *or ella
cuando no se trata de *edir dinero.
Vi a un gusano .ue $ol$a a )eterse baDo tierra " )e entraron
ganas de ser l.
K#enn"& %e tenido un *e.ueBo roce con una gentu-a. Si no
consigo sesenta )il libras& )e $an a )oler a *alos.
KPdeles .ue lo graben en $deo *ara nosotros.
K;o esto" de bro)a& #en%ol)e.
KM;i "o ta)*ocoN Vale& se la %as .uerido Dugar a alguien " la %as
cagado. IL a ) .uJ I+caso es *roble)a )oJ
KMSo)os %er)anosN I(s .ue no tienes conciencia o .uJ
KHe sido directi$o de un banco durante treinta aBos.
Wn sic)oro *odado se des*renda de %oDas otrora $erdes co)o un
%o)bre deses*erado se des*rende de *rinci*ios otrora Air)es.
K+"Eda)e& #enn". Por Aa$or. Por lo )enos treinta )il.
Haba ido de)asiado leDos.
KMMaldita sea& Ti)& )i banco se Aue al caraDoN MGas sanguiDuelas de
Glo"ds nos c%u*aron la sangreN MSe acab la *oca en .ue *oda
dis*oner tran.uila)ente de esa *asta& se acab& se acabN MTengo la
casa %i*otecada& " *or *artida dobleN So" el gigante arruinado " tE el
enano arruinado. M+de),s& tE tienes ese )aldito libro .ue se $ende
co)o c%urros en todas las libreras del *lanetaN
Mi rostro trans)iti lo .ue no consegu e7*resar con *alabras.
KPor #ios& Ti). Mira .ue eres idiota. I/u,ndo es el *agoJ
Me )ir el reloD.
KHo" a las tres.
KOl$date. K#en%ol)e deD la red en el sueloK. Solicita la
declaracin de .uiebra. Re"nard te *re*ara el *a*eleo& es un buen
ti*o. S .ue no es un *lato de buen gusto& a ) )e lo $as a decir& *ero
te .uitar, de enci)a a los acreedores. Ga le" dice clara)ente...
KIGa le"J Go Enico .ue )is acreedores saben de la le" es .ue en
las celdas abarrotadas %a" .ue cagar de cuclillas en una lata.
K(ntonces *asa a la clandestinidad.
K(sta gente est, )u"& *ero .ue )u" bien relacionada en ese
sector.
K;o& seguro .ue ),s all, de la M=2> no. (scndete en casa de
algEn a)igo.
I+)igosJ Tac% a los .ue deba dinero& a los .ue se %aban )uerto&
a los .ue se %aba tragado la tierra " slo )e .ued...
#en%ol)e %i-o su Elti)a oAerta.
K;o te *uedo *restar dinero. (sto" tieso. Pero %a" un lugar donde
)e deben un *ar de Aa$ores .ue *odra ser$irte de escondriDo una
te)*orada.

(l te)*lo del Re" Ratn. (l arca del #ios Holln. (l esAnter del
Hades. S& la estacin de YingXs /ross& donde& segEn Snd^i'h de
nudillos, una )a)ada slo cuesta cinco libras: en cual.uiera de los tres
Elti)os cubculos del ser$icio de caballeros del *iso de abaDo&
$einticuatro %oras al da. Gla) a la seBora Gat%a) *ara e7*licarle .ue
)e iba a Praga *ara una reunin de tres se)anas con Vacla$ Ha$el&
una )entira cu"as consecuencias se )e %aran crnicas co)o el
%er*es. Ga seBora Gat%a) )e dese bon voya!e. Sabra lidiar con los
Hoggins. Ga seBora Gat%a) sabra lidiar con las die- *lagas de (gi*to.
;o )e la )ere-co& "a lo s. Muc%as $eces )e *regunto *or .u sigue
en la (ditorial /a$endis%. #esde luego no es *or lo .ue le *ago.
Recorr la ga)a de billetes dis*onibles en la ),.uina e7*endedora:
ida " $uelta en el )is)o da con abono trans*orte en %orario nor)alU
slo ida con descuento sin abono trans*orte en %ora *unta& etctera&
etctera& *ero Icu,l& #ios )o& cu,l era el .ue )e ser$aJ Wn dedo
a)ena-ador )e dio un to.uecito en el %o)bro " *egu un salto de un
Qil)etro: slo era una $ieDecita .ue )e ad$erta de .ue los billetes de
ida " $uelta eran ),s baratos .ue los de slo ida. #eduDe .ue estaba
co)o una c%ota& *ero& )ira tE *or dnde& era $erdad. Met un billete
con nuestra )onarca boca arriba& luego boca abaDo& luego de Arente&
luego *or detr,s& *ero todas las $eces )e lo rec%a- la ),.uina.
+s .ue )e *use a la cola *ara tratar con una e7*endedora
%u)ana. Tena delante treinta " una *ersonasU s& las cont una *or
una. Gas ta.uilleras se )arc%aban " $ol$an a los )ostradores segEn
se les antoDaba. (n una *antalla& un anuncio en bucle )e insista en
.ue in$irtiese en un ascensor de escalera *ara )inus$,lidos. Por Ain&
por &in, )e lleg el turno:
KHola& .uiero un billete a Hull.
Ga ta.uillera Dugueteaba con sus a*aratosos *endientes tribales.
KIPara cu,ndoJ
KGo antes *osible.
KITi*o %o"J
KOHo"P& .ue "o se*a& suele signiAicar Olo antes *osibleP& s.
KPues no se lo *uedo dar. Gos billetes *ara %o" slo se des*ac%an
en esas $entanillas de a%. `sta slo es *ara billetes *or adelantado.
KPero la lu- roDa )e %a seBalado .ue $enga a esta $entanilla.
KGe digo .ue no *uedo. +*,rtese. (st, entor*eciendo la Aila.
KM;o& esa )aldita lu- )e )and a esta $entanillaN MMe %e tirado
$einte )inutos %aciendo colaN
Por *ri)era $e- dio )uestras de cierto inters.
KICu .uiere& .ue ca)bie las reglas *ara ustedJ
Ti)ot%" /a$endis% e)*e- a ec%ar c%is*as co)o un tenedor en un
)icroondas.
KMGo .ue .uiero es .ue desarrolle la suAiciente inteligencia co)o
*ara resol$er el *roble)a " des*ac%ar)e un billete a HullN
K;o tolero .ue )e %able en ese tono.
KMLo so" el cliente& )aldita seaN MSo" "o .uien no tolera .ue )e
%ablen asN MGla)e a su )aldito su*er$isorN
KLo so" )i su*er$isor.
Solt una )aldicin de saga islandesa " )e $ol$ a la cabecera de
la Aila.
KM(%N Kgrit un *unQi con aretes en el cr,neoK. M+ la *uta colaN
;unca *idas *erdn& aconseDa Glo"d=@eorge. #ilo otra $e-& slo .ue
con *eores )odales.
KMLa %e estado en la O*uta colaPN MMe la %e c%u*ado una $e- " no
*ienso $ol$er a c%u*,r)ela slo *or.ue a la ;ina Si)one esa no le d
la gana de $ender)e un *uBetero billeteN
Wn "eti de color con uniAor)e " corbata se lan- en *icado:
KICu *asa a.uJ
K(l $ieDo este KdiDo el cabe-a ra*adaK& .ue se cree .ue *or tener
un ano artiAicial " lle$ar *uesta la sonda tiene derec%o a colarse " a
%acer co)entarios racistas sobre la seBorita de e7traccin aAro=
caribeBa de la $entanilla de $enta antici*ada.
;o daba crdito a lo .ue estaba o"endo.
KMire& a)igo Kel "eti se dirigi a ) con el tonillo
condescendiente reser$ado a ancianos " )inus$,lidosK& en este *as
tene)os colas *ara %acer las cosas co)o #ios )anda& sabe usted& " si
no le gusta& ),s $ale .ue se $uel$a al lugar del .ue $ino& IentendidoJ
KIPero es .ue tengo *inta de egi*cio& o .uJ I(%J MLa s .ue %a"
una colaN IL sabes *or .u lo sJ Por.ue )e la %e c%u*ado enterita&
as .ue...
K(ste caballero aAir)a lo contrario.
:W;stoM ITe seguir, *areciendo un OcaballeroP cuando escriba
Parsitos e@tran(eros en la Aac%ada de tu $i$ienda de *roteccin oAicialJ
/asi se le salan los oDos de las rbitas.
KGa *olica Aerro$iaria *uede sacarlo de a.u a *atadas& o bien
*uede usted *onerse a la cola co)o un )ie)bro de una sociedad
ci$ili-ada. /ual.uiera de las dos o*ciones )e *arece bien. Go .ue no
)e *arece bien es .ue .uiera colarse.
KMPero es .ue si )e *ongo otra $e- a la cola $o" a *erder la
cone7inN
KMala suerte.
+*el a la bondad de los .ue estaban detr,s del sosias de Sid
Rotten. Puede .ue )e %ubiesen $isto en la cola& o *uede .ue no& el
caso es .ue todos se %icieron los suecos. Inglaterra se %a ido a *i.ue&
)aldita sea& a *i.ue.
M,s de una %ora des*us& Gondres desa*areca %acia el sur&
arrastrando consigo la )aldicin de los %er)anos Hoggins. Gos
residentes en las aAueras& esas al)as *erdidas .ue se Duegan la $ida
dos $eces al da *ara ir " $ol$er del trabaDo a casa en los decr*itos
trenes ingleses& abarrotaban los in)undos $agones. Wn es*eso
enDa)bre de a$iones sobre$olaba Heat%ro9 co)o )os.uitos en una
c%arca de $erano. (sta *uBetera ciudad no da abasto.
+s " todo& sent el eAecto esti)ulante de toda *artida " baD la
guardia. (n un libro .ue *ubli.u tie)*o atr,s& 2os verdaderos
re'uerdos de un ma!istrado del norte, se aAir)aba .ue las $cti)as de
los tiburones e7*eri)entan una $isin anestsica& la de Alotar Auera de
todo *eligro en el a-ul del PacAico& Dusto cuando est,n siendo
triturados en ese tEnel de dientes. Lo& Ti)ot%" /a$endis%& era ese
nadador& " $ea c)o Gondres desa*areca en lontanan-a& s& tE& tE
)is)o& *resentador de concursos con *elu.un con$ertido en ciudad&
tE " tus blo.ues de *isos atiborrados de so)ales& tus $iaductos de
Yingdo) :runel& tus %i*er)ercados de )ano de obra e$entual& tus
estratos de ladrillos arrasados *or el %olln " de los %uesos e)barrados
de los doctores #ee& /ri**en " toda la *anda& tus ediAicios de oAicinas
donde las tiernas Alores de la Du$entud se endurecen %asta con$ertirse
en cactus Aosili-ados co)o el roBica de )i %er)ano.
(sse7 le$ant su Aea cabe-a. /uando era alu)no del colegio del
barrio& %iDo de un Auncionario del +"unta)iento .ue estaba %aciendo
carrera& este condado era sinni)o de libertad& 7ito " /a)bridge.
Cuin lo %a $isto " .uin lo $e. /entros co)erciales " urbani-aciones
*rosiguen la i)*arable in$asin de nuestro antiguo reino. (l $iento del
)ar del ;orte le %inc el diente a unas nubes con Aaralaes " sali
-u)bando %acia las Midlands. Por Ain e)*e-aba la ca)*iBa
*ro*ia)ente dic%a. Mi )adre tena una *ri)a *or a.u& su Aa)ilia tena
una casa bastante grande& creo .ue e)igraron a Rinni*eg en busca de
una $ida )eDor. M+llN +ll )is)o& a la so)bra de a.uel %i*er)ercado
del bricolaDe& %aba en su da una %ilera de nogales donde un $erano
Pi* OaQes Kun a)iguito de la inAancia .ue )uri a los trece aBos baDo
las ruedas de un ca)in cisternaK " "o barni-a)os una canoa " nos
*usi)os a na$egar *or el Sa". Pececillos en tarros de cristal. M+ll& Dusto
all& en ese recodo encendi)os una Aogata " asa)os *atatas en$ueltas
en *a*el de alu)inioN MVuel$e& $uel$eN ISlo $o" a conseguir ec%arle
un $ista-o " nada ),sJ /a)*os abiertos& )ontonos. +%ora (sse7 es
Rinni*eg. Haban .ue)ado rastroDos " el aire saba a beicon
c%urruscado. Gos *ensa)ientos se )e Aueron $olando con otras %adas
" "a %aba)os *asado SaAAron Ralden cuando el tren se *ar con una
sacudida.
KM))... Kse o" *or el interAonoK. Vo%n& Iest, encendidoJ Vo%n&
I.u botn %a" .ue a*retarJ KTosesK. Ga co)*aBa Sout%=;et Trains
la)enta co)unicarles .ue este ser$icio %ar, una *arada no *re$ista en
la *r7i)a estacin *or un *roble)a de... Aalta de conductor. (sta
*arada no *re$ista se *rolongar, el tie)*o necesario *ara locali-ar a
un conductor a*ro*iado. Ga co)*aBa Sout%;et Trains les garanti-a
.ue su *ersonal est, %aciendo todo lo *osible KMse o" clara)ente
una risita de AondoNK *or restablecer la e7celente calidad %abitual de
su ser$icio.
Ga indignacin Aerro$iaria se *ro*ag co)o una reaccin en cadena
*or todos los $agones& aun.ue %o" en da los delitos no los co)eten los
socorridos cri)inales de antaBo& sie)*re tan a )ano& sino eDecuti$os
)u" aleDados del alcance de la turba& en los *ost)odernos cuarteles
generales de $idrio " acero de Gondres. Por otro lado& la )itad de la
turba *osee acciones de eso )is)o .ue .uerran reducir a ceni-as.
+s .ue nos .ueda)os sentaditos. Me arre*ent de no %aber)e
lle$ado algo *ara leer. Por lo )enos tena un asiento& " no se lo %abra
cedido ni a Helen Yeller. Ga tarde era de un a)arillo $erdoso. Gas
so)bras Dunto a las $as se %icieron )onolticas. Gos *asaDeros
lla)aban a sus Aa)ilias *or el )$il. Me *regunt c)o saba a.uel
sos*ec%oso )agistrado australiano lo .ue les *asaba *or la cabe-a a
las $cti)as de los tiburones. Gos trenes .ue tenan la suerte de .ue no
les Aaltase el conductor nos *asaban de largo co)o una e7%alacin.
Tena ganas de ir al baBo& *ero no .uera ni *ensarlo. +br el )aletn
*ara coger una bolsa de cara)elos de caA con lec%e& *ero en lugar de
eso )e encontr con Vidas a medias+ ;l primer misterio de 2uisa 6ey.
HoDe las *ri)eras *,ginas. M,s le %abra $alido a Hilar" V. Hus% no
esAor-arse tanto en de)ostrar lo ingeniosa .ue era. Go %aba escrito en
*e.ueBos ca*ituloides )u" a*aBaditos& con la $ista *uesta en
Holl"9ood& estaba claro. (l cruDido de las interAerencias reson en los
alta$oces.
K+nuncio *ara los *asaDeros. Ga co)*aBa Sout%;et Trains
la)enta co)unicarles .ue& en $ista de .ue no %a sido *osible locali-ar
a ningEn conductor adecuado *ara este tren& nos $e)os obligados a
continuar %asta la estacin de Gittle /%esterAord& donde un autobEs
gratuito trans*ortar, a los *asaDeros %asta /a)bridge. Reco)enda)os
a a.uellos .ue estn en condiciones de o*tar *or un )edio alternati$o
de trans*orte& lo %agan& dado .ue el autobEs no llegar, a la estacin
de Gittle /%esterAord ^Mc)o resonaba a.uel no)bre en )i )e)oriaN_
antes de... antes de un *eriodo indeter)inado. Para ),s detalles&
consulten nuestra *,gina 9eb.
(l tren se arrastr unos dos Qil)etros baDo el cre*Esculo. Gos
)urcilagos " la basura arrastrada *or el $iento iban ),s r,*ido .ue
nosotros. ICuin conduca si no %aba conductorJ
6rena-o& sacudida& *uertas abiertas. Gos .ue estaban en )eDor
Aor)a se a*earon en tro*el " cru-aron la *asarela& deD,ndonos a ) " a
otro *ar de desec%os de ta7ider)ista ren.ueando detr,s de ellos a un
cuarto de su $elocidad. Sub las escaleras a rastras " )e detu$e a
recobrar el Auelle. +ll estaba "o: en lo alto de la *asarela de la estacin
de Gittle /%esterAord. O% dioses& de todas las estaciones rurales donde
*oder .uedar)e tirado& tena .ue ser en sta. (l ca)ino de %erradura
.ue lle$aba a la $ieDa casa de Wrsula toda$a rodeaba el )ai-al. Poco
),s consegu reconocer. (l Sagrado PaDar del Per*etuo Morreo se %aba
con$ertido en el Princi*al @i)nasio de (sse7. (sa noc%e Wrsula %aba
$enido a recoger)e en su #os /aballos Aranc%ute& en la se)ana de
estudios& durante el *ri)er tri)estre& eso es... a%& s& en ese tri,ngulo
de gra$a. Cu cosa tan bo%e)ia& *ens a la sa-n el Do$en Ti)& .ue te
$enga a buscar una )uDer en coc%e. Lo era TutanQa)n IV a bordo de
la barca real " )is escla$os nubios )e lle$aban a gol*e de re)o %asta
el Te)*lo del SacriAicio. Recorri)os )enos de )edio Qil)etro& lo Dusto
*ara llegar a #ocQer" House& construida *or encargo de un cnsul
noruego en la *oca del +rt ;ou$eau. Tena)os la casa *ara nosotros
solos& )ientras M,ter " P,ter *asaban unas $acaciones en @recia con
Ga9rence #urrell& si la )e)oria no )e Aalla. SCue )e Aallar,& co)o
todo lo de),sT.
/uarenta aBos des*us& los Aaros de los coc%es a*arcados en la
estacin ilu)inaban una inslita *laga de t*ulas " a un editor en Auga
en$uelto en una gabardina a-otada *or el $iento .ue ca)inaba a
grandes -ancadas alrededor de un ca)*o a%ora en barbec%o *or obra
" gracia de los subsidios euro*eos. Go lgico es *ensar .ue un *as del
ta)aBo de Inglaterra *odra dar cabida *erAecta)ente a todos los
sucesos de una %u)ilde e7istencia sin .ue se su*er*ongan unos a
otros& )e reAiero a .ue esto ta)*oco es Gu7e)burgo& *ero .u $a&
resulta .ue cru-a)os& entrecru-a)os " recru-a)os nuestras $ieDas
%uellas co)o *atinadores artsticos. #ocQer" House toda$a segua en
*ie& aislada de las de),s casas *or un seto de aligustre. Cu o*ulenta
)e %aba *arecido a.uella casa co)*arada con el soso %otelito de )is
*adres. Me *ro)et .ue un da $i$ira en una casa as. Wna de tantas
*ro)esas incu)*lidasU a.ulla *or lo )enos )e la %ice slo a ).
Rode la casa " enAil *or una carretera .ue iba a *arar a una obra.
Wn letrero deca: Ha1le 5lose " Viviendas de lu(o para e(e'utivos en el
'ora1/n de Gn!laterra. (n el *iso de arriba de #ocQer" House estaban
encendidas las luces. Me i)agin a una *areDa sin %iDos o"endo la
radio. Ga $ieDa *uerta de $idriera la %aban sustituido *or otra ),s
resistente a los ladrones. +.uella se)ana de estudios %aba entrado en
#ocQer" dis*uesto a librar)e de )i $ergon-osa $irginidad& *ero estaba
tan inti)idado *or )i di$ina /leo*atra& tan atena-ado *or los ner$ios&
tan bolinga *or el 9%isQ" de su *adre& tan reblandecido *or la
ine7*eriencia .ue& en Ain& )eDor ser, .ue corra un tu*ido $elo sobre el
boc%orno de esa noc%e& *or ),s .ue %a"an *asado cuarenta aBos.
:ueno& cuarenta " siete. +.uel de all era el )is)o roble .ue araBaba
la $entana de Wrsula )ientras "o trataba de )eter)e en %arina&
des*us de %aber Aingido durante )uc%o ),s tie)*o del creble .ue
toda$a estaba calentando )otores. Wrsula *uso el disco del Segundo
concierto *ara *iano de Rac%)anino$ en el gra)Aono de su
dor)itorio& a.uella %abitacin de all& la del res*landor de la $ela
elctrica.
Ho" en da toda$a )e estre)e-co cuando oigo a Rac%)anino$.
Gas *robabilidades de .ue Wrsula siguiese $i$iendo en #ocQer"
House eran nulas& "a lo saba. Go Elti)o .ue su*e de ella Aue .ue
diriga una oAicina de relaciones *Eblicas en Gos ]ngeles. +s " todo& )e
estruD *or un %ueco del tu*ido seto " a*last la nari- contra la
$entana sin cortinas del co)edor& .ue estaba a*agado& tratando de
atisbar algo. +.uella noc%e de otoBo tan leDana en el tie)*o Wrsula )e
%aba ser$ido una *orcin de .ueso gratinado sobre una lonc%a de
Da)n& todo ello colocado en una *ec%uga de *ollo. Vusto all: Dusto
a.u. +En recordaba el sabor. +En lo recuerdo a%ora& )ientras escribo
estas lneas.
,Flash.
Ga %abitacin se con$irti en una calndula ilu)inada " *or la
*uerta a*areci tan ca)*ante K)enos )al .ue de es*aldasK una
bruDilla con tirabu-ones *elirroDos. OMMa)iNP& )edio o& )edio le en sus
labios. OMMa)iNP. L all .ue lleg )a)i con los )is)os tirabu-ones.
/on eso "a .uedaba suAiciente)ente *robado .ue la Aa)ilia de Wrsula
%aba salido de esa casa %aca )uc%o tie)*o& as .ue retroced %acia el
seto. Pero )e di )edia $uelta " $ol$ a es*iar *or.ue... en Ain& *or.ue
(e suis un homme solitaire. Ma)i estaba arreglando un *alo de escoba
roto )ientras la niBa estaba sentada en la )esa balanceando las
*iernas. #es*us lleg un %o)bre lobo adulto& se .uit la careta "& *or
e7traBo .ue *are-ca Saun.ue *uede .ue no *are-ca tan e7traBoT& lo
reconoc: el *resentador ese del *rogra)a de te)as de actualidad& uno
de la tribu de 6eli7 6inc%. Vere)" ;osecu,ntos. /eDas a lo Heat%cliAA&
)odales de gaB,n& "a saben .uin les digo. /ogi un rollo de cinta
aislante de un caDn del a*arador " )eti ba-a en la re*aracin de la
escoba. (ntonces entr la abuela *ara co)*letar el cuadro do)stico "
.ue )e as*en una& dos& tres $eces si no era Wrsula. Ga Wrsula de
)arras. Mi Wrsula.
ML estaba con$ertida en una abuelita $i$arac%aN (n )is recuerdos
se conser$aba tan Do$en co)o el *ri)er da: I.u artista del )a.uillaDe
%aba arrasado su lo-ana Du$entudJ SPues el )is)o .ue arras la tu"a&
Ti)boT. Hablaba " su %iDa " nieta se rean& s& se rean& " "o ta)bin )e
re... ICuJ ICu %a dic%oJ M/ontad)e el c%iste a ) ta)binN Rellen
un calcetn roDo con bolas de *a*el de *eridico.
Wn rabo de diablo. Se lo *rendi al trasero con un i)*erdible& " el
recuerdo de una Aiesta de Hallo9een en la uni$ersidad *arti la dura
c,scara de )i cora-n " se )e sali toda la "e)a: a.uella noc%e
ta)bin se %aba disAra-ado de diablesa& " se %aba *intado la cara de
roDo& nos *asa)os toda la noc%e bes,ndonos& slo besos& " *or la
)aBana encontra)os una caAetera de albaBiles .ue des*ac%aba unas
ta-as roBosas de t a)argo con lec%e " %ue$os suAicientes co)o *ara
ali)entar& o ani.uilar& al eDrcito sui-o. Tostadas " to)ates calientes.
Salsa *icante. #i la $erdad& /a$endis%& I%as to)ado otro desa"uno
igual de delicioso en toda tu $idaJ
(staba tan e)briagado de nostalgia .ue )e di la orden de
)arc%ar)e antes de %acer ninguna )aDadera. + *ocos )etros de
distancia& una $o- de lo ),s desagradable diDo:
KM/o)o )ue$as un )Esculo te %ago *icadillo " te ec%o a la
ca-uelaN
ICue si )e asustJ MPegu un bote .ue *areci un des*egue en
$ertical con *ro*ulsin a c%orroN Menos )al .ue el as*irante a
carnicero no tena ),s de die- aBos ras*ados " .ue los dientes de su
)otosierra eran de cartulina& aun.ue la $erdad es .ue las $endas
ensangrentadas daban total)ente el *ego. +s se lo %ice notar& en $o-
baDa.
Me )ir con el ceBo Aruncido.
KI(res a)igo de la abuela WrsulaJ
KGo Aui en su da.
KI#e .u %as $enido $estido a la AiestaJ I#nde est, tu disAra-J
(ra el )o)ento de )arc%arse. Retroced lenta)ente %acia el seto.
K`ste es )i disAra-.
Se )eti el dedo en la nari-.
KIWn )uerto desenterrado del ce)enterioJ
K@racias *or el %alago& *ero no. He $enido de 6antas)a de las
lti)as ;a$idades.
KPero es Hallo9een& no ;a$idad.
KM;oN KMe di una *al)ada en la ArenteK. I(n serioJ
KS...
KM(ntonces %e llegado con die- )eses de retrasoN M(s terribleN
MM,s $ale .ue )e $uel$a antes de .ue se den cuenta de )i ausencia "
e)*iecen a c%is)orrearN
(l niBo %i-o una *ostura de QarateQa de dibuDos ani)ados " )e
a*unt con la )otosierra.
KM;o tan r,*ido& #uendecillo VerdeN M(res un intrusoN MMe $o" a
c%i$ar a la *olicaN
@uerra.
KI+%& con.ue eres un acusicaJ Pues "o ta)bin s Dugar a eso.
/o)o te c%i$es a la *olica& le *ienso decir dnde $i$es a )i a)igo el
6antas)a de las Pr7i)as ;a$idades& I" sabes lo .ue te $a a %acerJ
(l ingenuo )ierdecilla& ner$ioso " a-orado& diDo .ue no con la
cabe-a.
KWna noc%e de stas& cuando estis todos dur)iendo& bien
arro*aditos en la ca)a& se colar, *or la rendiDa de la *uerta M" se
co)er, a tu *erritoN K(l conducto biliar e)*e- a bo)bear)e $eneno
a borbotonesK. #es*us subir, a tu cuarto " deDar, la colita del *erro
debaDo de tu al)o%ada& *ara .ue te ec%en la cul*a. L tus a)iguitos&
cada $e- .ue te $ean a*arecer& te gritar,n: OMMata*errosN&
M)ata*errosNP. L entonces te %ar,s $ieDo " no tendr,s a)igos " )orir,s
solo " desgraciado& una )aBana de ;a$idad& dentro de cincuenta aBos.
+s .ue& "o .ue tE& no le dira a nadie ni una sola *alabra de .ue )e
%as $isto.
Me e)but a tra$s del seto antes de .ue ca*tase todo el )ensaDe.
#e ca)ino a la estacin& )e lleg el eco de su llanto arrastrado *or el
$iento:
KMPero si no tene)os *errito...N
Me escond detr,s de un eDe)*lar del Private ;ye en el /aA
:ienestar del centro de salud& .ue estaba %aciendo el agosto con )is
se)eDantes& los n,uAragos del tren. Me estaba )edio te)iendo .ue
a*areciese Wrsula %ec%a una Auria con su nieto " un *olica del *ueblo.
Ganc%as de sal$a)ento *ri$adas llegaban *ara rescatar a los altos
eDecuti$os. (l $ieDo *adre Ti)ot%" oArece a los lectores ),s D$enes el
siguiente conseDo gratuito S"a incluido en el *recio de estas )e)oriasT:
tratad de $i$ir de tal Aor)a .ue& cuando un tren se a$ere en el
cre*Esculo de $uestros das& teng,is un coc%e c,lido " acogedor con un
ser .uerido al $olante Kno i)*orta .ue sea al.uiladoK .ue os recoDa "
os lle$e a casa.
Tres 9%isQ"s des*us lleg un $enerable autocar. IVenerableJ
(duardiano& )eDor dic%o. Tu$e .ue so*ortar a unas uni$ersitarias
*arlanc%inas %asta /a)bridge. /uitas de no$ios& *roAesores s,dicos&
diablicas co)*aBeras de *iso& reality sho^s& MVesEs& no saba .ue a
esa edad Auesen tan %i*eracti$asN /uando *or Ain llega)os a la
estacin de /a)bridge& bus.u una cabina *ara a$isar a la +urora
House de .ue no llegara %asta el da siguiente& *ero las dos *ri)eras
.ue encontr estaban destro-adas SMen /a)bridge& *or el a)or de
#iosNT " cuando di con una tercera )e di cuenta& al )irar la direccin&
de .ue #en%ol)e no se %aba )olestado en anotar el nE)ero de
telAono. (ncontr un %otel *ara $iaDantes de co)ercio al lado de una
la$andera auto),tica. ;o )e acuerdo de c)o se lla)aba& *ero en
cuanto $i la rece*cin su*e .ue sera una antigualla llena de cagadas
de gato& "& co)o sie)*re& )i *ri)era i)*resin dio en el cla$o. Pero
estaba de)asiado re$entado co)o *ara *oner)e a buscar algo )eDor
"& ade),s& tena la cartera te)blando. Me dieron una %abitacin con
altos $entanales " no *ude baDar el estor *or.ue no )ido cuatro
)etros. Gas *elotillas de color ca.ui en la baBera eran eAecti$a)ente
cagarrutas de ratn& )e .ued con el griAo de la duc%a en la )ano " el
agua caliente era te)*lada. 6u)igu la %abitacin con %u)o de
%abano " )e tu)b en la ca)a tratando de recordar& *or orden& los
dor)itorios de todas )is a)antes a base de )irar *or el )ugriento
cataleDo del tie)*o. (l *rnci*e Ru*ert " sus *eludos ge)elos ni se )e
in)utaron. Por e7traBo .ue *are-ca& la *osibilidad de .ue los
%er)anos Hoggins )e des$aliDasen el *iso de Putne" no llegaba a
*reocu*ar)e. (scaso botn en co)*aracin con la )a"ora de sus
atracos& si es .ue *uede uno Aiarse de Snd^i'h de nudillos. +lgunas
*ri)eras ediciones bastante golosas& *ero *oco ),s. (l tele$isor se )e
)uri la noc%e en .ue @eorge :us% II rob el trono " no )e %e atre$ido
a co)*rar)e otro. Mada)e d se lle$ sus antig\edades " sus reli.uias
de Aa)ilia. Ped al ser$icio de %abitaciones .ue )e subieran un 9%isQ"
tri*le: antes )e *ego un tiro .ue co)*artir un bar con un %ataDo de
$iaDantes de co)ercio .ue slo raDan de tetas " co)isiones. /uando *or
Ain lleg el 9%isQ" tri*le en realidad era un )sero doble& " as lo diDe. (l
%uidi-o adolescente se encogi de %o)bros. ;ada de discul*arse& slo
un encogi)iento de %o)bros. Ge *ed .ue )e baDase el estor& *ero
ec% un $ista-o " buA: OMLo a% no llegoNP. +s .ue le res*ond
Ara)ente: OPues entonces& adisP& en lugar de darle una *ro*ina.
SegEn sala& se tir un *on-oBoso cuesco. Reanud la lectura de Vidas
a medias, *ero )e .ued dor)ido Dusto cuando encuentran el cad,$er
de RuAus Si7s)it%. SoB con total nitide- .ue )e tocaba cuidar a un
c%i.uillo in)igrante .ue .uera )ontarse a toda costa en uno de esos
caballitos .ue %a" en los su*er)ercados& esos .ue Auncionan con una
)oneda de cincuenta *eni.ues. Vale& le deca "o& *ero al )ontarse en
el caballito& se transAor)aba en ;anc" Reagan. IL a%ora c)o se lo
e7*licaba a su )adreJ
Me des*ert en la oscuridad con la boca toda *astosa. Ga deAinicin
de %istoria .ue Aor)ulara el todo*oderoso @ibbon )e resonaba en la
cabe-a sin )oti$o a*arente: Po'o ms -ue el re!istro de los 'r4menes,
lo'uras y des!ra'ias de la humanidad. Ga estancia de Ti)ot%"
/a$endis% en la tierra& en catorce *alabras. Vol$ a en-ar-ar)e en
$ieDas discusiones& luego en otras del todo inditas. Me *use a Au)ar
un *uro %asta .ue los altos $entanales )ostraron los *ri)eros indicios
de un a)anecer desla$a-ado. Me aAeit las Al,ccidas )eDillas. (n el *iso
de abaDo& una norirlandesa a)argada daba a elegir entre tostadas
carboni-adas o congeladas& ser$idas con *e.ueBas tarrinas de
)er)elada color *intalabios " )ante.uilla sin sal. Record el c%iste de
VaQe :aloQo9sQ" sobre ;or)anda: un /ornualles con algo .ue co)er.
#e $uelta en la estacin& las %eridas se reabrieron cuando trat de
.ue )e de$ol$ieran el dinero *or el $iaDe interru)*ido de la $s*era. Ga
ta.uillera& cu"as es*inillas bullan ante )is oDos& era tan es*esa e
intratable co)o su %o)loga de YingXs /ross. Ga e)*resa los clona a
*artir de la )is)a clula )adre. Mi *resin sangunea casi bate su
*ro*io rcord.
KI/)o .ue el billete de a"er no es $,lidoJ MLo no tengo la cul*a
de .ue se a$eriase el *uBetero trenJ
K;i nosotros ta)*oco. Gos trenes son cosa de la Sout%;et.
;osotros so)os TicQetGords& IentiendeJ
KIL a .uin tengo .ue recla)ar& entoncesJ
K:ueno& la Sout%;et es *ro*iedad de un %olding de #usseldorA .ue
a su $e- es *ro*iedad de esa co)*aBa Ainlandesa de teleAona )$il&
as .ue lo )eDor es .ue lo intente con alguien de HelsinQi. #ebera dar
gracias a su buena estrella de .ue no %a"a sido un descarrila)iento.
lti)a)ente est,n a la orden del da.
Ha" $eces en .ue la liebre de la incredulidad sale -u)bando con tal
ra*ide- .ue el galgo del lenguaDe se .ueda a $erlas $enir sin tan
si.uiera )o$erse del caDn de salida. Tu$e .ue abrir)e *aso a
e)*uDones *ara llegar al *r7i)o tren& slo *ara descubrir M.ue lo
%aban canceladoN Pero& OaAortunada)enteP& el anterior lle$aba tal
retraso .ue toda$a no %aba salido. (staban ocu*ados todos los
asientos " tu$e .ue e)*otrar)e en un %ueco de )edio *al)o. /uando
arranc el tren *erd el e.uilibrio& *ero una barrera de %u)anidad
a*retuDada Aren )i cada. L as nos .ueda)os& a )edio caer. (l
Sindicato #iagonal.
Ho" en da las aAueras de /a)bridge son todo *olgonos
tecnolgicos. Wrsula " "o *ase,ba)os en batea baDo a.uel *uente tan
*intoresco& donde a%ora se le$antan esos blo.ues de laboratorios de
biotecnologa .ue clonan seres %u)anos *or encargo de coreanos
sos*ec%osos. M+%& .u inso*ortable es %acerse $ieDoN Gos di$ersos "oes
.ue "a Aui)os arden en deseos de $ol$er a res*irar aire Aresco& *ero
I*odr,n salir algEn da de estas c,scaras calciAicadasJ Cu caraDo $an
a *oder.
Wnos ,rboles de as*ecto e)bruDado se inclinaban ante el in)enso
cielo. (l tren %i-o una *arada i)*re$ista en )itad de un )aldito bre-al
sin ninguna e7*licacin. ;o recuerdo cu,nto se *rolongU el reloD se )e
%aba *arado a )edia noc%e. SToda$a %o" ec%o en Aalta )i $ieDo
IngersollT. Gas Aacciones de los *asaDeros se derretan dando lugar a
Aor)as .ue )e eran casi Aa)iliares: un agente in)obiliario .ue
%ablaba *or el )$il co)o un descosido se con$irti& lo Duro& en el
ca*it,n de )i e.ui*o de %ocQe" de se7toU esa seBora de gesto adusto
sentada dos Ailas ),s adelante& la .ue $a le"endo Par4s era una &iesta,
Ino es la ar*a a.ulla de Hacienda .ue )e so)eti al tercer grado
%ace unos cuantos aBosJ
Por Ain co)en-aron a ge)ir los enganc%es " el tren se arrastr
ren.ueante %asta otra estacin rural cu"o letrero desconc%ado deca
+#G(STROP. Wna $o- acatarrada anunci *or )egaAona:
KGa co)*aBa /entrallo Trains la)enta co)unicarles .ue debido a
una a$era en el siste)a de Arenos este tren %ar, una bre$e *arada en
esta KestornudoK estacin. Se ruega a los *asaDeros se a*een a.u...
" es*eren al tren de ree)*la-o. KMis co)*aBeros de $iaDe sus*iraban&
gruBan& blasAe)aban& sacudan la cabe-aK. Ga co)*aBa /entrallo
Trains les ruega discul*en las KestornudoK )olestias .ue esto *ueda
causarles " les asegura .ue esta)os %aciendo todo lo *osible *or
restablecer la e7celente calidad %abitual de nuestro Kestornuda-oK
ser$icio. Vo%n& *,sa)e un clne7.
Ga $erdad *ura " dura: el )aterial rodante de este *as est,
Aabricado en Ha)burgo o en un sitio *or el estilo& " cuando los
ingenieros ale)anes *onen a *rueba los trenes destinados a Inglaterra&
tienen .ue usar tra)os i)*ortados de nuestra Dodida " *ri$ati-ada $a
Arrea *or.ue las $as euro*eas& conser$adas co)o #ios )anda& no
sir$en co)o banco de *ruebas. ICuin caraDo gan de $erdad la
guerraJ #ebera %aber %uido de los Hoggins *or la *uBetera @reat
;ort% Road con unos -ancos a )uelles.
Me abr *aso a coda-os %asta la coc%a)brosa caAetera& *ed una
torta .ue saba a betEn " una ta-a de t con tro-os de corc%o Alotando&
" escuc% de e7tranDis la con$ersacin de dos criadores de *onis.
/uando uno tiene el ,ni)o *or los suelos deseara %aber lle$ado la $ida
.ue nunca lle$. +"& T/& I*or .u te entregaste a los librosJ MCu rollo
de oAicio& .u autntico *estiBoN Gas autobiograAas "a de *or s son
inAu)ables& M*ero anda .ue las no$elitasN Hroe e)*rende $iaDe&
Aorastero llega a la ciudad& alguien *ersigue algo& lo consigue o no lo
consigue& conAlicto entre $oluntades o*uestas. O+d)irad)e& *or.ue
so" una )et,AoraP.
Wn gracioso %aba robado la bo)billa del ser$icio de caballeros& as
.ue tu$e .ue a$an-ar a tientas %asta los urinarios guiado *or el
*esta-o a a)onaco. ;o bien )e %aba baDado la cre)allera cuando
una $o- surgi entre las so)bras.
KHe"& colega& Itienes AuegoJ
Tras soAocar el conato de inAarto& )e bus.u el )ec%ero a ciegas.
Ga lla)a )ateriali- a un rastaAari baBado en un res*landor roDi-o
digno de Holbein& a escasos cent)etros de )& con un *uro en los
)orros.
K+cias Ksusurr )i Virgilio negro& inclinando la cabe-a *ara
a*licar la *unta del %abano a la lla)a.
K;o %a" de .u Kcontest.
Gas aletas de la nari-& anc%a " a*lastada& le te)blaron le$e)ente.
K:ueno& to& Iadnde $asJ
Me lle$ la )ano a la cartera " co)*rob .ue all segua.
K+ Hull... K(ntonces solt una )entiriDilla asustada .ue no tard
en des)adrarseK: + de$ol$er una no$ela. + un bibliotecario .ue $i$e
all. Wn *oeta )u" Aa)oso. (n la uni$ersidad. Ga lle$o en la bolsa. Se
lla)a Vidas a medias.
(l *uro del rastaAari ola a abono. ;o tengo ni idea de lo .ue *iensa
esa gente. Ta)*oco es .ue %a"a conocido a ninguno. ;o so" racista&
*ero considero .ue los ingredientes del lla)ado crisol de ra-as tardan
)uc%as generaciones en Aundirse.
K/olega K)e diDo el rastaAariK& lo .ue te %ace Aalta... Krecul
K ... es un *oco de esto.
Obedec la oAerta " le di una calada a a.uel %abano de calibre
-urullo. MGa )adre .ue )e *ariN
KIPero .u es estoJ
Hi-o un ruido con la garganta .ue son co)o la caBa esa .ue
so*lan los aborgenes australianos.
KWn Marlboro no es KdiDo.
Ga cabe-a )e au)ent e7*onencial)ente de ta)aBo& en *lan
Tli'ia en el pa4s de las maravillas, " se con$irti en un a*arca)iento de
$arios *isos donde )il " un #os /aballos cantaban *era.
K;o %ace Aalta .ue lo Dures& *alabra KdiDo )ec,nica)ente el
Ho)bre +nterior)ente /onocido /o)o Ti) /a$endis%.
Go siguiente .ue recuerdo es .ue estaba de nue$o en el tren&
*regunt,ndo)e .uin %abra ta*iado el $agn con ladrillos cubiertos
de )usgo.
KLa esta)os listos *ara usted& seBor /a$endis% K)e diDo un
cal$orota con gaAas.
+ll no %aba nadieU ni all ni en ninguna *arte. Slo un e)*leado de
la li)*ie-a .ue recorra el tren $aco ec%ando la basura en una bolsa.
Me a*e. (l Aro )e cla$ los col)illos en el cuello " )e cac%e en
busca de *untos desabrigados. I#e $uelta en YingXs /rossJ ;o& a.uello
era /raco$ia en *leno enero. #e *ronto )e di cuenta de .ue )e %aba
ol$idado el *araguas " la bolsa. Presa del *,nico& sub de nue$o al tren
" los baD del *ortae.ui*aDes. (ra co)o si se )e %ubiesen atroAiado los
)Esculos durante el sueBo. Vi *asar *or el andn un carrito de
e.ui*aDe e)*uDado *or un Modigliani. I#nde de)onios estabaJ
KTasen Hula) Igo.
W<ur'oM (l cerebro )e sugiri lo siguiente: un tren (urostar %aba
*arado en +dlestro*& "o lo %aba cogido " %aba dor)ido %asta
(sta)bul. /erebro descerebrado. Me %aca Aalta un letrero bien clarito&
en cristiano.
:I(;V(;I#O + HWGG.
+labado sea #ios& casi %aba llegado a )i destino. I/u,ndo %aba
estado tan al norte *or Elti)a $e-J Ga res*uesta era nunca. #i una
bocanada de aire Aro *ara re*ri)ir unas sEbitas ganas de $o)itarU eso
es& Ti)& tr,gatelo. (l est)ago oAendido sie)*re oArece i),genes de
las causas de su )alestar: el %abano del rastaAari centelleaba ante )is
oDos. Ga estacin estaba toda *intada de negro. #obl una es.uina "
)e encontr con dos lu)inosas esAeras de reloD colgadas enci)a de la
salida& *ero es *eor dos reloDes en desacuerdo .ue la ausencia total de
reloDes. ;ingEn re$isor )e *idi el billete al salir: teniendo en cuenta el
cla$o .ue )e %aban )etido& )e sent estaAado. La en el e7terior: un
conductor .ue )erodeaba en busca de Aulanas *or a.u& una $entana
.ue se encenda *or all,& la )Esica .ue iba " $ena *rocedente del *ub
del otro lado de la carretera.
KITienes algo sueltoJ K)e *regunt& no& )e *idi& no& )e acus
un *erro )iserable en$uelto en una )anta.
Su a)o tena la nari-& las ceDas " los labios tan taladrados de
c%atarra .ue un electroi),n de los *otentes le %abra desollado toda la
cara de una sola *asadita. I/)o se las arregla esta gente en los
detectores de los aero*uertosJ
KIMe das algo sueltoJ
Me $i a ) )is)o tal " co)o )e $ea l: un *obre carca)al en una
ciudad in%s*ita " oscura. (l *erro se le$ant al *ercibir $ulnerabilidad.
Wn ,ngel de la guarda in$isible )e agarr del bra-o " )e lle$ a la
*arada de ta7is.
(l ta7i *areca lle$ar una eternidad en )iniatura dando $ueltas a la
)is)a glorieta. (n la radio se oa a un cantante .ue berreaba una
cancin sobre el %ec%o de .ue todo lo .ue )uere %a de retornar un
da. S#ios no lo .uiera: Macurdense del Ainal de 2a pata de mono de R.
R. VacobsNT. Ga cabe-a del ta7ista era )u"& *ero .ue )u" grande *ara
los %o)bros .ue tena& tal $e- *adeciese el sndro)e del Ho)bre
(leAante& *ero cuando se dio la $uelta re*ar en el turbante. Se
.ueDaba de la clientela.
KSie)*re )e dicen: OSeguro .ue en tu tierra no %ace tanto Aro&
Ie%JP& " "o sie)*re les contesto: OPues te %as colado& tronco. Se nota
.ue no %as estado en Manc%ester en AebreroP.
KIOiga& se sabe el ca)ino a +urora House& $erdadJ K*regunt.
KMire& "a %e)os llegado Kres*ondi el siD. Wn ca)ino estrec%o
ter)inaba en una i)*resionante )ansin eduardiana de ta)aBo
indeAinidoK. /,stor se libra de +ugusta.
KGo siento& no cono-co a esas *ersonas.
Me )ir con aire *er*leDo " re*iti:
K/atorce. Gibras. Vustas.
K+%. Vale. K6ui a ec%ar )ano a la cartera& *ero no estaba en el
bolsillo de los *antalones. ;i en el de la a)ericana. ;i en el de la
ca)isa. ;i rea*areci en el los *antalones. Ga terrible $erdad )e
gol*eo en la caraK. MMe %an robadoN
KSu insinuacin )e oAende. Gle$o el ta7)etro regla)entario.
K;o& no )e est, entendiendo& )e %an robado la cartera.
K+%& a%ora "a lo entiendo. KMenos )al .ue lo entiendeK. MGo
entiendo *erAecta)enteN KToda la ira del Indost,n estall en la
oscuridadK. M(st, usted *ensando: Oeste -a)*acurr" sabe de .u lado
se *ondr, la *olicaPN
KMCu dis*arateN Ke7cla)K. Mire& tengo unas )onedas sueltas&
calderilla& s& un bolsillo lleno de calderilla... a.u est,... Ms& gracias a
#iosN S& )e *arece .ue )e llega...
/ont las )onedas.
KIL la *ro*inaJ
KTo)e.
Ge solt toda la )orralla en la otra )ano " sal a*resurada)ente
del coc%e... directo a una -anDa. #esde )i *ers*ecti$a de $cti)a de un
accidente& $i aleDarse al ta7i " )e $ino a la )ente el desagradable
recuerdo de la agresin .ue suAr en @reen9ic%. Go .ue )e %aba
deDado )arcado no era el reloD& ni si.uiera los )oratones ni el susto.
(ra el %ec%o de .ue en su da "o %aba sido ca*a- de *lantar cara "
derrotar a un cuarteto de *illastres ,rabes en +dn& *ero a%ora& a los
oDos de a.uellas niBas& no era ),s .ue... un $ieDo& si)*le)ente eso& un
$ieDo. L el %ec%o de .ue no )e co)*ortase co)o corres*onde a un
$ieDo Kin$isible& )udo " asustadoK "a su*ona& en s )is)o& suAiciente
*ro$ocacin.
Sub *or la ra)*a %asta las i)*onentes *uertas de cristal. (l
-agu,n brillaba co)o un grial de oro. Gla) a la *uerta " una )uDer
.ue *areca %aber salido del )usical Floren'e Ni!htin!ale $ino a
abrir)e toda sonriente. 6ue co)o si alguien %ubiese agitado una $arita
),gica " %ubiese dic%o: OMSe acabaron todos tus *roble)as&
/a$endis%NP.
6lorence )e %i-o *asar.
KM:ien$enido a +urora House& seBor /a$endis%N
KO%& gracias& gracias. He *asado lo indecible *ara llegar a.u.
K:ueno& lo i)*ortante es .ue "a %a llegado sano " sal$o.
(ra un ,ngel en *ersona.
KMire& antes de nada %e de co)entarle un *e.ueBo *roble)a
Ainanciero .ue )e %a surgido. Resulta .ue $iniendo *ara ac,...
K+%ora de lo Enico .ue se debe *reocu*ar es de dor)ir co)o es
debido. La nos %e)os ocu*ado de todo. Wsted sola)ente Air)e a.u
.ue a%ora )is)o le enseBo la %abitacin. (s )u" tran.uila& con $istas
al Dardn. Ge $a a encantar.
/on los oDos llorosos de gratitud& la segu %asta )i santuario. (ra un
%otel )oderno& in)aculado& con una ilu)inacin )u" tenue en los
silenciosos corredores. Reconoc aro)as de )i niBe-& *ero no consegu
identiAicarlos. #e las colinas boscosas de :edAords%ire. Ga %abitacin
era sencilla& con s,banas li)*ias " cruDientes " toallas dobladas sobre
el radiador.
KIGe *arece bien& seBor /a$endis%J
K#e )ara$illa& .uerida.
K(ntonces& Aelices sueBos.
Saba .ue iban a serlo. Me di una duc%a r,*ida& )e *use el *iDa)a
" )e la$ los dientes. Ga ca)a era dura *ero tan conAortable co)o una
*la"a de Ta%it. Gos %orribles Hoggins estaban a un )undo de
distancia& )e %allaba libre co)o un *aDarillo " #enn"& )i .uerido
#en%ol)e& corra con todos los gastos. Cuien tiene un %er)ano tiene
un tesoro. Gas sirenas )e lan-aban sus cantos desde los es*onDosos
al)o%adones. Por la )aBana la $ida e)*e-ara de nue$o& de nue$o& de
nue$o. (sta $e- iba a %acerlo todo co)o #ios )anda.
OPor la )aBanaP. (l destino es )u" aAicionado a sabotear esas tres
*alabras. Me des*ert " descubr a una )uDer talludita con el *elo a lo
*aDe .ue rebuscaba en )is eAectos *ersonales co)o una ca-adora de
gangas.
KISe *uede saber .u caraDo est,s %aciendo en )i %abitacin&
cerda $errugosa " )anilargaJ KdiDe& )edio rugiendo )edio Dadeando.
Ga )uDer solt la a)ericana sin sentirse cul*able.
KPor.ue est, recin llegado& .ue si no& le Arotaba la lengua con
estro*aDo. Cue sea la Elti)a $e-. Se lo ad$ierto. ;o tolero ese lenguaDe
insultante en +urora House. Venga de .uien $enga. L nunca a)ena-o
en $ano& seBor /a$endis%. ;unca.
MWn ladrn re*rendiendo a su $cti)a *or %aberlo insultadoN
KMLo %ablo co)o )e sale del culo& ta c%ori-aN ICue )e $as a
Arotar la lengua con estro*aDoJ MTE atr$eteN MVenga& $a)os a lla)ar a
la seguridad del %otelN MVa)os a lla)ar a la *olicaN MTE les cuentas lo
de )is insultos " "o lo de tu robo con allana)ientoN
Vino %asta la ca)a " )e cru- la cara de un boAetn.
Me .ued tan %orrori-ado .ue $ol$ recostar)e en la al)o%ada.
KCu co)ien-o tan dece*cionante. So" la seBora ;oaQes. M,s le
$ale no lle$ar)e la contraria.
ICue era a.uello& una es*ecie de %otel sado)asoJ ISe %abra
colado una loca en )i %abitacin des*us de $er )i no)bre en el
registroJ
K(st, *ro%ibido Au)ar. #ebo conAiscar estos %abanos. (l )ec%ero
es de)asiado *eligroso& *odra darle *or Duguetear con l. IL .u es
esto& si se *uede saberJ
+git )i )anoDo de lla$es.
KGla$es& Io es .ue no lo $esJ
KMPues se $an de *aseoN Se las $a)os a dar a la seBora Vudd *ara
.ue las guarde bien guardaditas& Ia .ue sJ
KM;o se las $a)os a dar a nadie& bruDa enlo.uecidaN MPri)ero )e
*egasN M+%ora )e robasN Pero I.u %otel es este .ue contrata a
ladronas co)o ca)arerasJ
Ga criatura )eti el botn en una bolsita de ladrn.
KI+lgEn otro obDeto de $alor del .ue deba ocu*ar)eJ
KM#eDa todo eso donde estabaN M+%ora )is)oN MO %ar .ue te
des*idan& te lo DuroN
KMe lo to)o co)o un OnoP. (l desa"uno es a las oc%o en punto.
Hue$os cocidos con tostadas. Para el .ue llegue tarde& nada de nada.
(n cuanto se )arc% )e $est " bus.u el telAono. ;o %aba. Me
la$ de*risa " corriendo Kel cuarto de baBo estaba diseBado *ara
)inus$,lidos& no tena una sola arista " %aba agarraderas *or do.uier
K " sal *itando %acia la rece*cin& decidido a e7igir .ue se %iciese
Dusticia. /oDeaba& *ero no saba *or .u. Me *erd. Wna )Esica barroca
resonaba cadenciosa en corredores idnticos entre s. Wn gno)o
le*roso )e agarr de la )uBeca " )e enseB un tarro de cre)a de
nueces.
KSi .uieres lle$,rtelo a casa& con )uc%o gusto te cuento *or .u
"o no lo .uiero.
KMe %a conAundido con otra *ersona.
Me solt de a.uel ser " *as *or un co)edor donde los co)ensales
estaban sentados en Ailas " las ca)areras salan de la cocina lle$ando
unas Auentes.
ICu tena a.uello de e7traBoJ
Cue los co)ensales ),s D$enes "a %aban cu)*lido los setenta. L
los ),s $ieDos *asaban de los trescientos. I(ra la se)ana des*us del
regreso al colegioJ
Go *ill. Probable)ente tE& .uerido lector& "a lo %a"as *illado %ace
$arias *,ginas.
(l +urora House era una residencia de ancianos.
M(l ca*ullo de #en%ol)eN MGas bro)itas .ue se le ocurrenN
Ga seBora Vudd " su sonrisa de Pal)oli$e atendan la rece*cin
KHola& seBor /a$endis%. IHa dor)ido usted estu*enda)enteJ
KS& no& %a tenido lugar un absurdo )alentendido.
KICu )e diceJ
KGo .ue o"e. Me registr anoc%e *ensando .ue +urora House era
un %otel. Ga reser$a la %i-o )i %er)ano& sabe usted. Pero... son las
bro)itas .ue se le ocurren. Cue no tienen ni *i-ca de gracia. Su
des*reciable arti)aBa slo %a OAuncionadoP *or.ue un rastaAari )e dio
una calada de un siniestro %abano en +dlestro* " *or.ue a.uellas
)alditas ge)elas )onocigticas .ue )e $endieron los billetes ta)bin
)e la Dugaron. Pero escuc%e. (l *roble)a ),s gordo lo tienen ustedes:
una Aulana enlo.uecida lla)ada ;oaQes anda *or a.u %acindose
*asar *or ca)arera. #ebe de tener un +l-%ei)er de caballo& *ero cara"
con los boAetones .ue *ega la condenada. ML )e %a robado las lla$esN
Cue te *ase en un bar de gogs en :angQoQ $ale& *ero en un asilo de
carca)ales en Hull& co)o .ue no. Si "o Auese un ins*ector& les cerrara
el negocio.
Ga sonrisa de la seBora Vudd se transAor) en sosa c,ustica.
KCuiero .ue )e de$uel$an las lla$es K)e oblig a decirK. +%ora
)is)o.
K+urora House es a%ora su casa& seBor /a$endis%. Su Air)a nos
autori-a a i)*onerle nuestras nor)as. L "o .ue usted deDara de %ablar
de )i %er)ana en ese tono.
KISus nor)asJ IMi Air)aJ ISu hermanaJ
K(l docu)ento de custodia .ue Air) anoc%e. Sus *a*eles de
residencia.
K;o& no& no. M(so era el registro del %otelN :ueno& da igual& esta
discusin es bi-antina. Me )arc%ar des*us de desa"unar. +ntes&
)eDor dic%o& .ue "a %e $isto la ba-oAia .ue sir$en. Santo cielo& "a $er,s
cuando lo cuente en las Aiestas. #es*us de estrangular a )i %er)ano&
claro. Por cierto& la Aactura se la )andan a l. Slo insisto en .ue )e
de$uel$an las lla$es. L sera )eDor .ue )e lla)ase a un ta7i.
KGa )a"ora de nuestros %us*edes se encogen un *o.uito los
*ri)eros das.
KPues "o esto" la )ar de estirado& *ero )e *arece .ue no )e %e
e7*licado bien. /o)o usted no )e...
KSeBor /a$endis%& *or .u no desa"una usted " luego...
KMCue )e d las lla$esN
K;os %a autori-ado *or escrito a guardar sus obDetos de $alor en la
caDa Auerte.
K(ntonces .uiero %ablar con la direccin.
K(s )i %er)ana& la enAer)era ;oaQes.
KI;oaQesJ IGa directoraJ
KGa enAer)era ;oaQes.
K(ntonces .uiero %ablar con el conseDo directi$o& o con el dueBo.
KSo" "o.
KMire. K@ulli$er " los lili*utiensesK. (st,n ustedes $iolando la
)aldita... le" contra el arresto ilegal o co)o *uBetas se lla)e.
K(nseguida se dar, cuenta de .ue los berrinc%es no le $an a ser$ir
de nada en +urora House.
K(l telAono& *or Aa$or. Cuiero lla)ar a la *olica.
KGos residentes no est,n autori-ados a...
KMLo no so" un residente& *uBetasN L en $ista de .ue no )e
de$uel$e las lla$es& *ienso $ol$er a%ora )is)o con el *olica ),s
cabreado .ue encuentre.
()*uD la *uerta *rinci*al *ero rebot con Auer-a %acia dentro. Wn
cerroDo de seguridad o algo *or el estilo. Go intent *or la salida de
e)ergencia& al otro lado del *orc%e. /errada. #eso"endo las *rotestas
de la seBora Vudd& ro)* un dis*ositi$o de desblo.ueo con un )artillito&
se abri la *uerta " era %o)bre libre. M/ara"& el Aro )e ati- en toda la
cara con una *ala de %ierroN +%ora entend *or .u los del norte se
deDan barba " se untan el cuer*o de grasa. (c% a andar *or el ca)ino
en cur$a entre rododendros arrasados *or los gusanos& resistiendo la
Auerte tentacin de ec%ar a correr. Gle$aba sin correr desde )ediados
de los setenta. Glegu a la altura de un c%is)e de cortar el cs*ed
cuando& de re*ente& un gigante *eludo con un )ono de Dardinero
surgi de la tierra co)o el /aballero Verde. (staba .uitando los restos
de un eri-o de las cuc%illas con las *uBeteras )anos.
KIVa a algEn sitioJ
KMPor su*uesto .ue sN + la tierra de los $i$os.
Segu adelante. Gas %oDas se con$ertan en abono baDo )is *ies. +s
es: los ,rboles se co)en a s )is)os. Me .ued *er*leDo al descubrir
.ue el ca)ino dese)bocaba de nue$o en el *abelln del co)edor. Me
%aba e.ui$ocado de ca)ino. Gos -o)bis de +urora House )e )iraban
a tra$s de los cristales.
KM(l So"lent @reen est, %ec%o de carne %u)anaN Kgrit&
burl,ndo)e de sus )iradas $acas.
Parecan desconcertadosU so"& )e te)o& el Elti)o de la tribu. Wno
de los arrugadillos dio unos gol*ecitos en la $entana " seBal detr,s de
). Me di la $uelta " el ogro $erde )e agarr " )e carg en su
%o)bro. + cada *aso .ue daba crea a%ogar)e. +*estaba a Aertili-ante.
KTengo cosas ),s i)*ortantes .ue %acer...
KMPues $ete a %acerlasN K6orceDe en $ano *ara %acerle una lla$e
de cuello& *ero )e *arece .ue ni se enter. #e )anera .ue recurr a )i
su*erior ca*acidad $erbalK: MMaldito caAre as.uerosoN M(sto es
agresinN M(sto es un secuestroN
+*ret su abra-o de oso unos cuantos grados ),s *ara acallar)e "
)e te)o .ue le )ord la oreDa. Wn error estratgico. #e un *otente
tirn )e baD los *antalones %asta las canillas: I)e iba a sodo)i-arJ
Go .ue %i-o Aue no )enos desagradable. Me solt enci)a de la
cortacs*ed& )e suDet con una )ano " con la otra )e a-ot con una
caBa de ba)bE. (l dolor restallaba en )is descarnadas ancas& una&
dos& tres $eces& M" ),s& " ),s& " ),sN
MVesEs& .u dolorN
@rit& luego llor " *or Elti)o gi)ote su*lic,ndole .ue *arase.
MZasN MZasN MZasN 6inal)ente& la enAer)era ;oaQes orden al gigante
.ue lo deDase. MTena las nalgas co)o dos *icaduras de a$is*a
gigantesN Ga $o- de la )uDer reson sibilante en )is odos:
KLa no %a" lugar *ara ti en el )undo e7terior. +%ora $i$es en
+urora House. IVas ca*tando el conce*toJ IO le *ido al seBor Rit%ers
a.u *resente .ue te lo $uel$a a e7*licarJ
Mndala a la mierda, me a'onse(aba mi esp4ritu, o te arrepentirs
despu*s.
#ile lo -ue -uiere o4r, 'hillaba mi sistema nervioso, o te
arrepentirs ahora.
(l es*ritu *areca Auerte& *ero la carne es dbil.
Me )andaron a la %abitacin sin desa"unar. Plane $engan-as&
*rocesa)iento " tortura. Ins*eccion la celda. Ga *uerta& cerrada *or
Auera " sin cerradura. Ga $entana se abra sola)ente .uince
cent)etros. S,banas resistentes %ec%as de Aibras de cartn con un
Aorro de *l,stico debaDo. Silln con Aunda la$able. +lAo)bra ta)bin
la$able. Paredes e)*a*eladas con *a*el )odelo Oli)*iaA,cilP. /uarto
de baBo: Dabn& c%a)*E& toalla *e.ueBa *ara la cara& toalla grande "
rada *ara el cuer*o& sin $entana. Wna Aoto de una cabaBa con la
le"enda: Pna 'asa se 'onstruye 'on las manos, pero un ho!ar se
'onstruye 'on el 'ora1/n. Pers*ecti$as de Auga: )ni)as.
+s " todo& estaba con$encido de .ue )i reclusin no durara %asta
el )edioda. #e las di$ersas $as de salida& alguna debera abrirse. Gos
directores se daran cuenta del error co)etido& se des%aran en
discul*as& des*ediran a la cri)inal de la ;oaQes " )e rogaran .ue
ace*tase una inde)ni-acin en )et,lico. O #en%ol)e se enterara de
.ue su bro)a %aba salido )al " e7igira .ue )e *usiesen en libertad.
O el contable se dara cuenta de .ue nadie estaba *agando )is
Aacturas " )e *ondran de *atitas en la calle. O la seBora Gat%a)
denunciara )i desa*aricin& la noticia saldra en la tele$isin " la
*olica dara con)igo.
+ eso de las once abrieron el cerroDo de la *uerta. Me *re*ar *ara
rec%a-ar las discul*as " tirar)e a la "ugular. Wna )uDer& .ue en su da
debi de ser i)*onente& entr con *aso )aDestuoso. Tena I.u&
setenta& oc%enta& oc%enta " cinco aBosJ ;o %a" Aor)a de saberlo
cuando son tan $ieDas. Wn galgo decr*ito con bla-er entr detr,s de su
a)a.
K:uenos das KdiDo la )uDer.
Me *use de *ie " no le oArec asiento.
KGa)ento disentir.
KMe lla)o @9endolin :endincQs.
KLo no tengo la cul*a.
#esconcertada& se a*oder del silln.
K`ste... KseBal al galgoK ... es @ordon RarlocQ=Rillia)s. IPor
.u no se sientaJ So)os los directores del co)it de internos.
KMe alegro *or ustedes& *ero dado .ue "o no so" un...
KTena intencin de *resentar)e durante el desa"uno& *ero el
desagradable incidente de esta )aBana %a tenido lugar antes de .ue
*udise)os colocarlo baDo nuestra tutela.
K(so "a es agua *asada& /a$endis% Ksolt @ordon RarlocQ=
Rillia)sK. ;adie $ol$er, a )encionarlo& )uc%ac%o& .udate tran.uilo.
@als& s& gals tena .ue ser.
Ga seBora :endincQs se inclin %acia delante.
KPero tiene .ue entender& seBor /a$endis%& .ue a.u los
agitadores no son bien$enidos.
KMPues e7*Elsen)eN MPor Aa$or se lo *idoN
K+urora House no e7*ulsa KdiDo la *edorra )oDigataK& *ero si su
conducta lo re.uiere& se le narcoti-ar, *or su *ro*io bien.
ISiniestro& noJ Record %aber $isto Tl!uien vol/ sobre el nido del
'u'o con una *oetisa e7traordinaria)ente carente de talento& *ero rica
" $iuda& cu"a antologa& Versos salva(es y des'o'ados, )e %aba
tocado *ublicar en una edicin anotada *or ) )is)o& " .ue al Ainal
result ser )enos $iuda de lo .ue %aba asegurado en un *rinci*io.
KMire& esto" seguro de .ue es usted una )uDer sensata Kel
o7)oron *as desa*ercibidoK. +s .ue lea )is labios: yo no deber4a
estar a-u4. Me registr en +urora House cre"endo .ue era un %otel.
KMPero si lo entende)os *erAecta)ente& seBor /a$endis%N KdiDo
@9endolin :endincQs asintiendo con la cabe-a.
KM;o& no lo entiendenN
K+l *rinci*io a nosotros ta)bin nos $ino a $isitar la 6a)ilia
MorriBa& *ero "a se ani)ar, en cuanto $ea .ue sus seres .ueridos lo
%an %ec%o *or su bien.
KMMis Oseres .ueridosP est,n todos )uertos& o co)o una cabra& o
trabaDan en la tele& e7ce*to el gracioso de )i %er)anoN
ITe das cuenta& $erdad& )i .uerido lectorJ (staba )etido en un
asilo de *elcula de serie :. /uanto ),s rabiaba " des*otricaba& ),s
de)ostraba .ue debera estar donde estaba.
KM`ste es el )eDor %otel de tu $ida& )uc%ac%oN K(l gals tena los
dientes de color galleta. Si Auese un caballo& no %abra )anera de
$enderloK. #e cinco estrellas& te lo digo "o. Te %acen la co)ida& te
la$an la ro*a. Ha" di$ersas acti$idades& desde el ganc%illo al cr.uet.
;ada de recibos inco)*rensibles ni de ga)berros .ue te roban el
coc%e. M+urora House es un c%olloN :asta con obedecer las reglas " no
buscarle las cos.uillas a la enAer)era ;oaQes. ;o es una *ersona cruel.
KO(l *oder ili)itado en )anos de *ersonas li)itadas siempre lle$a
a la crueldadP. KRarlocQ=Rillia)s )e )ir co)o si estu$iese %ablando
en c%inoK. Sol-%enitsin.
KMarDorie " "o $i$a)os Aelices en :et9s="=/oed. MPero ag,rrateN
Ga *ri)era se)ana "o )e senta igual .ue tE. +*enas le diriga la
*alabra a nadie& Ia .ue no& seBora :endicQs& a .ue estaba )edio
a)argadoJ
KMedio a)argado no& seBor RarlocQ=Rillia)s& Ma)argado del
todoN
KPero a%ora esto" co)o unas castaBuelas& Ia .ue sJ
Ga seBora :endincQs sonri: una i)agen dantesca.
KHe)os $enido *ara a"udarlo a reorientarse. Vea)os. Tengo
entendido .ue se dedicaba usted a los libros. Por desgracia Kse dio
unos gol*ecitos en la cabe-aK& la seBora :irQin "a no est, en
condiciones de le$antar las actas de las reuniones del co)it de
internos. MCu buena ocasin *ara .ue se integre usted en el gru*oN
KMLo si!o dedic,ndo)e a los librosN M+caso tengo *inta de tener
.ue estar a.uN K(l silencio era intolerableK. M+%& Auera de a.uN
KCu dece*cin. KGa $ieDa se .ued )irando el cs*ed ta*i-ado
de %oDas& soca$ado de lo)bricesK. SeBor /a$endis%& a%ora su )undo
es +urora House. KMi cabe-a era el ta*n " la :endincQs& el
sacacorc%osK. S& eAecti$a)ente& est, usted en una residencia de
ancianos. Ha llegado el da. Su estancia *odr, ser %orrible o agradableU
lo Enico seguro es .ue ser, *er)anente. Pinselo bien& seBor
/a$endis%.
Gla) a la *uerta. Wnas Auer-as in$isibles deDaron salir a )is
torturadores& *ero a ) )e dieron con la *uerta en las narices.
Me di cuenta de .ue %aba estado toda la entre$ista con la
bragueta abierta.
/onte)*la tu Auturo& /a$endis% el Vo$en. ;o %as solicitado el
ingreso& *ero la tribu de los ancianos te recla)a. Tu *resente *erder,
co)ba con el del )undo. (se retraso te destensar, la *iel& te co)bar,
el es.ueleto& te %ar, *erder el *elo " la )e)oria " te deDar, la *iel
traslEcida& con lo cual se te trans*arentar,n las es*as)dicas $sceras
" las $enillas a-uladas. Slo te a$enturar,s Auera de casa a la lu- del
da& e$itando los Aines de se)ana " las $acaciones escolares. (l
lenguaDe ta)bin te deDar, atr,s " re$elar, tu Ailiacin tribal cada $e-
.ue abras la boca. (n las escaleras )ec,nicas& en las carreteras& en los
*asillos de los su*er)ercados los $i$os te rebasar,n& una " otra $e-.
Gas )uDeres elegantes ni te $er,n. Gos $igilantes de los grandes
al)acenes ta)*oco. ;i los $endedores& a )enos .ue $endan
ascensores *ara )inus$,lidos o *li-as de seguros Araudulentas. Gos
Enicos .ue re*arar,n en tu e7istencia ser,n los bebs& los gatos " los
drogadictos. +s .ue no derroc%es los das .ue te .uedan. +ntes de lo
.ue te)es te $er,s delante de un es*eDo en un asilo& te )irar,s de
arriba abaDo " te creer,s .ue eres (.T. des*us de dos se)anas
encerrado en un *uBetero ar)ario.
Wn aut)ata ase7uado )e traDo el al)uer-o en una bandeDa. ;o es
*or insultar& *ero de $erdad .ue no %aba Aor)a de saber si a.uello o
a.ulla era uno o una. Tena un ligero bigotillo& *ero ta)bin le
a*untaban unos *ec%os )inEsculos. Pens en deDarlo grogui " *oner)e
en Auga a lo Ste$e McCueen& *ero no tena otra ar)a .ue una *astilla
de Dabn& ni nada con .ue atarlo e7ce*to la correa de los *antalones.
(l al)uer-o consista en una c%uleta de cordero tibia. Gas *atatas
eran bo)bas de Acula. Gas -ana%orias de lata daban asco *or.ue sa
es su ra-n de ser.
KOiga Kle su*li.u al aut)ataK& tr,iga)e *or lo )enos un
*o.uito de )osta-a de #iDon. K;o dio )uestras de %aber)e entendido
K. #e grano grueso o de grano )edio& da igual& no so" ti.uis)i.uis. K
Se Aue %acia la *uertaK. M(s*ereN I(n=tieeen=de )i idio)aJ
Se larg. Ga co)ida )e )iraba AiDa)ente.
Me %aba e.ui$ocado de estrategia desde el *ri)er )o$i)iento.
Haba tratado de salir de a.uel absurdo a grito *elado& *ero una $e-
internado eso es i)*osible. Gos negreros reciben con los bra-os
abiertos a los rebeldes& *ara darles un escar)iento delante de los
de),s. (n toda la literatura carcelaria .ue cono-co& desde Tr'hipi*la!o
Sula! a Tn ;vil 5radlin!, sin ol$idarnos de Snd^i'h de nudillos, los
derec%os %a" .ue gan,rselos a base de true.ues " astucia. Ga
insu)isin del *risionero no %ace sino dar )oti$os a los carceleros
*ara agra$ar la reclusin.
(ra el )o)ento de recurrir a subterAugios. To)ara abundantes
notas *ara la Autura inde)ni-acin. Sera educado con la ;egra
;oaQes. Pero )ientras e)*uDaba guisantes Aros con un tenedor de
*l,stico& una traca de *etardos )e estall dentro del cr,neo " el $ieDo
)undo lleg de re*ente a su Ain.
La ant*+$na de S$n%"<23/
2os historiadores del &uturo a!rade'ern tu 'olabora'i/n, Sonmi"
=>$. 2os ar'hivistas del presente te la a!rade'emos ahora. Iui1
nuestra !ratitud no val!a mu'ho, pero har* todo lo posible por
satis&a'er 'ual-uier Jltimo deseo -ue puedas tener, siempre -ue est*
al al'an'e de mis posibilidades. Uien. ;ste arte&a'to plateado 'on
&orma de huevo se llama ant4&ona. 6e!istra tanto la ima!en de tu
rostro 'omo el sonido de tus palabras. 5uando terminemos, la ant4&ona
se ar'hivar en el Ministerio de <estamentos. <e re'uerdo -ue esto no
es un interro!atorio, ni un (ui'io. 2o -ue importa es tu versi/n de la
verdad.
;inguna otra $ersin )e %a i)*ortado Da),s.
5omen'emos, pues. Normalmente suelo empe1ar pidiendo a los
entrevistados -ue evo-uen sus primeros re'uerdos. Pare'es
des'on'ertada.
;o tengo recuerdos )u" antiguos& +rc%i$ista. Gos das .ue *as en
el Pa*a SongXs eran todos idnticos& co)o las *atatas Aritas .ue
$enda)os.
WPuedes, por &avor, des'ribir ese mundoM
(ra una cE*ula cerrada %er)tica)ente de unos oc%enta )etros
de di,)etro& un restaurante *ro*iedad de la Pa*a Song /or*. Gos
sir$ientes *asan doce aBos trabaDando all )etidos& sin salir Da),s. Ga
decoracin es a barras " estrellas roDas " a)arillas& con un sol
naciente. Ga te)*eratura se aDusta de*endiendo del e7terior: ),s
caliente en in$ierno " ),s Aresca en $erano. (l restaurante estaba en
el *iso )enos nue$e& baDo el /%ong)"o Pla-a. (n $e- de $entanas& las
*aredes estaban decoradas con Publicidad. ()*otrado en la *ared
situada al este estaba el ascensor del restaurante: la Enica $a de
acceso " salida. (n la del norte estaba el des*ac%o del VisorU al oeste&
el cuarto de sus +sistentesU al sur& el dor)itorio de los sir$ientes. Gos
%igieni-adores estaban situados al noreste& sureste& suroeste "
noroeste. (l ;Ecleo estaba en el centro. (ra a% donde los clientes
*edan la co)idaU nosotros introduca)os las co)andas& carg,ba)os
el i)*orte a sus +l)as " *or Elti)o coloc,ba)os la co)ida en las
bandeDas. (nci)a del ;Ecleo est, instalado el Plinto de Pa*a Song&
donde lle$a a cabo sus nE)eros *ara di$ertir a los clientes.
WNJmerosM
Varios trucos de )agia en 1#& co)o beber $asos de Ara)bua"aba
con el dedoU %acer )alabares con %a)burguesas ardiendoU estornudar
*olillas. Gos niBos adoran su delicade-aU sus sir$ientes& co)o es
natural& ta)bin Go adoran. ;o tena)os ),s *adre ni )adre .ue Pa*a
Song& nuestro Gogo=+)o.
W5untos empleados traba(aban en el restauranteM
Wnos catorce. Wn restaurante Pa*a SongXs nor)al cuenta con un
Visor %u)ano& dos o tres +sistentes " doce sir$ientesU *or lo general&
tres )ie)bros de cuatro clulas=ti*o diAerentes. (n )i *ri)er aBo
ra)os tres H9a=Soon& tres Loona& tres Ma=Geu=#a " tres Son)iU esta
*lantilla bastaba *ara cubrir las %oras *unta. Ga ca*acidad era de
cuatrocientos co)ensales& *ero las ;o$enas ;oc%es " los #ci)os #as
$ena tal cantidad de gente *rocedente del estadio de*orti$o de la
/or*ocracia .ue algunos tenan .ue co)er de *ie.
WPuedes des'ribir una de vuestras (ornadasM
+ la %ora cuarta " )edia en *unto: des*ertar a)arillo. Gos a*aratos
acondicionadores liberan esti)ulina *ara le$antarnos de la ca)a.
Marc%a)os en Aila %acia el %igieni-adorU una $e- all& la$ado al $a*or.
Vol$e)os al dor)itorio *ara *onernos un uniAor)e li)*ioU a
continuacin nos reuni)os en torno al ;Ecleo con nuestro Visor " sus
+sistentes. Pa*a Song a*arece en Su Plinto de Matinales " recita)os
en coro los Seis /atecis)os. (ntonces nuestro Gogo=+)o *ronuncia Su
Ser)n. Wn )inuto antes de la %ora .uinta nos dirigi)os a nuestros
*uestos en torno al ;Ecleo.
Salen del ascensor los *ri)eros consu)idores del da. Pasa)os
diecinue$e %oras recibiendo a los clientes& introduciendo co)andas&
*re*arando bandeDas& des*ac%ando bebidas& re*oniendo condi)entos&
li)*iando )esas& recogiendo basura& Aregando los %igieni-adores
*Eblicos " *idiendo a)able)ente a nuestros %onorables clientes .ue
carguen la Aactura a sus +l)as en nuestros caDeros.
WNo ten*is des'ansosM
MGos OdescansosP son un robo de tie)*o& +rc%i$istaN + la %ora cero&
*or su*uesto& suena el to.ue de .uedaU *ara entonces "a se %an
)arc%ado todos los consu)idores. Gi)*ia)os el restaurante de arriba
abaDo %asta las cero treinta& entonces nos reuni)os en torno al Plinto
*ara re-ar las Vs*eras " *or Elti)o )arc%a)os en Aila %acia el
dor)itorio donde liba)os nuestras bolsitas de Vabn. + las cero
cuarenta " cinco %ace eAecto el so*orAico. Menos de cuatro %oras
des*us& el des*ertar a)arillo )arca el inicio de una nue$a Dornada de
trabaDo& " e)*ie-a un nue$o da.
I(s verdad -ue los &abri'antes so3is, i!ual -ue nosotrosM
S& +rc%i$ista& s .ue soBa)os. Lo soBaba .ue $ea las islas Ha9,i
des*untando entre olas color tur.uesaU soBaba con la $ida en (uAoriaU
con un elogio de Pa*a SongU con )is %er)anas& con los consu)idores&
el Visor R%ee " sus +sistentes. Ta)bin tene)os *esadillas: de
consu)idores Auriosos& de atascos en el tubo de la co)ida& de collares
*erdidos " desestrella)ientos %u)illantes.
W5on -u* sue3as a-u4, en la 'r'elM
/on ciudades e7traBasU *ersecuciones *or tierras en blanco "
negroU )i Autura eDecucin en el 6aro. /uando )e %a des*ertado el
guardia *ara .ue te deDase entrar& estaba soBando con Hae=Voo I).
Tanto en el Pa*a SongXs co)o a.u& en el cubo& los sueBos son el Enico
ele)ento i)*redecible de )is Dornadas sectoriales. ;adie )e los
asigna ni )e los censura. Son lo Enico $erdadera)ente )o.
WNun'a se pre!untan los sirvientes por el mundo e@terior a la
'JpulaM WA es -ue os 're4ais -ue el restaurante era todo el 'osmosM
Ta)*oco tene)os una cos)ologa tan rudi)entaria ni una
inteligencia tan li)itada. Vea)os el (7terior en la PublicidadU Pa*a
Song nos )ostraba i),genes de (uAoriaU " saba)os .ue los
consu)idores " la co)ida .ue les ser$a)os tenan .ue $enir de
alguna *arte.
;o obstante& el Vabn )odera la curiosidadU *reAera)os no
%acernos )uc%as *reguntas.
5uesta traba(o ima!inrselo. Vivir 'on tantos... interro!antes.
/uando tenas tres o cuatro aBos& +rc%i$ista& tu *adre desa*areca
todos los das *ara dirigirse a un ,)bito lla)ado OtrabaDoP& Ino es asJ
Se .uedaba en el OtrabaDoP %asta el to.ue de .ueda& *ero tE no te
*reocu*abas *or las di)ensiones& ubicacin o naturale-a de dic%o
,)bito *or.ue tus intereses se ceBan e7clusi$a)ente a tu entorno
in)ediato. Pues as es co)o los Aabricantes $en el lla)ado )undo
Oe7teriorP.
W) nun'a tuviste !anas de subirte al as'ensor y... en &in, salir a
e'har un vista1oM
MMenudas *reguntas de *urasangre& +rc%i$istaN ;ingEn ascensor
Aunciona sin un +l)a a bordo.
<ienes ra1/n. W<en4as no'i/n del tiempoM W#el &uturoM
S. SegEn lo dis*uesto en el Se7to /atecis)o.
WT saberM
,Pn a3o, una estrella, do'e estrellas, ;u&oria. #urante el Ser)n de
la (strella& la )aBana de +Bo ;ue$o& nuestras %er)anas de doce
estrellas %acan el signo del dlar& se arrodillaban " se dirigan %acia la
Salida *ara e)*render el $iaDe a bordo del +rca de oro de Pa*a Song.
Vol$a)os a $erlas en 1# cuando se e)barcaban ru)bo a Ha9,iU
des*us& su llegada a (uAoriaU " *oco des*us& su transAor)acin en
consu)idoras aDetreadas " bien $estidas. Sus collares %aban
desa*arecidoU nos )ostraban sus +l)as de to*acio entre los dedosU
nos saludaban desde un )undo *ara el .ue no tena)os *alabras.
:outi.ues& *elu.ueras& restaurantesU )ares $erdes& ros,ceos cielosU
Alores sil$estres& arco iris& encaDes& *onis& cabaBas& senderos&
)ari*osas. M;os .ued,ba)os bo.uiabiertasN MCu Aelices se $ea a
nuestras %er)anasN ;os ani)aban a trabaDar duro& a ganarnos las
estrellas con diligencia *ara de$ol$er la In$ersin " reunirnos con ellas
en (uAoria lo antes *osible.
W2o antes posibleM <en4a entendido -ue vuestra vida laboral eran
do'e a3os &i(os.
Si una sir$ienta denuncia la des$iacin de una %er)ana& se la
reco)*ensa con una de las estrellas de la des$iada " (uAoria se acerca
un aBo. (l desestrella)iento es una eAica- )edida disuasoria. Lo slo
%e $isto uno.
Th, s4, la tristemente &amosa )oona"8. W6e'uerdas 'uando la
'ono'isteM
S. Mi *ri)era i)*resin Aue negati$a. Gas Ma=Geu=#as suelen
ins*irar un te)or re$erencial a las no$atasU las H9a nos )angoneanU
las Loonas son distantes " %uraBas& " Loona=515 no era una e7ce*cin.
Lo .uera .ue )e e)*areDasen con otra Son)i& *ero el Visor R%ee
re*arti e.uitati$a)ente las di$ersas clulas=ti*o entre los caDeros del
;Ecleo. Loona=515 " "o trabaD,ba)os codo con codoU nuestros catres
ta)bin estaban Duntos.
+l llegar )i *ri)er #ci)o #a "a %aba ca)biado de o*inin
res*ecto a ella. ;o era distante sino obser$adoraU sus oDos de )arAil no
eran %uraBos sino e7*resi$os. Me atraan los )atices de su car,cter "
ella corres*onda a )is deseos de a)istadU )e ad$erta cuando tocaba
ins*eccin del Visor R%ee " desciAraba los *edidos de los clientes
borrac%os. Si sobre$i$ al Pa*a SongXs Aue gracias a las enseBan-as de
Loona=515& tanto $oluntarias co)o in$oluntarias.
;sos Kmati'esL -ue men'ionas, Weran &ruto de su as'ensi/nM
Gas notas de la in$estigacin del estudiante :oo)=SooQ eran tan
caticas .ue no Aui ca*a- de a$eriguar cu,ndo e)*e- el e7*eri)ento
con Loona=515U *ero bas,ndo)e en )i e7*eriencia& dira .ue la
ascensin se li)ita a liberar lo .ue el Vabn re*ri)e. Ga ascensin no
inculca rasgos .ue no estu$iesen "a *resentes. + *esar de los
esAuer-os de los *urasangres *or con$encerse de lo contrario& las
)entes de los Aabricantes diAieren )uc%o unas de otras& aun.ue no
ocurra lo )is)o con sus Aacciones " su cuer*o.
WKT pesar de los es&uer1os de los purasan!res por 'onven'erse de
lo 'ontrarioLM WPor -u* lo di'esM
(scla$i-ar a un indi$iduo re)uerde la conciencia& *ero escla$i-ar a
un clon es co)o *oseer el Elti)o 6ord de seis ruedas del )ercado. (n
realidad& todos los Aabricantes& aun los de la )is)a clula )adre& son
tan distintos unos de otros co)o los co*os de nie$e. Gos *urasangres
no a*recian esas diAerencias a si)*le $ista& *ero e7isten.
W5undo empe1aste a advertir las desvia'iones de )oona"8M
Ga cuestin del Ocu,ndoP resulta *eliaguda en un )undo sin
calendarios ni $entanas. (l *ri)er indicio de su ascensin Aue la Aor)a
de %ablar. Todo e)*e- ),s o )enos *or el Se7to Mes. Para e)*e-ar&
%ablaba ),s de lo nor)al. (l /atecis)o no i)*one el silencio en el
dor)itorio ni en el %igieni-ador& *ero si %abl,ba)os sin )oti$o& el Visor
R%ee nos re*renda. Loona e)*e- a %ablar en los )o)entos de cal)a
alrededor del ;Ecleo& o durante la li)*ie-aU %ablaba de los
consu)idores& de sus )odales " de su ro*aU c%is)orreaba sobre el
Visor " sus +sistentes. Hasta en el %igieni-ador " )ientras lib,ba)os el
Vabn. +l *rinci*io nos di$erta a todas& incluso a las Ma=Geu=#as.
#es*us su lenguaDe se Aue %aciendo ),s co)*leDoU costaba
trabaDo entenderla. Ga Orientacin nos enseBa el $ocabulario necesario
*ara el trabaDo& *ero los a)nsidos contenidos en el Vabn borran toda
*alabra a*rendida a *osteriori. (l discurso de Loona era una sucesin
de es*acios en blanco .ue las de),s ra)os inca*aces de rellenar.
Pareca una *urasangre.
WIu* ms desvia'iones observasteM
Se burlaba de los consu)idores. /uando Areg,ba)os el
%igieni-ador de los clientes& i)itaba a una *urasangre )aleducada.
:oste-aba& )asticaba& estornudaba& eructaba " se %aca la borrac%a.
/anturreaba el Sal)o de Pa*a Song introduciendo absurdas
des$iaciones. #isArutaba %acindo)e rer. Ga risa es una blasAe)ia
an,r.uica. Gos tiranos %acen bien en te)erla.
W) 'undo in&rin!i/ e@pl4'itamente un 5ate'ismo en pJbli'oM
(n el Octa$o Mes $iol el Cuinto /atecis)o& el .ue *ro%be a los
sir$ientes dirigirse a un cliente sin .ue les den *ie. Wna )adre
consu)idora " su %iDo *e.ueBo *idieron lar$aguetis con algas& *ero el
tobog,n estaba atascado " Loona les su*lic .ue es*erasen. (l niBo&
aburrido& *regunt *or .u algunas sir$ientes *arecan idnticas. Ga
)adre le e7*lic .ue %aba)os crecido en el )is)o uterotan.ue& co)o
los r,banos en el laboratorio de biologa. (l niBo *regunt entonces en
.u uterotan.ue %aba crecido l. I#os *aDitas& *regunt la )adre&
ligera)ente rubori-ada& o tresJ (l niBo insisti: I.uin cuidaba de los
%iDos de las Aabricantes )ientras trabaD,ba)osJ Gas Aabricantes no
tienen %iDos& contest la )adre& *or.ue no .uieren. (l niBo se .ued
*ensando " *regunt si la ta +e=SooQ ta)bin era una Aabricante.
Ga )adre diDo .ue los Aabricantes no se *reocu*an de dlares&
an,lisis& seguros& estratos .ue sube o baDan& o tasas de enAer)edad "
)ortandad. ;os seBal a Loona " a )U estos aAortunados clones& diDo&
slo tienen .ue trabaDar doce aBos antes de Dubilarse en el *araso de
Ha9,i. Por eso est,n sie)*re tan sonrientes.
Loona res*ondi:
KCu c%orrada& seBora.
WIue le di(o eso a una 'onsumidoraM W) la se3ora -u* hi1oM
Su estu*or era si)ilar al tu"o& +rc%i$ista. +tnita& $eriAic .ue
Loona se estu$iese dirigiendo real)ente a ella.
KS& seBora K*rosigui LoonaK. Pngase usted a trabaDar en este
;Ecleo diecinue$e %oras al da& die- das a la se)ana& doce aBos
seguidosU a atender a consu)idores )aleducadosU a %u)illarse delante
de un Visor& de sus +sistentes " de un Gogo=+)oU a obedecer nuestros
/atecis)osU %aga todo eso " entonces "a $ere)os si sigue *ensando
.ue los Aabricantes son el estrato ),s Aeli- del (stado. Sonre)os
*or.ue esta)os geno)i-ados *ara ello. IO6elicesP& dice ustedJ Me
cortara las $enas a%ora )is)o si no Auese *or.ue en esta c,rcel todos
los cuc%illos son de *l,stico. SeBora.
(l niBo )iraba a Loona=515 con oDos co)o *latosU entonces se ec%
a llorar.
Ga )adre lo agarr del bra-o " sali dis*arada %acia la salida.
W5/mo es -ue la se3ora nun'a denun'i/ la desvia'i/n de )oona"
8, ni en el a'to ni despu*sM
Tal $e- se .uedase )uda del sustoU tal $e- Auese una abolicionista
encubiertaU tal $e- s .ue *resentase una denuncia *ero la Wnani)idad
lo ocultase todo *ara *roteger el e7*eri)ento. ;unca lo sabre)os a
ciencia cierta.
WNadie ms presen'i/ la trans!resi/nM
Ma=Geu=#a=0< era la tercera %er)ana asignada al ala oeste.
OOdiabaP a Loona=515 *or %aberse %ec%o a)iga de la no$ata " *or.ue
era una Ma=Geu=#a de lo ),s detestable. #ecidi no dar *arte del
arrebato& *ero $i un destello de )alicia en sus oDos. Ge rogu a )i
a)iga .ue tu$iese ),s cuidado& *ero se )ostr indiAerente.
S* por e@perien'ia -ue los sirvientes tienen problemas para
enhebrar una &rase de 'in'o palabras se!uidas. W5/mo 'onsi!ui/ )oona
desarrollar seme(ante habilidad lin!`4sti'a en un mundo tan
herm*ti'oM
Ga ascensin absorbe lenguaDe co)o un terreno seco absorbe agua.
Palabras .ue ni si.uiera i)aginabas conocer te salen a borbotones de
la boca. ;o te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue Loona no era una sir$iente
cual.uiera " ningEn restaurante es cien *or cien %er)tico. Todas las
c,rceles tienen carceleros " los carceleros son canales de trans)isin.
Lo )is)a& durante )i ascensin& recolect *alabras nue$as& gra),tica
" )odis)os de nuestro Visor " sus +sistentes& de Pa*a Song& de la
Publicidad " de los clientes " sus son"s.
Pna pre!unta ms !eneral. W;ras &eli1M
IGa Aelicidad signiAica ausencia de *ri$acionesJ Si es as& entonces
los sir$ientes& tal " co)o los *urasangres gustan de creer& son el
estrato ),s Aeli- de toda la /or*ocracia. Pero si la Aelicidad signiAica
su*erar ad$ersidades& o sentirse $alorado " reali-ado& entonces& de
todos los escla$os de ;ea So /o*ros& so)os sin ninguna duda los ),s
desdic%ados.
,;n Nea So 5opros no hay es'lavos. ,Hasta la propia palabra ha
sido abolida.
+rc%i$ista: tu ingenuidad Ies sincera o Aruto de la rocionaJ IPor
.u te %an asignado este caso Osin *recedentesPJ Te lo *regunto sin
,ni)o de oAender.
No me o&endo. Mi presen'ia a-u4 es un 'ompromiso. 2a
Pnanimidad insist4a en -ue una here(e no ten4a nada -ue o&re'er a los
ar'hivos del ;stado salvo la sedi'i/n. 2os !enomi'istas presionaron a la
Ju'he para -ue apli'ase la 6e!la >=.iii en 'ontra del pare'er de la
Pnanimidad, pero no 'ontaron 'on -ue los ar'hivistas ms veteranos
en'ar!ados de se!uir tu pro'eso podr4an (u1!ar -ue el 'aso era
demasiado peli!roso para poner en peli!ro sus reputa'iones. )o s/lo
soy un ar'hivista de o'tavo estrato en un ministerio sin in&luen'ia, pero
'uando ped4 -ue me asi!nasen tu 'aso, me lo 'on'edieron antes de
-ue pudiese 'ambiar de idea. ;so es todo. <u K'on&esorL se ha
'on&esado.
O sea& I.ue te Duegas toda tu carrera con )i antAonaJ
... Pues ms o menos, s4.
Me %aba acostu)brado a .ue )is interrogadores )e tratasen slo
con dobleces& *ero tu sinceridad es reconAortante.
,Pn ar'hivista -ue ha'e el doble (ue!o no es Jtil para nadie.
Hblame un po'o del Visor 6hee. <uvo un papel &undamental en tu
vida en el Papa Son!Os y en el (ui'io testi&i'/ en tu 'ontra. WIu* tipo de
persona eraM
Wn cor*crata %asta la )dula. Su Enico obDeti$o $ital era alcan-ar
el estrato de eDecuti$o en la Pa*a Song /or*U una es*eran-a $ana. La
%aca )uc%o .ue se le %aba *asado la edad en .ue los Visores
obtienen el ascenso a estratos de $erdadero *oder. Segua con$encido
de .ue el trabaDo duro " una %oDa de ser$icios i)*ecable le bastaran
*ara lograr lo .ue tanto ansiaba. Se *asaba casi todos los to.ues de
.ueda )etido en su des*ac%oU era res*etuoso con todos los clientes "
adulador con los su*erioresU diriga a gol*e de l,tigo a sus Aabricantes "
col)aba de atenciones a sus )Elti*les OcorneadoresP& de .uienes
es*eraba .ue un da lo sacasen de la oscuridad " lo a"udasen a tre*ar
*or los estratos.
WSus KmJltiples 'orneadoresL has di'hoM
Ha" .ue entender al Visor R%ee en el conte7to de su es*osa. Ga
seBora R%ee utili-aba a su )arido co)o una ubre de dar dlares. Haba
$endido su cuota de %iDos $arones unos aBos atr,s& %aciendo astutas
in$ersiones *or su cuenta& " se gastaba el salario del )arido en
rociona " Aacitecturas& al *unto de .ue todos la ec%aban treinta aBos
cuando en realidad tena setenta. Ga seBora R%ee se *asaba
regular)ente *or el restaurante *ara ec%ar el oDo a los nue$os
+sistentes. #eba de tener cierta inAluencia en la Derar.ua de la Pa*a
SongU Loona=515 )e diDo .ue los +sistentes .ue se *restaban al Duego
se $ean reco)*ensados con el ascenso a un restaurante ),s
*restigioso. + los .ue no estaban *or la labor les es*eraba el rincn
),s srdido de Manc%uria.
W5/mo es -ue nun'a us/ esa in&luen'ia en bene&i'io de su maridoM
;o cono-co los entresiDos de su )atri)onio& +rc%i$ista& ni *uedo
%acer conDeturas. Tendr,s .ue *regunt,rselo directa)ente a la seBora
R%ee.
Pero Wpor -u* toleraba el Visor 6hee esa... humilla'i/n 'onstanteM
Pri)ero: su es*osa irradiaba gla)our en los actos de la
cor*oracin& lo .ue co)*ensaba su *ro*io dAicit en ese terreno.
Segundo: ningEn di$orciado llegaba Da),s a *uestos eDecuti$os.
Tercero: *or.ue no le .uedaba ),s re)edio.
W5rees -ue )oona"8 supon4a una amena1a para la impe'able
ho(a de servi'ios del Visor 6heeM
(sto" con$encida. Wna sir$iente .ue se Ainge *urasangre crea
*roble)asU los *roble)as *ro$ocan acusacionesU las acusaciones
llegan a los altos )andos. +s .ue cuando el Visor R%ee *ercibi las
des$iaciones de Loona=515& en lugar de desestrellarla la )and a un
)dico de la cor*oracin *ara .ue la reorientase. Wno de los errores
t,cticos .ue e7*lican su )ediocre carrera. Loona=515 *as el e7a)en
con la ),7i)a *untuacin *osible " el )dico dicta)ino .ue trabaDaba
de acuerdo a su geno)a. Reco)end .ue le aBadiesen cinco
)iligra)os ),s de a)nsidos a su dosis de VabnU sola)ente eso.
#es*us de eso& el Visor R%ee "a no *odra sancionar a Loona sin
criticar i)*lcita)ente la labor de un $eterano )dico de la
cor*oracin.
W5undo empe1/ )oona"8 a ha'erte '/mpli'e de sus delitosM
Loona trat de e7*licar)e el signiAicado de una *alabra nue$a:
se'reto. Ga idea de saber algo .ue nadie ),s su*iese& ni si.uiera Pa*a
Song& resultaba inconcebible. (l caso es .ue una noc%e& al ter)inar la
Dornada& )ientras nos la$,ba)os al $a*or& )e *ro)eti .ue )e iba a
enseBar un secreto.
;o )e des*ertaron las luces c%illonas del des*ertar a)arillo& sino
Loona& .ue )e agitaba baDo la *,lida lu- de la l,)*ara de to.ue de
.ueda. ;uestras %er)anas dor)an tendidas en los catres& total)ente
in)$iles con e7ce*cin de algEn le$e es*as)o.
KSgue)e K)e orden Loona& co)o si Auese un Visor.
K(s el to.ue de .ueda Kres*ondK. Tengo )iedo.
K;o te)as. Sgue)e.
KI+dnde $a)osJ
K+ un secreto.
Me conduDo del dor)itorio a la cE*ula. (l terrible silencio )e
asust. Gos colores roDos " a)arillos eran grises " )arrones. (l Plinto
de Pa*a Song era una losa inerte. Ga rendiDa de la *uerta del Visor R%ee
Ailtraba una lu- tenue. Loona la abriU entonces su*e .ue dentro de
todo secreto acec%a el )iedo a descubrirlo.
;uestro Visor estaba des*lo)ado con la cabe-a a*o"ada en el
escritorio. Wn %ilo de baba le ad%era la barbilla al son"U le latan los
*,r*ados " tena un gargaDo atra*ado en la garganta. Todas las noc%es
de los #ci)os #as& )e cont Loona& nuestro Honorable Visor *asaba
el to.ue de .ueda en el restaurante. Ges deca a sus +sistentes .ue
tena trabaDo atrasado& *ero en realidad se dedicaba a libar Vabn "
dor)a %asta el des*ertar a)arillo.
K(l Vabn actEa sobre los *urasangres co)o una droga. KGe dio
un tre)endo *atadn en el est)agoU )i angustia *areca di$ertirlaK.
Puedes %acerle lo .ue .uieras& nunca se des*ierta. Gle$a tanto tie)*o
con$i$iendo con Aabricantes .ue "a es casi uno de nosotros.
+bri el caDn del Visor R%ee& cogi una lla$ecita de *lata " )e
lle$ baDo la cE*ula %asta la *ared situada entre la entrada " el
%igieni-ador noreste.
KICu $esJ K)e *regunt. Ge diDe .ue nadaK. Mira otra $e-& con
atencin.
(ntonces $i una lnea " un *untito. To.u el *untitoU era un
aguDero. Loona )e dio la lla$e. Ga introduDe. Ga lnea se con$irti en un
rect,ngulo " se abri una *uerta. Ga estancia estaba de)asiado oscura
co)o *ara re$elar lo .ue contena. Loona )e cogi de la )ano.
#ud *or un instante. Si *asearse *or el restaurante no era
suAiciente )oti$o *ara el desestrella)iento& seguro .ue colarse en
%abitaciones desconocidas s .ue lo era. Pero Loona no )e soltaba. Me
arrodill tres $eces ante el dlar " deD .ue ella )e arrastrase al
interior. Ga *uerta se cerr detr,s de ). Ga oscuridad ola a *ol$o&
*odredu)bre " detergente $ieDo.
K+%ora& Son)i Ksusurr LoonaK& est,s dentro de un secreto.
Wna %oDa de lu- %endi la negruraU $i un angosto al)acn
atiborrado de obDetos ol$idados: sillas a*iladasU *lantas de *l,sticoU
abrigos& so)breros& abanicosU un sol .ue)adoU )uc%os *araguas. (l
rostro de LoonaU )is oDos. Ga lu- dola en los oDos.
KIGa lu- est, $i$aJ K*regunt.
KGa lu- es $ida K)e res*ondi. Ga linterna la %aba encontrado
debaDo de una )esa& la %aba escondido en nuestro ;Ecleo " slo
des*us la %aba lle$ado al cuarto secreto. (so Aue lo .ue ),s )e
i)*act.
WPor -u*M
(l Tercer /atecis)o establece .ue *oseer cual.uier cosa& aun.ue
slo sea un *ensa)iento& signiAica *ara nosotros los sir$ientes
traicionar el a)or .ue Pa*a Song nos de)uestra )ediante Su
In$ersin. Me *reguntaba si Loona obser$ara alguno de los
/atecis)os. Me )ostr una caDa de )etal llena de *endientes
des*areDados& *ulseras " collares. Se coloc una diade)a de
es)eraldas entre las tren-as& )e *uso en el cuello una sarta de *erlas
)oradas. Ge *regunt c)o %aba descubierto a.uel cuarto.
K/uriosidad Kres*ondi.
Lo no conoca esa *alabra.
KIGa curiosidad es una linterna o una lla$eJ
Loona )e diDo .ue las dos cosas. (ntonces )e enseB el tesoro
),s $alioso de todos.
K(ste libro KdiDo& )ostrando un gran res*etoK )uestra el (7terior
tal " co)o es.
Tdems de hablar 'omo un purasan!re, Wtambi*n era 'apa1 de
leerM
Go )is)o le *regunt "oU su res*uesta Aue un co)*ungido no. Pero
lea)os las ilustraciones. (n una a*areca una sala toda ilu)inada con
$elas& llena de *urasangres $estidos con ro*as es*lndidas "
relucientes. Me .ued %i*noti-ada. IPor .u las i),genes no se
)o$an co)o las de los son"s de los clientesJ Loona su*ona .ue el
libro estaba estro*eadoU *or eso el dueBo se %aba des%ec%o de l.
(l libro tena )uc%as ilustraciones: una sir$iente )ugrienta al
ser$icio de tres %er)anas AeasU una bruDa blanca .ue la rociaba de
estrellas " la con$erta en una da)a co)o la seBora R%eeU un a*uesto
*urasangre .ue se abra *aso en un bos.ue de es*inos con una
es*adaU siete Aabricantes de ta)aBo )edio .ue trans*ortaban una
e7traBa cubertera detr,s de una niBa con Aalda blancaU una casa
%ec%a de golosinasU un caballito de )ar .ue *einaba a una sirenaU
castillos& es*eDos& dragones. ;atural)ente& no ra)os ca*aces de
identiAicar todas a.uellas cosas. Ga )a"ora de las *alabras de esta
entre$ista no las %abra sabido utili-ar cuando era sir$iente.
WHubo una se!unda ve1M
#esde luego. #ie- o .uince #ci)as ;oc%es Loona )e des*ert "
)e lle$ a su secreto. Todas las $eces )e Dur .ue sera la Elti)a.
Todas las $eces )e )ara$illaban nue$os tesoros. Glegado el in$ierno&
)i a)iga slo se ani)aba durante nuestras $isitas clandestinas al
cuarto de los tesoros. Mientras reAle7ionaba sobre el Gibro del (7terior&
co)en- a e7*resar dudas .ue soca$aron )i Ae en todo lo .ue
consideraba $erdadero.
WIu* tipo de dudas eran *sasM
#udas sobre las certe-as del )undo Aabricante. I/)o *oda estar
Pa*a Song en un *linto del Pa*a SongXs del /%ong)"o Pla-a " al )is)o
tie)*o *asearse *or las *la"as de (uAoriaJ IPor .u los Aabricantes
nacan endeudados " los *urasangres noJ ICuin %aba esti*ulado .ue
%acan Aalta doce aBos de trabaDo *ara saldar la In$ersin de Pa*a
SongJ IPor .u no onceJ IO seisJ IO unoJ
W5/mo rea''ionasteM
Su*licando a Loona .ue deDase de *roAerir blasAe)ias. Me daba
)iedo .ue *udiesen reorientarla. Te)a .ue )e desestrellasen *or no
denunciar sus des$iaciones. /on sus dudas acusaba a Pa*a Song de
terribles )entiras. Me conAes .ue eso )is)o %i-o una noc%e& antes de
enseBar)e su secreto. Se %aba *uesto delante del Plinto " le %aba
dic%o: Mentiroso. Slo *ara $er lo .ue *asaba.
K;o *as nada KdiDo LoonaK& nada de nada. Me *regunt si
nuestro Gogo=+)o e7ista de $erdad.
Recit los /atecis)os con todas )is ganasU rec *ara .ue Pa*a
Song curase a )i a)igaU i)*lor a Loona .ue Aingiese ser nor)al. Pero
Aue en $ano: su co)*orta)iento era cada $e- ),s *arecido al de los
*urasangres. +ntes o des*us& %asta el Visor R%ee se $era obligado a
to)ar cartas en el asunto. Loona obser$aba la Publicidad )ientras
recoga " li)*iaba las )esas. ;uestras %er)anas Aabricantes la
e$itaban. Pero a ella no le i)*ortaba. Wna noc%e& en el cuarto secreto&
)e conAi .ue .uera deDar el restauranteU " .uera .ue "o )e Auese
con ella. Gos *urasangres nos obligan a trabaDar encerradas baDo tierra&
)e diDo& *ara disArutar de las belle-as de la su*erAicie sin tener .ue
co)*artirlas con nadie.
Ge diDe .ue nunca *odra co)eter una des$iacin tan %orrible.
Recit el Se7to /atecis)o. Loona=515 reaccion con rabia. Me diDo .ue
era una idiota " una cobarde& co)o las de),s %er)anas.
#os sirvientes internas huyendo de la 'orpora'i/n sin ayuda de
nadie, eso es... es una aut*nti'a lo'ura. 2a Pnanimidad os habr4a
atrapado en 'in'o minutos.
IL c)o iba a saberlo Loona=515J Su Gibro del (7terior *ro)eta un
)undo de belle-a& es*acios abiertos " escondriDos.
Gleg el in$ierno de )i *ri)era estrella. +l entrar& los consu)idores
se sacudan la nie$e de las niQes " tena)os .ue *asar la Aregona
regular)ente. Loona se su)i en una a*ata enAer)i-a. Ga ascensin
*ro$oca un %a)bre tan aguda .ue ter)ina *or consu)irte la )ente.
2a desvia'i/n de )oona"8, Wvino provo'ada por al!Jn he'ho en
'on'reto, o simplemente... sur!i/ de buenas a primerasM
Ga des$iacin era una Aatalidad latente. #urante el Se7teto de +Bo
;ue$o& con el restaurante abarrotado de clientes de $acaciones& el
Visor R%ee $ino al ;Ecleo " regaB a Loona *or saludar con desgana a
los clientes. Ge )and recitar cincuenta $eces el Uienvenido a Papa
Son!Os+ OMHolaN MSo" LoonaN MGea el )enE& *ida lo .ue deseeN MM,gico "
suculento: (s Pa*a SongXsNP.
(l Visor R%ee deD .ue llegase a cuarenta " cinco " le )and
e)*e-ar de nue$o.
K(l %ec%o de .ue seas un clon sin +l)a salido de un %ue$o no es
e7cusa *ara tus deAectos de co)*orta)iento. /o)o $uel$as a
.uebrantar el /uarto /atecis)o& M%ar .ue te reorienten co)o
*roducto Aertili-anteN
Me te) .ue Loona co)etiese un acto desestrellable& *ero recit la
bien$enida cincuenta $eces& *ara satisAaccin del Visor R%eeU slo "o
saba lo )uc%o .ue le cost. (l Visor $ol$i a su des*ac%o& encantado
de %aber dado una i)agen de autoridad delante de la Aila de clientes.
KM,s $ale ser un clon sin +l)a KdiDo Ara)ente Loona a sus
es*aldasK .ue una cucarac%a con +l)a.
Rec a Pa*a Song *ara .ue nadie lo %ubiese odoU )is oraciones no
conocan otro destinatario. Pero I*or .u %abra `l de a"udar a )i
ingrata %er)anaJ (ntonces $i .ue Ma=Geu=#a=0< le susurraba algo al
+sistente /%o. `ste se lle$ a Ma=Geu=#a=0< al des*ac%o del Visor
R%ee.
Iba a suceder algo %orrible.
W2e 'ontabas tus temores a )oona"8M
Mi %er)ana %aba ascendido tan alto .ue "a no se consideraba
inAerior al Visor R%ee. (sa )is)a noc%e& des*us del lti)o /atecis)o&
nuestro Visor se *aseaba )al%u)orado *or el ;Ecleo. Wna de nosotras
%aba des%onrado el uniAor)e& anunci. ITendra el $alor de conAesar
su delitoJ
Se *ar delante de Loona.
K#ebes de ser una cucarac%a Kco)en- LoonaK. Pinsalo bien.
Por eso co)es Vabn: las cucarac%as co)en de todo. Por eso das
n,useas a tus +sistentes " a tu )uDer: las cucarac%as son as.uerosas.
Por eso correteas " te brilla la *iel: las cucarac%as corretean " son
brillantes.
Gas sir$ientes no d,ba)os crdito a nuestros odos. (l Visor R%ee
abri el *ortaAolios.
K(ntiendo. KSac el Gibro del (7terior " arranc todas las
ilustraciones una *or unaK. Mira .u daBo KrasK es ca*a- de %acer
una cucarac%a KrasK a tus secretos KrasK& a tus tesoros Kras:, a tu
Auturo.
Loona=515 agarr el libroU el Visor R%ee era un indi$iduo robusto.
SuDet la cabe-a de )i a)iga baDo el bra-o " la gol*e contra el Plinto
re*etidas $eces& %asta .ue *erdi el conoci)iento " ca" al suelo.
R%ee le dio de *atadas %asta congestionarse del esAuer-o. Loona
estaba destro-ada& cubierta de sangre " casi irreconocible.
KMiradla KgruB& dirigindose a nosotras& las aterrori-adas
sir$ientesK. (sto es lo .ue les *asa a los clones con ideas su*eriores a
su estrato. MaBana& a *ri)era %ora& $endr,n a *or esta des$iada *ara
lle$,rsela a reorientacin.
#ic%o lo cual& se agac%& le *lant la niQe en la cara " le arranc el
collar. (l cdigo de barras se le .ued i)*reso en la tr,.uea. Gos
dedos del Visor estaban cubiertos de sangre " )e)brana. (ntonces&
sin decir nada& insert una estrella *ringosa en el collar de Ma=Geu=#a.
L acto seguido& tritur nue$e aBos de trabaDo de Loona=515 con el
tacn de su niQe.
Ma=Geu=#a no *areca Aeli- con su reco)*ensa. Cu diAerencia con
la alegre /ere)onia de las (strellas. (l +sistente /%o )and a dos
H9an=Soons .ue se lle$asen a )i a)iga al dor)itorio. + ) )e toc
li)*iar las )anc%as de sangre del suelo.
WPuede un Visor in&li!ir impunemente ese tipo de da3os en un bien
-ue es propiedad de la 'orpora'i/nM
Terica)ente& los Visores *ueden dirigir a los Aabricantes co)o les
*are-ca. (n la *r,ctica& el %ec%o de %aber desAigurado a una sir$iente
*erDudic la *osicin de R%ee en el escalaAn. Loona=515 .ued
inca*acitada en la *oca de ),s trabaDo de todo el aBo. ;o %aba
)dicos dis*onibles " no Aue *osible gestionar el trans*orte %asta la
Reorientacin durante todo el Se7teto de +Bo ;ue$o. Ga tu$ieron
inconsciente en el catre& su)inistr,ndole Vabn con el gota a gota.
Pero la desvia'i/n de )oona"8 en la No'he de T3o Nuevo &ue
mu'ho ms all. WPuedes narrar lo su'edido desde tu privile!iado
punto de vistaM
(staba li)*iando )esas en la *arte ele$ada de )i sectorU lo $i todo
clara)ente. (l +sistente /%o estaba sir$iendo en el ;Ecleo en
sustitucin de nuestra %er)ana lesionada. (n la -ona este se celebraba
una Aiesta de cu)*leaBos *ara niBos. (l ,rea cercana al ascensor
estaba llena de globos& guirnaldas " so)breros de cartn. (l ruido de
centenares de co)ensales " de las canciones *o* resonaba en la
b$eda. Pa*a Song lan-aba a )odo de bu)er,n ba)bas de nata en 1#
.ue sobre$olaban las cabe-as de los niBos& se les esca*aban entre los
dedos " $ol$an a Su lengua de ser*iente. Lo estaba *ensando en
LoonaU te)a .ue cre"ese .ue la %aba delatado. #e re*ente se abri la
*uerta del dor)itorio " a*areci ella& toda %inc%ada " cubierta de
)oratones.
Ren.ueante& se dirigi %acia la Aiesta de cu)*leaBos. Me i)agin lo
.ue estaba a *unto de %acer. + *esar de su la)entable estado& *ocos
clientes le$antaron la $ista del *lato& del son" o de la PublicidadU
.uienes lo %icieron se li)itaron a seBalar con el dedo& antes .ue a dar
la alar)a. /uando Loona cogi en bra-os a un niBo $estido de
)arinerito& todos *ensaron .ue sera la ensi)a criada Aabricante .ue
%abra tenido sus ),s " sus )enos con la *atrona.
2os medios a&irmaron -ue rapt/ al ni3o para usarlo 'omo es'udo
humano.
Gos )edios aAir)aron lo .ue la Wnani)idad les diDo .ue inAor)asen.
(l Gibro del (7terior era una antologa de cuentos de %adas& no un
)anual terrorista. Mira& +rc%i$ista& Loona estaba con$encida de .ue el
ascensor lle$aba al reino ),gico de a.uellas ilustraciones. Wna $e- .ue
alcan-ase la su*erAicie& contaba con desa*arecer entre *raderas
ocultas " atercio*eladas colinas. /ogi al niBo *or la sencilla ra-n de
.ue el ascensor no %abra Auncionado con un Aabricante sin +l)a a
bordo. Go %abra $uelto a deDar en el ascensorU no *retenda *edir un
rescate ni usarlo co)o escudo& ni co)rselo " escu*ir los %uesos.
WNo te men'ion/ sus planes de &u!aM
Loona "a no )e %ablaba. I)*ertrrita& )eti al asustado niBo en el
ascensor. ;o )e $io. Ga )adre del niBo& en ca)bio& la $io a ella Dusto
cuando se cerraban las *uertasU su grito *erAor el estruendo del
restaurante. Se ar) un tre)endo alborotoU bandeDas *or los suelos&
batidos derra)ados& *urasangres *resa del *,nico. Wn re*resor Auera
de ser$icio desenAund el re$l$er " se abri *aso en )edio del
tu)ulto *idiendo cal)a a $o- en grito.
(l Visor R%ee a*areci en el u)bral de su des*ac%o& resbal en un
c%arco de reAresco " se lo trag el )are),gnu) de consu)idores
aterrori-ados. + todo esto& Pa*a Song surcaba olas de es*agueti
enci)a del Plinto.
(l +sistente /%o $ociAeraba *or su son" de )ano.
Gos ru)ores se )ulti*licaban e7*onencial)enteU una Loona %a
ra*tado un niBoU no& un bebU no& un *urasangre %a ra*tado a una
LoonaU un re*resor %a )atado a un niBoU no& un Aabricante %a )atado a
un re*resorU una Loona %a agredido al Visor& )ralo& sangrando *or la
nari-.
KM(l ascensorN Kgrit alguienK. MViene el ascensorN Se %i-o el
silencio.
(l re*resor se abri *aso a gritos& se acuclill " a*unt a las
*uertas. Gos clientes se a*artaron atro*ellada)ente.
Se abrieron las *uertas del ascensor. (l niBo tiritaba %ec%o un o$illo
en un rincnU su traDe de )arinerito "a no era blanco& *ero *areca
ileso. (l cuer*o de Loona=515 era un a)asiDo acribillado a bala-os.
Lo tambi*n vi esa ima!en, Sonmi. ;sa no'he, 'uando volv4 del
Ministerio, mis 'ompa3eros de dormitorio estaban pe!ados al sony.
;llos y 'asi toda Nea So 5opros. #ieron la noti'ia una y otra ve1, 'on
las im!enes 'aptadas por una nikon del 5hon!myo Pla1a -ue
mostraban al represor eliminando a la desviada )oona. No dbamos
'r*dito. ;stbamos 'onven'idos de -ue un terrorista de la Pni/n se
habr4a &a'ite'turado la 'ara para pare'erse a una sirviente. 5uando la
Pnanimidad 'on&irm/ -ue )oona"8 era una &abri'ante de verdad...
Pensaste .ue el )undo "a nunca $ol$era a ser el )is)o. Vuraste
.ue Da),s te Aiaras de un Aabricante. /o)*rendiste .ue los
abolicionistas *redicaban un dog)a tan insidioso " *eligroso co)o el
de la Wnin.
... S4, todo eso, y aJn peor. WIu* pas/ aba(o, en la 'JpulaM
Se lle$aron escoltadas al dor)itorio a las otras dos Loonas antes de
.ue los consu)idores enAurecidos las %iciesen *eda-os. ($acuaron
ordenada)ente el restaurante& sector *or sector. Gleg la Wnani)idad
*ara interrogar a los testigos. Gi)*ia)os la cE*ula "& *or *ri)era $e-
en nuestra $ida& ingeri)os el Vabn sin re-ar las Vs*eras.
/uando son el des*ertar=a)arillo& celebra)os nuestros ritos de la
)aBana. Todo estaba en silencio sin Loona=515U ninguna diDi)os ni una
*alabra. Pa*a Song *ronunci el Ser)n +nti=Wnin durante las
Matinales.
Me pare'e sorprendente -ue un 2o!o"Tmo revelase a sus
&abri'antes la e@isten'ia de la Pni/n.
Hasta tal *unto llegaba el *,nico. Puede .ue el Ser)n Auese
dirigido a los )edios. Ga cabe-a de Pa*a Song llenaba )edia cE*ulaU
est,ba)os dentro de su )ente. Tena una e7*resin de enor)e dolor "
rabia. Gas H9an=Soons te)blabanU %asta los +sistentes *arecan
inti)idados. (l Visor R%ee *areca *,lido& enAer)o.
WPuedes evo'ar para los ar'hivos las palabras e@a'tas de Papa
Son!M
#iDo .ue nor)al)ente el #a de +Bo ;ue$o era una Dornada Aeli-& el
da en .ue las docestrelladas ter)inaban de a)orti-ar la In$ersin "
eran libres de *artir %acia (uAoria. (ste aBo& sin e)bargo& tena una
terrible noticia.
(7iste en el )undo un gas lla)ado )al& diDo Pa*a Song. /uando los
*urasangres lo res*iran& se transAor)an. Se con$ierten en terroristas.
Gos terroristas odian cuanto %a" de bueno en el )undo: la Wnani)idad&
Pa*a Song& los Aabricantes laboriosos& %asta el :iena)ado Presidente
de ;ea So /o*ros " la Vuc%e. Gos terroristas tienen una cor*oracin
lla)ada Wnin. `sta as*ira a con$ertirse en la cor*oracin ),s
*oderosa de la *lutocracia a Auer-a de transAor)ar a los consu)idores
en terroristas " de asesinar a los .ue se o*ongan.
(n el Pa*a SongXs de /%ong)"o Pla-a& nuestro Gogo=+)o nos cont
.ue un terrorista de la Wnin %aba liberado el gas " .ue Loona=515 lo
%aba res*irado. Su $o- sonaba deses*eradaU tena la )irada $aca *or
el dolor. I+caso Loona=515 %aba inAor)ado del terrorista al Visor o a
un +sistenteJ ;o& no %aba %ec%o nada de nada: %aba res*irado el gas
)alignoU " el da anterior& esa sir$iente %aba co)etido tal des$iacin
cri)inal .ue& de no %aber sido *or la destre-a del re*resor de la
Wnani)idad .ue casual)ente se encontraba en el /%ong)"o Pla-a&
%o" el %iDo inocente de una consu)idora estara )uerto. (l niBo %aba
sobre$i$ido& *ero la conAian-a de los consu)idores en los Aabricantes
%aba )uertoU " con ella& la Ae de los consu)idores en los restaurantes
Pa*a SongXs. (n el diAcil aBo .ue tena)os *or delante& conclu" Pa*a
Song& tendre)os .ue trabaDar codo con codo " trabaDar duro *ara
recu*erar esa conAian-a.
(n cuanto un *urasangre *ronunciase la *alabra Pni/n en nuestra
*resencia& deba)os dar *arte al Visor sin la )enor dilacin& por
mu'hos 'lientes -ue hubiese ha'iendo 'ola. Se trataba de un nue$o
/atecis)o& ),s i)*ortante .ue todos los de),s. Si lo obedeca)os&
Pa*a Song nos a)ara. #e lo contrario& Da),s ira)os a (uAoria:
seguira)os siendo no$atas *ara los restos sin recibir una sola estrella.
I(ntendidoJ
Se o"eron )ur)ullos dis*ersos de OS& Pa*a SongP alrededor del
;Ecleo.
KM;o os %e odoN Ktron nuestro Gogo=+)o.
KMSi& Pa*a SongN Kgritaron al unsono todas las AabricantesK. MSj&
P+P+ SO;@N
WNo era )oona"8 miembro de la Pni/n, tal y 'omo sostuvo el
<ribunal 5orpo'rti'oM
I/)o " cu,ndo %abran *odido reclutarlaJ IPor .u iba a
arriesgarse tanto un )ie)bro de la WninJ ICu utilidad *odra tener
una sir$iente geno)i-ada *ara una banda terroristaJ
;nton'es, despu*s del Serm/n... Wretomasteis el traba(o 'omo si
&uese un #4a de T3o Nuevo NormalM
;o e7acta)ente. (l Visor R%ee escolt al (7terior a las dos
docestrelladas& una H9a=Soon " otra Son)i& " $ol$i con dos sir$ientes
no$atas de una clula )adre nue$a& Y"eli)=<<5 " Y"eli)='<5& " una
nue$a Loona. Gas de),s recibi)os nuestra estrella anual de )anos del
+sistente +%n& .ue nos la insert en los collares.
/uando se abri el *ri)er ascensor del aBo& entr en tro*el un
gru*o de *eriodistas .ue& entre los Alas% de las niQons& *usieron cerco
al des*ac%o del Visor R%ee. `ste se %aba *asado todo el to.ue de
.ueda so)etido al interrogatorio de la *lana )a"or del Pa*a SongXs.
Slo consigui ec%arlos des*us de ad%erir la eti.ueta =515 al collar de
otra Loona " *er)itindoles .ue lo son"asen. Ta)bin $inieron unos
cuantos consu)idores )orbosos *ara %acerse los )uertos en el
ascensor )ientras sus a)igos los niQonaban. + eso de la %ora
deci)ose7ta lleg un *elotn entero de )dicos Pa*a SongXs. ;os
e7a)inaron a Aondo a todas las sir$ientes. ;os *reguntaron *or la
Wnin& *ero ninguna %aba odo %ablar de los terroristas antes del
Ser)n de esa )aBana. Me te) .ue las $isitas al cuarto secreto en
co)*aBa de Loona=515 )e *usiesen en a*uros& *ero *or lo $isto nadie
estaba al tanto. Slo )i antoDo suscit algEn co)entario de *asada.
No sab4a -ue los &abri'antes tuviesen anto(os.
(s .ue no los tene)os: nos los su*ri)en en la Aase gen)ica.
Todos los )dicos .ue )e lo $ieron se .uedaron desconcertados.
Sie)*re )e %a dado $erg\en-a enseBarlo. Ma=Geu=#a=0< lo lla)aba
Ola )anc%a de Son)i=!>0P. Mralo& +rc%i$ista& entre la cla$cula " el
o)o*lato: a.u.
Mu*straselo a la ant4&ona, por &avor. ;@traordinario. Pare'e una
'ometa.
(so )is)o deca Hae=Voo I).
Uueno, me ima!ino -ue superaste la revisi/n m*di'a...
S. (n las Vs*eras no se %i-o la )enor )encin a Loona=515 ni a la
Wnin. ;os au)entaron la dosis de a)nsidos " de so*orAico en el
Vabn. +l cabo de dos das& Ma=Geu=#a=0< "a no recordaba c)o %aba
conseguido la estrella e7traU ni si.uiera .ue se trataba de una estrella
e7tra. Lo era la Enica .ue lo recordaba todo.
W5onserv/ su puesto el Visor 6heeM
S. Hae=Voo I) %a in$estigado *ara ) los resultados del tiroteo.
R%ee sobre$i$i a la des$iacin de Loona=515 e7*licando a la co)isin
.ue )eses antes "a %aba solicitado un inAor)e )dico urgente de )i
a)iga. Pero los beneAicios )enguaron en toda la Pa*a Song /or*U el
nE)ero de co)ensales en el restaurante del /%ong)"o Pla-a ca" en
*icado. + los *urasangres les gusta citar ese dic%o de .ue un ra"o no
cae dos $eces en el )is)o sitio& *ero luego se co)*ortan co)o si lo
contrario Auese $erdad.
Sin e)bargo& ta)bin tienen *oca )e)oria: enseguida se ol$idan
%asta del ra"o& sobre todo cuando se trata del est)ago. #os )eses
des*us& el nE)ero de clientes %aba $uelto al ni$el %abitual. Gas
Y"eli)s causaban sensacinU geno)i-adas con oDos -osc*icos "
dientes de coneDo& atraan %ordas de Aabricant)anos con sus niQon en
ristre. Gas Ma=Geu=#as se )oran de en$idia.
2a memoria de los sirvientes est !enomi1ada para -ue sea
e&4mera, y adems di'es -ue os aumentaron la dosis de amn*sidos del
Jab/n. W5/mo puedes re'ordar 'on tanta pre'isi/n los a'onte'imientos
del restauranteM
Wna *regunta sencilla con una res*uesta sencilla: %aba e)*e-ado
)i ascensin. Go su*e *or los snto)as de Loona=515. La )e i)agino
lo .ue )e $as a *reguntar a%ora& +rc%i$ista: .uieres .ue describa la
e7*eriencia.
Tdelante.
Pri)ero& e)*ec a or una $o- dentro de la cabe-a. +.uello )e
alar) sobre)anera& %asta .ue )e di cuenta de .ue nadie ),s la oaU
era la $o- de la conciencia. Ga ascensin Aue una e7*eriencia
alar)ante& sobre todo des*us del incidente de Loona=515. (n toda
;ea So /o*ros& los *urasangres Aiscali-aban el co)*orta)iento de los
Aabricantes *ara detectar el ),s )ni)o indicio de inteligencia
ilegti)a " todas las se)anas denunciaban " )andaban a reorientacin
a $arios centenares.
Segundo& )i lenguaDe e)*e- a e$olucionar& tal " co)o le %aba
*asado a Loona=515. /uando .uera decir ObuenoP& lo .ue )e sala de
la boca era &avorable, a!radable, o 'orre'to. +*rend a corregir "
)odiAicar todas " cada una de )is *alabras.
Tercero& au)ent )i curiosidad *or el (7terior. ()*ec a *egar la
oreDa a los son"s de los clientes& a las con$ersaciones& la Publicidad& los
*artes )eteorolgicos& los discursos de los #irecti$os.
/uarto& )e senta alienada: las de),s sir$ientes )e e$itaban& igual
.ue %aban %ec%o con Loona=515: las %er)anas te lo notan todo&
aun.ue no se*an lo .ue esU la )onotona ralenti-aba el tie)*oU
e)*ec a odiar a las oleadas de consu)idores .ue $o)itaba el
ascensorU las dudas de Loona acerca de nuestro )undo )e
ator)entaban sin tregua. IL si Pa*a Song no Auese nuestro *adre sino
un si)*le anuncio *ublicitarioJ
M/)o en$idiaba a )is %er)anas& carentes de es*ritu crtico "
libres de *reocu*acionesN ;o )e atre$a a )encionar )i )eta)orAosis
a ninguna de ellas.
Sab4as lo -ue no deb4as ha'er. W5ules eran tus inten'ionesM
ICu otra cosa *oda %acer ),s .ue aguantar )ec%a " es*erarJ
#os ascensiones tan *r7i)as %acan *ensar en un *ro"ecto con un
obDeti$o concreto. Para descubrir cu,l *odra ser ese obDeti$o& tena .ue
e$itar tanto la reorientacin co)o el Ainal de Loona=515. +s .ue )e
*use a estudiar deses*erada)ente a las de),s Aabricantes *ara i)itar
su $acuidad. Obedeca todos los /atecis)os& sobre todo en *resencia
del Visor R%ee. ;o era A,cil. (l )iedo Aortalece la cautela& *ero el tedio
la corroe. ;o )e atre$a a $isitar el cuarto secreto de Loona& *or.ue no
era un secreto sino una tra)*a.
W) 'unto tiempo tuviste -ue sobrellevar tu as'ensi/n se'retaM
Ga ;o$ena ;oc%e de la lti)a Se)ana del /uarto Mes )e des*ert
en )itad del to.ue de .ueda. ;o )e atre$ a salir del dor)itorio *ara
*asar el rato. Go Enico .ue *oda %acer era es*erar al des*ertar=
a)arillo o $ol$er a conciliar el sueBo. Pero de re*ente& o un sonido
le$e& *ero ntido& *rocedente de la cE*ula: un tintineo de cristal.
+guc el odo *ara orlo de nue$o: nada.
Mis %er)anas dor)an en los catres. ICuin ),s estaba en la
cE*ulaJ Slo el Visor R%ee.
(n silencio& )e le$ant " Aui %acia la *uerta del dor)itorio
a)ortiguando las *isadas. @ir el *ica*orte " atisb el restaurante
su)ido en el silencio del to.ue de .ueda. #el des*ac%o del Visor R%ee
sala una lu- blanca. + tra$s de la *uerta abierta lo $i& in)$il& con la
cara *egada al sueloU la silla estaba cada. /ruc la cE*ula&
agac%,ndo)e en las so)bras& %asta cerciorar)e de .ue estaba
inconsciente. Gas *u*ilas %aban desa*arecido de sus iris de
*urasangre. Wn reguero de sangre .ue )anaba de la nari- " los odos
le recorra los contornos del de)acrado rostro. + su alrededor brillaban
tro-os de cristal.
W;staba muertoM
Percib el olor del leteo& un so*orAico .ue se le aBade al Vabn. Ga
dosis %abitual *ara una sir$iente Aabricante es de tres gotas& *ero R%ee
se %aba bebido una botella de )edio litro. Si %ubiese lla)ado
in)ediata)ente a un )dico& igual *odra %aberle sal$ado la $ida. Pero
Ic)o %abra e7*licado )i inter$encinJ Ga /or*ocracia entera estaba
a la bEs.ueda de otro Aabricante ascendidoU de un co)*lot urdido *or
la Wnin. ICu era )eDor& sal$ar a un %o)bre Aracasado de un suicidio
indoloro o *roteger)e de una reorientacin es*antosa " de tener .ue
e)*e-ar desde el *rinci*io )i $ida laboral con cero estrellasJ
Me $ol$ al catre.
;sa de'isi/n, Wte provo'/ al!Jn sentimiento de 'ulpaM
;o. Sola)ente tena el *resenti)iento de .ue esa noc%e no %aba
ter)inado aEn. ;o s cu,nto tie)*o transcurri& *ero o llegar el
ascensor. +cto seguido& *isadas. Pens .ue iban a *or )U *ero no )e
)o$. Gleg el des*ertar=a)arillo& *ero las %er)anas seguan dor)idas
en los catres. ;o %aba aro)a de esti)ulina en el aire. (l Gibro de
Loona )ostraba un *alacio de *urasangres " sir$ientes .ue se
.uedaban dor)idos )ientras co)an& cosan& cocinaban. Pens en
a.uella i)agen.
Hubo un )inEsculo desgarro en el silencio. IWna cerillaJ (ntonces
o el t*ico ta*=ta*=ta* de un son". Me *use en *ie& )e llegu de
*untillas %asta la *uerta " )e aso) al e7terior del dor)itorio. Gas
luces de la cE*ula estaban )edio encendidas& *ero no %aba ni rastro
de clientesU ni de +sistentes en su *uesto de trabaDoU ni de Pa*a Song
en el Plinto& recitando las Vs*eras.
Tan slo un %o)bre de traDe oscuro& bebiendo un caA a sorbos "
escribiendo baDo la lu- )ortecina. ;os .ueda)os )ir,ndonosU
Ainal)ente& )e dio los buenos das " diDo .ue es*eraba .ue estu$iese
)eDor .ue el *obre Visor R%ee.
WPn represorM
(ra un c%Aer& )e diDo. Se lla)aba /%ang. Me discul*: no conoca
la *alabra 'h/&er.
+.uel cliente tan tran.uilo )e e7*lic .ue los c%Aeres conducan
los Aords de los /onseDeros " de los eDecuti$os. + $eces ta)bin %acan
de )ensaDeros. (l seBor /%ang tena un )ensaDe *ara )& *ara Son)i=
!>0& de *arte de su *ro*io Visor. (l )ensaDe era una eleccin: *odra
abandonar el restaurante esa )is)a )aBana& salir al (7terior " saldar
)i In$ersin de otro )odoU o bien *oda .uedar)e en el Pa*a SongXs "
es*erar a .ue el +sistente descubriese al Visor R%ee " lla)ase a los
re*resores con sus detectores de +#;U en otras *alabras: es*erar a
.ue descubriesen )i ascensin " suArir las consecuencias.
<ampo'o es -ue hubiese mu'ho donde ele!ir.
6ue la *ri)era eleccin de )i $ida& " Aue ),s A,cil .ue casi todas
las .ue $inieron des*us. (l seBor /%ang *leg el son"& tir la ta-a de
caA al aguDero de la basura " se dirigi %acia el ascensorU un es*acio
)enor aEn .ue el de los %igieni-adores *ero una *uerta in)ensa *ara
). Me acord de Loona=515& tirada en el rincn des*us de los
dis*aros. Recorr con la )irada toda la cE*ula $aca %asta el ;Ecleo. (l
seBor /%ang )e diDo .u botn *ulsar *ara subir. Gas *uertas se
cerraron deDando atr,s )i antigua $ida.
(l *eso del torso )e a*last las *iernas& sEbita)ente dbiles& " )e
ca. (l SeBor /%ang )e suDet. Seguro .ue Loona ta)bin se ca" "
solt al niBo cuando intent esta )is)a %uida. (l seBor /%ang )e
tran.uili- diciendo .ue todos los Aabricantes subterr,neos
e7*eri)entaban el )is)o )alestar la *ri)era $e- .ue suban a un
ascensor. ($o.u escenas del Gibro del (7terior *ara re*ri)ir las
n,useas. Gos arro"os de telaraBas& los bos.ues oce,nicos& las
ca$ernas& las torres retorcidas. /uando el ascensor e)*e- a Arenar&
cre .ue )i cuer*o iba a salir $olando %acia arriba.
KPlanta baDa Kanunci el seBor /%ang.
Gas *uertas se abrieron %acia el (7terior.
5asi me ests dando envidia. #es'ribe detalladamente lo -ue viste,
por &avor.
(l /%ong)"o Pla-a en los )inutos *re$ios al a)anecer de un
/uarto Mes. MMe *areci enor)eN +costu)brada co)o estaba a la
cE*ula& )e daba $ueltas la cabe-a& " eso .ue el ediAicio no )ide ),s
de .uinientos )etros de anc%o. +lrededor de los *ies eternos del
:iena)ado Presidente %aba consu)idores .ue ca)inaban aDetreados
de a.u *ara all,U barre=aceras .ue -u)babanU ta7is .ue tocaban el
cla7on *ara atraer a los clientesU Aords .ue ec%aban %u)oU ca)iones
de la basura .ue a$an-aban a *aso de tortuga Dunto al bordilloU su*er=
*istas de oc%o carriles deli)itadas *or *ostes con i),genes del sol&
tec%adas con b$edas " Alan.ueadas *or )uros de ce)ento " cristalU
Publicidad deslu)brante " atronadoraU sirenas& )otores& )a.uinaria&
circuitos elctricosU conductos subterr,neos .ue retu)babanU luces de
todas las intensidades " desde todos los ,ngulos.
Me Aaltaban *alabras *ara todo lo .ue $ea.
Mi *regunta ni Aue ),s all, de un OICu...JP.
<uvo -ue ser apabullante.
`sa es la *alabra e7acta: a*abullante. (l aire lleno de oloresU los
%u)os& el Qi)=c%ee& las alcantarillas& los cuer*os de los consu)idores.
Wna consu)idora .ue iba corriendo )e es.ui$ *or un *elo& ,Mira por
d/nde vas, 'lon. +ntes de .ue *udiese discul*ar)e "a %aba
desa*arecido. (l aliento de un cli)ati-ador gigante e in$isible )e
alborot todo el cabello.
KGas calles canali-an el $iento K)e e7*lic el seBor /%ang&
lle$,ndo)e a tra$s de la acera %asta un Aord con carrocera de es*eDo.
Tres estudiantes ad)iraban el $e%culo& *ero al $er llegar al seBor
/%ang se reintegraron al torrente de consu)idores. Ga *uerta trasera
se abri con un silbido " el c%Aer )e indic .ue subiera.
Sentado en el es*acioso interior %aba un *asaDero barbudo
enArascado en su son". Irradiaba autoridad& co)o un Gogo=+)o& *ero
)uc%o ),s. Me acuclill Dunto a la *uerta " obser$ los Ale7ibles dedos
de a.uel %o)bre& el a$eDentado rostro& en es*era de .ue )e diera
alguna orden. (l seBor /%ang arranc " el Aord se introduDo en el
tr,Aico. (n la $entana trasera los dos arcos dorados del logoti*o del
Pa*a SongXs desa*arecieron entre los centenares de logoti*os de las
de),s cor*oraciones. +lgunos los conoca gracias a la PublicidadU *ero
la )a"ora no. Obser$aba bo.uiabierta la ciudad de nue$os s)bolos
.ue *asaba ante )is oDos. Gos Aords aceleraban " Arenaban alrededor
del nuestro. ICu Visor i)*eda )iles de colisiones )ortales *or
)inutoJ (l Aord Aren en seco " *erd el e.uilibrio. (l %o)bre barbudo
)ascull .ue nadie )e *ro%iba to)ar asiento.
#udando de si )e %abra dado una orden o tendido una tra)*a&
)e discul* *or no saber el /atecis)o correcto.
KMi collar es Son)i=!>0 KdiDe& *ero )e ignor& se Arot los oDos "
le *regunt al seBor /%ang *or las condiciones )eteorolgicas. #a
c,lido& des*eDado " con ligera brisa& contest el c%Aer& aBadiendo .ue
%aba $arios e)botella)ientos " .ue el tra"ecto durara
a*ro7i)ada)ente unos no$enta )inutos. (l barbudo se )ir el role7 "
solt una blasAe)ia.
;o lle$,ba)os )uc%o ca)ino recorrido cuando se nos ec% enci)a
un tre)endo rugidoU *resa del *,nico& *ens .ue Pa*a Song $ena a
castigar)e *or abandonar el restaurante. Pero el rugido se aleD " *or
la $entana de atr,s $i la barriga de una ),.uina negra sus*endida en
el aire. (l *asaDero se dirigi al seBor /%ang: I*ensaba .ue a.uel aero
era de la Re*resin& de la Wnani)idad o tan slo un /onseDero .ue
.uera de)ostrar a los ciudadanos de estrato baDo .uin era el a)oJ (l
seBor /%ang se inclinaba *or esta Elti)a %i*tesis.
WNo pre!untaste ad/nde te llevabanM
IPara .u %acer una *regunta .ue iba a *ro$ocar otras $einteJ ;o
te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue "o Da),s %aba $isto la Aac%ada de un
ediAicio& ni )e %aba subido Da),s a un )edio de loco)ocinU " a%ora&
de buenas a *ri)eras& )e encontraba circulando *or una su*er*ista de
la segunda )a"or conurbacin de ;ea So /o*ros en un Aord de
es*eDos. M,s .ue una turista de otra -ona& era una $iaDera te)*oral
llegada de un siglo re)oto. Sali)os de la b$eda urbana a la altura de
Moon To9er " $i el *ri)er a)anecer (7terior de )i $ida sobre las
)ontaBas Yang9on=#o. Ga $isin )e %i*noti- " deslu)br al )is)o
tie)*oU Mel Verdadero Sol del Presidente In)anente& su lu- Aundida& las
*etro=nubes " Su cE*ula celeste& altsi)a " anc%si)aN Cuise co)*arar
)i *ro*io aso)bro con la reaccin de )i co)*aBero de $iaDe& *ero
estaba dor)itando. ;o )e entraba en la cabe-a .ue la conurbacin
entera no se *arase en seco ante ta)aBa %er)osura.
WIu* ms 'osas te llamaron la aten'i/nM
#ebaDo de la b$eda& los ediAicios se Aueron ac%atando " *asa)os
*or un Dardn de roco. Wn $erde es*onDoso& Arondoso " rebosante de
)usgoU un $erde color estan.ueU un $erde color *radera. Hect,reas
enteras& sal*icadas de Auentes oscilantes. (n el Pa*a SongXs lo Enico
$erde eran los cubitos de lec%uga " los batidos de cloroAilaU el $erde
nos *areca tan *recioso co)o el oro. Gos arcos iris se desli-aban *or
las $entanillas de los Aords. + a)bos lados de la su*er*ista se
agol*aban inAinidad de blo.ues=dor)itorio& todos ellos decorados con
una bandera rgida de ;ea So /o*ros. Pero de re*ente desa*arecieron
" *asa)os *or enci)a de una anc%a AranDa de color e7cre)ento. Me
ar) de $alor " le *regunt al seBor /%ang .u era a.uello.
K(l ro Han K)e diDoK& el *uente Songsu.
;o *ude sino *reguntarle .u cosas eran esas.
(sta $e- .uien )ascull una res*uesta Aue el *asaDero.
KWna su*er*ista %ec%a de agua. KGa $o- sonaba desilusionadaK.
Wn *uente es una carretera .ue cru-a un ro.
(l agua del ro " el l.uido trans*arente .ue sala de los griAos de la
cE*ula no *odran %aber sido ),s diAerentes& *ero no )e dio tie)*o a
.uedar)e desconcertada. (l seBor /%ang seBal una cu)bre no )u"
alta en el %ori-onte.
K(l )onte Tae)osan.
O sea, W-ue del Papa Son!Os te llevaron dire'tamente a la
Pniversidad de <aemosanM
S& *ara reducir la conta)inacin a)biental. Ga carretera
ser*enteaba entre bos.ues. Gos ,rboles& con sus e7*ansi$as
acrobacias " su ru)oroso silencio& )e *arecen otra de las )ara$illas
del (7terior. #ie- )inutos des*us llega)os al ca)*us situado en la
cEs*ide. Wnos ediAicios cEbicos se dis*utaban el es*acio. Gos alu)nos "
los au7iliares ca)inaban *or angostas *asarelas. (l Aord se detu$o baDo
un saliente estriado *or la llu$ia " agrietado *or el sol. (l seBor /%ang
)e abri la *uerta& *ero el *asaDero barbudo segua dur)iendo. Ga
basura se arre)olinaba arrastrada *or el $iento " los l.uenes crecan
entre los ladrillos. (l aire del )onte Tae)osan *areca ),s li)*io .ue
el de all, abaDo& en la conurbacin& *ero el $estbulo del saliente era
oscuro " coc%a)broso.
;os detu$i)os al *ie de una escalera de doble %lice. (s un
ascensor a la antigua usan-a& )e e7*lic el seBor /%ang.
K(n la uni$ersidad los alu)nos eDercitan tanto el cuer*o co)o la
)ente.
+s .ue luc% *or la *ri)era $e- contra la Auer-a de la gra$edad&
*aso a *aso& agarr,ndo)e de la barandilla. #os estudiantes .ue
baDaban *or la doble %lice se rieron de )i tor*e-a.
KHe a.u un es*ci)en Kco)ent uno de los dosK .ue toda$a
$a a tardar un *oco en correr en *os de la libertad.
(l seBor /%ang )e aconseD .ue no )irase %acia atr,sU no le %ice
caso " el $rtigo )e %i-o *erder el e.uilibrio. Si )i gua no )e %ubiese
suDetado& %abra baDado rodando %asta el $estbulo.
Tard $arios )inutos en subir al se7to *iso& el Elti)o. +.u& un
corredor largo " estrec%o ter)inaba en una *uerta entornada con un
letrero .ue deca Uoom"Sook Him. (l seBor /%ang lla)& *ero no
res*ondi nadie.
K(s*era a.u al seBor Yi) K)e diDo el c%AerK. Res*talo "
obedcelo co)o si Auese tu Visor.
+l entrar le *regunt al seBor /%ang .u tena .ue %acer& *ero "a
%aba desa*arecido. Por *ri)era $e- en )i $ida )e .ued
co)*leta)ente sola.
WIu* impresi/n te 'aus/ tu nuevo ho!arM
Wna i)*resin negati$a& )e lla) la atencin lo sucio .ue estaba.
;uestro restaurante estaba sie)*re in)aculadoU la li)*ie-a es uno de
los /atecis)os. (l laboratorio de :oo)=SooQ Yi)& en ca)bio& era una
larga galera *ol$orienta .ue a*estaba a )ac%o *urasangre. Gas
*a*eleras rebosabanU %aba una diana de ballesta colgada en la *uerta
" a lo largo de las *aredes se a*ilaban bancos de laboratorio&
escritorios se*ultados& son"s obsoletos " estantes *andeados. (nci)a
del Enico escritorio .ue *areca estar en uso %aba una QodaQ
en)arcada de un )uc%ac%o sonriente Dunto a un leo*ardo de las
nie$es. Wna $entana sucia daba a un *atio abandonado donde una
Aigura cubierta de )anc%as se al-aba sobre un Plinto. (s*eraba .ue
Auese )i nue$o Gogo=+)o& *ero no )o$a ni un dedo.
(n una antec,)ara )inEscula encontr un catre& un %igieni-ador "
una es*ecie de )inili)*iador a $a*or. I/u,ndo tena .ue usarloJ IMe
estaba *erdiendo las Vs*erasJ ICu /atecis)os regan )i $ida en ese
lugarJ
(l aire era caliente " cargado de *ol$o. Gos *oros& )is genosellados
*oros& )e e)*e-aron a escocer. Wna )osca do)stica -u)baba
desidiosa tra-ando oc%os. Me *use a obser$arla " )e .ued
e)belesada.
WNun'a hab4as visto un inse'toM
Slo cucarac%as )alignognicasU los cli)ati-adores del Pa*a
SongXs insuAlan insecticida: si cual.uier insecto entra *or el ascensor
)uere al instante& " des*us se le barre. Ga )osca se c%ocaba contra
la $entana& una " otra $e-. Lo toda$a no saba .ue las $entanas
*odan abrirse. Se *os en el tec%o. I/)o es .ue no se caaJ
O un canturreo desaAinadoU una cancin *o* de las Pno) Pne)
@irls. +l cabo de un instante& un estudiante en ber)udas& c%anclas "
ca)isa de seda& agobiado baDo el *eso de las )oc%ilas& abri la *uerta
de una *atada. +l $er)e& lan- un gruBido:
KPor la Santa /or*ocracia& I.u %aces tE a.uJ
Ge enseB )i collar.
KSon)i=!>0& seBor. Sir$iente del Pa*a SongXs desde...
KM/ierra el *ico& .ue "a s .uin eresN K(l Do$en tena la boca de
rana " los oDos rasgados .ue se lle$aban entoncesK. MPero no tenas
.ue %aber llegado %asta el Cuinto #aN Si esos gili*ollas del registro se
creen .ue $o" a cancelar una conAerencia de cinco estrellas en Tai9,n
slo *or.ue no se*an leer el calendario& *ues lo siento )uc%o *ero "a
se *ueden ir a c%u*ar gusanos en un *o-o de bola. Slo %e $enido a
*or el son" de trabaDo " unos discos. ;o *ienso .uedar)e de canguro
de un clon e7*eri)ental con uniAor)e cuando *uedo estar en Tai*i
*ecando co)o un descosido.
Ga )osca $ol$i a i)*actar contra la $entanaU el estudiante cogi
un Aolleto " )e a*art de un e)*uDn. (l gol*eta-o )e sobresalt.
(7a)in la )anc%a con una risotada triunAal " una $o- tan e7ultante
co)o siniestra:
KMCue te sir$a de leccinN K;o su*e si se reAera a ) o a la )osca
K. M(sto es lo .ue les es*era a .uienes desaAan a :oo)=SooQ Yi)N K
Se $ol$i %acia )K. ;o to.ues nada ni te )ue$as de a.u. Ha" Vabn
en la ne$era: alabado sea el Presidente& traDeron tu co)ida *or
adelantado. Vol$er el Cuinto #a. Si no salgo a%ora )is)o %acia el
aero*uerto $o" a *erder el a$in.
Me .ued sola.
Rea*areci en la *uerta.
KHe"& sabes %ablar& I$erdadJ
+sent.
KM+labado sea el PresidenteN Ksus*ir %istrinica)ente :oo)=
SooQ Yi)K. +7io)a nE)ero uno: *or cada i)becilidad .ue i)agines&
en alguna secretara de uni$ersidad %abr, un gilicln .ue la est
co)etiendo en ese )is)o instante.
WIu* es lo -ue... esperaban -ue hi'ieses en esos tres d4asM
;o tena ni idea. Obser$aba el *aso de las %oras en la )anilla del
role7. ;o te ol$ides de .ue esta)os geno)i-ados *ara *asar
diecinue$e %oras seguidas de *ie. Pens en la seBora R%ee. ISera una
$iuda desconsolada o una $iuda alegreJ I+scenderan al +sistente +%n
a Visor del /%ong)"o Pla-aJ Cu leDana )e *areca )i $ida anterior. L
.u conAusa )e resultaba la nue$a.
O le$es sonidos )et,licos en el *atio. Pro$enan de los arbustos
.ue %aba baDo el Plinto. Mir detenida)ente "& *or *ri)era $e-& $i
*,Daros de $erdad: golondrinas " $enceDos. Haba $isto *,Daros en 1#&
*ero nunca tan irregulares " agitados co)o a.ullos. Pas un aero a
escasa altura " cientos de eDe)*lares se desbandaron %acia lo alto.
IPor .u cantabanJ IL *ara .uinJ
Me *as todo el da )ir,ndolos %asta .ue lleg el to.ue de .ueda "
la %abitacin se .ued a oscuras. Mi *ri)era noc%e en (7terior. +l otro
lado del *atio& las $entanas se tornaron a)arillas. Vi laboratorios co)o
el de :oo)=SooQ .ue aloDaban a D$enes *urasangresU des*ac%os en
)eDores condiciones& ocu*ados *or *roAesoresU *asillos atestados& otros
desiertos. Pero no $i un solo Aabricante.
+ )edia noc%e inger una bolsita de Vabn& )e acost en el catre "
*ens .ue oDal, Loona=515 estu$iese a )i lado *ara e7*licar)e el
sinAn de )isterios de a.uella Dornada.
Tl despertar, Wre'ordabas d/nde estabasM
(l Vabn tena )enos a)nsidos *ero ),s so*orAico .ue el del
Pa*a SongXs& as .ue dor) ),s %oras *ero )e des*ert ),s lEcida. Ga
*ri)era sor*resa de )i segundo da en (7terior estaba *lantada en la
otra *unta de la antec,)ara. Wna Aigura enor)e& de ),s de tres
)etros de alto " con un )ono naranDa& escudriBaba los estantes. Ga
*arte $isible del cuello " la cara la tena de color roDo Auego& negro ti-n
" a)arillo sebo& aun.ue *areca estar la )ar de a gusto. (l collar
conAir)aba .ue no era un *urasangre& *ero "o nunca %aba $isto un
Aabricante de esa clula )adre& ni con esa estatura.
K+.u no %a" esti)ulina. KPareca .ue %ablaba desde el Aondo de
un *o-o. Tena los labios geno7tir*ados " las oreDas *rotegidas *or
$al$as co)o uBasK. Te des*iertas cuando te des*iertas& sobre todo
con un doctorando tan %olga-,n co)o :oo)=SooQ Yi). Gos *eores son
los doctorandos eDecuti$os. + esos les li)*ian el culo desde la
guardera %asta la eutanasia. /arecen total)ente de disci*linaU Da),s
*iensan en las necesidades de los de),s. /u,nto es*acio
des*erdiciado.
/on una gigantesca )ano de dos *ulgares seBal un )ono de color
a-ul& la )itad de grande .ue el su"o.
KTodo tu"o& %er)anita.
Mientras )e .uitaba el uniAor)e del Pa*a SongXs " )e *ona el
)ono le *regunt si lo %aban )andado el Visor o el +sistente *ara
reorientar)e.
K;o Kres*ondi el gigante .ue)adoK. Tu doctorando " el )o
son a)igos& o algo *or el estilo. +"er $ino a $ernos *ara .ueDarse de tu
ines*erada llegada. Me %abra *asado a $erte antes del to.ue de
.ueda& *ero los doctorandos de la 6acultad de /iruga @en)ica
trabaDan %asta tarde& no co)o los gandules de la de Psicogen)ica.
Por cierto& )e lla)o Ring=24. Vea)os *or .u est,s a.u.
(l role7 colgado en la *ared del laboratorio )e dio la segunda
sor*resa del da: %aba dor)ido seis %oras seguidas. Ring=24 se sent
en el escritorio de :oo)=SooQ " encendi el son"& ignor,ndo)e cuando
le diDe .ue )i doctorando )e %aba *ro%ibido tocarlo. Ring %i-o clic en
la *antalla: a*areci Loona=515. Recorri los renglones del te7to con
un dedo enor)e.
KRece)os al Presidente In)anente *ara .ue :oo)=SooQ no $uel$a
a co)eter el )is)o error...
Ge *regunt si saba leer.
Me diDo .ue si cual.uier *urasangre concebido al tuntEn era ca*a-
de %acerlo& un Aabricante )inuciosa)ente diseBado no debera tener
)uc%os *roble)as *ara a*render. (n el son" a*areci una Son)i.
Ring le" lo siguiente: Gn'remento 'erebral de una &abri'ante de
servi'io dentro del dormitorio+ un estudio de viabilidad de Sonmi"=>$,
*or :oo)=SooQ Yi).
K+%ora bien Kse *regunt RingK& I*or .u un doctorando
eDecuti$o tan -o.uete as*ira a tantoJ
WIu* 'lase de &abri'ante era [in!"%77M WPn mili'ia"manM
Wn desastre=)an& alardeaba l.
K+ctua)os en necro-onas tan inAectadas " radioacti$as .ue los
*urasangres )ueren co)o bacterias en leDa. ;uestro cerebro
incor*ora ligeras )eDoras gen)icas: esta)os obligados a *ensar *or
nosotros )is)os. ;uestra orientacin nos enseBa ),s cosas .ue
cual.uier uni$ersidad de *urasangres. L a $er .u *urasangre
sobre$i$e a esto. KMe enseB el antebra-o& %orrible)ente .ue)adoK.
Ga tesis de )i doctorando es sobre bioteDidos ignAugos.
Lo no saba ni lo .ue era una necro-ona. Ring=24 )e e7*lic .ue
eran AranDas irradiadas o t7icas .ue obligaban a las -onas de /onsu)o
" de Produccin a retroceder& Qil)etro a Qil)etro. Su descri*cin )e
%orrori-& *ero el desastre=)an lo $ea con otros oDos. /uando toda ;ea
So /o*ros sea una necro-ona& diDo& entonces %abr, llegado la %ora de
los Aabricantes.
+.uello sonaba a des$iacin. Si de $eras esas necro-onas estaban
tan e7tendidas& le *regunt& I*or .u no las %aba $isto desde el AordJ
Ring=24 a*ag el son" " )e *regunt c)o de grande crea "o
.ue era el )undo. ;o estaba segura& *ero le diDe .ue %aba recorrido
todo el ca)ino desde el /%ong)"o Pla-a %asta la )ontaBa& as .ue
deba de %aberlo $isto todo.
(l gigante )e diDo .ue lo siguiese " se dirigi a la *uerta. #ud:
:oo)=SooQ )e %aba *ro%ibido salir de all. Ring=24 )e %i-o una seBa
con aire se$ero.
KSi .uieres sobre$i$ir& Son)i=!>0& ),s $ale .ue te gues *or tus
*ro*ios /atecis)os.
Me carg sobre su %o)bro ac%ic%arrado& recorri el angosto *asillo&
dobl una es.uina& subi *or una *ol$orienta escalera de caracol "
abri de un *uBeta-o una *uerta o7idada. Ga lu- de la )aBana era
cegadora. (l $iento )e aboAeteaba la cara " )e tiraba del *elo.
K(l teDado de la 6acultad de Psicogen)ica K)e inAor) Ring=
24& *os,ndo)e en la cornisa Dunto a l.
Me agarr a la barandilla: seis *isos ),s abaDo %aba un Dardn de
cactos con *,Daros .ue ca-aban insectos entre las es*inasU oc%o *isos
),s abaDo& en el Alanco de la colina& un a*arca)iento )edio llenoU die-
*isos ),s abaDo& una *ista de atletis)o recorrida *or un regi)iento de
estudiantes uniAor)adosU aEn ),s abaDo& un centro co)ercialU ),s
all,& bos.ues .ue descendan %asta la conurbacin des*arra)ada "
carboni-ada& blo.ues de dor)itorios& el ro Han "& *or Elti)o& las
)ontaBas .ue en)arcaban un a)anecer surcado de aeros. Ring
%ablaba con su $o- dulce " abrasada.
K/o)*arado con el )undo entero& .uerida Son)i=!>0& lo .ue $es
desde a.u no es ),s .ue una c%inita.
Procur abarcar )ental)ente se)eDante enor)idad& " enseguida
desistU ni si.uiera saba .u era lo .ue )e %aca Aalta *ara concebir un
es*acio tan ili)itado.
Ring res*ondi .ue )e %aca Aalta inteligencia: Dusto lo .ue la
ascensin )e *ro*orcionara. Me %aca Aalta tie)*o: la desidia de
:oo)=SooQ Yi) )e lo deDara de sobra. Pero ta)bin )e %aca Aalta
conoci)iento.
Ge *regunt .ue dnde *oda encontrarlo.
KTienes .ue a*render a leer& %er)anita.
O sea, -ue tu primer mentor no &ue Hae"Joo Gm ni el 5onse(ero
Mephi, sino [in!"%77...
Ring=24 *odra %aberse ocu*ado de )i educacin& *ero nuestro
segundo encuentro ta)bin Aue el Elti)o. +.uel *ri)er da& una %ora
antes del to.ue de .ueda& $ol$i al laboratorio de :oo)=SooQ Yi) *ara
dar)e un son" Ono e7tra$iadoP: con todos los )dulos autodid,cticos
del siste)a educati$o cor*ocr,tico. Me e7*lic c)o Auncionaba " )e
diDo .ue tu$iese cuidado de .ue ningEn *urasangre )e $iese Da),s
ad.uiriendo conoci)ientos& *ues es una i)agen .ue los asusta& " un
*urasangre asustado es ca*a- de cual.uier cosa.
(l Cuinto #a& cuando :oo)=SooQ Yi) lleg de Tai9,n& "a
do)inaba co)*leta)ente el son" " )e %aba sacado el graduado
escolar. +l Ainali-ar el Se7to Mes ter)in la educacin secundaria *ara
eDecuti$os. Pareces esc*tico& +rc%i$ista& *ero no te ol$ides de .ue "o
era co)o una sir$iente Aa)lica a la .ue %ubiesen in$itado a un
ban.uete. /uanto ),s co)a& )a"or era )i a*etito. Gos ca)inos del
son" )e lle$aban a uni$ersidades " bibliotecas cor*orati$as. So)os lo
.ue sabe)os.
;o pretend4a mostrarme es'*pti'o, Sonmi. <u mente, tus palabras,
tu... &orma de ser, demuestran 'on 're'es tu dedi'a'i/n al estudio. 2o
-ue no me entra en la 'abe1a es por -u* Uoom"Sook Him te de(/ tanto
tiempo para estudiar. ;st 'laro -ue un des'endiente de e(e'utivos no
pod4a ser un aboli'ionista en'ubierto. WIu* &ue de los e@perimentos de
do'torado -ue -uer4a ha'er 'onti!oM
Gos e7*eri)entos no le interesaban lo ),s )ni)o& lo Enico .ue le
i)*ortaba era el alco%ol& el Duego " la ballesta. Su *adre era un alto
cargo de la Y9angDu @eno)icsU estaba incluso cabildeando *ara entrar
en la Vuc%e cuando su %iDo arruin la re*utacin de la Aa)ilia Yi).
W) '/mo pensaba Uoom"Sook obtener el do'toradoM
Pagando a un agente econ)ico *ara .ue le escribiese la tesis a
*artir de sus *ro*ias AuentesU una $a de acceso al 7ito a la .ue
recurren )uc%os doctorandos eDecuti$os. Gos *roductos .u)icos
res*onsables de )i ascensin " de la de Loona=515 "a %aban sido
Aor)ulados& as co)o los resultados " las conclusiones. :oo)=SooQ no
se saba ni las *ro*iedades bio)oleculares de la *asta de dientes. (n el
transcurso de esos nue$e )eses& los Oe7*eri)entosP ),s diAciles a los
.ue )e so)eti Aueron la li)*ie-a del laboratorio " la *re*aracin del
t. ;o .uera arriesgarse a .ue los *osibles nue$os datos in$alidaran
los .ue %aba co)*rado " se descubriera el Araude. Mi *resencia slo
ser$a *ara dotar a su in$estigacin robada de un )ni)o de
credibilidad.
(ntend .ue sas eran las condiciones de )i nue$a $ida& " )e
*arecieron estu*endasU ),7i)e co)*aradas con las del restaurante
Pa*a SongXs. #urante las Arecuentes ausencias de )i doctorando& *oda
estudiar sin *eligro de .ue )e descubrieran. +lgEn .ue otro da& :oo)=
SooQ Yi) se deDaba caer alrededor de la %ora deci)ocuarta e
introduca en el son" otra tanda de datos seleccionados.
W;staba el mentor a'ad*mi'o de Uoom"Sook Him al tanto del
pla!ioM
Gos catedr,ticos est,n de)asiado encariBados con su *uesto de
trabaDo co)o *ara denunciar a los %iDos de los Auturos /onseDeros.
W) Uoom"Sook nun'a te hablaba... nun'a intera'tuaba 'onti!o de
al!una maneraM
Se diriga a ) co)o %acen los *urasangres con los gatos. Se
di$erta %acindo)e *reguntas tontas& *reguntas .ue& a su Duicio& )e
resultaran inco)*rensibles: W<J -u* 'rees SonmiM W2e deber4a de'ir a
mi padre -ue metiese la 'abe1a por el a!u(ero demo'rti'oM O bien:
;h, Sonmi, Wmere'e la pena -ue me ti3a los dientes de a1ul o te pare'e
-ue el 1a&iro es una moda pasa(eraM ;o se es*eraba res*uestas
sensatas " "o no le desilusionaba. Mi res*uesta se torn tan )ec,nica
.ue :oo)=SooQ )e *uso el )ote de O;o lo s seBor=!>0P.
W#e manera -ue, durante nueve meses, nadie &ue testi!o del
desorbitado 're'imiento de tu menteM
Gas Enicas *ersonas .ue $enan regular)ente a $er a :oo) eran
Min=Sic " /ol)illo. (l $erdadero no)bre de /ol)illo nunca sali a
relucir en )i *resencia. Presu)an de sus nue$os Aords " su-uQis "
Dugaban al *.uer. ;o tiene sentido describirlos Asica)ente: todos los
)eses se %acan una Aacitectura distinta. ;inguno de los tres %abra
distinguido a un Aabricante Auera de un %edonicentro de Hua)donggil.
#e $e- en cuando& el $ecino de :oo)=SooQ& @il=Su ;oon& un doctorando
becado de estrato baDo& gol*eaba la *ared *ara .ueDarse del ruido& *ero
los tres eDecuti$os res*ondan a*orre,ndola aEn ),s Auerte. Slo lo $i
una o dos $eces.
WIu* es el Kp/-uerLM
Wn Duego de nai*es *ara e7*lotadores )entirosos .ue Aingen ser
a)igos. #urante las ti)bas& /ol)illo se e)bolsaba )iles de dlares de
las +l)as de :oo)=SooQ " Min=Sic. Otras $eces& :oo)=SooQ )e
)andaba salir )ientras consu)an drogas eDecuti$asU deca .ue "o lo
*ona ner$ioso cuando estaba to7icado. (ntonces )e suba a la a-otea
de la 6acultad& )e sentaba a la so)bra de la cisterna " obser$aba a los
$enceDos ca-ando )os.uitos gigantes& %asta el anoc%ecer& cuando se
)arc%aban los tres doctorandos.
WPor -u* nun'a ms volviste a ver a [in!"%77M
Wna tarde de llu$ia& tres se)anas des*us de )i llegada a
Tae)osan& alguien lla) a la *uerta distra"endo a :oo)=SooQ& .ue
estaba absorto en el cat,logo de Aacitectura. /o)o "a %e dic%o& rara
$e- reciba $isitas ines*eradas.
KM+delanteN KdiDo& escondiendo el cat,logo baDo un libro titulado
Sen/mi'a pr'ti'a. `l nunca lo leaU "o s.
Wn estudiante enDuto " ner$udo abri la *uerta con la *unta del *ie.
K:oo)=:oo) Ksalud. Mi doctorando se le$ant de un saltoU
luego $ol$i a sentarse " se re*antig.
KHe"& Hae=Voo KdiDo con Aingido desenAadoK& Ic)o andasJ
(l $isitante diDo .ue slo se %aba *asado *ara saludarlo " ace*t la
silla .ue le oAreci :oo)=SooQ. Puse la oreDa " )e enter de .ue %aban
sido co)*aBeros de clase de en el instituto " .ue a%ora Hae=Voo I)
estudiaba en la 6acultad de Wnani)idad de Tae)osan. Mientras
%ablaban de asuntos tri$iales& :oo)=SooQ )e *idi .ue le lle$ara una
ta-a de t a su a)igo. (ntonces ste )encion de *asada:
KLa te %abr,s enterado del es*antoso da .ue %a tenido tu a)igo
Min=Sic& I$erdadJ
:oo)=SooQ neg .ue Min=Sic Auese necesaria)ente a)igo su"o
antes de *reguntar *or .u %aba tenido un da es*antoso.
KHa ac%ic%arrado a su es*ci)en& Ring=24.
Por lo $isto& Min=Sic %aba conAundido un )enos con un ),s en la
eti.ueta de un bote de ,lcali inAla)able.
Mi doctorando sonri& solt una risita " Ainal)ente estall en
carcaDadas. (ntonces Hae=Voo %i-o algo inslito: )e )ir.
WIu* ten4a de ins/litoM
Gos *urasangres sie)*re nos $en *ero rara $e- nos )iran. Muc%o
tie)*o des*us& Hae=Voo reconoci .ue sinti curiosidad *or $er cu,l
era )i reaccin. :oo)=SooQ no se *ercat de nada: %aca conDeturas
sobre la inde)ni-acin .ue e7igira la cor*oracin .ue sub$encionaba
el *ro"ecto de Min=Sic. (n su *ro"ecto inde*endiente& se regociDaba
:oo)=SooQ& a nadie le i)*ortaba si se cargaba uno o dos Aabricantes
e7*eri)entales.
WSentiste... bueno, -u* sentiste e@a'tamenteM W6esentimientoM
WPenaM
Rabia. Me retir a la antec,)ara. Gos Aabricantes no tene)os ni los
recursos ni el derec%o a )aniAestar e)ociones& *ero la idea de .ue no
las tene)os es un t*ico Aalso. Ring=24 $ala *or $einte Min=Sics& se
)ire *or donde se )ireU )i Enico a)igo en Tae)osan estaba )uerto
*or cul*a de la deDade- arrogante de un eDecuti$oU " *ara :oo)=SooQ el
accidente era tron'hante.
Ga rabia AorDa una $oluntad de acero. Vindolo a%ora& s .ue ese
da re*resent el *ri)er *aso %acia )is #e'lara'iones, %acia esta
cubicelda " %acia el 6aro.
WIu* hi'iste durante las va'a'iones de veranoM
#e acuerdo con el regla)ento& :oo)=SooQ debera %aber)e
de*ositado en un al)acn=dor)itorio *ara e$itar conta)inaciones. Por
suerte& )i doctorando estaba tan ansioso *or )arc%arse a ca-ar alces
Aabricantes en HoQQaido& al este de /orea& .ue se le ol$idU o tal $e-
diese *or %ec%o .ue "a se ocu*ara de ) cual.uier gana*,n de baDo
estrato.
+s .ue una )aBana de $erano )e des*ert " )e encontr el
ediAicio co)*leta)ente desierto. ;ingEn eco *rocedente de los *asillos
),s transitadosU ningEn ti)breU ningEn a$isoU %asta los cli)ati-adores
estaban a*agados. Vista desde la a-otea& la conurbacin bulla "
%u)eaba& )ientras un enDa)bre de aeros deDaban estelas de $a*or en
el cielo& *ero el ca)*us estaba )uc%o ),s tran.uilo .ue de
costu)bre. (l a*arca)iento estaba se)i$aco. Wnos obreros
re*a$i)entaban la *la-a o$alada baDo el sol ardiente. (ntonces se )e
ocurri )irar el calendario del son" " descubr .ue era el *ri)er da de
las $acaciones de $erano. (c% el cerroDo de la *uerta del laboratorio "
)e escond en la antec,)ara.
;nton'es, Wno saliste del laboratorio de Uoom"Sook en 'in'o
semanasM WNi una sola ve1M
;i una: tena )iedo de .ue )e .uitasen el son". Wn $igilante
re$isaba la *uerta del laboratorio todos los ;o$enos #as. + $eces oa a
@il=Su ;oon trabaDando en el laboratorio contiguo. :aDaba las *ersianas
" de noc%e sie)*re deDaba los solares a*agadosU tena Vabn suAiciente
*ara sobre$i$ir.
Pero son 'in'uenta d4as de soledad total.
#urante los cuales recorr )ental)ente nuestra cultura a lo largo "
anc%o. #e$or los doce te7tos Aunda)entales: los Siete #iale'tos de
Vong=IlU la Funda'i/n de Nea So 5opros del PresidenteU la Historia de las
;s'aramu1as del al)irante LengU "a conoces la lista. Gas notas de unos
5omentarios sin censurar )e lle$aron a los *ensadores *re=
escara)ucistas. Ga biblioteca& natural)ente& rec%a- )uc%as de )is
*eticiones& *ero consegu dos O*ti)istas traducidos del ingls& Or9ell "
Hu7le"& as co)o la Stira sobre la demo'ra'ia de Ras%ington.
WSe!u4as siendo :al menos en teor4a: el su(eto de la tesis de
Uoom"Sook 'uando volviese para el se!undo semestreM
S. Gleg el otoBoU coleccionaba de ta*adillo las %oDas de color lla)a
.ue el $iento a)ontonaba en la a-otea de la 6acultad. (l otoBo
ta)bin en$eDeci " )is %oDas *erdieron el color. Gas noc%es se
%icieron glidasU des*us& %asta las %oras diurnas. (l Aro era otra
sensacin in.uietante des*us del calor *erenne del restaurante. /asi
todas las tardes :oo)=SooQ dor)itaba en el ondul ter)oaDustado&
)irando 1#. #urante el $erano %aba *erdido un )ontn de dlares en
in$ersiones dis*aratadas& " co)o su *adre se negaba a li.uidarle las
deudas tena un %u)or de *erros. Mi Enico )ecanis)o de deAensa
contra sus rabietas era %acer)e la tonta.
W5/mo rea''ionaste a la nieveM
Me *areci %er)osa. (l aBo *asado las *ri)eras nie$es llegaron
)u" tarde: la Elti)a Pri)era ;oc%e del #uodci)o Mes. Me des*ert
antes del a)anecer " obser$ e7tasiada c)o los co*os teBan de
blanco las Aiguritas de +Bo ;ue$o .ue decoraban las $entanas del
*atio. (l *eso de la nie$e doblaba los %ierbaDos .ue crecan al *ie de la
estatua abandonada& .ue cobraba as una c)ica )aDestuosidad. +
)edia lu-& la tonalidad blanca de la nie$e recuerda a la de las lilas
*isoteadas.
#ebi/ de ser ms o menos por esas &e'has 'uando entr/ en es'ena
el do'tor Mephi, Wno es as4M
S& la $s*era del Se7teto. :oo)=SooQ& Min=Sic " /ol)illo entraron
de so*etn en el laboratorio a altas %oras& to7ie7altados "
desternill,ndose de risa. Lo estaba en la antec,)ara " a*enas tu$e
tie)*o de esconder el son". :oo)=SooQ lle$aba *uesto un birrete "
Min=Sic cargaba con una cesta tan grande co)o l de or.udeas con
olor a )enta. ()*e- a tir,r)elas diciendo:
KPtalos *ara S*oon"& o S*onn"& o Son)i& o co)o te lla)es...
/ol)illo re$ol$i el a*arador donde :oo)=SooQ guardaba el soDu "
arroD detr,s de s tres botellas.
KM(stas )arcas son todas )eado de *erroN Kgrit.
Min=Sic cogi dos& *ero la tercera se estrell en el suelo&
*ro$ocando nue$as carcaDadas.
KMLa lo est,s li)*iando& /enicientaN
:oo)=SooQ )e lla) con una *al)ada " tran.uili- a /ol)illo
dicindole .ue iba a abrir una botella de lo )eDorcito& dado .ue las
$acaciones del Se7teto slo tenan lugar una $e- al aBo.
+*enas %aba ter)inado de barrer los cristales cuando Min=Sic
encontr un *orno=disne" en 1#. Se *usieron a $erlo con Aruicin&
discutiendo sobre los )ritos " el realis)o de la obra " bebiendo el
e7celente soDu. Ga borrac%era .ue lle$aban esa noc%e tena un *unto
de te)eridad .ue )e inco)odaba& sobre todo la de /ol)illo. Me retir
a la antec,)araU desde all o a @il=Su ;oon lla)ar a la *uerta del
laboratorio " *edir a los Duerguistas .ue %icieran )enos ruido. Go es*i
todo.
Min=Sic se burl de las gaAas de @il=Su& *regunt,ndole *or .u su
Aa)ilia no tena dinero *ara corregirle la )io*a. :oo)=SooQ le sugiri
)eterse la cabe-a *or el culo si lo .ue .uera era un *oco de *a- "
tran.uilidad la Elti)a noc%e del Se)estre del VieDo +Bo. /ol)illo
)encion la *osibilidad de *edirle a su *adre .ue so)etiese a la
Aa)ilia ;oon a una ins*eccin Aiscal. @il=Su ;oon se *uso co)o un
basilisco " los tres eDecuti$os lo )andaron a *aseo& tir,ndole ciruelas "
ridiculi-,ndolo ),s toda$a.
Por lo visto 5olmillo era el l4der.
+s es: calaba los deAectos de todo el )undo " de ese )odo
e7*lotaba a los de),s. Seguro .ue a estas alturas "a triunAa co)o
abogado en cual.uiera de las doce ca*itales. (sa noc%e le dio *or
*inc%ar a :oo)=SooQ a*untando con la botella de soDu a la QodaQ del
leo*ardo de las nie$es )uerto. I/u,nto %aban drogado& *regunt
/ol)illo& a a.uellos de*redadores inArageno)i-ados *ara .ue los
turistas *udiesen ca-arlos sin *eligroJ
:oo)=SooQ se sinti %erido en su orgullo: re*lic .ue l slo ca-aba
ani)ales sobregeno)i-ados. `l " su %er)ano %aban seguido durante
%oras al leo*ardo en una reser$a del $alle de Yat)andE. (ntonces& el
ani)al& $indose arrinconado& se %aba tirado a la garganta de su
%er)ano. + :oo)=SooQ slo le .uedaba un dis*aro. Ga Alec%a entr *or
un oDo de la bestia en *leno salto.
Por un instante /ol)illo " Min=Sic se %icieron los estu*eAactos "
acto seguido estallaron en carcaDadas.
KMMenudas trolas te )arcas& Yi)N KdiDo Min=Sic& dando *isotones
en el suelo.
/ol)illo e7a)in la QodaQ ),s de cerca " diDo .ue *areca
digitrucada.
:oo)=SooQ& )u" serio& dibuD una cara en un )eln sinttico&
escribi /OGMIGGO enci)a de las ceDas " coloc la Aruta enci)a de una *ila
de *eridicos .ue %aba Dunto a la *uerta. /ogi la ballesta de enci)a
del escritorio& ca)in %acia la $entana del Aondo " a*unt.
KM;o=no=no=no=no=no=noN Kgrit /ol)illo& agitando los bra-os "
obDetando .ue un )eln no *oda degollar a un ca-ador si la Alec%a no
daba en el blanco. :oo)=SooQ no estaba so)etido a bastante *resin.
/ol)illo )e %i-o seBas *ara .ue )e dirigiese a la *uerta.
(ntend lo .ue *retenda " e)*ec a su*licar a )i doctorando& *ero
/ol)illo )e call con la a)ena-a de .ue si no obedeca& )andara a
Min=Sic a re$isar)e el Vabn. + este Elti)o se le %el la sonrisa: entend
lo .ue .uera decir. Me cla$ las uBas en el bra-o& )e arrastr %asta la
*uerta& )e *uso el birrete en la cabe-a& dibuDo una cara de gato en el
)eln " lo coloc enci)a del birrete.
K:ueno& :oo)=SooQ KdiDo /ol)illoK& Isigues cre"endo .ue tu
*untera es tan inAalibleJ
Ga a)istad entre :oo)=SooQ " /ol)illo era& en realidad& una
)e-cla de ri$alidad " de odio.
KPor su*uesto Kcontest.
Ped a )i doctorando .ue no lo %iciese.
:oo)=SooQ al- la ballesta " )e diDo .ue no )o$iese ni un
)Esculo.
Ga *unta de acero de la Alec%a reAulga. Morir *or cul*a de una
baladronada de niBatos era una )uerte estE*ida " AEtil& *ero las reglas
no las dicta)os los Aabricantes. Wn c%as.uido )et,lico& un silbido " la
Alec%a .ue desgarra la *ul*a del )elnU la Aruta ca" al suelo. Min=Sic
a*laudi calurosa)ente con la es*eran-a de Aundir la tensin.
Mi ali$io su*eraba )i indignacin.
KTa)*oco es .ue %aga Aalta un Ausil de gua l,ser *ara atinar en
un )eln gigante. KdiDo /ol)illo en tono desdeBosoK. +de),s& )ira
Kcogi la ArutaK& no %as deDado tuerto al gatito.
#esde luego& continu& un )ango sera un blanco ),s adecuado
*ara un ca-ador de la categora de :oo)=SooQ.
:oo)=SooQ le tendi la ballesta a /ol)illo& desaAi,ndolo a igualar
su destre-a: acertar al )ango a una distancia de .uince *asos.
K#e acuerdo.
/ol)illo cogi la ballesta " )e )and .uedar)e donde estaba.
KSeBor... Ke)*ec a decir& deses*erada.
K/ierra el *ico KgruB :oo)=SooQ& )ientras dibuDaba un oDo en el
)ango.
/ol)illo cont los *asos " carg la ballesta.
Min=Sic& ner$ioso& ad$irti a sus a)igos de .ue el *a*eleo *or la
)uerte de un es*ci)en e7*eri)ental era un autntico inAierno.
/ol)illo tard un buen rato en a*untar. Ge $ibraba la )ano. (l
)ango estall " )anc% las *aredes de -u)o. Saba .ue no *oda dar
*or ter)inado )i cal$ario. /ol)illo so*l la ballesta.
KWn )eln a treinta *asos& un )ango a .uince... Subo la a*uesta
a... una ciruela& a die- *asos.
SeBal .ue una ciruela segua siendo )a"or .ue el oDo de un
leo*ardo de las nie$es& *ero aBadi .ue si :oo)=SooQ reconoca .ue
les %aba )etido una bola " renunciaba al desaAo& Min=Sic " l daran el
te)a *or -anDado... durante los *r7i)os die- )inutos.
:oo)=SooQ so*es )i integridad contra su %onor. Me *uso la
ciruela en la cabe-a " )e diDo .ue )e .uedase )u"& muy .uieta. /ont
die- *asos& se dio la $uelta& carg " se encar la ballesta.
/asi sent deseos de )atarlo.
@il=Su $ol$i a lla)ar a la *uerta. Vete, le diDe con el *ensa)iento.
No lo distrai!as (usto ahora...
Ga )andbula de :oo)=SooQ se le contraDo al tensar la ballesta.
Gos gol*es se %icieron insistentes. /ol)illo grit una obscenidad
sobre los genitales de @il=Su " su )adre.
:oo)=SooQ tena los oDos cla$ados en la ciruela. Se le *usieron
blancos los nudillos.
Ga cabe-a se )e *arti *or dentroU el dolor )e %inc los dientes en
la oreDaU la *uerta se abri detr,s de ). +lc la $istaU :oo)=SooQ& Min=
Sic " /ol)illo saban .ue la %aban %ec%o buena. Por un )o)ento& la
curiosidad a)ortigu el dolor creciente. #e *ie en el u)bral %aba un
%o)bre barbudo& sin resuello " %ec%o una Auria. Tena la ca*a cubierta
de nie$e " %ielo.
W;l 5onse(ero MephiM
ProAesor de la Wnani)idad& artAice de la Solucin *ara los
ReAugiados de /aliAornia& condecorado con la Medalla a la (7celencia
de ;ea So /o*ros& autor de )onograAas sobre To=6u " Gi=PoU el
/onseDero Me*%i. +l *rinci*io no lo reconoc. Me baDaba un l.uido *or
el cuello " la colu)na. Me to.u la oreDa " sent una *un-ada de dolorU
tena los dedos enroDecidos " brillantes.
K/onseDero& est,ba)os... Kbalbuce :oo)=SooQ. ;i /ol)illo ni
Min=Sic inter$inieron en su a"uda. (l /onseDero )e a*ret la oreDa con
un *aBuelo de seda recin *lanc%ado " )e diDo .ue )antu$iese la
*resin. Se sac del bolsillo interior un son" de )ano.
KSeBor /%ang KdiDo& " entonces reconoc al *asaDero ador)ilado
.ue )e %aba aco)*aBado del /%ong)"o Pla-a %asta la Wni$ersidad
oc%o )eses antes. Pidi asistencia )dica in)ediata.
+cto seguido se dirigi a los D$enes " les diDo .ue %aban
e)*e-ado el aBo de la ser*iente baDo los *eores augurios. (l conseDo
disci*linar notiAicara a Min=Sic " /ol)illo sus res*ecti$os dbitos& diDo&
" luego los e7*ulsara. Gos dos %icieron una re$erencia " salieron
a*resurada)ente. Min=Sic se deD el abrigo en el ondul& *ero no $ol$i
a recogerlo. :oo)=SooQ *areca atribuladsi)o. Mi sal$ador le %i-o
suArir unos segundos antes de *reguntarle:
KITa)bin $as a dis*arar)e a ) con ese c%is)eJ
:oo)=SooQ se dio cuenta de .ue aEn tena en la )ano el cuer*o
del delito " solt la ballesta co)o si abrasara. (l /onseDero Me*%i
ins*eccion el laboratorio " olis.ue el cuello de la botella de soDu. Ga
$iscosa ra*iBa en 1# ca*t su atencin. :oo)=SooQ se aturull con el
)ando& se le ca" al suelo& lo cogi& a*ret STOP& le dio la $uelta *ara
a*untar correcta)ente " $ol$i a a*retar STOP. Ga *aciencia del
/onseDero resultaba de lo ),s a)ena-anteU diDo .ue tena curiosidad
*or or la e7*licacin de :oo)=SooQ de *or .u estaba usando a un
Aabricante e7*eri)ental de la Aacultad co)o blanco *ara el tiro con
ballesta.
Lo tambi*n ten!o 'uriosidad.
:oo)=SooQ lo intent todo. Cue estaba de)asiado borrac%o *or ser
la Vs*era del Se7tetoU .ue se %aba e.ui$ocado de *rioridadesU .ue
%aba %ec%o caso o)iso de los snto)as de estrsU .ue %aba escogido
los a)igos e.ui$ocadosU .ue se le %aba ido la )ano castigando a su
es*ci)en *or arroganciaU .ue la cul*a era de /ol)illo. Ga Aalta de
con$iccin en todos " cada uno de los e)bustes lo re$elaba co)o un
)entiroso de *oca )onta.
(l seBor /%ang lleg con un )edicubo& )e roci la oreDa& )e unt
coagulina " )e *uso un es*aradra*o. :oo)=SooQ *regunt si se )e
curara la oreDa. (l /onseDero Me*%i le res*ondi .ue su doctorado
%aba ter)inado. (l e7 doctorando se .ued l$ido al barruntar las
consecuencias.
(l seBor /%ang )e cogi con ternura la )ano e)*a*ada de sangre
" )e diDo .ue tena el lbulo desgarrado. Wn )dico )e lo sustituira
*or la )aBana. La )e estaba i)aginando las re*resalias de :oo)=SooQ
en cuanto nos .ued,se)os solos& *ero el seBor /%ang )e diDo .ue el
/onseDero Me*%i " l )e aco)*aBaran a un nue$o cuarto. Me )arc%
con ellos.
#ebi/ de pare'erte una noti'ia estupenda.
S& e7ce*to *or el son". I/)o *oda %acer *ara lle$,r)eloJ ;o se
)e ocurri nada& as .ue asent dcil)ente& con la es*eran-a de *oder
recu*erarlo durante las $acaciones del Se7teto.
WIu* motivos te dio el 5onse(ero para su oportuna interven'i/nM
;o le *regunt nadaU )i sal$ador no )e dio ninguna e7*licacin
%asta *asado un tie)*o. Ga baDada %asta el $estbulo *or la escalera en
es*iral absorbi toda )i concentracinU es *eor baDar .ue subir. (n el
$estbulo& re)olinos " r,Aagas de nie$e batan contra los cristales. (l
seBor /%ang )e dio una ca*a con ca*uc%a " unas niQes de nie$e.
(l /onseDero Me*%i Aelicit en tono de guasa al seBor /%ang *or la
eleccin de la ca*a a ra"as de cebra. `ste le contest .ue& ese
in$ierno& la *iel de cebra era el Elti)o grito en las calles ),s c%ic de
G%asa.
Me iban a trasladar a la 6acultad de Wnani)idad& en el ala oeste del
ca)*us& )e e7*lic el /onseDero Me*%i& discul*,ndose *or %aber
deDado .ue Oesos tres ratones eDecuti$osP Dugasen con )i $ida. (l )al
tie)*o le %aba i)*edido inter$enir antes. ;o sabiendo .u res*onder&
)e decant *or un su)iso " bienintencionado Os& seBorP.
Gos ca)inos " claustros del ca)*us estaban re*letos de gente
celebrando la Vs*era del Se7teto. (l seBor /%ang )e enseB a
ca)inar *or el %ielo ),s granulado *ara .ue las suelas se agarrasen
)eDor.
Gos co*os de nie$e )e caan en las *estaBas " la nari-. Si )iraba
%acia el cielo& tena la sensacin de caer %acia arriba. Gas batallas de
bolas de nie$e cesaban al *aso del /onseDero Me*%iU los contendientes
%acan una re$erencia. (scondida baDo la ca*uc%a& )e encantaba la
sensacin de anoni)ato.
+l cru-ar un *atio& o )Esica. ;o una Publicidad& ni una cancin
*o*& sino un sonido desnudo " re$erberante. (l /onseDero Me*%i
ad$irti )i aso)bro " )e diDo .ue era un coro %u)ano. ;os detu$i)os
un instante& *ara or )eDor la )Esica.
#os re*resores a*ostados en el $estbulo de la 6acultad de
Wnani)idad nos saludaron " nos cogieron los abrigos. Ga suntuosidad
del ediAicio era absoluta)ente indita *ara )U la o*ulencia del
)obiliario era in$ersa)ente *ro*orcional a la austeridad de la 6acultad
de Psicogen)ica. Gos corredores& cubiertos de alAo)bras& estaban
Alan.ueados *or es*eDos ilDonguianos& urnas de los Re"es de Silla& 1#
de %roes de la Wnani)idad. (l /onseDero Me*%i Aue recitando sus
no)bres. (n el ascensor %aba una l,)*ara de araBa .ue e)*e- a
decla)ar los /atecis)os de la Wnani)idad& *ero el /onseDero Me*%i le
diDo .ue se callase.
Gas *uertas del ascensor se abrieron a un a)*lio a*arta)ento& con
tec%o baDo " lu- diAusa& .ue *areca salido de una Publicidad
in)obiliaria *ara estratos altos. Wn Auego en 1# cre*itaba en la
c%i)enea central& rodeada de )uebles sus*endidos *or le$itacin
)agntica. #esde las dos *aredes de cristal de sentido Enico se
disArutaba de una $ista i)*resionante de la conurbacin& $elada *or
una brillante cortina de nie$e. Gas *aredes interiores estaban cubiertas
de cuadros. Ge *regunt al /onseDero si a.ul era su des*ac%o.
KMi des*ac%o est, en el *iso de arriba Kres*ondiK. `sta es tu
nue$a residencia.
(l seBor /%ang asinti en seBal de conAir)acin " )e sugiri .ue
oAreciese asiento a )i in$itado. Ped discul*asU nunca %aba recibido
$isitas en toda )i $ida: no conoca el *rotocolo.
(l soA, Alotante oscil le$e)ente baDo el *eso del /onseDeroU )e
cont .ue su nuera %aba rediseBado el a*arta)ento *ensando en ).
Haba escogido los cuadros de Rot%Qo con la es*eran-a de .ue )e
a"udasen a )editar.
K/o*ias *erAectas del original& )olcula *or )olcula K)e
asegur& aun.ue "o no tena ni idea de .u era un Orot%QoPK& si bien
se *odra obDetar .ue en nuestro )undo "a no .uedan originales .ue
$algan. (l estilo del artista *arece concordar con tu situacin& Son)i=
!>0U Rot%Qo *intaba co)o $en los ciegos.
Pna velada des'on'ertante+ primero ballestas, despu*s historia del
arte...
#esde luego& " aEn %ubo ),s. (l *roAesor se la)entaba de %aber
inAra$alorado )i *otencial cuando )e traDeron en el Aord desde el
/%ong)"o Pla-a.
KPensaba .ue eras el ensi)o e7*eri)ento se)iascendido&
condenado a la desintegracin )ental en cuestin de *ocas se)anas.
Si )al no recuerdo& %asta )e .ued tras*uesto& Ino es as& seBor
/%angJ ;o )ienta.
#esde su *osicin Dunto al ascensor& el seBor /%ang record .ue su
*atrn& eAecti$a)ente& %aba descansado los oDos durante el tra"ecto.
(l /onseDero Me*%i se encogi de %o)bros.
KTe estar,s *reguntando .u %iciste *ara .ue )e AiDase en ti&
I$erdad& Son)iJ
Ga Arase son co)o un a*retn de )anosU vamos, sal, s* -ue ests
ah4. O co)o una tra)*a. 6ing educada)ente .ue no entenda.
Ga e7*resin de co)*licidad de Me*%i )e dio a entender .ue no
censuraba )i cautela. Me diDo .ue Tae)osan tena trece )il
no$ecientos alu)nos .ue cada se)estre reali-aban ),s de dos
)illones de solicitudes de baDadas de arc%i$os de la biblioteca. Ga
)a"ora eran te7tos uni$ersitarios " artculos relacionados: el resto iba
desde el )ercado in)obiliario a los $alores burs,tiles& de los Aords
de*orti$os a los stein9a"s& del "oga a los *,Daros de Daula.
KGa cuestin es& Son)i& .ue %ace Aalta un lector de gustos
$erdadera)ente eclcticos *ara .ue el director de la biblioteca se
to)e la )olestia de a$isar)e.
(l *roAesor encendi el son" de )ano " le" algunos ttulos de )i
lista de *eticiones. 0< del Se7to Mes& Sil!amesh0 7 del S*ti)o Mes&
6e'uerdos, de Ireneo 6unesU 0 del ;o$eno Mes& #e'aden'ia y 'a4da del
Gmperio romano, de @ibbon. (l /onseDero& baBado *or el res*landor
)al$a del son"& *areca casi orgullosoU 00 del #ci)o Mes& una
bEs.ueda& i)*Edica %asta decir basta& de inAor)acin acerca de ese
c,ncer de nuestro biena)ado cuer*o cor*ocr,tico: la Wnin.
+ un %o)bre de la Wnani)idad& *rosigui& se)eDante sed de
conoci)ientos sobre ideas& *ocas " lugares alternati$os le %ace
*ensar in)ediata)ente en un *mi!r* interno. L esa clase de *mi!r*s
son )u" *ro)etedores co)o )ateria *ri)a *ara Auturos agentes de la
Wnani)idad.
Mi Oin$itadoP )e cont .ue %aba identiAicado al in.uisiti$o
*ro*ietario del son": ;un Hel=Y9on& un geoter)ista de Onsong& un
lugar a-otado *or las tor)entas de nie$e& .ue %aba )uerto dos
in$iernos antes en un accidente de es.u. (l /onseDero Me*%i asign a
un alu)no brillante una tarea de detecti$e a la $ieDa usan-a: seguir el
rastro del ladrn. (l an,lisis de ondas=e locali- el rece*tor del son" en
el laboratorio de :oo)=SooQ Yi)U *ero la idea de .ue )i e7 doctorando
Auese lector de Rittgenstein era inconcebible. #e )anera .ue el
alu)no de Me*%i instal un )icro=oDo en todos los son"s de la
%abitacin& durante el to.ue de .ueda& seis se)anas antes.
K+l da siguiente descubri)os .ue nuestro disidente Arustrado no
era un *urasangre sino& a*arente)ente& la *ri)era ascendida estable
de la %istoria de la ciencia& %er)ana=sir$iente de la triste)ente Aa)osa
Loona=515. Mi trabaDo& Son)i& *uede ser agotador " arriesgado& *ero
aburrido& Da),s.
No ten4a sentido ne!ar la eviden'ia.
#esde luego .ue no. Me*%i no era R%ee. (scuc% su relato de la
*ol)ica .ue surgi entre los de*arta)entos cuando anunci su
%alla-go. Gos cor*cratas de la $ieDa escuela )e .ueran eutani-ar *or
des$iadaU los *sicogeno)icistas .ueran *racticar)e una $i$iseccin
cerebralU los de MarQeting .ueran di$ulgar la noticia " )ostrar)e
co)o la con.uista e7*eri)ental de la Wni$ersidad de Tae)osan.
Abviamente, nin!uno se sali/ 'on la suya.
;o. Ga Wnani)idad consigui arrancar un co)*ro)iso *ro$isional:
*odra *roseguir )i educacin autodidacta& controlada a distancia en la
ilusin de )i libre albedro& %asta .ue todos alcan-asen un acuerdo. Ga
ballesta de :oo)=SooQ& sin e)bargo& *reci*it los aconteci)ientos.
;nton'es... W-u* se propon4a ha'er 'onti!o el 5onse(ero MephiM
Glegar a un nue$o co)*ro)iso entre las di$ersas *artes .ue se
dis*utaban un *eda-o de )i cuer*oU " a*licarlo. Gas cor*oraciones se
%aban gastado )iles de )illones de dlares sub$encionando
in$estigaciones en laboratorios *ri$ados *ara obtener lo .ue "o&
si)*le)ente& "a era& " sigo siendo. Para contentar a los geno)icistas&
un gru*o de cientAicos )e so)etera a $arias *ruebas
interdisci*linares. Toda$a recuerdo a Me*%i )etiendo las )anos entre
las lla)as en 1# " asegur,ndo)e .ue dic%as *ruebas no seran
*esadas ni dolorosas& ni *asaran de tres %oras al da& cinco das a la
deci)ana. Para con$encer a la Vunta #irecti$a de Tae)osan& el acceso
a )i in$estigacin saldra a subastaU )is nue$os *ro*ietarios iban a
ganar )uc%os dlares con)igo. Para )antener a ra"a a los
cor*cratas ortodo7os& se *resentara a la Aabricante ascendida co)o
el ensi)o caso de e7*eri)ento inestable ra"ano en la entro*a
)ental& neg,ndoles as a los abolicionistas " a la Wnin un caballo de
Tro"a& un icono& una ),rtir.
L en esa e'ua'i/n a tres bandas, Wd/nde entraban los intereses de
Sonmi"=>$M
Ga Wni$ersidad )e )atriculara co)o alu)na becada. Me
i)*lantaran un +l)a en el collar *ara .ue *udiese circular libre)ente
*or el ca)*us. (l /onseDero Me*%i )e *ro)eti incluso .ue sera )i
)entor cuando se %allase en el ca)*us. Retir la )ano del Auego " se
)ir los dedos.
KTodo lu-& nada de calor. Gos D$enes de %o" en da no sabran
reconocer una lla)a ni aun.ue se les .ue)ase la ca)a en .ue
duer)en.
Me diDo .ue lo lla)ase O*roAesorP en lugar de OseBorP.
Hay al!o -ue no entiendo. Si Uoom"Sook era un !amberro y un
hol!a1n, W'/mo hab4a 'onse!uido ese santo !rial de la
psi'o!en/mi'a, la as'ensi/n estableM
Ga e7*licacin de Hae=Voo I) era la siguiente: el agente .ue :oo)=
SooQ %aba contratado *ara .ue le escribiese la tesis %aba descubierto
las Auentes adecuadas *or casualidad. Ga tesis de :oo)=SooQ la %aba
escrito .uince aBos antes un reAugiado del Instituto :aiQal lla)ado
LusuA Soli),n. Por a.uel entonces unos abolicionistas radicales
estaban )atando geno)icistas en Siberia& " Soli),n " tres de sus
*roAesores %aban saltado *or los aires en un atentado con Aord=bo)ba.
Siendo el :aiQal lo .ue era " siendo Soli),n un in)igrante de la Zona
de Produccin& su in$estigacin se %undi en el ol$ido %asta .ue ca"
en )anos del traAicante de tesis de :oo)=SooQ. (l agente contact con
la Pa*a Song /or* *ara .ue aBadiesen a nuestro Vabn la Aor)ula de la
ascensin. Loona=515 era el obDeti$o *rinci*al: "o era el es*ci)en de
reser$a. Si todo esto te suena in$eros)il& )e diDo Hae=Voo& recuerda
.ue )uc%os de los )a"ores descubri)ientos de la %istoria de la ciencia
se deben a la )is)a serendi*ia.
W) Uoom"Sook Him nun'a lle!/ a enterarse del &oll/n -ue provo'/
su tesisM
Slo un idiota .ue nunca %ubiese tenido una *i*eta en las )anos o
)aneDado una *laca de Petri %abra deDado de enterarse. Pero :oo)=
SooQ era uno de sos. Tal $e- no Auese casual.
WIu* tal te adaptaste a tu nueva vida en la Fa'ultad de
PnanimidadM
/o)o recordar,s& )e )ud la Vs*era de +Bo ;ue$o& as .ue
disArut de seis das de tran.uilidad antes de e)*e-ar )i nue$a $ida.
(l Elti)o Se7teto Aue el ),s Aro desde los aBos cuarenta. Slo sal un
da a *asear *or el ca)*us %eladoU esto" geno)i-ada *ara *er)anecer
en restaurantes c,lidos. +l e7*oner)e al in$ierno del $alle del Han& en
lo alto del )onte Tae)osan& )e .ue) la *iel " los *ul)ones. +s .ue
)e .ued los seis das en casa& estudiando.
(l #a de +Bo ;ue$o& al des*ertar& )e encontr tres regalos. Wna
estrella *ara )i collar& la terceraU el $ieDo son" ba.ueteado .ue )e
%aba dado Ring=24& rescatado del laboratorio de :oo)=SooQU " un
libro cu"o ttulo "a era ca*a- de leer: 2os 'uentos de Hans 5hristian
Tndersen. Go abr " reconoc el libro del (7terior de Loona. Me lo le de
cabo a rabo " *ens en )is %er)anas dis*ersas *or toda ;ea So
/o*ros& .ue estaran disArutando de las /ere)onias de las (strellas.
(sa )is)a )aBana& las aAortunadas .ue %ubiesen Duntado las doce
estrellas %abran saldado la In$ersin " *artido %acia (uAoria.
/)o desee .ue Loona=515 *udiese asistir con)igo a )i *ri)era
clase& el Segundo #a. Ga ec%aba )uc%si)o de )enos& " sigo
ec%,ndola.
W5ul &ue tu primera 'laseM
Ga :io)ate),tica de S9antiU *ero la $erdadera leccin Aue la
%u)illacin. 6ui andando al aula a tra$s de la nie$e sucia& con la
ca*uc%a *uesta " *asando inad$ertida. Pero cuando )e .uit la ca*a
en el *asillo& )is Aacciones de Son)i suscitaron *ri)ero sor*resa&
luego )alestar. Mi entrada en el aula *ro$oc un silencio %ostil. ;o
dur )uc%o.
KM(%N Kgrit un c%icoK. MWn ginseng caliente " dos
*erritoburguesasN
(l aula entera *rorru)*i en carcaDadas. ;o esto" geno)i-ada
*ara sonroDar)e& *ero se )e dis*ar el *ulso. Me sent en la segunda
Aila& ocu*ada *or c%icas. Ga cabecilla lle$aba los dientes de color
es)eralda.
K(sta Aila es nuestra. Vete al Aondo& .ue a*estas a )a"onesa.
Obedec. Wna bola de *a*el )e gol*e en la cara.
K(%& Aabricante& si "o no $endo %a)burguesas en tu garito& I*or
.u tienes tE .ue ocu*ar es*acio en )i claseJ
La estaba a *unto de )arc%ar)e cuando la larguiruc%a doctora
/%uXan subi a tro)*icones al estrado " deD caer los a*untes&
seBalando el co)ien-o de la clase. Hice todo lo *osible *or
concentrar)eU conoca bien las teoras de S9anti& *ero no sus
a*licaciones. +l cabo de un cuarto de %ora& la doctora /%uXan recorri
el auditorio con la )irada " )e $io. Se *ar a )itad de la Arase. Gos
alu)nos entendieron *or .u. Ga doctora %i-o el esAuer-o de continuar.
Lo %ice el esAuer-o de .uedar)e donde estaba. ;o tu$e $alor *ara
%acer ninguna *regunta al Ainal de la clase. 6uera del aula )e es*eraba
un alu$in de co)entarios )al$olos.
WSe enter/ el pro&esor Mephi de la hostilidad de los alumnosM
S. Me *regunt si la clase %aba sido *ro$ec%osaU o*t *or
caliAicarla de Oinstructi$aP " le *regunt *or .u los alu)nos )e
des*reciaban tanto cuando "o no les %aba %ec%o nada.
Me contest *regunt,ndo)e *or .u cual.uier do)inador te)e
.ue sus $asallos ad.uieran conoci)iento.
;o )e atre$ a *ronunciar la *alabra insurre''i/n " di un rodeo.
KIL si las diAerencias de estrato social no se debiesen a la
gen)ica ni a la e7celencia intrnseca& ni si.uiera a los dlares& sino al
di$erso ni$el de Aor)acinJ
I;o .uerra eso decir& *regunt el *roAesor& .ue toda la Pir,)ide
estara construida sobre arenas )o$edi-asJ
Obser$ .ue se)eDante %i*tesis *odra considerarse una gra$e
des$iacin.
Me*%i *areca encantado de la $ida.
KMralo as: los Aabricantes son es*eDos colocados delante de la
conciencia de los *urasangresU lo .ue stos $en reAleDados los as.uea.
L le ec%an la cul*a al es*eDo.
Ge *regunt si los *urasangres *odran llegar algEn da a ec%arse la
cul*a a s )is)os.
KGa %istoria indica Kres*ondi Me*%iK .ue slo cuando se les
obligue a %acerlo.
Me di cuenta de .ue estaba %arta del in$ierno.
KIL cu,ndo suceder, esoJ
(l *roAesor %i-o girar su $ieDo globo terr,.ueo.
KGa clase de la doctora /%uXan continEa )aBana.
<uviste -ue e'harle valor para volver.
Me escolt un re*resor. (sta $e- nadie )e dedic i)*ro*erios. (l
re*resor se dirigi a las c%icas de la segunda Aila con educada )alicia:
K(sta Aila es nuestraU *uede .ue al Aondo %a"a algEn sitio libre.
Gas c%icas se esAu)aron& *ero )e sent $iolenta: lo %acan *or
)iedo a la Wnani)idad& no *or res*eto %acia ). Ga doctora /%uXan se
*uso tan ner$iosa al $er a )i escolta .ue AarAull toda la leccin sin
)irar una sola $e- al auditorio.
Gos *reDuicios son duros de *elar.
W<e atreviste a asistir a ms 'lasesM
Slo a una& sobre los Fundamentos de Gcc9. +cud sin escoltaU
*reAera .ue )e insultasen a ir con ar)adura. Glegu *ronto& )e sent
en un lateral " )e .ued con la $isera calada )ientras se llenaba el
aula. Gos alu)nos )e )iraban con desconAian-a *ero no )e arroDaron
*ro"ectiles de *a*el. #os c%icos de la Aila de delante se dieron la
$uelta. Tenan un gesto *reocu*ado " sincero. Wno )e *regunt si de
$eras era una es*ecie de genio artiAicial.
:Senio no es una *alabra .ue se deba usar tan a la ligera K
seBal.
Se .uedaron atnitos al or %ablar a una sir$iente.
K#ebe de ser %orrible Kco)ent el otroK tener una )ente
inteligente encerrada en un cuer*o tan inAerior& geno)i-ado *ara
ser$ir.
Ge res*ond .ue no senta a*ego *or )i cuer*o.
(sta $e-& cuando sal del aula& una %idra de cincuenta cabe-as )e
atac con *reguntas& )icrAonos *ort,tiles " Alas%es de niQon. I#e .u
Pa*a SongXs %aba salidoJ ICuin )e %aba )atriculado en Tae)osanJ
IMe %aban OascendidoP de $erdadJ I/)oJ IHaba ),s co)o "oJ
IHaba odo %ablar de Loona=515J I/u,ntas se)anas )e .uedaban
antes de .ue )i ascensin e)*e-ase a degenerarJ I(ra una
abolicionistaJ ITena no$ioJ
WHab4an de(ado entrar a los medios en una universidad estatalM
;o& *ero los )edios oArecan una reco)*ensa a ca)bio de artculos
sobre la Son)i de Tae)osan. Me *use la ca*uc%a " trat de abrir)e
*aso %acia la 6acultad de Wnani)idad& *ero %aba tal gento .ue )e
arrancaron la $isera& )e ca al suelo " )e %ice $arios )oratones antes
de .ue dos re*resores de *aisano lograsen desaloDar el *asillo. (l
*roAesor Me*%i )e $ino a buscar al $estbulo de la 6acultad&
)ur)urando .ue era de)asiado $aliosa *ara e7*oner)e de esa
)anera a una )ultitud desenArenada. Se *ona " se .uitaba
co)*ulsi$a)ente el anillo de llu$iatita& seBal inconAundible de estrs.
Cueda)os en .ue )e en$iaran las clases al son".
W5/mo eran los e@perimentos matinales a -ue te sometieronM
Wn recordatorio diario de )i $erdadera condicin. Vindolo a%ora&
recono-co la alienacin .ue debi de suArir Loona=515 cuando se
encerr en s )is)a. ICu sentido tena acu)ular todo ese
conoci)iento& )e *reguntaba& si no *oda e)*learlo *ara )eDorar )i
e7istenciaJ Vislu)br el *anora)a en su totalidad " )e *areci
desolador. I/)o iba a %acer *ara encaDar en (uAoria& nue$e aBos "
nue$e estrellas des*us& con )is conoci)ientos su*erioresJ ISeran
ca*aces los a)nsidos de borrar el saber .ue %aba ad.uiridoJ I(ra
eso lo .ue .ueraJ
Me *asaba %oras sentada sin *asar una sola *,gina del son". Todo
lo .ue le en una se)ana Aue un cuento lla)ado 2a sirenita, del libro
del (7terior de Loona& un so)bro tratado sobre la inada*tacin. Gleg
el /uarto Mes& " con l )i *ri)er ani$ersario co)o )onstruito *rodigio
de Tae)osan& *ero la *ri)a$era no )e le$ant el ,ni)o.
Mi curiosidad se est, a*agando& le diDe al *roAesor Me*%i durante
nuestro se)inario sobre T%o)as Paine. (ra un es*lndido Pri)er #a "
*or la $entana abierta se colaba el ruido de un *artido de bisbol.
Mi )entor res*ondi .ue tena)os .ue identiAicar urgente)ente la
causa de esa enAer)edad.
Ge diDe algo as co)o .ue la $erdadera ad.uisicin de conoci)iento
no se li)itaba a la lectura& .ue el conoci)iento sin e7*eriencia era
co)o la co)ida sin sustancia.
KTienes .ue salir ),s KseBal l.
WVolver a 'laseM WSalir por el 'ampusM WA por la 'onurba'i/nM
Ga ;o$ena ;oc%e se *resent en casa un Do$en doctorando en
Wnani)idad lla)ado Hae=Voo I). #irigindose a ) con el trata)iento
de OseBorita Son)iP& )e e7*lic .ue el *roAesor Me*%i le %aba *edido
.ue )e Oani)ase un *ocoP. (l *roAesor tena *oder absoluto sobre su
Auturo& as .ue no %aba tenido ),s re)edio .ue obedecerlo.
K(s bro)a KaBadi.
+cto seguido )e *regunt si lo recordaba.
S. +%ora lle$aba el *elo de color caoba en lugar de negro& "
cortado al ce*illo& " las ceDas de*iladas en -ig-ag& )ientras .ue antes
las tena nor)alesU *ero era el e7 co)*aBero de clase de :oo)=SooQ&
el larguiruc%o .ue le %aba dado la noticia de la )uerte de Ring=24 a
)anos del idiota de Min=Sic.
(c% un $ista-o a )i $i$ienda.
K:ueno& no est, )al $iniendo del cuc%itril de :oo)=SooQ. +.u
cabe entero el a*arta)ento de )i Aa)ilia.
+sent: era un a*arta)ento )u" es*acioso.
Pas un ,ngel. Hae=Voo I) se oAreci a .uedarse en el ascensor
%asta .ue le diDese .ue se )arc%ase.
Wna $e- ),s& )e discul* *or )i ignorancia en )ateria de eti.ueta
" lo in$it a *asar.
KCuien tiene .ue discul*arse so" "o KdiDo )ientras se descal-aba
K. /uando )e *ongo ner$ioso %ablo ),s de la cuenta " digo tonteras.
/o)o a%ora )is)o& *or eDe)*lo. IPuedo *robar tu di$,n AlotanteJ
/laro& le diDeU " le *regunt *or .u lo *ona ner$ioso.
Ga res*uesta ),s ob$ia& diDo& es .ue *areca una Son)i cual.uiera
de un restaurante cual.uiera& *ero cuando abra la boca )e con$erta
en una doctora en AilosoAa. (l doctorando cru- las *iernas en el di$,n
" se balance *asando la )ano *or el ca)*o )agntico.
KTengo una $ocecita en la cabe-a KconAesK .ue )e dice: O;o
ol$ides .ue esta c%ica es un %ito en la %istoria de la ciencia. MGa
*ri)era Aabricante ascendida estableN MODito con lo .ue dicesN MCue
*are-ca *roAundoNP.
Por eso& aBadi& no deca ),s .ue sandeces.
Go tran.uilic dicindole .ue )e senta ),s un es*ci)en .ue un
%ito.
Hae=Voo se encogi de %o)bros " )e cont .ue el *roAesor le %aba
dic%o .ue )e $endra bien *asar una noc%e en la ciudad& " e)*e- a
agitar un anillo de +l)as& sonriendo.
KGa Wnani)idad corre con todos los gastos. L sin l)ites. MLuDuN
ICu sueles %acer *ara di$ertirteJ
Me discul*: no saba a .u se reAera.
K:ueno Ktante Hae=VooK& I.u %aces *ara relaDarteJ
KVugar al !o con el son" KdiDe.
KIPara relaDarteJ Kre*lic incrduloK. IL .uin gana& tE o el
son"J
K(l son" Kres*ondK. I/)o si no iba a )eDorarJ
KO sea& .ue los ganadores Kra-on Hae=VooK& Ison& en realidad&
los *erdedores& *or.ue no a*renden nada nue$oJ (ntonces& I.u son
los *erdedoresJ I@anadoresJ
Lo no saba si %ablaba en serio.
KSi los *erdedores consiguen sacar *artido de lo .ue les enseBan
sus ad$ersarios& entonces s& los *erdedores& a la larga& *ueden ser los
ganadores.
KSanta /or*ocracia Kreso*l Hae=VooK& $a)os a la ciudad.
WNo te resultaba un po'o irritanteM
+l *rinci*io )e irritaba )uc%si)oU *ero )e re*eta a ) )is)a
.ue ese doctorando era la tera*ia .ue el *roAesor Me*%i )e %aba
*rescrito *ara )i dolencia. +de),s& Hae=Voo %aba tenido el detalle de
dirigirse a ) co)o una O*ersonaPU ni si.uiera Loona=515 se %aba
dirigido a ) con tanta es*ontaneidad. Ge *regunt a )i in$itado .u
%aca l nor)al)ente las ;o$enas ;oc%es& cuando no lo obligaban a
cuidar de un $alioso es*ci)en.
Hae=Voo esbo- una discreta sonrisa di*lo),tica " )e diDo .ue las
*ersonas del estrato de Me*%i no necesitaban obligarU les bastaba con
sugerir. Me diDo .ue las ;o$enas ;oc%es iba a un restaurante o a un
bar con los co)*aBeros de clase o bien& si tena suerte& iba a bailar con
una c%ica.
Lo no era un co)*aBero de clase& ni una c%ica *ro*ia)ente dic%a.
Hae=Voo *ro*uso una galera co)ercial& *ara .ue *udiese Odegustar
los $ariados Arutos de ;ea So /o*rosP.
I;o le daba $erg\en-a& le *regunt& .ue lo $iesen con una Son)iJ
Poda *oner)e un gorro " un $estido %asta los *ies.
Se .ued *ensando " sugiri una barba *osti-a " unos cuernos de
reno.
K;o tengo Kle diDe.
Hae=Voo I) se ec% a rer " )e diDo .ue )e *usiera lo .ue )e diera
la gana& asegur,ndo)e .ue en el centro desentonara )uc%o )enos
.ue en un aula uni$ersitaria. Tena un ta7i abaDo " )e es*erara en el
*ortal.
W;stabas nerviosa ante la idea de salir de <aemosanM
Wn *oco s. Hae=Voo )e distraDo describindo)e los lugares de
inters turstico. Mand al ta7ista .ue se dirigiera %acia los Plutcratas
/ados *asando *or el Me)orial& des*us .ue rodease el *alacio
Y"ongboQQung " *or Elti)o .ue baDase *or la a$enida de los #ie- Mil
+nuncios. (l ta7ista era un *urasangre de :anglades% con un Aino
olAato *ara tariAas Dugosas a costa de cual.uier cor*oracin.
KWna noc%e *erAecta *ara la Moon To9er& seBor KdeD caer& "
Hae=Voo accedi al instante.
Ga es*iro*ista suba alrededor de la gigantesca *ir,)ide& *or
enci)a del dosel de rascacielos& *or enci)a de todo e7ce*to los
)onolitos de las cor*oraciones. IHas estado alguna $e- en la Moon
To9er de noc%e& +rc%i$istaJ
No, ni de d4a tampo'o. 2os 'iudadanos de(amos la torre ms -ue
nada a los turistas.
Pues no deDes de ir. #esde el *iso doscientos treinta " cuatro la
conurbacin era una nube de 7enn& nen& )o$i)iento& carboan%drido
" b$edas. Si no Auese *or la cE*ula de cristal& )e e7*lic Hae=Voo& el
$iento a esa altura nos arrastrara co)o co)etas a la deri$a. Me indic
$arias colinas " *untos de reAerencia& algunos de los cuales "a %aba
$isto o %aba odo %ablar de ellos en 1# o en la Publicidad. (l
/%ong)"o Pla-a estaba oculto detr,s de un )onolito& *ero se di$isaba
el estadio: un oDo abierto color celeste. (sa noc%e el *atrocinador de la
luna era la Seed/or*. (l in)enso reAlector lunar instalado en el leDano
)onte 6uDi *ro"ectaba un anuncio tras otro en la cara de la lunaU
to)ates tan grandes co)o niBosU cre)osos cubitos de coliAlorU races
de loto sin aguDerosU bocadillos .ue salan de la boca lasci$a del Gogo=
+)o de la Seed/or*.
+l baDar& el anciano ta7ista nos %abl de su inAancia en una re)ota
conurbacin lla)ada Mu)bai& %o" su)ergida baDo las aguas& en la
*oca en .ue la luna estaba sie)*re desnuda. Hae=Voo diDo .ue si $iese
la luna sin Publicidad se .uedara alucinado.
WT -u* !aler4a &uisteisM
+l Vardn Rangs%i)ni. Me record a una enciclo*edia& %ec%a de
obDetos en lugar de *alabras. #urante %oras& "o seBalaba una cosa "
Hae=Voo la no)braba: ),scaras de bronce& so*a de nidos de *,Daro
instant,nea& Aabricantes sir$ientes& su-uQis doradas& Ailtros de aire&
$elos a *rueba de llu$ia ,cida& i)*onentes r*licas del :iena)ado
Presidente " estatuillas del Pri)er Presidente In)anente& *erAu)es de
Do"as en *ol$o& *aBuelos de seda de *erla& )a*as a tie)*o real&
arteAactos de las necro-onas& $iolines *rogra)ables. Hae=Voo )e
enseB una Aar)acia: *astillas *ara el c,ncer& el sida& el al-%ei)er& la
into7icacin del *lo)oU contra la obesidad& la alo*ecia& el %irsutis)o& la
e7altacin& la )elancola& rociona contra el en$eDeci)ientoU
)edica)entos contra el abuso de rociona.
/uando dieron las $eintiuna no %aba)os recorrido ni una dci)a
*arte del *ri)er sector. Cu %er$idero de consu)idores e)*eBados en
co)*rar& co)*rar " co)*rarU una es*onDa *luricelular de insaciable
de)anda .ue iba absorbiendo artculos " ser$icios de todos " cada uno
de los *uestos& restaurantes& bares& tiendas " rincones a )edida .ue
derra)aba dlares.
Hae=Voo )e lle$ a un elegante caA=*lataAor)a. Pidi un caA *ara
l " un agua *ara ). Me e7*lic .ue segEn las Ge"es de
(nri.ueci)iento& los consu)idores est,n obligados a gastar al )es una
cantidad AiDa de dlares& segEn su estrato. (l a%orro es un delito
anticor*ocr,tico. Lo "a lo saba& *ero no lo interru)*. #iDo .ue a su
)adre la inti)idaban las galeras )odernas " .ue casi sie)*re le
tocaba a l co)*letar la cuota de consu)o de la Aa)ilia.
Ge *ed .ue )e contase c)o era eso de tener una Aa)ilia.
Hae=Voo sonri "& al )is)o tie)*o& torci el gesto.
KWn lata-o necesario KreconociK. (l *asatie)*o de )i )adre es
coleccionar ac%a.ues " los corres*ondientes )edica)entos. Mi *adre
trabaDa en el Ministerio de (stadstica " duer)e enArente del 1# con la
cabe-a )etida en un cubo de *l,stico.
Sus dos *rogenitores eran slo conce*ciones naturales& )e
conAes& .ue %aban $endido su cuota del segundo %iDo e in$ertido el
dinero en geno)i-ar co)o es debido a Hae=Voo& lo .ue le %aba
*er)itido as*irar a su *reciada carrera en la Wnani)idad. (l
doctorando soBaba con llegar a ser un agente de la Wnani)idad desde
.ue $ea las series sobre re*resores en 1#. Cue te *agasen *or abrir
*uertas a *atadas le *areca un c%ollo.
Sus *adres deban de .uererlo )uc%o *ara %acer se)eDante
sacriAicio& a*unt. Hae=Voo seBal .ue la *ensin de los dos saldra de
su salario. (ntonces )e *regunt si no %aba suArido un c%o.ue brutal
al $er)e arrancada del Pa*a SongXs " trans*lantada al laboratorio de
:oo)=SooQ. I;o ec%aba de )enos el )undo *ara el .ue )e %aban
geno)i-adoJ
KGos Aabricantes esta)os orientados *ara no ec%ar nada de
)enos.
Hae=Voo tante: Ino %aba su*erado la orientacin al ascenderJ Ge
diDe .ue tendra .ue reAle7ionar sobre ese asunto.
W;@perimentaste al!una rea''i/n ne!ativa por parte de los
'onsumidores de la !aler4aM 5omo Sonmi &uera de un Papa Son!Os,
-uiero de'ir.
Haba )uc%os otros Aabricantes: )o-os& criados " li)*iadores.
Ta)*oco es .ue "o destacase *articular)ente. +l cabo de un rato&
cuando Hae=Voo Aue al %igieni-ador& tu$e otro indicio de *or .u nadie
se )ostraba tan escandali-ado co)o los alu)nos de la 6acultad. Wna
)uDer con *ecas " *iel de niBa *ero con oDos .ue re$elaban su
$erdadera edad )e abord.
KPerdona .ue te )oleste KdiDoK& so" es*ecialista en )oda&
trabaDo en los )edios. Me lla)o Gil". ML lle$o un rato es*i,ndoteN K
Solt una risitaK. /laro .ue& una )uDer tan $aliente& tan elegante "&
sobre todo& tan 'larividente co)o tE& "a debe de estar acostu)brada&
I$erdad& .ueridaJ
Lo estaba atnita.
#iDo .ue era la *ri)era $e- .ue $ea una consu)idora con la
suAiciente audacia co)o *ara Aacitecturarse co)o una Aabricante.
KGos baDos estratos KaAir) con $o- sole)neK *odr,n caliAicarlo
de $alienteU "o digo .ue es genial.
Me *regunt si )e gustara *osar *ara una re$ista en 1# .ue era
Oc%ic %asta $o)itarP. Me garanti- .ue )e *agaran
estratos&*ri'amente " .ue los a)igos de )i no$io se arrastrar4an por el
suelo de celos& " *ara una )uDer& aBadi& los celos )asculinos son tan
*ro$ec%osos co)o los dlares en el +l)a.
Ge di las gracias& *ero declin la oAerta& aBadiendo .ue las
Aabricantes no tene)os no$io. Sonri con indulgencia& escudriB,ndo)e
al )il)etro %asta el Elti)o contorno de la cara& " )e su*lic .ue le
diDese .uin )e %aba Aacitecturado.
K+ un )aestro as tengo .ue conocerlo. M(s un genio de la
)iniaturaN
#es*us del uterotan.ue " la orientacin& le diDe& )i $ida %aba
transcurrido tras el )ostrador de un Pa*a SongXs& as .ue no %aba
conocido a )i Aacitecto.
Ga risa de la *eriodista son cantarina *ero irritada.
Th, ya lo entiendo... No le entraba en la 'abe1a -ue no &ueses una
purasan!re.
Me dio su tarDeta " )e *idi encarecida)ente .ue reconsiderase )i
*ostura " la lla)ase.
KWna o*ortunidad co)o "o no se *resenta as co)o as los die-
das de la se)ana.
/uando el ta7i )e deD en la Wnani)idad& Hae=Voo I) )e *idi .ue
lo lla)ase *or el no)bre de *ila. Go de OseBor I)P le %aca sentirse
co)o si estu$iese en un se)inario. Por Elti)o& )e *regunt si estara
libre el *r7i)o ;o$eno #a.
Ge diDe .ue no .uera .ue )algastase su *reciado tie)*o en un
co)*ro)iso *roAesional.
Hae=Voo ad)iti .ue antes del encuentro no las tena todas consigo&
*ero insisti en .ue se lo %aba *asado bien.
K+s .ue debera)os Dugar el *artido de $uelta.
K:ueno& $ale Kle diDe.
Vamos, -ue la e@'ursi/n te ayud/ a sa'udirte a-uella sensa'i/n...
de hast4o vital, Wno es as4M
(ntend .ue el a)biente donde uno se cra es una de las cla$es de
la identidad *ersonal& *ero .ue )i a)biente& el Pa*a SongXs& era una
cla$e .ue %aba *erdido. Me di cuenta de .ue .uera $ol$er al
subterr,neo del /%iong)"o Pla-a *ara $er de nue$o )i e7 restaurante.
;o acierto a e7*licar)e del todo el *or.u& *ero un i)*ulso *uede ser
diAcil de entender " Auerte al )is)o tie)*o.
Iue una sirviente as'endida visite un restaurante no pare'e lo ms
prudente.
;o %e dic%o .ue Auese lo ),s *rudenteU slo %e dic%o .ue era
necesario. Hae=Voo ta)bin )aniAest ciertas reser$as& die- das
des*usU le *reocu*aba .ue la $isita *udiese Osacar a la lu- cosas
enterradasP.
Pero es .ue de eso se trataba e7acta)ente. Haba enterrado
de)asiadas cosas de ) )is)a.
Me dio la ra-n " )e enseB a %acer)e un )oBo en es*iral " a
)a.uillar)e. Wn lla)ati$o *aBuelo de seda )e ta*aba el collar "
cuando baD,ba)os en el ascensor *ara coger el ta7i& )e coloc sus
gaAas de sol de Dade.
Ga ;o$ena ;oc%e de un /uarto Mes& el /%ong)"o Pla-a no era el
tEnel de $iento rebosante de basura .ue "o recordaba: era un
calidosco*io eAer$escente de Publicidad& consu)idores& eDecuti$os "
canciones *o*. Ga estatua )onu)ental del :iena)ado Presidente
conte)*laba a sus %or)igueantes sEbditos con una e7*resin sabia "
ben$ola. #esde el )argen sureste del /%ong)"o& los dobles arcos del
Pa*a SongXs se destacaban con nitide-. Hae=Voo )e cogi de la )ano "
)e record .ue *oda)os darnos )edia $uelta en cual.uier )o)ento.
;os *usi)os en la cola del ascensorU )e *uso en el dedo un anillo de
+l)as.
WPara -u*M
/o)o talis),n: Hae=Voo tena $ena de su*ersticioso. (ntra)os
e)butidos en el tro*el " el ascensor e)*e- a baDarU M.u diAerente
%aba sido con el seBor /%angN
#e re*ente se abrieron las *uertas " una %orda de consu)idores
%a)brientos )e arrastr al restauranteU " all )e .ued& aturdida ante
lo engaBoso de )is recuerdos.
WT -u* te re&ieresM
Ga enor)e cE*ula: di)inuta. Gos es*lndidos roDos " a)arillos:
srdidos " $ulgares. Ga saludable at)sAera: un tuAo a Aritanga .ue casi
$o)ito. #es*us del silencio de Tae)osan& el Aragor del restaurante
era un bo)bardeo enlo.uecedor. Pa*a Song nos salud desde lo alto
del Plinto. Cuise tragar sali$a& *ero tena la garganta seca. Go lgico
era es*erar .ue nuestro Gogo=+)o condenase a su %iDa *rdiga.
Pues no. ;os guiB un oDo& se *ro*uls %acia arriba con las tiras de
sus niQes& estornud& se discul* " ca" a *lo)o sobre el Plinto. Gos
niBos se tronc%aban de risa. I/)o era *osible .ue un insulso
%ologra)a nos ins*irase tal te)or re$erencialJ
Hae=Voo Aue a buscar una )esa )ientras )e *aseaba *or el ;Ecleo.
Mis %er)anas sonrean baDo la sua$e lu- cenital. M/on .u aA,n
trabaDabanN +ll estaban las Loonas& all estaba Ma=Geu=#a=0<& .ue
toda$a luca en el collar la estrella de )i a)iga )uerta. Ga $engan-a
.ue durante tanto tie)*o %aba *laneado de re*ente )e *areca inEtil.
ICu *eor destino caba i)aginar .ue doce aBos en el Pa*a SongXsJ (n
)i antiguo )ostrador del sector oeste %aba una Son)i no$ata.
Ta)bin estaba Y"eli)=<<5& la sustitua de Loona. Me *use en la Aila de
su caDaU )i ner$iosis)o au)entaba a )edida .ue se a$ecinaba )i
turno.
KMSo" Y"eli)=<<5N MM,gico " suculento: es Pa*a SongXsN IS&
seBoraJ ICu )anDar $a a to)ar %o"J
Ge *regunt si )e conoca.
Y"eli)=<<5 redobl la sonrisa *ara disi)ular su desconcierto.
Ge *regunt& des*acio " en $o- baDa& si recordaba a Son)i=!>0& una
sir$iente .ue trabaDaba a su lado " .ue un da desa*areci.
Wna sonrisa $aca. (l $erbo OrecordarP no Aor)aba *arte de su
$ocabulario.
KMHolaN MSo" Y"eli)=<<5N MM,gico " suculento: es Pa*a SongXsN
KI(res Aeli-& Y"eli)=<<5J Kle *regunt.
(l entusias)o le ilu)in la sonrisa )ientras asenta con la cabe-a.
Feli1 es una *alabra contenida en el Segundo /atecis)o. Toda$a lo
recuerdo. OSi obede-co los /atecis)os& Pa*a Song )e a)aU si Pa*a
Song )e a)a& so" Aeli-P.
Me sobre$ino un i)*ulso cruel. Ge *regunt a la Y"eli) si no .uera
$i$ir co)o los *urasangres. Sentarse en una )esa en $e- de tener .ue
li)*iarla.
Y"eli)=<<5 .uera agradar *or enci)a de todo.
KMGas sir$ientes co)e)os VabnN K)e diDo.
S& insist& *ero Ino tena ganas de $er el (7teriorJ
Ga e7*resin de la sir$iente segura)ente Auese la )is)a con .ue
"o reaccionaba a las des$iaciones .ue )e susurraba Loona=515. Me
diDo:
KGas sir$ientes no $an al (7terior %asta .ue no reEnen las doce
estrellas.
Wna Do$en consu)idora con anillos de -inc " uBas de *lectro )e
*inc% en el %o)bro.
KSi tienes .ue burlarte de los Aabricantes& %a-lo un Pri)er #a *or
la )aBana& no un ;o$eno *or la noc%e& .ue tengo .ue llegar a la
galera antes del to.ue de .ueda& IentiendesJ
+ toda *risa& *ed a Y"eli)=<<5 un -u)o de rosas " encas de
tiburn. Ga)ent .ue Hae=Voo no estu$iese a )i lado: )e angustiaba
.ue el anillo de +l)as no Auncionase " )e delatase co)o una
Aabricante Augiti$a.
(l anillo Auncion& *ero )is *reguntas )e %aban con$ertido& a los
oDos de los de),s& en una alborotadora.
KMVete a re$olucionar a tus AabricantesN K)e es*et el no$io de la
consu)idora& )ientras )e retiraba con la bandeDaK. Tboli'ionista.
Gos de),s *urasangres de la cola )e )iraron con recelo cuando
*as *or su lado& co)o si Auese *ortadora de un $irus.
Hae=Voo %aba encontrado una )esa en el sector oeste. I/u,ntas
decenas de )iles de $eces %aba li)*iado esa su*erAicieJ Hae=Voo )e
*regunt& con delicade-a& si %aba descubierto algo interesante.
K+.u so)os escla$as durante doce aBos Ksusurr.
(l doctorando en Wnani)idad se rasc la oreDa " )ir si %aba
alguien escuc%,ndonos. #io un sorbo al -u)o de rosa " asinti.
Pasa)os die- )inutos )irando la Publicidad& sin cru-ar *alabra.
;nton'es, Wla visita al Papa Son!Os &ue... un anti'l4ma@M
W;n'ontraste la K'laveL de tu yo as'endidoM
Me i)agino .ue la cla$e era .ue no %aba cla$e. (n el Pa*a SongXs
%aba sido una escla$aU en Tae)osan era una escla$a un *oco ),s
*ri$ilegiada. Sin e)bargo& de ca)ino al ascensor ocurri una Elti)a
cosa. Reconoc a la es*osa de un eDecuti$o& enArascada en su son".
Pronunci su no)bre en alto:
KSeBora R%ee.
Ga )uDer& i)*ecable)ente atiborrada de rociona& al- la $ista con
una sonrisa de aso)bro en sus sensuales " re)odelados labios.
KLa no so" la seBora R%ee& a%ora so" la seBora +%n. Mi diAunto
es*oso se a%og en un accidente )ientras *escaba el aBo *asado.
KO% Ke7cla)K. Cu terrible noticia.
Ga seBora +%n )e *regunt si conoca bien a su e7 )arido.
Mentir es ),s diAcil de lo .ue los *urasangres de)uestran.
Ga seBora +%n re*iti la *regunta.
KMi es*osa era controladora de calidad en la cor*oracin antes de
casarnos Kse a*resur a e7*licar Hae=Voo& aBadiendo .ue el /%ong)"o
Pla-a entraba en O)iP ,rea " .ue el Visor R%ee %aba sido un
cor*crata eDe)*lar.
Ga seBora +%n se oli algo sos*ec%oso. Pregunt e7acta)ente
cu,ndo %aba trabaDado a las rdenes de su diAunto es*oso.
;o su*e .u decir.
K/uando tena de +sistente a un consu)idor lla)ado /%o.
Ga sonrisa de la )uDer se )antu$o Air)e& *ero ca)bi de )ati-.
K+%& s& el +sistente /%o. Go trasladaron al norte& no s adnde&
*ara .ue ad.uiriese es*ritu de e.ui*o.
Hae=Voo )e cogi del bra-o.
K:ueno KdiDoK& OTodos *ara Pa*a Song& Pa*a Song *ara todosP.
Gas galeras nos lla)an& cariBo. (s e$idente .ue la seBora +%n es una
)uDer )u" ocu*ada.
;os desea)os )utua)ente buena suerte.
M,s tarde& en )i tran.uilo a*arta)ento& Hae=Voo )e %i-o el
siguiente %alago:
KSi "o %ubiese ascendido de sir$iente a *rodigio en un aBo escaso&
)i do)icilio actual no sera un a*arta)ento de in$itados en la 6acultad
de Wnani)idad& sino un aguDero en )itad de Go.uilandia. #ices .ue
est,s Ode*ri)idaP& *ero lo .ue "o $eo es una enor)e ca*acidad de
resistencia. Tienes todo el derec%o a sentirte *erdida " descolocada.
Pero eso no signiAica .ue seas deAectuosa: signiAica& si)*le)ente& .ue
eres %u)ana.
Vuga)os al !o %asta el to.ue de .ueda. Hae=Voo gan la *ri)era
*artidaU "o la segunda.
W5untas e@'ursiones 'omo *sa hi'isteisM
Todos los ;o$enos *or la noc%e %asta el #a de la /or*ocracia. Ga
conAian-a dio *aso al a*recio. Ter)in co)*artiendo con el /onseDero
Me*%i la buena o*inin .ue tena de Hae=Voo. #urante los se)inarios el
*roAesor Da),s aludi a nuestras salidasU es *osible .ue su *rotegido le
*asase inAor)es detallados& *ero Me*%i .uera .ue "o saborease un
*oco de *ri$acidad. (l trabaDo de /onseDero cada $e- le e7iga ),s
tie)*o " dedicacin " nos Aui)os $iendo )enos. Gos e7*eri)entos
)atinales *rosiguieron& con cientAicos educados *ero *oco
)e)orables.
Ga *asin de Hae=Voo *or las intrigas del ca)*us resultaba
instructi$a. Me enter de .ue Tae)osan no era un organis)o unido
sino un batiburrillo de tribus " gru*os de inters enArentados entre s&
un *oco co)o la Vuc%e. Ga 6acultad de Wnani)idad eDerca una
su*re)aca .ue suscitaba *roAunda ani)ad$ersin. OGos secretos son
balas ),gicasP& re*eta Hae=Voo& citando a su *roAesor. Pero esa
su*re)aca ta)bin e7*licaba *or .u los .ue estudiaban *ara
re*resor tenan *ocos a)igos Auera de la Aacultad. Gas c%icas en busca
de )arido& ad)ita Hae=Voo& se sentan atradas *or su Auturo estatus&
*ero los c%icos de su edad o )a"ores no .ueran e)borrac%arse en su
*resencia.
+rc%i$ista& el tie)*o corre. IPode)os *asar directa)ente a )i
Elti)a noc%e en el ca)*usJ
5omo -uieras.
Hae=Voo era un gran aAicionado a las disne"s& " entre las )uc%as
$entaDas .ue i)*licaba ser alu)no del *roAesor Me*%i estaba el acceso
a los artculos *ro%ibidos de los arc%i$os de seguridad.
W<e re&ieres a las publi'a'iones 'landestinas de las Eonas de
Produ''i/nM
;o. Me reAiero a una -ona ),s *ro%ibida aEn: el *asado. Gos
disne"s anteriores a las (scara)u-as. Por entonces se lla)aban
O*elculasP. Hae=Voo )e diDo .ue los antiguos tenan una )aestra
artstica .ue se %aba .uedado anticuada %aca )uc%o tie)*o a causa
de los 1# " la /or*ocracia. Tu$e .ue crer)elo: los Enicos disne"s .ue
%aba $isto eran los porno"!ore de :oo)=SooQ. Ga Elti)a ;o$ena ;oc%e
del Se7to Mes& Hae=Voo lleg balanceando la lla$e de una sala de
*ro"ecciones del ca)*usU diDo .ue un estudiante de Medios le deba un
Aa$or.
KHe conseguido una co*ia K)e susurr con aire teatralK de una
de las )eDores *elculas de todos los tie)*os.
WT saberM
Wna obra *icaresca titulada ;l tremendo 'alvario de <imothy
5avendish, reali-ada antes de la Aundacin de ;ea So /o*ros& en una
*ro$incia "a e7tinta de la )alograda (uro*a de)ocr,tica. IHas $isto
alguna $e- una *elcula de *rinci*ios del siglo ddI& +rc%i$istaJ
,Pn ar'hivista del o'tavo estrato no puede a''eder a al!o as4 ni en
sue3os. No entiendo '/mo pueden de(ar -ue una obra tan in'endiaria
'ai!a en manos de un simple do'torando, por ms -ue sea en
Pnanimidad.
Lo ta)*oco entiendo c)o nuestro estado cor*ocr,tico *uede
*ro%ibir cual.uier obra de ti*o %istrico. ITal $e- *or.ue la %istoria
constitu"e un arc%i$o de e7*eriencias %u)anas ca*a- de ri$ali-ar con
la de los MediosJ Si es as& I.u sentido tiene conser$ar arc%i$os co)o
los de tu Ministerio& cu"a )is)si)a e7istencia es un secreto de
(stadoJ
No sabr4a -u* responder. WIu* te pare'i/ ese <remendo 'alvarioM
Me sor*rendi el )undo en .ue transcurreU las diAerencias con el
nuestro eran abis)ales. (n esa *oca todo el trabaDo denigrante lo
%acan *urasangresU los Enicos Aabricantes eran o$eDas enAer)i-as.
/uando la gente en$eDeca& se $ol$a ),s Aea " arrugadaU no %aba
rociona. Gos ancianos es*eraban a la )uerte en c,rceles *ara los
seniles " los incontinentesU nada de $idas de duracin *reAiDada ni de
eutanasias.
Suena a siniestra distop4a.
(ntonces& co)o a%ora& la disto*a era una *ro"eccin de la
*obre-a& no una *oltica estatal. Ga desierta sala de *ro"ecciones era
un )arco a*ro*iado *ara los *aisaDes llu$iosos de a.uel $ieDo disne".
@igantes desco)unales atra$esaban la *antalla ilu)inados *or la lu-
del sol& todo ello ca*tado con una lente de la *oca en .ue tu
tatarabuelo& +rc%i$ista& daba *ataditas en el $ientre de su )adre.
(l tie)*o es lo .ue i)*ide .ue la %istoria ocurra toda de gol*eU el
tie)*o es la $elocidad a la .ue desa*arece el *asado. Gas *elculas
resucitan bre$e)ente esos )undos *erdidos. (sos ediAicios %o"
derru)bados& esos rostros desco)*uestos %ace tanto tie)*o& )e
cauti$aron. ]ramos 'omo tJ, )e decan. ;l presente no importa. Gos
cincuenta )inutos .ue *as con Hae=Voo delante de la *antalla Aueron
un eDercicio de Aelicidad.
WS/lo 'in'uenta minutosM
(l son" de )ano de Hae=Voo son en una escena cla$e& cuando el
tai)ado editor .ue da ttulo a la *elcula suAre una es*ecie de ata.ueU
el rostro& cris*ado sobre un *lato de guisantes& se le *arali-a. Por el
son" se o" una $o- en *,nico: OMSo" di=GiN M(sto" a.u AueraN M#Da)e
entrarN MHa ocurrido algo %orribleNP. Hae=Voo a*ret la tele=lla$e " la
*uerta de la sala se abriU un %a- de lu- a)arilla se desli- *or las
butacas $acas. (ntr corriendo un estudiante con la cara reluciente de
sudor& salud a Hae=Voo " le dio la noticia .ue )e trastorn la $ida. Por
segunda $e-. /uarenta o cincuenta re*resores %aban irru)*ido en la
6acultad de Wnani)idad& %aban arrestado al *roAesor Me*%i " nos
estaban buscando. Tenan rdenes de arrestar a Hae=Voo *ara
interrogarlo " de )atar)e en el acto. Haban colocado $igilantes en
todos los *uestos de control del ca)*us.
WIu* pensaste al o4r a-uelloM
;o )e dio tie)*o a *ensar nada.
Mi co)*aBero irradiaba una decidida autoridad .ue& )e di cuenta&
sie)*re %aba estado a%. Se )ir el role7 " *regunt si el seBor /%ang
segua libre. di=Gi& el )ensaDero& diDo .ue el seBor /%ang %aba salido
corriendo %acia el a*arca)iento subterr,neo.
Sobre el teln de Aondo de un *ersonaDe concebido un siglo antes e
inter*retado *or un actor )uerto %aca )uc%o tie)*o& el %o)bre .ue
%aba conocido baDo la identidad del estudiante de doctorado Hae=Voo
I) )e )ir a los oDos " *ronunci )i no)bre.
K;o so" e7acta)ente .uien diDe ser.
El )#u)e de Sl$$s.a ; t$da la
:a"na
Me %e cru-ado con el VieDo @eorgie ),s $eces de las .ue )e
a*etece recordar& " cuando )e )uera& $ete tE a saber lo .ue $a
%acer)e ese de)oBo de dientes de ser*iente... Venga& da)e un cac%o
cordero " te cuento c)o lo conoc. Pero bien Duguicioso& no una suela
AinEstica " ac%ic%arrada...
Mi %er)ano +da)& Padre " "o $ol$a)os del )ercado de HonoQaa
*or los barri-ales& con un eDe de la carreta desconc%inAlado " los tres de
)ugre %asta las oreDas. ;os ca" la noc%e enci)a " aca)*a)os al sur
del cruce de Sloos%a& *or.ue el ro Rai*io estaba rabioso des*us de
tantos das dilu$iando& todo crecido *or cul*a de la *ri)a$era. Sloos%a
era un terreno *antanoso *ero *acAico& ni un al)a en todo el $alle del
Rai*io sal$o un )illn de *,Daros& *or eso no esca)uAla)os la tienda
ni la carreta ni nada de nada. Padre )e )and a *or leBa )ientras l "
+da) aca)*aban.
Resulta .ue ese da estaba .ue )e iba *or las *atas abaDo *or.ue
)e %aba co)ido un )uslo de *erro coDo en HonoQaa& " estaba de
cuclillas entre los oDaran-os& al borde de un barranco& cuando de
re*ente& M-ascaN& unos oDos .ue )e )iran& lo sent.
KICuin anda a%J Kgrit& " las -ar-a)atas se tragaron )i $o-.
Ah"oh, ests hundido en la mierda, 'haval4n, )ur)ullaron los
%elec%os.
KICuin eresJ Kgrit& *ero no )u" altoK. MTengo un c%irlo& te lo
ad$iertoN
Vusto enci)a de )i cabe-a o un susurro& WIui*n eres tJ, 'haval4n,
Ea'hry el 5haopalante o Ea'hry el 5a!ueta. Mir %acia arriba " all
estaba el VieDo @eorgie& sentado en una ra)a *odrida& con una )ueca
-orrastrona en sus oDos %a)brientos.
KM;o )e das )iedoN Kle diDe& aun.ue la *ura dura es .ue )e sali
una $o- co)o un *edo de *ato en un %urac,n. La estaba todo
culicanguis cuando el VieDo @eorgie salt de la ra)a.& I" .u *as
entoncesJ Pues .ue se esAu) en un santi*l,s& s seBor& detr,s )a. +ll
no %aba nada de nada... slo un *a$ograso .ue buscaba lar$as " *eda
a gritos .ue lo des*lu)asen " ensartasen. :ueno& *ens .ue Zac%r" el
/%ao*alante %aba es*antado al VieDo @eorgie& s seBor& " .ue el )u"
de)oBo se %aba ido a *or $-ti)as ),s caguetas .ue "o. Cuera
contarles a Padre " a +da) )i )isteriosa a$entura& *ero los cuentos
dan ),s gusto con cuc%i-a)*a& as .ue )e arre)angu los
*antalones& )e acer.u c%iticallando a a.uel *aDarraco del de)oBo... "
salt.
(l seBor Pa$ograso )e se escurri de entre los dedos " se esca*
lec%icagando& *ero "o no di )i bra-o a *artir& no seBor& sino .ue lo
*ersegu )onte arriba entre -ar-a)atas& buDeros& ra)as secas " toda
la $aina& los es*inos )e araBaban la cara& *ero es lo .ue tiene la ca-a.
;o )e AiD en .ue cada $e- %aban )enos ,rboles& ni en la cascada de
Hiila9e& .ue ruga all cerca& no )e AiD en nada de nada %asta .ue )e
ca de )orros en )itad de la c%arca " es*ant a un rebaBo de caballos.
;o seBor& no eran caballos sal$aDes& eran caballos con a*areDos de
cuero " tac%ones& " en isla @rande eso signiAica& s seBor& eso )is)o:
los Qona.
#ie- o doce sal$aDes *intarraDeados estaban "a en *ie& e)*uBando
l,tigos " es*adas M" grit,ndo)e gritos de guerraN +%ora Aui "o el .ue
sali lec%icagando barranco abaDo *or donde %aba subido& s seBor&
co)o el ca-ador ca-ado. (l Qona .ue estaba ),s cerca ec% a correr
detr,s )a& los otros saltaron a los caballos& encantados con el Dolgorio.
(l *,nico te *one alas en los *ies& *ero ta)bin te e)*o-a la )ente&
as .ue ec% a correr %acia Padre. Cu .uieres& slo tena nue$e aBosU
segu )i instinto sin *ensar en las consecuencias.
Pero nunca llegu al ca)*a)ento& si no& no %abera $i$ido *ara
contarlo. Me tro*ec con una ra- Ko igual Aue @eorgie .ue )e %i-o la
-ancadillaK " )e ca en un buDero de %oDas secas donde )e escondriD
de los cascos de los Qona& .ue *asaron retu)bando *or enci)a de )i
cabe-a. L all )e .ued& o"ndoles *egar esos berridos entrecortados.
Pasaron de largo& a escasos )etros& entre los ,rboles... en direccin al
cruce de Sloos%a. Hacia Padre " +da).
Me acer.u con listucia " *risicorriendo& *ero "a era tarde& s seBor&
de)asiado tarde. Gos Qona daban $ueltas alrededor del ca)*a)ento&
los l,tigos restallaban. Padre tena lista el %ac%a " )i %er)ano la lan-a&
*ero los sal$aDes estaban Dugando al gato " al ratn. Me .ued en la
linde del claro& la sangre )e se $ol$i *is del culicanguis& no consegua
dar ni un *aso. ,5hak., %i-o un l,tigo& " Padre " +da) ca"eron al suelo&
retorcindose co)o anguilas en la arena. (l DeAe Qona& un )arraDo
c%ingaburras& se baD del caballo " Aue c%a*oteando *or la ribera %asta
Padre& sin deDar de sonrer a sus %er)anos *intarraDeados. Sac el
c%irlo " le reban el cuello de oreDa a oreDa.
;unca %aba $isto un roDo tan roDo co)o el c%orro de sangre de
Padre. (l DeAe Qona c%u*errete la sangre de la %oDa.
+da) se .ued bo.ui*as)o& sin )iaDa de coraDe. Otro c%ingaburras
le at las )uBecas " los tobillos " lo solt sobre la silla de )ontar co)o
un saco de *atatasU los de),s rebuscaron en la tienda en busca de
c%atarra " desconc%inAlaron todo lo .ue no les ser$a. (l DeAe $ol$i a
subirse al caballo& se gir " )e )ir a la cara... los oDos eran los
)is)os del VieDo @eorgie. Ea'hry el 5a!ueta, decan& na'iste para ser
m4o, Wpor -u* te empe3as en 'ombatirmeM
IGo sa.u de su engaBoJ IGe ec% $alor " le cla$ el c%irlo en el
cuello a un QonaJ IGos segu %asta su ca)*a)ento *ara rescatar a
+da)J ;o seBor& Zac%r" el /%ao*alante& con sus nue$e aBitos& se
arrastr co)o un gusano %asta un reAugio entre las %oDas donde se
*uso a llora)ingar " a re-ar a Son)i *ara .ue no lo trincasen ta)bin
a l " lo %aciesen escla$o. S seBor& eso es lo .ue %ice. +%& si "o Auese
Son)i& %abera )eneado la cabe-a as.ueada " )e %abera
es*ac%urrado co)o a una c%inc%e...
Padre segua Alotando en el agua cuando anoc%eci " sal del
escondriDoU el ro estaba ),s tran.uilo " el cielo ),s des*eDado. +"
Padre )o& .ue )e arrebuDabas en la ca)a " te c%uAlabas de ) " )e
.ueras )uc%o... Peguntoso co)o un *e-& *esado co)o una $aca& Aro
co)o una *iedra: el ro le %aba c%u*ado %asta la Elti)a gota de
sangre. Toda$a no senta ni *ena ni nada& todo era )u" %orrible "
es*antoso& "a )e entiendes. (l cruce de Sloos%a estaba a unas seis=
siete )illas de subibaDa de *la"a Hueso& as .ue ca$ una tu)ba *ara
Padre all )is)o. ;o )acordaba de los re-os de la +badesa& slo de
Sonmi -uerida, -ue ests entre nosotros, devuelve esta alma amada a
un Jtero del Valle, te lo ro!amos. +s .ue eso Aue lo .ue diDe " luego
$ade el Rai*io " enAil el sendero a tra$s del bos.ue nocturno.
Wn lec%u-o ulul: ,Uravo, Ea'hry 5haopalante. Ge grit al *,Daro
.ue se callara& *ero )e res*ondi: WA si no, -u*M WMe vas a pe!ar
'omo a los konaM ,Ah, en nombre de mis polli"polli"pollitos, ten piedad.
(n lo alto de las )ontaBas Yo%ala aullaban los dingos: Ea'hryyy"yy"y
5a!uetaaa"aa"a. Por Ain sali la luna& *ero la Ara seBora no diDo ni )u.
;i Aalta .ue %aca: "a )e i)aginaba "o lo .ue *ensaba de ). +da)
ta)bin estaba )irando la )is)a luna& a escasas )illas de all&
seguro& aun.ue *ara lo .ue "o *oda %acer *or l& lo )is)o daba .ue
estu$iese en Honolulu. Me se saltaron las l,gri)as " llor& llor " llor&
s seBor& co)o un )ocoso enrabietado.
Wna )illa ),s arriba llegu a la c%,cara de +bel " los des*ert a
todos a gritos. Isaac& el %iDo )a"or& )e %i-o *asar " les cont lo .ue
%aba *asado en el cruce de Sloos%a& *ero... Iles diDe toda la $erdadJ
;o seBor. +rrebuDado entre las )antas de +bel& calentito *or la
c%i)enea " con la barriga llena& el *e.ueBo Zac%r" )inti. ;o conAes
.ue %aba atrado a los Qona %asta la tienda de Padre& diDe .ue estaba
*ersiguiendo a un *a$ograso *or el bos.ue " .ue cuando $ol$... Padre
estaba )uerto& +da) ra*tado " %aba %uellas de caballos Qona *or
todas *artes. ;o *ude %acer nada& ni entonces& ni a%ora. #ie- )atones
Qona se %aberan ce*illado a toda la Aa)ilia de +bel tan A,cil co)o
)ataron a Padre.
Os lo noto en la cara: I.ue *or .u )entJ
Pues *or.ue en esta otra $ersin "a no era Zac%r" el Zo*enco& ni
Zac%r" el /agueta& no),s era Zac%r" el #esaAortunado=aAortunado. Gas
)entiras son co)o los buitres del VieDo @eorgie& .ue $uelan en crculos
en el cielo en busca de un al)a )irri)ucia e indeAensa *ara lan-arse
en *icado " cla$arle las garras& " a.uella noc%e en la c%,cara de +bel&
el al)a )irri)ucia e indeAensa era "o.
+%ora tenis delante a un $ieDales todo c%uBusco& con unos
catarrones .ue )e .uitan el boAe& no )e .uedan )uc%os in$iernos& no
seBor& "a lo s. Gle$o ),s de cuarenta aBos grit,ndo)e a ) )is)o& s
seBor& al Zac%r" de nue$e aBos: ,;h, es'u'ha. ,T ve'es semos d*biles
ante el mundo. ,T ve'es no se puede ha'er nada. ,No es 'ulpa tuya, es
'ulpa de este maldito mundo. Pero *or ),s .ue grito& el *e.ueBo
Zac%r" no )e %ace caso& ni nunca lo %ar,.
Hablar cabrs es un don& o naces con l o no %a" tu ta. Si naces
con l& las cabras te obedecen& si no& te *isotean en el barro " se ren
de ti " te to)an el *elo. + ) )e $iene de Padre& " a $eces& cuando las
lle$aba a *astar )e *areca orlo tocando la Alauta *or all cerca&
aun.ue la +badesa deca .ue Padre %aba renacido en la c%,cara de
Yas%insQi& en el $alle de Mor)n. :ueno& el caso es .ue al a)anecer
sie)*re ordeBaba las cabras " la )a"ora de las $eces arreaba el
rebaBo entero *or la garganta del $alle de (le*aio& a tra$s del *aso de
la Vrtebra& %asta los *astos de la cu)bre de las Yo%ala. Ta)bin )e
ocu*aba de las cabras de ta :ees& tena unas .uince=$einte& as .ue en
total Duntaba unas cincuenta=sesenta: )e tocaba cuidarlas " a"udarlas
a *arir " )irar .ue no se *oniesen )alas. Wn c%orro de cabras .ue
cuidar& *ero )ira .ue las .uera a las condenadas& ),s .ue a )
)is)o& sobre todo des*us de .ue )ataron a Padre " ra*taron a
+da). Todas tenan no)bre& se los *use "o. /uando llo$a a c,ntaros
)e calaba %asta los %uesos arranc,ndoles las sanguiDuelas& cuando el
sol ac%ic%arraba )e *ona co)o un ti-n& " si est,ba)os en lo alto de
las Yo%ala a $eces )e tiraba tres=cuatro noc%es seguidas sin baDar.
Haba .ue andarse con los oDos bien abiertos. Gos dingos acec%aban en
las )ontaBas " si no tenas la lan-a a )ano te se lle$aban un cabrito
tiritn. /uando Padre era niBo& los sal$aDes de MooQini $enan de
cuando en cuando desde Sota$ento " ra*iBaban una cabra o dos& *ero
luego los Qona escla$i-aron a todos los MooQini " se los lle$aron al sur
" sus $ieDas c%,caras de Ha9i se las co)ieron el )usgo " las %or)igas.
;adie se conoca las )ontaBas Yo%ala co)o nosotros los cabreros: los
barrancos " los arro"os& los lugares encantados& los ,rboles de acero
.ue los bisneros de antaBo se %aban ol$idado talar& " dos o tres
construcciones antiguas .ue no),s saba)os nosotros.
Gos cabreros tena)os Aa)a de lle$arnos a todas las )o-as. Ver,s&
si a una c%ara)usca le %aca tiln un cabrero& no tena ),s .ue seguir
nuestros c%iAlos %asta donde no %aba nadie& " all )is)o .ue nos la
e)*iern,ba)os& al aire libre& sin .ue nos )irase nadie sal$o las
cabras& aun.ue las cabras nunca se c%i$aban a la ta Malalengua. 6ue
as .ue le *lant el *ri)er gurru)ino a Va"Do& de la c%,cara de Pie
/ortado& un da de sol& al *ie de un li)onero. (l *ri)ero .ue "o se*a&
claro& *or.ue las c%ara)uscas son )u" ladinas *ara todo eso de .uin
Aue el *adre " dnde " cu,ndo. Lo tena doce aBos& Va"Do tena las
carnes *rietas " %a)brientas " se rea sin *arar& ra)os dos trtolos
cabecig\ecos& s seBor& igualito .ue $osotros dos. /uando Va"Do se
e)barrig toda re$entona& diDi)os de casarnos& %asta se iba a $enir a
$i$ir a la c%,cara de los :aile"& .ue tena)os un c%orro de cuartos
$acos& "a sabes& *ero ro)*i aguas a destie)*o " :anDo )e $ino a
a$isar " )e baD lec%icagando a la c%,cara de Pie /ortado& donde
estaba el *arto. 6ue llegar " $er salir al gurru)ino.
;o es una %istoria )u" alegre .ue diga)os& te lo a$iso& *ero )e
%as *reguntado *or )i $ida en isla @rande& " stos son los )acuerdos
.ue )e se $ienen a la )e)oria. (l gurru)ino naci sin boca& s seBor&
" sin buDeros en la nari-& o sea .ue no *oda res*irar& " cuando la
)adre de Va"Do le cort el cordn& el *obre diablo se asAi7i. ;o lleg a
abrir los oDos& sinti no),s el calor de las )anos de su *adre en la
es*alda& cogi un color )u" Aeo& *ar de *atalear " )uri.
Va"Do estaba toda *eguntosa " blanca co)o la cera " *areca .ue
ta)bin se iba a )orir. Gas )uDeres )e diDeron .ue )e largara *ara
deDarle %ueco a la %ierbera.
Me lle$ al gurru)ino )uerto a *la"a Hueso& arrebuDado en un saco
de lana. (staba )u" tristoBo& no),s %aca .ue *reguntar)e si la
se)illa de Va"Do estara *oc%a& o si era la )a& o si lo .ue estaba *oc%a
era )i suerte. Guca un sol AloDuc%o baDo las )atas de *asionarias& las
olas se arrastraban %acia la orilla co)o $acas )origundas " se
derru)baban en la arena. ;o tard tanto en ca$ar la tu)ba del
gurru)ino co)o la de Padre. Pla"a Hueso ola a algas " a carne
*odrida& %aba %uesos des*arra)ados entre los guiDarros& no era un
lugar *ara *asar el rato& a )enos .ue %abieses nacido )osca o cuer$o.
Va"Do no se )uri& .u $a& *ero Da),s $ol$i a rerse co)o antes "
"a no nos casa)os& no seBor& %a" .ue estar seguro de .ue de tus
se)illas $a a nacer un Ainasangre o algo *arecido& I$erdadJ Por.ue si
no& a $er& I.uin $a a ras*arte el )usgo del teDado " a untarte de
aceite el icono contra las ter)itas cuando no ests ),sJ Guego&
cuando )e la encontraba *or la calle o en el )ercado& )e deca: Vaya
d4a de lluvia, WehM, " "o le res*onda: S4 se3or, se!uro -ue no es'ampa
hasta la no'he, " *as,ba)os de largo. + los tres aBos se cas con un
curtidor del $alle de Yane& *ero no Aui a la boda.
(ra niBo. ;uestro gurru)ino .ue )uri sin no)bre era niBo.
Gos $allesinos no),s tena)os un dios .ue era una diosa " se
lla)aba Son)i. Gos sal$aDes de isla @rande nor)al)ente tenan ),s
di$inidades de las .ue caben ensartadas en una lan-a. +baDo en Hilo& si
les daba *or a%& re-aban a Son)i& *ero ta)bin tenan otros dioses:
dioses *ara los tiburones& *ara los $olcanes& *ara el )a-& *ara los
estornudos& *ara las $errugas *eludas... :a%& *ara cual.uier cosa .ue
te se ocurra& los Hilo cogan " se in$entaban un dios. Guego estaban los
Qona& .ue tenan una tribu entera de dioses de la guerra " de los
caballos " de),s. Pero *ara los $allesinos las di$inidades sal$aDes no
$alan nada& la Enica diosa $erdadera era Son)i.
;uestra diosa $i$a entre nosotros& *rotegiendo los ;ue$e Valles
Recnditos. Gas ),s de las $eces no se la $ea& otras se a*areca co)o
una $ieDa con garrota& aun.ue alguna .ue otra $e- ta)bin la $i co)o
una niBa deslu)brante. Son)i a"udaba a los enAer)os& te endere-aba
la )ala suerte& " cuando )ora un *aisano del Valle& si %aba sido
%onrado " ci$ili-ado& recoga su al)a " la re)eta en algEn Etero de los
Valles. Wnas $eces record,ba)os nuestras $idas anteriores& otras no&
unas $eces Son)i le deca en sueBos a la +badesa .uin era .uin&
otras no... *ero saba)os .ue sie)*re renacera)os en el Valle& *or
eso la )uerte ta)*oco nos asustaba tanto.
Sie)*re& claro est,& .ue el VieDo @eorgie no te ra*iBase el al)a.
Por.ue& $er,s& si %acas el sal$aDe " el egosta " des*reciabas la
ci$ili-acin& o si @eorgie te tentaba " caas en la barbarie " todo eso&
entonces el al)a te se *ona c%uBusca " *esadota co)o una *iedra. L
Son)i "a no consegua re)eterte en ningEn Etero. + esos egostas "
retorcidos se los lla)aba Oe)*edradosP& " no %aba *eor destino *ara
un $allesino.
+%ora .ue "a se %a a*agado la lla)a de la ci$ili-acin& Ile i)*orta
a alguien todo estoJ ;o digo .ue s ni .ue no& "o no),s deDo )i al)a
en )anos de Son)i " re-o *ara .ue la *r7i)a $e- )e la rena-ca en
un buen sitio& en $ista de .ue en esta $ida "a )e %a sal$ado el al)a.
Po.uito a *oco& si la c%i)enea no te a)odorra " no te )e .uedas Arito&
"o te cuento c)o.
(l Iconario era la Enica ediAicacin .ue %aba en *la"a Hueso entre
el $alle de Yane " el de HonoQea. ;o estaba *ro%ibido entrar& no seBor&
*ero nadie lo %aca sin ton ni son *or.ue traa )ala suerte. Haca Aalta
un buen )oti$o *ara *erturbar a.uella oscuridad baDo tec%o. ;uestros
iconos& los .ue tall,ba)os " *ula)os " grab,ba)os durante toda
nuestra $ida& se .uedaban all guardados cuando )ora)os. (n )is
tie)*os "a %aba )iles de ellos en los estantes& todos obra de
$allesinos co)o "o& nacidos " renacidos en el Valle desde .ue la 6lotilla
de nuestros ante*asaos lleg a isla @rande %u"endo de la /ada.
Ga *ri)era $e- .ue entr en el Iconario tena siete aBos " Aui con
Padre& +da) " Vonas. Madre lle$aba enAer)a de c%orrillos desde .ue
*ari a /atQin& " Padre nos lle$ a re-arle a Son)i *ara .ue la curase&
*or.ue el Iconario era un lugar sagrado " all era donde Son)i sola
escuc%ar. #entro estaba %E)edo " lugubroso. Ola a cera& a *ringue de
teca " a cerrao. Gos iconos $i$an en estanteras del suelo al tec%o& no
s cu,ntos %aban& no era *lan de *onerse a contarlos co)o si Auesen
cabras& *ero %aban ),s de )uertos .ue de $i$os& igual .ue %a" ),s
%oDas .ue ,rboles. Ga $o- de Padre resonaba entre las so)bras&
Aa)iliar *ero )isteriosa. Ge re-aba a Son)i *ara .ue Arenase la )uerte
de Madre " .ue deDase .ue su al)a se .uedase una )iaDa ),s en su
cuer*o& " "o rec lo )is)o *ara )is adentros. L entonces& *or debaDo
del silencio& o)os una es*ecie de rugido %ec%o de un )illn de
susurros& co)o el )ar& slo .ue no era el )ar& no seBor& eran los
iconos& " entonces su*i)os .ue Son)i nos estaba escuc%ando.
Madre no )uri. Son)i tu$o )isericordia& IentiendesJ
Ga segunda $e- .ue entr en el Iconario Aue la ;oc%e de los
SueBos. /uando tenas catorce )uescas en el icono signiAicaba .ue
eras adulto " tenas .ue *asar una noc%e soli*n en el Iconario " Son)i
te regalaba un sueBo es*ecial. Gas c%icas a lo )eDor $ean al Auturo
)arido& los c%icos a lo )eDor $ean su *or$enir& otras $eces se $ean
cosas .ue %aba .ue contarle a la +badesa *ara .ue te las adi$inase.
/uando *or la )aBana sala)os del Iconario& "a ra)os %o)bres "
)uDeres.
Total& .ue cuando se *uso el sol )e tu)b en el Iconario baDo la
)anta de Padre " con el icono sin tallar a )odo de al)o%ada. 6uera&
*la"a Hueso )ur)ullaba " c%is*orroteaba& las olas rebullan "
es*u)aban " %asta o c%illar a un c%otacabras. Pero no era un
c%otacabras& no seBor& era una tra)*illa .ue se abri Dusto a )i $era&
con una cuerda .ue baDaba balanceando %acia el cielo del )undo
subterr,neo. Ua(a, )e diDo Son)i& " eso %ice& slo .ue la cuerda estaba
%ec%a de )uBecas " dedos %u)anos entrela-ados. Mir %acia arriba "
$i baDar Auego del suelo del Iconario. 5orta la 'uerda, diDo un %o)bre
)al$ado& *ero )e daba culicanguis *or.ue si lo %aca )e caa&
IentiendesJ
(n el sueBo siguiente estaba en el cuarto de Va"Do con )i
gurru)ino )ostriAicado en bra-os. (l *obre *ataleaba " se retorca
co)o el da de )arras. ,6pido, Ea'hry., deca el %o)bre& ,\brele una
bo'a para -ue pueda respirar. Tena el c%irlo en la )ano& as .ue le
%ice una sonrisa de un solo taDoU era co)o cortar .ueso. Ge sali un
c%orretn de *alabras " baba: WPor -u* me has matado, papM
(n el Elti)o sueBo& iba ca)inando a lo largo del ro Rai*io. M(n la
otra orilla estaba +da)& *escando tan *anc%oN Ge %aca seBas con la
)ano& *ero no )e $ea& as .ue corr %acia un *uente .ue en la $ida
real no e7iste& un *uente de oro " bronce. /uando *or Ain llegu donde
estaba +da)& ro)* a llorar *or.ue lo Enico .ue %aba era un
)ontoncillo de %uesos astillados " una *e.ueBa anguila *lateada
retorcindose en el *ol$o.
Ga anguila era el %ilo de lu- del alba .ue se colaba *or debaDo de la
*uerta del Iconario. Me)oric los tres sueBos " ec% a andar entre la
es*u)a de las olas %asta la casa de la +badesa sin cru-ar)e con un
al)a. Ga +badesa estaba ec%ando de co)er a los *ollos detr,s de la
escuela. (scuc% atenta)ente los sueBos& )e diDo .ue %aca Aalta
)uc%a listucia *ara adi$inarlos " )e )andone es*erar en la escuela&
.ue ella iba a re-ar a Son)i *ara .ue le re$elase el $erdadero
signiAicado.
(l aula de la escuela re-u)aba el sagrado )isterio de la (dad
/i$ili-ada. (n las estanteras estaban todos los libros de los Valles&
abar.uillados " )edio rodos *or los gusanos& s seBor& M*ero eran
libros llenos de sabias *alabrasN Ta)bin %aba una bola del )undo. Si
el )undo entero es una bola gigante& no ca*ic%aba " sigo sin ca*ic%ar
c)o es .ue no nos cae)os. ;unca )e se dieron )u" bien los
estudios& no co)o a /atQin& .ue *odra %aber sido sucesora de la
+badesa si las cosas %abiesen )arc%ado de otro )odo. Gas $entanas
de la escuela eran de cristal& seguan inta-tas desde la /ada. Pero lo
),s aso)broso era el reloD& s seBor& el Enico reloD en Aunciona)iento
en todos los Valles " en toda isla @rande& " en todo Ha=@uai& .ue "o
se*a. ;o andaba a *ilas& no seBor& era de cuerda. /uando toda$a iba a
la escuela& )e daba culicanguis esa araBa re*icante .ue nos )iraba "
nos Du-gaba. Ga +badesa nos enseB a %ablar reloDiano& *ero "a )e se
%a ol$idado& slo )acuerdo de 2as en punto " de 2as y media. Ta)bin
)acuerdo .ue la +badesa sie)*re deca: 2a 'ivili1a'i/n ne'esita
tiempo+ si de(amos morirse el relo(, tambi*n morir el tiempo y
enton'es, W'/mo vamos a re'uperar la ;dad 5ivili1ada de antes de la
5a4daM
(sa )aBana ta)bin )ir las )anillas del reloD %asta .ue $ol$i la
+badesa de %acer sus inter*retaciones " se sent enArente de ). Me
diDo .ue el VieDo @eorgie .uera ra*iBar)e el al)a a toda costa " .ue
%aba lan-ado una )aldicin contra los tres sueBos *ara ensuciar su
signiAicado. Pero *or suerte Son)i le %aba re$elado la inter*retacin
corre-ta. L $osotros ta)bin grabarse bien grabadas en la cabe-a las
siguientes *alabras *or.ue $an a ca)biar el curso de esta %istoria ),s
de una $e-.
Wno: Si te -ueman las manos, no 'ortes la 'uerda.
#os: Si el enemi!o duerme, no le 'ortes el pes'ue1o.
Tres: Si arde el bron'e, no 'ru'es el puente.
/onAes .ue no %aba entendido ni *a*a. Ga +badesa diDo .ue ella
ta)*oco& *ero .ue no i)*ortaba& .ue "a las entendera llegado el
)o)ento& " )e %i-o a*rendr)elas de )e)orieta. Guego )e dio de
desa"uno un g\e$o de gallina& toda$a caliente " *eguntoso de *uro
Aresco& " )e enseB a sorberle la "e)a con una *aDa.
:ueno& entonces& I.uieres saber lo del @ran :arco de los
/lari$identesJ
;o seBor& nada de *atraBas& el barco e7isti de $erdad. Go $i con
estos oDos *or lo )enos $einte $eces. +tracaba en la ba%a de la 6lotilla
dos $eces al aBo& a )ediados de la *ri)a$era " a )ediados del otoBo&
cuando el da " la noc%e son igual de largos. 6Date .ue nunca %aca
escala en las ciudades de los sal$aDes& ni en HonoQaa& ni en Hilo& ni en
Sota$ento. IL *or .uJ Por.ue slo nosotros& los $allesinos& ra)os lo
bastante ci$ili-ados *ara los /lari$identes& s seBor. M/)o iban a %acer
true.ues con esos b,rbaros .ue crean .ue el :arco era el gran dios
*,Daro blanco o algo *or el estiloN (l :arco era color cielo& no lo $eas
%asta .ue no llegaba a la orilla. ;o tena re)os& ni $elas& no le %aca
Aalta $iento ni corrientes& *or.ue se )o$a con el Magn de los
+ntiguos. (ra tan largo co)o un islote grande " tan alto co)o una
colina& " lle$aba doscientas=trescientas=cuatrocientas *ersonas& o igual
un )illn.
(l Magn de los +ntiguos te %ace *ensar en enig)as " )isterios& Ia
.ue sJ Pues lo )is)o *asaba con el :arco. I/)o se )o$aJ I+dnde
ibaJ I/)o %aba sobre$i$ido a las cala)idades " a la /adaJ :ueno&
nunca su*e todas las res*uestas& *ero ta)*oco %ago co)o los de),s
cuentacuentos& las %istorias de Zac%r" no son in$entadas. Ga tribu .ue
$i$a en el :arco se lla)aba los /lari$identes " $enan de una isla
lla)ada /lari$idencia. (sa isla era ),s grande .ue Maui& ),s *e.ueBa
.ue isla @rande " )uc%o& )uc%o ),s leDana en el a-ul del norte& ),s
de lo .ue "o *ueda saber o i)aginar.
Total& .ue el :arco ec%aba el ancla a escasa distancia del
*ro)ontorio de la (scuela " un *ar de barcas salan de la *roa " $enan
a la *la"a -u)bando co)o abeDorros *or enci)a de las olas. /ada una
trans*ortaba a unos seis u oc%o %o)bres " )uDeres& todos $estidos con
ro*as elegantes .ue no las )oDaba el agua. (ran todo un es*e-t,culo.
Gas )uDeres del :arco eran igualitas a los %o)bres& con el *elo corto&
nada de tren-as co)o las )uDeres del Valle& " eran ),s delgadas "
Auertes. Tenan la *iel sana " sua$e& sin una costra de sarna& *ero eran
todos de color )oroc%o " negro& " ),s *arecidos a nosotros .ue
cual.uier tribu de isla @rande. ;o eran )u" %ablanc%ines& no seBor.
#os guardianes se .uedaban $igilando las barcas $aradas en la *la"a "
cuando les *regunt,ba)os W5/mo se llama ust*, se3orM, o WTd/nde
van, se3oraM, )eneaban la cabe-a co)o diciendo No me ha!as ms
pre!untas, -ue no te pienso 'ontestar. Wn Magn )isterioso nos
i)*eda de acercarnos. (l aire se es*esaba %asta .ue "a no *odas
Duntarte ),s. Si te se ocurra intentarlo& te daba un dolor tre)endo& as
.ue nadie se andaba con tonteras.
Gos true.ues se %acan en las Tierras /o)unales. Gos /lari$identes
%ablaban raro& no arrastrado " tro)*icoso co)o los Hilo& sino Aro "
cortante. /uando *isaban la orilla& todo el )undo estaba "a alborotado
" casi todas las Aa)ilias corran a las /o)unales con ca*ac%os
cargados de Aruta& $erduras " carne. Gos /lari$identes ta)bin
llenaban barriles es*eciales con agua Aresca del arro"o. + true.ue& nos
daban cac%arros ),s )eDores .ue cual.uiera de los Aabricaos en isla
@rande. ;unca trataban de engaBiAarnos ni nos %ablaban de )ala
)anera co)o los sal$aDes de HonoQaa& *ero la buena educancia )arca
una ra"a entre tE " el otro .ue $iene a decir: <e respeto, pero no eres
san!re de mi san!re, o sea -ue no te pases de la raya, WestamosM Por
eso los /lari$identes nunca nos *reguntaban c)o nos lla),ba)os ni
nos decan c)o se lla)aban ellos& aun.ue los cros les *ona)os
re)o.uetes& Je&e ;nano " 5abe1a de Martillo " Hermanu'ha, " nuestros
*adres " )adres ta)bin usaban esos )otes cuando los AuereBos se
$ol$an a su :arco.
S seBor& los /lari$identes a*licaban unas reglas )u" rgidas
cuando %acan true.ues con nosotros. ;unca oArecan tru.ui$ac%es con
),s Magn .ue los .ue %aba en isla @rande. Por eDe)*lo& des*us de
la )uerte de Padre& una asa)blea decidi construir un *uesto de
$igilancia Dunto a la c%,cara de +bel *ara *roteger el sendero de
Muli9ai& .ue era el ca)ino *rinci*al entre el cruce de Sloos%a " los
;ue$e Valles. Ga +badesa les *idi a los /lari$identes unas *ocas de
ar)as es*eciales *ara deAendernos de los Qona. #iDeron .ue nana". Ga
+badesa se lo *idi de rodillas& *oco ),s o )enos. Pero los
/lari$identes diDeron .ue no " sanseacab.
Otra regla era no contarnos nada de lo .ue %aba al otro lado del
ocano& ni si.uiera en la isla /lari$idencia& e7ce*to el no)bre. ;a*es&
de la c%,cara de Ino"ue& les *idi .ue lo lle$asen con ellos en el :arco:
Aue la Enica $e- .ue los $i casi rerse. (l DeAe diDo .ue nones " nadie se
sor*rendi. ;osotros nunca Aor-a)os esas reglas *or.ue *ens,ba)os
.ue los /lari$identes %acan un %onor a nuestra ci$ili-acin
co)erciando con nosotros. Ga +badesa sie)*re los in$itaba a .uedarse
a un ban.uete& *ero el DeAe sie)*re deca .ue no con educancia. #e
$uelta en las barcas& cargaban la )ercanca trocada. Wna %ora des*us
-ar*aba el :arco& %acia el este en *ri)a$era& %acia el norte en otoBo.
+s se re*etan las $isitas& todos los aBos& desde ni se sabe.
(stacin tras estacin& un :arco tras otro. Hasta el da en .ue cu)*l
los diecisis " una )uDer /lari$idente lla)ada Merni)a se .ued un
tie)*o en )i casa& " "a nada Aue igual& ni en )i $ida& ni en los Valles&
nunca Da),s. #e todas )is %istorias& las Enicas .ue de $erdad& de
$erdad considero )as " no ra*iBadas de otros cuentacuentos& son las
.ue tratan de ella& de Merni)a.
+ll, arribota& al otro lado del *aso de la Vrtebra& %aba una cresta
lla)ada el ;ido de la Guna .ue tena la ),s )eDor $ista de :arlo$ento
desde los *astos de Yo%ala. Wna tarde lu)inosa estaba arreando el
rebaBo *or el ;ido de la Guna cuando $i .ue el :arco llegaba a la ba%a
de la 6lotilla: una esta)*a i)*resionante& tan a-ul co)o el )arU co)o
no *onieses atencin ni lo $eas. Saba .ue tena .ue baDar
lec%icagando al true.ue& *ero& claro& ta)bin tena .ue cuidar de las
cabras " *ara cuando llegase a las /o)unales seguro .ue los
/lari$identes "a estaban le$ando el ancla. Total& .ue )e .ued donde
estaba " )e re*antingu *ara disArutar )irando a.uel :arco ),gico
.ue iba " $ena con los gansos sal$aDes " las ballenas.
:ueno& sa es la e7cusa .ue )e di a ) )is)o *ara no baDarU el
$erdadero )oti$o era una c%ica lla)ada Roses .ue estaba recogiendo
%oDas de *alila *ara los *otingues curati$os de su )adre. (sa tarde
boc%ornosa est,ba)os los dos calentorros .ue no $eas " )e *use a
c%u*etearle los rebosantes )angos " el Dugoso %igo& " la *ura dura es
.ue no .uera ir a lugar alguno& " Roses ta)*oco recogi )uc%as %oDas
de *alila .ue diga)os. Venga& s& rerse " *onerse colorados&
)o-albetes& *ero .ue se*,is .ue en su da "o era igualitos .ue
$osotros a%ora.
+l atardecer& cuando $ol$ con el rebaBo a casa& )e encontr a
Madre c%illando " %aciendo as*a$ientos co)o una oca )anca "
es*otric,ndo)e& estaba tan sulAurada .ue tu$o .ue ser Suss" .uien )e
lo e7*licase todo. #es*us de los true.ues& el DeAe de los /lari$identes&
en $e- de )andonear a todos de $uelta al :arco co)o sie)*re& %aba
*edido %ablar a solas con la +badesa. +l cabo de un buen rato& la
+badesa %aba salido " %aba con$ocado una asa)blea. (staban
*resentes todos los de las c%,caras cercanas& no),s Aaltaban los de
:aile"& o sea& la nuestraU resulta .ue Madre ta)*oco %aba baDado a las
/o)unales. (n Ain& .ue e)*e- la asa)blea. ;ste a3o el (e&e de los
5larividentes -uiere ha'er un true-ue espe'ial, diDo la +badesa. Pna
mu(er del Uar'o -uiere vivir y traba(ar en una 'h'ara durante medio
a3o, para 'ono'er nuestras 'ostumbres y entendernos ms me(or a los
vallesinos. T 'ambio, el (e&e se o&re'e a pa!arnos el doble por todo lo
-ue hemos tro'ado hoy. 6edes, ollas, sartenes, 'a'harros, todo el
doble. Pensad -u* !ran honor para nosotros, y pensad en todo lo -ue
podemos sa'ar tro'ando esas mer'an'4as en el pr/@imo mer'ado de
Honokaa. :ueno& enseguida estall un enor)e ,Uravo. .ue se *ro*ag
*or toda la asa)blea& " la +badesa tu$o .ue gritar la segunda
*regunta *ara %acerse or *or enci)a del Dolgorio. WIui*n va a alo(ar a
la 5larividenteM M/ar,nc%oles& .u r,*ido se a*ag el Uravo. #e
re*ente todos tenan un c%orro de e7cusas. Iue si no tenemos sitio.
Iue si estamos esperando !emelos y la hu*sped no va a pe!ar o(o.
Iue si los mos-uitos de nuestra 'h'ara la van a des'on'hin&lar. (l
*ri)ero .ue lo *ro*uso Aue el VieDo Vol$o& ese c%ingaburras a*estoso:
W) por -u* no en la 'h'ara de UaileyM /o)o ni Madre ni "o est,ba)os
all *ara cortar el *lan de ra-& la idea cuaD en un santi*l,s. ,;s verdad,
les sobran 'uartos va'4os desde -ue mataron a Padre Uailey. ,S4 se3or,
en la Jltima 'ose'ha los Uailey sa'aron ms de las 5omunales de lo
-ue aportaron. ,2es to'a a ellos. ,S4 se3or, les ha'e &alta mano de
obra, Madre Uailey estar en'antada de re'ibir ayuda. L as Aue co)o
la asa)blea -anD la $aina.
:ien& en ese )o)ento la oca )anca era "o. IPero .u co)en los
/lari$identesJ ICu bebenJ I#uer)en en un )ontn de *aDaJ
I#uer)enJ MSeis lunasN Madre )e es*otricaba *or no %aber ido al
true.ue& " es .ue& aun.ue el cabe-a de Aa)ilia era ella& el %o)bre ),s
$ieDo de la casa era "o " *or eso )e tocaba ir a )& eso es $erdad. Ge
diDe& Mira, voy 'orriendo a ver a la Tbadesa y le di!o -ue no podemos
alo(ar a nin!Jn 5larividente... cuando de re*ente pom"pom"pom, diDo la
*uerta.
S seBor& era la +badesa& .ue nos traa a la /lari$idente&
aco)*aBada de M"lo& el asistente de la escuela. ;os di)os cuenta de
.ue& nos gustase o no& "a nos %aban *lantiAicado a la $isitante& *or.ue
claro& no ba)os a ec%arla a *atadas& I$erdadJ Sera una des%onra
*ara nuestro tec%o " nuestros iconos. Ga )uDer del :arco tena ese tuAo
a $inagre t*ico de los /lari$identes& " Aue la *ri)era en %ablar& en
$ista de .ue a Madre " a ) se nos %aba co)ido la lengua el gato.
Uuenas tardes, diDo& me llamo Mer/nima y les a!rade1'o de 'ora1/n
-ue a'epten a'o!erme 'omo su hu*sped durante mi estan'ia en los
Valles. M"lo se c%uAlaba co)o un sa*o de ) " de )i acongustia& )e
daban ganas de )atarlo.
Suss" Aue la Enica .ue )ostr buenas )aneras: aco)od a
nuestros in$itados " )and a Vonas a *or cuc%i-a)*a " *onc%icaldo.
Merni)a sigui %ablando: ;s 'ostumbre entre mi !ente ha'er unos
re!alitos a los an&itriones al 'omien1o de una visita, espero -ue no les
moleste... (c% )ano a la bolsa .ue traa& sac los regalos " los
re*arti. Madre recibi una ca-uela es*ecial .ue *oda costar cinco o
seis balas de lana en HonoQaa& *ero se .ued bo.ui*as)a " diDo .ue
no *oda ace*tar un regalo tan $alioso *or.ue la %os*italidad con los
AuereBos era )andato de Son)i& " .ue deba ser gratis& si no& no $ala.
Pero la /lari$idente re*lic .ue los regalos no eran un *aga)iento& no
seBor& slo eran una Aor)a de agradecer la a)abilidad& " Madre "a no
rec%a- ),s la ca-uela. Suss" " /atQin se ganaron unos collares
relucientes co)o estrellas& se *usieron locas de contentas& con los oDos
co)o *latos& " Vonas recibi un es*eDo cuadrado& ),s brilloso .ue
cual.uiera de esos cac%os de $idrio .ue te encuentras *or a% de $e-
en cuando& " se .ued engualic%ado con el c%is)e.
M"lo "a no sonrea co)o un sa*o& *ero a ) toda esa )ilonga de
los regalitos no )e gustaba nada: la AuereBa se crea .ue *oda
co)*rar a )i Aa)ilia& *ero "o no iba a )order el an-uelo. +s .ue le
diDe .ue se *oda .uedar en nuestra c%,cara& *ero .ue "o no .uera
ningEn regalito " sanseacab.
Me sali ),s grosero de lo .ue *retenda " Madre )e ec% una
)irada asesina& *ero Merni)a res*ondi: #e a'uerdo, no hay nin!Jn
problema, co)o si le %abiese %ablado nor)al " corriente.
(sa noc%e " las siguientes $inieron a balar a la *uerta de casa
rebaBos enteros de $isitantes desde todos los rincones de los ;ue$e
Valles& %er)anos " *arientes de $idas anteriores " ta)bin otros
)edio desconocidos .ue no),s conoca)os de los true.ues. S seBor&
desde MauQa %asta el $alle Mor)n& todo .uis.ue $ino a $er si era
$erdad lo .ue contaba la ta Malalengua: .ue %aba una /lari$idente
de carne " %ueso aloDada con los :aile". Tu$i)os .ue recibirlos a todos&
claro est,& " se .uedaban )ir,ndola bo.ui*as)os& co)o si Auese la
)is)si)a Son)i la .ue estaba sentada en la cocina& aun.ue el
aso)bro no les i)*eda de co)erse la cuc%i-a)*a ni de beberse el
*onc%icaldo& " )ientras beban& daban rienda suelta a largos aBos de
*reguntas sobre la isla /lari$idencia " el :arco )ara$illoso.
Pero lo e7traBo era lo siguiente: Merni)a res*onda a las
*reguntas& *ero las res*uestas no te saciaban la curiosidad& no seBor&
ni una )iaDa. Mi *ri)o S*ensa& de la c%,cara de /lun"& *regunt:
W5/mo se mueve vuestro bar'oM, " la /lari$idente res*ondi: 5on
motores a &usi/n. Todo el )undo *uso cara de sabio " diDo .ue s con la
cabe-a& Th, 'laro, 'on motores a &usi/n. ;adie tu$o coraDe de *reguntar
.u era eso de O)otores a AusinP& *ara no .uedar de b,rbaro ni de
-o*enco delante de los de),s. Ga +badesa *idi a Merni)a .ue nos
enseBase isla /lari$idencia en un )a*a)undi& *ero ella seBal un
*unto cual.uiera " diDo: T-u4.
W#/ndeM, *regunta)os. Por.ue a% no %aba ),s .ue )ar a-ul "
*areca .ue nos estaba to)ando el *elo.
(s .ue isla /lari$idencia no $ena en ningEn )a*a %ec%o Dusto
antes de la /ada& e7*lic Merni)a& *or.ue los Aundadores .ueran
)antenerla en secreto. (n )a*as ),s antiguos s .ue $ena& *ero no
en el de la +badesa.
Me *use una )iaDa Aarruco " le *regunt a nuestra %us*ed c)o
es .ue los /lari$identes& con todo su Magn " toda la $aina& tenan
tantas ganas de a*render cosas de los $allesinos. ICu *oda)os
enseBarle .ue no sabiesenJ Pna mente -ue aprende es una mente
viva, diDo Merni)a& y todo Ma!4n tiene su valor, ya sea vie(o o nuevo,
!rande o pe-ue3o. 6ui el Enico .ue se dio cuenta del la)bis.ueo .ue
escondriDaban esas *alabras& de c)o la )u" a$erig\etas se
a*ro$ec%aba de nuestra ignorancia *ara esca)uAlar sus $erdaderas
intenciones& *or eso ec% ),s leBa al Auego con otra *regunta. Pero
los 5larividentes ten*is el Ma!4n ms !rande y ms poderoso del
mundo entero, WverdadM M+%& .u listuta era eligiendo las res*uestasN
<enemos ms -ue las tribuses de Ha"Suai, pero menos -ue los
Tnti!uos antes de la 5a4da. IGo $esJ /o)o si no diciese nada.
Macuerdo .ue slo nos dio tres res*uestas $erdaderas. Rub"& de la
c%,cara de Potter& le *regunt *or .u todos los /lari$identes tenan la
*iel )arrn co)o los cocos: nunca %aba)os $isto baDarse del :arco a
nadie de *iel blanca ni rosa. Merni)a diDo .ue sus ante*asados& antes
de la /ada& se %aban ca)biado las se)illas *ara tener gurru)inos de
*iel oscura " *rotegerlos de la sarna roDa& " des*us los gurru)inos de
sus gurru)inos ta)bin %aban nacido as& de tal *alo tal astilla& co)o
los coneDos " los *e*inos.
;a*es& de la c%,cara de Inou"e& le *regunt si estaba casada&
*or.ue l estaba soltero " tena un %uerto de nogales " una *lantacin
de %igueras " li)oneros todos su"os. ;os ec%a)os todos a rer& " %asta
Merni)a sonri. #iDo .ue %aba estado casada& s seBor& " .ue tena
un %iDo .ue se lla)aba +naAi " .ue $i$a en isla /lari$idencia& *ero al
)arido lo %aban )atado los sal$aDes %aca unos aBos. #iDo .ue senta
*erderse los %igos " li)ones& *ero .ue "a estaba )u" $ieDa *ara salir al
)ercado )atri)onial. ;a*es sacudi la cabe-a dece*cionado " diDo:
Ty, mu(er del Uar'o, me has partido el 'ora1/n, de verdad te lo di!o.
Por Elti)o& )i *ri)o Yobber" le *regunt cu,ntos aBos tena. S&
era la *regunta .ue nos %aca)os todos. Pero nadie estaba *re*arado
*ara la res*uesta. 5in'uenta. S seBor& eso Aue lo .ue diDo& " nos
.ueda)os tan bo.ui*as)os co)o $osotros. 5in'uenta. (l aire de la
cocina ca)bi de gol*e& co)o si llegase un $enda$al de aire %elado.
Glegar a los cincuenta no es sor*rendente " *unto& no seBor& llegar a
los cincuenta es es*elu-nante " contranatural& Io noJ Pero Whasta -u*
edad viv4s los 5larividentesM, *regunt Mel$il& de :ue" ;egro.
Merni)a se encogi de %o)bros. Sesenta, setenta... M(st,ba)os
todos alucinaosN Go nor)al es .ue nosotros a los cuarenta "a este)os
rog,ndole a Son)i .ue nos libre de este su*licio " nos rena-ca en un
cuer*o nue$o& co)o cuando le cortas el *escue-o a un *erro .ue
.uieres )uc%o& *ero .ue "a est, cascado " )origundo. (l Enico
$allesino .ue %aba llegado a los cincuenta sin *erder la *iel a cac%os
*or la sarna roDa ni agoni-ar de catarrones era Tru)an Tercero& *ero
todo el )undo saba .ue una noc%e de tor)enta %aba %ec%o un *a-to
con el VieDo @eorgie& s seBor& el )u" -o*enco le %aba $endido el al)a
*or unos *ocos aBos ),s. :ueno& "a estaba todo el *escado $endido "
la gente e)*e- a )arc%arse en gru*itos& c%is)orreando de lo .ue se
%aba %ablado& " todos cuc%ic%eaban: Sra'ias a Sonmi -ue no se
-ueda en nuestra 'h'ara.
Lo estaba contento de .ue la )alandra de nuestra %us*ed les
%abiese enseBado a todos a andarse con oDo " a no conAiar en ella ni
una )iaDa& *ero esa noc%e no *egu *estaBa *or cul*a de los
)os.uitos " de los *,Daros nocturnos " de los sa*os croando& " de un
ser )isterioso .ue traDinaba de e7tranDis *or toda la casa cogiendo
cosas de a.u " *onindolas all,& " ese ser )isterioso se lla)aba
/a)bio.
(l *ri)er da& el segundo& el tercero sigui la /lari$idente
aco*l,ndose en )i casa. Ha" .ue reconocer .ue no iba de *rincesita&
no seBor: nunca se esca.ueaba " daba el callo co)o la .ue ),s.
+"udaba a Suss" a ordeBar " a Madre a teDer " a %ilar& " Vonas se la
lle$aba a ra*iBar g\e$os de *,Daro. Ge to)aba la leccin a /atQin&
andaba a *or agua " leBa " lo a*renda todo en un santi*l,s. Ga gente&
claro& no le .uitaba oDo " segua $iniendo a $er a la increble )uDer de
cincuenta aBos .ue a*arentaba $einticinco. Gos $allesinos .ue
es*eraban .ue %aciese sorti)agias enseguida se .uedaron con un
*al)o de narices *or.ue de eso no %aca nada de nada. (n un *ar de
das Madre se deD de acongustias " e)*e- a %acer )igas con la
/lari$idente " a darse aires. Iue si nuestra hu*sped Mer/nima patat4n,
-ue si nuestra hu*sped Mer/nima patatn, todo el santo da con esa
)urga& " Suss" die- $eces ),s *eor. Merni)a %aca su trabaDo "
*unto& aun.ue *or las noc%es se sentaba a la )esa " escriba en %oDas
de *a*el es*ecial& )uc%o ),s )eDor .ue el nuestro& dnde $a a *arar.
(scriba a toda *astilla& *ero no en nuestra lengua& no seBor& sino en
otra. (n los Pases +ntiguos se %ablaban ),s lenguas& "a sabis& no
slo la nuestra. WIu* es'ribes, t4a Mer/nimaM, *reguntaba /atQin& *ero
la )uDer del :arco no),s res*onda: Mis d4as, 'ielito, es'ribo sobre mis
d4as.
Me re$entaba ese 'ielito .ue usaba con )i Aa)ilia " ta)*oco )e
gustaba .ue $eniesen las $ieDas a *edirle conseDo sobre c)o $i$ir ),s
aBos. Pero lo .ue ),s )e esca)aba era lo .ue escriba de los Valles "
.ue ninguno *oda)os leer. I(ra Magn& era es*ionaDe& o era cosa del
VieDo @eorgieJ
Wn da de niebla& al a)anecer& estaba ordeBando las cabras *ortille
Suss" estaba )ala en la ca)a cuando )e $ino la %us*ed " )e diDo
.ue si *oda aco)*aBar)e a los *astos. Madre "a le %aba dic%o .ue
s& Aaltara ),s. Lo ni ace*t ni )e neguU slo diDe ),s Aro .ue una
*iedra: Trrear las 'abras no es muy interesante para al!uien 'on tanto
Ma!4n 'omo tJ. Merni)a res*ondi con educancia: <odo lo -ue ha'*is
los vallesinos me resulta interesante, an&itri/n Ea'hry, 'laro -ue si te
molesta -ue observe tu traba(o, tampo'o pasa nada, lo di'es y punto.
I/a*ic%,isJ (ra co)o *elear con un Aulano e)badurnado de aceite: le
daba la $uelta a todo " el No se con$erta en S4. Madre no )e .uitaba
los oDos de enci)a& as .ue no )e .ued ),s re)edio: 5laro -ue
puedes venir, '/mo no.
(nAil las cabras *or el ca)ino de (le*aio " no $ol$ a abrir la boca.
Pasada la casa de /lun"& un cuate )o& @ubbo% Por.uero& )e grit:
W5/mo andamios, Ea'hryM, *ara *egar la %ebra " tal& *ero cuando $io a
Merni)a torci la boca " no),s diDo: <en 'uidado, Ea'hry. M+%& .u
ganas tena de .uit,r)ela de enci)aN 6ue *or eso .ue grit ,Moved el
'ulo, malditas remolonas. a las cabras& " a*ret el *aso& *ara $er si la
cansaba& IentiendesJ (c%a)os a tre*ar *or el *aso de la Vrtebra&
*ero .u $a& no se rindi& ni si.uiera en la troc%a de *iedras .ue lle$a
al ;ido de la Guna. Gos /lari$identes aguantan tanto co)o las cabras&
)e ca*ic% ese da. Pens .ue )e %aba calado " .ue se rea de )
*ara sus adentros& as .ue no $ol$ a dirigirle la *alabra.
IL .u dir,s .ue %i-o en cuanto llega)os al ;ido de la GunaJ Pues
sentarse en la Roca del Pulgar& sacar un cuaderno " *onerse a co*iar
a.uella $ista Aantabulosa. M/ar,nc%oles& c)o dibuDaba la condenadaN
(n el *a*el se distinguan los ;ue$e Valles Recnditos& la costa " los
cabos& las alturas " las llanuras& igual .ue los de $erdad. Lo no .uera
)ostrar inters& *ero no lo *ude e$itar. Ge di los no)bres de todo lo
.ue seBalaba " los anot todos %asta .ue el *a*el estaba )edio
escrito& )edio dibuDado. +s se lo diDe. ;-uili'u, res*ondi Merni)a&
a'abamos de ha'er un mapa.
(ntonces o c%ascarse una ra)ita en el *inar .ue tena)os detr,s.
;o& no Aue una r,Aaga de $iento& Aue clara)ente una *isada& aun.ue
$ete tE a saber si de *ie& de *e-uBa o de garra. ;unca se %aban $isto
Qona en las Yo%ala de :arlo$ento& aun.ue ta)*oco se los %aba $isto
nunca en el cruce de Sloos%a " sin en ca)bio )ira lo .ue *asU bueno&
en Ain& .ue )e )et en el bos.ue *ara ec%ar un $ista-o. Merni)a
.uera $enir& *ero le %ice .uedarse donde estaba. ISera el VieDo
@eorge& .ue $ol$a *ara e)*edrar)e el al)a una )iaDa ),sJ IO slo
era un MooQini solitario en busca de cuc%i-a)*aJ Gan-a en ristre& )e
acer.u des*acito a los *inos& )u" des*acito...
(ra Roses& .ue estaba sentada a caballo en un tronco gordo "
cubierto de )usgo. Veo -ue ya tienes una nueva, diDo con educancia&
aun.ue los oDos le brillaban co)o a una dinga rabiosa.
W]saM SeBal a Merni)a& .ue segua sentada en la roca&
)ir,ndonos %ablar. WPero no te lo ha 'ontado la t4a Malalen!uaM ,2a
mu(er del Uar'o es ms vie(a -ue mi a!`ela 'uando Sonmi la tra(o de
vuelta al mundo. ,No seas 'elosa. No es 'omo tJ, 6oses. <iene tanto
Ma!4n en la 'abe1a -ue tiene el 'uello des'on'hin&lado.
Roses *erdi la educancia. WIu* pasa, -ue yo no ten!o Ma!4nM
MMuDeres& a"& las )uDeresN Ge sacan *unta a todas tus *alabras "
luego te las ec%an en cara& diciendo W5/mo te atreves a soltarme esoM
Verriondo *erdido co)o estaba& *ens .ue con unos *ocos arru)acos
la cal)ara. Sabes muy bien -ue no -uer4a de'ir eso, 'haramus'a
'abe'i!`e'a...
;o )e dio tie)*o a ter)inar de cal)arla *or.ue )e ati- tal
so*la)ocos .ue el suelo )e se $ino enci)a " )e *egu la gran culada.
#el susto .ue )e lle$ )e .ued sentado co)o un gurru)ino cado de
la cunaU )e lle$ la )ano a la nari- " )e $i los dedos roDos. Ah, diDo
Roses& " luego ,Ja., " luego #iles a tus 'abritas todas las !roser4as -ue
te d* la !ana, !a3n, pero a m4 ni se te o'urra, ,anda y -ue el Vie(o
Seor!ie te empiedre el Tlma. (ra la *eor )aldicin .ue se *oda soltar
en el Valle. (l a)or " el *icor .ue senta)os el uno *or el otro se
desconc%inAlaron en *eda-os& " Roses se )arc% balanceando el
cestillo.
Ga %u)illacin " la congoDa sie)*re buscan un cul*ableU *ara )& la
cul*able de %aber *erdido a Roses era la )alandra de la /lari$idente.
Me le$ant& Dunt las cabras a gritos " )e las lle$ al *rado del Pulgar
sin decir ni adis a Merni)a. Tu$o bastante Magn *ara deDar)e en
*a-U acurdate de .ue tena un %iDo en la isla /lari$idencia.
Por la tarde& cuando $ol$ a casa& Madre& Suss" " Vonas estaban los
tres sentados a la )esa. Me $ieron la nari- " se cru-aron unas
)iraditas. WIu* te ha pasado en las napias, hermanoM, )e *regunt
Vonas con retintn. W5/moM Th, nada, -ue me he resbalado en el Nido
de la 2una, le res*ond en un santi*l,s.
Suss" solt una risita. WNo te habrs resbalado en el nido de 6oses,
verdad, Ea'hryM Gos tres estallaron en risas co)o )urcilagos c%illones
" "o )e *use todo colorado " rabioso. Suss" )e diDo .ue se lo %aba
contado Rolt& el *ri)o de Roses& .ue se %aba enterado *or :eDesus&
.ue se lo %aba dic%o Roses& *ero "o no le %aca ni caso& no seBor& "o
estaba es*otricando a Merni)a *ara )is adentros " )and,ndola al
VieDo @eorgie& no *ar en toda la noc%e& )enos )al .ue no estaba en
casa& .ue se %aba ido a a*render a teDer donde la ta :ees.
Me baD a la *la"a " )e *use a )irar a la seBora Guna *ara $er si
)e se *asaba el cabreo. Macuerdo .ue lleg una tortuga arrastr,ndose
%asta la orilla *ara deso$ar& " a *unto estu$e de ensartarla con la lan-a
*or *ura Auribundia& " es .ue& a $er& si )i $ida no era Dusta& I*or .u
tena .ue serlo la de un bic%oJ Pero le $i los oDos& unos oDos tan
antiguos .ue deban de %aber $isto el Auturo& s seBor& " le *erdon la
$ida. @ubbo% " Yobber" llegaron corriendo con las tablas " se *usieron
a surAear entre las olas ilu)inadas *or las estrellas. Yobber" era un
%ac%a con la tabla& )e lla)aron *ara .ue )e a*untase& *ero "o no
estaba de %u)or *ara olitas& tena asuntos ),s serios .ue des*ac%ar.
Wn estudiante del lti)o Valle .ue dor)a " trabaDaba en la escuela
)e in$it a entrar en la casa de su *atrona& )e *uso de beber " se Aue
a las /o)unales a lla)ar a la +badesa. (l Auego c%is*orroteaba " el
)ar ruga all, abaDo& en la ba%a de la 6lotilla. Gleg la +badesa& .ue
estaba )atando un *ollo& 5orre el rumor de -ue ests tratando de
maravilla a nuestra hu*sped espe'ial, lo cual )e sor*rendi una )iaDa.
W;n serioM Pues es nuestra hu*sped espe'ial lo -ue me a'on!ustia,
res*ond.
WTh, s4M, diDo la +badesa. W) esoM
WSab4as -ue anda ha'iendo mapas se'retos de nuestros VallesM,
diDe "o.
W<e re&ieres a estoM, res*ondi& " )e enseB el )is)si)o )a*a
.ue Merni)a %aba dibuDado esa )aBana en el ;ido de la Guna. 2o ha
donado a la es'uela para -ue los alumnos 'ono1'an ms me(or la
&orma y las medidas de nuestra tierra.
Va"a& %aba *inc%ado en %ueso& *ero segu insistiendo. ;s'ribe
todo lo -ue aprende de los vallesinos en una libreta, pero no usa una
len!ua de verdad, no se3or, usa una len!ua de esp4as -ue nadie sabe
leer, noms ella.
(so ta)*oco *reocu* a la +badesa. Tntes de la 5a4da se hablaban
do'enas de len!uas di&erentes en las Ha"Suai, y 'ientos en todo el
mundo. Mira, Ea'hry, )e diDo la +badesa& si yo estuviese en la isla
5larividen'ia, tambi*n es'ribir4a mi diario en mi len!ua, Wpor -ue no va
a ha'er lo mismo nuestra hu*sped a-u4 en isla SrandeM
Tbadesa, diDe *or Elti)o& Wno 'rees -ue la 5larividente se trae al!o
entre manosM Iui1 dibu(ar mapas es el primer paso para invadirnos.
W<e ima!inas -ue traman e'harnos de nuestra tierraM W<e ima!inas
-ue ten!an una 'on'hupan'ia se'reta 'on los konaM ;n el &ondo no
sabemos nada de ellos, nada de nada.
Ga +badesa )e escuc% *ero sin creerse una *alabraU se *ensaba
.ue no),s buscaba una e7cusa *ara ec%ar de casa a Merni)a. Has
visto el Uar'o, has visto los ob(etos de hierro, has visto ese po'o de
Ma!4n -ue nos han ense3ado. Si los 5larividentes de veras ma-uinasen
invadir los Nueve Valles, W'rees -ue 4bamos a estar a-u4 sentados
'omentndoloM #ame pruebas de -ue Mer/nima -uiere matarnos a
todos mientras dormimos, -ue 'onvo'o una asamblea en un santipls.
Pero si no tienes pruebas, enton'es !urdate tus espe'ula'iones.
T'usar sin ton ni son a un hu*sped espe'ial est muy &eo, Ea'hry, a tu
padre no le har4a nin!una !ra'ia.
Ga +badesa nunca i)*ona su )andoneo a nadie& *ero te deDaba
claro cuando "a no %aba ),s .ue %ablar. (so era todo& *ues: estaba
),s soli*n .ue la una. Zac%r" contra los /lari$identes.
Pasaron los das " lleg el $erano: caliente& $erde " es*u)oso. Vea
a Merni)a gusanear *or los Valles& conocer gente& enterarse de sus
$idas& de lo .ue tenan& de cu,ntos est,ba)os en condiciones de
luc%ar& " dibuDar )a*as de los *asos a los Valles a tra$s de las
)ontaBas Yo%ala. Tante a un *ar de *aisanos ),s $ieDos " ),s
es*abilados *or $er si les sacaba algEn recelo o sos*icacia acerca de la
/lari$idente& *ero cuando les %abl de invasi/n " de ata-ue )e se
.uedaron )irando tan bo.ui*as)os .ue )e a$ergonc de )is
acusaciones& " no $ol$ a abrir el *ico& no .uera .ue la ta Malalengua
e)*e-ase a raDar de ). Iba a tener .ue %acer)e el a)able con
Merni)a *ara $er si se conAiaba& daba un *aso en Aalso " le entre$ea
las )a.uinaciones .ue esca)uAlaba baDo esa ),scara de a)istad& as
tendra alguna *rueba .ue lle$arle a la +badesa " *odra con$ocar una
asa)blea.
;o )e .uedaba ),s re)edio .ue es*erar a $er .u *asaba.
Merni)a causaba sensacin. Gas )uDeres le conAiaban secretos
*or.ue& co)o era AuereBa& no se los c%i$aba a la ta Malalengua. Wn
c%uc%o negro .ue incordiaba a todo el )undo en el $alle (le*aio
e)*e- a seguirlaU ella le *uso un no)bre raro& Pit,goras& o algo *or el
estilo& nosotros lo lla),ba)os Pi " le d,ba)os de co)er des*erdicios "
*or las noc%es nos guardaba las cabras. I/a*ic%,isJ Hasta los *erros
guac%os se *irraban *or la )aldita /lari$idente. Ga +badesa le *edi
.ue Auese a la escuela a enseBarnos nu)eris)os " ella diDo .ue $ale.
/atQin deca .ue era una buena seBo *ero .ue nunca les enseBaba
nada de ),s Magn .ue la +badesa& aun.ue& segEn /atQin& si .uera&
*oda %acerlo con la gorra. +lgunos alu)nos e)*e-aron a *intarse la
cara de oscuro *ara *arecerse ),s a los /lari$identes& *ero Merni)a
les diDo .ue o se la$aban a%ora )is)o o no les enseBaba nada ),s&
*or.ue el Magn " la ci$ili-acin no tenan nada .ue $er con el color de
la *iel& no seBor.
:ueno. Wna tarde est,ba)os en el *orc%e " Merni)a e)*e- a
*reguntarnos cosas de los iconos. W2os i'onos son una 'asa para el
almaM WA son la memoria 'ole'tiva de rostros, parientes, *po'as y
demsM WA tal ve1 una ple!aria a SonmiM WA una lpida es'rita en esta
vida 'on mensa(es para la pr/@imaM La $es& con los /lari$identes todo
era *or .u esto " c)o es eso " *ara .u lo otro& las cosas no *odan
ser lo .ue son " sanseacab. #uoAisita %aca lo )is)o a.u& en Maui&
InoJ (l to :ees *rocur res*onder& *ero se %i-o un lo " reconoci .ue
saba sa-ta)ente lo .ue eran los iconos )ientras no teniese .ue
e7*licarlo con *alabras. (l Iconario& diDo la ta :ees& guardaba el *asado
" el *resente de los $allesinos& todo Dunto. Lo rara $e- acertaba a leer
el *ensa)iento de nadie& *ero en ese )o)ento $i .ue la )uDer del
:arco estaba *ensando: T(, ten!o -ue ir a ver ese G'onario 'uanto
antes. Lo no diDe ni )u& *ero a la )aBana siguiente baD a *la"a Hueso
" )e escondriD en la roca de los Suicidas. Pens .ue si *escaba a la
AuereBa )anciBando nuestros iconos o& )eDor toda$a& ra*iBando uno&
a lo )eDor *oda *oner en su contra a los *aisanos ),s $ieDos " abrir
los oDos a )i gente " a )i Aa)ilia sobre las $erdaderas intenciones de
la /lari$idente.
+s .ue )e sent a es*erar en la roca de los Suicidas& *ensando en
todos los desdic%ados .ue el VieDo @eorgie %aba des*eBado desde all
arriba *ara .ue se los tragasen las olas asesinas " es*u)osas. (ra una
)aBana de )uc%o $iento& s seBor& )acuerdo *erAecta)ente: la arena
" los %ierbaDos a-otados *or las $ira-ones& las )atas de *asionarias
sacudidas con Auribundia& la es*u)a .ue escu*itaban los ro)*ientes.
/o) unos *ocos de %ongos .ue )e %aba lle$ado de desa"uno& *ero
antes de ter)inar& Ia .uin dir,s .ue $i llegar derec%ita al IconarioJ
Pues a Merni)a& s seBor& " aco)*aBada de ;a*es de Inou"e. MGos
dos bien arreDuntados " cuc%ic%eando co)o ladronesN M+%& c)o )e se
desboc la i)aginacinN ISe %aba con$ertido ;a*es en el co)*inc%e
de la AuereBaJ I(staba )a.uinando .uitar de en )edio a la +badesa "
%acerse DeAe de los ;ue$e Valles cuando los /lari$identes nos
desterrasen a las Yo%ala o nos arroDasen al )ar con su Magn de
culebras traicionerasJ
L es .ue ;a*es era )u" cuco& engatruc%aba a todo el )undo con
sus bro)itas " su sonrisa. Igual .ue "o %ablo la lengua de las cabras& l
%ablaba la de las *ersonas. #e un Aulano con ese *i.uito de oro no te
*uedes Aiar ni una )iaDa. (n Ain& .ue ;a*es " Merni)a se )etieron en
el Iconario con el )a"or descaro. (l *erro Pi se .ued Auera& donde le
)and es*erar la /lari$idente.
Gos segu silencioso .ue ni la brisa. Pi )e )ir co)o diciendo Iue
te veo venir, Ea'hry, *ero no )e ladr. ;a*es deD la *uerta abierta
*ara .ue entrase lu-& *or eso no c%irri cuando )e col de *untillas
detr,s de ellos. (scondriDado entre los estantes oscuros " lugubrosos
donde se a*ilaban los iconos ),s antiguos& o )ur)ullar a ;a*es.
MTra*ic%eos " conc%u*ancias& lo sabaN Me acer.u a rastras *ara or
),s )eDor.
Pero ;a*es estaba Aardando de su bisag\elo Tru)an& s& ese
)is)o& el Tru)an Tercero del .ue toda$a se cuentan %istorias en isla
@rande " ta)bin en Maui. /o)o Merni)a *areca interesada& ;a*es
le enseB el icono de Tru)an Tercero " le cont .ue su ante*asado
%aba escalado el Mauna Yea. MS seBor& esa conseDa de MaricastaBaN
:ueno& )o-albetes& si no conocis la %istoria de Tru)an ;a*es "a es
%ora de .ue sus la cuente alguien& as .ue .uedarse a% sentaditos&
*ortarse bien " *asad)e la )aldita %ierba.
Tru)an ;a*es era bisnero en la *oca en .ue los tru.ui$ac%es de
los +ntiguos toda$a se *udran en los cr,teres a.u " all,. Wna )aBana
se le ocurri .ue los +ntiguos %aban escondriDado obDetos )u" $aliosos
en lo alto del Mauna Yea& *ara *onerlos a buen recaudo. Se obsesion
tanto con la idea .ue esa )is)a tarde decidi .ue tena .ue escalar la
terrible )ontaBa *ara $erlo con sus *ro*ios oDos& s seBor& " .ue a la
)aBana siguiente se *ona en )arc%a. Su )uDer le diDo: ;sts lo'o, en
Mauna Hea no hay nada de nada, s/lo el Vie(o Seor!e y sus templos
o'ultos tras las paredes de su !uarida. No te de(a entrar a menos -ue
ya est*s muerto y tu alma est* en su poder. Tru)an le contest: Vete
a la 'ama, vie(a 'alandra'a, -ue ests 'omo un 'en'erro, esas
supersti'iones rid4'ulas son pura patra3a, " se Aue a dor)ir. #es*ert
al a)anecer " sali %acia el $alle del Rai*io.
Tres das seguidos se *as ca)inando " escalando el $aliente
Tru)an& " corri $arias )alandan-as .ue a%ora no tengo tie)*o de
contar& *ero las sobre$i$i todas %asta llegar a esa cu)bre es*antosa
" Aantas)agrica en$uelta en nubes .ue se di$isa desde cual.uier
*unto de isla @rande " .ue es tan alta .ue desde all arribota no se $e
el )undo de a.u abaDo. (ra toda gris& s seBor& no %aba ni una )iaDa
de $erde& " un )illn de $ientos la )ordan *or todos lados co)o
dingos rabiosos. #e re*ente& Tru)an se encontr el ca)ino cortado *or
un )uro increble de siderita& ),s alto .ue una se.uo"a& .ue rodeaba
toda la cu)bre a lo largo de )illas " )illas. Tru)an lo recorri durante
todo el da buscando un buDero& *or.ue escalarlo o e7ca$arlo era
i)*osible& *ero Ia .ue no adi$inas lo .ue se encontr Dusto antes de
*onerse el solJ + un %a9i& s seBor& arrebuDado contra el $iento&
sentado con las *iernas cru-adas detr,s de una *iedra " Au),ndose
una *i*a. ITe *odr,s creer .ue el %a9i ta)bin era un bisnero .ue
%aba subido al Mauna Yea *or la )is)a ra-n .ue Tru)anJ (l lugar
era tan solitario .ue decidieron unir sus Auer-as " re*artirse a
)ita)edias lo .ue encontrasen.
Ga suerte de Tru)an ca)bi de gol*e. Gos es*esos nubarrones se
$ol$ieron ligeros " aguac%inados& " las *uertas de acero del )uro
e)*e-aron a te)blar " se abrieron solas con un c%irrido estro)*itoso.
+l otro lado de la *uerta& Tru)an no saba si *or )agia o Magn&
nuestro %roe $io un gru*o de te)*los )isteriosos& tal " co)o
contaban las $ieDas conseDas& *ero no le daba culicanguis& al re$s& se
rela)a i)aginando todos los tru.ui$ac%es Aantabulosos .ue deba de
%aber dentro. Ge dio una *al)ada en la es*alda a su socio " e7cla):
,)u(u(uy, semos ms ri'os -ue los reyes y los senadores antes de la
5a4da, hermano ha^i. /laro .ue& si Tru)an ;a*es era co)o su
bisnieto& seguro .ue "a estaba )a.uinando .uedarse con todo el botn.
(l %a9i& sin en ca)bio& no estaba contento& no seBor& " %ablando
con $o- so)bra baDo la ca*uc%a diDo: Hermano del Valle, ha lle!ado la
hora de mi des'anso.
Tru)an ;a*es se .ued *er*leDo. Pero si todav4a no se ha puesto
el sol, Wde -u* hablasM )o no ten!o sue3o, Wpor -u* vas a tenerlo tJM
Pero el %a9i cru- la lugubrosa *uerta. Tru)an estaba %ec%o un lo
" grit: ,Nada de dormirse ahora, hermano ha^i. ,Thora to'a
arramblar 'on los tesoros de los Tnti!uos. Tru)an sigui a su socio al
interior de los silenciosos )uros. Por todas *artes %aba *iedras negras
" retorcidas& " el cielo era negro " siniestro. (l %a9i se %inc de rodillas
" se *uso a re-ar. + Tru)an se le %el la sangre cuando una r,Aaga de
$iento %elado arranc la ca*uc%a del arrodillado. /a*ic% .ue su socio
era un cad,$er )uerto %aca la tira& )itad es.ueleto )itad carne
agusanada& " .ue la r,Aaga de $iento %elado era la -ar*a del VieDo
@eorge& s seBor& el )is)si)o de)oBo .ue a*areci ante sus oDos con
una cuc%ara en la )ano. W<e sent4as solitriste ah4 a&uera, -uerido m4o,
le diDo el re" de los de)oBos al %a9i& va!amundeando entre los vivos
'on el alma empedradaM WPor -u* no venistes 'uando te llam*, tonto
de 'apiroteM (ntonces el VieDo @eorgie le cla$ la )aldita cuc%ara en
las cuencas de los oDos& s seBor& le arranc el al)a& toda c%orreante de
tro-os de celebro& " la tritur& s seBor& la %i-o *icadillo con sus dientes
de caballo. (l %a9i se des*aturr " al instante .ued con$ertido en una
de tantas *iedras negras .ue %aban dentro de la )uralla.
(l VieDo @eorgie engull el al)a del %a9i& se li)*i la boca& alirut
" le entr %i*o. 2as almas de los brbaros, -u* man(ar deli'ioso,
canturreaba& acerc,ndose a Tru)an con *asos de baile& 'on nue'es
pi'antes y vino bilioso. Tru)an no *oda )o$er ni un dedo& era una
escena %orrible. Pero las almas del Valle son &uertes y puras, se
derriten en la bo'a 'omo 'on&itura. (l aliento del de)oBo atuAaba a
*escado *odrido " a cuescos. Gbais a mitamedias se!Jn el pa1to. (l
VieDo @eorgie c%u*errete la )aldita cuc%ara roBosa. WIuieres tu parte
ahora mismo o 'uando est*s muerto, <ruman Napes <er'ero del valle
MormonM
(ntonces Tru)an recobr el control de las *iernas& sali
lec%icagando& atra$es la lEgubre *uerta " ec% a correr )ontaBa
abaDo sin )irar atr,s ni una sola $e-. /uando lleg a los Valles todos lo
)iraban bo.ui*as)os antes incluso de %aberle odo las )alandan-as.
(l *elo de Tru)an sie)*re %aba sido negro ala de cuer$o& *ero a%ora
lo tena ),s blanco .ue la es*u)a de las olas. Hasta el Elti)o cabello.
Recordar,s .ue "o& Zac%r"& estaba acurrucado en )i escondriDo
dentro del Iconario& o"endo c)o ;a*es le contaba esta %istoria
a*olillada a la )alandra de )i %us*ed " enseB,ndole los iconos de
sus *arientes )uertos. Se tir un buen rato e7*lic,ndole lo .ue
signiAicaban " *ara .u ser$an& luego le diDo .ue tena .ue irse a
re)endar unas atarra"as " se larg deD,ndola soli*n. +*enas %aba
salido del Iconario cuando la /lari$idente )e %abl desde la oscuridad:
Uueno, Ea'hry, W-u* te pare'e lo de <rumanM
Me .ued *atitieso. I/)o saba .ue estaba all& *egando la oreDaJ
Pero )e %abl co)o si no .uisiera a$ergon-ar)e ni regaBar)e& no
seBor& )e %abl co)o si %abira)os llegado Duntos al Iconario. W5rees
-ue no es ms -ue un 'uento de vie(asM WA 'rees -ue tiene parte de
verdadM
;o tena sentido Aingir .ue no estaba all& *ues ella saba
*erAecta)ente .ue s. Me *use de *ie " )e acer.u a la /lari$idente&
.ue estaba sentada co*iando un icono. Me se alec%u- la $ista: aun.ue
estaba )u" oscuro& le distingua la cara. ;sto es el san'tasan't/rum, le
diDe. ;sts en la 'asa de Sonmi. Cuera sonar Air)e " se$ero& *ero co)o
)e %aba *escado es*iando& )e se aAloD la $o-. 2os &uere3os no
tienen nin!Jn dere'ho a husmear entre nuestros i'onos.
Merni)a se )ostr gentil& no co)o "o. 2e he pedido permiso a la
Tbadesa y me ha di'ho -ue pod4a entrar. Noms estoy to'ando los
i'onos de la &amilia de Napes. ]l me ha di'ho -ue pod4a. Por &avor te lo
pido, Ea'hry, e@pl4'ame por -u* eres tan a!resivo. Por ms -ue intento
'api'harlo, no lo 'onsi!o.
IGo $eisJ MGa )aldita /lari$idente te *araba los *ies antes de .ue
te se ocurra c)o atacarlaJ Podrs en!atru'har a la Tbadesa, le diDe&
todo Aro " des*iadado& a Madre, a mi &amilia y a los Nueve Malditos
Valles, ,pero a m4 no me en!atru'has ni una mia(a. ,S* de sobra -ue
no di'es toda la verdad. +%ora Aui "o el .ue la deD *atitiesa: M.u
gusto daba )andar a *aseo los ta*uDos " *oder soltar las cosas a la
caraN
Merni)a Arunci el entreceDo. WIue no di!o toda la verdad sobre
-u*M S seBor& *or Ain tena acorralada a Su MaDestad la Reina del
Magn.
,Sobre por -u* has venido a espiar nuestras tierras. ,T espiar
nuestras 'ostumbres. ,T espiarnos a todos.
Merni)a sus*ir " deD en su sitio el icono de ;a*es. No se trata
de si se di'e o no toda la verdad, Ea'hry, sino de si se ha'e al!Jn mal
o no. Go .ue diDo a continuacin Aue una lan-a .ue )e atra$es las
tri*as. WNo es'ondes tJ tambi*n un se'retoM WT'aso no les o'ultas a los
dems Ktoda la verdadL, Ea'hryM
Me se nubl la )ente. I/)o *oda saber lo del cruce de Sloos%aJ
MPero si %aban *asado $einte aBosN I(staban los /lari$identes
co)*inc%ados con los QonaJ ITenan una es*ecie de Magn .ue
%urgaba en los ),s *roAundo " lugubroso en busca de las $erg\en-as
enterradas en la )enteJ Me .ued callado.
<e lo (uro, Ea'hry, diDo Merni)a& te (uro por Sonmi...
M+%& le grit& los AuereBos " los sal$aDes ni si.uiera creen en Son)i&
as .ue no tienen derec%o a enguarrinar su no)bre con su lenguaN
Merni)a )e res*ondi con $o- sua$e " tran.uila& co)o sie)*re.
Me e.ui$ocaba& diDo& ella crea en Son)i& incluso ),s .ue "o& *ero si
.uera )e lo *oda Durar *or su %iDo +naAi: *or su $ida " *or su destino&
Dur .ue ningEn /lari$idente )a.uinaba ningEn )al contra los
$allesinos& .ue los /lari$identes res*etaban )i tribu )uc%o ),s de lo
.ue i)aginaba& " .ue en cuanto *odiese )e contara toda la $erdad.
(ntonces se )arc%& con la $i-toria en el )orral. Me .ued un rato
),s e %ice una $isita al icono de PadreU )ientras obser$aba su rostro
tallado en la )adera& $ol$ a reconocer la )is)a e7*resin de su
cad,$er en el ro (le*aio. +"& c)o llor de $erg\en-a "
arre*enti)iento. Se su*ona .ue "o era el cabe-a de Aa)ilia de los
:aile"& *ero tena )enos )andoneo .ue un corderito asustado "
)enos luces .ue un coneDo en una tra)*a.
#ame pruebas, (oven'ito, )e %aba dic%o la +badesa& o !urdate
tus espe'ubra'iones, as .ue )e *asaba el da *ensando en c)o
conseguirlas& " decid .ue si no las encontraba *or las buenas& lo senta
)uc%o *ero tendra .ue encontrarlas *or las )alas. Wnos cuantos das
des*us& )i Aa)ilia se lle$ a Merni)a a casa de la ta :ees *ara
enseBarle a %acer la )iel. Vol$ *ronto de los *astos& el sol toda$a
luca bien enci)a de las Yo%ala& " )e col en el cuarto de nuestra
%us*ed *ara %urgarle la bolsa. ;o tard en encontrarla& la tena
escondriDada baDo los tablones del suelo. #entro %aban regalitos co)o
los .ue nos dio al llegar& *ero ta)bin tru.ui$ac%es de /lari$idente.
Haban $arias caDas .ue no sonaron cuando las agit& *ero .ue
ta)*oco tenan ta*a& *or eso no *ude abrirlas& una %erra)ienta
e7traBa .ue no %aba $isto nunca& alargada " *ulida co)o la canilla de
una cabra *ero gris " *esada co)o una *iedra de la$a& dos *ares de
botas bien %ec%as& " tres o cuatro libretas llenas de dibuDos " notas
escritas en la lengua secreta de los /lari$identes. ;o s dnde %aba
%ec%o esos dibuDos& *ero en isla @rande desde luego .ue no: eran
*lantas " *,Daros .ue "o no %aba $isto Da),s& *ero es .ue ni en
sueBos. Go Elti)o era algo alucinante.
Se trataba de un g\e$o gordo " *lateado& tan grande co)o la
cabe-a de un gurru)ino& con %uecos " )arcas *ara encaDar los dedos.
Tena un *eso e7traBo " no rodaba. La s .ue suena absurdo& *ero las
%istorias sobre el Magn de los +ntiguos& sobre casas $oladoras& bebs
criados en botellas e i),genes .ue recorran el )undo entero ta)bin
suenan absurdas& " sin en ca)bio& segEn los $ieDos libros " los
cuentacuentos& era todo $erdad. /og el g\e$o de *lata entre las
)anos " e)*e- a ronronear " a ilu)inarse co)o si estu$iese $i$o. Go
solt corriendo " se a*ag. I(ra el calor de las )anos lo .ue lo
des*ertabaJ
Sent tanta curiosidad .ue lo $ol$ a coger. ()*e- a $ibrar " a
calentarse M%asta .ue a*areci la i)agen te)blorosa de un Aantas)aN
Wna c%ica Aantas)a& s seBor& Dusto enci)a del g\e$o& tan real co)o
"o& con la cabe-a " el cuello Alotando en el aire& co)o el reAleDo de la
luna en el agua. ML enci)a %ablabaN Me asust " a*art las )anos del
g\e$o& *ero la Aantas)a all sigui.
ICue .u %acaJ Pues %ablar " %ablar& co)o %ago "o contigo. Pero
no era una cuentacuentos cual.uiera& no seBor& %ablaba en la lengua
de los +ntiguos " no gesticulaba ni nada& no),s res*onda las
*reguntas .ue le %aca un %o)bre al .ue se oa de Aondo *ero .ue no
se deDaba $er en ningEn )o)ento. #e cada cinco o seis *alabras& "o
no),s ca*ic%aba una. Ga c%ica tena los labios cris*ados en una
sonrisa a)arga& *ero sus dulces oDos eran tristoBos a ),s no *oder&
aun.ue ta)bin orgullosos " Auertes. Me ar) de $alor " le susurr:
Hermana, Weres un alma perdidaM /o)o no )e %i-o ni caso& insist:
Hermana, Wme vesM Por Ain )e di cuenta de .ue no %ablaba con)igo "
de .ue no *oda $er)e.
Trat de acariciarle la *iel gris,cea " los *elos de *unta *ero& te lo
Duro& la tras*as con los dedos co)o si Auese un reAleDo en el agua.
Wnas *olillas )edio trans*arentes le entraban " salan de los lu)inosos
oDos " la boca& adentro " aAuera& adentro " aAuera.
+%& era tan )isteriosa& tan linda& tan tristoBa& .ue )e se *arta el
al)a.
#e re*ente la c%ica se reabsorbi en el g\e$o " su lugar lo ocu*o
un %o)bre. Wn /lari$idente=Aantas)a: ste s .ue )e $ea& " )e ladr
de )ala )anera. WIui*n eres, 'havalM W#/nde est Mer/nimaM
(l /lari$idente se ec% %acia adelante " le engord la cara. Tena
una $o- ronca " agresi$a. <e he pre!untado dos 'osas, 'haval. 5omo
no me respondas le'hi'a!ando, le voy a e'har tal maldi'i/n a tu
&amilia -ue nin!Jn !urrumino lle!ar a un mes de vida, ,nun'a (ams.
Ro)* a sudar " )e se %i-o un nudo en la garganta. Soy Ea'hry,
se3or, le diDe& Mer/nima est bien, ha ido a 'asa de la t4a Uees a
aprender a ha'er la miel.
(l /lari$idente )e escudriB el al)a con la )irada& s seBor& *ara
$er si estaba diciendo la $erdad. W) sabe Mer/nima -ue su an&itri/n le
&is!onea las 'osas 'uando no est en 'asaM 6esp/ndeme 'on
sin'eridad, -ue yo a los mentirosos los pillo siempre.
Me retorca de dolorU diDe .ue no con la cabe-a.
;s'J'hame bien. (l %o)bre tena un )andoneo .ue ni la +badesa.
Vuelve a poner esa ant4&ona... ese !`evo -ue tienes en la mano, donde
estaba. No le 'uentes a nadie, pero a nadie, lo -ue has visto. Por-ue
'omo lo 'uentes, Wsabes lo -ue pienso ha'erM
S4 se3or, res*ond. ;'harle tal maldi'i/n a mi &amilia -ue ya no
vivirn ms !urruminos.
;-uili'u, veo -ue lo has 'api'hado, res*ondi el Auribundioso
%o)bre. No voy a -uitarte o(o, Ea'hry de la 'h'ara Uailey, aBadi.
/o)o $es& saba %asta dnde $i$a& igualito .ue el VieDo @eorge. (l
/lari$idente=Aantas)a se esAu) " el g\e$o Aue a*ag,ndose %asta
e7tinguirse. Vol$ a )eter *risicorriendo todos los tru.ui$ac%es de
Merni)a en la bolsa " la guard de nue$o baDo los tablones&
arre*entido de %aber Aisgoneado donde no deba. ;o %aba encontrado
ninguna *rueba .ue enseBar a la +badesa& no seBor& lo Enico .ue %aba
conseguido era la )aldicin de un /lari$idente& co)o si no teniese "a
bastante e)*edrada el al)a& " ade),s& *or si Auera *oco& una )anc%a
%orrible en )i %onor de anAitrin.
Pero ta)*oco )e sacaba de la cabe-a a la c%ica Aantas)a& no
seBor& su i)agen )e rondaba los sueBos da " noc%e. Tena tantos
senti)ientos en los adentros .ue )e Aaltaba %ueco *ara todos. +%& .u
diAcil es ser Do$en: todo lo .ue te acongustia te *illa de nue$as.
Ga seBora Guna engord& su %iDa adelga- " cuando )e .uise dar
cuenta& %aban *asado tres lunas. Otras tres " el :arco de los
/lari$identes $ol$era *ara lle$arse a Merni)a. Ga %us*ed " "o
Air)a)os una es*ecie de tregua. Segua sin Aiar)e un *elo de ella&
*ero la so*ortaba dentro de casa& " con buena educancia *ara *oderla
es*iar ),s )eDor. (ntonces& una tarde de aguaceros& tu$o lugar el
*ri)ero de $arios sucesos .ue lo transAor)aron todo " la tregua se
con$irti en la *arra donde el destino de Merni)a " el )o se
entrela-aron co)o dos sar)ientos.
Wna )aBana llu$iosa& 6XQugl"& el %iDo *e.ueBo del %er)ano Munro&
lleg corriendo al barranco " )e encontr acurrucado baDo un *araguas
de %oDas en el Ranc%o Rise: $ena a dar)e una terrible noticia. Mi
%er)ana /atQin %aba ido *escar a la roca del Perro& %aba *isado una
escor*ina " a%ora estaba al borde de la )uerte& entre Aiebres "
te)bladeras& en la c%,cara de Munro. Ri)o9a"& la %ierbera& s seBor&
la )adre de Roses& "a estaba all& " ta)bin Gear"& el curandero Hilo&
a*licando sus sorti)agias& *ero la $ida de /atQin se a*agaba *or
)o)entos. La es raro .ue un %o)bre %ec%o " derec%o sobre$i$a al
$eneno de una escor*ina& as .ue la *obrecita /atQin estaba *erdida:
un *ar de %oras ),s& tres co)o )uc%o& " adis.
#eD a 6XQugl" al cuidado de las cabras " ec% a correr entre los
corneDos %acia la c%,cara de Munro "& s seBor& era Dusto co)o )e lo
%aba contado 6XQugl". /atQin estaba ardiendo& res*iraba )ala)ente "
no reconoca a nadie. Ri)o9a" le %aba sacado las es*inas $enenosas
" untado las *icaduras con *ul*a de noni& " Suss" le *ona tra*os Aros
en la Arente *ara baDarle la calentura. Vonas %aba baDado al Iconario a
re-arle a Son)i. Gear" el :arbas AarAullaba sus conDuros Hilo " agitaba
sus *enac%os ),gicos *ara es*antar a los )alos es*ritus. Ta)*oco
ser$a de )uc%o& /atQin estaba en las *enElti)as& el aire ola a )uerte&
*ero Madre le diDo a Gear" .ue se .uedase: cuando est,s deses*erado
*ruebas con un )illn de re)edios& *or si acaso uno Aunciona. IL "o&
.u otra cosa *oda %acer ),s .ue .uedar)e all sentado& estrec%ando
las )anos ardientes de )i adorada /atQin " acord,ndo)e de la $e-
.ue ta)bin )e .ued *arali-ado& obser$ando con i)*otencia c)o
los Qona rodeaban " a-otaban a Padre " +da)J Igual Aue cosa de
Padre& o de Son)i& o igual Aue cosa )a " de nadie ),s& el caso es .ue
en el odo )e estall una $o- tan delicada co)o una *o)*a de Dabn:
Mer/nima, )e susurr.
+lguien )e diDo .ue nuestra %us*ed estaba en el barranco de
@usDa9 " *ara all, .ue Aui corriendo& s seBor& " eAecti$a)ente all
estaba& llenando sus Darritas de /lari$idente con agua de la torrentera&
baDo cataratas de llu$ia& Rolt %aba *asado *or all " le %aba contado
todo. Merni)a lle$aba enci)a la bolsa es*ecial: se lo agradec a
Son)i. Uuenas tardes, diDo al $er)e llegar c%a*oteando a
contracorriente.
,#e buenas nada., grit. ,Se est muriendo 5atkin. Merni)a )e
escuc% con aire tristoBo )ientras le contaba lo de la escor*ina. Go
senta )uc%o *ero no& no tena ningEn Magn *ara curarla& " ade),s&
las %ierbas de Ri)o9a" " las sorti)agias de Gear" eran las curas
*ro*ias de isla @rande& " eso era lo )eDor *ara los enAer)os de isla
@rande& InoJ
Mierda de din!o, res*ond.
Sacudi la cabe-a& aAligida. 2os 5larividentes (uramos no inter&erir
en el orden natural de las 'osas.
Ge contest con listucia. 5atkin te llama Kt4aL y para ella eres de la
&amilia. ;n 'asa te 'omportas 'omo tal. W;s s/lo otro de tus
&in!imientos para estudiarnos ms me(orM WAtra de tus Kverdades a
mediasLM
Merni)a se estre)eci. No, Ea'hry, nada de eso.
Pues enton'es, )e Dugu el todo *or el todo& se!uro -ue tienes
al!Jn tru-uiva'he de 5larividente -ue puede ayudar a tu &amilia.
Merni)a res*ondi con un lan-a-o. W) por -u* no me &is!oneas
otra ve1 en la bolsa y me rapi3as tJ s/lito ese tru-uiva'he de
5larividenteM
S seBor& saba lo )o con el g\e$o de *lata. Haba Aingido .ue no&
*ero $a"a si lo saba. ;o tena sentido negarlo& " no lo %ice. Mi
hermana se muere y nosotros a-u4, a la &re!atina.
Toda la llu$ia " todos los ros del )undo nos *asaron a la $era. Por
Ain Merni)a diDo .ue s& .ue iba a $er a /atQin& *ero .ue el $eneno de
la escor*ina era Aul)ir,*ido " *otente& .ue seguro .ue no *oda %acer
nada *ara sal$ar a )i %er)anita " .ue )e lo Auese )etiendo en la
cabe-a. Lo no diDe ni .ue s ni .ue no& slo la lle$ *risicorriendo a la
c%,cara de Munro. /uando llega)os& Ri)o9a" e7*lic lo .ue %aba
%ec%o& *ero Gear" el :arbas diDo Aooh, ...se a'er'a el demo3o... ooh,
siento su presen'ia 'on mis poderes m!i'os...
/atQin estaba "a en las Elti)as& s seBor& .uietitiesa co)o un icono&
no),s un %ilillo de Auelle ras*,ndole la garganta. Ga cara de *ena de
Merni)a deca No, ya es muy tarde, no puedo ha'er nada, le diDo
adis a )i %er)ana con un beso en la Arente " sali a la llu$ia toda
tristoBa. Th, mirad a los 5larividentes..., gra-naba Gear"& son 'apa'es
de mover bar'os de a'ero 'on su Ma!4n, pero s/lo el 5anto Sa!rado
del \n!el 21aro puede res'atar el alma de la ni3a de las 'i*na!as de
la desespera'i/n -ue separan la vida y la muerte. Lo estaba
deses*erado& )i %er)ana se )ora& la llu$ia re*icaba& *ero la $o- )e
re*eta en el odo Mer/nima, Mer/nima.
;o s *or .u& *ero sal detr,s de ella. Se %aba .uedado en el
*orc%e de Munro& a cubierto& )irando los c%u-os de llu$ia. ;o ten!o
dere'ho a pedirte un &avor, no he sido buen an&itri/n, no se3or, he sido
un as'o, pero... )e .ued sin *alabras.
Ga /lari$idente segua in)$il& sin )irar)e. 2a vida de tu tribu
si!ue un orden natural. 2o mismo da -ue est* yo a-u4 'omo -ue no,
5atkin haber4a pisado la es'orpina i!ual.
Gos *,Daros *iaban aco)*aBando a la llu$ia. No soy ms -ue un
1open'o de 'abrero, pero di!o yo -ue s/lo 'on estar a-u4 ya has
de'on'hin&lado el orden natural de las 'osas. Tl -uedarte de bra1os
'ru1ados ests matando a 5atkin. Si tu hi(o Tna&i teniese el 'ora1/n y
los pulmones en'har'ados de veneno, Wa -ue no te importar4a tanto el
orden naturalM
;o )e res*onda& *ero "o saba .ue )e estaba escuc%ando.
WPor -u* vale ms la vida de un 5larividente -ue la de una
vallesinaM
Merni)a *e