ES PROPIEDAD DEL AUTOR

Inscripci6n NQ 17.330

BARRIO BRAVO
/

EDITORIAL
S F G O

ALFA

DE CHILE

1955

~astariaque leybrar)aos su s m c i ~ oy tremencio

Barrio brmo, para pmcatarnos de inmediato
que esJtamos pen& a un nuevo wlw, a un aut6n-

lapq ew:
ex<stengialWas~o car#
cas. Sdlo ha dado satisfacMk d su iyontenibl
necesidml de relatar un materiai de expetden&,
directu.
Los escritwes son, gmralmente, personap
que han h i d o una fomcacidn mltQ8ra.lcuidadma.
Est0 supone un minM de holbura econdmica, g
en este plan no se ha& el puebld pro. 0 Men,
si son del pueblo, m o Luis Cornejo, en este m0,
la escuela, 10s halagcrdores progresos cdturales, y
el afdn de superacidla, tienden a hacerlo abminur
de sus fuentes pristinas, y
do relatan, conscientemente o no, procuran es ilizar, por un pudopt comprensible, e2 matrial de su e x p e r i e d . .
Y am ello se malogran impreciables contenidos..
Luis C m j o , en cambio, npacude a artificio
alguno. Y a habia proback0 en otros sectores.Ha
deambulak p o r 10s entretelms de mtiltiples conjuntos teatrdes, comq tivido estudioso del fendmew escdniw, c o w a.pu@ztte y maquinista, come partiminq y actor. .Noencontrd aqui el medio
de
para su inquietud interior. Bob6 por
otro lado. Escl;ibid algunus piexas dramaticas, g
una de ellas, Lluvicrr de mtube, en un (kcto,
cmtituyd un vertimkt-0 acierto y hastca fuk estre-
nada por uno de esos cbnjtintos que se formun, .
se deshacen, se vuelven a formar con restos de
atms conjuntos, se desperdigan de nwvo, sternamente, pmo que numa desaparecen. AlQuien tendrd que escribir la historia heroicvrr y quijotesca
de ese mundo de jdvenes --3/ viejos- que se a?
baten a la vera de los teitros orgaairmdoa Me.
.traa estm grupos exktan, siempre habra una pn

-- ctma r&&z

para, 10s escenarioi de to& gdnero,

Per0 tampoco q u i Luis Carnejo hall6 saB&.

Es lent@y cowpWo el procsso teatral para el aa

tor, sobre toclo para el nacimt. Una comedia nu
basta escribirla y publiwrla. Sblo cumple su ciclo
con el estrem; y llegar a este punto es cosa shia.
E8 cosa s d a purque se repiere (la Wervencidn
mi milagrosa de multiples voluntades, de esfuer20s maravilkosamente coordinados entre si y en
rekcidn con no pocos intereses y fiegos econbmicos.

No obstante, nuestro m t o r no se queG en la

estacada. Tenia mucho que de&, y de algun modo habia que hacerlo. Opt6 ento7ace.v pol- el prpcedimiento mds direct0 y escribid su l i b 0 Gacerante.
No h a b d necesidad de devanarse para enaont m r en estos cuentos, elementos que no encajan
dentro de las m m a s ret6ricas consabidus; es POsible que haya ligerem y fabta de Umpieza estilistica. Pero el lector encantrard d g o mucho 4 s
valioso; encontrard vi& wtdntica, vigor y sinceridad. Verd un mured, nuestro, p r o que apenas si adivinu en todos sus matices y hondura dramcitica.
Desde este punto de ??Ma, Bhrrio bavo adauiere la categoria de un impresionante documento.
JULIO DURAN C@@DA

Santiago,.lS de A M de 1955.
I

.
LA CUATkO DIENTES

A CVATRO dientek!.... N o J por que si-pre esth latente en mi &moria d recuerdo de

esta mu@ .... i
b C h t r o dienb!.._.La,lla. maban d p q u e tenia solamente cuatro grandee
y fuertes incisbos, das arriba y dos a b p . Loe superiows, anah- como paletas, y l a inferiores &lgadus y enchramadus, uno sobre &Q. Insistian en
estar asi, a p s a x que-yrt no,esfahn los antigues
compafiems que loe sometieron a dioha drefoncaac h . E h n obstinados como ella. Si,porque ella era
una mujer abdnada. La Cuatro Qienb era enorme, cob unos brtlzos fuertes y rnwculoms, igual
que log de un gab. Cuando pdeaba con a-a
vecina, poco durabe, la riila. Barvtalra que lm Cuatro
ntks lograra wlocq uno de sus h e r b golpes
en su contrineante, para que la tal vecina quedara
hebland0 lesepas en 4 suelo c m o e& deeia. 4 % ~ ~
r o que a veces dpzi de ws memigas la p-ba
el enprme miio y la arrastraba par el suelo. per0

&to duraba pooo, poxqueen

seg&dd de desc
le m&a un r m m en el est h a g o y la rematah de otro- en el menan .... .
Ad era de guapa la Cuatro aientes; le pegah
a hombres y mujeres y trabjaba por dos hombres.
juntos. Todo el dia estaba de cabeza lavando en 6113 .
artesa. iQu6 &go! Donde bbajaba era una p h i na.,Junto a BU piscina todo era en gra.nde: ciqw
litzvs de cloro, diez barras de jabbn y tre? enarmea
escobillas. Una nueva, otra cmi nueva, y la tercera
por jubilar. Tenia ma llave de agua especialmate
para ella, concesi.Cin muy especial que le hada la
myordoma del Cmventillo bas Delicia$, por ser
la 6nictl wrendataria que &ah a1 dia en el pago
del arriendo. Vivia enel fondo y por lo e n t o t q bi6n.&e le pertmecia para colgar 105 mantdes, pa50s de cocina y de 10s otros, que tmfa de un ho-,
@l &rande, situsdo cera de la Ebtaci6n Mapocho.
was laas d m w toma.ba s u b, se la calocaba
sobre el maiio, andaba una serie d e cuadrrts h a s h
llegsr a Independencia y tomaba el tranvh Treinta
y seis, que en ems tiempos costaba diez centavos el
c81~1)acoplado. Llegaba d hotel, hacia e n t r e de
su Irabajo y tr+a m8s para lava-.
. JBm era lo que yo &a de su vida. Haqta que
una tarde ent& al crrnventillo con d pmteeo.de
jugar a hs bolitss, con el Warn chico. Ebtuve toda laM e en el mnventillo obsemhdolla Pam
chicc era un niiio raqu5tico de uno8 siete aiios, que
llltuhaban asi, porque era hijo natural7de un caraV1- .
.4&0,sdecia su madre. Estuve M a . la tarde
en el cobventillo jugando con 61, p atraido por 19
perarorralidad de la Cuatro Ment%s, yo hmia tcdm

46 de su adv&a,

.$m jugadas hacia'el fordo, h a d que llsgamw e r -

a~

ca de e&. Wi propaw a Isl.i

que
un r&t ; 41 acepth y nos. seatarnos
me , ~ & & rubsort0 mirhdala .... ;Qu6' era lo qqe
miis me llamaba la atpncitjn en ella? ;$*menomes ,
pia, sus fuerks piernas, sus grandes senos? i0 su
arnplio trasero? i0 tal vez su descomunal nariz, que: brads como la de 10s boxeadores? tO ese moiiazo de
mines ?, Porque eso ya no era pelo, eran simplemen,p
crines. Si. ;Tan duros ty gruesos como 10s de la CaIa,
'de un caballo! Per0 sin lugar a duda lo que mLs me
impsionaba ed ella eran BUS manos. Poseia unas
manoeenonnes, dura y blancas. De una blancura
especial, parecida a1 abdbmen de un pez, ;no dig0
' m
al,porque tenh escamas! Erscamas producidas por .
d jabdn, el cloro y la grasa .... Nunca olvidar4 esaa
manos blanm, de una blancura grotesca en eomparacibn con sus brazos quemados por el sol. En invierno tamhi& trabajaba todo el dia. +% protegia
10s pies eon unos mecwy la cabeza con un paraguas que le habian regalado en el hotel.
&a tarde el sol quenaba con la fueza de &ero, y ella lava qpe te lava. Parecia no conomr el
cansancio. En un'rato lav6 un m o n t h de @os de
cocina, sac6 el corcho del desaguadero y un potente
ohorro de agua sucia desaphrecitj en el psumidero.
Estruj6 paiio por pa50 y 10s iba %tirando a un tarro .
grrande, de dos orejas, que tenia cerca. Cuqndo termind esto, pus0 otra vez el corcho y abri6 la llave
paraeque 8 8 llenase de agua la artesa. Tom6 el tarro y lo llev6,hasta los alambres, donde empa6 a
colgar 10s pafios a1 sol. Volvi6 a la artem y vaci6
otra bolsa de ptfi~ssucios, 10s sumergid .en el agua
~

13

po8 mojadas pOr la cam, mbitW.oae

ela%
hada la
&mite, y en aeguida las baj6 lrssta d menth y volvi6 a subirlas ha&a loa ajoi y las detuvo en low cp
rrillos, Asi q d unos m d m , frente II la artesa,
con Ios ojoe m d o a en la distancia. h
5
i cosa hre-

dwia mucho. iEn qu&,penerrba?

ve, per0 em
Ers Wid decirlo con &m, per0 d e b ser fin
momento ~trospeotivode su vida. Tal vea p e m ba en su infancia, en sus amaria, en 8u8 weih
de mejor vi& o ea su xnuerte. No d,per0 6808 segundoe wan rams en ella, y podria casi deck que le
h d a n md, o por lo menos le daban p a , mudm
pena. Per0 eso dur6 unos escasos segundo9. hfOj68e
las manos otra v e z y ~e las pas6 por las crines, 8e
arregl6 las d p peinetas que le so&dan el mofio y
vdvi6 a BU trabjo.
Contiqpa a e a vivis una vieja muy chismosa,
que todas laa tandes acostumhba tcnnar d mate
en la puerta de su pi-, y riempre eetsbs echhdob pullas. Ellla, -par bratame de una anciana, no Le'
d a b su menddo, &n
por la ami la vieja se atrevia a &mar de ella.&m b h t r o Diesoh
d-uitame en forma hngrienta. como se veri luego. La anciana no dalsa su bnuo a torcer, y todas
hm tamlee va;Evia a lo -0.
e
t
a vez no fu6 menos
atrevida. Mientnas la Chatty Dientes lavaba afanoqamente, la viejita trajo una sillla y k m W al
lado &era de su p.ieea. Acto aeguido w
a
d de su
habie6n un brtrsero'roiiogo con unosrcaxhnes, y
aobre elloa una3 cerotm de pela; aywiada p0r.m
pap1 y un f&mo 'ern@ a encenderh. Tom5 un
I

14

&n
y lo blandi6 muyligem CEUrrrnta -os segun408, hasta que el carcome& a Eamw chispas.
Es1.tonces volvi6 a su olrrtrto y
con una .Wra, m b 1- incrementos neclesariors para el mate.
Pus0 la tetera al fuego y qi16 el canbh con m b
bios, a fin de que las chispas llegasan don& ea-

baba la C u a b D i m h y le quemaan Eas pierma

&to no se hizo m r a r mucho; las chispa, ayudadas por el Yiento, mik el -10
de un cart& inten-

Ccmado, rhpidamente llegsrron ha& don& estaban .

dirigidas. Ia mujer sinti6 d cosqu&m de h s quemadwas. Redaxnb, Eanzsndo impxwperh contra la *
cawante, y le advirti6 qae ai .eso pasaba otraavez,
no responderia de ella. Iia vkja par6 el ataque por
un momenta y se prep16 a tmar su mate. La lavandera termini5 d~ Iavar otra hlsa de ropa y la
tends, him un alto en su l a b r , I316 haah la puerta
de su currrbo y grit6
--;PaCho!.. .. i~hn~ho!..
.. Le~htate,bode Diw, y prepara rn p;oco eonce!
I.s,vieja se P% ostentosamente y k imibb. P m
voz que mipS pareealocando un dimimtivo, eon
cia el uhillido de una laucha.
--;Panchito! i~panchito! iAQWA&ak hombre
por Dios y prepara un poco e-!
. ~a cuatro ~ ~ e n t elas envolvitj en una iuriorrwr
mirada, se retosci6 las man- e hizo rechinar m
ewma denrtadura. La vie$ goaaba con esta m n a
y vcrlvli, a deck en tono de burla:
*
--;Panchito! ;!Panchito! ;Mijib, m!
Eeto mc6 de quid6 a la lavandera, y lama5 un
paiio mojado par la mhza a la vieja, grithdole:
--;Wlab vie& emierda!
15

& rpbia la Cuako Dientes, y le emupi6 bs

palabras:
-iQu6 tenh que icir de dmnbre, vie% .epor. qeria!-.
Y w e & : iES mejor que cuidis de I&
. perra de tuija, sq& mejor!
-iQuG tm4s que ioir, de miija!- vocifer6 la

amima remlviendo nervbrwtmente el mate con la

. bombilla.
-iQU6 voy a icir de la puta de tu&!-.
Le
contest6 sarckticamenfe la Cuatro Dienb.
--;uta! jW.a!....-. -ti6
dos vecea la mate=, y exclam6: Mejor es tener uniis, pub, que me
dii de th, y no unombre que lasplote una!-. Y
en la ctiSpi.de de la cblera, agreg-6:
: -Espera que ~egueno mb, porque te va a
pegar un bum fiaor.
. h
i h a b a eUa a un tpjo eq la cara.
-iQUk me va a marcar la flacucha de tuija!
Le dijo la Cuatro Dientes y
iSi la peeC0
d?un ala y la tiro a1 kobo pb que se la coman los

e:

gstos!

Le anciana la am,aazh con el puiio cerrado.

-iEhpera no mb, q r a no d!-.

Esta colt116 la medicla, y la Cuatro Dientes, po

pudi6ndoeq contimer dhm5:
.-iY toavia me ved amenazgr vieja elo dia&;lo!-.
Y dicho eeto p e d uqa %acinic&la m@6 ea
, la artesa, la sac6 Uena de lama,y se 1s arroj6 par. .

-Mira

Pancho, maiiana temprwo t& vas

es-

ta dit.ecxi6n y me hacw moa parch- a yes0 en el

h;au de la entrada. AllS hay yes0 y todo b ne'aesario
pa* que empi-.
Como a las cum. Qe la mrrfiana
aye @jo cwr por ems lados y vemos lo demh que
b y que hacer. Pancho asinti6 con la cabas, tom6

dos pasm en el negocio y salud6 a varias personas.

Se le acerd una morena que atendia h dientela y

ic dijo cariiiosamente:
-~C%IYIG est.& Fanchito?....
-Aauf andamm- dijo 6st.e sin dar mwha imporhncia R lq mujer.
-i,Vti, a a,hnorzsrr?- preguntb la rmmm.
--Ganas tengo,- dijo Pancho, per0 e s t h toaa
las m e w ocupils.
-En ese rinc6n ya @rminmn 21119-8 gall-.
-\'enga ac4 que 10s echo ante que cante un galla'
Y diciendo est0 fu6 a1 h g a r que mengion6 eincrep6 a 10s h o n k que aW se encontraban:
-ivW
p ~ @t*!
e ~ Hasta @do
van a d e n tar las siUas, lniren que hay mucha. dientda que'.
atender!.
Uno auiso r d a m a r y la morena cgsi le pga;
J' par 5ltimo les dijo:
-Ya vgyanse o meen que este es e1 CM & la
Unih-. L9s hombm
levantaron, no sin an
echar m a h m a m n g a d a por' Za manera.po
corth con, que 10s despedian. Un9 que usaba ojb
tajs &jo a la mujer:
'

,Qui5

se aservir?

- - f D h e un caMo ecaeza!-

contest5 el hom-

.: En esto lleg6 a donde estab& ellos la Cuatro

lientes, que h f a , como siempre, su imqarairle
d s o de ropa, y pregunt6:
-ioven, ipwdo sentarme con Ud.? Las* meskis
. stb. toas ocup$
A. lo que reapondi6 la otra:
-jYa est& w
p
5 la mesa! iSi6ntese en otro
1

Pancho mirb a la C h t r o Dientes de arriba aba

de las bndades de la hembr
ue tenia delante dt! 41, y dijo:
43ikntese si quiere, Total, yostoy: solo.
4racias- dijo ella, y se sent6. La morena .
una mirada que daba rqiiedo y dedespuks otra
iv8 a Pancho. W e le Cerrb ug ojo
La morena mir6 otra vez ct la @a6 un breve instante de l u a b &sejos

. Pudo percatarse

>

-+Qui? se aseyir?
-Un caldo ecaeza- dijo la latmndem. Est0
m c i 6 IO fikimo que podia pasark y e c k ~ b :
ai que ea%uviwandiacuerdo!- IX+ una
BIeLtOTE6A &,ow
S e C c 1 4 ~C H I L I N ~,

f
!
p
<
I

mi&
furibunda .a Pancho, 'fu6 a su wntaniha
don& hada sus pedi$os, y
-j,DOS

UBezrrS!

hncho mientras t&W, m despegiba h vi&

de la Cuatro Dientm, ella est9lba algo inc6mda eq'.
esta situacih, a pesar que encontraba baatax@
&tap&ticoa Rancho. Lleg6 la morena con 10s caldos
pedidos.
-Aqd e s t h l& caldw. i S e les/ ofm oltra
corn P
-Tr&ame
una cda- respondib el hombre.
La morena se retirb sin preguntar de cu63 vino
le tradal ya que ells sabia que a Pancho le gustsba el tinto; trajo el VBSO de vino y se 16a BU ven- .
tanill% per0 sin despegar la vista de la pareja:
Cuando terminaron rx bs acerd la'mujer de li -coCineTia y lee p r e p t i ) :
.
'. -iQu6 quieren ey8egundo?-. Ambos a1 misono, respondimn:
-j POt.Ot08 !
La moma loa mirb con taxnaiios ojoa y exClamti:
-jpUChas!
iSi e s t h diacuerdo, por q16 no
C B ~ Q Lmejor!
~
Est0 him reir de k n w mnas a 10s comenm- '
les, induo a loa que ehban-cerca de ellos y queescuchBM)II la e!xplosih de la n i a de las mesas.
Est,&dank decir que la morena parti6 hecha un demodo a la venhnih., y grit6 mris fuerte a h :
-im poroh!
Esto dit5 ma&n para que 'el -do
platohem @gerido en un,ambiente de cordialidad y
tambi4n a que la momna que estaba eh la venta-'
. nilla se codera bsi uiias de rabia y 10s otros &en- ;
-

ao-

pata hi>
e, ni~jph-sive 8 sabr c6mo 14e llamabah. Despu6s de comer pagmop sus cueptaa reapectims, qua 110 pas=
>an ae un parde pesos, guardaron el vifdto, que
514 dado de muy mal modo p r $lamorena oelosa, y
:ada uno tcrmb su camino;
AI otro dia estaba Panclho trabajando en d
i
d del hatel, arreglaba unm cornisas, para lo cual
labia hprovisado un poqueiio andamio, y arriba dq
$1tenia un saeo de yeso, una gamela, un tarro de
igua y las herramientas. Ya estaba terminado un.
>Arche,cuamio entr6 la Cuatro Dientks con su hl>a de ropa. En ews misrnos instantes, Pando teri
nin6 el paruhe f arroj6 a1 sudo un poco de. yeso
nu-,
p r o con tan mala suerte que fu6 a parar
m el moiio de la mujer. E L exclam6 mirando ha:ia arriba:
AiFijeM p i , onde tira sus poquerias!

Pancho mh-6 haoia donde lo retaban, diciendo:

. -iQu6 pas6 mija?--. Y ah p n d e no %ria
sorpmsa al ver a la Cuatro Eentes. L a n d una
ionora cprcajada y exclyn6:

y kntamente &
! fu4 convirtbdo en m vago. E
m
e liiernprk una extraiia cola: la de enarnorarse. Si,

*,Panchoandaba enamorado, pro no de una mujwi

s h de~ imuchas, y corn0 no tenia nada que hacer ae
pmba en la puwta del conmtiIlo y lea deck piro- .
pds a cuanta mujer pasaba. Est0 no le gust6 a la
Cuatro Dien;tes, y ~tn
dia .le dijo:
-Wra Pancho, si es que no tenis trabajo,*
no s d M s a buscarlo. Y o puedo comer cvn 10s gas;
tos y pagar el cuarto. Pw lo tanto t6 no tenis pa
uu6 salir a la calle.
El hombre m h 6 un poco, per0 la mufeT fu.5
terminante en sus palabras:
-Si sdis &lo lo ha&pa andark tirando a
lacho con manta mujer vis!
Ipancho no tenia otra alternativa: o ,ie o w e cia a BU mujer, o tendria que madigax-. Porque trabajru., e m si que no. iA e80 no bo obligaria nadie!
Y la Cuatro DientesTgan6 la batalla; no importah
tener que trabajar para alhenthrlo con tal que fnera &lo .para e&. A& gued6 concertada la oosa. Ella
trabajaria tad0 el d h y 61 haria la colmicla.Poreso
61, en parte, no tenia la culpa. Para sus w i n a s era.
la .piedra de tope oon la lavandera, cuando de pelear
se tmtaba.
Rumiando estos rerxerdos, Pancho sigui6 pre;
parahda las once. Cuando &uvo todo lisko, Pm&o
Ham6 a su .mujer. Ella, 31 senterse, sinti6 ur. leve
dolor en el vientre, queja pamliz6 por mod s e e :
dos, y exclam6:
*
. --iChitas la payask!
I

'

E-.:

-7

,~

'.
X

Paslaron seis m-9

sin mr a la c'uatp Dienlas tirknicas cuatro

raciones no 1110 depban tiempo parka nada. Adi
tis a1 teatro ni j m r h con
seps las cuatro opracioY dli e s t a b xo maldiciendo a1 t+l Pithgoras;
un Doming0 en la ride, aprovechando que
padres andaban en el teatro, me W a1 qnvena noche mrry helada y a
conventillo- 9FXstaba - mi
b habitantes se alum-

. at?se d e b a la ,!mela;

dentes. Ad que el desagrado mio no era dlo el mo

jarme el pie, sin0 el mal olor de que qudaban im
pregnados el colceth y d =pat0 afectado. Per(
con toclo, me acerquk a la Cuatro Dientes.
AUi e&a& ella, lava que lava, per0 sin el mis
mo brio que hacia m e s a atrh. Observando rnejol
ma perat6 de otra transformacih en su cuerpo
Ebtaba much0 imh gorda. Tenia una espcie dc
glob0 en d abdhen, y egto la hacia
m6
m l m d a ; de vez en cuando paraba su
lan
zaba m w benues quejidos, pero se veia que estaba
contenta porque iba a tener m bijo. Hasta ahora
tudos 10s aiim se sentia emhrazada, mas debido
a1 h b j o duro, a la mala adimentacih, y a que su
primer hi& habia nacido muerto, 10s lLiiios no le
duraban m&s de tres o cuatro meses en el vientre
y abartaba. Ya e m v a d 10s f e h que qe h a b i k
_hatlou
b
a wrca del oonventillo.
-E&?era el motivo principal del pocuatro dientes. mora a t e niiio qye esperaba era
otra cosg, ya se mods y pateaba en su' encierro.
Ebtaba gode e& amnkimiento, a pesar que.
eeto no le gwtaba a Pmcho, que veSa otra boca m b ,
UUR W e n t a r . Rnsaba 61 que a io mejor M r i a
que traba!jar para m a r con 10s gastos que exije
un G o , empero se confmmmba Wendo:
a
b pur poco, luego 88 las rebuscar8 por w
pmpia cuenh y a 10s seis agm 10 m a d 9 a lustri~
n

6 ~ ~ ~ * ~ a T a ~ L * o ~ ~' ~ .a a ~ ~ ~ b r

$in embargo no le agradaba la idea

ja,r':unos 8509, para despy6w disfmtar de
f i c b qw calculaba de. antemano. Mas
ind@ncia 51 no, podia hacer' naaa, porque fa Cuatro i"
Diehtes Be habh encaprichado con tener un 'hi$). ,
Si, la Cuatro Dientes,queria tener un hijo; para. .
ella, era una prueba de rnujer. Porgue, a decir rn?
estaba apargada por sus repetidos fracados, ..
a rbticamente-lo presentia. iSu deber'de mu*
ra tener un hijo! No le preocupxba la .alimern del m h o . Se criarg como ed diablo quieraf
ser5 un rota fortacho, pensaba. Y mi IavaEa
ray noche acariciando la idea del niiio que pronto
+

, +

c
. *

Vold a verla cuqdo ya estaha por nacer el

n%a Ya casi lavaba sin ganas y exigia a'cPanckio .*

ue le ayudase. El hombre estrujaba y tendfa ropa,

or aupuesto que rezongaba m b ositosamewte

--;Ebtw no son trabajos para un hombre! iU:

hombre estiujando y tendiendo trapos!
.
Esto no ofendia a la lawndera, porque d q u &
t d o lo hada de buenas ganas, Mla lo miraba de
zi en cuando,con esos ojazos que esta v0z estaban
mblecidos por el embrazo. Ekm 40s pareclan
10s de un'a vaca: pl&cidoscuand6 dan de mamgtr a .
su kernerito. M a b a n hbajando cuanrlo entri, al' .corrventillo h hi@ de k vieja chimosa. Eka a x
piltrafta human&, pintsda hasta la tusa y 'balmsaw

_.de poxhdha. &e &!~pi& de.unim ho&

6811tsLndo una mn&n a
con wok agyapdentom Meti6 un pie en la acequia y 1 9 .mil her&.
jiw. Se par6 manas en jarra frente a b , = e +va@jiuban, rib estrepitosamente, y dijo:
AiHuena con 13maricantunga pa+ que t
hai convertio, Pancho, por la misma mierda! *i?
vando 4rapitos como ,un j&n!
Sadie q o n d i 6 al iasulto. E&to irPit6 qr. la MLmera, se aq?rcij atrevidamente a La ,parejzk y dijo
zr$ancho:
.
+ye
Panuhito, deja a &a tonka que se las
m.a&qque d a y verri bonmigo a la pieza.
Y tcrmhdose un sen0 %reg42
--;Veni tonto, que &twy r 4 &nte;
.
- E b t a aqd no m b soport6 la tCuatro DiFteq.
F,cM manus a t r h , y le propin15un femz bof&n que
la lanz6 lejos, y se fu6 eneima de ella mxno lema.
Pancho trat6 de intervenir, per0 n5 pudo contrastar
la furia de su hernbra. Ia mmera, medio atwdida
, por e! gqlpe, tomi, un fieri.0 que encdntmj en d
brasero de BU madre, donde hbia Mo a caer, y di6k \kn fiermm en d aW6men a h mtrinwte. Lueen la cabeza,que him gritar de dolor a la
. go ~ t r o
mujm y en seguida. caer a1 melo mtusa. La m e . pa bath de seguir m d w ~ tares?
m
mando
Pawho lo& colocarle ima fue&e -bofeMa en la
uaandibula, que la daj6 de bruccs en la acequia, donde qued6 & smkido. Pan&o, mediante un e n o m
esfuerm tom6 en b m s a 891 mujer, que se quejabz en el~melo,y la llev6 a SI c u a t o .
A todo est0 Uegamn ici vecinos de1 cunventiUo, y la mayohma, que estimaba mudho a la Cuatro Dgentes. Pancho k .ted6 en la eaana. E% su-

,.

, ,

.,

1,1

-_

.. .

se a-jkron
en la puerta de la desgraeizi. Tdo
01 barrio sup0 la noticia en un aegundo y hub0 tonm m h jpneral, porqtie la Cuatro Dientes era e&-
mads c m o una buena lavandera.... -;SI,
era una
grana lhmndera! Y alii estaba .ella, en sus Utimos
momentos. Abri6 10s ojos y pudo ver que arrodillado junto a ella estaba su Pancho, tom5ndoIe una
mano. Vei? en 61 la deseaperaeibn del que no pyede
hawr na& .... Mguiex le pus0 un gvaier9 c!e agua
caliente en el. abdhen. Ehtonces vino h cnome
tragdia: :Elniiio no se movfa! Tomb a su hombre
de una mano y aferrhndwe a 8,&tb:
--;Panchd! iPanchO! !El niiiQ no se mue3eE
iNO ~e mueve !
Pancho le >dijocariiimmente:
-No lo sem&is rnija porque estai mi
--;No!jN0,,Pancho! ;Te dig0 que est& muerto, que no lo siento!
~ i z o
.un gran esfuerzo, se 1lev6 I= minos a
las pkrnas, se Bevawtb las polleras y se palp&
.*-*Pwc~o,!
I.
;Padlo!
Frmb a 10s ojw de Pancho apareci6 la mano
de 8u rnujer empapada de sangre. La Cuatro Dienttes k&miiih su mano .ensangrentada y excl-6:
.
-; Pancho ! ;~Ebtb.
,muerko !- y- volvi6 a repetir desepradmente: ;(PanCb! ;lBi5 muerto!
- bw l6grimas que hasta ahwa habia contenj
do rodarm par 5x1s ojoS y..& tap6 la cara de dolor
da3mpotenoia; ;Habia fracasado dtra vez mL,y ea

..

te! em la Qltima! Si, ella lo sabia. Ya no habrfa otlr

chance. Su desesperaci6n iba en Fumento. Toda
sw
pWr fe;ner un hijo 6e h b b n fnuatrado,
y t.do p r uara -era
que 8610 &a
pzra &sparramzy' micrabios. Panaho kat6 de calmarh'didhdole :
--;KOte pr&mupis mijita, maiiana es otio
&a!

PeEo no le convenci6 b o , eXa sabia. iYa na

existk el maiiana!
-;Pancho! ;Pawho!- dijo balbuciente h la- _.
vaadera. i&mO nos habria al&grao la via el &i-'quae! i V d ?
%
._
-; Si, m'i jita !- confirm6 el hombre,
' -Sicontinu6 la rnoribunpa. ,Bl me habria '
do& un poco de alegrk, .de e,
alegria qye perdi .
cuando supe,lo que era !a via .... que.... que.... Balbuce6 otras palabras ininteligibles mirando -en,
te a lo imFinitu. Pancho,le a c e d el oiRo, le pegunt6 muy c e m de ella, .anhelm&:
-iQuO ice m'iji ta.... ? iwemi?! ;Oyeme!
Ella ya no o h a 10s que estaban a &u a!lredeclor.
I'uvo un intens0 dolor que la. him l a m unquejido,
p entri, en ?wave letargo mientras balbuceah sin
I

'

'

voz :

. - -kQuC

culpa tenga...
? iQu4 culpa ten@ ;yo?
Eej6 de ver. Ya 'no senth' dolor W n o , y d l o '
r e b b a el jeve sonido de una flauta rn&giT.
LB, Asistencia IWiIica se llev6 a la morgue.el'
waver de L'lavandera. Pancho qued6 solo exi el
cuarto. &e cuarto le pare$+ una c4mkr.a de tar-

il

*L

mu.

' ,

Escap6 de eUa como quien huye, de una fie

l & ~ h z sen la tierra, ponqbe &fa verguenza de 8u

nolturdeza, que no le permit5 defender 8u mujer, en este m G de I&DS donde el m L dbbil es de-

*.

s grandes daban la no%

at6 a iavandera que eetaba
ocurrid en un ~ c o n v e n ~delbec
o
asesina pascdrii maiiana al Juzga-

la Cuakro mentes no de&,

daban una respuesta B
s\de work: ;,Qu6 culpa

oco

29

.F

CUELLO DE LOZA
1

spa ya invadfa e o el crheo. JLO interesante para

ma estar +bienpeinado, las ondas bien heohas y

rillanteir; ccmo esmdte el pelo. Las mu&a,&as

pan@l6n, debia agmgarle wia cuchilla para formar

esa eapecie de gudeta que tanto le agradaba. Tenia
simp dos o tres ternos de sba especie, en color
azul. Tres pares de zrtpatos fl&mantes: uno negro,
otro de Cfharol, y un tercer0 b i d o r : blanco y negro.
Otra cualidad del calzado era que los tacos debfan
sw altos, casi como 10s de huaso.
Cuello de Loza era un bailarin empedernido.
C ! o que bail6 desde que di6 sus primeros pasos
Whceantes. Su familia era muy pobre y 61 trabajaba en construociones, como ayudante de estucadw. Lo pow que ganaba lo inventia en r q w , zapaW, pafiu0Ios blancos y caletinks del mismo color,
y ,bdantina por litros. Bailaba de skbado por la
noche hwta las priaeras horas del lunes. Esa era
toda su vida. Era el famoso @$lo de Lam, con
su triste vida rbilateral: tratrajar y Ilailar. &Ma llamarse de otra manera, pero nunca nos pudimos enterm de su nombre de pila, ya que todo el mundo lo
h a ; b a asi. E2 mote provenia de la exagerada cost m h e de llevar cuellos dum, que sus amigos Ilamaban CueJlos de Loza, por la r i g i h y blancura
inmmdada.
El muchacho en su trabajo cuidaba mucbo w s
rna.nos. Trabajaba con guantis. Una && muy
byena por lo den&, per0 que loa o k m s chilenos
na acostumbran, p o ~enocmtrarlo siiitico; Por lo
tanto era el hazmerreir de las congtrucciones donde
- .

34

I
~

as y caspasas
tact0 con el cement0 y la cal. Llegaba el &a aiibado
a las doee, y mientras loa obreros esperzibad sent.ados en la arena o mbre una ruma de IadlrUos,
cchando garabatos contra el patdn que
vbgaba
2 pagar, 61 se hermmaba en el p i l h del agua. Una
y mil me8 se peinaba hash que el patr6n llegaba
mando 10s obreros estaban lhguidos de hamhe y
,tediO.

I,

%io entonces dejaba de lado su tocado y esperab2 trmqukmente el pago de su =ana.

Sus
compaiieros lo imitabw a comer algo f tomar un
.bag0 para pasar la rabia, que generalmenbe se pasa en las cmsltrueciones cuando 10s metrajes de 10s
patrons enwjen, y el dineso que pensaba recibirse
reducido pop mil gabelas. Est0 es cl&srioO en toda
cci6n. UueIlo de a h a no aceptaba est&
aciones..Queria llegar luego a su casa, para
despu6s de a h m r , dormir la siest& y -tar des.
kansado pafa el bade de la noche. .No comprendia
=.
vida de esos hombres que s80 tomaban por chary no IWlabaq, con su fanatismo. Odiaba a 10sboa
acheros del barno que trabajaban todos log d h y
$6lotenian el p@cer de dormir. Tambibn le parecia
$stfipido 4 w hixbieran muchachos de su edad que.
quemhkfose las peshjlas de
turnos, y trabajando de dia,
nar m&s dinero en el futuro.
el dinero, sin0 en la m&da
ue le simiese para bailar y comprw lujos.
bien
,-; Ek una vida de perros !- se decia.
o no convert&-la via en un

..
c

Ilr

,-.Me conform0 cun .campar niunerps de la;

hf.erk; si gano, es porque yo -toy destinadQ a 4
brier plata, si no, qu6 le vamos a hacer.
IkxpuCk de su siesta se levantaba como a laa $
rsiete de la tarde, y empezaba a hermoaearse otra vtx, 0
Luego de lavarse la cara continuaba con las pies y
. 3legaba su verddero placer: escoger la ropa. iQue
calcetines, qu6 pafiuelos, cuhl cuello duro? ;QuC
cabado.? i E l chard, el negro, o el blvco y negro?
Sobre la cama desFilalpn sus ropas, que iba sacando de un viejo ropero familiar, tomado p r asalto
para us0 personal. Sus ojos acariciaban aquellaa
prendas con deIeite casi femenino. Habm algo malsano en eso de recrearse can loa trapos. Fren@ a1
espejo del ropi?ro,.gin apartar la vista, recubda su
mecon esas vwthentas que tanto !e costaba
p a r mensuabnente. Una buena orci6n de perfume barato daba fin a esa fiesta e$5la.tra.

. D a b a su madre u n a pocos p e w para la emana, y el esto de su salario iba .a parar en Iae

qintas de recreo. A1 mlir de su casa era el camentmio obligrrclo de laa corndel barrio. Relmbraba de pies a cabeza. Andaba con mu&o quidado
hasta llegar a la
e n encia, para
- 9
Addk%-;
q
u
euna hen%-seiiora tirara zt la 1
m a , mientras 61 psrirsba, a.guas riucias y &cia> 1:
desperdicios. %to no e r a dificil de oc&.
Ya le i
hsbia pasado laRsscua paaada cuando reci6n estremba uno de SUB elegantes ternos aaules. De@-

$KEZFLe&.

,_._

&d que 61. Las quintas de lrecreo que m b l e agradabaxleran.

a n -1
du&, *LasN aranjos, Ne&te abajo, y Las Himeras, Paradero Dieciocho
=la Gran AvenidaJCsas eran las pistas favoritas
2 e esrtos mako mocsCyueteror9 de la d a m popular.
Por lo general no tenian pare&, mas esto no
era un inconveniente serio. Apenas llegaipan se la5

siosamente toda la semana &a rueda, esa alaban- .

ms dotes de bail&rin,pagaba todos 10s demelor, y se ju$tXicaba a si mismo. Parecia que por su

ZR

man 10s amm del embaldmado. Los que animabn

la pareja, IIevaban el ritmo con las palmas de laa
manos, 10s azuzabn con voces .diebradas. Por fin
entrabr toda la orquesta y en un tremendo hrullo
de latas terminGLba la pieza. La$ parejas se mntaban a ias m a y un aguado pom?he rdremaba a
e m atlatas bahe4ios.
X asi ritmicam-ente se iba la noche. Al alba,
Cuello de b a regrcsaba a su cam, despub de
ira dejar a su pareja sin rcunantkismo *no.
Parc 61 &lo exktia la compaiiera de baile. Como 61,
hudhos miLs llegabaa a sus w a s czlanda les jugadorm hipicos se aprontaban para dejar su salario
.en el Hipkkorno Chile. En esas nwhes de sAbados
y doming*, quedaba lo me&r de nuestra juventud
pisot.&
en esas lustrosas baltbas, ind3ereILtes
ante el sufrimiento que traRria m cauda cumplicidad. Cuello de Loza dormia todo el domingo, se
. levantaba al atarclecer, 37 &a vez a lo mismo, has;
ta el alba del lunes. Esa vida la Uevaba ya por tres
aiiw c o ~ t i v o sSua
. padres y familiares lo criticabandq&-amente,per0 61 no se inmutab& y todos
l
a fines de semanas vaMa por BUS can&as.
Mas; la tirhica y bn4vola. naturaleza no
de@ hrlar Yr ese loco que tan mal le pagaba. Ella
lo eatructm, ped?
a pedzqo, ,con m o r hizo Wi
. _ continente. Efla lo habia hecho un hombre pa=
~

18

i u e - t u v h a bijOa y &hera;
y '&mprendiera;
lo' gra.ndioso~-quees 8e1t parte del univem. Ella,
tambi6n querla wr amada por 61. Per0 a1 muchacho
&lo le interesaba bailar. ;Bailar y bailar!

Su organismo, tan mal cuidado y peor alimentado, empezh a flaquear. La tos lo acompafiaba corno una mujer cebsa, mordi6ndole y hacibndole
sangray. Se encontv6 'sin fueraas para el trabajo'
duro y constante de la construccibn, y tuvo que alejar% del oficio. Pens6 en buacar empleo en a l g h
Nli la pega debe ser liviana y las propinas

- dijo a un amigo.

as el asupto no era tan fbcil, y despuh de un

mes de ti-ajipes le p r m t i e r o n un empleo de botones en el Hotel Camera-pars el mes p16ximo.
Mientras tanto, los blaneos calcetines y pafiuelos se
extinguian; 10s amigos se hacian humo cnando m&s
10s necesikba. Pero con todo, 61 iba siempre a sus
quintas favoritas. Ya no podia sentarse a una mesa por falta de dinkro. Se paraba a la entrada de
*lapista y desde alli sacaba a bailar a las rnuchachas
que no tuviesen compaiieros, asi fueran o no de su
agrado. Otms lo conviiiaban a sus mesas, gesto .que
8 ganaba por sus cualidades de bailarin. Total, dlas'
pagaban el consumo. -to era inconfortable para
el. Sin embargo, lo vital era cumplir con la Mosa del
Tango. Ya 10s t a m de 10s zapatas estaban torcidos,
log cuellos mal planfiados. No podia darse el lujo
de mandarld pordocenas a la lavanderia, c m o en
~ t r tiempos.
a ~
Noche tras noche, l a muchachas lo
preferian menos, por su indumentaria. Eso le irri-

'
I

tab, al punb de pelearse con todos. Ya nadie lo

soportab& iA 4,otrora am0 de esm pis-!
Un aomiago coneigai6 ,dmjentos pesos, y un.
cud0 dum bla.nqu&mo. Eh9oehe tomaria una
mesa y co
a una buena pareja.. Tada la Bemwti habia
0 ; el paiiuelo se teZa de rojo.
C Ude
~baa
Q comprendia 10-que estaba p a s h dole, per0 se dijo:
-&ta s e r A la dltima nohe. ;Mafiana me voy
al.hcspital!- y l a r d un s q i r o sentimentaloide.
U g 6 a 10s Namjm, @
vez.
m
l quinta miis
querida. Enb6 como emperador d e w & de una bitab' triunifal. Encontr6 una ernp1eadit.a Dubia de
mirada opaca, que obPse2i.al.m a 10s que bailaban y
r e h despreocupadament. . Cambiamn miradas.
Cuatro piernas entabhron una animada charla ritmics diota$a -par 10s mkicos. a l a le !cont6 su v i b .
--Donde trzrbajo, deciale, es una verdadera c b ceL A las IltlRve de la noche la seiiora cierra la
puerta de d e , y todos a-dormir. La seiiora me
trata bastante mal. Pero, ;qu6 hacer? 24610 sirva
pimeso.
-iY por qu6 no se cambia?- pregunt6 el. .
muohacho, interesado por. primera vez en una mujer.
-Eh todas partes son iguales.
-iY qu6 piensa hercer?
- & - e oque me voy a salir de doade est-, para
krabajar en una fhbrica. Alli las msas no &An mejw, p r o , en fin, tend& libertad, y no t e p W quesoportar a em seiiora, y a1 caballero, especialmen_.,te, que quiere h a & ,meterm en mi c-3.
:
Cuello de Loza, sentfa por primera vez una
Sensocidn extraiia a1 rodeas en BUS braeos a eaa

laron un bolero de rnoda muy jun

s esas notas.que tanto le gustaban. i Al-

. ~Quh?..
.. 'Sus ojos empezaron a nublardabs vueltas! Los mkicos parecian gi-

-cr

Cespertb momentos despuh mientras era conhospital, por el furg6n de la Asistencia :

, Pixblica.
,

. ducido a1

* * *
'- Varias semanas estuvo en el hospital debati6ndose entre la vida y la muerte. La muchacha que
concciera la idtima noehe de fiesta, venia a verlo
cuando BUS tirkicos patrones se lo perinitia

Mas una tarde, entre el viento perfixmado que

. corriir por el jardm del hospit.al, viajaba su ~Iltimo

.c

alienh.

,En el viejo roper0 famill'ar quddaron sin

!os zapatos de taco alto, la

amo,
15rillantha y 10s queri-

' dos 'WDL!LOS DE Lf3ZA".

. ...

EL SEROR GONZALEZ

n el c o h o de,
-t,e retiras in

unos bichos grandes veraneando en sus 00s:

lm, y $6 leer y escribir correutamente! iY hasta

o cn tio que es cab0 de Carabineros, pues!
Y asi todos 10s dias, Gcinzaez tenia sus peieas
3.disgustos con BUS vecinos y amigotes de juego,
. debido a su ipsufrible petulancia. P q x e Gonzdez odiaba profufiamente todo lo que le rodeaba, per0
sgportaba a 10s que jvgaban con 61, a las cartas,
dominh y rayuela. A esos borrachos les Samba hasta el irltimo chtimo, con lo cual Uevaba sus gastar;. Para ellos, Gonzaez, era uq tip cargante, p&
ro pintoredo a la vez, y por lo tanto, lo soporta. ban. Gondez dejaba de mano tambikn SUB escrilpulos cuando se tratah de comer cause03 y beber
vino a costillas de sus amigotes ignorantes. Y en
cutmto a mujeres se refiere, la cosa era pemejante:
se acostaba con cualquier mujer andrajosa, siem
pm que por sus servicios no pidiera nada.
En 10s tiempos que yo lo conoci, hitch unos
aestaba viudo y vida con sus tres hijos en una .
ccwacha del anventill0 Las Delicias. Pedro, de
vehte &os, Ester, de UROE dieciocho, y Juanita, de
unos diecisiete, -wan la prole de este caballero.

1.t
i

escribir.
Para nosotros era fastidiosa la pressncia de este indivfduo, p r o no podiamos hacer nada, pues 61
gozaba de sus derechos de ciudadano, sin tener ning h cornpromiso con la ssciedad.
Un dia, Pedro, su hijo mayor, lo ;lam6 a terreno:
--;Padre, Ud. no puede seguir haciendo lo que
hace! Todo el vecindario habla mal de Ud .... Dicen
que es un flojo, un vieioso y qu4 s6 yo!
-jE-jalos
que ladren a ems perros mal%
tos !- respondii, G.onzBlez.

cualqiier

cos- repuso

ud tierre de malo?-

47

pre- .

bajb

Un dfa Gondez f& a p r a r deb@ de ma8 .

mesap del bar impulsacla por una bofetada lanzada '
For un airado perdedor. El Pampino sali6 en su defenrsa. .&& incidente.&vi6 para crew u w amistad
intima entre 10s dos. E! Pampino habia divisado a
Exster, y le habia echttdo el ojo; esperaba con el
t i a p o hacerla su mujer. Contaba con la debilidad
del padre para sus pretendones.
Ahora, Gondlez, frecuentaba cpmo su casa el
birliche, era lo que se dice, uiia y carw, y el Pampino le insinuaba sus pretensiones Bolapadamente. Ekter ge enmor6 de un o h m que vida en el conventillo; est0 a Gondez le pare& un sacrilegi0,-y
as! lo hizo saber una noche.
--;Nome gusta que te juntes con ese hombre,
Dster !
-Per0 yo lo quiero y pensamos casarnos Aijo la muehacha; el padre le respondi6:
-Ya tabes mi parewr a1 re~pecto;;Noquiero
UF. yerno obrero! iNo pienso entregarte a, un hombre que te tenga toda andrajosa!
-Pero.. .. -replic6 la muchacha.
-;Nada! ;Nada! ;Tli haces lo que YO t e OFden0 ! -concIuyh 61. Y 'su mirada y su voz no perq
mithn &plica.
Un dia de mala suerte 'para Gondez gerdi6
bastante y esta vez no tenia dinero con qu4 pagar,
.Entonces recurrib a su amigo. E2 Pampino le pres;. t6 dinero y lo invit6 a tomar una copa. Se airvieron
L

>.

.. ..
, :r;:
L-.'

&?spuesta.

'

- ; ~ a E%teTcita, pues! -&spondi6 el -pino retorci6fdoee 10s bigobom, y agreg6: SirwrSe

&a dopa.
Se sirvieron urns tmgm cortoa, e3 silencio.

'

L& &das

eran elmuentes. El Pampino $ensaba;

--;Lo tengo en el iblsillo! ;La csbra wr&mia!
Qcmzbkz, para BUS -adentros, &cia:
-iM pobre infeliz puede ser una mina de
plata! .... Nos vendriamos a vivir a q d.... iTendriamo8 casa y comida gratis, y harto trago! iBdiS
preocupaciones se las llevarig el viento!
.
& d e z salib de sus meditaciones y se despidi6:
a r a c i a s , amigo. Ya le pa@
cuando pueda.
Hoy estuve de mala, p r o maiiana me dt?squito de
lo lindo.
-. . -No se preoctirpe, ya &be que esta es sb casa 4 j o el Fampino-. Maiiana, que es lunes,- ip?r
qu6 no viene a almoraar mnmigo? iTrM las chiq d a s y yo le tendria preparao un buen &merzo!
GowAIez lo &, y tras una pausa, clijo:
-No d si que&h venir ellas....
--;Eso depende de Ud. no mL!
-iYa 10 Creo!! 4 j o G o d s . BO-depende de mi, claro .est.& De tadas maneras, v e n w yo.
- Le aseguro que maiiana no almorzarb d o .
-impamigo! -repus0 el Pampino-.
#e. jor es gue no ven- si no viene con la Estercita! .
.

I
I

:.

'

50

. ..

.,

1 .

I.

las niii.as.
'
AI Pamp!no no le agradb esta respuests, y dijo con mirada amenazante, pero suavizando la voz
hipijcritamente :
-Yo crep, amigo, que eso lo decide Ud. Para
e80 son sus hijas. iCarmba! ;No estmia bien quo
Ud., que 88 am&o mio, me hiciera.una cochiliP de'
eats forma!
Gcinzaez sinti6 en todo s~ p d e r esa dirada
de bandido, a pesar de la voz traquilizadora. Tembl6 un poco,,per0 se b m j 6 con una sonrisa nerviosa, y dijo vacilante:
-Clara, yo soy. el padre. ;Tienen que Qbedecerme !
-iY? -pregkt6 el bandido, sin despegar 10s
ojos del vago.
-iClarb, por supuato,-no faltaba m k ! 4jo G . u d e z tratando de entonarse h j o esa mirada aterradora, y agreg6: Espkmnos m a k n a a Ias ,
doce, -tar6 con mis hijas.
El Pampino sonrib malignamente, y dando un
palmatam en las elspaldas del Viejb, exclamb:
-.;hi me gustan a mi 10s hombrqs! ;Que tengan 10s pantalones don& d,eben Ilevarse!
Gonztilez a c d el tremendo palmotam en sus
espaZdas y sonrib, tratando de darle poca importancis a lo sucedido. Se retir6 del bar. Sabia el pro
y iA 'contra del negocio, per0 ya no podia echarse .

sitrb.

*-

51

ones para m n Ester; Wta,le reg316 un

Ester las recnad de: plano, -as el

gue era wmo mula de teetarud6, ipisti
-;pert, Estercita, c6mo es posiible que no
k t e mi regalito! Recuerde que.soy un hombre
%ye tanto la-quiere. -;LAX pampinos somos de cera> m n leal, pues!
--Si, hija, recibelas! -intercedi6 el padre-.
Mira que s~ con tal6n de color, de esas que tanto
I

.te

$ustan.

--Pero, pap&, no.creo que....

-:Ti5 Crees lo que yo te ordeno y basta! -dijo tirkiicamente Gondez.
El Pzmpino sua*
la cosa diciendo:
A i la molesto con este insignificante regalito, no las reciba, y terminado el conflicto.
Ester dijo toda oohibida:
+Per0 si yo no quiero decir em! Uds. no me
comprelzden.... EblA bien, me quedarh con ellas.
--;Bravo! ; h i se. habla! + x c l F b el Pampino y agreg6 tomtindole un mwlo growramente:
-Ud. es la mujer que yo tanto hei esperao. iUd.
es la mujer que yo siempre hei deseao tener!
Ester mir6 desesperada a su bemana. Juanita la ayud6 en su aflkcibn con la mirada.

+ + +
Pasaron 10s dias y seguian 10s convites, y Gon&a
sachndole plata a su futuro yerno, para pagar sua deudas de jugador, que desde que le

z&s

52

ra 41, est0 era miel sobre hojuelas. Cdrtno a1 mes de

estar alleghdos don& el Pampino, vinieron a convertirse en realidadss lqs apetitos del duefio de casa: Una noehe Gonzaez y Juanita fueron a1 teatro. .
'Ekter' no 10s acornpgii6 por encontrarse indispuesta. Fueron a la nmturna, y Ester ise acostb.
-iAqUi las esthn dando! -se dijo el Pampino.
EGh6 a 10s pocos borrachos que quedaNn y baj6
las cortinas methlicas. Se tom6 un h e n trago, y
arreglhdose 10s bigotazos, se $ispus0 a entrar -en
la habitaoikn donde donnia la muchacha. C o n t a b
para BU hazaiia'con una llave que mand6 hacer ex
prof&so,para cuando se presentase la ocasibn. . '
Ehtr6 Fn la habitaci6n sileneiosamente, con esa
cautela caracteristica de ladr6n avehdo, y s
e acercb a la durmiente; por la ventma en+,rabs un leve
rayo de luz que d a h mayor realce a la belleza de
Ester. La destapb lentamente, mir6 sus bien formadas piernas. Lentarnente, con mano temblorosal
le agar& un sen0 y lo apret6 golosamente. Ekiter
despert0 y trat6 de zafarse de 61. Mas el esfuerzo
la derrot6, y ya nadie p d m socorrerh .... ' . '
i
i

%on&lez estaba codenta con 10 acaecido. Ya

t nadie lo seearia de .esa casa. Pero, como padre, tuY

I?- no se van a la mimha Ymierda! jBarvtank CUQ .me

mmltan! Y di6 .un portazg que se acuOh6 B una
cuadra a la redonda.
. Ester llor6 y proclaim6 su desgracia a 10s cuat r o vientoei. Juanita preguntci:
-~Qu6 vamos a hacer?
-No s6 4 j u el ,padre-, creo que lo .mejor
e8 que nos quedemos q u i !
En eso volvib el Pampino y 10s .mir6 desafiante, con esa mirada de bandido tan suya,-y exchq5:
-Y si la Ester se queda, dormir6 conmigo. ;Ya
saben! i0 la Ester duermq conmigo o se van a la
cane!
Ester lo mi^ con odio y le grit6:
-ih&te
de &qui, h i n o ! iJ a m b entrart:
. e tu
~ pieza! iNi muerta 10 .har6!

El Pampino ri6 sarckticamente y se nlejb.,

-Hija, no debiste tratarlo asi -repus0 el pai,
dre-. Comprende que e&e hombre es vengativq
,ypuede d q u i t a r s e conmigo.
-iSien estaria que le pasara! q i j o Juanita-. Est0 nos sucede por su fl~jeray por no parmitir que nos caseim& con hombres pobree, pew
b.onrados! ;Pedro tenfa razbn!
-icalls tfi!.... No es/contigo &t cosa-diju
Glim&e2, algo cortado por las palabras de su bija
menor. Eslter se irguib s o k a m m e n t e y dijo:
--;Nos iremos esta misma noche .u\Cualquk
F

.-

. +Ute!

-=

t1

*
C

fF

B
%

;Yo no estoy pidiendo ningixn sacrificio!

-iUdS. e s t h locas! -yplicC, el padre, per
diemdo terreno-. iEl Pampino no ds tan malo, de:
pu6s de todo! - M e r grit6, co2Bric.a:
--;YO 10 odio! iY no quiero estar un momw
to m i s ep esta casa!
GonzAlez, usanfo de t o 9 su habilidad d8zfarsante, quejumbrosamente se lament6:
-Clara, qu6 te importa B ti, que tu padre viva en la calle muridndose de hambre, con tal de
salir con tu porfia .... Compfimde, aqui nunca te
faltari nada ....
-iNi menos a Ud., y podr6 emborracharse
destajo a cuenta de mi dcshonra?
4 o m p r e n d o que est& enojada conmigo, tal
vez no he sido el buen padre que yo cmia ser.
Rein6 por un instante el silencio. Gonz6lez, estimando que era necesario cambiar de tbtiea, dib
grandx trancadas pOr la habitaci-bn, y dijo en%ticarnente :
-iEster, lamento mucho lo ocurrido! Pero, es
lo mejor que podia pasarte. i l %no sabes nada de lavida; LSabes lo que significa casarse con un PObre diablo que ni, siquiera gana para alhmentar a
SUI hijos? ;No! iNo sabes! ;Yo tarnpoco permitiI

55
\

.*LA

om me qdies, pero
fo .... me bendecirb!
ks sfiplicas de. la poke ina estaba echada. Ester se

. tido una fechoria m k .

#

*
.
I

Ester entr6 cabizbaja en la pieza del iPampino,

y empa6 para elka una larga vida sin color. D e ahi
aulgi6 otro p r a b h a , Un pan problema; que le.
gustaba a GOQZ&Zy lo odiaba al mismo t i ~ ....p
B o d tendria que afrontar su Iucha interna, en 10

mal no contaria con Ester, para detener sus hpetus rnalsanos. 'Eh la casa no habm 0t.m piem
donde acomodar un dormitorio para Juanita. Por
tanto, 61 y su hija menor deberian dorrnir en una
mima pieza. Cuando esQ4xx Ester, la cosa pareeia
lejana, y le daba rabia ese impedimento. Pero ahainvierno.
+

* .
!,

G o d e z cambi6 raaicalmente de vida. D e m hiifaAd nnr las mllw r-&n nor e1 dpnpn malditn.
VLI-ZLJ
veceb p s i ~ ~ . u suiaa
i
. ~ i i w z i u m ~ i i ~ t x ~ acy
u uJU

. cuarto, presintiendo el cuerpo c a d 0 de su hija. Los

pre-taban

p r 8, y.Ester, que ya h m -

carnes, lo llenaban de angustia y

noohes eran infernales!

o ! ;&as

con muchachou de su

$io

time

nf, un

oficio, siquiera! iCugn

contra su cuerpo. Los sends .de

os, grandes como dog habas azabaches.

su boca se iba acercando 8 Iow labios
Luchaba imtensamente por detener ese
. Sus apetitos, y ciertas fuerzas ocultas,
: lo &halaban ,por la pendiente de terror y placer.
. Pudo salir de &e encantamiento mediante un
gran esfuerze p se dispard a la calle. Esa noch,e,
-oshoyos de las =eras de la poblacih heron tes-'
: Ugos de sus agitaciones, de sus penmmientos m L
eneontmdos. AI amanecer -6,
se tendit5 en su
ama--y -pudo. dormir. Dunni6 gracias a1 cansancio,
X' y por unaa horas su cerebro d q u i d a d o lo dej6
ksca.nsar.
El PFmpino se d a h cuenta de' 16 que adxba

. .
..
li

, .

acoat6 temprano, p r o 10s 40s hombres siguieron

bbiendo y cgntando h a s h 81- ,horas de la nochg.
G'onzitlez entr6 a su habitaci6n. Su.hija dor. e a . La o b s e d largo rato., Habia un traidor claTQ oscuro que realmba la belleza de Juqnita. &a
.muchaaha dormia pr&unddamente; e+se dia haUa si-'-*
do agopdor para ella. Se di6 vuelta dormida en la. '
; c m a y se destap6, dejando entrever el comienzo -de BUS Benos. iG0ndez temdi6 una mano,'temhlo.rma. Se detuvo.... La tag, rechaztinde su intento.
- #Lamuchacha volvi6 a brse vuelta, en sueiios,
-3 dejli mr la nuca. IEka nuca! ;Lo desarmaba! Yax
no podia m i s t i r la p r e n c i a de su hija .... iI%i nuea y el alcohol 'eran dos cosas que formaban un
cbeierto infernal! EX padre perdia terreno. Su vo. luntad flqaeaba.... Y ganaba terreno la besti
.-za
estab afiebrada, todo su cuerpo tenso,
tambores extraiiog gblpeaban sus seqtidas. Rec
d6 sus ojos azabacbs, el principio de sus senos,
..pier3a que el o h &a habia visto.... ;Ya 'no
/ d a cpntener! R&ro.oeaia en-el tiempo.... dejaba ge. one& atrh:.,. y voMa a 40s tienyos del lpm'

bre cavernario. No recon+,q

- hembra....

g~hbja,&lo.
*r*

'

%-'

s e g u h akur&&ndolo e' inc

ado-por 106 negros y prosloe"rosados, 10s senos que lo

roamon, ese beso que quem6 sue labias....Mir4 a la:

lhuphacha y todo su cuerpo estaba tenso, Ia gargan- .
+a. F a , tembloroso, frente a1 deseo.... Y cay6 so:
su hiJ% corno un animal enlquecidg ....
Juanita desapareci6 del barrio, y mnca m k
-

_ -

.-

* * *

cuanfo d seiior Gonzhlez, me enter6 e1 otro

o de la jubilacibn que
aiio9 de ser1 Estado, a p a r de que
bism expulsado del servicio poi. un d d @ l c ode

h a por las calks, corno si nada ....

d de Uds. lo haya en: QUE *ALEGRE ES
.
)

EL CHICHA FRESCA

ECUERDO que en el conwntillo donde vivi6 la.

Cuatro Dientes, h u b por primera vez un acuerdo entre sus numerosoa habitantes. Sucedeque
en dicho conventilb habitaba un limoanero, bastante viejo, y avaro como 4l solo. Vivh h i m e r i t e de
mendigar. Era un hombre sditario. Sus ojos azulcms
denotaban la cereania a la tumba. Apenas se sujetaba en su bastbn, pero todos 10s diag salia a mendigar por las d e s de la ciudad. Era una figura
conocidisha en loe caf6s y bares c6ntricas. Los
parroquianos -lo llamahn cariiimmente Ro Ektaquio. Nadk sabia p r lo demk &mo se llamb
ba, en realidad; por otra parte, iqui6n padria negar que no se llamah a s i cuando era un viejo nacido wra llamame asi? &a ROEstaquio un viejito malas pdgas, reconcentrado, especialmente con
1- ni5os del barrio, que se divertfan en molegtarlo.
Tbdos 10s dias, como a em de las dace de la noche,
llegaba Ro Estaquio y se metia en su qieza, sin
W a r s e habkr -con nadie. Prendh su vela, abria
la cama y se acwtaba despuh de cruenta lucha por
subir a1 camas@te. Personaje muy conocido era

_-

..a

la-cama, se abrig6 m k que nunca. Sent.ia mu-.

o frio. iUn frio enorme!.Un frio que iba parali-

%&idollocompletamente. Comprendi6 lo que est0 sig-nificaba. Habia 11egado:au hora. na,~

gran esfuermeti6 una mano bajo el roido col&h. $us ojos
padeaban mienltras sus ded@ temblororsos le deR que d l i estakn. Sf,alli estaban. iEran fieles
5' su.amo! iFiele8 c m o 19s recuerdos! Entorn6 10s

g5

5g e d h a r n e , Lucrecia !. ;3eerd6name!
I

..

AJ otrodfa, nhgtnvdcino preguh6 en 10s pri-

merors mmentos por el mehdigo. Era lo corriente. .

Else levantaba cuando queria. Per0 ya eran las

tm de la tarde y todavla no %e le habia vieto la
nark. Una vecina copu@iemta empezb a decir que
QE habm muerto, por em lque no &e le veia la luz.
Lamayodoma se a w e 6 a 1a.puerta y gc~lpeh.
-iEstii a@ Ro Ebtaquio?.... Repiti6 la pregunta dos o tres v m a .
La mayordoma esprb, per si acaso S o Estaado habia salido sin decir nqda a .nadie. Peroalunrtificaba la alsrma. JamLs el pordiosero de-,
su puerta sin candado, y a d e m b la puerta estalj,*,cerrada por dentro. Ya todos 10s habitantea
Nresaban se intranquilidad y m i m h la puerta
~ o rne d o . En*
a1 conventillo el Ghicha rnesea,
d l b a d o una tonada. Llmaban jlChi&a Frerzca a
este - hombre, poque represxtaba grhficamente a
ese n&@r nkeioaal tan chfspeante, Ueno de vida y
despreocupacih. Chicha Frwca era eso, trabajaba en lo que viniese 9 tomaba y donjuaneaiba de
. Al ver las tams trifjtes y p r e o c u p h pre. *

u6 pa=, quewstiin

con esas caras de

fespondi5:
.

ve-

Pa

-iDespi&enlo, pues! --Legollpie la p u e h tree veces ya y no cm-

testa.

-iEjeme

a mi! 4 i j o el-fresco-.

Ro Esta-

quio esth m h sordo que una tapia.

Gd@ tres vecea la puerta fuektemente.

WO Estaquio pues! ;Mire que a
-iBpie&.e
- q u i lo e s l h esperando pii dark tm pavo a1 hornob
--;%has
el viejo sordo! iEst.h segura, seiio- :
ra,. que no salid?
-iNo ve que no atit el c d a o ?
*
--;Deveritas no m b ! -respond% el hombre y.
continub: iY Ro Btaquio que es $an re demon- 9
fiao, jamb deja la puerta Bin CaIlClaoi - Eanpuj6
la p u e d y exclam5:
-iY esth con tranca! ,Poop diosito el viejo bie
desconfiao! iNi que tuviera una golsa di or0 all
entro !
La mayordoma le dijo &go molesta:
-iVamos Chicha Fresm&no se ria de
que anoche lleg6 rnuy recontra
. viejos! Fijese
fermo y yo le di una tacita de caf6 bim calen
y parece que con e ~ o
se a n i d un poco.
-iY qu6 hacemos iiiora?
Le golperj la puerta otra vez y no contento GO
esole tambore6 una cueca en las maderas de la
puerta *
Abra la puerta Ro Ektquio, ay si,
Que q u i e&n sus ami6Gas....
Abra la puerta W o EMaquio, ay si,
Que le traigo una cabra empdotha....

<

66

-i$uk. h-os
ifiora? - p m g u n ~
hombre
j l a&&--:
El viejito no r e m n d e ni par?LB k OfrmemoS una mujer desnfia.
-!NO
s6! -contest6 la mayordoma toda atrib d d a . A 10 mejor estii para entregarla y nemita
Veiz

m mwco.
. +A lo mejor estA tieso elviejuco! +jo

el
hombre.
--;Por D i a las cosaa que dice esB Chicha
Eresca ! .-exclam6 una vecina escanddizada,

--;Echo la puerta abajo? -pregunt6 el fresco.

. -iYo creo que es lo mejor! 4 j o otra vecinp-.
iASi salimos ar tiro de la nov&!
Otros vecinos que habian llegado a1 lugar eran
dela misma cnpini6n.
--;Bum! 4 i j o la mayordoma, despu& de
consultar a tdos con la mirada. El fresco le di6 el
primer asalto a la puerta, per0 &ta lo &sti6. Sobhdose el hombro dijo:
. -Puchas que est&bien atranch. Rero Chicha
Eresca no se complic6 la vida por we fracas0 y
alepmente dijo :
+No hay-primera sin segunda mialma! Y
&ando unos pas- a t r h tom6 vuelo y grit6:
--;All& vgr Ro Estaquio! Pad volando con
pue& y tdo fu4 a parar a la cabecera del muerto. SUBOM.
se desorbitaron a1 dfyse cuenta. Ebb-.
ba frente a1 cadgver ds aquel a quien recib gashpa bramas pesadas. Grit6 sin voz y gesticulando ridhlamente:
4
--;EM4 muerto!

67

41

ut6 1% znayQd6m.

r t o !. -grit6 destempladam
k, por no pOaer controlar k voz, debido a
?3llOC%ll.

Una avalancha de curibsos

&O.

5e precipit6

iSilemio! -grit6 el fresco. Nadie

uno que kat6 de tirarse sobre las

s, ic+nb diablos v a o s a salir de este

Qu6 -os

hacer con .eldinero? -pregsuc

10s ojos de todos corria como

--;XI1 hijo lo emontrb!
fio que lo habia +mubier
mios -. y se !arm sobre lotn bi
i S o se ti=!

Na

rimbisiosa p le dijo:
resurttlr; here-

e8 tan &il

ro de-Wo Ektaquio.
,
Una beah propusio entregarlo ql padre de 1&
Ohicha Fresca le contest6 :

I .

--;=to es cosa de inteligencia! ;Hay que .ha- ,

-mr trabajar la piQjera,! iYa e&A!
-~Qu6? -regut6
otra trez el cor0 delirank
-;La PUG! El aaunto es
fkil. iC6mo es
osible que no se lea Oeurra a Uds., tontoa &urSios ?

~l cor0 IO miraha &stiipefacto.Siyi6el improviaado jefe:

4 o m o el finao no bene herederos, a1 me@
yo no :e conozco ninguno. Y corn0 nosotros no somo&tan tontos del th,~o lo iremos a buscar tampoco, pues.
, p cor0 s e p h con la ha abierta y 10s ojos
embobados h a s h el iiltimo movimiento del que haI

,
*

\...

%*.
-&eo
que todos 10s arrendatarios de estq fe:
k piojera somos 10s dueiios absolutos. de 1st he-.
renelrr.

-. Todos
- .
estuvieron dd acumdo conel li$er y=

f i m n sobre e l cadhver. Contaron el dinero. Sum6

@e%'mB:pesos,
aparte de las mil, que el fresco encontar yxontar 8e Ilevah a1 hlsillo pretestando que le picaban las gulgas. Deck:
. +Pubhas que pican fuerte la$ pulgas del fi'nao! Parece que estuvieran .enojhs porque le estaznos sacando la tarta. Y tras qde.se metia un billete 3e cien el boldlo interior de su vestb.
. - Emnt diez mil p q s de aquellos tiempos, en ,
que el'pan costaba un peso y w i d e centavos el%
1s. Los q.ue arrendaban eran veinte o ma veints pieZ ~ arrendadas,
S
per0 en cada>unaVivian varias personas liacinadara unas sobre otras. As1 qile a cada
piem le tmaban quinientos pesos: ;Quinictntos persos! Toda una foptuna para esos pobres diablas que
mnca hawan tenido en sus manos m$s de den pe- .
so8 y en muy. contadas scasiones y con'repique l e
carqianas. La mayordoma viendo qye cada amendatario 'tenia dinero
'
cobrar ahi mismo 10s
'
arriendos: N a i e p
to quiso pagar. Ella
. l q dijo:
-To no me he opuesto a la repartici6n de la
plata, a g s a r lgue CEO que -en esto d a M internenir la policia. Por lo tanto ,&ora .mismo aprowcha' rB he cobrarles 10s arriendos atrasados,... W2, Yanuel Machuca; me debes treschxTbs pesos. $ d o
qri aiio ds amiendo!
Hombres y mujeres pusieron el grit0 en el ci&
,

.I

..

.'x

121

'

. otro.

un abugo! -dij
.

-iYa lo C E O ! - g r i t 6 una vieja. demolad;

OXch3 Eresca him callar el bad10 y se dirigi
a -la mayordoma :
-iQ~ii&n:es el duefio de es@ inmundicia?
--;Nod! drespoNdi6 la mujer. Yo &lo cc
n02co a1 cobrador.
--;a
un viejo analas @gas! -dijo el fm
co-. Qbedece a amos que norsotros no cc)nocerylo:
;Deben de Ber mos cat- re contra millonarios qu
nos explotan!
-iEha e8 la wrdad! -grit6 0%.
peben se
uno8 desgraciados! - Continu6 Chicha Fresca:
w o d e s t o mirar de las cosas, Y
-que
ell- deb?lan de v,agarnos por vivir en ec
- - . a 0 es! -vocifer6
otro y seguian 10s im
proper!s contra 10s hueiios-del conmtillo y la ma
yor-a.
La cosa se ponia seria y el ambiente s
caldeaba. Tomaba trazas de una revolucih. Todo
&cutfan y ya nadie eshba de &cuwdo con nadk
;La bolina era espanbsa! Chicha Fresca, el occ
- rrente de siempre, m b i k sobre untarro lavandi
ro B him callar a esa multitud *hIigerante.
-i Silencio, cmpafieieros! ;Sibncio ! iE;sckhen
me por la mismb madre!
Nadie le hacia ~880, mas 61 no se di6 por ven
eido y sigui6:
,

cuecas acompa

guitarra 'y'*otros baclan el $com.paiiam&nto

k&p%o .t&&boreando en mos tarros lavanderds.

&o

m &a pasir 10 mismo. Mgunos de 10s m h preeisdrds se comp&ron algitnJantal6n y uno hasta

se d p r b una coi-bata de vivos coloks. Las mu~@mprarcm'Sus witas coquetas, desde el

d0loret.e-ha&a 10s largos calzones de jersey
4ue vendikn .los turcos de la esquina. Este squndo
'dia por la nocke no EE podfa asoyar
conventiUo. Habia un olor penefante a vlno y cause08 ~y
. OWOS obres menos exqditoe.
.
+
.i A! tercer dia por la maiiana lo llevaron a1 ce- aienkrio. H u h hasta discursbs y largos 1agrh.o, w. Qu6 no dijeron 10s oradores alabanda, a1 ex-.
tinto que tan generosamente habian heredado. EX
d i ~ ~ u r miis
m florido lo dijo, por supuesto, e1:"lider" del momen@,.el "Chicha Fresca". Junto a su
tmnba en el ~ l t u n opatio del Cementerlo Geaeral
wonaba la voz grandilocuente- del orador. Todos
admiraban a este super-hombre tan. ocurrente. Per0
ys el sol quemaba demasiixclo ry-la transpiraci&
p a b a aquellos ouerpos ,sin descanso, ihtoxicados
d alco@d.Por lo t$nto ' W e h a Fqrsca"
.
.q-.: .t&mino a su ,discurso mn las siguientes pabbr
que es posible que las haya aprendido en m6b de*
.algfin
entierm, donde 61 no tenia deudos que Ilo'
rp,.pqro ai, la' garganta pronta par" saborear *el
.
~ i gloriadp
~ o de 10s &wdos.,
+ -iAdibs
buen srmigo! Nosotrds que nos' que-

'

~~~

z:%ax%to

$..
I

.
.

--.
.

'
.

- ..

74
. .. .~.

. .i ' .
..

::

quia", que su a h a no eqcuentre bbstkulo! Si lo

,encuentra, lo que ha h v h o por n m t r o s le servipi
de remmendaeih diplomiitica! A d i b guen.... Y no
pudo seguir, porque le vino un hipo intermitente
que lo ponia en ridiculo. Se excw6 dicietldo que era
debido a la emoci6n. Le echaron las paladas de tieprq necesarias y tpparon elmonticulo de tierra con
irescas flores.
. Bali6 del cementerio la camitiva funeraria que
?e componia de todos 10s habitantes del convmtillo
COE sits reapctivos <prrosy chiquiuos a cuesta y
se. introdujeron en el "Quits-penas", up restor&
ubicado a dos cuadras del Pantebn, donclees tradicional, ,despu& de un entierro, paqar a remojar l a @nas,junto a una buena batella de tinto. Alli SQ?
instal6 e1 conventillo LEGDelicias y heron las
. fiItimos en salir a altas h o r n de la noche. Pern
12 fiebre del vino y comilona sigui6 en el cohvmtilla
especialmente por 10s hombres. Ahora abundaban
1~ cuecas de treS pies con aro. Parece que esm
hombres k n k n hambre de siglos y una sed no manos a n m a . Al ccarto dia ya no les quedaba un
cmtavo . Lo habian gastado todo, absolutamen&?
todo. ;Ni slquiera quadabs un par de pesos pare
comprar un 1itro.de vino y k falta de ?&e preciado liquid0 roia las entrafias!
El cantinero de la esquina, que se him la Am&
I

-i&u6
les pasrt que est& con &as caras.
largas?.... Acaso no mnimos y tomarnos comg miIIomrios? ^Yeso p a una vez no m k en la via
gaslchitoi h s demlojadm rieron de malas ganas

mirando a los Carabineros clausurar la puerta del

&mentill0 con una herradura clavada ;L machete.
a*,habian caddo y tomado vino como n u m m L
. . Io harian en su vtda. res dias de parranda les costaban ahora hrgas noches sin tener d6nde dormir.
/Per0 Chicha Fresca pus0 punto final a1 a n t o ,
. diciendo:
-ihChaS! iQu6 me da rabia con Uds.! Miren
Ia c q a de pec&ao phumao que. tienen. No compren-den10s aturdios que es mejor gozar de la via ahora
que rnaiiana. Porsjue magma ni sabimos 40 que va
8 p a w . A lo mejor estiramos la pata como I%
IWaquio f *laplatita nuestra se la gasta otro des-

;-

graciado!

earcajada h6 general.

.. - .
*

76

- .
.-

...,

:? . .

aRL,(-?TECA NAGlOEUL
?,.-kl
C H l W

EL CAPOTE

os cuahquier mal

potrem d e h w &tardel canal, don& mhs de un ni- '

iio perdici lo vide en d e w & de 10s ricoa potreros .
para d t a r y correr mmo mimdillcas imsponm
bles. Por Lxs noches -to8 potsems eran frecuenb
dqs por parejas para jugar de otro modo. Jugme:.
@s que a vems t r a h &as
consecuencias nueve
- m e s a m h tarde. Fkm o h s vems wan asaltados '
para realizar ae r 6 t i w sdvajes. Lcbg temidos
Capotes.
En una casita de k r m Vivia un vie& carpintero, su seiiora y su finica hija. Un preeioso exponente de'numtro pueblo. h n ,todo p c i a sus'
una p r t e

,.. ...;"...

7'

esptrecha

en ufia confiteria del centro y por las noches estUdi&a en uno de ~ S O S institutoa donde ensefian de
todo. Apren& corte y c o d e c c h . En opdci6n p
eua estaban 1~ otras muchachas que &lo
lavan
la cars y &&tan eqwrando marido qug las manten-,
rnal y 10s pandilleros
muchachos de & c b

ia la pandiZla del .
u n a 22 a h con
varios r o b s a su haber y otras~lindezasde este orden. Esta psndilla &a el terror de em q u i n a , mu* jer que tuviera la osadia de pasar sola despub de
las diez de la noche debia sufrir las impertinenaias
de 10s &waces.El carpintero conmiendo 10s rnodales de esta pandilla, iba a esperar a su hija a In- .,
de&mlencia y actravesaba la pddaci6n alesndokz
del pdigro. Mas un dia el hombre se enem6 y todas lss noches la muchacha debia soportar las insinuwiones gpseras de la pandilla a1 pasar Ia esquina, cuando regresaba del colegio. E31a nu les hacia caso. &to enfurecia m& d fico Manguma
, y le gritaba:
-iTO&a sictica! ;Teds que ser mia no p-&!
La pubre muchacha trataba de ser c o r t a de
Vez en cuando, p r o la pandilla se sublevabr y

s garras.... rntomes eua tenia

en su sitio a loe amotinadoa.
A pesar de estos inconvenientes la mrchwha
ge sentfa feliz de pder estudiar. Ea colegio era otra
cosa, en 61 enmntraba una j u m t u d , budliciosa y
emppndedora, sana y responsable c?e ~ u 8actas,
Ekan 10s f a m o m E a t ~ t e sBdemios que
tanto han amdado al pmgreso de nu&ro pais. En
el esfaHecimknto educacional eonoei6 a su primer
&ma*,un muchacho de unos diecinuev? rtdw que
estudiaba mechica dental. E3 muchaeho como buen
enamwado empen5 a irk a aejar a su msa y luego
entr6 en ella, siendo,my bien recibido por el carpintero y BU mujer. Egte suces~era para eIlm un
avsnce en las relaciones de ,suhija y estaba a salvo
de esas calles peQzwas. Pei.0 no wntaba eon 10s
celos de la -pan&lla del Fhco Manguersl y especialmente de su H e , que se podria de& habiase
enamorado de la rnuchacha. Al ver a la feliz pareja, el jefe se,revohTia las manor. e r el bolsillo del
pantalh y rumiaba:
-iPero me las V B a~ p-!
;Me -a&,
pa:
se 10 a _ ~ ep a s ! iA mi no me la quitan a ~ no
i &!
Y en su @re oembro a t d i i rumiaba una
feroz venganza. Una noche que pasaron m h acaramelados que nunca, exdaxn6:
-ihdiren la tonta, con el pail6n que le di6!
-iEstoy seguro que no me aguanta dos combos
dijo el %!him m i d .
e! despatriao e!-iY si le di6rama un sustito al bacalao ese!
Y as! se cabrea ar tiro -propus0 un tercero.
En 10s h i m o s bhrhros de la pandilla crecia
e! malestar por la dieha de ems muchachos en que
81

h&a suq j u g a r q b el I3ib.q Wb-.

&jo a uMeclias de ChVOS: ,
-;AM vienen!
--;D&&s
w a r ! ~ r o p u s oel $?f&-. Y OUWl
do pasen veremos qu6 tal BC porta el jet6n. P a m
rm 10s enamoraxjos y el Flaco Manguerarompib
el ataque:
-i QuC le pasa mijita que anda del .braze de un
Snfeliz como este?
* .
El muchacho se part5 y ret6 con Ia vista a la
pandilla. El jefe se le plant6 ante 6l diciendo ,fanf arronamente:
-iQu6 le pass amigo, no le han dao la tanda
. a estas horas?
-L&u%n me la va a dar? -pregunM altaneramente el muchacho.
-!Yo pues, si no le molesta el capepescaq
4 j o riendo el jefe.
La,muchae@ impidib a su enamorado lanzarse subre el pandllero y le persuadib a que no siguiera en esa dieputa.
-iH&srle cam. a su mamita; niiiito! 4 j o el
facineroso y agmg6: Y es mejor que se pierda por
estos hos, purque si no a lo mejor $va a tenninar
ai canal. E3 muchaeho apt6 por hacerle ca80 a. su
amada y tom6 la retirada por no exponerla. La
pandills l a n d su tremenda carcajada amarillo y 10s
despidid con toda clase de garahatos y hasta a@nos guijarros por 10s talones. Ella suplid a1 muchacho que no viniera a dejarla nunca m&, pligraba su vida. El contest&
-;No te preocupes, maiiana t r a e d un rev&
. ver Y veremos si las cosas cambion!
82
i-

jwados quedaron con ia h a abierta a1 ver otra

ves aproximarse a ellos, a BUS enemigos fetces y
.contento&
,
E! 1Flaco Manguera les cerr6 el aso y pre-

mtb:

-iQuiubo ganchito, no le dije que no asomarz

la nar!z por q u i !
.El muehacho le mir6 idiferente, lo retir6 8 ui.
l d o y sigui6 su.camino. El jefe d$ un punbpi6 en
el trasero a1 que asi lo trataba:El agradido se di6 ,
vuelte, rhpidamente dando un bofet6n en plena
dibula que lo him arar por el suelo. La panldilla +?
~
lanzd sobre 61, p r o el muchacho en un movfiento
rhpido sac6 su rev6lver y grit6:
+At&!
~ A t r h !iAl que se acerque le meto
un tiro! ilhguense de q u i pandilleros!
Los asaltantgs quedaron paralizados. El Mecha eclavo dijo asustBdo:
-iArranquemos cabros! i&te in!dia tiene ganas de mternos-un tira en la wkza!
-iNo se muevan! -grit6 el jefe y a-6:
;Noes rev6lver de verdh.! :De d h d e lo iba a s a c w
este pobreave! iVen c6mo le tiembla la mano! Y :
so amrc6 desafiante.
--;NO
t e acerques o te meto un tiro? --dijo a
estudiante.
-iDispara si soi tan v a k t e , infeliz! 4 j o
el Mmguera intimidhdolo, y continu6:
-iA mi no me asus,hn con cuetes! +y di6
otro paso.
-;No te acerques! A i j o nnr iiltima vez el-

mv-

gro i h e n t e aquellos gangstera sificionadoe. XWl

no era lo mismo que vef una pelieula yadui. Aqm
e? plomo estaba a do8 metros de &tancia y no habia mdie que admirara sus proems de pistoleroe.
La pandilla r e t r o c a unb pasos y el jee dijo:
-iEsi% bien cabro, si no es para tanta! -y
orden6 a SUB secuaw tnmar las de villadiego.
Ad las cosas subieron a su punto iilgido. Ya
10s enamorados no temian a losprtndillerm, per0 en
&os, se revolvia la veaganm. Ahora era doble y
- corroia las mentes de e m s foragidos.
-iPor la pucha que tengo rabia; 4 j o . u n e ,
iQd
un dmconocio, nos venga a comer la wbra y
encima nos venga a vender el pan!
- i I % j a l ~ que se amcaren no mris! -dijo el
.
*e-.
iUn0 de estos dias lo damus vuelta!
que darle su merecio a *estos-jetones!
4 j o el Chico rucio.
-iC;arO!
-fu6 el clamor de la pandilla. E
l
jefe resumiendo el clamar un-himedijo:
- i B h muchachw, le daremos la torta a 61
por matoncito y a ella por dmpmcimnos! jlLe en.. seiiammos .a vivir a esa tonta fruncia!
4
. -;Qui5
hacemos? -preguntaron varios.
El :Rucio chico lanzando un escupo al suelo,
dij0:
--iQu6 tal si 10s machacamos bien snachacaoii
kasta que varyan aparar d cemenbio?
--;No!iEBO es POCO!. Hay que darlm n*

..
eljkfe.
taron tudos a, .eoro.
ejor es darle un CAP^" .
. --exclam6 ferozmente el =co
n/languera.
L;UN GAPOTE! -exclam6 la pandilla.
Y por 10s ojos y 10s dienks amarillos saIi6 una
sonrisa de aprobac.kh y c d a mr sus cerebros
morbsos las incitations de un fduro CAFQTE.

arr! -propus0

--;C&mo se hace em? -prWnt6 uno que reci6n entraba. en la pandilla ,y D O tenfa noticia de ella.
-Ya lo sabr6.s cuando lo hagamm 4 i j o el
jefe y continu6 esbz+ndo su plan.
-;La llevaremos a1 potrero del sauce mafiami
mismo! ;Corn0 e? iittto anda con rev&ver 10s dejaremos p&r y caternos pop la e s N d a y si se miste
le c o r h m s la guata.! Tdos aprobaron la idea del
jef e. El 1F1Paeo Mangudra prasigui6 :
;La oosa la hmemos en grande. Cam0 soxnos
diez no mk, dqy pmiso para que tqaigan cirvco
amigoc m L de Uds. La eosa es que la cabra qu&
IregP para derrzpref
T d o s discutieron @&epunto. E n principio estaban de acuerdo para qqe la eosa fuera en grande,
mas el asunto tenie sus pros y uno habkj:
-if ai a l e n o anda enfenno?
-iho revisaremos primera -contat6 el jefe.
-$laPo!
-exclad ei Chic0 rucio-. I+
otra
bez que me meti en un Capote me pegaren IS
gOtos8 !

......

-;Yo no permitQ que nirrguno que ande cagad, se meta en el asunto! -aclar5 el jefe.
.

85

AI deeedirse el mace Mmguera- les di6 !as

instrucciones.
-i-ana
nos juntama aqui a las nueve! -Y
por
pecomend6 una medida hi@*-.
LO
.
ir6nicamente:
-Y tados 10s timtos debeh ve&$&?&
%&ad.

iilt-s.

/-

* * *

A las nueve de la nocne del otro dh ya e s h b

todos reunidos cuando lleg6 el jefe. Mir6 de arriba
a abajo a 10s convidados y derspidid a dos de ellw

por ser enemigm personales de 61. Despds preglmt6 :

-i%nde
podriamos ir a reviaar el waq?
Uno prorpuso & a su cam que . p r Ma nqche
estaba sola. En un rancho blanqueado a carburo
fueron pasando uno por uno dehnte del jefe y del
Rucio Chico que hicieron de entendidos en enfez- medades venbreas. %lo tres estaban enemQs.
Quedaron fuera de lista, per0 se les di15 chanee de
eatrar de 10s fdtimoe para no plagar a loa. demb,.
chance que ellos awptaron gusrtoaos. Vino el sorteo ,
para el turn0 que le correspondia a cada uno,.para
que no hubiara discordia al reSpeoto. El Flab,
Manguera como jefe,se resen6 el primer puestp,.
s e w 0 y tercer0 d i e r o n debso a una trampa. el
ylhico Rucio y el Mechas de Clavo, respecti& .,mente. Despuhs de termindo el sorteo, dijo el jefe;
-Bien cabrox, dejamm& paaar a h tm@itos, Eh la q u i n a , &lo esturh el Chico Rucio y
el Mecha eyClavos.Nosobos estaremos, apsagy,om
contra la muralla. del almadin del espafid y,
~

.curioso, a1 pwar

nadie les dijo nada p pasaron la

esquina sin Slentir una mosea volar. La pareja se
sinti6 aliviada. Grey6 que por fin 10s dejaban tranquilos. Pepo no habian dado cuatro pa so^ cii&ndo ,
sin saber d m o cayeron a sus eapaldas 10s pandilleFOS. Sin-darles tianpo para pedir socorro, en un segundo 10s amordazaron y amarraron. El Flado Man- ,
guera habia p q r a d o eficientemente a su escuadra. de asalto. Eartieron con ellos ~ I & Q a1 potrep0
elegido. Saltaron el Canal de La l?unta, cud modernos bucaneros y colmaron a la muohacha de espaldas en el pasto. Sentaron a1 muchacho frente a1 escenario afirmando las e q d d a s en el sauce, para
gue atestiguara el acto macabru. EX jefe orden6 a
10s enfermos que vigilaran por si amdaba la poZicia
montada. Estos se C Q ~ ~ C E U -cerca
O~
del canal can ejos
avisores.
b
E? Flaco Yanguera debia .mpezar la cere-%
mania maldita. Ella se retorcia en el swlo y apretaba fuertemente las piernas demorando el momen-:
to fata1:El jefe tam6 la m a a1 principio en so11 de
c,hanza y Je dijo :
-;Pa p u b mijita, d6jeme sacarle 10s c a k m
El estudiante hacia esfuerzos inauditas para
zafarse de sus amarras y morir peleando antes que
permitir em ultraje. Nada podia hacer ainarrado
can Mas fuertes ragas y cuidado por d m pandikros. La muchacha s e d a debatihdm oontra el .
desalmado. Eete terminb por s e n t h e male&to con
1.

(17
\

citjn. El Flaco Manguera con el esfuerzo ya esta-

ba sobre excitado. Corn mbstia subG a ellh, per? la
-victims no ee entregaba. El jefe en el c o h o de 1
desesperacibn, jadeante grit6 a sus s8cuacea:
--;Uno que la tome de 10s brazos y otro que le
abra ha piepnas!
A! panto fueron currrplidas sus 6Pdenes. Asi 31
Floco Manguera&
do en su txwep, entrb en la .
muchacha y romp
lo virginal. Ella mordia !a
mordaza de dolor,
otencia y de sentir el gus-
to del macho :per0quC manera de sentirlo! En otra?
codiciones, ese acto seria sublime. -;Habria bid0 la
entrada a la vida llena de gom!. ;Per0 &to! Sin
embargo la naturale= animal sentia la satisfaccibn
de aquC1 himeneo forzado. Mas el alms estaba clada espinas frente a este ultraje salvaje! ....
. vadaGotas
de sangre junto a1 semen maldieo, regctron aqitlel pasto oloroso henchido de vida.
Cuando el flaco termin6 entr6 a lidiar El
Chic0 Rucio. Ya esta elrtrada era terriblemente
mortificante para la muchacha. Ya no quedtiba ni la
traicibn de la came en ella. Sblo unoe inmemos
deseos de gritar. ;De gritar y morir ern un sblo ins-.
tante !
Asi fueron pasando 10s pandilleros por las catu e h infe4 que 10s despreciaba.
nes Las
de
iernas de C s t a estaban embadurngdas .desemen infame.
.

88

l% m-mhacho quitaba k vista para no ver ac$rei

acko vandPiso que liealizaban en la@carnes de su
arhdda. El Flaco Manguera para. hacer h-& d i o sa su venganza, le di6 vuelta la cara hacia el punto
de su dequite, dicikndale:.
-iMira! jMira! ;Mira a la sifitica de tu ca+bi.a! ;Mira pa que te acordis de egto! -y de sus
fauces amarillas salian 10s terribka :
-i Mira ! i Mha!
El.rnuchacho frente a ese infernal especthculo
recordnlsa el primer dia que la eonmi6 en el colegio. Recordaba cbmo quedaron ambos paralkauos
cuando se encontraran sus mirardas. CCImo sus corazones palpitaban anhelades al presentir esa lla-
ma misteriosa que 10s embargaba.... El primer beso,perfumado como Ias flores de la pimavera. T ~ d o
. eso recordarlo wi em8 momenhs era una sinfonia ,
de dolore, de esperanzas desintegradas en el espacio. Frente a ,susojas seguian bajbdose pantalones
y piernas entre1amindose a las piernas ferneninas,
seguia la corriente h a de semen y 10s apetitos b l
quicos de u n a p d i l l e r o s despechadoa.
De rabia, de imptencia, 10s ojss de 81 se llenaron de lhgr@nas y sus labios san@abn.al sufrir
e! impact0 de sus dientes demperados. Y a sblo quedaban 10s enfermos por pasar.
mla con 10s ojos vacbs, con el a h a vacia, con. vacias fuerzas miraba las estrellas, testigos silentes de 51: tremenda desgracia. Alli estaba tendida
de espaldas COMO un estmpajo donde limpiaban sus
hocicos las hienas. Huyeron 10s cobardes dehndo
I.

umao 4Fhco
Ru&a, &jo?

Tengo la boca a m a i d
Yo taxnbih! -f&
la respuesta de CsOe !
y en BUS ojos ha%* un escondido repro

+ * +

Alii frente a las estrellas, junto 81 pasto oh-

roso, quedaron 10s mantes. Ya ninguno pensaba en
nada. No pensen el porvenk. Para ellos ya ao
habia maiiana....
Se fu6 la luna con su corte de estrellas y saii6
el potente sol que trajo a 10s ojog, asombrados de . .
todm.... ;la desgracia de un pueblo!
~

- .

**-

.: ,..ir.
;

LIB ER ACION

p w siempre g r h d a en mi rermerdo. W
;Una delicia para jugar y correr! Mil eg~on&& donde jugar a los,bandidQs. Los pocos nEa
'&e. perteneciamos al lugar, esthhamos tardes enteras encumbrando 10s p&ticos volantines de tadas
formas, de 10s tipos mk-caprichosos que nos dict.+
nuestra fantasia. Miles de atractivos t e n b
ara nosotros esos cerros: arafias g r a d s e innsivas. Iguanas de todos 10s colores y bnafios y
bichos m h . Ekpinos olorosos con sus flores m a riwtas de corta yida, dedalitos de oro, colas d e
zorro, cactus en flor y montones de otros arbvastas
silvest.res. En lari faldas de 10s cerros las pencas
eran de gran tamaiio, casi de la dtura de los esl
pinos. Que sabrosas y jugosas, las encontrihmos
' dwpu6s de correr como cabros salvajes. Per0 mucho m& jugoscw y apetitoraos eran 10s tallos de ,la
misma planta.
Yalhe dicho que la poblacibn no c o n t a b con ninguna clase de comodidades hig%niw.Un hoyo
er. el fondo del sitio s e d de emusado. Otros se
construian'sobre hs acequias en c u p s aguaq navegaban las excrementos. En la eqma de cada
uno de esos tremendos potreros una Ilave de dos
puigadas de ancho, veh dedilar a h m b m , mujeres y nifios en demanda del preciado liquid0 que
%rotaba pujante de sua entraiias. Por las tardea a1
caer el sol 10s hombres llegsrban a 61 despds de sucl ,,
trabajos para llevar a sus hogares el agua que.fa1tase. Era tal el peladero de ems contornos, que na- :
die se atrevia a salir despu6s de las nueve de la noche. Los evang6dicOs debian hac- gr-s
ersfuer;
EOS guturales para hamrse escuchar, en esw amh-

.94

*
I

.-

~*

res de epidemia de la nache a la maiiana. Nada detenia a esas gentes que escapaban de 10s conventi110s asfixiantes en busca de sol y aire pur0 para sus
, hijos.
, Las casas brotaban como callampas
de
un dia de-lluvia. Las cosas se estilaban ad. Uno salia de su caaa por la maiiana sin volver hash que
el sol estaba por perderse y encontrth junto a sh
, sitio, un nuevo vecino, cdn casa, perros y gat- ya
acostumbrados a1 lugar, como la cosa mi& natural
del mundo.
Uno de 10s casos *m&s mrprendenh fu6 el,que
se registr6 a los pies de donde Viviamos nosotros;
ese dia ocurrieron dos acontecimkntos ctignos de
ncordar. Y m s a l i r t e m p r a n o de El Salt0 para ir a la escuela en que estudfaba, en mi anI

'

'

'

cuerdo que

muelas primarias a 10s que 10 necesitaban.< .

Ahora bkn, mientras yo estudiaba, en'esos potwos se p k b a atro acto de heroismo, de &e,
nuestro puehlo sufrido, del cual se acuerdan 10s politicos &lo para pedirle el sufragio. Al sitio-Boscientos cuarenta, llegaron dos carmtas cargadsrs
hasta 10s topes. En una venian 10s materiales para
levantar el rancho de madera y en el otro 10s mu@bled y m k arriba 10s que la habitarian. Tres hodnbres y dos mujeres; cuatro gallinas, un gat0 angdra y un quiltro fami5lico. Las mujeres eran dos hermanas con sus respectivos espaos y el t rcer hombre era hermano menor de elias. Una . -e las her8IBLIQTECA NACIONAL ,

95

SsCC1bN C H I L M A

La seiiora Matilde no quiso por nada de1 mundo quidarn-donde una amiga mientras se nejoraba, Que
ria estar presente, mientras su marido conshyfa wx
ndevo hogar. En van0 fueron 10s ruegos y s~plicas.
KO hub0 m&srenudo qae subirla arriba del c a m
t6n con 10s muebles y partir a lo que pios es grande.
Llegaron las carretas crujiencto a. b u destine y
10s caballos eoplaron fuertewnte por sus anchas
narices, como suspirando de alivio desp%5s de una .
larga y fatigoba jornada. El catre y la rxqm de doiia MatLde aterrbaron antes que todo y luego (prepararla fu6 acostada.su dueiia. El mariti0 no :

.. .-.

constmir una

a
mace

&-----

I
almnrzsron con apetito
d3 ,regi?niea!o

..

.,

tirse maI. El1 tortuoso viaje en cameta dab sus

frutos dolorosos. Per0 se lo hack saber a su herm a en secreta. No que& que su espoeo se ente,rase. Leyantar la cas3 era m k urgmte que p m

.
'

cuparss de ella. Sin embargo, 61 se dah cuenta y

de vez en cuando la iba a ver. v a s ella Ie cdnsola- , ,
ba can una sonrisa de ojos emhIIecidos por el embarau, y le dm'a:
-No se preocupe, m'ijito. iNo oy6 lo que di'jeron,los doctons del hospitd? &'para nnos dfas
r r - 6.._.Sigh trabajando no m h : ... iN0.se preocupe
por mi, que mi hermana me cuidarA!
El hornbra presentia que no era ad. Le sonreia despreocupado, per0 la prmsi6n iba por dentro. Le bed la frente helada. iTraqqiraci6n helada! iPer0 qu6 hacer! VoMa a su trabajo. Los clavos daban m e n t a de: m rabia; -10s golpeaba furio-. .
. samente. Uno de sus cpiiados le' pregmM:
, --;Qu6 le pasa?
* -;La Matilde! iEstOy seguro que 10s dhtorea
se epuivocaron! -respondii), y ag&g6 mi^ garda, tos. Segda clavando con m k furia, sentado en el
tijeral, unag tablas Cada golp que dab EetuWbah'
&n t d o s 10s h b i t o s como caiionams, Wta &gal
ti 10s cerros y de alli el eco 10s voIvia contra.eL how

98
*

.-.-'.
*

y
;

.*,q=.
. - -iSe

quimcaron! iSe equivocaron! i5e q u i fdt%ron!

. Y el hombre seguia trdajando wn-rnh Turia ,
y el eco p a w salir de BU cerebro congestionacta. .
* i AQuT 110 hay matronas! i& equivocaron! iAq&
esth en un destierro!-;Se &quivocaron!
-;TU mujer ae p e d e morir, es la prhnera vez
que va a tener un hijo! ;& equivocaron!
-is;E EQUIVWARON!
Y Seguia el conciarto de golpes y respuestas
de eco8:
-iAQUI NO 33AY MATRONAS! iSE EQUIVOCAFLON! iE3s LA PRJNlCRA VEZ! iSE EQUI-8
VOCARON! iSE EQUJVOCAROrJ!
El eco subia h a s h enloqueoer al hombre. 'Ea- te se tapb loa oidos desesperadamente. Sufrib u n .
desmayo. No se cay6 del tijeral debido a la oportuna intervencibn de BU cuiiado. B a s y se sostuva'
2. 10s palos de una puerta.
-iQuB le p a d , d a o ? -pregunt6 el hombre '
que le pasaba un jarro de agua.
--;NB! Ya pasib.... no ae preocupe de mi,* cuEao!
Despnb de beber ya se sinti6 mejor. Mirb
a su mujer y &a4 ajena a sus dewelm, le sonri6
una vez mL. -to lo confort6 un poco. 'Mirb a su
. alrededor.
sol encabritaba los Eerros a 10 lejss.
* Pareda que &os
daban pqueiios saltitos dando la
rpensaciijn de estar expuestos a una corrieate alterna. Las nubes pasalaan plhidas, como v e l p de danaarinas fantlticas, o como algodones de azccar de
un vededm cuya- clientela celestial no SG apur@zt
en conaumirlos.

'

-.

+.*+-

.
i -

-.

PO le m
hibk transformado, en U m
tilfos a1 yjento g serruchos
la knderita que trata,ba des&peradammte de
&tar que e1 viento quebrara gu frhgI rnvtil Y

.
3

Vecinos de El Salto,

10s doctores de la maternidad y sin m b lios tuw

un robusto niiio de chco kilos y un cmrtof que pa- .
I
A n

1 b a . k como un condenado. Varias vecinas

ayudaron a entrar a este mundo a1 enviado de la
vida. El padre. lo tom6 en sus braeos y !e deck:
.--iLlorai hijo, llora! .... iLlora, que tw pulmones se Jenen de este aire pum! ;Aim fragante de
flores de espino y cien yerbas olorosas, entrad en
10s pulmones de mi hijo!
E
. homhre en ese instmte era el mortal mils
feliq que pisaba duellos potreros.
-jLlora, hijo, llora! i A q U i podrib gritar cuanto quieras, que no tenemos vecinos gruiiones a dos
metros de distancia a quienes mobstar! iEshmos
lejos del eonventillo hediondo! ;Mim M a afuers,
esos cerros son tuyos! ;Gems don& tfi padris correr sin que un tramvia corte tug alas!
Si, 61 tenia raz6n. E3 y todos 10s suyos habian
ewxpado de io que tanto d i a h n . ilk1 conventiIlo! Ese cuerpo r e c h naeido se agitaba en contacto con s a atm6dera liipia. Las manos del padre
estaban adoloridas, p r o ellas mostmian a1 recih
nacido. Manos llenas de ampollas,-machucadas has-
ta enrojecer de tanto trabajar ess dia. ;Per0 qu6
importaba que ni eiquiera pudiese empuiiarlas de
dolor, si con ello LIBEXABA A SU HIJQ!
i

* * *

Asi eran esoa tiempos gloriasos en E3 Salto.

Alli palpitaka el coradn de hombres y mujeres esforzados. Como la mrza del desierto, pqmiiitz y solitaria ante el furor de 10s elementos, pero
que gana la dtima Walla.
iNo tenian ayuda del gobierno? iN0 importa!
E3los con sus manos vacias construian su felicidad.