Resignacin en rieles:

Sex, druougs and rock n roll, somos muchos y tinimos rabia. De seguro los dos
grafitis ms famosos de Talagante. Ambos conviven cara a cara. Cada uno en su
lado correspondiente de la vereda. Como los dos mejores alumnos del curso:
ordenaditos, inmviles. Ambos como las paredes que conllevan a una puerta de
entrada. Y no a cualquiera: la lnea del tren, que a su vez, es la que lleva al cerro
de la provincia. Ah, no es necesario tener suerte para pillarse a varios personajes
locales: el Creedence, la Neferteta, el Gancholi, Don Borracho, y la Shanshira. Por
decir algunos. Fracasados ilustres. La energa que gastan, la ocupan en
machetear unas monedas para una cerveza o cigarros. Jorge Gonzlez tendra
que renovar su Baile de los que sobran para poder darles un himno.
Esos grafitis tampoco estn en cualquier pared. Uno est en el bar Cario malo, y
el otro en el bar No me olvides. Estos nombres me evitan tener que fundamentar
el alto ndice de cirrosis en Talagante. Una vez con mi amigo Matas entramos a
uno de esos y nos topamos con mi abuelo y su abuelo juntos tomando en la
misma mesa. Sorpresa. Entrar ah era cambiar de idioma prcticamente. Los
uyuuuy y huaseras varias nos hacan sentir algo fuera de lugar. El hecho de que
no tuviramos una chupalla o un poncho nos dejaba como los raros del bar. Pero
solo fue una vez la que entramos ah. Las otras veces -y con otras veces me
refiero a todos los fin de semanas desde hace 5 aos- vamos a la lnea del tren
que conecta con el cerro.
En esta lnea del tren ms que pasar un ferrocarril, lo que pasa son cervezas de
mano en mano, porros de mano en mano. Con las otras drogas suelen ser un
poco ms egostas. Ac solo hay gente desesperada esperando que pase algo, no
el tren, pero s cualquier otra cosa. Ah conoc a la Neferteta, a la que la falopa la
transform en esqueleto menos las tetas. Sus tetas son su carnet de identidad: es
la nica forma de creerle cuando te dice que tiene 24 aos y no los 40 que
aparenta. Cuando la conoc me dijo: te la chupo por luca. Luego pens que luca
equivala a 3 cervezas. Y la decisin se complic.
El padre de la Neferteta, es Don Borracho. Famoso por aparecer todos los
sbados y domingos tirado durmiendo en alguna banca de la plaza. Pero tambin
en las veredas de la cuadra. A todo esto: la plaza de armas queda a dos cuadras
de los bares, del cerro, de los grafitis.
Luego conoc al Creedence, vagabundo guitarrista. Me dijo mientras
compartamos una cerveza: qu msica te gusta, qu cancin quers que te
toque?, le dije que algo cebolla, ojal de Los ngeles negros. Pero me respondi
esti seguro que no quer Have you ever seen the rain, de Creedence?. No me
qued otra. Despus de esa vez, me lo he topado 3 veces, y las 3 veces me ha
hecho la misma gracia. En Talagante es conocido por saberse solo una cancin.

La gracia de este lugar, es que los carabineros no llegan. Nunca han ido. Ninguna
autoridad va, y todos saben que nunca ir nadie. Es un peladero donde pasa una
lnea frrea. Lleno de plsticos, bolsas, y varias cruces y velitas por muertos que
se han cado de la lnea del tren. Es decir: que han cado de 30 metros de altura.
Tambin est un chico que hace poco sali en las noticias porque antes de caerse,
el tren le cort las piernas. Iba en octavo bsico.
Otro personaje es el Gancholi. Vagabundo que acababa de armarse una especie
de refugio debajo de la lnea del tren. Eran las 11 de la noche, yo iba cruzando la
lnea cuando me lo top. No s si de ebrio pero le regal un cigarro a la pasada
sin saber quin era. l, agradecido me invit a comer a su refugio. Fui con otros 3
amigos que me acompaaban. Nos dio de comer un asado. La carne tena un
sabor extrao. Luego nos cont: era carne de perro. Se tragaba un vaso de tequila
puritano al seco y ni se inmutaba. Deca que haba intentado entrar en la tele
imitando a Zalo Reyes, y nos cant: quin te escriba a ti versos, dime nia quin
era, quin te mandaba flores en primavera.
Nos cont que era vagabundo porque le rompieron el corazn. Se cas, tuvo una
hija, y luego se separaron. Tena un colchn en su refugio. Ah uno de mis amigos
se qued dormido mientras conversbamos. Cada un par de minutos veamos
alguna araa caminndole encima.
Se dice que la vida no est en los libros, no est en las pelculas, no est en el
celular, no est en una sala de clases: est en otra parte y eso a todos se nos
suele olvidar. Uno puede leer sobre la miseria, pero solo cuando logras estar en
ella, o verla en otra persona, en otro ambiente, sabes realmente qu es la miseria.
Eso no te lo ensea nadie, tienes que vivirlo. No puedes leer sobre la decadencia
del ser humano y pasar de pgina como si nada. No ests entendiendo.
Solamente cuando ests bajo un puente con un compadre que te invita a comer
un asado de carne de perro porque no tiene nada ms que comer y le ves su piel
destrozada y lo nico que logra hablar, aunque intente que no, es sobre su miseria
de vida, e intenta hacerla divertida para no aburrirte, sabes qu es la destruccin,
lo que es la violencia, lo que es el dolor. Y ac, en estas lneas frreas, en estos
bares, en estos grafitis, en estas calles: el dolor y la resignacin se encuentra a
toda hora con una cerveza en la mano.