Isaac Bashevis Singer

Glem
El coloso de barro

En la ciudad de Praga llevan a juicio a Eliezer, un banquero judo,

hombre honesto y religioso. El acusador es Bratislavski, un jugador
que ha perdido toda su fortuna en el juego y que se siente humillado
por Eliezer, porque le niega un prstamo para cancelar sus deudas.
Bratislavski acusa a Eliezer de haberle raptado a su hija para, con
la sangre, celebrar la Pascua juda. Eliezer es detenido e
interrogado.
Mientras, a un rabino de la ciudad, celoso cumplidor de la Ley, se
le aparece en oracin un santo, que le indica cmo ayudar a Eliezer.
Siguiendo las instrucciones del santo, el rabino modela una estatua
de arcilla, el Glem, y en la frente graba uno de los 72 nombres de
Dios. El Glem cobra vida y el rabino le pide que descubra la
verdad. As lo hace el Glem y Bratislavski es encerrado y condenado
a la horca. El rabino revela a su mujer el secreto de la fuerza del
Glem y le ordena hacer algo para lo que no haba sido creado,
entonces cobra voluntad propia y deja de obedecer al rabino.

NOTA DEL AUTOR

Publiqu The Golem en el Jewish Daily Forward, en 1969. En el

otoo de 1981 trabaj en la traduccin, y al hacerla introduje
muchos cambios, como hago siempre. Recib buenos consejos sobre el
uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada esposa Alma, as
como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien dict la obra. El
texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo Robert Giroux,
que desde hace veintids aos viene cuidando de todas mis ediciones.

Isaac Bashevis Singer, hijo y nieto de rabinos, naci en Radzymin,

cerca de Varsovia (Polonia), en 1904. Emigr a los Estados Unidos en
1935 donde sigui escribiendo en yiddish (la lengua de los judos
de Europa oriental). En 1943
obtuvo la nacionalidad norteamericana.
Fiel a su cultura y a su lengua, Singer es hoy un autor clsico que
narra "la vida de los judos del este europeo tal como se
desarrollaba en los pueblos y en las ciudades, en la pobreza y en la
persecucin", como seal la Academia sueca al otorgarle, en 1978,
el Premio Nobel de Literatura.
Actualmente es miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras de
Estados Unidos.

PRLOGO

Historia,
leyenda
e
invencin
personal
armoniosamente en este bello relato de Singer.

se

entremezclan

La historia est representada aqu por dos personajes que tuvieron

existencia real: el emperador Rodolfo II (15521612), quien, de
carcter sombro y melanclico, hizo de su capital, Praga, la
ciudad de las cien torres, un reducto de la alta magia, de la
alquimia y de la astrologa, y un centro artstico sin igual en la
Europa de su poca; y el rab Jud Loew ben Bezalel (15121609), uno
de los pensadores judos ms grandes de todos los tiempos, hombre de
saber enciclopdico y, segn el parecer de algunos, origen de esa
inflexin del tradicional pensamiento mesinico que permitira, ya
en el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la
fundacin del Estado de Israel.
En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del Glem,
entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos
muchas historias sobrecogedoras por todas las juderas de la Europa
Central. Segn ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla y
animado luego mediante combinaciones cabalsticas de las letras que
configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser no
tena apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy remotos, rab
Janina y rab Oschava creaban cada vspera del Sabbat, por el
procedimiento antedicho, un ternero, al que seguidamente se coman.
Posteriormente, comenz a hablarse del Glem como de una criatura
antropomorfa:
con aspecto de ser humano era aquel que un rab, segn viejos
relatos orales, envi a rab Zera, quien, asustado, lo destruy,
hacindolo retornar al polvo del cual haba surgido. Estas
historias, y otras semejantes, acabaran por confluir y sintetizarse
en torno a la gran figura histrica del ya citado rab Jud Loew,
cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad incomprensible, y
por lo tanto, inquietante, para los ms, cuyo temperamento sin
resquicios para lo dbil, suscitaron, aun antes de su muerte, temor
y reverencia extremos, e hicieron posible que se le atribuyera la
creacin de un Glem dotado de caractersticas mucho ms numerosas y
concretas que las de las fabulosas criaturas semejantes del remoto
pasado.
La invencin personal de Singer a partir de los datos suministrados
por la historia y por la leyenda, en fin, est centrada en el
desarrollo que da a la vieja idea de la autonoma cobrada por el
Glem en un momento dado, aqu, cuando se le obliga a utilizar su
fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rab. En efecto,
el Glem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo a
un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la
tradicin; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear
fsicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano
superior del amor pleno.
Mientras que, segn unas sentencias atribuidas al rab Jud Loew,
"hubo que crear al Glem sin impulsos sexuales, pues si hubiera
posedo instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado segura ante

l", el ser inventado por Singer se siente atrado erticamente por

Miriam, la ama y es correspondido por la joven.
Lo que resulta fcilmente comprensible si se piensa que, para
Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo travs
el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo
que de otro modo no hubieran podido ser.
"Quin sabe?", escribe al final del presente relato. "Acaso el amor
tenga un poder an mayor que el de un Santo Nombre".
Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre
cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra
de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que
caracteriza el gusto equvoco por la magia, por lo espiritual
anrquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre
no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer fiel
a su vocacin terrestre. La vida, segn l, tiene que ser exaltada
sin reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradicin
juda, enemiga siempre de todo angelismo espreo, defensora de lo
cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los
lmites de la condicin humana.
Nacido hace ya muchos aos en el seno de la gran judera polaca que
fuera arrasada durante la II Guerra Mundial, Isaac Bashevis Singer
debe su grandeza, esa grandeza gracias a la cual fue galardonado
con el Premio Nobel, a haber sabido conciliar los principios
heredados de sus mayores con los de la modernidad, por haber
conseguido ser fiel de manera simultnea al pasado y el presente.
Cmo extraarnos, as, de que los relatos suyos que, como El Glem,
atestiguan de la citada grandeza, hayan encontrado una acogida
fervorosa en los ms diversos pases del mundo, sin distincin de
edades, razas y creencias?

LEOPOLDO AZANCOT

En la poca en que el famoso rab Leib serva como rabino en la

antigua ciudad de Praga, los judos sufran persecucin. El
emperador Rodolfo II, hombre erudito, era intransigente con cuantos
no pertenecieran a la fe catlica.
Persegua a los protestantes, y todava ms a los judos, a quienes
se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos para hacer
las matzot de Pascua. Casi todo el mundo saba que esa acusacin
era falsa, que la religin judaica prohiba comer sangre de
animales, cuanto ms sangre humana. Pero cada pocos aos se repeta
la misma denuncia. Cada vez que un nio cristiano desapareca, los
enemigos de los judos proclamaban inmediatamente que stos le
haban asesinado para hacer matzot con su sangre. Nunca faltaban
falsos testigos. Se ejecutaba a hombres inocentes, y ms de una vez
sucedi que el nio perdido fuera encontrado despus, vivo y sano.
Rab Leib, gran conocedor del Talmud, era experto en mstica y
magia. Se afirmaba que tena el don de curar a los enfermos
conjurando a las fuerzas sobrenaturales y utilizando diversos
camafeos y talismanes. Cuando un miembro inocente de su comunidad
era encarcelado, rab Leib se apresuraba a demostrar su inocencia.
Muchos crean que rab Leib poda invocar la ayuda de ngeles, y
hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corra grave peligro.
Viva en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que haba
sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de siervos;
pero haba perdido su fortuna por darse al juego y a la bebida, y en
guerras particulares con otros terratenientes. Su esposa se senta
tan deshonrada por la mala conducta del conde que cay enferma y
muri. Le dej una hija de corta edad, Hanka.
Por entonces viva tambin en Praga un judo llamado Reb Eliezer
Polner.
Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y aunque
viva en el barrio judo haba llegado a ser un banquero famoso, no
slo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era conocido tambin
por su caridad, que ejercitaba lo mismo con judos que con
cristianos. Contaba cerca de sesenta aos, y tena la barba blanca
como la nieve. Todos los das de la semana llevaba un sombrero de
piel de marta y una tnica larga de seda, ceida con una ancha faja.

Reb Eliezer tena una casa grande, hijos e hijas casados y un montn
de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los das se
levantaba con el alba y se pona a rezar y a estudiar la Biblia y el
Talmud hasta la hora del medioda.
Entonces iba al banco a atender sus negocios. Su esposa, Sheindel,
proceda de una familia distinguida y era tan piadosa y caritativa
como su marido.
Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para los
pobres y los enfermos.
Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero, tuvo
que vender casi todos sus campos y bosques, y tambin sus siervos,
que en aquella poca a finales del siglo diecisis, se compraban y
vendan como si fueran ganado. El conde deba mucho dinero al banco
de Reb Eliezer, y lleg un momento en que Reb Eliezer tuvo que
negarse a hacerle nuevos prstamos.
Aquel
judo
grupo
hasta

ao, en el mes de marzo, que ms o menos coincida con el mes

de Nisn, el conde haba estado jugando a las cartas con un
de jugadores ricos durante todos los das de la semana, y
altas horas de la noche.

Haba perdido todos los ducados de oro que tena en la bolsa. Estaba
ansioso por recuperar su dinero, y empez a jugar al fiado, firmando
un papel donde deca que reembolsara en tres das cualquier deuda
que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se consideraba que
romper una promesa de ese tipo era un gravsimo deshonor. Ms de una
vez haba sucedido que un jugador que no poda pagar su deuda se
haba matado de un pistoletazo.
Despus de firmar aquel papel, el conde Bratislavski sigui jugando
con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y fumando
tabaco. Cuando acab la partida, el conde haba perdido setenta y
cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no saba lo que haba
hecho. Volvi a su castillo y pas muchas horas durmiendo. Hasta que
despert no se dio cuenta de lo que haba pasado. No posea ni
setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades haban sido vendidas
o hipotecadas.

II

Al morir Helena, la esposa del conde, haba dejado a su hijita Hanka

una gran cantidad de joyas, que valan ms de un milln de ducados.
Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porque no se poda
confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de tanto
valor. Segn el testamento de su madre, Hanka deba heredar las
joyas al cumplir los dieciocho aos.
Cuando a Bratislavski se le despej el entendimiento, cay en una
profunda
desesperacin.
Amaba
demasiado
la
vida
como
para
suicidarse. Aunque saba que Reb Eliezer ya no le poda dar ms
crdito, orden al cochero que aparejase el coche y le llevara a la
judera, al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombr la suma que
quera tomar prestada, Reb Eliezer dijo:
Excelencia,
cantidad.

sabis

muy

bien

que

nunca

podrais

devolver

esa

Necesito ese dinero! vocifer Bratislavski.

Lo lamento, pero no lo sacaris de mi banco, respondi serenamente
Reb Eliezer.
Maldito judo! Lo sacar de donde sea! grit el conde lleno de
rabia. Y t pagars cara tu insolencia al negarle un prstamo al
gran conde Bratislavski.
As diciendo, el conde escupi a la cara de Reb Eliezer. Reb Eliezer
se limpi humildemente con el pauelo y dijo:
Perdonadme, conde, pero fue una insensatez apostar cantidades tan
altas y firmar compromisos que no podis cumplir.
Ten por seguro que conseguir el dinero, mientras que t te
pudrirs en la crcel y acabars ahorcado. Acurdate de lo que te
digo.
La vida y la muerte estn en manos de Dios, dijo Reb Eliezer. Si
estoy destinado a morir, aceptar el mandato de Dios con humildad.
El conde Bratislavski volvi a su castillo y se puso a pensar en la
manera de salir de su dilema. Estaba vido de dos cosas: de dinero

para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el judo. En seguida

ide un plan diablico.

III

Como faltaban slo dos semanas para la Pascua, los judos de Praga
estaban ya cociendo las matzot. El invierno haba sido ms fro de
lo normal, pero el mes de Nisn trajo las brisas clidas de la
primavera. Reb Eliezer tena la costumbre de estudiar la Mishn, el
cdigo de leyes de los judos, por las noches, antes de acostarse.
Aquel da haba escogido la parte que contena las leyes sobre cmo
haba que cocer las matzot, preparar el sder, recitar la Hagad
y beber las cuatro copas de vino santificado. Aunque haban
transcurrido ms de tres mil aos desde el xodo de Egipto, los
judos de todo el mundo no haban olvidado nunca que haban sido
esclavos del Faran, el rey de los egipcios, y que Dios les haba
dado la libertad.
De repente Reb Eliezer oy fuertes pisadas, y luego unos golpes
brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo.
Reb Eliezer fue a abrir, y se encontr con un grupo de soldados que
tenan las espadas desenvainadas. El cabo que los mandaba pregunt:
Eres t el judo Eliezer Polner?
S, yo soy.
Encadenadle y llevosle, dijo el cabo.
Por qu? Qu mal he hecho? pregunt Reb Eliezer, perplejo.
Eso te lo dirn ms tarde. Ahora vmonos.
Reb Eliezer pas aquella noche en la crcel. A la maana siguiente
le llevaron a la cmara de investigacin. Era a donde llevaban a los
delincuentes ms peligrosos. Reb Eliezer vio que estaban all el
conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un hombre que
pareca borracho y una mujer que tena la cara llena de verrugas y
torca los ojos. El investigador dijo:
Judo, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro noble
conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita
Hanka, con el propsito de asesinarla y poner su sangre en las
matzot.
Reb Eliezer palideci.

Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde,

dijo, con un nudo en la garganta. Paso todas las noches en mi casa.
Mi esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis sirvientes
pueden atestiguar que digo la verdad.
Todos sos son judos, dijo el investigador. Pero hay dos
testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y
llevarte a su hija en un saco.
Testigos? Qu testigos?
Aqu estn los testigos. El investigador seal al hombre borracho
y a la mujer de las verrugas. Decid lo que habis visto. T,
Stefan, habla primero.
Stefan pareca estar idiotizado por la bebida, aunque era todava de
maana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbuci:
Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres das, o
ruido en la habitacin de Hanka. Encend una vela y me asom. All
estaba este judo con un cuchillo en una mano y un saco en la otra.
Meti a Hanka en el saco y se march. Le o que murmuraba para s:
"Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las
matzot".
Cmo pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin
defenderla y sin levantar a todos los del castillo? pregunt Reb
Eliezer con voz entrecortada. Eres ms joven y ms fuerte que yo.
Stefan se qued con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos
saltones daban vueltas. Los pies le flaquearon, y se sujet a la
pared.
T, judo, me amenazaste con el cuchillo.
Seora, no veis que todo es una mentira descarada? dijo Reb
Eliezer.
En primer lugar, los judos no usamos sangre para nada. En segundo
lugar, la ley mosaica dice que en la preparacin de las matzot
slo se puede emplear harina y agua. Y adems, qu razones iba a
tener yo, un hombre de sesenta aos, banquero, jefe de la comunidad,
para cometer semejante abominacin? Hasta en la locura tiene que
haber alguna lgica.
Brbara estaba all y lo vio tambin, dijo Stefan.
Qu viste t, Brbara? pregunt el investigador.
La mujer torci los ojos.
Vi al judo. Abr la puerta y vi como meta a Hanka en el saco.

Y no pediste ayuda? pregunt Reb Eliezer.

A m tambin me daba miedo tu cuchillo.
Por qu no pediste ayuda despus? pregunt Reb Eliezer.
Yo no tengo por qu contestarte, asesino asqueroso!
Brbara, amenazando a Reb Eliezer con el puo cerrado.

chill

Seora, el conde Bratislavski vino a m hace unos das y me pidi

que le prestara una elevada suma de dinero, dijo Reb Eliezer. Tuve
que negrselo, porque ya nos debe a m y a otros muchos dinero y no
lo puede devolver. Entonces me advirti que me pudrira en la
crcel. Ahora est intentando vengarse de m.
Todo eso es mentira! grit el conde. Yo nunca le he pedido que
me prestara dinero. El judo Eliezer no es ms que un asesino sin
entraas, y lo que hay que hacer es torturarle y ahorcarle, junto
con todos los que le hayan ayudado a cometer este crimen abominable.
Seora... empez a decir Reb Eliezer.
Silencio, judo! Hay dos testigos que declaran que has cometido el
crimen, y con eso basta. Ser mejor que confieses con quin tramaste
ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos muchos medios de
arrancarte la verdad, despiadado asesino rugi el investigador.
Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no salgo
nunca de noche, porque tengo ya muchos aos y no veo bien en la
oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una nia de su lecho y hacer
esas cosas de las que me acusis como de caminar sobre la cabeza.
Imploro a vuestra seora que medite en lo absurda que es esta
denuncia, lo estpida, inverosmil y cruel...
No hay nada que meditar. Quin estaba fuera esperndoos a ti y a
la nia secuestrada? A dnde la llevsteis? Cmo le quitsteis la
vida a la pobrecita? pregunt el investigador.
Lo nico que puedo decir es que esa noche me qued en casa, como
todas las noches. Yo no he hecho nada malo.
La vieja terquedad de los judos! exclam el conde Bratislavski.
Se les sorprende en flagrante delito, y aun as pretenden negar la
verdad. Irs a la horca, judo! Y ni siquiera tu dios podr
salvarte.
De m podis decir lo que queris, seor, pero no blasfemis de
Dios. l puede ayudarnos, si lo merecemos.
Ah, s? Y por qu no rompe tus cadenas? se burl Bratislavski.
Por qu no manda un rayo que aqu mismo me deje muerto?
Dios no necesita que vos, seor, le aconsejis lo que ha de hacer
dijo Reb Eliezer.

Ordeno que el judo Reb Eliezer sea tenido en prisin a pan y agua
y sea torturado hasta que revele qu hizo con esa nia indefensa y
quin le asisti en tal abominacin, dijo el investigador.
Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y le
encerraron en la prisin. Tambin a los dos testigos, Stefan y
Brbara, se les hizo salir de la sala de investigacin. El conde
Bratislavski les hizo un guio y sonri satisfecho.
Cuando por fin se qued a solas con el investigador, Bratislavski
dijo:
Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su nico
heredero, podr recibir toda su fortuna sin ms tardanza.
Esperad un poco, contest el investigador. Dejad que pase el
escndalo. Este judo en particular tiene muchos amigos, incluso
entre los cristianos. Casi nadie querr creer que ese banquero
anciano ha ido en mitad de la noche con un saco para arrebataros a
vuestra hijita. Es posible que el caso pase despus a un tribunal
superior. Puede ser, incluso, que el judo tenga aliados en el
palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya
confesado no se le puede ahorcar. Tendris que esperar algn tiempo
antes de cobrar la herencia de Hanka.
No puedo esperar. Mi honor est en juego, dijo Bratislavski. Si
no saldo la deuda inmediatamente, mi apellido se habr envilecido
para siempre.
El investigador sonri astutamente.
Vuestro apellido se envileci el da en que vos nacsteis.
Mi apellido se conservar sin mancha entre los mejores de toda
Bohemia!
alarde Bratislavski.
Eso el tiempo lo dir.
Bratislavski y el investigador siguieron conversando y cuchicheando
largo rato. Aunque decan ser cristianos, ninguno de los dos crea
en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas, el vino, los
juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso era lo
esencial en sus vidas.
Ms que todos los dems judos de Praga, rab Leib qued
desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detencin de Reb
Eliezer. Toda su vida llevaba rab Leib esperando la venida del
Mesas, el da en que el mundo sera redimido de todo sufrimiento e
iniquidad, y la luz de Dios llenara todas las almas, todos los
corazones. Hasta los animales carnvoros dejaran entonces de

devorar a otros animales y el lobo vivira pacficamente al lado del

cordero.
Dios volvera a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo
Santo sera reconstruido en Jerusaln, y los muertos resucitaran.
En lugar de eso, una acusacin tan fea dirigida contra uno de los
hombres ms honrados de la comunidad! El rabino saba que a esa
detencin seguiran muchas otras, y que pronto el verdugo de Praga
preparara la horca y la soga para una ejecucin.

IV

Eran exactamente las doce de la noche cuando rab Leib se levant

para decir sus oraciones de medianoche. Como de costumbre, se puso
ceniza sobre la cabeza y comenz a recitar sus lamentaciones por la
destruccin del Templo en tiempos remotos. Tambin derram lgrimas
por la desgracia que se haba abatido sobre Reb Eliezer Polner y
toda la comunidad juda en el tiempo presente.
De improviso se abri la puerta, y entr un hombrecillo que vesta
una tnica remendada, con una cuerda cindole las caderas y un saco
a la espalda, como un mendigo. Rab Leib se sorprendi. Crea haber
echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar, pero pareca
ser que la puerta estaba abierta.
Rab Leib interrumpi sus oraciones y tendi la mano al desconocido,
porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es todava ms
importante que la oracin. Salud a aquel hombre con las palabras
Shlem aleijem.
La paz sea contigo. Y le pregunt: En qu puedo servirte?
Gracias, no necesito nada. Me ir en seguida, dijo el desconocido.
A estas horas de la noche? pregunt rab Leib.
Tengo que irme en seguida.
Rab Leib le mir, y en aquel instante comprendi que aqul no era
un caminante como los dems. Rab Leib vio en sus ojos algo que slo
poseen los grandes hombres, y que slo los grandes hombres saben
ver: una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios. Se dio cuenta de
que aquel extrao poda ser uno de los treinta y seis santos ocultos
por cuyos mritos exista el mundo, segn la tradicin. Nunca haba
tenido rab Leib el privilegio de conocer a un hombre de esa talla.
Inclin la cabeza y dijo:
Honorable husped, los de Praga estamos en un grave apuro. Nuestros
enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un mar de
tribulaciones.
Lo s dijo el desconocido.

Qu podemos hacer?
Haz un glem y l os salvar.
Un glem? Cmo? Con qu?
Con arcilla. Grabars uno de los nombres de Dios en la frente del
glem, y con el poder de ese Santo Nombre vivir durante un tiempo y
har su misin. Se llamar Jos. Pero debes cuidar de que no caiga
en las debilidades propias del ser humano.
Qu Santo Nombre debo grabar? pregunt rab Leib.
El desconocido sac un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y en
la cubierta del libro de oraciones de rab Leib escribi unas letras
del alfabeto hebreo. Luego dijo:
Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en secreto. Y
emplea al glem solamente para ayudar a los judos.
Antes de que rab Leib pudiera pronunciar una sola palabra de
gratitud, el hombre desapareci. Entonces se dio cuenta el rabino de
que la cadena de la puerta haba estado echada todo el tiempo. Se
qued temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel
mensajero celestial.
Aunque el hombre santo haba dicho a rab Leib que su aparicin y la
preparacin del glem deban quedar en secreto, rab Leib vio que
tendra que compartirlo con su sacristn, Todrus. Todrus llevaba
cuarenta aos sirviendo a rab Leib, y haba guardado muchos
secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No
tena esposa ni hijos. Servir a rab Leib era su vida entera;
habitaba en la casa del rabino y se haca la cama junto a su cuarto
de estudio, para estar siempre a su disposicin, aun en mitad de la
noche. Rab Leib llam suavemente a su puerta y susurr:
Todrus!
Qu deseis, rab? pregunt Todrus, inmediatamente despierto.
Necesito arcilla.
Otra persona habra preguntado: "Arcilla? A estas horas?" Pero
Todrus haba aprendido a no discutir las rdenes del rabino.
Cunta arcilla? pregunt.
Mucha.
Un saco lleno?
Diez sacos por lo menos.
Dnde debo poner toda esa arcilla?

En el tico de la sinagoga.
Haba una extraeza en la mirada de Todrus, pero lo nico que dijo
fue:
S, rab.
Todo esto tiene que quedar en secreto, incluso ante mi familia,
dijo rab Leib.
As se har dijo Todrus, y se fue.
Rab Leib sigui con sus oraciones. Poda estar seguro de que Todrus
hara lo que le haba mandado.
Cuando acab con las oraciones de la noche, rab Leib se volvi a
dormir, y se despert al alba.
Rab Leib saba muy bien lo que quera decir la palabra glem.
Entre los judos haba leyendas de glems que haban sido creados
por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran
peligro. Segn las leyendas, slo a los rabinos ms santos se
conceda ese poder, y slo al cabo de muchos das de splicas, de
ayunos y de prctica de los misterios de la Cbala. Nunca se le
haba ocurrido al modesto rab Leib que a un hombre como l se le
pudiera conceder ese privilegio. "Ser que lo he soado?", se
pregunt. Pero a primera hora de la maana, cuando abri la puerta
de la sinagoga, vio seales de arcilla en el suelo. Mientras rab
Leib dorma, Todrus haba salido a las zanjas de los alrededores de
Praga y haba llevado la arcilla al tico. Haba que ser muy fuerte
y muy fiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el
alba.
Habra sido imposible que rab Leib subiera al tico y se estuviera
all muchas horas sin que su familia lo supiera. Afortunadamente, la
esposa del rabino, Genendel, tena que ir a una boda aquel da, y
llev consigo a sus hijos y a la criada. La novia era una hurfana
que tena un parentesco lejano con Genendel, y la boda se celebraba
en una aldea cercana. Rab Leib no estaba obligado a oficiar en la
ceremonia.
En el tico, rab Leib encontr los sacos de arcilla y se puso a
esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino
los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba a
toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba
haciendo saliera bien. Todo el da estuvo rab Leib atareado en el
tico, y, cuando lleg la hora de las oraciones de la tarde, lo que
haba en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una cabeza
muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un coloso de
barro. El rabino lo contempl con asombro. Jams hubiera logrado tal
cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y Particular. El
rabino haba tomado consigo el devocionario donde su santo visitante
haba escrito el nombre de Dios. Rab Leib lo grab en la frente del

glem, con letras hebreas tan pequeas que slo l mismo pudiera
distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla empez a dar
seales de vida.
El glem comenz a mover los brazos y las piernas y trat de alzar
la cabeza. Pero el rabino haba tenido cuidado de no grabar el Santo
Nombre entero; omiti una pequea parte de la ltima letra que era
un alef, para que el glem no empezara a actuar mientras no
estuviera vestido. Como el rabino saba que los fieles de la
comunidad se extraaran de que no estuviera en la sinagoga para
decir las oraciones de la tarde, decidi dejar all el glem sin
terminar y empez a bajar los estrechos peldaos. En aquel momento
llegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo:
Todrus, los santos espritus me han ayudado a hacer un glem para
defender a los judos de Praga. Sube al tico, para que lo veas con
tus propios ojos. Pero hay que vestirle; tendrs que tomarle medida
y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando
encuentres la ropa, ven a decrmelo.
S, rab.
Rab Leib se fue a rezar, y Todrus subi al tico por la escalera de
caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba
por las rendijas del tejado Todrus vio al glem tendido en el suelo
tratando de levantarse. Todrus sinti mucho miedo. Al igual que
muchos otros judos de Praga, haba odo historias de glems, pero
nunca pens que iba a presenciar la creacin de uno, en su tiempo y
casi ante sus ojos.
Largo rato permaneci all, inmvil. "De dnde voy a sacar ropa
para un gigante as?", pensaba, consternado. Aunque se encontrara un
sastre que tomara las medidas del glem y le cosiera un jubn y unos
calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que le
hiciera un par de botas, en todo eso se tardara semanas o meses; y
los judos de Praga corran grave peligro en aquellos das.
Todrus saba, al cabo de cuarenta aos de servicio, que cuando rab
Leib daba una orden haba que actuar sin demora. El sol se haba
puesto, y en el tico se hizo la oscuridad. Todrus corri escaleras
abajo; el corazn le golpeaba en el pecho, y las piernas se le
doblaban. Sali a la calle y respir hondo. Luego ech a andar en
direccin a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda
esperanza encontrar alguna solucin milagrosa. Haba cado la noche,
y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en una de
ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una cabeza humana.
Era una muestra que un sombrerero tena en su escaparate. Cuando
Todrus entr en la tienda vio un jubn, unos calzones y unos zapatos
de aquella misma talla increble. Atnito, pregunt al dueo de
dnde haba sacado aquellas cosas tan curiosas. El dueo le cont
que cuarenta aos atrs haba venido a Praga un circo extranjero,
para representar una obra titulada David y Goliat. Y sucedi que
los del circo rieron unos con otros, la obra no haba atrado al

pblico, y todos los accesorios y decorados se vendieron a muy bajo

precio. Y sigui diciendo:
Yo compr estas cosas por cuatro perras, porque me parecieron una
cosa rara que podra atraer clientela. Pero llevan estando aqu
tantos aos que ya nadie las mira. Adems estn llenas de polvo, y
yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y cepillarlas.
Por qu lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda.
Quiero comprarlas,
razonable.

dijo

Todrus.

Si

me

las

pones

un

precio

Qu vas a hacer con ellas?

Quin sabe? repuso Todrus. T ponme un precio razonable.
Bueno, esto es lo ms raro que me ha ocurrido en muchos aos, dijo
el comerciante. Nadie se haba interesado por esos cachivaches.
Sugiri una cantidad bajsima, y en un santiamn qued hecho el
trato.
Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una bolsa con
dinero perteneciente a la comunidad, que rab Leib le confiaba.
Temi que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro,
pero afortunadamente no haba nadie a aquella hora de la noche. Los
hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban haciendo
la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arregl como
pudo para subir hasta el tico de la sinagoga sin ser visto, y
deposit en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el
glem. Qu extrao, el glem haba conseguido incorporarse!
Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el glem
estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que tena libros mohosos,
y miraba en derredor con cara de extraeza. A Todrus le dio tal
espanto que recit las palabras: "Oye, Israel, el Seor es nuestro
Dios, el Seor es Uno!"
Al cabo de un rato oy que por la escalera suba rab Leib, con una
linterna en la que arda una vela de cera. El rabino vio el jubn,
el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus:
Todo est planeado por la Providencia. Aunque el hombre tenga libre
albedro, la Providencia prev todas sus acciones.
Cuando hubieron vestido al glem con aquella ropa estrafalaria, el
rabino dijo:
Gracias, Todrus; ahora djame solo.
S, rab dijo Todrus, y baj la escalera todo lo deprisa que pudo.

Durante largo rato rab Leib mir al glem boquiabierto, perplejo

ante su propia creacin. Qu extrao estaba el tico de la sinagoga
a la dbil luz de la linterna! En los rincones, enormes telaraas
colgaban de las vigas. Por el suelo haba tirados mantos de oracin
viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros
rotos, restos de candeleros, lmparas de Januk y pginas
descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u
olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo iluminado
por la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sentan los
espritus de generaciones que haban vivido, padecido, servido a
Dios, soportado la persecucin y la tentacin, y enmudecido para
siempre. Un extrao pensamiento cruz la mente de rab Leib: "Si los
que niegan que Dios cre el mundo fueran testigos de lo que he hecho
yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzaran de su hereja. Pero
tal es el poder de Satn que ciega los ojos y confunde los
espritus. Tambin Satn fue creado por Dios, para que el hombre
tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal".
Mientras rab Leib miraba al glem, el glem pareca devolverle la
mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo:
Glem, no ests formado del todo, pero ahora te voy a terminar.
Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un propsito. No
intentes nunca salirte de esa senda. Hars lo que yo te mande.
Diciendo estas palabras, rab Leib acab de grabar la letra alef. Al
momento el glem empez a ponerse en pie. El rabino le dijo:
Baja y esprame en el patio de la sinagoga hasta que yo te d otras
instrucciones.
S dijo el glem con una voz hueca, como si saliera de dentro de
una cueva. Luego baj al patio de la sinagoga, que estaba vaco. La
gente de la judera se acostaba temprano y se levantaba con el alba.
Despus de la oracin todos se haban ido a sus casas.

Rab Leib estaba pensando en el glem, y por eso no prest mucha

atencin a la conversacin de su esposa e hijos, que haban vuelto
de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los invitados. El
rabino sola irse a la cama pronto, para despus levantarse a decir
las oraciones de medianoche. Aquel da esper a que su esposa e
hijos estuvieran acostados, y entonces sali sin hacer ruido al
patio de la sinagoga. El glem estaba all esperando. El rabino se
le acerc.
Glem, desde ahora te llamars Jos.
S.
Jos,
pronto
tendrs
que
encontrar
a
la
hija
del
conde
Bratislavski, que es una nia que se llama Hanka. Su padre sostiene
que los judos la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene
escondida en alguna parte. No me preguntes dnde tienes que ir a
buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te darn tambin el
conocimiento de dnde est. T eres parte de la tierra, y la tierra
sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el
trigo, el centeno, la fruta. Espera al da en que Reb Eliezer sea
llevado a juicio, y entonces lleva a la nia y demuestra a nuestros
enemigos cun falsa su acusacin.
S.
Hay algo que quieras preguntar? dijo el rabino al glem.
Qu preguntar? contest el glem.
Como has sido creado con un nico fin, se te ha dado un cerebro
diferente del de los hombres. Sin embargo, nunca se sabe cmo
funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el da en que
tendrs que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso suees, acaso
veas cosas u oigas voces. Tal vez los demonios quieran llegar hasta
ti. No les hagas ningn caso. Nada malo te puede pasar. El pueblo de
Praga no debe verte hasta el da en que debas ser visto.
Hasta entonces, vuelve al tico donde te form y duerme all el
sueo apacible del barro. Buenas noches.

Rab Leib volvi el rostro hacia su casa. Saba que el glem hara
exactamente lo que se le deca. Al llegar a casa, el rabino recit
la oracin de la noche y se acost. Por primera vez en muchos aos
no se pudo dormir. Se le haba concedido un gran poder desde el
cielo, y tena miedo de no haberlo merecido. Senta adems una
especie de compasin hacia el glem. Crea haber visto una expresin
de perplejidad en sus ojos. Le pareca al rabino que los ojos del
glem preguntaban: "Quin soy yo? Por qu estoy aqu? Cul es el
secreto de mi ser?" Rab Leib vea a menudo aquel mismo estupor en
los ojos de los nios recin nacidos, y hasta en los ojos de los
animales.

VI

Los que queran que los judos tuvieran una Pascua muy triste haban
dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El da antes de la
Pascua se llev a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con
otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le
haban ayudado en el asesinato.
Haba tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas togas
negras. Los judos estaban encadenados y custodiados por soldados
que llevaban espadas y picas. El juez que presida el tribunal haba
prohibido que los judos de Praga presenciasen el juicio, pero no
pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas y sus hijas para
estar presentes en la deshonra de los judos. El fiscal apunt con
el dedo ndice a Reb Eliezer Polner y los otros acusados, y dijo:
Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved cmo se
comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a
todos nosotros por permitirles que vivan aqu, matan a nuestros
hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus matzot. No
son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la
pequea Hanka, asesinada, est pidiendo venganza. Los culpables no
son slo el judo Eliezer Polner y los dems conspiradores, sino
toda la comunidad juda.
Unas cuantas mujeres de las de ms edad empezaron a sollozar al or
esas palabras. Otras ms jvenes se hicieron guios y sonrieron.
Comprendan que todo aquello era un invento. El conde Bratislavski
fingi enjugarse las lgrimas. Los judos haban llamado a rab Leib
como testigo de la defensa, y el fiscal le pregunt:
Est escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner sangre
cristiana en la masa de vuestras matzot?
No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ningn otro de
nuestros Libros Santos, respondi rab Leib. Nosotros no hacemos
las matzot en stanos oscuros, sino en panaderas, con las puertas
abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las matzot no
contienen ms que harina y agua.
No es un hecho que cientos de judos han sido condenados por poner
sangre en las matzot? pregunt el fiscal.

Lamento decir que eso es cierto. Pero no demuestra que los acusados
fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que estn
dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna para
que lo hagan.
No es un hecho que muchos de esos judos confesaron su crimen?
Tambin eso es cierto, pero si confesaron fue despus de que se
quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y despus de que se
les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con agujas
ardientes. El dolor que un hombre puede soportar tiene su lmite.
Todos habis odo el caso de la villa de Altona, donde una cristiana
inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas torturas
que confes haber vendido su alma a Satn y fue quemada en la
hoguera. Ms tarde se descubri que un enemigo de aquella mujer
haba pagado a personas malas para que testificaran contra ella.
El presidente del tribunal golpe con el mazo en la mesa y dijo:
Responded a las preguntas del fiscal y no hablis de asuntos que
nada tienen que ver con este proceso. Estamos aqu para juzgar el
asesinato de una nia, no la inocencia de una bruja.
De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo, se
abri de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el barro
entr corriendo, con una niita entre sus enormes brazos. La nia
estaba llorando, y el gigante la deposit junto al banco de los
testigos y se march inmediatamente. Todo sucedi tan deprisa que la
gente que estaba en la sala apenas pudo entender lo que estaba
pasando. Nadie acert a decir palabra. La nia ech a correr hacia
el conde Bratislavski, se agarr a sus piernas y grit: "Pap,
pap!"
Jan Bratislavski se puso plido como la cera. Los testigos que
estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. El
fiscal, atnito, alz los brazos con gesto de desesperacin. Algunas
de las mujeres que haba en la sala empezaron a rer, en tanto que
otras sollozaban histricamente. El presidente del tribunal mene su
empelucada cabeza y pregunt:
Quin eres, nia? Cmo te llamas?
Me llamo Hanka. ste es mi pap respondi la nia con esfuerzo en
medio de sus lloros, sealando con un dedito a Jan Bratislavski.
Es sa vuestra hija Hanka? pregunt el juez.
Bratislavski no contest.
Quin era ese gigante que te ha trado hasta aqu, Hanka?
pregunt el juez. Dnde has estado durante todos estos das?
Calla, no digas ni una palabra! vocifer Bratislavski a su hija.

Responde, dnde estabas? insisti el juez.

En casa, en un stano, contest la nia.
Quin te meti all? pregunt el juez.
Cierra la boca. No digas nada, aconsej Bratislavski a su hija.
Tienes que contestar, lo manda la ley, dijo el juez. Quin te
meti en el stano?
Aunque el juez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le
apeteca seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los
ciudadanos cristianos de Praga que queran saber la verdad. El
presidente del tribunal haba sabido que hasta el emperador estaba
molesto por aquel juicio amaado. Los cristianos inteligentes de
Europa no crean ya en aquella acusacin horripilante. Por eso el
astuto juez haba decidido hacer el papel de hombre honrado.
Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de ste a
aqul.
Por fin dijo:
Ese hombre y esa mujer me encerraron en el stano, y seal a
Stefan y Brbara. Dijeron que mi pap les haba mandado que lo
hicieran.
Es mentira. Est mintiendo, protest Bratislavski. Los judos han
hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es mi nica
hija queridsima, y antes me dejara sacar los ojos que hacerle
ningn mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los pilares del
estado de Bohemia.
Ya no lo sois, dijo framente el presidente del tribunal. Habis
perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firmsteis un pagar
por una cantidad que no podais pagar. Sobornsteis a esos dos
rufianes para que encerraran a vuestra hija en un stano, y as
heredarais
sus
joyas.
Por
esos
delitos
seris
castigado
severamente, y perderis todo derecho sobre vuestras tierras y
propiedades. Stefan y Brbara, prosigui el juez, quin os dijo
que metirais en el stano a esa tierna nia? Decid la verdad, si no
queris que os mande azotar.
Fue el conde, contestaron los dos. Brbara empez a chillar.
Nos hizo beber y nos amenaz con matarnos si no le obedecamos.
A m me prometi veinte ducados de oro y un barril de vodka,
exclam Stefan.
El juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el gritero que se
haba alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban voces,
otros sacudan el puo. Algunas mujeres se desmayaron. El conde

Bratislavski alz la mano y empez a decir al tribunal que el propio

juez era cmplice de su delito e iba a llevarse una parte de la
herencia, pero el juez vocifer:
Soldados, os ordeno que encarcelis al despreciable criminal Jan
Bratislavski y le arrojis a las mazmorras. Luego apunt a
Bratislavski y aadi: Lo que ese bribn tenga que decir, lo dir
en el patbulo y con una soga al cuello. Ahora, judos, todos
quedis libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta.
Soldados, quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es
ste, y un juez honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre.
Quin era el gigante? preguntaban voces por todas partes. Pero
nadie saba responder. Era todo como un sueo, o como uno de esos
cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz de
una vela.

VII

Aunque el santo le haba dicho a rab Leib que guardara en secreto

la creacin del glem, el hecho de su existencia se supo. Por toda
la ciudad de Praga y por toda Bohemia corri la noticia del gigante
que haba salvado a los judos de Praga de la falsa acusacin.
Tambin el emperador Rodolfo II oy hablar del proceso, y orden a
rab Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto pasaran los
ocho das de la Pascua.
La noche despus de que el glem llevara a Hanka ante el tribunal y
Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran libres, el
rabino subi al tico de la sinagoga y encontr all al glem
tendido como una estatua. Rab Leib se le acerc y le borr el Santo
Nombre que haba grabado en su frente, asegurndose as de que el
glem no se dejase ver en los das de Pascua, lo que habra
ocasionado un alboroto entre judos y cristianos por igual.
Fue una fiesta feliz para los judos de Praga. A la vez que
recitaban los milagros que sus antepasados haban conocido en la
tierra de Egipto, comentaban tambin en voz baja el gran milagro que
haba habido all mismo, en Praga. En Pascua cada judo es un rey, y
cada juda una reina. Era un gran consuelo saber que Dios segua
estando all para proteger a Su pueblo de los faraones de hoy, lo
mismo que lo haba protegido haca ms de tres mil aos.
Acabada la Pascua, rab Leib subi al tico en mitad de la noche y,
para cumplir el mandato del emperador, volvi a grabar el Santo
Nombre en la frente del glem. Esta vez el rabino ya no podra
ocultar la existencia del glem a su familia ni a otros judos, ni
siquiera a los gentiles.
Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al glem
caminando junto al rab Leib, dieron gritos y huyeron espantados.
Los caballos que estaban enganchados a carretas y carruajes se
ponan a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las patas traseras
al ver al glem. Los perros ladraban furiosamente. Las palomas
volaban lo ms alto que podan y hacan crculos sobre los tejados.
Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se ponan a mugir
cuando vean al glem dando zancadas con sus largas piernas, sacando
la cabeza por encima de todos.

Cuando rab Leib se acercaba al palacio del emperador y los guardias

vieron al glem, se olvidaron de su deber de guardar la entrada de
la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tard el emperador
en enterarse de lo que estaba pasando, y sali a recibir al rabino y
su monstruoso compaero. Rab Leib inclin la cabeza y mand al
glem hacer lo mismo.
El emperador pregunt:
Quin es este coloso..., vuestro Mesas?
Majestad, respondi rab Leib, no es nuestro Mesas, sino un
glem hecho de arcilla.
Quin le dio vida? Cmo lleg a Praga? pregunt el emperador.
Rab Leib no poda decir la verdad, pero tampoco quera mentir. As
que dijo:
Majestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden revelar.
La conversacin del emperador con rab Leib dur largo rato, y
durante todo ese tiempo el glem permaneci muy tieso, sin mover ni
uno solo de sus miembros. El emperador dijo:
Con un gigante como ste, los judos podrais conquistar el mundo
entero. Qu garanta tenemos de que no vayis a invadir todos los
pases y esclavizarnos a todos?
A esto rab Leib replic:
Los judos hemos sabido lo que es la esclavitud en el pas de
Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. El glem no es ms
que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de peligro
excepcional. El Mesas vendr cuando los judos, por sus acciones
virtuosas, merezcan ser redimidos.
Y cunto tiempo va a vivir
emperador, sealando al glem.

esta

monstruosidad?

pregunt

el

Ni un da ms de lo que haga falta, respondi rab Leib.

Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de toda
Praga empezaron a tocar. Haba en la ciudad una alta torre que se
llamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie saba la
razn de ese curioso nombre. Segn una leyenda, haba pertenecido a
cinco hermanos de sangre real cuando la poblacin de Bohemia adoraba
an a los dolos. En el campanario de lo alto de la torre haba una
campana de cobre, y desde all vigilaba siempre un viga, por si se
produca un incendio o una invasin sbita. Cuando el viga vio el
glem se puso a tocar la campana, y todos los campaneros de todas
las iglesias hicieron lo mismo. El emperador se inquiet y pidi a
rab Leib que se deshiciera del glem, pero rab Leib le prometi
que no pasara nada malo en Praga ni en ningn otro lugar del Sacro

Imperio. Era la primera vez en la historia de los judos, desde que

fueran desterrados de su pas, que un rabino tena que prometerle a
un emperador que el rabino los salvaguardara, a l y a su pueblo,
de una posible desgracia.
Cuando rab Leib regres a la judera con el glem, la ciudad
pareca vaca. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atreva
a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia,
cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire
pestilente.
Como el rabino haba prometido al emperador deshacerse del glem lo
antes posible, y como los judos de Praga no estaban amenazados por
ningn peligro inmediato, el rabino decidi llevar al glem al tico
y borrarle el Santo Nombre. Rab Leib le dijo al glem que subiera
al tico y que le esperase all.
El glem hizo lo que se le ordenaba. Cuando pas la alarma y los
jefes de la congregacin vinieron al rabino para preguntarle por su
audiencia con el emperador, el rabino se lo cont todo y les asegur
que al da siguiente el glem no sera ms que un enorme terrn de
arcilla. Volvera a haber paz y orden en la ciudad de Praga, as
como en la judera. Algunos de los jefes de la comunidad le dijeron:
"Por qu deshacerse de algo que es un pilar de fuerza para los
judos? Tal vez deberamos dejarle vivir". Pero rab Leib dijo:
"Segn nuestros Libros Santos, no es as como ha de venir nuestra
salvacin. Nuestro Mesas ser un hombre santo de carne y hueso, no
una gigantesca figura de arcilla". Y sigui diciendo: "Lo que Dios
hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en tiempos de
gran peligro". Cit una frase del Talmud: No todos los das se hacen
milagros.

VIII

Rab Leib haba mantenido la promesa hecha al santo que le visit en

mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel, con qu
poder haba creado al glem, a pesar de que ella se lo preguntaba a
menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el sacristn. El motivo de
que Genendel quisiera conocer todos los detalles de lo referente al
glem era ste: la casa del rabino tena un jardn con muchos
rboles frutales y gran abundancia de flores, y en medio del jardn
haba una pea enorme. Esta pea era tan grande que en quitarla con
un pico y una pala se habra tardado aos. Haba una leyenda acerca
de la pea, que deca que debajo de ella estaba enterrado un gran
tesoro de piezas de oro. Segn esa historia, en otro tiempo haba
vivido en la ciudad de Praga un judo muy rico, un alquimista que
transformaba el plomo en oro. Se pasaba todo el da estudiando el
Talmud y otros libros sagrados, pero por las noches exploraba la
magia de la alquimia. No utilizaba el oro para su propio provecho,
sino que se lo daba a los pobres. Tambin lo enviaba con mensajeros
a Tierra Santa, donde sostena una yeshiv de cabalistas. Pero un
da el rey de Bohemia, que era un tirano depravado y codicioso,
decidi dar muerte a aquel santo y apropiarse de todo su tesoro.
Invent un delito absurdo de que acusarle, y el alquimista fue
enviado a la horca. Cuando el mrtir estaba ya en el patbulo, con
la soga al cuello, grit al rey: "En tu vida vers ese oro ni podrs
servirte de l". En el momento en que el santo alquimista acababa de
ser ahorcado, el monarca se qued ciego, y as se cumpli que no
pudiera nunca ver el botn. Contrajo adems la lepra, y el hedor que
despeda su carne era tan espantoso que tuvo que abdicar, y se le
envi a un lugar apartado que se reservaba para los leprosos. El
nuevo rey tambin quera el tesoro para s, pero del cielo cay un
peasco sobre el oro, y lo hundi profundamente en la tierra, donde
ahora estaba el jardn de rab Leib.
Por ms que se hiciera, nadie sera capaz de desenterrarlo.
Genendel haca muchas obras de caridad. Llevaba aos y aos pensando
cmo se podra mover la pea y sacar el oro para ayudar a los pobres
de la judera y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el propio
rab Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel haba
intentado convencerle de que empleara los poderes de la cbala para
apartar la pea. Pero rab Leib le tena dicho que lo que el cielo
ha tapado, ningn hombre lo puede destapar. Ahora que Genendel haba
visto la fuerza sobrenatural del glem, se le ocurri que quiz el

destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro perdido. Cuando

rab Leib volvi de la audiencia con el emperador, Genendel trat de
persuadir a su marido de que se sirviera del glem para mover la
pea. Le habl durante horas, hacindole ver a cunta gente se poda
ayudar con el oro. Tanto apel a la naturaleza compasiva del rabino,
que ste cedi y, aunque a regaadientes, prometi hacer lo que su
esposa le peda.
Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al amanecer
rab Leib subi al tico de la sinagoga, grab el Santo Nombre en la
frente del glem y le orden que apartara la pea y sacara el oro de
donde estaba escondido.
Antes, cada vez que el rabino daba una orden al glem, ste deca
que s, en seal de su buena disposicin y su capacidad para hacer
lo que se le deca.
Pero esta vez el glem no contest. Incorporndose, mir fijamente
al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas del
tejado. Haba algo desafiante en aquella mirada. Rab Leib pregunt:
Has odo lo que te he mandado hacer?
Y el glem dijo:
S.
Lo hars? pregunt rab Leib. Y el glem repuso:
No.
Por qu no? pregunt, asombrado, rab Leib. Pareci como si el
glem reflexionara por unos instantes, y luego dijo:
Glem no saber.
Rab Leib se dio cuenta de que era l, el rabino, el
mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales
gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que
se anula su poder. Como rab Leib haba prometido al
fin a la existencia del glem, le dijo:

que haba hecho

las reglas que
se haga de ella
emperador poner

Baja la cabeza.
Tena la intencin de borrar el Santo Nombre de la frente del glem,
ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el glem dijo:
No.
Rab Leib comprendi claramente que haba perdido para siempre la
autoridad que tena sobre el glem.

El rabino se afligi. De nada servira discutir con un glem que no

tena entendimiento. Rab Leib haba cometido un error que ya no
poda corregir.

IX

Por la ciudad de Praga corri la noticia, entre los judos y entre

los cristianos, de que rab Leib haba perdido su poder sobre el
glem, que andaba de ac para all por el patio del rabino, ayudando
torpemente en sus tareas a Todrus, el sacristn. La gente esperaba
que el emperador castigara a rab Leib, y que quiz dictase severos
decretos contra toda la comunidad juda. Pareca, sin embargo, que
ni siquiera un emperador tan poderoso como era Rodolfo II se atreva
a enemistarse con rab Leib, con los judos y sobre todo con el
glem.
Adems, el glem no pareca peligroso para nadie. Se comportaba como
un nio gigantesco, deseoso de servir a los dems. Se contaban
divertidas historias acerca de l.
Haba un aguador que sola llevar a casa de rab Leib el agua
necesaria para cocinar y lavar. Sucedi que el aguador cay enfermo,
y Genendel le pidi al glem que llevara agua a la casa. l en
seguida cogi un par de cubos y corri al pozo. Cuando las muchachas
que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al glem, se
asustaron,
dejaron
all
sus
cubos
y
su
ropa
y
escaparon
aterrorizadas. El glem llen sus cubos, los llev a toda velocidad
a la cocina del rabino y ech el agua en la cisterna. Dio la
casualidad de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a
otras faenas domsticas, y el glem sigui acarreando ms y ms
agua. Cuando volvi la esposa del rabino, todas las habitaciones de
la casa estaban inundadas. Genendel intent explicarle al glem que
haba que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada ms,
pero era imposible hacrselo entender.
Hasta entonces al glem no le haba hecho falta comer. De pronto le
entr apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan, se la
tragaba de un bocado.
Cuando tena sed meta la cara en un cubo de agua y se beba la
mitad de un trago. Una vez sali de casa, y en la calle los nios
estaban jugando a tula, y l se puso a jugar con ellos, dando saltos
por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro da entr en la
cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla de
carne, y el glem agarr la olla y se ech a la boca todo lo que
contena.

Como rab Leib no vea manera de deshacerse de l, decidi ensearle

a comportarse como un ser humano, pero el glem tena la misma
mentalidad que un nio de un ao mientras que sus fuerzas eran las
de un len. En vez de hablar, ruga. Cuando algo le gustaba se rea
estrepitosamente. Cuando algo le molestaba mostraba una clera
terrible. En una ocasin en que Genendel le dio un cuenco de sopa
con una cuchara, se trag la cuchara con la sopa. Igual que a un
nio, todas las cosas le parecan juguetes. Levantaba en vilo un
caballo y sala corriendo con l. Una vez pas junto a un monumento,
que era un rey de bronce con una espada en la mano y montado a
caballo. El glem se emocion tanto que arranc el monumento de sus
cimientos y ech a correr con l.
Para l todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un
montn de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne
y hueso. Entraba en una panadera, sacaba todas las hogazas del
horno e intentaba tragrselas. Un da quiso comerse toda la carne
que haba en una carnicera. A veces tambin sala algo bueno de sus
travesuras. En una ocasin pas junto a una casa donde haba un
incendio que los bomberos trataban de apagar; el glem salt a la
casa y apag las llamas con sus manos desnudas. Cuando sali estaba
todo negro de humo y holln,y los bomberos le limpiaron dirigiendo
hacia l sus mangueras.
Al cabo de cierto tiempo empez a mostrar algunos indicios de
madurez y desarrollo espiritual. Pareca estar aprendiendo algo ms
del idioma idish y pronunciaba las palabras con mayor claridad.
Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos judos de Praga
pensaban que vala la pena soportar todos sus desmanes, con la
esperanza de que algn da se hiciera adulto y fuera un constante
defensor de los judosde Bohemia, y acaso tambin de otros pases.
Los haba, incluso, que pensaban que quiz fuera un precursor del
Mesas. Se saba que los enemigos de los judos estaban muy
intranquilos por la existencia del glem, y se sentan amenazados
por l y por su fuerza. Haba adivinos en Praga que pronosticaban
que con ayuda del glem los judos gobernaran el mundo entero. Pero
rab Leib no comparta esas esperanzas. l saba que nuestra
salvacin no podra venir nunca de la mera fuerza brutal.

Para su desilusin, rab Leib empez a darse cuenta de que el glem

se iba haciendo ms humano cada da; estornudaba, bostezaba, rea,
lloraba. Hasta le entr aficin por la ropa. Una vez en que rab
Leib se qued dormido de da, al despertarse vio al glem tratando
de ponerse su sombrero de piel y su tnica con cenefas y hasta sus
zapatillas, aunque nada de aquello le serva. Se miraba en el espejo
y haca visajes. Tambin observ rab Leib que al glem empezaba a
despuntarle la barba. Se ira a convertir en un hombre como los
dems?
Un da estaba rab Leib en su estudio leyendo un libro, y entr el
glem.
Hasta entonces el glem siempre se haba movido haciendo ruido y
alborotando.
Esta vez abri la puerta con cuidado y entr con pasos sigilosos.
Rab Leib levant la vista del libro.
Qu quieres, Jos? pregunt.
El glem no respondi de
momento, y despus pregunt:

inmediato.

Pareci

que

titubeaba

un

Quin glem?
Rab Leib le mir muy extraado.
T eres Jos el glem.
Glem viejo?
No eres viejo.
Glem Bar Mitzv?
Rab Leib no poda dar crdito a sus odos. Dnde haba aprendido
el glem aquellas cosas?
No, Jos.

Glem querer Bar Mitzv.

Todava te queda mucho tiempo.
El glem guard silencio. Despus pregunt:
Quin padre glem?
El padre de todos nosotros est en el cielo, respondi rab Leib.
Quin madre glem?
No tienes madre.
Glem hermano, hermana?
No, Jos.
El glem hizo una mueca de dolor, y de repente solt un sollozo
horrible.
Rab Leib tembl.
Por qu lloras, Jos?
Glem solo.
Un fuerte sentimiento de compasin se apoder de rab Leib.
No llores.
comunidad.

Has

ayudado

los

judos,

has

salvado

toda

la

Todo el mundo es amigo tuyo.

El glem pareci sopesar aquellas palabras.
Glem no querer ser glem! exclam.
Qu quieres ser?
Glem querer padre, madre. Todos huir de glem.
El sbado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Tor, har
saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza.
No!
Rab Leib se mordi los labios.
Jos, t no has sido creado como todo el mundo. Ya has hecho tu
tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y yo te dar
descanso.
Glem no querer descanso.

Qu es lo que quieres?
Glem no querer ser glem, clam el glem con voz lastimera.
Impresionado por la rabieta del glem, rab Leib dijo:
S bueno, Jos. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando te
necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo suplico.
No!
El glem sali del estudio dando un portazo, y ech a correr por las
calles de Praga, sembrando el pnico en todos los que le vean. Pis
una canasta de fruta y rompi los puestos de los verduleros. Puso
patas arriba toneles y cajones. Rab Leib se enter de lo que estaba
pasando, y pidi a Dios que el glem no hiciera nada que pusiera en
apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de
que en el estudio del rabino se presentara un alto jefe de la
polica, que le dijo:
Rab, vuestro glem est destruyendo la ciudad. Tenis que
refrenarle; si no, todos los judos tendrn que abandonar la ciudad
de Praga.
El gobierno no se content con avisar a rab Leib. Sali una orden
de capturar al glem, encadenarle, y, si opona resistencia,
cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conducan
al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el
glem cayera en ellas si pasaba por all. Pero al glem no le daban
miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas
las barreras. Coga a los soldados de carne y hueso y se pona a
jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban
piedras pesadas, y rebotaban en l como si estuviera hecho de acero.
Al cabo de un tiempo volvi a la judera. Pas por un jeder donde
un maestro estaba enseando el abecedario a los nios pequeos. El
glem entr en el jeder y se sent en un banco. Los nios miraban
con asombro al gigante que se haba sentado entre ellos. Aun estando
sentado, daba con la cabeza en el techo. El maestro comprendi que
lo mejor sera seguir dando clase como si nada hubiera sucedido.
Alef, bet, guimel, dalet... recit, sealando con un puntero de
madera a las letras que haba escrito en una tablilla.
Alef, bet, guimel,
estremeca los muros.

dalet,

repiti

el

glem

con

una

En la puerta abierta apareci Todrus, el sacristn.

Jos, el rabino quiere verte.
Glem querer alef, bet, guimel, dalet, declar el glem.
Tienes que venir conmigo, dijo Todrus.

voz

que

Por un momento el glem puso cara de furia. Pareci como si fuera a

agarrar a Todrus en sus manazas y romperle todos los huesos del
cuerpo. Pero en seguida se levant y se fue con Todrus. Cuando
llegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rab Leib
haba ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El glem
pas a la cocina. Haba encendida una lmpara de aceite.
La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un devocionario.
Todos los hijos del rabino estaban casados y tenan hijos propios.
Adems de la criada, Genendel tena en casa a una muchacha hurfana
llamada Miriam, que ayudaba en las tareas domsticas. El glem se
sent en el suelo. Pareca cansado. Miriam le pregunt:
Tienes hambre, Jos?
Hambre, repiti el glem.
Miriam le sac un plato grande de gachas, y el glem lo vaci al
instante.
Luego dijo:
Glem hambre.
Miriam le dio pan, cebollas, rbanos. El glem se lo tragaba todo
visto y no visto. Miriam sonri y le pregunt:
Dnde echas toda esa comida?
Comida, repiti el glem como un eco. Y de repente dijo: Miriam
guapa chica.
Miriam se ech a rer.
Oye, glem, no saba yo que te fijaras en las chicas.
Miriam guapa chica, dijo el glem.
Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habra puesto
colorada. En aquellos tiempos las muchachas jvenes eran tmidas.
Pero ante un glem Miriam no senta vergenza. Pregunt en broma:
Te gustara que fuera tu novia?
S, novia.
l la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa que
asust a Miriam: la levant en vilo y la bes. Tena los labios
speros como un raspador de rbanos. Miriam dio un grito y el glem
exclam: "Miriam novia glem". La dej en el suelo y palmote con
sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y Miriam le cont lo
que haba pasado.

Al da siguiente rab Leib llam a Miriam a su estudio, y le hizo

prometer que en la primera ocasin que tuviera, cuando el glem
bajara la cabeza, le borrara el Santo Nombre de la frente. El
rabino dijo que en ello no habra pecado, porque el glem no era un
ser humano, sino un ser artificial y temporal.
El rabino explic que el glem no tena alma, tan slo nefesh, la
clase de espritu que se concede a los animales superiores.

XI

Miriam prometi al rabino que hara lo que se le mandaba. Sin

embargo, pasaron los das, y aunque a menudo el glem bajaba la
cabeza ante ella, Miriam senta un no s qu que le impeda borrarle
el Santo Nombre. Entre tanto el glem segua haciendo barbaridades,
una tras otra. Pasando un da junto a la Torre de los Cinco y viendo
que all arriba el viga daba vueltas alrededor de la enorme
campana, el glem empez a trepar por la torre con la misma agilidad
que un mono. En pocos minutos haba llegado a la galera de arriba.
Cuando el viga vio que el glem suba por las paredes de la torre,
se asust tanto que empez a tocar la campana. Se reuni una gran
multitud para ver la actuacin del glem. Soldados y bomberos oyeron
la alarma y acudieron precipitadamente.
Llegado a lo alto, el glem empuj al viga por la puerta que daba
acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a
la campana, a toda velocidad. Pas algn rato antes de que se
cansara de aquel juego, y entonces se descolg por la pared de la
torre en pocos segundos. Pareca tener vista de guila, porque al
ver que Miriam estaba entre la multitud se precipit hacia ella, la
tom en brazos y muy contento ech a correr con ella por las calles,
brincando y bailoteando de alegra. Cuando rab Leib supo lo que
haba hecho, le reprendi duramente por despertar las iras de la
poblacin con su conducta. Pero el glem dijo: "Glem no malo. Glem
bueno".
Al da siguiente cruz las puertas de la judera un carruaje tirado
por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo que
iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se detuvo
ante la casa de rab Leib, y de l descendi un general que era el
jefe del ejrcito. Rab Leib sali a recibir al gran seor e inclin
profundamente la cabeza. El general dijo:
Vengo con una orden del emperador.
Cul es esa orden, excelencia?
Su Majestad ha decretado que el glem sea enrolado en el ejrcito
de Bohemia, dijo el general. Forjaremos armas especiales para l y
le ensearemos a usarlas. Damos a vuestro glem ocho das para que
se prepare para el servicio.

Pero, excelencia, el glem no es un hombre de carne y hueso,

objet rab Leib. No se puede confiar en l.
Nosotros le ensearemos lo que tiene que saber un guerrero. Con un
soldado como el glem podramos someter a muchos de nuestros
enemigos.
Excelencia, el glem no fue creado para hacer la guerra.
Rab, no puedo entrar en detalles con vos, dijo el general.
Dentro de ocho das vuestro glem ser soldado. Es un decreto real.
Y el general regres al carruaje y se march con su squito.
Rab Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda
tristeza le embarg. l haba creado al glem para ayudar a los
judos. Ahora el glem iba a ser soldado del emperador. Quin sabe
si no atacara a sus superiores, y entonces se hara responsable a
los judos de su indisciplina. Rab Leib llam a Miriam y le dijo:
Miriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para acabar con
nuestro glem. No se puede esperar ms.
Rab, no soy capaz.
Miriam, en nombre de la Tor te ordeno que lo hagas. Yo estoy lejos
de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro.
Rab, siento como si me mandseis matar a un hombre.
Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre, pero t
tienes que hacer que baje la cabeza, o conseguir que se quede
dormido.
Al rato Miriam dijo:
Har lo que pueda, rab.
Miriam volvi a la cocina. El glem la mir con ojos extraviados y
vocifer:
Glem hambre!
Miriam abri la despensa, y l devor todos los comestibles que
haba a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarr
e intent tragrsela.
Qu haces, Jos? Espera un segundo.
Qu es esto? pregunt el glem.
Vino, dijo Miriam. No es para comer, sino para beber.
Glem querer vino.

Miriam le llen un vaso de vino y el glem se lo trag. Ella sac

otra botella, y despus la tercera, y el glem no paraba de beber y
de pedir: "Ms!"
Todava no estaba borracho, y Miriam se acord de que el rabino
tena vino en el stano para la bendicin del sbado, y tambin el
vino de Pascua que la familia tomaba en el sder, cuando cada uno
tiene que beber cuatro copas.
Vamos al stano, Jos dijo. All hay mucho vino.
Miriam baj los peldaos del stano, y el glem la sigui. Haca
fro en el stano, y estaba oscuro, pero Miriam dej abierta la
puerta de la cocina y por all entraba algo de luz. Rab Leib haba
odo lo que pasaba y se qued a la puerta del stano, para vigilar
que el glem no hiciera dao a Miriam. Miriam le dijo al glem:
"Ahora puedes beber todo lo que quieras", y al decir estas palabras
se ech a llorar. El glem agarr un tonel de vino, le arranc el
tapn y se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. El
glem sigui atiborrndose de vino; respiraba pesadamente y grua
de placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes.
Clam con fuerte voz: "Glem amar vino".
sas fueron sus ltimas palabras. Cay al suelo y empez a roncar.
Rab Leib vio y oy lo que suceda y baj los peldaos. Se inclin
sobre el glem y recit: "La tierra a la tierra y el polvo al polvo.
Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos, Dios
de verdad y sin iniquidad, justo y bueno es". Recitadas estas
palabras, borr el Santo Nombre de la frente del glem, y bes el
barro all donde el Santo Nombre haba estado grabado. El glem dio
un ltimo ronquido y qued sin vida.
Rab Leib subi a su estudio, pero Miriam se qued en el stano. Se
agach y bes los ojos del glem y su boca. Lloraba tan fuerte que
las lgrimas casi la cegaban.
Esa noche rab Leib y Todrus subieron el cuerpo del glem al tico
de la sinagoga. Haba mucho miedo en la judera de que cuando el
emperador se enterase de que el glem estaba muerto tomara venganza
de todos los judos, y sobre todo de rab Leib. Pero no fue as. Por
una parte, los jefes militares no vean con buenos ojos que el glem
fuera a ser uno de los suyos. Teman que desmoralizase a toda la
tropa, o incluso que atacase a sus capitanes. Tambin haban
comprendido muchos gentiles que los judos no eran tan dbiles e
indefensos como les crean sus enemigos. Haba un gran poder oculto
en este pueblo que Dios haba escogido para s, y cuya gloria se
haba comprometido a restaurar al Final de los Das.
Aunque el glem no era un hombre, rab Leib recit el Kaddish por
l.
Empezaron a surgir leyendas. El glem haba sido visto de noche en
el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus aspas; de pie

en lo ms alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza entre las

nubes.
Un hecho sorprendente sacudi a la judera: Miriam desapareci. Una
noche Genendel la vio irse a la cama y la oy recitar el Shem antes
de dormirse. A la maana siguiente el lecho estaba vaco. Hubo
rumores de que al amanecer se haba visto a Miriam caminando hacia
el ro, seguramente para ahogarse. Otros crean que el glem la
estaba esperando en la oscuridad y se la llev con l a un lugar
donde se renen los espritus amantes. Quin sabe? Acaso el amor
tenga un poder an mayor que el de un Santo Nombre. El amor, una vez
que se ha grabado en un corazn, ya nunca se puede borrar: vive para
siempre.

GLOSARIO

alef, bet, guimel, dalet: Primeras letras del alfabeto hebreo.

Bar Mitzv: Ceremonia con que los jvenes judos ingresan en la
comunidad religiosa, a la edad de trece aos.
Cbala: Conjunto de doctrinas msticas de los judos. El ncleo
original de la Cbala era puramente espiritual y terico, pero con
el tiempo se fue mezclando con diversas prcticas mgicas y de
adivinacin.
cabalista: Persona que estudiaba la Cbala.
gentiles: Nombre que daban los judos a todos los que no eran de
su nacin, y por lo tanto no practicaban la religin judaica.
Hagad: Libro que usan los judos en el sder, y que contiene,
entre otras cosas, la historia de los orgenes del pueblo judo y su
salida de Egipto a la Tierra Prometida.
idish o yiddish: Idioma de los judos de Europa Central, que tiene
sus orgenes en el alemn que se hablaba en la Edad Media y se
escribe con los caracteres del alfabeto hebreo.
Januk: Festividad juda, llamada tambin "de las luces", que se
celebra durante ocho das en los meses de noviembre y diciembre, y
durante la cual es costumbre tener luz encendida en unas lmparas
especiales.
jeder: En las comunidades judas, escuela elemental.
judera:
judos.

En

las

ciudades

antiguas,

barrio

donde

habitaban

los

Kaddish: Himno que se recita en las sinagogas al final de ciertas

secciones del culto, y que ha llegado a ser la oracin ms empleada
para rezar por los muertos.
manto de oracin: Manto o chal que se ponen los judos sobre los
hombros para rezar.

matzot: Nombre hebreo de los panes zimos, esto es, hechos sin
levadura, que comen los judos en su fiesta principal, la Pascua.
Nisn: Uno de los meses del calendario judo. En l se celebra la
Pascua.
rabino o rab: Jefe espiritual de una comunidad de judos, que
preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma
rab se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al
propio rabino.
sder: Ceremonia que se celebra en los hogares judos en uno de
los das de la Pascua, y que consiste bsicamente en un banquete y
ciertas lecturas y bendiciones.
Shem: Nombre y primera palabra de la principal confesin de fe de
los judos, que dice: "Oye Israel, el Seor es nuestro Dios, el
Seor es uno".
shlem aleijem: Frmula de saludo en lengua idish, que quiere
decir: "La paz sea con vosotros".
Talmud: Recopilacin de tradiciones que, junto con algunos libros
del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religin juda.
Tor: Entre los judos, la ley de Moiss; tambin, los cinco
primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en
ellos se contiene la ley mosaica.
Yeshiv: Escuela
estudia el Talmud.

superior

de

las

comunidades

judas,

donde

se