Alguien desordena estas rosas

Gabriel Garca Mrquez

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La maana estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo abandona los muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan despus que el viento ha pasado. Ahora que dej de llover y que el sol de medioda debe haber endurecido el jabn de la cuesta, podra llegar hasta el tmulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de nio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y races. Ella est posternada frente a sus santos. Permanece abstrada desde cuando dej de moverme en la habitacin, despus de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el altar para coger las rosas ms encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestae, y ella, recobrada del xtasis, levant la cabeza y mir hacia el rincn donde est la silla. Debi pensar: "Es otra vez el viento". , Porque es verdad que algo cruji junto al altar y la habitacin ondul un instante, como si hubiera sido removido el viento de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprend que deba guardar una nueva ocasin para recoger las rosas, porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habra podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitacin, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitacin y se quede mirando la silla. El domingo pasado fue ms difcil. Tuve que esperar casi dos horas que ella cayera en xtasis. Pareca intranquila, preocupada, como si hubiera atormentado la certidumbre de que sbitamente su soledad en la casa se haba vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo

en el altar. Luego sali al pasadizo, mir adentro y se dirigi a la pieza vecina. Yo saba que estaba buscando la lmpara. Y despus, cuando volvi a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me pareci que era todava igual a la nia que hace cuarenta aos se inclin sobre mi cama, en ese mismo cuarto, y dijo: "Ahora que le han puesto los palillos tiene los ojos abiertos y duros". Era igual como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadver y le dijeron: "Lora, era comn hermano tuyo", y ella se recost contra la pared, llorando, obedeciendo, todava ensopada por la lluvia. Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosa con una sobresaltada diligencia que no le haba conocido en veinte aos que lleva de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando sali a buscar la lmpara, logr componer un ramo con las mejore rosas. En ningn momento he estado tan cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me dispona a regresar a la silla o de nuevo las pisadas en el pasadizo, orden brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lmpara en alto. Tena puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero haba en su rostro algo como la fosforescencia de una revelacin. No pareca entonces la mujer que desde hace veinte aos cultiva rosa en el huerto, sino la misma nia que en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lmpara, gorda y envejecida, cuarenta aos despus. Mis zapatos tenan todava la dura costra de barro que se les form aquella tarde, a pesar de que permanecieron secndose durante veinte aos junto al fogn apagado. Un da fui a buscarlos. Esto fue despus de que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sbila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincn que me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo saba que los zapatos los haban puesto a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por eso fui a buscarlos. Ella volvi muchos aos despus. Haba transcurrido tanto tiempo, que el olor al almizcle del cuarto se haba confundido con el olor del polvo, con el seco y minsculo tufo de los insectos, Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincn, esperando. Y haba aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposicin, al aleteo del aire volvindose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se haba parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodn que no se ha quitado desde entonces. Era todava una muchacha. No haba empezado a engordar, ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y telaraa cuando ella abri la puerta y en algn parte de la habitacin guard silencio el grillo que haba estado cantando durante veinte aos. Pero a pesar de eso; a pesar de la telaraa y el polvo, el brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recin llegada, yo reconoc en ella a la nia que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompa a recoger nidos en el establo. As como estaba, parada en la puerta, con la maleta en al mano y el sombrero verde, pareca como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron bocaarriba entre la hierva del establo, todava aferrado al travesao de la escalera rota. Cuando ella abri la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se derrumb a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete, entonces ella vacil en el marco de la claridad, introduciendo despus medio cuerpo en la habitacin, y dijo con la voz de quien est llamando a una persona dormida: "Nio! Nio!" Y yo permanec quieto en la silla, rgido con los pies estirados.

Pgina 2 de 3

Crea que solo vena a ver el cuarto, pero sigui viviendo en la casa. Aire la habitacin y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa de los bales. Ella solo se haba llevado los olores del cuarto; y veinte aos despus los trajo de nuevo, los coloc en su lugar y reconstruy el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bast para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo haba destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los das en sta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras se zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pauelo que se anuda a la cintura y dice invariablemente: "Cgelas de la derecha, que las de la izquierdas son para los santos". As ha estado en el mecedor durante veinte aos, zurciendo sus cositas, mecindose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nio que comparti con ella las tardes de la infancia, sino del nieto invlido que est all, sentado en el rincn desde cuando la abuela tena cinco aos. Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si logro hacerlo ir hasta la colina, las pondr sobre el tmulo y regresar a mi silla, a esperar el da en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en la pieza de al lado. Este da habr un transformacin en todo esto, porque yo tendr que salir otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada, est necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces quedar definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estar satisfecha. Porque ese da sabr que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 3 de 3