Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LEVIN IRA Un Beso Antes de Morir
LEVIN IRA Un Beso Antes de Morir
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
Ira Levin
EDICIONES GRIJALBO, S. A.
BARCELONA-BUENOS AIRES-MXICO, D. F
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
1
DOROTHY
1
Sus planes iban tan bien, tan maravillosamente bien, tan estupendamente bien...,
y ahora ella iba a estropearlos todos. Sinti nacer en l el odio, un odio que le
inundaba por completo, hasta llegar a sentir dolorida la mandbula a fuerza de
apretar los dientes. Pero no importaba: la luz estaba apagada.
Y ella... ella segua sollozando dbilmente en la oscuridad, con la mejilla apoyada
en el pecho desnudo de l; con sus lgrimas y su aliento quemndole la carne.
Deseaba apartarla de s.
Finalmente, la sensacin de odio fue disminuyendo poco a poco. Pas el brazo
sobre los hombros de la muchacha y le acarici la espalda. Haca calor, o, mejor
dicho, sus manos estaban fras. Todo l estaba fro, descubri de pronto, aunque el
sudor le corra por los sobacos, y las piernas le temblaban, como siempre que las
cosas tomaban de pronto un giro inesperado, sin darle tiempo para prepararse. Se
qued muy quieto un instante ms, esperando que el temblor fuera cediendo. Con la
mano libre subi la manta hasta los hombros:
El llorar no te va a servir de nada le dijo afectuosamente.
Ella intent obedecerlo y dejar de llorar, reteniendo sus lgrimas en largos
sollozos ahogados. Se frot los ojos con el borde muy gastado de la manta:
Slo es... el haberme callado durante tanto tiempo. Lo he sabido desde hace
das..., semanas. No quera decirte nada hasta estar segura...
La mano del muchacho, sobre su espalda, estaba clida ahora:
No hay error posible?
Hablaban en susurros, aun cuando la casa estuviera vaca.
No.
De cunto?
Casi dos meses alz la mejilla de su pecho, y, en la oscuridad, l pudo sentir
que sus ojos lo vigilaban alerta. Qu vamos a hacer?
No le diste tu nombre al doctor, verdad?
No. Aunque todo el tiempo supo que yo estaba mintiendo. Fue horrible...
Si tu padre llegara a averiguarlo...
Ella baj de nuevo la cabeza y repiti la pregunta, con la boca pegada a su pecho:
Qu vamos a hacer? Aguardaba su respuesta.
Cambi ligeramente de posicin, en parte para dar nfasis a lo que iba a decir, y
en parte con la esperanza de que as ella se movera tambin, pues el peso de
aquella cabeza sobre el pecho se le haba hecho insoportable.
Escucha, Dorrie dijo. S que quieres que te diga que nos casaremos en
seguida, maana mismo. Y yo quiero casarme contigo. Ms que nada en el mundo.
Te juro por Dios que es as. Hizo una pausa, eligiendo sus palabras
cuidadosamente. El cuerpo de la muchacha, recogido contra el suyo, estaba inmvil,
pendiente de cuanto deca: Pero si nos casamos de este modo, sin que siquiera
3
Ira Levin
Ariano43
UN
haya conocido primero a tu padre, y luego viene un nene, apenas siete meses ms
tarde... Ya sabes lo que hara l.
No podra hacer nada protest ella. Tengo ms de dieciocho aos.
Dieciocho aos es la edad que te exigen aqu. Qu podra hacer l?
No me refiero a una anulacin, ni nada de eso.
Entonces, qu? Qu quieres decir? suplic ella.
El dinero dijo. Dorrie, qu clase de hombre es l? Qu me has contado
t de l y de su elevada moral? Tu madre tiene slo un desliz, l lo averigua ocho
aos ms tarde y se divorcia de ella, se divorcia de ella sin preocuparse de ti y de
tus hermanas, sin preocuparse de su mala salud! Bien, qu crees que te hara
ahora? Se olvidara hasta de tu existencia. No veras ni un centavo.
A m no me importa hablaba ansiosamente. Crees que me importa?
Pero a m s, Dorrie sus manos empezaron a moverse suavemente sobre la
espalda de la chica. No por m. Te lo juro por Dios que no por m. Qu nos
ocurrir? Los dos tendremos que dejar la escuela, t por el nio, yo para trabajar. Y
qu haremos?... Otro tipo ms, con dos aos de universidad y sin ttulo. Qu
podr llegar a ser? Un empleado de oficina? O un obrero en una fbrica textil?
Algo as...
No importa...
Ya lo creo que importa! No sabes t hasta qu punto. Slo tienes diecinueve
aos y has tenido dinero toda la vida. No sabes lo que significa carecer de dinero. Y
yo s. Nos estaramos tirando los trastos a la cabeza antes de un ao.
No... no... Te aseguro que no.
De acuerdo, nos queremos tanto que nunca discutimos. De modo que, dnde
estamos? En una habitacin amueblada con... con cortinas de papel? Comiendo
macarrones siete noches a la semana? Si yo te viera viviendo de ese modo, y
supiera que era por mi culpa... se detuvo un instante; despus acab suavemen-.
te ...firmara un seguro y luego me' arrojara debajo de un coche.
Ella empez a sollozar de nuevo.
l cerr los ojos y habl como en sueos, dando a las palabras una entonacin
sedante:
Yo lo haba planeado todo tan maravillosamente... Hubiera ido a Nueva York
este verano, y t me hubieras presentado a tu padre. Y habra conseguido gustarle.
T me hubieras dicho las cosas que le interesaban, lo que le gusta y lo que no...
hizo una pausa, y luego: Y, despus de la graduacin, nos habramos casado. O
incluso este verano. Podramos haber vuelto aqu en septiembre, para nuestros dos
ltimos aos. Un pequeo apartamento nuestro, muy cerca del campus...
Ella alz la cabeza de su pecho:
Qu intentas hacer? le suplic. Por qu me dices todas estas cosas?
Quera que vieras lo maravilloso, lo hermoso que podra haber sido.
Y lo veo, crees que no lo veo? los sollozos entrecortaban su voz. Pero
estoy embarazada. Estoy embarazada de dos meses. Hubo un silencio, como
cuando un motor, que antes pasaba, desapercibido, se detiene de pronto.
Ests... ests intentando librarte de m? Abandonarme? Es eso lo que intentas
hacer?
Por Dios, Dorrie, no! la agarr por los hombros y la incorpor hasta que el
rostro de la muchacha qued junto al suyo. No!
Entonces, por qu me torturas? Tenemos que casarnos ahora. No tenemos
otra eleccin!
S. Tenemos otra eleccin, Dorrie dijo l.
4
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
2
Haba nacido en Menasset, cerca de Fall River, Massachusetts, hijo nico de un
obrero de una de las fbricas textiles de Fall River, y de una madre que, en
ocasiones, se vea obligada a aceptar trabajo de costura cuando se les acababa el
dinero. Eran de origen ingls, con mezcla de sangre francesa, y vivan en un distrito
principalmente poblado de portugueses. Su padre no hallaba razn alguna para
sentirse molesto por ello, pero su madre s. Era una mujer desgraciada y amargada,
que se haba casado muy joven, esperando que su marido llegara a ser algo ms
que un simple obrero textil.
Desde muy pequeo empez a darse cuenta de lo guapo que era. Los domingos,
las visitas empezaban a lanzar exclamaciones nada ms verle (su pelo tan rubio,
sus ojos tan azules...), pero su padre estaba siempre all, corrigiendo y amonestando
a las visitas con enrgicos movimientos de cabeza. Los padres discutan mucho,
generalmente por el tiempo y el dinero que su madre dedicaba a vestirle.
Como ella jams le haba animado a que jugara con los nios del vecindario, sus
primeros das en la escuela supusieron para l una agona de inseguridad. De
pronto se encontr como un miembro annimo en un gran grupo de muchachos,
algunos de los cuales se burlaban de la perfeccin de sus ropas y del cuidado que
se tomaba para evitar los charcos en el patio del colegio. Un da, cuando ya no pudo
soportarlo ms, se fue al cabecilla de todos los muchachos y le escupi en las botas.
La pelea que sigui fue breve, pero implacable, y al final consigui tener al cabecilla
tumbado de espaldas en el suelo, y l de rodillas sobre su pecho, golpendole la
cabeza contra el suelo una y otra vez. Acudi corriendo un maestro, y eso acab la
pelea. A partir de ese momento, todo fue bien. Poco tiempo despus, lleg a aceptar
al cabecilla como uno de sus amigos.
Sus notas en el colegio eran buenas, lo que llenaba de orgullo a su madre, e
incluso le ganaban, aunque a regaadientes, la aprobacin de su padre. Sus notas
todava mejoraron cuando empez a sentarse junto a una chica inteligente, pero fea,
tan subyugada por l a raz de unos torpes besos intercambiados en el guardarropa,
que se olvidaba de tapar lo que escriba durante los exmenes.
Sus das escolares fueron los ms felices de su vida. Gustaba a las chicas por su
rostro y su encanto; gustaba a los profesores porque era corts y atento, porque
asenta cuando ellos declaraban algn hecho importante, y sonrea cuando
intentaban hacer algn chiste; y, cuando estaba con los muchachos, mostraba el
suficiente desprecio por las chicas y por los profesores para resultar tambin
agradable a ellos. En casa, era como un dios. Su padre cedi y al fin se uni a su
madre en su deferente admiracin.
Cuando empez a salir con las chicas, lo hizo siempre con muchachas de la
mejor parte de la ciudad. Sus padres discutieron de nuevo sobre su asignacin
semanal, y sobre el dinero que se gastaba en la ropa. Sin embargo, las discusiones
eran breves, ya que su padre no pona todo el corazn en ellas. Su madre empez a
hablar de que llegara a casarse con la hija de un hombre rico. Lo deca en broma,
naturalmente, pero lo deca una y otra vez.
6
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Observ con desprecio la figura cada. Sinti cmo se afirmaban sus piernas.
Dej de sudar. El rifle ya no le pesaba, sino que era como una prolongacin de su
brazo, inmvil, apuntando a la temblorosa caricatura de hombre que tena ante l.
Las palabras del japons haban ido cediendo hasta acabar en un tono de splica.
Los dedos, de un amarillo oscuro, le hacan gestos de perdn y misericordia.
Lentamente apret el gatillo. No se alter ni con la fuerza del retroceso. Sin sentir
siquiera el empujn del extremo del arma en su hombro, observ atentamente
mientras un agujero rojo y negro floreca y creca en el pecho del japons. El
hombrecillo empez a deslizarse hacia el suelo. El vuelo alocado de los pjaros fue
como un puado de cartas de colores lanzadas al aire.
Despus de mirar al enemigo muerto durante un minuto o dos, dio media vuelta y
se alej. Su paso era firme y seguro, como cuando cruzaba el escenario del saln de
actos despus de aceptar su diploma.
Fue licenciado con honores en enero de 1947, y dej el Ejrcito con la Estrella de
Bronce y el Corazn Prpura, y con el recuerdo de un fragmento de metralla que le
haba dejado una dbil cicatriz sobre sus costillas, en el costado derecho. Al volver a
casa supo que su padre haba resultado muerto en un accidente de automvil
mientras l estaba en ultramar.
Le ofrecieron diversos trabajos en Menasset, pero los rechaz todos porque no
prometan demasiado. El dinero del seguro de su padre bastaba para mantener a su
madre, y, adems, ella empez a coser de nuevo fuera de casa, de modo que, al
cabo de dos meses de llamar la atencin de todas las gentes de la ciudad, y de
cobrar veinte dlares a la semana del Gobierno federal, decidi marcharse a Nueva
York. Su madre discuti con l, pero ya tena ms de veintin aos, aunque slo
unos cuantos meses ms, as que se sali con la suya. Algunos vecinos expresaron
su sorpresa de que no quisiera ir a la Universidad, sobre todo tenindose en cuenta
que el Gobierno correra con los gastos. Pero l pens que la Universidad supondra
una detencin innecesaria en el camino al xito que estaba seguro se extenda
ante l.
Su primer trabajo en Nueva York fue en una editorial, donde el jefe de personal le
asegur que haba un magnfico futuro para el hombre idneo. Sin embargo, no
pudo aguantar ms de dos semanas en la sala de encuadernacin.
Despus trabaj en una tienda, como vendedor en el departamento de caballeros.
La nica razn que tuvo para quedarse algn tiempo all fue que poda comprarse
ropa con un veinte por ciento de descuento.
Hacia fines de agosto, cuando ya llevaba cinco meses en Nueva York y haba
tenido seis empleos, se vio dominado de nuevo por la terrible inseguridad que
supona ser uno ms entre muchos y no una personalidad nica; uno al que nadie
admiraba, y que no mostraba prueba alguna de xito. Se sent en su habitacin
amueblada y dedic algn tiempo a un serio anlisis. Si no haba encontrado lo que
quera en aquellos seis empleos, se dijo, no era probable que lo encontrara en los
seis siguientes. Cogi la pluma, y redact lo que consider una lista totalmente
objetiva de sus cualidades, habilidades y talentos.
En septiembre se matricul en una escuela de arte dramtico, aprovechando el
Acta de los Soldados. Los instructores expresaron al principio grandes esperanzas a
su favor: era guapo, inteligente y tena una voz cultivada, aunque era preciso
8
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
3
Consigui las pldoras: dos cpsulas de un blanco grisceo, facilitadas por Hermy
Godsen. Le costaron cinco dlares.
A las ocho en punto se encontr con Dorothy en su lugar de reunin, un banco en
torno a un rbol, en el centro del amplio cuadro de csped, entre el edificio de Bellas
Artes y la Facultad de Farmacia. Cuando dej el sendero de cemento blanco y cort
por la oscuridad del csped, vio que Dorothy ya estaba all, sentada, muy sentada,
muy rgida, con los dedos cruzados en su regazo, y un abrigo oscuro resguardando
sus hombros del fro de abril. A la derecha, un farol del jardn lanzaba las sombras
de las hojas contra su rostro.
Se sent a su lado y la bes en la mejilla. La muchacha le salud dulcemente. Del
rectngulo de ventanas iluminadas del edificio de Bellas Artes surgan,
entremezclados, los temas procedentes de una docena de pianos. Al cabo de un
instante, dijo:
Ya las tengo.
Una pareja cruz el csped hacia ellos y, viendo el banco ocupado, retrocedi
hacia el blanco sendero. La voz de la chica dijo:
Santo cielo, todos estn tomados!
Sac el sobre del bolsillo y lo puso en la mano de Dorothy. Sus dedos notaron el
bulto de las cpsulas a traves del papel.
Te las has de tomar las dos juntas le dijo. Quiz tengas un poco de fiebre, y
probablemente sentirs nuseas.
Ella se meti el sobre en el bolsillo de la chaqueta:
Qu tienen?
Quinina y alguna cosa ms. No estoy seguro hizo una pausa. No pueden
hacerte dao.
La mir al rostro y vio que ella tena la vista fija en algo que se hallaba ms all
del edificio de Bellas Artes. Se volvi y sigui su mirada hasta una luz roja que haca
guios, a algunos kilmetros. Era la torre de la estacin transmisora local de radio,
que se alzaba sobre el ms alto edificio de Blue River, el edificio municipal... donde
estaba tambin la Oficina de Licencias Matrimoniales. Se pregunt si ella miraba
aquella luz por esa razn, o slo porque era una luz roja que pareca guiarle en un
cielo oscuro. Le cogi las manos y las encontr fras como el hielo:
No te preocupes, Dorrie. Todo ir bien.
Quedaron sentados en silencio durante algunos minutos, y luego ella dijo:
Me gustara ir al cine esta noche. Ponen una pelcula de Joan Fontaine en la
ciudad.
Lo siento. Pero tengo una tonelada de deberes en espaol.
Vayamos a la Unin de Estudiantes. Te ayudar a hacerlos.
10
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
terminaron por completo. Finalmente, estas pasadas Navidades, haba habido una
discusin. Una discusin que empez por casi nada (Si queras coger mi blusa,
podas habrmelo pedido, por lo menos!), pero que se haba complicado y
amargado, porque Dorothy se haba sentido muy deprimida durante todas las
vacaciones. Cuando las muchachas volvieron al colegio, las cartas se redujeron a
unas notas breves y poco frecuentes...
Pero an quedaba el telfono. Dorothy se qued mirndolo. Podra ponerse en
comunicacin con Ellen en un instante... Pero no, por qu tena que ser ella la
primera en ceder y correr el peligro de una repulsa? Estruj el cigarrillo en su
cenicero. Adems, ahora que se haba tranquilizado, por qu tena que dudar? Se
tomara las pldoras. Si le hacan efecto, mucho mejor. Si no: el matrimonio. Pens
cuan maravilloso sera eso, aun cuando a su padre le diera un ataque. De todas
formas, ella no quera nada de su dinero.
Se fue a la puerta que daba al vestbulo y la cerr, sintiendo una ligera emocin
ante aquel acto, tan extraordinario y tan melodramtico.
En el cuarto de bao, tom el sobre del borde del lavabo y mir las pldoras en la
palma de la mano. Eran de un blanco grisceo y la cubierta de gelatina estaba
brillante; parecan perlas alargadas. Entonces, mientras dejaba caer el sobre en la
papelera, un pensamiento cruz su mente:
Y si no me las tomara...?
Se casaran al da siguiente. En vez de esperar hasta el verano, o probablemente
hasta la graduacin ms de dos aos, estaran casados para maana por la
noche.
Pero no sera justo. Haba prometido que lo intentara. Sin embargo, maana...
Levant el vaso, se meti las pldoras en la boca y se tom toda el agua de un
solo sorbo.
4
El aula, en uno de los nuevos edificios de Stoddard, era un perfecto rectngulo
con una pared de cristal enmarcado en aluminio. Haba ocho filas de asientos frente
a la tarima del profesor, y diez sillas de metal gris en cada fila, con el brazo derecho
curvado en abanico para ofrecer una superficie en la que poder escribir con cierta
comodidad.
Estaba sentado en el fondo de la habitacin, en el segundo asiento contando
desde la ventana. El asiento de su izquierda, el de la ventana, vaco ahora, era el de
Dorothy. Era sta la primera clase de la maana, una conferencia diaria de Ciencias
Sociales, y la nica en la que estaban juntos este semestre. La voz del profesor
llenaba el ambiente alegre y soleado.
Por lo menos hoy se dijo poda haber hecho el esfuerzo de llegar puntual.
Acaso no saba lo que estaba l sufriendo en esos momentos? El cielo o el infierno.
La completa felicidad, o un lo terrible en el que no quera ni pensar. Mir el reloj: las
9,08. Maldita muchacha!
Se agit en el asiento, balanceando nerviosamente el llavero que sostena entre
los dedos. Mir la espalda de la muchacha sentada ante l, y empez a contar los
lunares de su blusa.
La puerta lateral de la habitacin se abri en silencio. Volvi nerviosamente la
cabeza.
Dorothy tena un aspecto horrible. El rostro era de un blanco pastoso, destacando
en l el rouge de labios como un trazo de pintura. Tena grandes ojeras grises. Le
13
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
16
Ira Levin
Ariano43
UN
5
Lleg al campus a las tres de la tarde, y se fue directamente a la biblioteca. En el
catlogo hall seis libros que probablemente contendran la informacin que
deseaba: cuatro de ellos eran obras generales sobre toxicologa, los otros dos,
manuales de investigacin criminal, cuya tarjeta del archivo indicaba los captulos
sobre venenos. No quiso que un bibliotecario le buscara los libros, as que dio su
nombre al encargado y se fue personalmente a los estantes.
Nunca haba pasado del saln de lectura. Haba tres pisos llenos de estantes de
libros, con una escalera metlica que suba en espiral. Faltaba uno de los libros de
su lista; alguien lo tendra. Pero encontr los otros cinco sin dificultad en los estantes
del tercer piso. Sentndose en una de las pequeas mesas de estudio colocadas
contra una de las paredes de la habitacin, encendi la lamparilla, dispuso la pluma
y la libreta y empez a leer.
Al cabo de una hora tena una lista de cinco productos qumicos txicos que
probablemente se encontraran en el almacn de provisiones de Farmacia, y
cualquiera de los cuales, en virtud de su tiempo de reaccin y de los sntomas que
producan con anterioridad a la muerte, sera adecuado para el plan cuyo
rudimentario esquema haba formulado ya en su tranquilo paseo desde el ro.
Dej la biblioteca y camin en direccin a la casa donde viva. Cuando hubo
recorrido unas dos manzanas, pas ante una tienda de vestidos, cuyos escaparates
estaban plagados de carteles de venta con grandes letreros. Uno de los carteles
tena un reloj de arena con la leyenda: LTIMOS DAS DE VENTA.
Mir pensativo el reloj por un instante. Despus, gir en redondo y camin de
nuevo hacia el recinto universitario.
Entr en la Librera de la Universidad. Despus de consultar la lista de libros,
mimeografiada y colocada en el tabln, pidi al empleado un ejemplar del Tcnicas
farmacuticas, el manual de laboratorio utilizado por los alumnos de cursos
avanzados de Farmacia.
Lo ha pensado bastante tarde este semestre coment el empleado volviendo
de la parte trasera de la tienda con el manual en la mano; era un libro grande, pero
no grueso, con una cubierta verde muy llamativa. O es que lo perdi?
No. Me lo robaron.
Oh! Algo ms?
S. Quisiera unos sobres, por favor.
Qu tamao?
Corriente. Para cartas.
El empleado deposit un paquete de sobres blancos juntos al libro:
Un dlar cincuenta, y veinticinco centavos. Ms impuestos: un dlar setenta y
nueve.
La Facultad de Farmacia estaba en uno de los viejos edificios de Stoddard; tres
pisos de ladrillo, cubierto de hiedra. La fachada tena amplios escalones de piedra
17
Ira Levin
Ariano43
UN
que llevaban a la entrada principal. A cada lado del edificio, otros escalones bajaban
a un largo corredor que atravesaba los stanos, donde estaba situado el almacn de
provisiones y laboratorio. La puerta de dicho almacn tena una cerradura Yale,
cuyas llaves se entregaban a los funcionarios de la Universidad, a todos los
profesores de la Facultad de Farmacia, y a aquellos estudiantes de cursos
avanzados que tenan permiso para trabajar sin supervisin. Esta era la norma
habitual, seguida en todos los departamentos de la Universidad con equipo
suficiente para exigir el mantenimiento de un almacn de provisiones. Era una
disposicin con la que estaban familiarizados todos los estudiantes.
Entr por la puerta principal y, cruzando el vestbulo, lleg hasta el saln. Estaban
en marcha un par de juegos de bridge, y haba varios estudiantes ms sentados por
all, leyendo o hablando. Algunos levantaron la vista cuando l entr. Fue
directamente a la fila de perchas que haba en un rincn, y dej los libros que
llevaba en el estante, sobre las mismas. Quitndose la chaqueta de cuero, la colg
en una de las perchas. Sac el paquete de sobres de entre sus libros, retir tres de
ellos y se los meti en el bolsillo del pantaln. Dejando el resto de los sobres con los
libros, cogi solamente el manual de laboratorio y dej la habitacin.
Baj al corredor del stano. Haba un lavabo para hombres a la derecha de la
escalera. Entr en l y, despus de mirar bajo las puertas, para asegurarse de que
los retretes estaban vacos, dej caer el manual en el suelo. Salt sobre l unas
cuantas veces, luego lo arrastr de ac para all por todo el suelo de baldosas.
Cuando lo recogi, haba perdido su aire flamante y nuevo. Lo dej en el borde de
un lavabo. Sin dejar de mirarse en el espejo, abri los puos de la camisa y se
enroll las mangas por encima del codo, despus se abri el cuello de la camisa y
afloj el nudo de la corbata. Metindose el manual bajo el brazo, volvi a salir al
corredor.
La puerta del almacn de provisiones estaba a medio camino entre la escalera
central y un extremo del corredor. En la pared, a pocos metros de l, haba un tabln
de anuncios. Camin hasta el tabln y se qued de pie ante l, mirando los avisos,
con la espalda ligeramente vuelta hacia el extremo del corredor, de modo que, por el
rabillo del ojo, pudiera ver la escalera. Tena el manual bajo el brazo izquierdo,
mientras el brazo derecho colgaba junto al costado, con los dedos sujetando el
llavero.
Sali una muchacha del almacn de provisiones, cerrando la puerta tras ella.
Tambin llevaba el manual verde, y una probeta medio llena de un lquido lechoso.
La observ cuando recorri el corredor y se dirigi hacia la escalera.
Varias personas entraron despus por la puerta que haba a sus espaldas.
Pasaron junto a l, tres hombres. Siguieron en recto por el corredor y atravesaron la
puerta al otro extremo. l segua mirando el tabln de anuncios.
A las cinco en punto sonaron los timbres y, durante unos cuantos minutos hubo
gran actividad en el corredor y el vestbulo, que fue decreciendo rpidamente, hasta
que estuvo solo otra vez. Uno de los avisos del tabln era un folleto ilustrado sobre
los cursos de verano en la Universidad de Zurich. Empez a leerlo.
Un hombre, medio calvo, baj por la escalera. No llevaba manual, pero se vea
claro, por el modo en que se aproximaba y el movimiento de su mano hacia el
llavero, que se diriga al almacn de provisiones. Tena todo el aire de un profesor...
Girando lentamente, hasta dar por completo la espalda al hombre que se
aproximaba, volvi una pgina del folleto de Zurich. Oy el ruido de la llave en la
18
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
20
Ira Levin
Ariano43
UN
6
Sigui la rutina regular el mircoles, asistiendo a todas sus clases, pero ya no
formaba parte de la vida y actividad que lo rodeaba, como no forma parte el buzo, en
su campana de inmersin, del mundo extrao en el que est sumergido. Todas sus
energas trabajaban ahora hacia adentro, enfocadas en el problema de conseguir
que Dorothy escribiera una nota de suicidio, o, si no poda lograrlo, descubrir otro
modo de que su muerte pareciera provocada por ella misma. Enfrascado ya en esta
intensa reflexin, abandon inconscientemente toda simulacin sobre si seguira
adelante o no con sus planes: iba a matarla. Tena el veneno, y ya saba cmo
administrrselo. Slo quedaba un problema, y estaba decidido a resolverlo. En
ocasiones, durante el da, cuando una respuesta en voz alta, o el ruido de la tiza en
el encerado, le hacan darse cuenta momentneamente de cuanto le rodeaba,
miraba a sus compaeros de clase con aire de sorpresa. Vindoles fruncir las cejas
ante un poema de Browning, o una frase de Kant, senta como si de pronto hubiera
tropezado con un grupo de adultos jugando a saltacabrillas.
La clase de espaol era la ltima del da, y, en la segunda mitad de la misma, tuvo
que hacer un examen, breve, pero no anunciado de antemano. Como era la
21
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
poda discernir cierto parecido entre ellas. Todas tenan los ojos grandes, y los
pmulos prominentes. El pelo de Ellen pareca de un tono intermedio entre el rubio
de Dorothy y el castao oscuro de Marin:
Quin es la ms bonita? pregunt. Despus de ti, claro.
Ellen dijo Dorothy. E incluso ms que yo. Marin poda ser muy bonita
tambin, slo que siempre se peina as se ech el cabello atrs severamente, y
frunci el ceo. Ella es la intelectual, te acuerdas?
Oh, s. La entusiasta de Proust.
Le entreg la foto siguiente que era de su padre:
Grrr... gru l, y los dos rieron. Luego Dorothy dijo:
Y ste es mi novio al entregarle su propia foto.
l la mir especulativamente, viendo la simetra de los huesos del rostro:
No s dijo dudoso, pasndose la mano por la barbilla. Me parece algo
disoluto.
Pero tan guapo! dijo ella. Tan guapo... l sonri y se meti la foto en el
bolsillo con aire de satisfaccin. No la pierdas le avis Dorothy, muy grave.
Claro que no. Mir en torno, con los ojos brillantes. En la pared junto a ellos
haba tin selector para el tocadiscos automtico de la parte trasera del restaurante.
Msica dijo en voz alta, sacando una moneda y dejndola caer en la ranura.
Pas el dedo de arriba a abajo por las filas gemelas de botones rojos mientras lea
los nombres de las canciones. Se detuvo en el que deca : Una tarde encantadora,
que era uno de los favoritos de Dorothy, pero, en este momento, sus ojos captaron
ms abajo en la misma fila, En la cumbre del viejo Smoky y, tras un instante de
reflexin, se decidi por ste. Apret el botn. La mquina surgi a la vida, lanzando
su luz rosa sobre el rostro de Dorothy.
Ella mir el reloj y luego se reclin, con los ojos cerrados como en xtasis:
Oh, cario! piensa... murmur sonriendo. La prxima semana, no habr
carreras de vuelta al dormitorio! Unas notas introductoras de la guitarra sonaron en
la mquina. No deberamos hacer la instancia para uno de los remolques?
Estuve all esta tarde minti. Todo lo ms llevar un par de semanas.
Mientras tanto podemos vivir en mi casa. Hablar con mi patrona. Sac una
servilleta de papel la dobl y se puso con todo cuidado a hacerle agujeritos
simtricos.
Una voz de muchacha cant:
En la cumbre del viejo Smoky,
todo cubierto de nieve,
perd al hombre que amaba realmente
por ser demasiado lento...
Canciones folklricas dijo Dorothy encendiendo un cigarrillo. La llama brill
sobre el sobrecito de cerillas con el nombre impreso en cobre.
El problema contigo dijo l es que eres una vctima de tu educacin
aristocrtica.
Ahora el noviazgo es un placer,
pero el separarse un dolor.
Y un amante de falso corazn
es peor que un ladrn...
23
Ira Levin
Ariano43
UN
7
Como siempre, Dorothy lleg tarde a la clase de las nueve. Sentado en el fondo
de la sala, l observ las filas de asientos que se iban llenando de estudiantes.
Llova, y gruesas cortinas de agua se deslizaban por los ventanales que llenaban
toda una pared. El asiento a su izquierda segua vaco cuando el profesor subi a la
tarima y empez a hablar sobre la forma de la administracin ciudadana.
Ya lo tena todo dispuesto. La pluma colocada sobre el cuaderno, abierto ante l,
y la novela espaola, La Casa de las Flores Negras en equilibrio sobre sus rodillas.
Un pensamiento repentino le paraliz el corazn: y si ella decida, precisamente
esa maana, faltar a clase? Al da siguiente era viernes, o sea el da lmite. Esa
maana era la nica oportunidad que tendra de conseguir la nota, y debera tenerla
lista para la noche. Qu hara si no vena?
Sin embargo, a las nueve y diez apareci Dorrie. Sin aliento, con los libros bajo un
brazo, la gabardina en el otro, y una sonrisa iluminando su rostro en el momento en
que cruz la puerta. De puntillas pas por la clase, a sus espaldas, dej caer la
gabardina en el respaldo de su silla y se sent. La sonrisa segua en su rostro
cuando eligi entre sus libros, manteniendo un cuaderno y una pequea libreta de
notas ante ella, y dejando los restantes en el espacio entre los asientos.
24
Ira Levin
Ariano43
UN
Entonces vio el libro que l tena abierto en las rodillas, y sus cejas se fruncieron
inquisitivamente. Cerr el libro, manteniendo un dedo entre las pginas y lo volvi
hacia Dorothy, de modo que pudiera ver el ttulo. Luego lo abri de nuevo y, con la
pluma, le indic de modo general las dos pginas expuestas y el cuaderno,
explicndole as toda la traduccin que tena que preparar. Dorothy agit la cabeza
en gesto de conmiseracin. l seal al conferenciante, y a su cuaderno. Si la
muchacha tomaba notas, poda pasrselas ms tarde. Ella asinti.
Despus de trabajar durante un cuarto de hora, siguiendo cuidadosamente las
palabras de la novela, y escribiendo lentamente en el cuaderno, la mir a escondidas y vio que estaba inmersa en su propio trabajo. Entonces rompi un
pedacito de papel, de unos tres centmetros, del ngulo de una de las hojas de su
cuaderno. Lo cubri por una parte con palabras escritas y cruzadas, lneas en
espiral, vagos dibujos producidos por el aburrimiento. Despus le dio la vuelta. Siguiendo con el dedo las lneas de la novela, empez a agitar la cabeza y a mover
nerviosamente el pie, como con impaciente perplejidad.
Dorothy no pudo por menos de observarlo. Se volvi, interrogndole con los ojos.
l hizo un gesto de impotencia y dej escapar un suspiro de preocupacin. Despus
alz el dedo con un gesto que pareca pedirle que esperara un momento antes de
volver de nuevo su atencin al conferenciante. Empez a escribir, apretando las
palabras en el pequeo pedazo de papel, palabras que pareca que estuviera
copiando de la novela. Cuando hubo terminado, le entreg el papelito.
Traduccin, por favor, haba escrito al principio. La nota deca en espaol:
Querida
Espero qu me perdonars por la infelicidad que causar. No hay ninguna otra
cosa que pueda hacer.
Ella le dirigi una mirada de desconcierto, porque las frases eran muy sencillas.
Pero su rostro estaba vaco de expresin; slo aguardaba. Dorothy cogi la pluma y
dio la vuelta al papel, pero, al ver la parte de atrs cubierta con sus garabatos,
arranc una hoja de su cuaderno y escribi en ella.
Le entreg la traduccin. l la ley y asinti: Muchas gracias, susurr. Despus
se inclin hacia delante y escribi en su cuaderno. Dorothy arrug el papelito que le
haba entregado y lo dej caer en el suelo. Por el rabillo del ojo l mir donde caa.
Haba otros pedacitos de papel tambin, y algunas colillas de cigarrillo. Al final del
da lo barreran todo y lo quemaran.
Estudi de nuevo el papel, y la pequea y clara letra de Dorothy.
Meti cuidadosamente el papel en la solapa interior del cuaderno y lo cerr. Cerr
tambin la novela y la coloc encima del cuaderno. Dorothy se volvi, mir los libros
y a l tambin. Su mirada le preguntaba si haba terminado.
Inclin la cabeza y sonri.
No tenan que verse aquella tarde. Dorothy quera lavarse el pelo, y preparar una
maletita para su luna de miel en el hotel New Washington. Pero, a las ocho treinta,
son el telfono que tena sobre la mesa.
Escucha, Dorrie, ha ocurrido algo. Algo importante.
Qu quieres decir?
Tengo que verte inmediatamente.
Pero, no puedo! No puedo salir. Acabo de lavarme el pelo.
Dorrie, esto es importante.
No puedes decrmelo ahora?
No. Tengo que verte. Renete conmigo en el banco, dentro de media hora.
Pero si est lloviendo! No puedes venir al vestbulo del dormitorio?
25
Ira Levin
Ariano43
UN
8
El restaurante de Giden estaba prcticamente vaco cuando lleg. Slo dos
mesas estaban ocupadas. En una haba un par de ancianos rgidamente atentos al
tablero de ajedrez. En la otra, junto al muro fronterizo de la sala, estaba sentada
Dorothy con las manos en torno a una taza de caf, observndola como si fuera una
bola de cristal. Se haba anudado un pauelo blanco en torno a la cabeza. Sobre la
frente se le vea el cabello, dividido en una serie de rizos, sujetos con pe queas
pinzas.
Slo advirti que l haba entrado cuando qued de pie, ante la mesa, quitndose
la trinchera. Entonces alz los ojos, con gesto preocupado. No llevaba maquillaje. Su
palidez, y el pelo tan pegado, la hacan parecer ms joven. l dej la chaqueta en
una percha, junto a su gabardina, y se sent cmodamente en el asiento de
enfrente.
Qu ocurre? pregunt Dorothy ansiosamente.
Giden, un viejo arrugado y de secas mejillas, acudi a la mesa.
Qu va a ser?
Caf.
Slo caf?
26
Ira Levin
Ariano43
UN
S.
Se alej el propietario arrastrando los pies calzados de zapatillas. Dorothy se
inclin ansiosamente hacia delante:
Qu ocurre?
Baj la voz, y habl en tono natural:
Cuando volv a casa esta tarde encontr un mensaje. Hermy Godsen me haba
llamado.
Las manos de Dorothy se crisparon sobre la taza:
Hermy Godsen...
Entonces le llam yo hizo una pausa, arreglando un pliegue del mantel.
Cometi un error con aquellas pldoras del otro da. Su to... se interrumpi al ver
que Giden llegaba ya con la taza de caf temblando en su mano; quedaron quietos,
con los ojos cerrados, hasta que el viejo se alej. Su to haba cambiado de sitio
algunas cosas del almacn, o algo as. Aquellas pldoras no eran lo que se supona.
Y qu eran? pareca asustada.
Una especie de hemtico. Ya me dijiste que habas vomitado. Levantando la
taza, puso una servilleta de papel en el platillo para absorber el caf que derramara
la mano temblorosa de Giden. Apret el fondo de la taza contra la servilleta, para
secarlo bien.
Ella lanz un suspiro de alivio:
Bueno, ahora ya est todo terminado. No me hicieron dao. Hablaste de un
modo, por telfono, que me dej muy preocupada...
Esa no es la cuestin, nena dej a un lado la servilleta sucia. Vi a Hermy
poco antes de llamarte. Ahora me ha dado las pldoras adecuadas, las que debas
haber tomado la primera vez.
Su rostro se puso tenso:
No...
Bien, no hay nada trgico en esto. Estamos exactamente donde estbamos el
lunes. Es una segunda oportunidad. Si dan resultado, todo ser magnfico. Si no,
todava podemos casarnos maana movi lentamente el caf vindolo girar en la
taza. Las llevo encima. Puedes tomrtelas esta noche.
Pero...
Pero qu?
Yo no quiero una segunda oportunidad. No quiero ms pldoras... se inclin
hacia l, con sus manos, de blancos nudillos, aferrando la mesa. Slo he tratado
de pensar en maana, en lo maravillosamente felices... cerr los ojos, apretando
los prpados para no dejar escapar las lgrimas.
Su voz se haba elevado. l ech una ojeada a la sala, a los jugadores de ajedrez
que seguan sentados, con Giden observando el juego. Sacando una moneda del
bolsillo lo meti en el tocadiscos automtico y apret uno de los botones. Despus
vio sus manos cerradas y tensas, se forz a abrirlas, las extendi sobre la mesa:
Nena, nena dijo cariosamente. Es que hemos de pasar otra vez por todo
ello? Es en ti en quien pienso. En ti. No en m,
No abri los ojos, mirndole firmemente. Si de verdad pensaras en m,
haras Io que yo quisiera. La msica lo invadi todo; un ruidoso jazz.
Y qu es lo que t quieres, nena? Morirte de hambre? No se trata de una
pelcula. Esto es real.
No nos moriramos de hambre. Lo pones mucho ms negro de lo que puede
ser. Conseguiras un buen empleo; aun cuando no hayas terminado los estudios. T
eres inteligente. T...
27
Ira Levin
Ariano43
UN
No sabes dijo l. No sabes nada. Eres una chiquilla que ha tenido dinero
toda su vida.
Pero las manos de Dorothy se aferraron a las suyas:
Por qu tiene todo el mundo que echarme eso en cara? Por qu has de
hacerlo t? Por qu crees que es tan importante?
-Porque es importante, Dorrie, te guste o no. Fjate: un par de zapatos que
hagan juego con cada vestido que tienes, un bolso que haga juego con cada par de
zapatos... As te educaron. No puedes...
Y crees que eso importa? Crees que me importa a m? se detuvo. Sus
manos se relajaron y, cuando habl de nuevo, la ira que lata en su voz se haba
suavizado hasta llegar a una tensa ansiedad: Yo s que te res de m a veces, de
las pelculas que me gustan, de que sea tan romntica... Quiz sea porque tienes
cinco aos ms que yo, o porque estuviste en el Ejrcito, o por que eres un hombre.
No lo s... Pero yo creo, lo creo sinceramente, que si dos personas se aman
realmente... del modo que yo te quiero... del modo que t dices que me quieres...
entonces nada importa demasiado. Ni el dinero, ni todas esas cosas. Sencillamente,
no importan. Eso es lo que creo... lo creo en verdad. Sus manos lo soltaron, al fin,
y se cubri el rostro con ellas.
Sac un pauelo del bolsillo y se lo entreg. Dorothy lo tom y se lo llev a los
ojos.
Nena, tambin yo lo creo. Sabes que es cierto dijo amablemente. Sabes
lo que hice hoy? hizo una pausa: Dos cosas. Compr un anillo de boda para ti, y
puse un anuncio por palabras en el Clarion del domingo. Un anuncio para solicitar un
empleo. Trabajo nocturno. Ella se frotaba los ojos con el pauelo. Tal vez s
pint las cosas un poco negras. Claro que nos las arreglaremos, y que seremos
felices. Pero seamos slo un poco realistas, Dorrie. Todava seremos ms felices si
podemos casarnos este verano, con la aprobacin de tu padre. Eso no me lo puedes
negar. Y todo lo que tienes que hacer para que nos quede una oportunidad de
alcanzar esa felicidad extra, es tomarte estas pldoras. Nada ms. Busc en el bolsillo interior y sac el sobre, oprimindolo ligeramente para asegurarse de que era el
adecuado. No hay una sola razn lgica para que te niegues a ello.
Dorothy dobl el pauelo, y lo revolvi entre sus manos sin dejar de mirarlo:
Desde el martes por la maana he estado soando con maana. Iba a
cambiarlo todo... a cambiar todo mi mundo... Le devolvi el pauelo: Toda la
vida he estado arreglando las cosas para darle gusto a mi padre.
S que ests desilusionada, Dorrie. Pero tienes que pensar en el futuro.
Extendi el sobre hacia ella. Sus manos, dobladas sobre la mesa, no hicieron un
solo movimiento para aceptarlo. l lo dej en la mesa, entre ellos, un rectngulo
blanco, ligeramente hinchado por las cpsulas que contena. Estoy dispuesto a
aceptar un trabajo nocturno ahora, y dejar la Universidad al final del trimestre. Y todo
lo que te pido es que te tragues un par de pldoras.
Sus manos siguieron unidas, los ojos clavados en la esterilizada blancura del
sobre.
l prosigui entonces con fra autoridad:
Si te niegas a tomarlas, Dorothy, es que eres terca, poco realista e injusta. Ms
injusta contigo misma que conmigo.
Termin el disco de jazz, se apagaron las luces de colores, y hubo silencio.
Seguan sentados, con el sobre entre ellos.
Al otro lado de la sala se escuch el susurro de un pen, corrido sobre el tablero,
y la voz de un viejo dijo:
28
Ira Levin
Ariano43
UN
Jaque.
Las manos de la muchacha se separaron ligeramente, y pudo ver el brillo del
sudor en las palmas. Comprendi que tambin las suyas estaban sudorosas. Los
ojos de Dorothy se alzaron del sobre, y sus miradas se cruzaron.
Por favor, nena...
Ella baj la vista de nuevo, con el rostro rgido.
Al fin tom el sobre. Se lo meti en el bolso que haba en el asiento a su lado y
sigui sentada, mirando sus manos sobre la mesa.
l estir el brazo y le tom la mano acaricindole el dorso, cogindola entre las
suyas. Con la otra le acerc su taza de caf, que an no haba probado. La observ
mientras alzaba la taza y beba. Sac otra moneda del bolsillo, y, todava sin soltarle
las manos, dej caer la moneda en el selector y apret el botn que deca: Una
noche encantadora.
Recorrieron el hmedo sendero de cemento en silencio, separados por la
diversidad de sus pensamientos, con las manos unidas por la fuerza del hbito. La
lluvia haba cesado, pero una humedad que mojaba el rostro llenaba el aire,
menguando las luces grisceas de los faroles.
Al otro lado de la calle, frente al dormitorio, se besaron. Los labios de Dorothy
permanecieron fros y apretados bajo los suyos. Cuando trat de separarlos, ella
agit la cabeza. Todava la retuvo unos minutos, murmurando en su odo
persuasivamente. Luego se dieron las buenas noches. La observ cruzar la calle y
pasar por el vestbulo, muy iluminado, del edificio.
Se fue a un bar cercano, donde bebi dos vasos de cerveza, y volvi a recortar
una servilletita de papel hasta convertirla en un delicado cuadrado de filigrana, con
admirable detalle. Cuando hubo transcurrido media hora, entr en la cabina
telefnica y marc el nmero del dormitorio. Pidi a la chica de la centralita que le
pusiera con la habitacin de Dorothy.
Contest al cabo de unos segundos:
Diga?
Hola, Dorrie. Silencio al otro extremo. Dorrie, lo hiciste?
Una pausa:
S.
Cundo?
Hace unos minutos.
Hizo una profunda aspiracin:
Nena, esa chica de la entrada escucha las conversaciones?
No. Despidieron a la ltima por eso...
Bueno, escucha. No quera decrtelo antes, pero... quiz te duelan un poco.
Ella no dijo nada. Continu: Hermy dijo que probablemente vomitars, como la
otra vez. Y quiz sientas cierta quemazn en la garganta, y dolor de estmago... Sea
lo que sea, no te asustes. Slo quiere decir que las pldoras estn haciendo su
trabajo. No llames a nadie. Se detuvo, esperando que ella dijera algo, pero slo
escuch el silencio. Siento no habrtelo dicho antes; pero, bueno, no te harn
demasiado dao. Y todo habr terminado antes de que te des cuenta. Una pausa
. No te has enfadado conmigo, verdad, Dorrie?
No.
Ya vers. Todo lo he hecho por tu bien.
Lo s. Siento haber sido terca.
29
Ira Levin
Ariano43
UN
9
Al entrar en la clase, el viernes por la maana, el muchacho se senta ligero,
esbelto y maravilloso. Era un hermoso da; la luz del sol baaba la habitacin y haca
brillar las sillas de metal hasta llenar de reflejos las paredes y el techo. Al ocupar su
asiento en el fondo de la habitacin, extendi las piernas todo lo que pudo y cruz
los brazos sobre el pecho, observando la entrada de los dems estudiantes. La
radiante maana los excitaba a todos, y, al da siguiente, se efectuara el primer
juego de bisbol de la Universidad, con el Baile de Primavera por la tarde. Todos
hablaban, gritaban, rean, intercambiaban sonrisas.
Tres muchachas se hallaban a un lado susurrando excitadamente. Se pregunt si
seran de su mismo dormitorio, si sera posible que estuvieran hablando de Dorothy.
Todava no podan haberla encontrado. Por qu tena que entrar alguien en su
cuarto? Pensaran que quera dormir hasta ms tarde. Contaba con que no la
encontraran durante varias horas. Retuvo el aliento hasta que el murmullo de las
muchachas acab en una carcajada.
No. No era probable que la encontraran antes de la una, o as (Dorothy Kingship
no estuvo en el desayuno y tampoco ha aparecido en el almuerzo...). Entonces
alguien llamara a su puerta, sin obtener respuesta. Probablemente tendra que
buscar a la encargada del edificio, o a alguien que tuviera una llave. O tal vez ni
siquiera sucedera entonces. Muchas de las chicas del dormitorio se perdan el
desayuno por quedarse en la cama hasta tarde, y algunas incluso almorzaban fuera
de vez en cuando. Dorrie no tena amigas ntimas que la echaran de menos en
seguida. No; si segua su suerte, quiz no la encontraran hasta que llegara la
llamada telefnica de Ellen.
La noche anterior, despus de decir buenas noches a Dorothy por telfono, haba
vuelto a su dormitorio. En el buzn de la esquina haba depositado el sobre, dirigido
a Ellen Kingship, el sobre que contena la nota de suicidio de Dorothy. La primera
recogida de correo de la maana era a las seis. Caldwell estaba slo a ciento
cincuenta kilmetros, y, por tanto, la carta sera entregada esa misma tarde. Si
Dorothy era hallada por la maana, Ellen, notificada por su padre, tal vez saliera de
Caldwell hacia Blue River antes de que llegara la carta, lo que significara, casi con
seguridad, que se iniciara alguna clase de investigacin, porque la nota de suicidio
no se leera hasta que Ellen regresara a Caldwell. Era el nico riesgo, pero era muy
pequeo e inevitable: no tena ninguna posibilidad de meterse en el dormitorio de las
chicas para depositar la nota en la habitacin de Dorothy, y era muy poco prctico
deslizara en secreto en el bolsillo de la chaqueta de la chica, o en uno de sus libros,
antes de darle las pldoras, pues hubiera corrido el riesgo, muchsimo mayor, de que
Dorothy encontrara la nota y la tirara; o, todava peor: que la leyera y comprendiera
la verdad.
Haba decidido que el medioda era la hora ms segura. Si Dorothy era hallada
despus de las doce, Ellen ya habra recibido la nota cuando las autoridades del
colegio se pusieran en contacto con Leo Kingship, y ste, a su vez, se hubiera
30
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
tendran que creerle, porque seguira teniendo validez la nota, la nota de mano de
Dorothy. Cmo podran explicar...?
La puerta lateral de la clase se abri, creando una corriente de aire que levant
las hojas de su cuaderno. Se volvi para ver quin era. Era Dorothy.
El horror lo inund, como una oleada de lava. Se incorpor a medias, con la
sangre llenndole el rostro, y con el pecho como un bloque de hielo. Empez a
correrle el sudor por todo el cuerpo, como un milln de insectos. Saba que lo tena
escrito en el rostro, en los ojos inyectados, en las mejillas ardientes, escrito de modo
que ella pudiera verlo, pero le era imposible sofocar aquella expresin de horror.
Dorothy lo miraba interrogativamente mientras cerraba la puerta. Como otro da
cualquiera, con los libros bajo el brazo, con un jersey gris, con una falda plegada.
Dorothy. Mirndole, muy preocupada por su rostro.
Se le cay el cuaderno al suelo. Baj la cabeza buscando una escapada
momentnea. Se detuvo, con el rostro junto al asiento, tratando de recobrar la respiracin. Qu haba sucedido? Oh, Dios mo, no se haba tomado las pldoras!
Seguro que no! Le haba mentido! La muy perra! La muy embustera perra! Y la
nota en camino a Ellen... Oh, Dios mo!
La oy deslizarse hasta su asiento, y su asustado murmullo:
Qu te ocurre? Qu te pasa?
Recogi el cuaderno y se incorpor, sintiendo que la sangre abandonaba ahora
su rostro, que se retiraba de todo su cuerpo, dejndole helado, como un muerto,
aunque el sudor segua corriendo por sus miembros.
Qu te pasa?
La mir. Como cualquier otro da... Llevaba incluso una cinta verde en el pelo.
Intent hablar, pero era como si estuviera vaco por dentro, sin poder emitir un
sonido:
Qu pasa?
Los estudiantes empezaban a volverse. Finalmente, consigui decir:
Nada... Estoy bien.
Ests enfermo! Tienes la cara gris como...
Estoy bien. Slo es... se toc en el costado, donde ella saba que tena la
cicatriz de la guerra. Me da un pinchazo de vez en cuando.
Dios mo, pens que tenas un ataque al corazn, o algo as murmur ella.
No. Ya estoy bien segua mirndola, tratando de respirar normalmente,
sujetndose las rodillas con las manos, en rgida tensin. Santo cielo! Qu poda
hacer ahora? La muy perra! Tambin ella haba hecho sus planes, sus planes para
casarse.
Vio que la ansiedad desapareca del rostro de Dorothy, reemplazada tambin por
una expresin nerviosa. Luego ella arranc una pgina de la libreta, escribi algo y
se la pas:
Las pldoras no me hicieron nada.
La muy mentirosa! Maldita embustera! Arrug el papel y lo retuvo en la mano,
clavndose las uas en la palma. Piensa! Piensa! El peligro era tan enorme que
no poda captarlo por completo en un segundo. Ellen recibira la nota... Y entonces,
qu? A las tres? A las cuatro? Y llamara a Dorothy: Qu significa esto? Por
qu lo escribiste? Escrib qu? Y entonces Ellen leera la nota, y Dorothy la
reconocera... Acudira a l? Qu explicacin poda inventar? O comprendera
ella la verdad... y le contara toda la historia a Ellen... y llamara a su padre? Si haba
32
Ira Levin
Ariano43
UN
guardado las pldoras, si no las haba tirado, habra pruebas! Intento de asesinato.
Las llevara a un laboratorio? Las hara analizar? Ahora no poda calcularlo.
Dorothy se haba convertido en una incgnita para l. Haba credo que poda
predecir cada movimiento de su maldito cerebro, y ahora...
Se daba cuenta de que ella lo miraba, esperando alguna clase de reaccin a las
palabras que haba escrito. Cogi una hoja de su cuaderno y abri la pluma, pero
hubo de esconder la mano para que Dorothy no viera cmo le temblaba. No poda
escribir. Sin embargo, tena que hacerlo, tena que arrastrar la pluma hasta conseguir manchar la superficie del papel. Y escribir de modo que pareciera natural!
De acuerdo. Lo intentamos; eso es todo. Ahora nos casaremos como
estaba previsto.
Se lo entreg. Dorothy lo ley y se volvi hacia l, y su rostro era tan amoroso, tan
clido y radiante como el sol. Le devolvi la sonrisa, rogando por que no se diera
cuenta de su tensin.
Todava no era demasiado tarde. La gente escriba notas de suicidio y luego
segua dando vueltas por algn tiempo antes de llevarlo a cabo. Mir el reloj: las
9,20. Lo ms pronto que Ellen poda recibir la nota sera... las tres en punto. Cinco
horas y cuarenta minutos. Ahora no sera el plan fijado de antemano. Tendra que ser
rpido, positivo, nada de confiar en que ella hiciera cierta cosa en cierto momento.
Nada de veneno. De qu otra forma se mata a la gente? En cinco horas y cuarenta
minutos Dorothy tena que estar muerta.
10
A las diez en punto salieron del edificio con los brazos entrelazados, al aire puro y
cristalino, vibrante con los gritos de los estudiantes. Pasaron tres muchachas con
alegres insignias del equipo de bisbol, acompaando a una que golpeaba una
sartn con una gran cuchara de madera, y otra que llevaba un enorme cartel que
anunciaba una reunin de los partidarios del equipo local.
Te duele todava el costado? pregunt Dorothy, preocupada por su grave
expresin.
Un poco dijo.
Tienes esos ataques con frecuencia?
No. No te preocupes mir el reloj. No vas a casarte con un invlido.
Cruzaron el sendero hasta el csped.
Cundo iremos? pregunt ella, apretndole la mano.
Esta tarde. Hacia las cuatro.
No sera mejor ir ms temprano?
Por qu?
Bueno, probablemente llevar algn tiempo, y deben cerrar hacia las cinco o
as.
No llevar mucho tiempo. Slo tenemos que llenar la solicitud para una licencia
y luego habr alguien que nos case en el mismo piso.
Ser mejor que lleve documentos para demostrar que tengo ms de dieciocho
aos.
S.
Dorothy se volvi a mirarle, grave de pronto, con el remordimiento inundando su
rostro. Ni siquiera es una buena mentirosa, pens l.
33
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
11
Entr en el edificio de Bellas Artes, donde haba una cabina telefnica en el hueco
de la escalera principal. Llamando a Informacin obtuvo el nmero de la Oficina de
Licencias Matrimoniales.
Oficina de Licencias Matrimoniales, al habla.
Por favor. Llamo para saber a qu hora estar abierta hoy la oficina.
Hasta medioda, y desde la 1 a las 5,30.
Cerrado de doce a una?
Eso es.
Muchas gracias. Colg, dej caer otra moneda en el telfono y llam al
dormitorio. Pudo or los timbrazos en el cuarto de Dorothy, pero no hubo respuesta.
Volvi a colocar el receptor en su sitio, preguntndose qu la habra detenido. A la
velocidad que iba, tena que estar ya en su habitacin.
No tena moneda suelta, as que sali y cruz el campus hasta un pequeo
restaurante, donde cambi un dlar y sonri a la muchacha que ocupaba la cabina.
Cuando sta sali al fin, se meti en la cabina, muy perfumada ahora, y cerr la
puerta. Esta vez s contest Dorothy:
Diga?
Eh!, qu te retras? Llam hace un par de minutos.
Me detuve en el camino. Tena que comprarme un par de guantes su voz
sonaba sofocada y feliz.
Ya. Escucha... Ahora son... las diez y veinticinco. Podrs estar lista a las
doce?
No s. Tengo que tomar una ducha...
A las doce y cuarto?
De acuerdo.
Dime; no tendrs que firmar para irte el fin de semana fuera, verdad?
Tengo que hacerlo; ya conoces las reglas.
Si firmas, habrs de decir adnde vas, no?
S.
Y entonces...?
Pondr el hotel New Washington. Si la encargada pregunta, se lo explicar.
Mira, puedes firmar despus de la boda, esta misma tarde. De todas formas
hemos de volver a la Universidad. Para arreglar lo del remolque. Hemos de volver
para eso.
'
S?
Naturalmente. Dijeron que no poda presentar la solicitud oficial hasta que
estuviramos realmente casados.
Oh, bueno! Si hemos de volver ms tarde, no hace falta que me lleve la maleta
ahora.
S. Llvatela. Tan pronto haya terminado la ceremonia nos registraremos en el
hotel y almorzaremos. Slo est a una manzana o dos del Edificio Municipal.
Entonces lo mismo da que firme ahora. No s qu diferencia puede haber.
Escucha, Dorrie. No creo que el colegio est precisamente encantado de dejar
que las muchachas de fuera de aqu se escapen para casarse. Seguro que la
encargada nos detendr, o intentar detenernos de algn modo. Querr saber si tu
padre est enterado. Te dar un sermn, insistir en que esperes a fin de trimestre.
Para eso estn las encargadas.
De acuerdo, firmar ms tarde.
35
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
se haba colocado entre ellos. Le devolvi la sonrisa, con una leve curvatura de los
labios.
Dejaron el ascensor en el sexto piso, con otros dos hombres, con cartera en la
mano, que dieron la vuelta hacia la derecha y se alejaron rpidamente por el
corredor:
Eh, esprame! protest Dorothy con un gesto de divertido asombro cuando
la puerta del ascensor se cerr tras ellos. Haba sido la ltima en salir, y l el
primero, y se haba dirigido hacia la izquierda, caminando unos cinco metros como si
estuviera solo. Se volvi con aire de no haberse dado cuenta, y ella se puso a su
lado, y le cogi alegremente del brazo. Por encima de la cabeza de la muchacha,
pudo observar que los hombres de las carteras haban llegado al otro extremo del
corredor, girando a la derecha y desapareciendo al fin por un lado del piso.
Adonde ibas tan de prisa? pregunt ella.
Lo siento sonri. El clsico novio nervioso.
Caminaron con los brazos entrelazados, siguiendo hacia la izquierda. Dorothy iba
recitando los nmeros pintados en las puertas:
Seiscientos veinte, seiscientos dieciocho, seiscientos diecisis...
Tuvieron que volver otra vez hacia la izquierda, antes de llegar al 604, que estaba
al fondo del edificio, al lado opuesto de los ascensores. l intent abrir la puerta.
Estaba cerrada. Leyeron el horario, colocado en el panel de cristal esmerilado, y
Dorothy se quej desilusionada,
Maldita sea! dijo l. Deba haber llamado para asegurarme. Dej la
maleta en el suelo y mir el reloj. La una menos veinticinco.
Veinticinco minutos dijo Dorothy. Supongo que podramos bajar.
Toda esa gente... murmur. Luego se detuvo. Oye, tengo una idea!
Qu?
El terrado. Subamos al terrado. Hace un da magnfico. Estoy seguro de que
podremos ver kilmetros y kilmetros a nuestro alrededor.
Podemos subir?
Si nadie nos lo impide, es que podemos recogi la maleta. Vamos, echars
una ltima mirada al mundo antes de convertirte en una seora casada.
Sonri Dorothy y empezaron a caminar, volviendo sobre sus pasos por el corredor
hasta la fila de ascensores. Pronto apareci sobre una de las puertas una flecha que
sealaba hacia arriba.
Cuando lo dejaron en el piso catorce, de nuevo se vieron separados, como por
casualidad, por los otros pasajeros que salan. En el corredor esperaron hasta que
todos se hubieron dirigido apresuradamente hacia sus oficinas, y entonces Dorothy
dijo:
Subamos en un susurro conspiratorio. Haba convertido aquello en una
aventura.
De nuevo tuvieron que hacer medio circuito del edificio, hasta que, junto a la
oficina 1402, hallaron una puerta que deca: Escalera. La empujaron, se abri, y
entraron. La puerta se cerr suavemente tras ellos. Estaban en un descansillo, con
escalones de metal negro que llevaban hacia arriba y hacia abajo. La luz entraba
dbilmente por una claraboya, bastante sucia. Subieron ocho escalones, otro
descansillo y ocho escalones ms. Una puerta les cerr el paso, una puerta
metlica, muy pesada, de un tono marrn rojizo. l intent abrirla.
Est cerrada?
No lo creo.
Puso el hombro contra la puerta y empuj.
38
Ira Levin
Ariano43
UN
12
No estaba nervioso, no lo estaba. Haba habido un momento en que casi le
domin el pnico, cuando no poda conseguir que la puerta se abriera, pero la
sensacin se haba disipado en el instante en que la puerta cediera a la fuerza de su
hombro, y ahora se senta tranquilo y seguro. Todo iba a salir perfecto. Sin errores,
sin intrusos. Lo saba. No se haba sentido tan bien desde... cielos, desde que iba al
bachillerato!
Dej la puerta entornada, unos cuantos centmetros entre su mole y la jamba, de
modo que no le causara problemas cuando quisiera salir. Entonces tendra mucha
prisa. Inclinndose, empuj la maleta, de modo que pudiera cogerla con una mano
mientras abra la puerta con la otra. Cuando se enderez, el sombrero se le corri
ligeramente con el movimiento. Se lo quit, lo mir, y lo coloc sobre la maleta.
Vaya, si pensaba en todo! Una cosita tan pequea como el sombrero quizs hubiera
desconcertado a otro hombre. Quiz se lo hubiera inclinado a un lado y entonces la
brisa, o la fuerza del movimiento, hubiera podido enviar volando el sombrero hasta
aterrizar junto a su cuerpo. Bam! Tan peligroso como si se tirara tras l. No, se dijo,
haba sabido verlo de antemano, haba sabido prepararlo todo. Como un acto de
Dios, esa pequeez que siempre viene a estorbar los perfectos planes... y l lo
haba previsto! Cielos! Se pas la mano por el pelo, deseando tener a mano un
espejo.
Ven a mirar esto.
Se volvi. Dorothy estaba de pie, a unos pasos, dndole la espalda, con el bolso
de lagarto metido bajo el brazo. Sus manos se apoyaban en el pretil, a la altura de
su cintura. Se puso tras ella.
No es estupendo? pregunt la muchacha. Estaban en la parte trasera del
edificio, dando frente al sur. La ciudad se extenda ante ellos, clara y precisa bajo el
39
Ira Levin
Ariano43
UN
brillante sol. Mira Dorothy seal un punto verde, all a lo lejos. Creo que es
la Universidad.
l puso las manos sobre sus hombros. Una manecita, cubierta de guante blanco,
subi para acariciar la suya.
Haba planeado hacerlo rpidamente, tan pronto como la tuviera all, pero ahora
iba a hacerlo lentamente, sin agobios, alargndolo todo lo posible mientras la
seguridad se lo permitiera. Tena derecho a hacerlo, despus de una semana de
tensin nerviosa. No slo una semana... aos, en realidad. Desde el bachillerato no
haba habido nada para l sino tensin, y preocupaciones, y dudas. No haba
necesidad de apresurar esto. Baj la mirada a la parte superior de la cabeza de
Dorothy, que descansaba sobre su pecho, al ligero velito verde que cubra sus
dorados cabellos. Suspir, haciendo temblar el fino tul. Ella alz la cabeza y le
sonri.
Cuando sus ojos volvieron al panorama, se puso a su lado, manteniendo un brazo
sobre sus hombros. Se inclin sobre el parapeto. Dos pisos ms abajo, el suelo de
baldosas rojas de una amplia terraza se extenda, como un estante, a todo lo ancho
del edificio. Era el remate del doceavo piso. Y segua a lo largo de los cuatro lados.
Malo... Una cada de dos pisos no era lo que l deseaba. Se volvi y examin el
terrado.
Era un espacio de unos cincuenta metros de lado, bordeado por un pretil de
ladrillo cuyo remate era de piedra blanca y lisa, de unos treinta centmetros de ancho. Una pared idntica bordeaba el patio interior, un agujero cuadrado de unos diez
metros, en el centro del terrado. A la izquierda, haba un enorme depsito de agua. A
la derecha, la torre de K.B.R.I. se alzaba como una pequea Eiffel, con su metlico
diseo negro contra el cielo. La entrada de la escalera, con un pequeo dintel
inclinado, estaba ante l, un poco a la izquierda. Ms all del patio, en el lado norte
del edificio, haba una estructura rectangular: la cabina de la maquinaria del
ascensor. Todo el terrado estaba lleno de chimeneas y tuberas de ventilacin que se
alzaban como olas en un mar de alquitrn.
Dejando a Dorothy, se acerc al pretil interior. Se inclin. Las cuatro paredes
bajaban como un tnel hasta un pequeo patio, a catorce pisos ms abajo, en cuyos
ngulos se amontonaban latas vacas y maderas, y cestas. Lo mir un instante,
despus cogi una caja de cerillas, vieja y manchada de humedad que haba sobre
el parapeto. La sostuvo un instante en el aire y la dej caer, observando cmo caa,
hacia abajo, hacia abajo, hasta hacerse finalmente invisible. Mir las paredes del
patio. Estaban llenas de ventanas. Pero el muro que daba frente a l era negro, sin
ventanas. ste era el lugar. El lado sur del patio. Junto a la escalera, adems.
Golpe el borde superior del pretil, con los labios fruncidos. Su altura era mayor de
la que haba supuesto.
Dorothy se acerc y lo cogi del brazo.
Escuch. Al principio pareca haber absoluto silencio, pero inmediatamente se
sintieron rodeados por los sonidos propios del tejado: el gemido de los motores del
ascensor, un suave viento que mova los cables que sujetaban la torre de la radio, el
ruido de un ventilador que giraba con montono ritmo...
Empezaron a caminar lentamente. l la diriga hacia el patio, ms all de la
caseta del ascensor. Mientras caminaban, Dorothy le frot el hombro, sucio an del
polvo de la puerta. Cuando llegaron al extremo norte del terrado, pudieron ver el ro;
con el cielo reflejado en l, era realmente azul, tan azul como los ros pintados en los
mapas.
Tienes un cigarrillo? pregunt ella.
40
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Mir las dos colillas, la de ella con el borde manchado con pintura de labios, la
suya limpia. Recogi sta y, partindola con el pulgar, dej que el viento se llevara
todo el tabaco e hizo con el papel una bolita que arroj por el parapeto.
Es el modo en que solamos hacerlo en el Ejrcito coment.
Ella consult el reloj:
Es la una menos diez.
Vas adelantada dijo, mirando el suyo. An tenemos un cuarto de hora. La
cogi del brazo. Dieron media vuelta y caminaron ociosamente, alejndose del pretil.
Le hablaste a la patrona? pregunt ella.
Qu? Oh, s! Ya est todo arreglado. Pasaron junto a la caseta del
ascensor. El lunes nos traeremos tus cosas del dormitorio.
Dorothy sonri:
Y cmo se asombrarn las chicas del dormitorio! Siguieron caminando hasta
el patio. Crees que tu patrona nos dar algn armario ms?
Supongo que s.
Puedo dejar algunas de mis cosas, las de invierno, en el tico del dormitorio. No
tengo demasiadas.
Llegaron a la parte sur del patio. l se puso entonces de espaldas al pretil, coloc
las manos en el borde y se alz de un salto. Qued sentado, con los talones
golpeando sobre la pared.
No te sientes ah dijo ella con cierto temor.
Y por qu no? pregunt, mirando el borde superior de piedra blanca.
Tiene por, lo menos treinta centmetros de anchura. Te sientas en un banco de este
tamao y no te caes de l dio unos golpecitos sobre la piedra, a su lado. Vamos,
sube.
No.
Bobita...
Ella se toc la falda.
Mi traje...
l sac su pauelo, lo extendi y lo coloc sobre la piedra a su lado:
Sir Walter Raleigh dijo.
An vacil un momento, luego le entreg el bolso. Volvindose de espaldas al
pretil, se agarr a l, a ambos lados del pauelo, y consigui alzarse, con su ayuda.
Ya ves dijo l, colocando el brazo alrededor de su cintura. Dorothy volvi la
cabeza lentamente, mirando por encima del hombro. No mires hacia abajo le
aconsej. Podra darte vrtigo.
Puso el bolso a su derecha y quedaron sentados en silencio por un momento. Las
manos de Dorothy seguan aferradas al borde. Dos pichones echaron a volar desde
el dintel de la puerta de la escalera y dieron una vuelta por all, observndolos con
precaucin, posando sus patitas en el alquitrn del tejado.
Vas a llamar, o a escribir, cuando se lo digas a tu madre? pregunt Dorothy.
No lo s.
Yo creo que escribir a Ellen y a pap. Es una cosa terriblemente difcil de decir
por telfono.
Son la tapa de un ventilador. Un instante despus, l retir el brazo de su cintura
y cubri con su mano la de Dorothy, que an se aferraba a la piedra. De pronto, salt
al suelo. Antes de que ella pudiera hacer lo mismo, haba dado la vuelta y se haba
situado frente a Dorothy, apoyando la cintura contra sus rodillas, reteniendo sus
manos. Le sonri, y ella le devolvi la sonrisa. Su mirada baj hasta el vientre de la
muchacha:
42
Ira Levin
Ariano43
UN
Madrecita... dijo.
Ella ri.
Sus manos bajaron hasta las rodillas de Dorothy, las acarici incluso por debajo
del borde del vestido.
Sera mejor que bajramos, no, querido?
En un minuto, nena. An tenemos tiempo.
Se cruzaron sus miradas. Sus manos descendieron rpidas para quedar curvadas
en torno a sus pantorrillas. En la periferia de su campo de visin se poda
contemplar sus manos cubiertas de guantes blancos. Todava se aferraban
firmemente al parapeto.
Es una hermosa blusa dijo mirando el lazo de seda que cubra su garganta.
Es nueva?
Nueva? Ms vieja que Matusaln.
Frunci los ojos en un examen crtico.
Ese lazo est un poco descentrado.
Una mano solt el parapeto y se alz para comprobarlo.
No. Ahora lo tienes peor.
Las dos manos...
Las del muchacho se movieron por la curva sedosa de las pantorrillas, hasta
donde pudo llegar sin inclinarse. Su pie derecho se corri hacia atrs, preparado,
dispuesto. Retuvo el aliento.
Dorothy se ajustaba el lazo con las manos.
No est ahora mej...?
Con la velocidad de una cobra l se inclin las manos buscndole los talones,
dio un paso atrs y se enderez, alzndole las piernas. Por un helado instante,
mientras sus manos descendan desde las rodillas hasta coger firmemente las
suelas de sus zapatos, se cruzaron sus miradas: el horror, la estupefaccin,
estallaron en los ojos de Dorothy, mientras naca un grito en su garganta. Entonces,
con toda su fuerza, dio impulso a las rgidas piernas.
Su grito de mortal angustia fue descendiendo por el patio como una tea
encendida. Cerr l los ojos. Muri el grito. Despus, el silencio, y un terrible y
ensordecedor golpetazo. Apretando los prpados, record las latas y maderas
apiladas all abajo.
Abri los ojos para ver su pauelo, que la brisa alzaba ya intentando arrancarlo de
la superficie de piedra. Lo cogi a toda prisa. Dando media vuelta, corri a la puerta
de la escalera; cogi el sombrero y la maleta con una mano, y abri la puerta de par
en par, limpiando la manija con el pauelo al hacerlo. Pas al descansillo, cerr la
puerta y limpi tambin la manija interior. Se volvi y ech a correr. Baj un tramo
tras otro de negros escalones metlicos, la maleta golpendole las piernas, la mano
derecha ardiendo en la balaustrada. Le golpeaba el corazn, y la imagen de las
paredes, que parecan dar vueltas a su alrededor, le mareaba. Cuando finalmente se
detuvo, estaba en el descansillo del sptimo piso.
Se cogi al poste de la baranda, para recuperar el aliento. La frase liberacin
fsica de la tensin le cruz la mente. Por eso haba corrido de aquel modo la
liberacin fsica de la tensin, no por pnico, no por pnico! Respir con
serenidad. Dejando la maleta en el suelo enderez el ala del sombrero, que
nerviosamente haba arrugado. Se lo puso, con manos ligeramente temblorosas. Las
mir. Las palmas estaban sucias, de un tono grisceo, por las suelas de sus... Se las
limpi con el pauelo, que guard en el bolsillo. Despus de darse unos tirones para
asearse la chaqueta, recogi la maleta, abri la puerta y sali al corredor.
43
Ira Levin
Ariano43
UN
Todas las puertas estaban abiertas. La gente pasaba corriendo por su lado desde
las oficinas de la parte de afuera a las de la parte interior, donde las ventanas se
abran al patio. Hombres con atuendo de oficina, mecangrafas con clips sujetos a la
blusa, hombres en mangas de camisa con viseras verdes, todos con la mandbula
apretada, los ojos espantados y los rostros plidos. Se dirigi al ascensor a paso
moderado, detenindose cuando alguien cruzaba ante l y continuando despus el
camino. Al pasar junto a las puertas de los despachos interiores, mir y vio espaldas
de gentes que se apiaban en torno a las abiertas ventanas; haba un murmullo de
excitacin y tensas especulaciones.
Poco despus de llegar junto a los ascensores se abri la puerta de una de las
cabinas. Entr como pudo y qued ante la puerta misma del ascensor. Tras l, los
otros pasajeros intercambiaban con avidez fragmentos de informacin. La
acostumbrada frialdad del ascensor haba sido alterada por lo ocurrido en el edificio.
El ritmo tranquilo de la normalidad llenaba el vestbulo. La mayora de los que
estaban all an no se haban percatado de ninguna anormalidad, puesto que
acababan de entrar al edificio. Balanceando ligeramente la maletita, cruz el
vestbulo de mrmol y sali a la tarde ruidosa. Mientras bajaba los escalones de la
fachada del edificio, dos policas pasaron junto a l para entrar en el mismo. Se
volvi y vio los uniformes azules que desaparecan por la puerta giratoria. Al pie de
los escalones se detuvo, y examin de nuevo sus manos. Estaban tan firmes como
la roca. Ni un temblor. Sonri. Volvindose, mir las puertas giratorias,
preguntndose si sera peligroso volver, mezclarse con la multitud, verla... Se decidi
en contra.
Pas un tranva en direccin a la Universidad. Corri hasta la esquina, donde una
luz roja haba detenido al vehculo. Subiendo de un salto, arroj una moneda al
conductor y pas a la parte trasera del coche. Se qued all de pie, mirando por la
ventanilla. Cuando el tranva haba recorrido ya unas dos manzanas, una
ambulancia blanca se cruz con l a toda velocidad, dejando escapar el vibrante
sonido de la sirena. La observ alejarse, cruzando a travs del trnsito, para
detenerse ante el edificio municipal. Entonces, el tranva gir hacia la Avenida de la
Universidad, y ya no pudo ver ms.
13
La reunin de los partidarios del equipo local de bisbol empez a las nueve
aquella noche. Se celebraba en un campo vaco, junto al estadio, pero la noticia del
suicidio de una de las estudiantes? (pues, cmo habra podido caer, si el Clarion
deca claramente que haba un parapeto de ms de un metro?) vino a ensombrecer
el espectculo. A la luz anaranjada de las hogueras, los estudiantes, especialmente
las chicas, extendieron las mantas y se sentaron, enfrascados en la conversacin. El
entrenador del equipo de bisbol y los miembros dirigentes del club intentaron en
vano hacer de aquella reunin lo que realmente deba ser. Animaron a los
muchachos a que buscaran ms combustible, lanzando cajas de madera y de cartn
a la hoguera, hasta que el montn lleg a ser tan alto que amenazaba caer, pero no
sirvi de nada. Los gritos de nimo decrecan, y menguaban los aplausos aun antes
de que se acabara de pronunciar el nombre del colegio.
No haba asistido jams a ninguna reunin de aqullas, pero s decidi asistir a
sta. Recorri las calles oscuras, desde su casa, con un paso lento y litrgico,
llevando una caja de cartn en los brazos.
44
Ira Levin
Ariano43
UN
Por la tarde haba vaciado la maleta de Dorothy, ocultando sus ropas bajo el
colchn de la cama. Luego aunque era un da clido, se haba puesto la trinchera y,
tras llenarse los bolsillos con las botellitas y tarritos de cosmticos que guardaba
entre las ropas, haba dejado la casa con el maletn, del que haba quitado la
etiqueta con las direcciones de Dorothy en Blue River y en Nueva York. Volvi a la
ciudad, y meti el maletn en un departamento, en la terminal de autobuses. Desde
all fue caminando hasta el puente de Morton Street, donde dej caer la llave de la
cerradura, y luego las botellas una a una, en las aguas sombras, abrindolas
primero para que el aire de dentro no las hiciera flotar. Nubculas de locin rosa
mancharon el agua y luego desaparecieron. En camino hacia casa, desde el puente,
se detuvo en una tienda de comestibles, donde compr una caja de cartn
acanalado que haba contenido latas de jugo de pia.
Esta caja era la que llevaba en las manos al llegar a la reunin. Se abri camino
por entre la masa de figuras sentadas o tumbadas en el csped, dbilmente
iluminadas. Saltando sobre piernas embutidas en pantalones azules, avanz hasta
el centro brillante del campo.
El calor y la luz eran intensos en el espacio que rodeaba a la hoguera, de cuatro
metros de altura. Se detuvo por un momento mirando las llamas. De pronto, el
entrenador y un miembro del equipo llegaron corriendo desde el otro lado:
Eso es! Bravo, muchacho! gritaron, y le cogieron la caja de las manos.
Eh! dijo el entrenador, sopesando la caja. No est vaca.
Libros... y cuadernos viejos.
Magnfico! Se volvi a la muchedumbre en torno. Atencin! Atencin!
Quema de libros! Algunos miraron interrumpiendo un instante la conversacin. El
entrenador y el jugador cogieron la caja entre ellos, balancendola de un lado a otro
hacia las llamas. Hasta lo ms alto de todo! gritaron.
Oiga...
No se preocupe, amigo. Nunca erramos el tiro. La quema de libros es nuestra
especialidad! Balancearon el cartn. Una... dos... tres! Sali disparado hacia la
pira, en forma de cono, inici un arco y fue a aterrizar con un estallar de chispas en
la mismsima cumbre. Vacil un momento, pero qued all. Hubo dbiles aplausos de
los mirones.
Eh, aqu viene Al con una caja de embalaje! grit uno de los organizadores.
Ech a correr a la otra parte del fuego, y el entrenador tras l.
Se qued mirando la caja, que se iba ennegreciendo, conforme las llamas laman
sus costados. De pronto se balance la pira entera, lanzando una lluvia de chispas.
Algo cay ardiendo a sus pies. Se ech atrs. Brillaban las chispas en la parte
delantera de sus pantalones. Se las sacudi nerviosamente, con sus manos como
de cobre, bajo el brillo del fuego.
Cuando se extinguieron las ltimas chispas levant la vista para asegurarse de
que la caja de cartn an segua all. As era. Las llamas laman ya su parte superior.
Pens que probablemente el contenido estara ya completamente quemado.
Haba metido en ella el manual del laboratorio de Farmacia, los folletos de
Kingship, las etiquetas de la maletita y los pocos artculos que Dorothy preparara
para su luna de miel: un vestido de cctel, de tafetn gris, un par de zapatos de ante,
medias, una combinacin, sostn y braga; dos pauelos, un par de zapatillas de
satn rosa, un camisn rosa y otro de seda y encaje, delicado, perfumado, blanco...
14
45
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
hacerla hablar y que me explicara sus problemas, fueran los que fueren, quiz
no habra sucedido todo esto.
Cuando dejamos la habitacin de Annabelle Koch, todava aadi unas
palabras. Aun cuando la polica me devuelva el cinturn dijo, s que no
podr ponerme otra vez el traje verde...
15
Encontr muy aburridas las ltimas seis semanas del ao escolar. Haba
esperado que la excitacin creada por la muerte de Dorothy siguiera en el aire, como
el brillo de un cometa, pero en cambio comprob que se desvaneca casi
inmediatamente. Haba imaginado ms conversaciones en la Universidad, ms
artculos en los peridicos, que le permitieran sentir la gozosa superioridad del
omnisciente. En cambio... nada. Tres das despus de la muerte de Dorothy, todo el
inters de la Universidad se desvi hacia el hallazgo de una docena de cigarrillos de
mariguana, descubiertos en uno de los dormitorios ms pequeos. En cuanto a los
peridicos, un corto prrafo que anunciaba la llegada de Leo Kingship a Blue River,
fue la ltima mencin del apellido Kingship en el Clarion-Ledger. Ni una sola palabra
de la autopsia, ni del embarazo, aunque, seguramente, cuando una muchacha
soltera se suicida sin declarar una razn, esa debe ser la primera cosa que busquen.
Kingship deba haberse gastado una fortuna para impedir que los peridicos lo
publicaran.
Se dijo que aquello deba alegrarle. Si hubiera habido alguna clase de
investigacin seguramente le hubieran llamado para interrogarle. Pero no haba
preguntas, ni sospechas... Por tanto, ninguna investigacin. Todo haba ido a quedar
en su lugar, perfectamente. Excepto aquel asunto del cinturn. Eso lo
desconcertaba. Por qu demonios haba cogido Dorothy el cinturn de la chica
Koch, si no deseaba ponrselo? Quizs en realidad s deseaba hablar con alguien
sobre la boda y luego haba pensado que era mejor callrselo. Menos mal. O
quiz la hebilla de su cinturn s haba estado realmente rota, pero se las haba
arreglado para repararla despus de tener el otro. De cualquier forma, era un
incidente sin importancia. La interpretacin que le daba la Koch slo reforzaba la
idea del suicidio, y vena a aadirse al xito impecable de sus planes. Deba estar
caminando sobre nubes, sonriendo a los extraos, brindando a su salud con champaa... En cambio experimentaba cierta sensacin oscura, deprimente... No poda
comprenderlo.
Su depresin se agudiz cuando volvi a Menasset a principios de junio. Ya
estaba otra vez aqu, en el mismo punto en que haba estado el verano pasado,
despus de que la hija del negociante en equipos de granja le hablara de su novio,
all en su pueblo, y el verano anterior, despus de acabar con la viuda. La muerte de
Dorothy haba sido una medida defensiva, pero no haba hecho progresar sus
planes en absoluto.
Se volvi impaciente con su madre. Su correspondencia, desde el colegio, se
haba limitado a una postal semanal, y ahora ella le abrumaba, pidindole detalles.
Tena alguna foto de las chicas con quienes haba estado saliendo? (confiando
siempre en que fueran las ms hermosas, las ms solicitadas). Perteneca a este
club... a aquel club? (esperando que l fuera presidente de los mismos). Cules
48
Ira Levin
Ariano43
UN
2
ELLEN
49
Ira Levin
Ariano43
UN
1
Carta de Annabelle Koch a Leo Kingship
Dormitorio de muchachas.
Universidad de Stoddard,
Blue River, lowa.
5 de marzo de 1951.
Querido seor Kingship:
Supongo que se preguntar usted quin soy, a menos que recuerde mi
nombre por los peridicos. Soy la joven que le prest un cinturn a su hija
Dorothy el pasado mes de abril. Yo fui la ltima persona que habl con ella.
No quisiera sacar a relucir este tema, pues supongo que debe ser muy
penoso para usted, pero creo tener muy buenas razones para ello.
Como supongo que recordar, Dorothy y yo tenamos el mismo traje de
chaqueta verde. Su hija vino a mi habitacin y me pidi que le prestara el
cinturn, cosa que hice. La polica lo encontr despus (o as lo cre) en su
habitacin. An lo retuvieron durante ms de un mes, y, para cuando me lo
devolvieron, la temporada estaba muy adelantada; as que no volv a
ponerme el traje verde el ao pasado.
Como ahora se acerca de nuevo la primavera, anoche saqu las cosas de
entretiempo, y me prob el traje de chaqueta, que me sentaba perfectamente
bien. Pero, cuando me puse el cinturn, descubr con gran sorpresa que,
despus de todo, s era aquel el cinturn de Dorothy. Ver, el agujero de la
correa, desgastado por el uso, era dos agujeros demasiado ancho para mi
cintura. Dorothy estaba delgada, pero yo an lo estoy ms. En realidad, para
ser franca, soy muy flaca. Estoy completamente segura de que no he perdido
nada de peso, ya que el traje me sienta perfectamente bien, como le dije
antes; por tanto, el cinturn debe ser el de Dorothy. Cuando la polica me lo
mostr por primera vez cre que era el mo porque el remate dorado de la
hebilla estaba desgastado. Tena que haberme dado cuenta de que, ya que
ambos trajes procedan del mismo fabricante, el remate haba de estropearse
en ambas hebillas.
Imagino, por tanto, que Dorothy no quera llevar su propio cinturn, por la
razn que fuera, aun cuando no estaba roto en absoluto, y en cambio se puso
el mo. No consigo entenderlo. Todo este tiempo he credo que ella slo
simul que necesitaba mi cinturn porque quera hablar conmigo.
Ahora que s que el cinturn es de Dorothy, me sentira un poco violenta si
me lo pusiera. No es que sea supersticiosa, pero, despus de todo, no me
pertenece a m; era suyo. Pens en tirarlo, pero tampoco eso me satisfaca,
as que se lo envo por correo aparte y puede guardarlo o disponer de l
como le parezca.
De todas formas puedo seguir llevando l traje de chaqueta, ya que este
ao todas las chicas los llevan con correas de cuero.
Sinceramente suya,
ANNABELLE KOCH
50
Ira Levin
Ariano43
UN
51
Ira Levin
Ariano43
UN
P. D. Por favor, perdona mi letra. Pens que sta era una nota
demasiado personal para dictrsela a la seorita Richardson.
Carta de Ellen Kingship a Bud Corliss
12 de mano de 1951,
8,35 de la maana.
Querido Bud:
Aqu me tienes, en el vagn-restaurante, con una coca-cola (y a esta
hora!), y pluma y papel, tratando de escribir de modo legible a pesar del
movimiento del tren, e intentando dar una lcida aunque no brillante
explicacin segn dira el profesor Mulholland de por qu he emprendido
este viaje a Blue River.
Siento mucho no acompaarte al partido de baloncesto esta noche, pero
estoy segura de que Conie o Jane estarn muy contentas de ir en mi lugar, y
puedes pensar en m en el descanso.
En primer lugar, no ha sido un impulso loco lo que me ha llevado a este
viaje. Pens en l durante toda la noche. Cualquiera dira que me propona
huir a El Cairo, Egipto! En segundo lugar, no perder las clases, porque t
tomaras amplias notas de todo, y, adems, dudo que est fuera ms de una
semana. (Aparte de eso, desde cuando expulsan a los alumnos del ltimo
ao por faltar a una clase?) En tercer lugar, no ser una prdida de tiempo,
porque nunca lo sabr hasta que lo haya intentado, y, a menos que lo intente,
jams tendr un momento de paz.
Ahora que ya he rechazado todas tus objeciones, djame explicarte por
qu me voy. Retrocedamos un poco al pasado:
Segn la carta que recib de mi padre, el sbado por la maana, ya sabes
que Dorothy quera venir a Caldwell, y yo me opuse a ello por su propio bien,
o as me convenc a m misma entonces. Desde su muerte, me he
preguntado si no fue puro egosmo por mi parte. Mi vida en casa siempre
haba estado muy restringida, tanto por el carcter tan severo de mi padre,
como por la dependencia tan completa por parte de Dorothy, aunque
entonces no lo comprendiera. De modo que cuando consegu ir a Caldwell,
me sent realmente liberada. Durante mis primeros tres aos de estancia aqu
fui la muchacha ms animada del grupo: fiestas, citas con los mejores chicos,
etc. No me hubieras reconocido! As que, como te digo, no estoy segura de si
imped que Dorothy viniera aqu con objeto de animar su independencia, o
por temor a perder la ma, ya que Caldwell es uno de esos sitios donde todo
el mundo sabe lo que hacen los dems.
El anlisis de mi padre (probablemente no suyo en realidad, sino original
de Marin) de mi reaccin ante la muerte de Dorothy es absolutamente
correcto. Me negaba a admitir que se hubiera suicidado, porque eso
significaba que yo era responsable en parte. Sin embargo, yo s cre tener
otras razones, aparte de las de ndole emocional. La nota que ella me envi,
por ejemplo. Era su letra no puedo negarlo, pero no me sonaba a cosa
suya. Pareca algo prefabricado y se diriga a m llamndome Querida,
cuando antes siempre haba dicho Querida Ellen, o Queridsima
Ellen. Se lo mencion a la polica, pero dijeron que, naturalmente, estaba
52
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
55
Ira Levin
Ariano43
UN
2
El decano Welch era un hombre gordo, de ojos grises, redondos como botones
incrustados en la masa brillante y rosada de su rostro. Le gustaba vestir trajes de
franela negra, sin cruzar, para mejor lucir su llave de Phi Beta Kappa. Su oficina era
oscura, como una capilla, de severo maderamen y pesados cortinajes, y, en el
centro, un amplio escritorio meticulosamente arreglado.
Despus de soltar el botn del intercomunicado, el decano se levant y qued
frente a la puerta, con su acostumbrada sonrisa untuosa reemplazada por una
expresin de solemnidad, adecuada para recibir a una muchacha cuya hermana se
haba quitado la vida mientras estaba oficialmente a su cuidado. Las notas solemnes
del canilln dando las doce flotaron en la habitacin, apagadas por la distancia y los
cortinajes. Se abri la puerta y entr Ellen Kingship.
Para cuando haba cerrado la puerta, aproximndose a su mesa, el decano la
haba clasificado y evaluado con la complaciente certeza del que lleva muchos aos
tratando a jvenes. Correctamente vestida, lo cual le gustaba. Y muy bonita. El pelo,
castao rojizo, en gruesas crenchas; ojos castaos, una sonrisa tensa que revelaba
su desgraciado pasado... Una mirada decidida. Probablemente no sera muy
brillante, pero s estudiosa... En la segunda mitad de la clase. El abrigo y vestido
eran de tono azul oscuro, un agradable contraste a la general policroma de los
estudiantes. Pareca un poco nerviosa, pero, bueno, no lo estn todas?
Seorita Kingship... murmur, inclinando la cabeza e indicando la silla de los
visitantes. Se sentaron. El decano entrecruz sus gordezuelas manos: Su padre
est bien, supongo.
Muy bien, gracias era una voz baja y anhelante.
El decano dijo:
Tuve el placer de conocerle... el ao pasado hubo un momento de silencio.
Si hay algo que pueda hacer por usted...
Ellen se recost en la silla:
Nosotros (mi padre y yo) estamos tratando de localizar a cierto hombre, un
estudiante de aqu. Las cejas del decano se alzaron en corts curiosidad. El
caso es que prest a mi hermana una suma bastante grande de dinero pocas
semanas antes de su muerte. Dorothy me lo escribi. Dio la casualidad de que la
semana pasada di con su talonario de cheques, y eso me record el incidente. No
hay nada en el talonario que indique que pagara la deuda, y hemos pensado que
quizs a l le resulte un poco violento reclamarla.
El decano inclin la cabeza.
El nico problema dijo Ellen es que no recuerdo su nombre. Pero s
recuerdo que Dorothy mencion que l estaba en su clase de ingls durante el
semestre de otoo, y que era rubio. Pensamos que quizs usted pudiera ayudarnos
a localizarlo. Era una suma bastante grande de dinero...acab, con una profunda
aspiracin.
Comprendo dijo el decano. Junt sus manos, como si estuviera comparando
el tamao de las dos. Sus labios seguan sonriendo: S, puedo hacerlo dijo de
pronto, con militar rapidez. Mantuvo la postura por un instante, luego apret uno de
los botones del intercomunicador: Seorita Platt dijo simplemente, y solt el
botn.
Rectific cuidadosamente la posicin de su silla, como si se dispusiera para una
larga campaa.
56
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
3
Su almuerzo, que tom en un pequeo restaurante, al otro lado de la calle, frente
a la Universidad, fue algo rpido y mecnico, ya que en su mente luchaban
58
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ellen cogi el abrigo. De pronto, la seora Arquette le sujet los brazos, con sus
dedos profunda y dolorosamente clavados en ellos.
Djeme ir... por favor.
Por qu estaba espiando en su habitacin? aquella cara de caballo se
acerc ms a la suya, con los ojos ardiendo de rabia, enrojecido el feo cutis. Qu
buscaba all? Cogi algo mientras yo estaba de espaldas?
Tras ellas, la silla del seor Fishback se corri y su voz son asustada:
Y para qu iba a coger algo del cuarto de su primo?
Y quin dice que sea su prima? interrumpi la seora Arquette.
Ellen trat en vano de librarse de sus manos:
Me est haciendo dao... Por favor...
Los ojos plidos se estrecharon en una lnea.
Pero tampoco creo que sea una de esas muchachas estpidas que buscan un
recuerdo, o algo as. Por qu me hizo todas aquellas preguntas?
Soy su prima! Lo soy! Ellen trat de afirmar su voz. Quiero irme ahora. No
puede retenerme aqu. Le ver ms tarde.
Lo ver ahora dijo la patrona. Se va a quedar aqu hasta que llegue Gordon
mir por encima del hombro a Ellen. Seor Fishback, vayase a la puerta de
atrs. Aguard, siguiendo con los ojos el lento paso de su vecino, y luego solt a
Ellen. Movindose con toda rapidez hasta la puerta de entrada de la cocina, la
bloque con los brazos cruzados sobre el pecho. Averiguaremos de qu se trata.
Ellen se frot los brazos en los puntos donde se le haban clavado los dedos de la
seora Arquette. Mir al hombre y a la mujer que le bloqueaban las puertas, a
ambos lados de la cocina. El seor Fishback, con sus ojos agrandados por las gafas,
la miraba nerviosamente. La seora Arquette se mostraba grave, monoltica.
No puede hacer esto recogi su bolso del piso; cogi el abrigo de la silla y se
lo puso sobre el brazo. Djenme salir dijo con firmeza.
Ninguno de los dos se movi.
Oyeron abrirse la puerta principal, y pasos en la escalera.
Gordon! grit la seora Arquette. Gordon!
Los pasos se detuvieron.
Qu hay, seora Arquette?
La patrona dio media vuelta, y sali corriendo al vestbulo.
Ellen se volvi hacia el seor Fishback:
Por favor le implor. Djeme salir de aqu. No quera hacer ningn dao.
l agit la cabeza lentamente.
Ellen qued inmvil, oyendo el rumor excitado de la voz de la patrona, a sus
espaldas. Los pasos se aproximaron y la voz se hizo ms clara.
Estuvo haciendo toda clase de preguntas sobre las chicas con las que usted
sala el ao pasado, e incluso trat de embaucarme para que la llevara a su
habitacin. Estuvo mirando los libros y las cartas que haba en la mesa... la voz
inund de pronto la cocina: Ah est!
Ellen se volvi. La seora Arquette estaba a la izquierda de la mesa, con un brazo
levantado, sealndola acusadoramente. Gant estaba en la puerta, apoyado en la
jamba, alto y delgado, con un abrigo azul y los libros en la mano. La mir un
momento, luego sus labios se curvaron en una sonrisa y alz ligeramente las cejas.
Se separ de la puerta y entr en la cocina dejando los libros sobre el
refrigerador, sin separar los ojos de ella:
65
Ira Levin
Ariano43
UN
4
Quiere decir... quiere decir que realmente es su prima? pregunt la seora
Arquette desmayadamente.
Querida seora dijo Gant, pasando a la izquierda de Ellen, pero si
echamos los dientes juntos! dio unos golpecitos en el hombro de la muchacha.
No fue as, Hester?
Lo mir inquisitivamente, con el rostro sonrojado y la boca seca. Su mirada pas
despus a la patrona, a la izquierda de la mesa, al vestbulo, al abrigo y al bolso que
llevaba en las manos... Se lanz hacia la derecha, sali corriendo alrededor de la
mesa y atraves la puerta y el vestbulo sin dejar de or a la patrona que gritaba:
Se escapa!
Y a Gant, que sala tras ella diciendo:
Tengo una familia de chiflados!
Abriendo como pudo la puerta principal, ech a correr fuera de la casa, vacilando
al pisar el ruinoso sendero de cemento. Una vez en la acera se volvi a la derecha e
inici la marcha a largos pasos, luchando por ponerse el abrigo. Oh, Dios mo! Lo
haba estropeado todo. Apret los dientes, sintiendo la presin de las lgrimas en
sus ojos. Gant se puso a su lado, e igual el paso con el de ella, gracias a sus largas
piernas. Ellen lanz una mirada de furia al sonriente rostro, y luego clav la vista en
el frente, todo su ser ardiendo de rabia contra ella misma y contra l.
No va a darme la contrasea? pregunt Gant. Se supone que ha de
meterme un mensaje en la mano y decirme algo as como La paz del Sur. O es
que esos pesados de uniforme azul la han estado siguiendo todo el da y ha
buscado refugio en la primera casa que ha visto? Tampoco a m me gusta
demasiado la polica, as que, sea lo que sea... Ella segua caminando, en un
spero silencio. Ha ledo alguna vez las historias de El Santo? Yo sola
hacerlo. El viejo Simn Templar siempre estaba tropezando con hermosas mujeres,
que se conducan de modo bastante extrao. Una vez, una de ellas se lleg
nadando hasta su yate, en medio de la noche. Dijo que era una profesional de la
natacin que se haba vuelto loca, creo. Result ser una investigadora de seguros
la cogi del brazo. Prima Hester, tengo la ms insaciable curiosidad...
Se solt furiosa. Haban llegado a un cruce de avenidas, y, casi frente a ellos, se
detena un taxi. Le hizo seas, y el coche inici la vuelta.
Era una broma dijo secamente. Lo siento. Lo hice por una apuesta.
Eso es exactamente lo que la chica del yate dijo a El Santo su rostro se
puso serio. Una broma es una broma, pero y todas esas preguntas sobre mi
srdido pasado?
El taxi se detuvo ante ellos. Ellen intent abrir la puerta, pero Gant la retuvo
firmemente, cogindole el brazo.
Mira, prima, no te dejes engaar por mi gracioso monlogo... No estoy
bromeando.
Por favor suplic agotada, intentando abrir la puerta.
La cabeza del taxista apareci en la ventanilla, mirndolos y captando la
situacin.
66
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
. Bien, Hester, sa fue una explicacin muy aduladora para m dijo, sacando la
mano del interior de la chaqueta. La recordar siempre. Mir la puerta del cuarto
de bao, entreabierta. Te importa si utilizo el servicio? pregunt.
Y, antes de que ella pudiera decir nada, se haba metido en el cuarto de bao y
cerrado la puerta. Se oy el ruido del pestillo al correrse.
Ellen mir la puerta, desconcertada, preguntndose si Gant habra credo lo que
le dijo. Las rodillas le temblaban. Aspirando profundamente, cruz la habitacin, se
acerc al escritorio y cogi un cigarrillo del bolso. Tuvo que encender dos cerillas
antes de conseguir encenderlo, y, entonces, se qued mirando por la ventana,
haciendo rodar nerviosamente la pluma por encima de la mesa, en la que no haba
nada excepto el bolso. Nada... la carta... la carta para Bud! Gant haba estado de
pie junto a la mesa, y la haba engaado, hacindola mirar hacia el vestbulo, y
entonces, al volverse, l estaba mirando por la ventana y sacaba la mano del interior
de la chaqueta...
Frenticamente, llam a la puerta del cuarto de bao:
Dme la carta! Dmela!
Varios segundos pasaron antes de que Gant, en voz muy baja, dijera:
Mi curiosidad es especialmente insaciable en lo que se refiere a primas e
historias falsas.
Se qued ante la puerta, con una mano en la jamba y el abrigo en la otra,
pasando la vista del cuarto de bao, cerrado an, al vestbulo, y sonriendo
estpidamente a los ocasionales huspedes que pasaban. Un botones le pregunt si
haba algo en que pudiera servirle. Neg con un movimiento de cabeza.
Al fin sali Gant. Cuidadosamente meti de nuevo la carta en el sobre. Despus lo
dej en el escritorio.
Bien dijo; contempl a la muchacha, que pareca dispuesta a huir. Bien
sonri, un poco incmodo. Como dijo mi abuela, cuando un hombre llam por
telfono y pregunt por Lana Turner: Muchacho, te has equivocado de nmero.
Ellen no se movi,
Mira sigui l, yo ni siquiera la conoca. La salud tan slo un par de veces.
Haba otros muchachos rubios en aquella clase. Ni siquiera supe su nombre hasta
que apareci la foto en los peridicos. El profesor siempre tomaba la asistencia
mirando los asientos ocupados. Ni siquiera saba su nombre.
Ellen no se movi.
Bueno, por el amor de Dios. Si vas a echar a correr como si quisieras ganar una
carrera, el abrigo te estorbar.
Ellen no se movi.
Con dos pasos rpidos, Gant se acerc a la mesita de noche, cogi la Biblia y
alz la mano derecha:
Te juro sobre la Biblia que jams sal con tu hermana, ni le dije ms de un par
de palabras... o cualquier cosa. Dej la Biblia de nuevo. Bien?
Si Dorothy fue asesinada dijo ella, el hombre que lo hizo jurara sobre una
docena de Biblias. Y si pudo convencerla de que la quera, es que era un buen actor,
adems.
Gant alz los ojos al cielo, y extendi las manos como si se dispusiera a ser
esposado:
Est bien. Me dejar prender sin resistencia.
Me alegro de que lo tomes a broma.
69
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Con cario,
ELLEN
5
Diga? era la voz de una mujer.
Hola dijo Ellen. Est Dwight Powell?
No. No est.
Cundo espera que vuelva?
No podra decrselo con seguridad. S que trabaja en casa de Folger entre
clases, y cundo sale de la Universidad, pero ignoro hasta qu hora trabaja.
Es usted su patrona?
No, soy la nuera de la patrona, que viene a limpiar. La seora Honing est en
lowa City, a causa del pie. Se lo cort la semana pasada. Y se le ha infectado. Mi
marido tuvo que llevarla a lowa.
Oh!, lo siento.
Si quiere algn recado, para Dwight, puedo dejarle una nota.
No, gracias. Tengo clase con l dentro de un par de horas, y entonces lo ver.
No era nada importante.
De acuerdo. Adis.
Adis.
Ellen colg. Desde luego no iba a esperar para hablar con la patrona. Ya estaba
ms o menos convencida de que Powell era el hombre que saliera con Dorothy. Y
comprobarlo con la patrona slo sera una formalidad, una comprobacin oficial que
71
Ira Levin
Ariano43
UN
Estaba entre las calles 28 y 29, al otro lado de la avenida frente al campus. Una
estructura de ladrillos, con un gran letrero verde colocado sobre la puerta: Drugstore de Folger, y, con letras ms pequeas, Prescripciones, y, an ms pequeas,
caf. Se detuvo ante el cristal del escaparate y se arregl el flequillo. Enderezndose, como si se dispusiera a salir a escena, empuj la puerta y entr.
El caf estaba a la izquierda: espejos, cromo, mrmol gris, y, frente a ella, una fila
de taburetes redondos de cuero rojo. Todava no era medioda; as que slo algunas
personas estaban sentadas en un extremo.
Dwight Powell estaba tras el mostrador, con una chaqueta de faena blanca y un
gorrito blanco montado sobre las ondas de su fino cabello rubio, como un barco
medio sumergido. El rostro, de mandbula cuadrada, era alargado, y llevaba bigote,
una fina lnea cuidadosamente recortada de pelitos casi incoloros, slo visibles
cuando la luz brillaba sobre ellos, rasgo que al parecer se haba aadido algn
tiempo despus de hacerse la fotografa que le mostrara el decano. Powell estaba
sirviendo nata, de un recipiente de metal, sobre un helado de aspecto pesado. Haba
cierta tristeza en sus labios, que dejaba bien claro que le disgustaba el trabajo.
Ellen camin hasta el extremo ms alejado del mostrador. Al pasar ante Powell,
que colocaba en ese instante el helado frente a un cliente, pudo observar que la
miraba. Sigui adelante, sin mirar a nadie, hasta la parte vaca. Quitndose el
abrigo, lo dobl y lo dej con el bolso en uno de los taburetes vacos, sentndose en
el siguiente. Con las manos apoyadas en el fro mrmol, examin su imagen en la
pared de espejo que tena frente a ella. Despus solt el mrmol, baj las manos al
borde de su jersey azul, y se lo estir.
Powell se aproxim tras el mostrador. Puso un vaso de agua y una servilleta de
papel ante ella. Sus ojos eran de un azul profundo, pero la piel, bajo los ojos, tena
sombras grises.
S, seorita? dijo en voz baja. Sus ojos se cruzaron y l baj los suyos
momentneamente.
Ellen mir la pared y los dibujos de los bocadillos. La parrilla estaba
inmediatamente enfrente:
Una hamburguesa con queso dijo, mirndolo; sus ojos volvan a estar
clavados en ella. Y una taza de caf.
Hamburguesas con queso, y caf repiti l, y sonri. Fue una sonrisa corts,
que se desvaneci rpidamente, como si sus msculos faciales no estuvieran
acostumbrados a ese ejercicio. Se volvi y abri una alacena, baj la parrilla,
sacando una porcin de carne, picada en un trozo de papel encerado. Cerrando la
puertecita de golpe, lanz la carne sobre la parrilla y le quit todo el papel. La carne
empez a frerse. Cogi un bollito de pan de un estante, junto a la parrilla y lo abri
limpiamente en el centro con un gran cuchillo. Ella observaba su rostro en el espejo.
Powell alz los ojos y le sonri de nuevo, sonrisa que ella devolvi dbilmente, como
72
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
No, gracias.
La plancha estaba perfectamente limpia, pero segua frotndola mirando a Ellen
por el espejo. Ella se limpi los labios con la servilleta.
La nota, por favor dijo.
Se volvi Powell, sacando un lpiz y una libreta verde del cinturn.
Mire dijo, sin alzar la vista de lo que escriba. Esta noche ponen una buena
pelcula antigua en el Paramount: Horizontes perdidos. Le gustara verla?
Yo...
Dijo que no conoca a nadie en la ciudad.
Pareci dudar por un instante.
De acuerdo dijo al fin.
Alz l la cabeza y sonri, esta vez sin esfuerzo alguno :
Magnfico. Dnde puedo reunirme con usted?
En el New Washington. En el vestbulo.
A las ocho, de acuerdo? arranc la hojita. Mi nombre es Dwight. Como
Eisenhower. Dwight Powell. La mir, aguardando.
El mo es Evelyn Kittredge.
Vaya dijo l, sonriendo. Ella le lanz tambin una amplia sonrisa. Algo pareci
brillar en el rostro de Powell... Sorpresa? Un recuerdo?
Qu pasa? prgeunt Ellen. Por qu me mira as?
Su sonrisa dijo l, inquieto. Exactamente igual a la de una chica con la que
yo sola...
Hubo una pausa, luego Ellen dijo decisivamente:
Joan Bacon, o Bascomb, o algo as. Apenas llevo dos das en esta ciudad, y ya
me han dicho dos personas que me parezco a esa Joan...
No dijo Powell. El nombre de esa chica era Dorothy dobl la nota. Yo le
invito este almuerzo. Agit la mano, tratando de llamar la atencin de la cajera.
Inclinando la cabeza, seal la nota, despus a Ellen y a l mismo, y luego se meti
el papelito en el bolsillo. Ya est.
,'
Ellen se haba puesto ya de pie, ponindose el abrigo.
A las ocho en el New Washington reiter Powell. Es ah donde se
aloja?
S se forz a sonrer; poda seguir el curso de sus pensamientos: una chica
que acepta fcilmente una cita, extraa en la ciudad, viviendo en un hotel....
Gracias por el almuerzo.
De nada.
Recogi el bolso.
Hasta la noche, Evelyn.
A las ocho en punto inici la marcha y camin hacia la parte delantera de la
tienda, obligndose a caminar lentamente, sintiendo sus ojos en la espalda. En la
puerta se volvi. l alz una mano y sonri. Ellen le devolvi el gesto.
Una vez fuera, comprob que le flaqueaban las rodillas.
6
Estuvo en el vestbulo desde las siete y media, de modo que Powell no tuviera
ocasin de pedir al empleado que llamara a la habitacin de la seorita Kittredge. l
lleg a las ocho menos cinco con la dbil lnea de su bigote brillando por la picara
sonrisa (una chica fcil... extraa en la ciudad...). Haba comprobado que Horizontes
perdidos empezaba a las ocho y seis minutos, as que cogieron un taxi hasta el cine,
74
Ira Levin
Ariano43
UN
aunque slo estaba a unas cinco manzanas. A mitad de la pelcula, Powell coloc su
brazo en torno a Ellen, descansando la mano sobre su hombro. Ella lo mir por el
rabillo del ojo: la mano que haba acariciado el cuerpo de Dorothy, que le haba dado
el poderoso empujn... Quizs...
El Edificio Municipal estaba a tres manzanas del cine y a menos de dos del hotel
New Washington. Pasaron por l en su camino de regreso al hotel. Algunas
ventanas estaban encendidas en los pisos superiores de la elevada fachada, al otro
lado de la calle.
Es se el edificio ms alto de la ciudad? pregunt Ellen, mirando a Powell.
S sus ojos seguan fijos en la calle, a unos veinte metros por delante de
ellos.
Y qu altura tiene?
Catorce pisos. La direccin de su mirada no se haba alterado. Ellen pens:
Cuando le preguntas a alguien por la altura de lo que sea que est ante l,
instintivamente alza los ojos a mirarlo, aun cuando ya conozca la respuesta. A
menos que tenga alguna razn para no querer verlo...
Se sentaron en una mesita, en el bar del hotel, de oscuras paredes y suave
msica de piano, y bebieron whisky. Su conversacin era intermitente. Ellen trataba
de animarla, pero tropezaba con cierta reticencia por parte de Powell. La alegra y
entusiasmo con que iniciara la noche se haban desvanecido al pasar ante el Edificio
Municipal, y, aunque pareci resurgir de nuevo al entrar en el hotel, ahora
languideca poco a poco, conforme pasaba el tiempo, sentados en aquel sof
tapizado de rojo.
Hablaron de empleos. A Powell le disgustaba el suyo. Lo haba conservado
durante dos meses, pero planeaba dejarlo en cuanto pudiera encontrar algo mejor.
Estaba ahorrando dinero para un viaje de estudios por Europa en verano.
Y qu estudiaba? La asignatura principal era ingls. Y qu hara cuando
terminara? No estaba seguro. Publicidad, quizs, o un trabajo editorial. Sus planes
para el futuro parecan inciertos an.
Hablaron de chicas:
Estoy harto de esas chicas de la Universidad dijo. Tan poco maduras...
Todo se lo toman demasiado en serio. Ellen pens que ste poda ser un buen
principio, algo que llevara directamente al punto deseado. Le dan demasiada
importancia al sexo. Mientras nos gustemos mutuamente, qu mal hay en
acostarse juntos? Sin embargo, no pareca hablar con sinceridad. Haba algo que
le preocupaba. Sopesaba cuidadosamente sus palabras, haciendo girar el borde de
la tercera copa entre sus dedos, largos e inquietos. A veces, una de ellas se
agarra a tu cuello sigui, nublados los azules ojos y no puedes quitrtela de
encima tena la vista clavada en sus manos. No, sin organizar un lo muy
gordo...
Ellen cerr los ojos; sus manos estaban hmedas sobre la mesa.
Desde luego, siento que sean as sigui diciendo l; pero tambin tiene uno
que pensar en s mismo.
De quin hablas? pregunt, sin abrir los ojos.
De esas personas que van colgndose del cuello de los dems. Su mano
golpe fuertemente contra la mesa. Ellen abri los ojos. Powell, sonriendo, sacaba
un cigarrillo de un paquete recin abierto: Mi problema es que bebo demasiado
whisky dijo. Su mano, que le ofreca una cerilla encendida, temblaba. Hablemos
de ti.
75
Ira Levin
Ariano43
UN
Se invent una historia sobre una escuela de secretarias en Des Moines, dirigida
por un viejo francs que andaba detrs de todas las muchachas. Cuando termin,
Powell dijo:
Mira, vmonos de aqu.
A algn otro sitio?
Si lo deseas... dijo l, sin demasiado entusiasmo.
Ellen cogi el abrigo.
Si no te importa, preferira no hacerlo. Me levant muy temprano esta maana.
De acuerdo dijo Powell. Te acompaar hasta la puerta. La pcara
sonrisa que iniciara la tarde, reapareci de nuevo.
Se detuvo, con la espalda apoyada en la puerta de su habitacin, la llave del hotel
en la mano:
Muchsimas gracias dijo. Fue una noche muy agradable.
Los brazos de Powell, enfundados ya en el abrigo, la rodearon. Sus labios se
acercaron a los de Ellen, pero ella se apart, de modo que el beso slo le alcanz la
mejilla.
No seas tan sosa dijo l francamente. Le cogi la barbilla con la mano y la
bes en la boca, intensamente. Entremos... para fumar un ltimo pitillo.
Ellen agit la cabeza.
Evvie... la mano de Powell estaba en su hombro.
Agit de nuevo la cabeza:
Sinceramente, estoy muerta de cansancio. Era una negativa, pero el tono de
su voz implicaba que quiz las cosas fueran distintas otra noche.
La bes por segunda vez, y de nuevo le rechaz:
Por favor..., alguien podra... An estrechndola entre sus brazos, se apart
sonriendo y la mir. Ellen le devolvi la sonrisa, tratando de repetir la misma amplia
sonrisa que le desconcertara en el Drugstore.
Logr el efecto deseado. Fue como tocar un alambre cargado de electricidad con
un nervio al descubierto. La sombra volvi a cubrir su rostro.
La abraz de nuevo, retenindola entre sus brazos, hundiendo la cabeza en su
hombro, como para evitar ver su sonrisa.
Todava sigo recordndote a aquella chica? pregunt ella. Y agreg luego:
Apuesto que fue otra con la que slo saliste una vez.
No dijo l. Sal con ella durante mucho tiempo. Se ech atrs. Y
quin dice que voy a salir contigo slo una vez? Tienes algo que hacer maana por
la noche?
No.
El mismo sitio, a la misma hora?
Si lo deseas...
La bes en la mejilla, y luego la brazo de nuevo.
Qu sucedi? pregunt ella.
A qu te refieres? la voz vibraba contra la frente de Ellen.
Aquella chica. Por qu dejaste de salir con ella? trataba de que sus palabras
sonaran ligeras, casuales. Tal vez pueda aprovecharme de sus errores.
Oh! hubo una pausa; Ellen miraba la solapa de la chaqueta, como si contara
los hilos del tejido. Fue como te dije antes... el asunto se complic dema siado.
Haba que acabar con ella le oy aspirar profundamente el aire. Era una
muchacha muy infantil aadi.
76
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Yo no busco pruebas concluyentes. Todo lo que quiero es algo que impida que
la polica piense que slo soy una loca, de imaginacin desbordada. Si puedo
demostrar que estaba cerca de mi hermana en aquel momento, sera suficiente para
que empezaran a investigar.
Bien. Quieres decirme cmo demonios esperas conseguir que hable con tanto
detalle sin hacerle entrar en sospechas? No es un idiota, verdad?
Tengo que probar insisti. Qu otra cosa puedo hacer?
Gant medit un momento.
Vers, yo tengo un viejo martillo de punta dijo. Podramos darle un golpe en
la cabeza, arrastrarle a la escena del crimen y hacer que cantara...
Ves? dijo Ellen en serio. No hay otro modo de... su voz se cort.
Hola?
An estoy aqu dijo ella.
Qu ocurri? Cre que nos haban cortado.
Slo estaba pensando.
Oh! Mira, en serio, ten cuidado... quieres? Y, si es posible, llmame maana
por la noche slo para hacerme saber dnde ests y cmo van las cosas.
Por qu?
Para estar ms seguro.
l cree que yo soy Evelyn Kittredge.
De todas formas, llmame. Eso no te har dao. Adems, me salen canas con
facilidad.
De acuerdo.
Buenas noches, Ellen,
Buenas noches, Gordon.
Dej el telfono y qued sentada en la cama, mordindose el labio inferior y
golpeando con los dedos, como haca siempre que estaba dndole vueltas a una
idea.
7
Cerrando de golpe el bolso, Ellen alz la vista y sonri a la figura de Powell, que
se aproximaba atravesando el vestbulo. l llevaba abrigo gris, y traje azul marino, y
la misma sonrisa de la noche anterior.
Hola dijo, dejndose caer a su lado en el divn de cuero. Desde luego que
no haces esperar en tus citas.
Algunas veces, s.
Su sonrisa se hizo an ms jovial:
Cmo va la caza de empleo?
Bastante bien. Creo que tengo algo. Con un abogado.
Magnfico. Entonces te quedars en Blue River, no?
Eso parece.
Magnfico... modulaba la palabra con aire de caricia. Luego, sus ojos se
fijaron en el reloj. Ser mejor que cojamos el caballo. Pas por el saln de baile
Glo-Ray en camino hacia aqu y haba una cola de...
Oh! se lament.
Qu te pasa?
Le mir con aire de disculpa:
Tengo que hacer un encargo primero. Ese abogado... He de llevarle una carta...
una referencia golpe su bolso.
78
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
dos en el descansillo, Ellen solt la puerta, que se cerr con un suave silbido
neumtico, cortando la luz del corredor y dejando una sola bombilla de 10 vatios, en
solitaria batalla contra las sombras de la escalera.
Subieron ocho escalones, atravesaron el descansillo y subieron ocho ms. Haba
una oscura puerta de metal, con un letrero pintado en ella con grandes letras
blancas: Queda terminantemente prohibida la entrada, excepto en caso de
emergencia. Powell lo ley en voz alta, acentuando las palabras terminantemente
prohibida.
Bah, avisos! dijo Ellen desdeosamente. Intent abrirla.
Debe estar cerrada con llave dijo Powell.
Si lo estuviera, no pondran eso dijo ella, e indic el aviso. Intntalo t.
Cogi la manilla, y prob a girarla.
Entonces es que est encajada.
Oh, vamos ! Intntalo de verdad.
De acuerdo dijo. De acuerdo, de acuerdo. Hablaba con completo
abandono. Se ech atrs y apret el hombro contra la puerta con toda su fuerza.
sta se abri de par en par, hacindole vacilar por el impulso. Tropez en el elevado
escaln que formaba el dintel al salir al tejado. De acuerdo, Evvie dijo
melanclicamente, enderezndose y sosteniendo la puerta abierta de par en par.
Ven y mira tu maravillosa luna.
Escalofriante... murmur Ellen. El tono alegre de su voz cubra la amargura
de cuanto implicaba aquel trmino. Salt sobre el dintel y dio unos cuantos pasos
por delante de Powell, avanzando desde la sombra de la caseta, en el remate de la
escalera, hasta la amplitud del terrado, como un patinador novato que finje no
preocuparse por el quebradizo hielo. Oy que la puerta se cerraba a sus espaldas, y
luego Powell se puso a su lado.
Lo siento dijo; es que casi me romp el hombro contra la maldita puerta,
eso es todo consigui decir con forzada sonrisa.
Se hallaban frente a la torre del K.B.R.I., esqueltica, negra contra el negro cielo
cuajado de estrellas. En la misma punta de la torre brillaba una luz roja, de lento
giro, cuyo constante movimiento baaba a intervalos el tejado, dndole un tono
rosado. Cuando desapareca esa luz, slo quedaba el suave resplandor de la luna,
casi llena, sobre sus cabezas.
Ellen mir el perfil de Powell, alzado hacia el cielo, con las mandbulas tensas,
primero muy plido, escarlata despus al caer la luz sobre l, y blanco otra vez. Ms
all vio la pared que rodeaba el patio, con su pretil blanco destacndose en la
noche. Record un diagrama que apareciera en uno de los peridicos, la X en el
lado sur del cuadrado... el lado ms prximo. De pronto la inund el ciego deseo de
ir all, de mirar hacia abajo, de ver dnde Dorothy... Una nusea invadi todo su ser.
El foco de su visin se reafirm de nuevo sobre el plido perfil de Powell, e involun tariamente se apart de l.
Todo va bien se dijo. Estoy segura... ms segura que cuando intento llevar
la conversacin a este tema, sentados y tomando un cctel. Estoy bien. Soy Evelyn
Kittredge...
Se dio cuenta de que Powell la observaba.
Pens que queras mirar al cielo dijo, sin volver el rostro hacia ella.
Alz la cabeza tan repentinamente que de pronto se sinti mareada. Las estrellas
parecan girar sobre su cabeza...
Reaccion, camin hacia la derecha, al lado exterior del tejado. Clavando las
manos en el borde spero del pretil, aspir a bocanadas el fro aire de la noche...
81
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
83
Ira Levin
Ariano43
UN
Se acerc a ella con resignacin, pero con los labios apretados por la ira. Ellen
agit el paquete de cigarrillos hasta que sobresali un cilindro blanco, mientras
pensaba: Tiene que ser esta noche, porque ya
150
no va a pedirle de nuevo a Evelyn Kittredge que salga ms con l.
Toma le ofreci. l lo acept en silencio.
Volvi a rebuscar en el paquete, y, al hacerlo, alz la vista y, al parecer por
casualidad, advirti por primera vez el patio interior. Volvise a l con ligereza:
Es aqu donde...? Ahora se enfrentaba con Powell.
Sus ojos se haban estrechado, tena apretados los dientes y su actitud revelaba
haber llegado al lmite de su paciencia.
Escucha, Ewie dijo. Te ped que no hablaras de ello. Ahora, quieres
hacerme un favor? Quieres hacrmelo? apret el cigarrillo entre los dientes.
Ella no apartaba los ojos de su rostro. Sacando al fin un cigarrillo del paquete, se
lo llev calmosamente a los labios, y guard los dems en el bolso:
Lo siento dijo framente, colocndose el bolso bajo el brazo. No s por qu
tienes que ponerte tan nervioso.
Es qu no puedes entenderlo? Yo conoca a la chica.
Encendi Ellen una cerilla y la acerc al cigarrillo de Powell, la puntita anaranjada
iluminando su rostro y permitindole ver los ojos azules, brillantes por la tensin; los
msculos de la mandbula tirantes como cuerdas de violn. Un empujn ms... un
empujn ms... Apart la cerilla del cigarrillo y la mantuvo ante su rostro.
Nunca dijeron por qu lo hizo, verdad? Los ojos de Powell se cerraron en un
gesto de dolor. Apuesto algo a que estaba embarazada dijo.
El rostro de Powell pas de un tono anaranjado a un rojo intenso al darle la luz de
la torre. Los msculos tirantes parecieron vibrar y abri los ojos de par en par como
movidos por una explosin... Ahora! pens Ellen triunfante. Ahora! Qu sea
algo bueno, algo condenatorio...!
De acuerdo! grit l. De acuerdo! Sabes por qu no quiero hablar de
ello? Sabes por qu no quera subir aqu en absoluto? Por qu no quiero entrar
siquiera en este maldito edificio? lanz a un lado el cigarrillo, con rabia. Porque
la chica que se suicid aqu mismo fue la chica de la que te habl anoche. La chica
que sonrea como t fij los ojos en su rostro. La chica que yo...
Se interrumpieron sus palabras, como con un corte de guillotina. Ellen vio que sus
ojos, inclinados hacia ella, se dilataban por el choque, y entonces la luz de la torre se
alej y slo pudo verle como una forma oscura, enfrentndose con ella. De pronto su
mano la cogi por la mueca izquierda, aterrndola con una presin que la
paralizaba. Con un grito dej caer el cigarrillo. Powell luchaba con los dedos de su
mano cautiva, intentando abrirlos. El bolso se le resbal de debajo del brazo y fue a
caer a sus pies. En vano lanz la mano libre a la cabeza de Powell, l segua
luchando, forzndola a abrir los dedos... Soltndola al fin, dio un paso atrs y qued
como una forma oscura de nuevo.
Qu hiciste? grit ella. Qu cogiste Se detuvo, mareada, y recogi el
bolso. Hizo flexin con la mano izquierda, tratando en vano de recordar con todas
sus fuerzas el objeto que antes tuviera en ella.
Entonces la luz roja barri de nuevo el tejado y lo vio en la palma de la mano de
Powell, como si l ya lo hubiera examinado en la oscuridad. El sobrecito de cerillas.
Con las letras de cobre brillando agudas y claras: Ellen Kingship.
Se sinti helada de pronto. Cerr los ojos, mareada, sintiendo nuseas de nuevo.
Vacil, apoy la espalda en el duro borde del parapeto del patio.
84
Ira Levin
Ariano43
UN
8
Su hermana... musit l. Su hermana...
Ellen abri los ojos. Powell miraba el sobrecito y el nombre impreso en l como si
an no consiguiera captar todo su significado. Luego clav los ojos en ella:
Qu es esto? pregunt sombramente. De pronto arroj las cerillas
violentamente a sus pies, y su voz son airada. Qu queras de m?
Nada, nada dijo ella rpidamente. Nada.
Sus ojos giraban desesperadamente. Powell le impeda llegar a la escalera. Si
pudiera evitarlo con un rpido movimiento... Empez a dirigirse hacia la izquierda,
con la espalda apretada contra el parapeto.
El muchacho se frot la frente.
T..., t me buscaste..., me hiciste preguntas acerca de ella... Me hiciste subir...
ahora la voz era amenazadora. Qu quieres de m?
Nada... nada...
Entonces, por qu hiciste todo esto? su cuerpo inicio un movimiento hacia
delante.
Espera! grit Ellen.
Los pies se detuvieron en seco, helados.
Si algo me ocurre dijo Ellen, forzndose a hablar lentamente, con serenidad
, hay alguien ms que est enterado de todo. Sabe que esta noche estoy contigo,
sabe todo lo referente a ti; as que, si algo me sucede, sea lo que sea...
Si algo...? frunci el ceo. De qu estas hablando?
Ya sabes lo que quiero decir. Si me caigo...
Y por qu tendras que...? la mir, incrdulo. T crees que yo...? una
mano seal vagamente hacia el parapeto. Dios mo! susurr. Acaso ests
loca?
Los separaban unos tres metros. Ellen empez a alejarse del parapeto, cortando
en lnea recta para ponerse frente a la puerta de la escalera, que estaba tras l, a su
derecha. l dio la vuelta lentamente, siguiendo su cauto movimiento.
Qu quiere decir eso de que ese alguien lo sabe todo con respecto a m?
Sabe qu?
Todo dijo Ellen. Todo. Y est esperndome abajo. Si no he bajado dentro
de cinco minutos, llamar a la polica.
Powell se golpe la frente con aire de agotamiento:
Me rindo dijo. Quieres bajar? Quieres irte? Pues vete! se volvi y se
encamin al parapeto del patio, al lugar donde Ellen estuviera antes, dejndole el
camino libre hasta la puerta. Se qued all, apoyado en el parapeto a sus espaldas
: Vamos, vete.
Ellen se dirigi lentamente hacia la puerta, temiendo lo peor, sabiendo que
todava all poda vencerla y cortarle el camino. Pero l no se movi.
Si se supone que me van a arrestar dijo, me gustara saber por qu. O es
demasiado preguntar?
Ella no contest hasta tener la puerta abierta. Entonces dijo:
Esperaba que fueras un actor convincente. Tenas que serlo, para hacerle creer
a Dorothy que ibas a casarte con ella.
Qu? esta vez la sorpresa pareci ms profunda y dolorosa. Por favor,
escchame. Jams dije nada para hacerla creer que iba a casarme con ella. Todo
fue idea suya.
85
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
sillones, pero se fue directamente a las cabinas telefnicas, porque, si Gant iba a la
polica con ella, Gant era una celebridad local, y todos se mostraran dispuestos a
creerla, a escucharla, a investigar... Recuperando la respiracin, cogi el listn telefnico y busc en la K... Eran las nueve menos cinco, as que estara en el estudio.
Pas pginas y pginas respirando entrecortadamente. All estaba: K.B.R.I. 5-1000.
Abri el bolso, buscando monedas sueltas. Cinco, mil; cinco, mil, repeta al
volverse y disponerse a marcar.
Powell estaba frente a ella. Congestionado, respirando con dificultad, revuelto el
rubio cabello. Ahora no tuvo miedo. Haba mucha luz, y mucha gente. Sin embargo,
el odio la impuls a mirarlo framente.
Debieras haber huido hacia el otro lado. No te servir de nada, pero yo, en tu
lugar, hubiera echado ya a correr.
Y l la mir con expresin dolorosa, cercana a las lgrimas; una expresin de
ruego, tan pattica, tan tristona, que tena que ser verdad. Y despus dijo
suavemente, con una sinceridad que haca dao:
Ellen, yo la amaba.
Tengo una llamada telefnica que hacer, si me dejas en paz.
Por favor, debo hablar contigo le rog. Estaba de verdad embarazada?
Tengo una llamada telefnica que hacer.
Lo estaba?
T sabes que s.
Los peridicos no dijeron nada! Nada... de pronto, frunci las cejas y la voz
se hizo baja, intensa. Por favor, de cuntos meses...?
Quieres alejarte de la cab...
Por favor, de cuntos meses? la voz haba adquirido una extraa intensidad.
Oh, Dios mo! De dos.
Powell lanz un tremendo, un gran suspiro de alivio.
Ahora, por favor, quieres dejarme en paz?
No hasta que me expliques qu hacas. Toda esa comedia de Evelyn Kittredge.
La mirada de Ellen rebosaba desprecio y odio.
Powell susurr confuso:
De verdad pensaste que yo la mat?
No vio cambio alguno en la mirada de sus ojos.
Yo estaba en Nueva York! protest. Puedo demostrrtelo! Yo estuve en
Nueva York toda la primavera pasada!
Fue como un choque para Ellen, pero slo por un instante. Luego dijo:
Supongo que sers capaz de hallar el modo de demostrar que estabas en El
Cairo, Egipto, si as lo quisieras.
Dios mo! grit l, desesperado. Quieres dejarme hablar durante cinco
minutos? Cinco minutos? mir en torno y capt la mirada de un hombre, cuya
cabeza se ocult rpidamente tras un peridico, apresuradamente extendido. La
gente se fija en nosotros dijo. Ven conmigo al bar; slo cinco minutos. Qu
dao puedo hacerte? No podra hacerte nada all, si es eso lo que te preocupa.
Y de qu servir? le discuti ella-. Si t estabas en Nueva York y no la
mataste, entonces por qu evitabas mirar al Edificio Municipal cuando pasamos
ayer junto a l? Y por qu no queras subir al terrado conmigo esta noche? Y
porqu miraste hacia abajo, por el patio, del modo que lo hiciste?
Powell la mir con dolor, con amargura:
Puedo explicrtelo dijo vacilante; slo que no s si sabrs comprenderlo.
Vers, yo... busc las palabras, yo me senta responsable de su suicidio...
87
Ira Levin
Ariano43
UN
La mayora de las mesitas del bar estaban vacas. Chocaban las copas, y el piano
dejaba escapar un tema de Gershwin. Ocuparon los asientos de la noche anterior.
Ellen con la espalda rgidamente apoyada en el respaldo que los separaba de la
mesa vecina, como para repudiar cualquier sugerencia de intimidad. Cuando el
camarero apareci, le pidieron whisky, y, hasta que las bebidas no estuvieron en la
mesa, entre ellos, y Powell hubo tomado el primer sorbo, comprendiendo la intencin
de Ellen de mantener un rgido silencio, no empez a hablar. Las palabras salan
lentamente al principio, con embarazo:
La conoc un par de semanas despus de empezar las clases el pasado ao
dijo. El pasado ao escolar, quiero decir. A fines de septiembre. La haba visto
antes. Estaba en dos de mis clases, y haba estado en una de ellas en el curso de
ingreso, pero jams habl con ella hasta ese da en particular, porque generalmente
me sentaba en la primera o segunda fila, y ella siempre lo haca en el fondo, en el
rincn. Bien, la noche antes de ese da en que habl con Dorothy, haba estado
charlando con algunos chicos, y uno de ellos dijo que las chicas ms modositas eran
las que... se detuvo, acariciando la copa y mirndola. En fin, que es muy
probable que te diviertas ms con una chica muy tranquila. As que, cuando la vi al
da siguiente, sentada en el fondo, donde se sentaba siempre, record lo que ese
chico haba dicho.
Inici la conversacin con ella al salir del aula, al final de la clase. Le dije que
haba olvidado copiar lo que llevbamos, y si ella me lo quera decir, y as lo hizo.
Creo que comprendi que slo era una excusa para hablarle, pero sin embargo
respondi tan... con tanta ansiedad, que me sorprendi. Quiero decir que,
generalmente, una chica bonita suele aceptar ligeramente una cosa as, y sale con
una respuesta aguda, con una broma... Pero ella era tan... tan sencilla, que me hizo
sentir un poco culpable.
Bien, sea como fuere, salimos ese sbado por la noche; fuimos a un cine y al
restaurante florentino de Frank, y realmente lo pasamos muy bien. No quiero decir
nada malo con esto. Slo que lo pasamos bien. Salimos de nuevo al siguiente
sbado por la noche, y dos veces en la semana siguiente, y luego tres veces, hasta
que, al fin, antes de reir, nos veamos cada noche. Una vez que la conoc bien, vi
que era muy graciosa. Muy distinta de cmo era en clase. Feliz. Me gustaba mucho.
A principios de noviembre result que aquel tipo tena razn en lo que dijo de las
chicas modositas. Sobre Dorothy por lo menos levant la vista y su mirada se
cruz francamente con la de Ellen. Sabes lo que quiero decir?
S respondi framente, impasivamente, como un juez.
Es una cosa muy difcil de decir a la hermana de una chica.
Sigue.
Era una chica agradable dijo, mirndola todava. Slo que... pareca que
estaba hambrienta de amor. No de sexo. De amor su mirada baj de nuevo a la
mesa. Me habl de las cosas de casa, de su madre... de tu madre... de lo mucho
que haba deseado ir al colegio contigo.
Ellen sinti que empezaba a temblar, pero se dijo que era slo la vibracin
producida por alguien que se sentaba al otro lado del respaldo.
Las cosas siguieron as durante algn tiempo continu Powell, hablando con
mayor facilidad ahora, desaparecida su vergenza inicial, con el descanso del que
se confiesa. Ella estaba realmente enamorada, se colgaba de mi brazo, me
sonrea todo el tiempo... En una ocasin mencion que me gustaban los calcetines
88
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
9
Como te dije, los vi juntos un par de veces sigui diciendo. Bien, la
segunda vez fue una tarde, en un pequeo restaurante, al otro lado de la
universidad. Nunca haba esperado ver all a Dorothy; no era un sitio muy popular, y
sta era la razn por la que yo iba. No me di cuenta de que estaban hasta que me
sent en la barra, y entonces no quise levantarme e irme porque ella ya me haba
visto en el espejo. Yo estaba sentado a un extremo de la barra, despus dos chicas,
luego Dorothy y su amigo. Estaban tomndose una leche malteada.
En cuanto me vio empez a hablar con l, y a tocarle el brazo y cosas as, ya
sabes, como intentando demostrarme que tena un hombre nuevo. En realidad me
puso enfermo que hiciera eso. Me senta apurado por Dorothy. Luego, cuando
estaban ya para salir, ella inclin la cabeza saludando a las dos chicas que estaban
entre nosotros, se volvi a l y le dijo, en tono ms alto de lo necesario: Vamos,
podemos dejar los libros en tu casa, para demostrarme lo ntimos que eran,
supongo.
En cuanto se hubieron ido, una de las chicas coment con su amiga lo guapo
que l era. La otra asinti, y luego dijo algo como: "Sala con fulana de tal el ao
pasado. Parece como si slo le interesaran las que tienen dinero."
Bueno, yo haba supuesto que Dorothy sala con l nicamente porque yo la
haba plantado; as que pens que deba asegurarme de que no le tomaba el pelo
un cazafortunas. Dej el restaurante y los segu.
Se fueron a una casa, a unas cuantas manzanas al norte de la Universidad. l
llam al timbre un par de veces, luego sac las llaves del bolsillo, abri la puerta y
entraron en la casa. Me fui al otro lado de la calle y copi la direccin en uno de los
cuadernos que llevaba. Pens que llamara ms tarde, cuando hubiera alguien, y
averiguara su nombre. Tena la vaga idea de hablar tambin con alguna de las
chicas de la facultad sobre aquel chico.
Pero nunca lo hice. Al volver a la Universidad, la... la presuncin que todo
aquello supona me molest. Quiero decir, por qu haba de andar haciendo
preguntas sobre ese tipo, slo basndome en la observacin de una chica, que a lo
mejor era una amargada? Jams pens que pudiera tratar a Dorothy peor de lo que
yo lo haba hecho. Y, en cuanto a lo de que ella lo hubiera aceptado por haberla
plantado yo, cmo saber si no estaban realmente hechos el uno para el otro?
Pero an tienes la direccin? pregunt Ellen ansiosamente.
Estoy casi seguro de que s. Tengo todas mis antiguas notas en una maleta, en
mi habitacin. Podemos ir all y buscarla en seguida, si quieres.
S acept rpidamente. Entonces, todo lo que tenemos que hacer es ir a
visitarle y averiguar quin es.
Sin embargo, quiz no sea el hombre dijo Powell, sacando la cartera.
Tiene que serlo. No puede ser otro con el que empezara a salir despus de
esas fechas. Ellen se puso en pie. Todava hay una llamada telefnica que me
gustara hacer antes de marcharnos.
91
Ira Levin
Ariano43
UN
92
Ira Levin
Ariano43
UN
Eran las 9,50 cuando el taxi se detuvo ante la casa de Powell. La Calle Treinta y
Cinco Oeste estaba silenciosa, dbilmente iluminada por los faroles, cuyo resplandor
haba de abrirse paso a travs de las gruesas ramas de los rboles. Casas de
amarillas ventanas se enfrentaban a ambos lados, como tmidos ejrcitos que
mostraran bandera blanca a travs de la tierra de nadie.
Al alejarse el taxi, Ellen y Powell subieron los escalones de un porche oscuro y de
suelo crujiente, y despus de intentar en vano abrir la puerta unas cuantas veces, el
muchacho consigui al fin introducir la llave en la cerradura. Abri la puerta, se ech
a un lado, dej pasar a Ellen y la sigui, mientras cerraba la puerta con una mano y
encenda con la otra la luz del interior.
Era una sala de aspecto agradable, llena de muebles forrados de cretona.
Ser mejor que esperes aqu dijo, dirigindose a la escalera, a la izquierda de
la sala. Arriba lo tengo todo muy desordenado. Mi patrona est en el hospital, y yo
no esperaba visitas se detuvo en el primer escaln. Probablemente me llevar
unos minutos encontrar ese libro. Hay caf instantneo en la cocina, ah, en la parte
de atrs. Quieres preparar unas tazas?
De acuerdo dijo Ellen, quitndose el abrigo.
Powell sigui subiendo la escalera y dio la vuelta en el descansillo. La puerta de
su habitacin daba frente a la escalera. Entr, encendi la luz, y se quit la
chaqueta. En la cama sin hacer, a la derecha, junto a la ventana, estaba su pijama y
algo de ropa sucia. Tir la chaqueta encima de todo aquello y se arrodill, dispuesto
a sacar una maleta de debajo de la cama; pero, con un rpido chasquear de dedos,
se enderez y, volvindose, se dirigi al escritorio, incrustado entre la puerta del
armario y un silln. Abri el cajn de arriba y revolvi papeles, y cajitas, y bufandas,
y encendedores rotos. Encontr el papel que buscaba en el fondo del cajn, y,
agitndolo como una victoriosa bandera, sali al vestbulo y se inclin sobre la
balaustrada de la escalera:
Ellen!llam.
En la cocina, Ellen ajustaba la llama de gas bajo un cacharro con agua.
Voy! contest.
Sali corriendo, atraves el comedor y lleg a la sala:
Lo tienes ya? pregunt, alzando la vista hacia la escalera.
Poda ver la cabeza y los hombros de Powell sobre la barandilla.
Todava no, pero pens que te gustara ver esto solt una hoja de papel, que
fue cayendo lentamente. Para el caso de que an tengas alguna duda.
Fue a aterrizar ante ella. Al cogerlo, Ellen vio que era una copia fotost tica de un
informe de la Universidad de Nueva York, con las palabras Copia para el Estudiante
impresas en l.
Si todava me quedaran dudas dijo, no estara aqu, verdad?
Cierto dijo Powell. Cierto. Y desapareci de nuevo.
Ellen ech otra mirada al informe y vio que las notas haban sido realmente muy
bajas. Dejando el papel sobre la mesa, retrocedi por el comedor hasta la cocina.
Era una habitacin deprimente, con anticuadas lamparitas empotradas en las
paredes de color crema, ms oscuras en los rincones y detrs de la cocina de gas.
Sin embargo, corra all una brisa agradable, procedente de la puerta trasera.
Encontr tazas y platos, y un bote de Nescaf en la alacena, y, mientras lo
echaba en las tazas, tropez su mirada con un aparato de radio, de cubierta de
plstico, situado en el estante junto a la cocina. Lo puso en marcha y, tan pronto
empez a sonar, gir lentamente el mando hasta que encontr la K.B.R.I. Casi la
pas por alto porque el aparato, algo vibrante, haca que la voz de Gant sonara poco
93
Ira Levin
Ariano43
UN
10
Estaba sudando. Pero no era sudor fro, sino un sudor sano y caliente, por haber
estado tanto tiempo de pie en un armario sin ventilacin, y adems con la trin chera
puesta. Tambin le sudaban las manos; los guantes eran de piel marrn, muy bien
terminados y con puos elsticos que an retenan ms el calor. Le sudaban tanto
que el tejido estaba hmedo y empapado.
Pero la automtica (ligera ahora, como si formara parte de l mismo, despus de
llevarla en el bolsillo toda la tarde) estaba inmvil. La inevitable trayectoria de la
bala, tan palpable en el aire como una lnea de puntos en un diagrama: Punto A: el
can, firme como una roca. Punto B: el corazn, bajo la solapa del traje, color
crema, probablemente adquirido en lowa. Mir el Colt 45 como para comprobar su
existencia, su acero, tan ligera era, y luego dio un paso adelante desde la puerta del
armario, reduciendo as la lnea de puntos A B.
Vamos, di algo pens, disfrutando con el estpido derrumbamiento que se lea
en el rostro del seor Dwight Powell. Empieza a hablar. Empieza a suplicar.
Probablemente no puede. Probablemente se le han acabado las palabras despus
de... cul es la palabra? la verborrea del bar. Buena palabra.
94
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
96
Ira Levin
Ariano43
UN
11
El telfono son en la planta baja.
No contestes dijo l, al verla alzar la cabeza.
Contest con voz apagada, sin vida:
Es que s quin es.
No. No contestes. Escucha sus manos eran firmes y convincentes sobre sus
hombros: Seguro que alguien ha odo el disparo. La polica probablemente estar
aqu en pocos minutos. Los periodistas tambin. Dej que sus ltimas palabras
hicieran su efecto: No querrs que los peridicos conviertan esto en una gran
historia, verdad? Sacando a relucir todo lo referente a Dorothy, fotografas tuyas...
No hay modo de impedirlo...
S lo hay. Tengo un coche abajo. Te llevar de vuelta al hotel, y luego regresar
aqu apag la luz. Si la polica no ha aparecido para entonces, yo los llamar.
As no estars t aqu para que los periodistas se te echen encima, y yo me negar
a hablar hasta estar a solas con la polica. Te interrogarn ms tarde, pero los
peridicos no sabrn que ests mezclada en esto. La llev al vestbulo. Para
entonces, puedes haber llamado a tu padre; l tiene suficiente influencia para
impedir que la polica sepa algo de ti, o de Dorothy. Podremos decir que Powell
estaba borracho e inici una pelea conmigo, o algo as.
El telfono dej de sonar.
No me parece bien dejarte... dijo, cuando empezaron a bajar la escalera.
Por qu no? Yo soy el que lo hizo, no t. No es que yo vaya a mentir y negar
que estuviste aqu; en realidad, te necesito para que confirmes mi historia. Todo lo
que quiero es impedir que los periodistas se diviertan con esto se volvi hacia ella
mientras descendan a la sala. Confa en m, Ellen dijo, tomndole la mano.
Ella suspir profundamente, agradecida porque l la libraba de la tensin y la
responsabilidad agotadoras.
Muy bien dijo. Pero no tienes que llevarme en el coche. Puedo coger un
taxi.
No a esta hora, ni sin telefonear. Y creo que los tranvas dejan de pasar a las
diez.
Recogi el abrigo de Ellen y se lo entreg.
Cmo conseguiste el coche? pregunt ella, curiosa.
97
Ira Levin
Ariano43
UN
Lo ped prestado a un amigo dijo, y le dio el bolso. Apagando las luces, abri
la puerta del porche. Vamos dijo. No tenemos mucho tiempo.
Haba estacionado el coche al otro lado de la calle, a unos veinte metros ms
abajo. Era un sedn Buick negro, de dos o tres aos. Abri la portezuela para
Ellen, luego dio la vuelta al vehculo y se meti tras el volante. Dio vuelta a la llave
de contacto. Ellen estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas en su regazo.
Te encuentras bien? le pregunt.
S repuso, con voz dbil y cansada. Slo es que... l iba a matarme
suspir. Por lo menos, yo tena razn en lo de Dorothy. Yo saba que ella no se
haba suicidado. Se las arregl para lanzarle una sonrisa de reproche: Y t
intentabas convencerme de que no hiciera este viaje...
Al fin estuvo el motor en marcha.
S dijo. Tenas razn.
Ellen guard silencio un momento.
De todas formas, hay ciertas ventajas indudables en todo esto dijo despus.
Qu ventajas? Solt el freno y el coche se desliz por la pendiente.
Bueno, me has salvado la vida dijo Ellen. Realmente, me has salvado la
vida. Eso acabar con todas las objeciones que pudiera poner mi padre, cuando te
lo presente y le hable de nosotros.
Despus de haber recorrido la Avenida Washington durante unos minutos, ella se
acerc ms a l y le tem del brazo, confiando en que no le molestara para
conducir. Sinti que algo duro se oprima contra su cadera y comprendi que era la
pistola que llevaba en el bolsillo; pero no sinti deseos de apartarse.
Escucha, Ellen dijo l, de pronto. Esto va a ser un asunto horrible, sabes?
Qu quieres decir?
Bueno, me apresarn por homicidio.
Pero t no queras matarle! T slo intentabas quitarle la pistola!
Lo s. Pero, aun as, ellos no me dejarn en paz... Toda clase de
interrogatorios... mir rpidamente la deprimida figura a su lado, y luego volvi la
vista al trnsito, por delante de l. Ellen... cuando lleguemos al hotel, lo mejor
sera que recogieras tus cosas y pagaras la cuenta. Podramos estar de vuelta en
Caldwell en un par de horas...
Bud! la voz era aguda, y en el tono sorprendido lata el reproche. No
podemos hacer una cosa as!
Por qu no? l mat a tu hermana, no? Recibi lo que se mereca. Por qu
tenemos que mezclarnos...?
No podemos hacerlo protest ella. Aparte de que sea algo... algo indebido,
supongamos que, de todas formas, descubren que t... lo mataste. Jams creern la
verdad, si huyes ahora.
No s por qu tienen que descubrir que he sido yo dijo. Llevo guantes; as
que no puede haber huellas dactilares. Y nadie me vio all, excepto t y l.
Pero, supongamos que lo averiguan! O supongamos que culpen a otro por
esto,.. Cmo te sentiras entonces?
l guard silencio.
En cuanto volvamos al hotel, llamar a mi padre, Una vez que haya odo la
historia, s que l se ocupar de los abogados y de todo. Supongo que ser un
asunto terrible, s. Pero huir...
98
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
l no contest.
Ellen mir por la ventanilla. No se vean calles, ni edificios. Slo la negra
oscuridad de los campos bajo la densa negrura del cielo, tachonado de estrellas.
Bud, ste no es el camino a la ciudad.
l no respondi.
Por delante del coche, la blanca carretera se estrechaba y alargaba
indefinidamente ms all del alcance de los faros del coche.
Bud, no te has equivocado de camino?
12
Qu quiere de mi? pregunt cansadamente el jefe de polica, Elden
Chesser.
Estaba tumbado, con las largas piernas montadas sobre un brazo del sof
cubierto de tela estampada, y las manos flojamente cadas sobre su camisa de
franela, mientras sus grandes ojos castaos miraban vagamente al techo.
Que busque el coche. Eso es lo que quiero dijo Gordon Gant, mirndole
desde el centro de la sala.
Ya dijo Chesser. Ja, ja. Un coche oscuro, es todo lo que dijo el vecino.
Despus de que llam para hablar del disparo, vio a un hombre y una mujer que
bajaban por la manzana y entraban en un coche oscuro. Un coche oscuro, con un
hombre y una mujer. Sabe cuntos coches oscuros irn corriendo ahora por la
ciudad, con un hombre y una mujer dentro? Ni siquiera tenamos una descripcin de
la chica hasta que usted vino a drmela. En este momento podran estar ya en
Cedar Rapids. O el coche estacionado en un garaje, a dos manzanas de aqu, por
todo cuanto sabemos.
Gant lo mir con malevolencia.
Entonces, qu se supone que podemos hacer?
Esperar. Eso es todo. Se lo comuniqu a los de la carretera, no? Quiz
tengamos que esperar toda la noche. Por qu no se sienta?
Seguro, sentmonos! gru Gant. Y es probable que ella sea asesinada.
Chesser nada dijo. El ao pasado, su hermana; ahora, ella.
Ya estamos otra vez dijo Chesser; cerr los ojos, con aire de agotamiento.
Su hermana se suicid dijo lentamente. Yo vi la nota con mis propios ojos. Un
experto en caligrafa... Gant emiti un sonido despectivo. Y quin la mat?
pregunt el polica?. Usted dijo que se supona que era Powell; slo que no poda
haber sido l, porque la chica dej un mensaje para usted de que era de confianza, y
adems encontramos aqu este papel de la Universidad de Nueva York que da a
suponer que l ni siquiera viva aqu la primavera pasada. Entonces, si el nico
sospechoso no lo hizo, quin lo hizo? Respuesta: nadie.
Con voz agotada por el cansancio de la repeticin, Gant dijo :
Su mensaje deca que Powell tena idea de quin era. El asesino debe haber
sabido que Powell...
No hubo ningn asesino hasta esta noche dijo Chesser claramente. La
hermana se suicid. Sus ojos se fijaron de nuevo en el techo.
Gant lo mir y sigui sus nerviosos paseos.
Al cabo de unos minutos, Chesser dijo:
Bien, supongo que ahora ya lo tengo todo reconstruido.
S? pregunt Gant.
100
Ira Levin
Ariano43
UN
S. No ira usted a pensar que me tumbaba aqu por pereza, verdad? ste es
el mejor modo de pensar, con los pies en alto. La sangre sube al cerebro se aclar
la garganta. El tipo entra en la casa hacia las diez menos cuarto (el vecino de la
casa oy que se rompa un cristal, pero no le dio importancia). No hay seales de
que entrara en otras habitaciones, de modo que debi dirigirse inmediatamente a la
de Powell. Un par de minutos despus, ste y la chica entran en la casa. El tipo est
arriba. Se esconde en el armario de Powell (toda la ropa est corrida a un lado),
mientras Powell y la chica entran en la cocina. Ella empieza a hacer caf; pone la
radio. Powell sube para quitarse el abrigo, o tal vez porque ha odo un ruido. Sale el
tipo. Ha intentado ya abrir la maleta (encontramos hilitos como de guante en la
cerradura). Obliga a Powell a abrirla, y entonces la registra. Todo el contenido est
por el suelo. Tal vez se encuentra algo, algo de dinero. En cierto momento, Powell
salta sobre l. El ladrn le dispara. Probablemente est dominado por el pnico,
probablemente ni se propona matarlo... No Io desean nunca; llevan armas slo para
asustar a la gente... aunque siempre acaban por disparar. Una cpsula del cuarenta
y cinco. Probablemente una Colt del Ejrcito. Hay millones en circulacin...
Despus, la chica sube corriendo la escalera... las huellas en el marco de la
puerta corresponden a las de las tazas y platos de la cocina. El ladrn se aterroriza,
no hay tiempo de... La obliga a marcharse con l.
Pero, por qu? Por qu no dejarla all... como dej a Powell?
No me lo pregunte a m. Tal vez no tuvo nervios suficientes. O quiz llevaba
otra idea. A veces se les ocurren ideas cuando estn en posesin de una pistola y
hay una chica bonita ante ellos.
Gracias el tono de Gant era amargo. Eso me hace sentirme muchsimo
mejor. Muchas gracias.
Chesser suspir:
Mire, sera mejor que se sentara dijo. No hay ni una maldita cosa que
podamos hacer, ms que esperar.
Gant se sent. Empez a frotarse la frente con las manos.
Finalmente Chesser apart su mirada del techo. Observ a Gant a travs de la
habitacin:
Quin es ella? Su novia? pregunt.
No dijo Gant; record la carta que leyera en la habitacin de Ellen. Ella
tiene novio, all en Wisconsin.
13
Tras el chorro de luz lanzado por los faros, el coche marchaba por la tensa lnea
de la carretera; los cuadros de cemento batan con ritmo regular bajo los
neumticos. La aguja verde y luminosa del velocmetro sealaba la cifra de 80
kilmetros. Y el pie que apretaba el acelerador era tan firme como el de una estatua.
Conduca con la mano izquierda, dndole de vez en cuando al volante un
inapreciable giro haca la derecha o la izquierda para aliviar la hipntica monotona
de la carretera. Ellen estaba encogida contra la puerta, sin conciencia de su cuerpo,
con la mirada extraviada y las manos, sobre el regazo, retorciendo nerviosamente el
pauelo. En el asiento, entre ellos, como una cobra, la mano enguantada de Bud
sostena firmemente la pistola, el can apuntado contra la cadera de la muchacha.
Ellen haba llorado, con gemidos largos, de animal herido, ms impresionantes
an que las lgrimas.
101
Ira Levin
Ariano43
UN
l se lo haba dicho todo, con una voz amarga, mirndola con frecuencia al rostro,
iluminado de luz verdosa en la oscuridad. Hubo ocasiones en que pareca vacilar en
su narracin, como el soldado que, estando de permiso, vacila en narrar la historia
de sus medallas, al describir ante los amables vecinos cmo desgarr con la
bayoneta el estmago del enemigo, pero luego s lo describe todo, porque, al fin y al
cabo, ellos le preguntaron cmo gan las medallas, no?, y lo describe con cierta
irritacin, y con algo de desprecio hacia los amable vecinos, que jams se vieron
obligados a desgarrarle a nadie el estmago. As que le habl a Ellen de las pldoras
y el tejado, y por qu fue necesario matar a Dorothy, y por qu haba sido lo ms
lgico el cambiarse a Caldwell y buscarla a ella, a Ellen, conociendo sus gustos y
aficiones por las conversaciones con Dorothy; sabiendo cmo poda llegar a ser el
hombre que ella esperaba. Y no slo el comportamiento, ms lgico e inevitable:
buscar a la chica con la que tendra tantas ventajas, sino tambin el recurso ms
satisfactorio, por irnico que fuera, y que mejor le compensara de toda la mala
suerte anterior; el recurso que supona mayor desafo a la ley y mayor satisfaccin
para su ego... Y se lo dijo todo, con irritacin y desprecio, pues esta muchacha que
se cubra la boca con las manos, en un gesto de horror, lo haba tenido siempre todo
en bandeja de plata, y no saba lo que era vivir haciendo equilibrios sobre el abismo
del fracaso, avanzando difcilmente, centmetro a centmetro, hacia la tierra firme del
xito, a tantos kilmetros de distancia.
Ellen lo escuchaba, con el can del arma dolorosamente incrustado en su
cadera. Dolorosamente slo al principio, luego sin notarlo ya, como si aquella parte
de su ser estuviera ya muerta, como si la muerte que llegara de la pistola no hubiera
de ser una rpida bala, sino la lenta radiacin del punto de contacto. Lo oy todo, y
despus llor, porque se senta enferma, destrozada, anonadada porque no hubiera
nada que pudiera hacer para expresar cuanto senta. Sus gritos fueron largos
gemidos de animal herido, ms impresionantes que las lgrimas.
Y luego qued quieta, mirando sin ver el pauelo retorcido en su regazo.
Te dije que no vinieras insisti l. Te rogu que te quedaras en Caldwell,
no es verdad? la mir, como aguardando su contestacin. Pero no. No, t
tenas que hacer de detective! Bien, pues esto es lo que les pasa a las chicas que se
meten a detectives sus ojos volvieron a la carretera. Si supieras por lo que he
pasado desde el lunes... gru, recordando cmo se le vino el mundo encima el
lunes, cuando Ellen le haba telefoneado para decirle: Dorothy no se suicid. Me
voy a Blue River! Cmo ech a correr a la estacin, alcanzndola por segundos,
luchando desesperadamente para tratar de impedirle que se marchara. Pero no
pudo impedir que saltara al tren. Te escribir en cuanto lo sepa todo! Te lo
explicar todo! Y lo dej all, en la estacin, de pie, viendo cmo se le iba en el tren,
rompiendo en un sudor fro... Le pona enfermo slo pensar en ello.
Ellen murmur algo dbilmente.
Qu dices?
Que te atraparn...
Al cabo de un momento, l empez a hablar de nuevo:
Sabes t a cuntos no agarran nunca? A ms del cincuenta por ciento, ya ves.
Y quiz muchos ms. Despus de unos minutos, sigui: Y cmo van a
agarrarme? Huellas dactilares? Ninguna. Testigos? Ninguno. Motivo? Ninguno
que se me ocurra. Ni siquiera pensarn en m. La pistola? Tengo que pasar por el
Misisipi para volver a Caldwell... Adis pistola. Este coche? A las dos o las tres de
la maana lo dejar a un par de manzanas de donde lo cog. Pensarn que ha sido
cosa de unos estudiantes. Delincuentes juveniles sonri. Anoche tambin lo
102
Ira Levin
Ariano43
UN
hice. Estuve sentado dos filas detrs de vosotros, en el teatro, y estaba en un banco
del vestbulo cuando te dio el beso de despedida.
La mir para ver su reaccin, pero el rostro era hermtico. Su mirada volvi a la
carretera, y el rostro se le nubl de nuevo.
Esa carta tuya... cmo sud al recibirla! Al principio, al empezar a leerla, pens
que estaba seguro: t buscabas a alguien que Dorothy hubiera conocido en su clase
de ingls en otoo, y yo no la haba conocido hasta enero, y adems en Filosofa.
Pero entonces comprend quin era realmente el muchacho que andabas
buscando... el viejo Calcetines Multicolores, mi predecesor. Habamos estado juntos
en matemticas, y l me haba visto con Dorothy. Pens que poda saber mi nombre.
Comprend que, si en algn momento te convenca de que l no haba tenido nada
que ver con el asesinato de Dorrie... si alguna vez te mencionaba mi nombre...
Apret bruscamente el pedal del freno y el coche se detuvo en seco. Con la mano
izquierda sobre el volante, cambi la marcha. Cuando de nuevo aceler, el coche
retrocedi lentamente. A la derecha se distingua la oscura forma de una casa, en el
centro de un amplio espacio destinado sin duda a estacionamiento. Los faros del
coche, en un lento movimiento, revelaron un gran cartel en el borde de la carretera:
Restaurante de Lillie y Doane... El capricho supremo. Otro cartel, ms pequeo,
se balanceaba en la parlfe inferior: Reapertura, el 15 de abril.
Meti de nuevo la primera, gir el volante a la derecha y avanz hasta llegar al
terreno de estacionamiento, detenindose a un lado del bajo edificio, y dejando el
motor en marcha. Toc la bocina, y un agudo sonido cort la noche. Aguard un
instante, despus toc otra vez. No sucedi nada. No se abri ninguna ventana, ni
se encendi ninguna luz.
Parece que no hay nadie en casa dijo, apagando los faros.
Por favor dijo ella. Por favor...
En la oscuridad, el coche se adelant un poco ms, gir a la izquierda y sigui
hasta detrs de la casa, donde el asfalto del estacionamiento se converta en un
breve espacio de grava. El coche dio una amplia curva, llegando casi a pisar la
negrura de un campo que se extenda hasta unirse a la oscuridad del cielo. Dio la
vuelta completa hasta quedar dando frente a la carretera por donde haba venido.
Puso el freno de mano, y dej el motor en marcha.
Por favor... repiti ella.
La mir.
Crees que quiero hacer esto? Crees que me gusta la idea? Si estbamos
casi comprometidos! abri la portezuela de la izquierda. Tienes que ser valiente... salt al asfalto, manteniendo la pistola apuntada a la acurrucada figura.
Vamos dijo. Sal por este lado.
Por favor...
Pero qu quieres que haga, Ellen? No puedo dejarte ir, verdad? Te ped que
volviramos a Caldwell sin decir nada, no es cierto? hizo un gesto de irritacin
con la pistola. Sal.
Ella se desliz por el asiento, aferrando el bolso. Salt al asfalto.
La pistola la oblig a dirigirse a un sendero semicircular en el que se detuvo, con
el campo a sus espaldas, la pistola entre ella y el coche.
Por favor... dijo an, levantando el bolso como un escudo. Por favor...
14
Del CLARION-LEDGER, de Blue River
103
Ira Levin
Ariano43
UN
15
Al trmino del curso escolar regres a Menasset y empez a pasear por la casa,
hundido en una sombra depresin. Su madre trat de combatir esta melancola, y
despus se contagi de ella. Discutieron, saltando a la menor cosa, como chispas de
fragua que se lanzan una contra otra. Con el fin de salir de casa y olvidarse de s
104
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
3
106
Ira Levin
Ariano43
UN
MARION
1
Cuando Marin Kingship se gradu en la universidad (la Universidad de
Columbia, institucin que exiga largas horas de intenso estudio, al contrario de
aquel campo de juegos, a estilo Hollywood, en que ingresara Ellen), su padre
mencion el hecho, como de pasada, al director de la agencia de publicidad que
manejaba todos los anuncios de la Kingship Copper, y as Marin recibi una oferta
para trabajar como redactora en dicha empresa. Aunque deseaba realmente triunfar
en el campo de la publicidad, rehus la oferta. Por sus propias fuerzas consigui
hallar un empleo en una pequea agencia, donde Kingship slo era un nombre
escrito sobre su armarito en el tocador de las empleadas y donde le aseguraron que,
en un futuro no demasiado lejano, tal vez le permitieran presentar sus proyectos a
algunos de los clientes menos importantes, mientras la redaccin de los anuncios no
interfiriera con su labor de secretaria.
Un ao ms tarde, cuando, como era inevitable, Dorothy sigui a Ellen y se fue
tambin a buscar partidos de ftbol y becas universitarias, Marin se encontr sola,
en el apartamento de ocho habitaciones, con su padre. Su relacin era la que puede
exitir entre dos bolas de metal, cargadas de electricidad, que se acercan y se alejan
sin jams llegar a tocarse. Entonces decidi, en contra de la opinin de su padre,
aunque ste nunca lo expresara con palabras, buscar un lugar donde vivir sola.
Alquil un apartamento de dos habitaciones en el piso superior de una mansin,
convertida ahora en apartamentos, en la Calle Cincuenta Este. Lo amuebl con
muchsimo cuidado. Como las dos habitaciones eran ms pequeas que las que
antes ocupara en casa de su padre, no pudo llevarse todo cuanto all tena. Por
tanto, lo que tom fue fruto de una bien meditada seleccin. Se dijo que estaba
eligiendo las cosas que ms le gustaban, las cosas que ms significado tenan para
ella, lo cual era verdad, pero, mientras colgaba cada cuadro y colocaba cada libro en
el estante, no lo vea nicamente a travs de sus propios ojos, sino tambin a travs
de los de un visitante que algn da vendra a su apartamento; un visitante
desconocido todava, excepto en cuanto al sexo. As, todos sus muebles y objetos
adquirieron un significado especial como un resumen de su propio ser: los muebles,
las lmparas y los ceniceros (modernos pero no modernistas); la reproduccin de su
cuadro favorito (Mi Egipto, de Charles Demuth, crudamente realista, ya que sus
planos estaban acentuados y enriquecidos por el ojo del artista); los discos (unos de
jazz, algunos de Stravinsky y Bartok, pero principalmente melodiosos temas de
Grieg y de Brahms, y Rachmaninov, adecuados para ser escuchados en la
oscuridad); y los libros... especialmente los libros; pues, qu mejor ndice de
personalidad que los libros? (las novelas y obras de teatro, libros de versos y
biografas, todos elegidos en proporcin y representacin de su gusto). Fue como la
concentrada abreviacin de un anuncio de Se necesita ayuda. El egocentrismo que
motivaba todo esto no era exactamente el de la nia mal criada, sino todo lo
contrario, el de la demasiado poco mal criada: la nia solitaria. Si hubiera sido
artista, se hubiera pintado un autorretrato; en cambio decor las dos habitaciones
sobrecargndolas de objetos que algn visitante, algn da, podra reconocer y
comprender. Y, mediante esa comprensin, l adivinara todas las capacidades y
anhelos que Marin haba descubierto en s misma y que era incapaz de comunicar.
107
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
2
A la sombra de la enorme estatua de bronce estaba l, de espaldas al pedestal,
inmaculado en su traje de franela gris, con un paquete envuelto en papel oscuro bajo
el brazo. Pasaban a su lado corrientes intermitentes de gentes en opuestas
direcciones, movindose lentamente contra el fondo de rugientes autobuses e
impacientes taxis. Observaba cuidadosamente los rostros. Las gentes de la Quinta
Avenida... hombres con trajes sin hombreras y corbatas de diminuto lazo; mujeres
muy elegantes, con sus trajes sastre, pauelitos de encaje en la garganta, y las
hermosas cabezas orgullosamente alzadas, como si los fotgrafos estuvieran
esperndolas al trmino de la acera. Y, como transentes golondrinas toleradas en
una extica pajarera, los rostros rurales y sonrosados que se detenan a mirar la
estatua y las agujas doradas por el sol de la iglesia de San Patricio, al otro lado de la
calle. Observaba a todos cuidadosamente, tratando de recordar la fotografa que
Dorothy le mostrara haca ya tiempo (Marin podra ser muy bonita, slo que
siempre lleva el pelo as). Sonri, recordando el fruncido ceo de Dorrie cuando se
ech atrs severamente el cabello. Sus dedos juguetearon con un doblez de la
envoltura del paquete.
Marin vino por el lado norte, y l la reconoci cuando an estaba a unos treinta
metros. Era alta y delgada, un poco demasiado delgada, y se vesta poco ms o
menos como todas las mujeres a su alrededor: un traje de chaqueta marrn, un
pauelo al cuello, un sombrerito de fieltro con aire de Yogue, una cartera de piel
colgada al hombro. Sin embargo, pareca rgida e incmoda con aquella ropa, como
si la hubieran hecho a medida de otra. Su pelo, retirado hacia atrs, era castao.
Tena tambin los grandes ojos castaos de Dorothy, pero, en su delgado rostro,
109
Ira Levin
Ariano43
UN
eran demasiado grandes, y los elevados pmulos, que tan hermosos fueran en sus
hermanas, eran, en Marin, demasiado agudos y definidos. Cuando se acerc, lo vio
bajo la estatua. Con una sonrisa insegura e inquisitiva, se aproxim, mostrndose
incmoda bajo sus miradas. Su lpiz de labios, segn pudo observar, era del tono
rosa plido que l siempre asociara con adolescentes timoratas y sin experiencia.
Marin?
S. Le ofreci vacilante una mano. Encantada de conocerle dijo,
dirigiendo una sonrisa demasiado rpida a un punto vago entre sus ojos.
Entre las suyas, la mano de la muchacha era de dedos largos y helados.
Hola dijo l. Llevaba mucho tiempo deseando conocerla.
Se fueron a un bar de un estilo muy americano primitivo, en la esquina. Marin,
con cierta vacilacin, pidi un daiquiri.
Yo... Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo dijo, sentndose muy
recta en el borde de la silla, con los dedos rgidos en torno a la copa.
Dnde van corriendo siempre estas hermosas mujeres? pregunt l
sonriendo... e inmediatamente vio que haba cometido un error: la sonrisa de Marin
se hizo forzada y pareci sentirse an ms incmoda. La mir con curiosidad,
dejando que se desvaneciera el eco de sus palabras. Trabaja en una agencia de
publicidad, verdad?
Camelen y Galbraith contest ella. Todava est usted en Caldwell?
No.
Cre que Ellen haba dicho que slo estaba en tercer ao.
Y era cierto, pero tuve que dejar la Facultad bebi un sorbo de su
martini. Mi padre ha muerto. No quise que mi madre tuviera que trabajar ms.
Oh!, lo siento...
Quiz pueda terminar el ao prximo. O tal vez pueda ir a la escuela nocturna.
Dnde estudi usted?
En Columbia. Es usted de Nueva York?
De Massachusetts.
Cada vez que intentaba llevar la conversacin en torno a ella, Marin se las
arreglaba para que volviera a l. O al tiempo. O a un camarero que tena un notable
parecido con Claude Raines.
Al cabo de un momento, pregunt:
Es se el libro?
S. Cena en Antoine's. Ellen quera que yo lo leyera. Hay algunas notas
personales que ella escribi en la solapa; por eso pens que le gustara tenerlo.
Le entreg el paquete.
Personalmente sigui diciendo, prefiero libros ms profundos.
Marin se puso en pie.
Tendr que marcharme ahora dijo en tono de disculpa.
Pero todava no se ha terminado la copa!
Lo siento dijo rpidamente, mirando el paquete en sus manos. Tengo una
cita. Una cita de negocios. No puedo llegar tarde.
l se levant tambin.
Pero...
Lo siento. Lo mir incmoda.
Bud dej el dinero sobre la mesa.
Volvieron a la Quinta Avenida. En la esquina, ella le tendi la mano de nuevo.
Todava estaba fra.
110
Ira Levin
Ariano43
UN
Ha sido muy agradable conocerle, seor Corliss dijo. Muchas gracias por la
copa. Y el libro. Aprecio mucho... su idea... se volvi y se desvaneci entre la
corriente de la gente.
Sintindose vaco, se qued en la esquina un momento ms. Despus apret los
labios y empez a caminar.
La sigui. El sombrero de fieltro llevaba un brochecito de oro que brillaba al sol.
La sigui a unos treinta pasos.
Ella lleg hasta la calle Cincuenta y Cuatro; all cruz la avenida y se dirigi hacia
Madison. Saba a dnde iba, pues recordaba la direccin del listn telefnico. Cruz
Madison y el Parque. Se detuvo en la esquina y la observ subir los escalones de la
fachada.
Una cita de negocios... murmur para s. Esper unos cuantos minutos ms,
sin saber exactamente qu esperaba, y luego se volvi y camin lentamente de
vuelta hacia la Quinta Avenida.
3
El domingo por la tarde, Marin fue al Museo de Arte Moderno. El piso principal
estaba todava ocupado por una exposicin de automviles que ya haba visto, y
encontrado poco interesante, y el segundo piso estaba extraordinariamente
abarrotado; as que sigui subiendo la escalera hasta el tercer piso, para vagar en tre
las pinturas y esculturas que le resultaban agradablemente familiares: la arqueada y
blanca suavidad de La muchacha lavndose el cabello, la perfecta flecha al viento
de Pjaro en el espacio.
Dos hombres estaban en la sala donde se mostraban las esculturas de
Lehmbruck, pero salieron poco despus de que Marin entrara, dejndola sola en la
habitacin fresca y gris, con las dos estatuas, varn y hembra, l de pie y ella
arrodillada, en los ngulos opuestos de la habitacin, con los cuerpos alargados y
hermosos. La estilizacin de las estatuas les daba un aire etreo, casi como de arte
religioso; de modo que Marin siempre haba sido capaz de mirarlas sin el ligero
embarazo que generalmente senta al ver desnudos artsticos. Se movi lentamente
en torno a la figura del hombre.
Hola! La voz son a sus espaldas, agradablemente sorprendida.
Debe ser para m pens ella; no hay nadie ms aqu. Se volvi en redondo.
Bud Corliss le sonrea en la puerta.
Hola dijo Marin, confusa.
Realmente es un mundo pequeo sin dejar de sonrer, se acerc. Entr
exactamente detrs de usted; slo que no estaba seguro de que lo fuera. Cmo
est?
Muy bien, gracias hubo una pausa incmoda. Y cmo est usted?
aadi.
Muy bien, gracias.
Se volvieron los dos hacia la estatua. Por qu se senta tan desmaada? Por
ser l tan guapo? Porque haba formado parte del crculo de Ellen... haba compartido los gritos en el campo de ftbol, y los besos en la universidad, y el amor...?
Viene aqu a menudo? le pregunt l.
S.
Yo tambin.
La estatua le causaba cierto embarazo ahora, porque Bud Corliss estaba de pie
tras ella. Se volvi y se dirigi hacia la figura de la mujer arrodillada. l la sigui.
111
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Yo pens...
No oficialmente, quiero decir. De todas formas, estar comprometidos en la
Universidad no siempre significa lo mismo que estar comprometidos fuera de ella.
Marin fumaba en silencio.
Tenamos muchsimas cosas en comn, pero eran principalmente cosas
superficiales: asistir a las mismas clases, conocer a las mismas personas... cosas
que tenan que ver con Caldwell. Sin embargo, una vez fuera de la facultad, no creo
que hubiramos... que hubiramos llegado a casarnos mir el cigarrillo
pensativamente. Le tena cario a Ellen. Me gustaba mucho ms que cualquier
otra chica que hubiera conocido. Me sent muy triste cuando muri. Pero... no s...
no era una persona muy profunda hizo una pausa. No s si estar ofendindola.
Marin neg con la cabeza, sin dejar de mirarle.
Todo era como este asunto del museo. Yo pens que al menos podra
conseguir que se interesara por algunos de los artistas menos complicados, como
Hopper o Wood. Pero no result. No le interesaban en absoluto. Y lo mismo ocurra
con los libros, con la poltica... con cualquier cosa seria. Siempre quera estar
haciendo algo.
Llevaba una vida muy restringida en casa. Supongo que buscaba la
compensacin.
S dijo l. Y, adems, era cuatro aos ms joven que yo. Apag el
cigarrillo. Pero era la muchacha ms dulce que he conocido en la vida.
Hubo una pausa.
No averiguaron nunca quin lo hizo? pregunt con aire incrdulo.
No. Es horrible...
Siguieron sentados en silencio un instante. Luego empezaron a hablar de nuevo,
sobre todas las cosas interesantes que se podan hacer en Nueva York, y qu lugar
tan agradable era el museo, y la exposicin de Matisse, que se celebrara pronto.
Sabe quin me gusta de verdad? pregunt l.
Quin?
No s si estar familiarizada con su obra: Charles Demuth.
4
Leo Kingship estaba sentado con los codos apoyados en la mesa, y los dedos en
torno a un vaso de leche helada que estudiaba como si se tratara de un vino de
extraordinario color.
Le has visto con frecuencia, verdad? pregunt, intentando que su voz
sonara casual.
Con elaborado cuidado, Marin dej la taza de caf en el borde del platillo
Aynsley, azul y oro, y luego mir a travs del cristal, y la plata, y el damasco, a su
padre. El rostro sonrojado era impasible. La luz se reflejaba en los cristales de las
gafas, ocultando los ojos.
Bud? pregunt, sabiendo perfectamente que se refera a Bud.
Kingship asinti.
S dijo Marin francamente. Le he visto con frecuencia se detuvo. Va a
recogerme esta noche, dentro de unos quince minutos
Observ el rostro inexpresivo de su padre con ojos vigilantes, confiando en que
no iniciara una discusin, porque eso le estropeara toda la noche, pero esperando
a la vez que se enojara, porque as probara la fuerza de lo que ella senta por Bud.
113
Ira Levin
Ariano43
UN
Ese trabajo suyo... Kingship dej el vaso de leche en la mesa. Cules son
las perspectivas?
Despus de un instante de helado silencio, Marin dijo:
Forma parte de un grupo de ejecutivos a prueba. Creo que llegar a ser
administrador de una seccin en unos cuantos meses. Por qu tantas preguntas?
Sonri, pero slo sonrean sus labios.
Kingship se quit las gafas. Sus azules ojos guiaron incmodos ante la fra
mirada de su hija.
Le invitaste aqu a cenar la otra noche, Marin. Y jams habas invitado antes a
cenar a nadie. No me da eso derecho a hacer unas cuantas preguntas?
Vive en una casa de huspedes dijo Marin. Cuando no come conmigo,
come solo. As que lo invit a cenar una noche.
Las noches que no cenas en casa, cenas con l.
S. La mayora de ellas. Por qu habramos de cenar cada uno por separado?
Slo trabajamos a cinco manzanas de distancia. (Se pregunt por qu se
mostraba evasiva; no la haban atrapado haciendo nada malo.) Comemos juntos
porque disfrutamos mutuamente de nuestra compaa dijo con firmeza. Nos
gustamos mucho.
Entonces tengo derecho a hacer algunas preguntas, no? insisti
tranquilamente Kingship.
Es alguien que me gusta. No alguien que busca un puesto en la Kingship
Copper.
Marin...
Ella tom un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendi con un encendedor de
mesa, de plata tambin. No te gusta l, verdad?
No dije eso.
Porque es pobre aadi.
Eso no es cierto, Marin, y t lo sabes.
Hubo un instante de silencio.
S, s! salt Kingship. Es pobre, de acuerdo! Se tom el trabajo de
mencionarlo exactamente tres veces la otra noche. Y aquella ancdota que sac a
relucir sobre la mujer para la que cosa su madre...
Qu hay de malo en que su madre cosa por encargo?
Nada, Marin, nada. Es el modo que tuvo de aludir a ello, tan casualmente, tan
casualmente... Sabes a quin me record? Hay un hombre en el club que tiene
algo en una pierna, que cojea un poco. Cada vez que se dispone a jugar al golf,
dice: Muchachos, vosotros id por delante. El viejo Pata de Palo ya os alcanzar.
As que todo el mundo se esfuerza por ir despacio, y hasta te sientes ruin y
miserable si le vences en el juego.
Me temo que no acierto a ver el parecido dijo Marin. Se levant de la mesa y
fue hacia la sala, dejando que Kingship se pasara desesperadamente la mano por
los escasos cabellos de un blanco amarillento que le cruzaban el crneo.
En la sala del apartamento de Kingship haba un gran ventanal que miraba al East
River. Marin se detuvo frente a l, con una mano en la gruesa seda de los
cortinajes. Oy entrar a su padre en la habitacin.
Marin, creme; slo deseo verte feliz hablaba dbilmente. S que no
siempre me he mostrado demasiado preocupado... pero acaso no he sido mejor
desde que Dorothy y Ellen...?
114
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
5
El cumpleaos de Marin cay aquel ao en sbado, a principios de noviembre.
Por la maana limpi apresuradamente su apartamento. A la una en punto se fue a
un pequeo edificio, en una callejuela que desembocaba en Park Avenue, donde
una discreta placa de plata, junto a una puerta blanca, declaraba que el lugar estaba
ocupado no por un psiquiatra ni por un decorador de interiores, sino por un
restaurante. Leo Kingship le aguardaba en el interior, incmodamente sentado en un
sof Luis XV, y repasando un ejemplar del Gourmet que le facilitara la direccin.
Dej la revista, se levant, bes a su hija en la mejilla y le dese un feliz
cumpleaos. Un jefe de camareros, de dedos rpidos y dientes brillantes como luces
de nen, los acompa a su mesa, retir el letrero de reservada y los sent con
latina efusin. Haba un centro de rosas en la mesa, y, en el sitio destinado a Marin,
una cajita envuelta en papel blanco y con nubes de cinta dorada. Kingship simul no
darse cuenta de ello. Mientras se ocupaba de la carta de vinos, con ayuda de
constantes Si me permite sugerirle, Monsieur..., Marin abri la caja, sus mejillas
sonrosadas de emocin y los ojos brillantes. Abrigado en capitas de algodn haba
un disco de oro; su superficie estaba plagada de pequeas perlas. Marin lanz una
exclamacin al ver el broche y, cuando el maitre se hubo alejado, dio efusivamente
las gracias a su padre, apretndole cariosamente la mano, que, como por
casualidad, estaba junto a la suya sobre la mesa.
El broche no era precisamente el que ella hubiera elegido por s misma, ya que el
diseo era demasiado complicado para su gusto. Sin embargo, su dicha era
genuina, inspirada por el regalo, aunque no por el objeto. En el pasado, todo lo que
Kingship regalara a sus hijas en sus cumpleaos haba sido un cheque de cien
dlares con el que podan adquirir lo que quisieran en determinada tienda de la
Quinta Avenida, asunto del que automticamente se ocupaba su secretaria.
Despus de dejar a su padre, Marin pas algn tiempo en el saln de belleza y
luego regres a su apartamento. Horas despus son el timbre de la puerta. Apret
el portn que abra el portal; pocos minutos ms tarde apareci un mensajero en la
puerta, respirando dramticamente, como si hubiera subido con algo mucho ms
pesado que una simple caja de flores. La entrega de un cuarto de dlar calm su
agitada respiracin.
116
Ira Levin
Ariano43
UN
En la caja, bajo el papel verde encerado, haba una orqudea blanca dispuesta
para llevar. La tarjeta que la acompaaba deca simplemente Bud. De pie ante el
espejo, Marin se llev experimentalmente la flor al pelo, a la cintura y al hombro.
Despus entr en la cocina y coloc la flor, en su caja, en el refrigerador, lanzando
primero unas cuantas gotitas de agua a sus ptalos tropicales, de gruesas venas.
Lleg muy puntual, a las seis. Dio dos rpidos toques al timbre junto a la tarjeta de
Marin y qued esperando en el vestbulo de la casa, quitndose un guante de ante
gris para recoger una motita de polvo de la solapa de su chaqueta azul marino.
Pronto sonaron pasos en la escalera. Se separaron las cortinas de la puerta y
apareci Marin, radiante, con la orqudea resaltando muy blanca en su abrigo
negro. Se dieron calurosamente la mano. Desendole el ms feliz de los cumpleaos, l la bes en la mejilla para no estropearle los labios, que, segn pudo
observar, tenan un tono ms oscuro que el que llevaba cuando la viera por primera
vez.
Fueron a un restaurante de la calle Cincuenta y Dos. Los precios, aunque
considerablemente inferiores a los del restaurante donde almorzara con su padre, le
parecieron exorbitantes, porque los vea a travs de los ojos de Bud. Le sugiri que
l pidiera por los dos. Tomaron sopa de cebolla, y filetes de solomillo, precedidos por
ccteles de champaa:
Por ti, Marin.
Al final de la comida, y al dejar dieciocho dlares en la bandeja del camarero, Bud
advirti la preocupacin de Marin.
Bueno, es tu cumpleaos, no? dijo sonriendo.
Desde el restaurante cogieron un taxi para ir al teatro donde representaban
Santa Juana. Se sentaron en el patio de butacas, en la fila seis, en el centro.
Durante el descanso, Marin se mostr extraordinariamente voluble, brillantes sus
ojos mientras hablaba de Shaw, y de la representacin, y de una celebridad que
estaba sentada en la fila delante de ellos. Durante la obra, sus manos estuvieron
clidamente entrelazadas.
Despus... ya que Bud se dijo Marin haba gastado tanto dinero esa noche,
le sugiri que fueran a su apartamento.
Me siento como un peregrino al que finalmente se le permite la entrada en el
santuario dijo l al introducir la llave en la cerradura. Hizo girar simultneamente la
llave y la manilla.
No es nada grandioso dijo Marin rpidamente. En verdad que no. Lo
llaman de dos habitaciones, pero en realidad es una sola, ya que la cocina es
diminuta.
l abri de par en par la puerta, retirando la llave, que devolvi a Marin. sta
entr en el apartamento y busc el conmutador en la pared, junto a la puerta. Las
lmparas llenaron la habitacin de una luz difusa. Bud la sigui, cerrando la puerta
tras l. Marin se volvi, para observar su rostro. Sus ojos repasaban las paredes de
tono gris oscuro, los cortinajes, a rayas azules y blancas, el mobiliario de roble. Dej
escapar un murmullo de apreciacin.
Es muy pequeo insisti Marin.
Pero agradable. Muy agradable.
117
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
6
Del NEW YORK TIMES,
lunes, 24 de diciembre de 1951
MARIN J. KINGSHIP
CONTRAER MATRIMONIO EL PRXIMO SBADO
119
Ira Levin
Ariano43
UN
7
Sentada ante su mesa, la seorita Richardson extendi su mano derecha en un
gesto que consideraba muy gracioso y estudi el grueso brazalete de oro que
apretaba la carne en su gordezuela mueca. Definitivamente, demasiado juvenil
para su madre, decidi. Le comprara otro regalo de Navidad y se guardara el
brazalete para ella.
Al extremo de su mano, sus ojos tropezaron con un fondo azul. Azul con rayitas
blancas. Levant la vista iniciando una sonrisa. Pero se detuvo cuando vio que de
nuevo era aquel pesado.
Hola dijo l alegremente.
La seorita Richardson abri un cajn y, con aire ocupado, arregl los bordes de
un papel carbn.
El seor Kingship est todava en el almuerzo dijo heladamente.
Mi querida seorita, estaba en el almuerzo a las doce. Ya son las tres en punto.
Qu es ese seor, un rinoceronte?
Si quiere hacer una cita para fines de semana...
Me gustara una audiencia con Su Eminencia esta misma tarde.
La seorita Richardson cerr firmemente el cajn.
Maana es Navidad dijo. El seor Kingship ha interrumpido un fin de
semana de cuatro das para venir aqu. No lo hubiera hecho a menos que estuviera
realmente ocupado. Me dio rdenes estrictas de no molestarle por nada del mundo.
Por nada en absoluto.
Entonces no est en el almuerzo.
Me dio rdenes estrictas...
El hombre suspir. Tirndose ms atrs el abrigo que llevaba doblado sobre un
hombro, cogi una hoja de papel de la libreta que haba junto al telfono de la
seorita Richardson.
Me permite? pregunt, despus de haberlo cogido. Apoyndolo en un gran
libro azul que conservaba bajo el brazo, quit la pluma de la seorita Richardson de
su soporte de nice y empez a escribir.
Vaya frescura... dijo sta. Verdaderamente...
Cuando acab de escribir, el hombre volvi a dejar la pluma en su sitio y sopl el
papel. Lo dobl cuidadosamente en cuatro dobleces y se lo entreg a la secretaria.
Dselo dijo. Mtaselo bajo la puerta, si es necesario.
La seorita Richardson lo mir. Despus, con toda calma, desdobl el papel y lo
ley.
Con aire incmodo alz la vista.
Dorothy y Ellen...?
El rostro del hombre era inexpresivo.
Ella se levant de la silla.
Me dijo que no le molestara por nada del mundo repiti suavemente, como si
buscara el modo de librarse de un encantamiento. Cmo se llama usted?
Slo dselo, por favor. Sea buena.
Mire...
120
Ira Levin
Ariano43
UN
Eso era justamente lo que l haca, mirarla; y seriamente, a pesar del tono ligero
de su voz. La seorita Richardson frunci el ceo, mir de nuevo el papel y lo volvi
a doblar. Se dirigi a una puerta de grueso tapizado.
De acuerdo dijo sombramente. Pero ya lo ver. Me dio rdenes estrictas.
Suavemente llam a la puerta, la abri y se desliz en el interior, con el papel
alzado ante ella.
Reapareci un minuto despus, con expresin de asombro en el rostro:
Adelante dijo, sosteniendo la puerta abierta.
El hombre pas a toda prisa junto a ella, con el abrigo an sobre el hombro y el
libro bajo el brazo.
Sonra, por favor susurr.
Al dbil sonido de la puerta que se cerraba, Leo Kingship alz la vista del trozo de
papel que tena en la mano. Estaba de pie detrs de la mesa, en mangas de camisa,
con la chaqueta dejada caer en el respaldo de la silla. Tena las gafas retiradas sobre
la frente. La luz del sol, cortada en rajas por la persiana, rayaba su corpulenta figura.
Mir ansiosamente al hombre que se aproximaba a l, cruzando la habitacin
cubierta de gruesa alfombra.
Oh! dijo, cuando el hombre lleg a estar lo bastante cerca para bloquear la
luz del sol y permitir que Kingship reconociera su rostro. Usted mir el trocito de
papel y lo arrug, mientras su expresin de ansiedad se transformaba en otra de
alivio, y despus de enojo.
Hola, seor Kingship dijo el hombre, extendiendo la mano.
Kingship la acept a disgusto.
No me extraa que no quisiera darle el nombre a la seorita Richardson.
Sonriendo, el hombre se dej caer en el silln de las visitas, disponiendo el abrigo
y el libro sobre sus rodillas.
Pero me temo que yo lo he olvidado dijo Kingship. Grant?
Gant cruz cmodamente las piernas. Gordon Gant.
Kingship sigui en pie.
Estoy extraordinariamente ocupado, seor Gant dijo con firmeza, indicando la
mesa cubierta de papeles. As que si esta informacin sobre Dorothy y Ellen
mir el arrugado pedazo de papel consiste en las mismas teoras que usted
expuso all en Blue River...
En parte.
Bueno, pues lo siento, pero no quiero escucharle.
Supona que no era el nmero uno en la lista de famosos.
Quiere decir que no me gusta usted? No es eso. En absoluto. Comprend que
sus motivos eran inmejorables: a usted le haba gustado Ellen, demostr un...
entusiasmo juvenil... Pero estaba mal enfocado, y mal enfocado de un modo que me
resultaba a m extraordinariamente penoso. Metindose en mi hotel inmediatamente
despus de la muerte de Ellen... sacando a relucir el pasado en ese momento...
mir a Gant, suplicante. Piensa usted que no me hubiera gustado creer que
Dorothy no se haba quitado la vida?
Y no lo hizo.
La nota dijo l cansadamente. La nota...
Un par de frases de palabras ambiguas que podan referirse a una docena de
cosas adems de suicidio. O que se la pudo hacer escribir con engao Gant se
inclin hacia delante. Dorothy fue al Edificio Municipal para casarse. La teora de
Ellen era cierta, y el hecho de que tambin ella fuera asesinada lo demuestra.
121
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Caldwell, Wisconsin. Ninguna pista ms. Pero, reflexionando un poco, hall varias
piezas de informacin en la carta de Ellen, y pude disponerlas todas juntas en un
informe algo ms completo sobre Bud Corliss. Pareca insignificante entonces, puros
hechos externos, ms que una indicacin de su personalidad, que realmente era lo
que yo estaba buscando. Pero hubo un hecho que se me grab en la memoria, y
que hoy da me parece, en verdad, muy significativo.
Adelante dijo Kingship cuando Gant se detuvo para dar una chupada al
cigarrillo.
Se retrep cmodamente en la silla,
En primer lugar, Ellen escribi Bud que no se retrasara en su trabajo mientras
estuviera lejos de Caldwell, porque l podra tomar todas las notas necesarias.
Ahora bien, Ellen era alumna de cuarto ao, lo cual significa que estaba siguiendo
cursos avanzados. En todas las facultades, dichos cursos estn cerrados a los de
primero, e incluso a los de segundo ao. Pero si Bud comparta todas las clases de
Ellen, si probablemente seguan el programa juntos, eso significa que l tal vez fuera
de segundo ao, pero, con ms probabilidades, de tercero.
Segundo: en cierto punto de la carta, Ellen describa su conducta durante sus
primeros tres aos en Caldwell, que al parecer difera mucho de la que sigui
despus de la muerte de Dorothy. Deca que haba sido "la clsica chica ms
animada del grupo", y luego aada, y creo que recuerdo las palabras exactas: "No
me hubieras reconocido!", lo que significaba, y del modo ms claro posible, que Bud
no la haba visto durante esos tres primeros aos. Lo cual s sera concebible en una
universidad de buen tamao, como Stoddard, por ejemplo. Pero ahora llegamos al
tercer punto.
Tercero: Caldwell es una universidad muy pequea, una dcima parte del
tamao de Stoddard, dijo Ellen, y an le conceda el beneficio de la duda. Lo
comprob en el Almanaque esta maana: Stoddard tiene ms de doce mil
estudiantes; Caldwell apenas ochocientos. Adems, Ellen mencionaba en la carta
que no haba querido que Dorothy viniera a Caldwell precisamente porque era la
clase de lugar donde todo el mundo conoce a todo el mundo y sabe lo que est
haciendo.
As que si sumamos uno, dos, y tres: Bud Corliss, que est por lo menos en su
tercer ao, era un desconocido para Ellen cuando sta comienza su cuarto curso, a
pesar del hecho de que ambos asistan a una universidad muy pequea, donde,
segn tengo entendido, la vida social tiene an mayor importancia que la
escolstica. Lo cual slo puede explicarse de un modo que se resume en una simple
declaracin de hechos: el hecho que pareca tan insignificante en el pasado marzo,
pero que hoy destaca como el hecho ms importante de la carta de Ellen: Bud
Corliss era un estudiante transferido, y l se traslad a Caldwell en septiembre de
1950, al principio del cuarto ao de Ellen y despus de la muerte de Dorothy.
No veo en qu... empez Kingship, fruncido el ceo.
Ahora llegamos a la fecha de hoy, 24 de diciembre de 1951 dijo Gant,
aplastando el cigarrillo en el cenicero, cuando mi madre, bendita sea, le lleva al
hijo prdigo el desayuno a la cama, junto con el New York Times. Y all, en la pgina
de sociedad, est el nombre de Kingship; de la seorita Marin Kingship, que va a
casarse con el seor Burton Corliss. Imagnese mi sorpresa. Ahora bien, mi mente,
adems de ser insaciablemente curiosa, y enormemente analtica, es tambin muy
sucia. Parece ser, me dije, como si el nuevo miembro de la divisin de ventas
estuviera decidido a no quedar descalificado en el reparto de beneficios de la
Kingship Copper.
123
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
8
125
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Est tambin en el ao 1949 dijo Gant. Fue a Stoddard durante dos aos, y
luego se transfiri a Caldwell.
Vaya dijo. No es divertido? Tal vez conociera a Dorothy el tono era
agradable, como si se fuera un lazo ms entre ella y su prometido; sus ojos
volvieron a la fotografa.
No se lo mencion nunca? pregunt Gant, a pesar de los movimientos de
cabeza negativos de Kingship.
Pues no. Nunca dijo ni...
Lentamente alz la cabeza del libro, dndose cuenta por primera vez de la tensin
y embarazo de los dos hombres:
Qu ocurre? pregunt, curiosa.
Nada dijo Kingship. Mir a Gant, para que ste corroborara su afirmacin.
Entonces, por qu estn los dos ah, de pie, como si...?
Mir de nuevo al libro. Despus, a su padre. Hubo un movimiento de tensin en
su garganta al preguntar:
Es para esto para lo que viniste, para decirme esto?
Nosotros... nos preguntbamos si t lo sabas; eso es todo.
Por qu? pregunt.
Queramos saberlo, eso es todo.
Sus ojos pasaron a Gant:
Por qu?
Por qu tena Bud que ocultarlo pregunt Gant, a menos que...?
Kingship dijo:
Gant!
Ocultarlo? dijo Marin. Qu clase de palabra es sa. l no lo ocult.
Jams hablamos mucho de la universidad, a causa de Ellen. Simplemente, no sali
a relucir en la conversacin.
Y por qu la chica con quien va a casarse no tena que saber que l pas dos
aos en Stoddard insisti Gant, implacable, a menos que estuviera complicado
con Dorothy?
Complicado? Con Dorothy? sus ojos, con aire de incredulidad, examinaron
a Gant, y luego, lentamente, pasaron a Kingship. Qu significa todo esto?
El rostro de su padre estaba agitado, y sus prpados se cerraban inquietos, como
si trataran de librarse de un polvo que cayera sobre l.
Cunto le has pagado? pregunt Marin framente.
Pagarle?
Por espiar! grit ella. Por buscar algo sucio ! Por inventar algo sucio!
Ese hombre ha venido a m por decisin propia, Marin!
Oh, s! Fue a buscarte por casualidad!
Gant dijo:
Le el artculo en el Times.
Marin mir furiosa a su padre:
Juraste que no haras esto dijo amargamente. Lo juraste. Nunca se te
ocurri hacer preguntas...
Yo no he hecho preguntas! protest Kingship.
Marin le dio la espalda.
Pens que habas cambiado dijo. Llegu realmente a creerlo. Estaba
convencida de que te gustaba Bud. Y pens que me queras. Pero no puedes...
Marin...
127
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
9
Al escribir a su madre, Bud se haba limitado a unas vagas referencias al dinero
de Kingship. En una o dos ocasiones haba mencionado la Kingship Copper, pero
nunca con frases demasiado explicativas, y estaba seguro de que ella, cuya idea de
la riqueza, basada en su misma pobreza, era tan vaga e inexacta como la visin que
un adolescente pueda tener de una orga, era incapaz de comprender el estilo de
vida lujoso a que poda traducirse la presidencia de dicha empresa. Por tanto, haba
anhelado intensamente el momento en que pudiera presentarla a Marin y a su
padre, e introducirla en la magnificencia del apartamento de Kingship, sabiendo que,
a la luz del inminente matrimonio, sus ojos abiertos de admiracin miraran cada
mesa y cada candelabro de plata no como una evidenca de la capacidad de
Kingship, sino de la de su hijo.
La noche, sin embargo, fue un fracaso.
No es que la reaccin de su madre fuera inferior a lo que l haba anticipado,
pues con la boca entreabierta y dejando ver los dientes bajo el labio superior,
contena en ocasiones el aliento como si se hallara no ante un milagro, sino ante
toda una serie de hechos milagrosos. El criado, con su uniforme Un mayor domo ! la profundidad aterciopelada de las alfombras ; el papel de los muros, que
no era papel, sino una tela de intrincado tejido; los libros encuadernados en piel, el
dorado reloj; la bandeja de plata en la que el mayordomo serva champaa
Champaa! en copas de fino cristal... Claro que supo restringir verbalmente
su admiracin a un amable y sonriente Encantador, encantador, acompaado del
movimiento de su cabello gris, recientemente arreglado en la peluquera, dando la
impresin de que ese marco fastuoso no le resultaba por completo extrao... pero,
cuando sus ojos tropezaron con los de Bud al hacer el brindis, el orgullo que lata en
ellos salt hacia l como si le hubiera lanzado un beso, mientras, con una mano
destrozada por las faenas de la casa, tocaba disimuladamente la seda del sof en el
que estaba sentada.
No, la reaccin de su madre fue tierna y maravillosa. Lo que convirti la noche en
un fracaso fue el hecho de que Marin y Leo, al parecer, haban tenido una
discusin. Marin hablaba con su padre slo cuando las apariencias lo hacan
imprescindible. Y, adems, la discusin deba haber sido sobre l, ya que Leo le
hablaba desviando ligeramente la mirada, mientras que Marin se mostraba
decidida, desafiante, efusiva, colgndose de su brazo y llamndole cario y
querido, cosa que jams haba hecho antes, cuando estaban con otros. Sinti por
130
Ira Levin
Ariano43
UN
primera vez una dbil y molesta preocupacin, como si una piedrecita se le hubiera
metido en el zapato.
Y la cena fue aburrida. Con Leo y Marin en los extremos de la mesa, y su madre
y l a los lados, la conversacin slo poda ser superficial; el padre y la hija no se
hablaban; la madre y el hijo no podan hablar, ya que todo lo que tenan que decirse
era demasiado personal y exclusivo para exponerlo ante aquellas personas que, en
cierto sentido, todava eran extraos para ellos. As que Marin sigui llamndole
cario, y hablando a su madre sobre el apartamento de Sutton Terrace, y sta
hablo a Leo de los chicos, y Leo le pidi que le pasara el pan, por favor, sin casi
mirarla.
Pero l se mantena silencioso y vigilante, alzando cuidadosa y lentamente cada
cuchillo y tenedor, de modo que su madre pudiera verlo e imitarlo; afectuosa
conspiracin llevada a cabo sin palabras ni seales, que an resaltaba ms el lazo
que los una y que vino a ser el aspecto ms agradable de la cena. Eso, y las
sonrisas que se cruzaban entre ellos cuando Marin y Leo bajaban los ojos al plato,
sonrisas de orgullo y de cario, tanto ms preciosas para l debido a la ignorancia
de los otros, en cuyas vidas se haban introducido.
Al final de la cena, y aunque haba un encendedor de plata sobre la mesa,
encendi el cigarrillo de Marin y el suyo con sus cerillas, dejando luego, como por
olvido, el sobrecito en el sof, hasta que su madre pudo observar la cubierta en la
que figuraba Bud Corliss impreso en cobre.
Pero segua teniendo aquella piedrecita en el zapato...
Ms tarde, como era Nochebuena, fueron a la iglesia, y, despus de la iglesia,
Bud confiaba en llevarse a su madre de vuelta a su hotel, si Marin regresaba a
casa con Leo. Pero Marin, con gran disgusto por su parte, se mostr extraamente
animada y coqueta e insisti en acompaarles al hotel, as que Leo se fue solo, y
Bud meti a las dos mujeres en un taxi. Se sent entre ellas, nombrndole a su
madre los sitios importantes por los que pasaban. El taxi, por indicacin suya, se
apart de su curso, de modo que la seora Corliss, que jams haba estado en
Nueva York, pudiera ver Times Square por la noche.
La dej en el vestbulo del hotel, ante el ascensor.
Ests muy cansada? le pregunt. Y, cuando ella le dijo que s, pareci
decepcionado: No te acuestes en seguida dijo. Vendr ms tarde. Se
besaron y, reteniendo todava la mano de Bud, la seora Corliss bes con cario a
Marin en la mejilla.
Durante el viaje en taxi, de vuelta a casa de Leo, Marin estaba muy silenciosa.
Qu te pasa, cario?
Nada dijo, pero su sonrisa no era convincente. Por qu?
Bud se encogi de hombros.
Se haba propuesto dejarla en la puerta del apartamento, pero aquella molesta
piedrecita de la preocupacin estaba adquiriendo las proporciones de un bloque de
mrmol. As que subi con ella. Kingship se haba retirado ya. Entraron en el saln,
donde Bud encendi los cigarrillos y Marin puso la radio. Se sentaron en el sof.
Ella le dijo que su madre le gustaba mucho. Repuso que se alegraba, y que poda
asegurarle que tambin Marin le haba gustado mucho a su madre. Empezaron a
hablar del futuro, pero comprendi, por la rgida indiferencia que lata en la voz de
Marin, que ella estaba pensando en otra cosa. Se ech atrs, con los ojos
entrecerrados, con un brazo sobre los hombros de su prometida, escuchando como
131
Ira Levin
Ariano43
UN
jams haba escuchado antes, sopesando cada pausa y cada inflexin de la voz,
ms y ms temeroso de adonde podra llevar todo aquello. No poda ser nada
importante! Imposible! La habra decepcionado en algn detalle; se habra olvidado
de algo que prometiera hacer... eso era todo. Qu poda ser? Se detena antes de
dar cada respuesta, examinando sus palabras antes de pronunciarlas, intentando
decidir qu vendra despus, como un jugador de ajedrez que tantea varas piezas
antes de hacer un movimiento.
Marin llev la conversacin hacia los nios.
Dos dijo.
Su mano izquierda, sobre la rodilla, segua la raya de los pantalones. Sonri:
O tres dijo. O cuatro.
Dos insisti Marin. Entonces uno puede ir a Columbia y el otro a Caldwell.
Caldwell... Algo sobre Caldwell? Ellen?
Probablemente los dos querrn ir a Michigan, o algn otro lugar dijo
sonriendo.
O, si slo tenemos uno sugiri Marin, puede ir a Columbia, y luego
cambiarse a Caldwell. O viceversa. Se inclin sonriendo y aplast el cigarrillo en
un cenicero. Con muchsimo ms cuidado y atencin de lo que generalmente haca,
se dijo Bud. Cambiarse a Caldwell... Aguard en silencio.
No continu Marin. Realmente no me gustara que lo hiciera segua el
curso de sus pensamientos con una tenacidad que jams habra dedicado a un
asunto tan vago, tan trivial. Porque perdera puntos. Una transferencia de estudios
debe ser algo muy complicado.
Siguieron sentados juntos, en silencio por un instante.
No, no lo es dijo l al fin.
No?
No. Yo no perd ningn punto.
Pero t no te cambiaste, verdad? -pareca sorprendida.
Claro que s. Ya te lo dije.
No. Nunca me dijiste...
Claro que s, encanto. Seguro que te lo dije. Fui a la Universidad de Stoddard, y
despus a Caldwell.
Vaya, all es donde fue mi hermana Dorothy, a Stoddard!
Lo s. Ellen me lo dijo.
No me digas que la conociste.
No. Sin embargo, Ellen me mostr su fotografa y creo que record haberla
visto por all. Estoy seguro de que te lo dije aquel primer da, en el museo.
No. Yo tambin estoy segura.
Bueno, estuve dos aos en Stoddard. Y ahora me sales con que t no...
Los labios de Marin detuvieron el resto de la frase de l, besndole con fervor,
como pidindole perdn por sus dudas.
Pocos minutos ms tarde, l mir el reloj:
Ser mejor que me vaya dijo. Quiero dormir todo lo que pueda esta
semana, porque tengo una ligera idea de que no dormir mucho la prxima.
Entonces todo aquello quera decir que Leo se haba enterado, de algn modo, de
que l haba estudiado en Stoddard. No haba verdadero peligro. No lo haba!
Problemas, quiz; tal vez se estropearan los planes de boda... Seor! Pero no haba
132
Ira Levin
Ariano43
UN
peligro, no haba peligro de la polica. No hay ninguna ley que impida salir con una
muchacha rica, verdad?
Pero, por qu ahora, tan tarde? Si Leo deseaba investigarlo, por qu no lo
haba hecho antes? Por qu hoy...? El anuncio en el Times... naturalmente!
Alguien lo haba visto, alguien que estuviera en Stoddard. El hijo de uno de los
amigos de Leo, tal vez. Mi hijo y tu futuro yerno estuvieron juntos en Stoddard, y
Leo haba sumado dos y dos: Dorothy, Ellen, Marin... Un caza-fortunas. Se lo dice a
Marin y de ah la discusin.
Maldita sea! pens. Si hubiera mencionado Stoddard al principio... Aunque
eso hubiese sido una locura. Leo hubiese sospechado en seguida, y Marin lo
hubiera escuchado entonces. Pero por qu tena que salir a relucir ahora?
Sin embargo, qu poda hacer Leo, si slo tena sospechas? Y no poda haber
ms. El viejo no poda saber con seguridad que l hubiera conocido a Dorothy, o, de
lo contrario, Marin no hubiera estado tan feliz cuando l mismo le dijo que no la
haba conocido. O sera que Leo le habra ocultado a Marin parte de su
informacin? No, al contrario, habra tratado de convencerla, de darle todas las
pruebas que tena. De modo que Leo no estaba seguro. Podra llegar a estarlo?
Cmo? Los chicos de Stoddard, la mayora en cuarto ao ahora, se acordaran de
con quin haba salido Dorothy? Quiz. Pero si era Navidad! Vacaciones de
Navidad! Estaran repartidos por todo el pas. Slo faltaban cuatro das para la boda.
Leo jams conseguira que Marin la aplazara.
Todo lo que tena que hacer era seguir tranquilo y mantener los dedos cruzados.
Martes, mircoles, jueves, viernes... sbado. Si las cosas salan mal, podra acusarle
de ir tras el dinero de Marin; no podra demostrar otra cosa. Imposible demostrar
que Dorothy no se suicid. Imposible hacer dragar el Misisipi para hallar una pistola
que probablemente estaba enterrada bajo diez metros de barro...
Y, si todo iba bien, la boda se llevara a cabo como estaba planeado. Y, entonces,
qu podra hacer Leo, aun cuando lo recordaran todos los de Stoddard? El
divorcio? La anulacin? Tampoco haba demasiada base para ello, aun cuando
Marin se dejara convencer e incluso lo deseara, lo cual era bastante imposible. Y,
entonces, qu? Quiz Leo intentara comprarle...
Bueno, no era mala idea... Cunto estara dispuesto a pagar para librar a su hija
de un maldito caza-fortunas? Mucho, probablemente.
Pero no tanto como Marin llegara a tener algn da...
Qu sera mejor, el pan ahora, o el pastel ms tarde?
Cuando lleg a su habitacin, telefone a su madre.
Espero no haberte despertado. Volv a pie desde la casa de Marin.
Est bien, cario, Oh, Bud, es una muchacha encantadora! Encantadora! Y
tan dulce... Me siento feliz por ti.
Gracias, mam.
Y el seor Kingship es un hombre tan elegante! Observaste sus manos?
Qu les ocurre?
Tan limpias! l se ri. Bud hablaba ahora en un susurro, deben ser
ricos, muy ricos.
Imagino que s, mam.
Aquel apartamento... de pelcula! De pelcula! Dios mo!
l le habl del apartamento de Suton Terrace:
133
Ira Levin
Ariano43
UN
10
El tren, que haba pasado ya por Stamford, Bridgeport, New Haven y New
London, sigui rugiendo hacia el Este, por la frontera meridional de Connecticut,
cortando entre la nieve, a la izquierda, y el agua, a la derecha, como serpiente de
sinuoso cuerpo que apenas atraa las miradas de la gente. En el interior, los
departamentos y pasillos estaban abarrotados con las multitudes de Navidad.
En el espacio libre, al extremo de un vagn, y frente a una sucia ventanilla,
Gordon Gant se distraa contando los anuncios de pasteles. Era un modo horrible,
reflexion, de pasar la Navidad.
Poco despus de las seis, el tren lleg a Providence.
En la estacin, Gant dirigi varias preguntas al aburrido orculo de la taquilla de
informacin. Despus, mirando el reloj, sali del edificio. Era casi de noche.
Cruzando una calle amplia y comercial, entr en un establecimiento que con ciertas
nfulas se denominaba cafetera, donde se tom apresuradamente un bocadillo,
una tarta y caf. Su cena de Navidad. Al salir de all entr en una farmacia, en la
misma manzana, donde compr un rollo de esparadrapo de tres centmetros. Volvi
a la estacin, se sent en un incmodo banco y ley la gua de ferrocarriles de
Boston. A las siete menos diez dej de nuevo la estacin, y fue caminando hasta un
lugar cercano, donde aguardaban tres autobuses. Subi a uno de ellos, azul y
amarillo, con el letrero Menasset, Somerset, Fall River.
A las siete y veinte, el autobs se detuvo a medio camino de la calle Mayor de
Menasset, de slo cuatro manzanas, dejando a varios pasajeros, Gant entre ellos.
Tras una ojeada de orientacin, entr en una farmacia con aspecto de principios de
siglo, donde consult un pequeo listn telefnico, del que copi una direccin y el
nmero de telfono. Prob a llamar en la cabina, y, cuando hubo sonado el timbre
varias veces sin que nadie contestara, colg.
134
Ira Levin
Ariano43
UN
La casa era una construccin ruinosa de tono gris, de un piso, con las repisas de
las ventanas cubiertas de nieve. Gant la estudi detenidamente al pasar. Estaba un
poco retirada de la calle, y la nieve, entre la puerta y la acera, estaba virgen de
pisadas.
Camin hacia el final de la manzana, dio media vuelta y volvi a pasar ante la
casa, esta vez prestando mayor atencin a las que haba a ambos lados. En una de
ellas, y a travs de una ventana cubierta de adornos de Navidad, vio a una familia de
aspecto espaol, que formaba un perfecto cuadro de felicidad hogarea. En la otra
casa vecina, un hombre solitario, sentado ante un globo del mundo, estudiaba su
superficie, deteniendo de vez en cuando el dedo y mirando para ver qu pas haba
resultado elegido. Gant pas de largo, camin hasta el otro extremo de la manzana,
dio media vuelta y retrocedi. Esta vez, al pasar ante la casa gris, se volvi
rpidamente, metindose entre ella y la de la familia espaola. Lleg a la parte
trasera.
Haba un porche pequeo, ante el cual se extenda un patio de reducidas
dimensiones adornado con rgidas cuerdas de tender, y rodeado de una valla de madera. Gant salt la valla y lleg hasta el porche: una puerta y una ventana, un cubo
de basura y una cesta de pinzas de tender la ropa. Prob la puerta; estaba cerrada.
Y la ventana tambin. Apoyado en el alfizar estaba el anuncio de una compaa de
hielo, en cuyos cuatro ngulos figuraban las cifras 5, 10, 25 y X. La X estaba en la
parte superior. Gant sac el rollo de esparadrapo del bolsillo. Cortando un trozo de
unos treinta centmetros, lo apret contra uno de los cristales de la ventana, el de
ms abajo, junto al pestillo. Ajust los bordes del esparadrapo y cort un trozo igual.
En pocos minutos haba hecho una cruz en el cristal con tiras de esparadrapo.
Golpe con su mano enguantada. Hubo un crac, cay el cristal roto, pero qued sujeto por la cinta. Gant se puso a quitar el esparadrapo, y despus retir los cristales,
que fue dejando caer sin ruido en el fondo del cubo de basura. Metiendo el brazo por
la ventana, solt el pestillo y levant la parte inferior. El anuncio del hielo cay a la
oscuridad del interior.
Sac del bolsillo una pequesima linterna y se inclin por la ventana abierta.
Haba una silla, con algunos peridicos, cerca de ella. La retir a un lado y salt
dentro, cerrando la ventana tras l.
El disco de plida luz de su linterna ilumin una cocina sucia y desordenada. Gant
sigui adelante, caminando cuidadosamente sobre el gastado linleo.
Lleg a la sala. Las sillas estaban tapizadas de terciopelo, ya muy pelado en los
brazos. Las cortinas de color crema estaban corridas ante las ventanas, entre los
muros cubiertos de papel floreado. Haba fotografas de Bud por todas partes. Bud
de nio, con pantaln corto. Bud en su graduacin en el bachillerato. Bud con el
uniforme de soldado. Bud, con traje oscuro, sonriendo. Y fotos pequeas, metidas en
los marcos de los retratos, rodeando la gran cara sonriente con pequeas caras,
sonrientes tambin.
Pas de la sala al vestbulo. La primera habitacin era un dormitorio: una botella
de locin sobre el tocador, una caja vaca y papel de seda sobre la cama, una
fotografa de boda y una fotografa de Bud en la mesilla de noche. La segunda era el
cuarto de bao. Descuidado tambin, con las paredes manchadas de humedad.
La tercera habitacin era la de Bud. Podra haber sido un cuarto de un hotel de
segunda clase. Aparte del diploma del bachillerato, sobre la cama, pareca
desprovista de todo cuanto pudiera sugerir la personalidad del dueo. Gant entr.
135
Ira Levin
Ariano43
UN
Inspeccion los ttulos de algunos libros del estante: principalmente eran libros de
texto, y algunas novelas clsicas. Ni diarios, ni libretas de compromisos sociales. Se
sent en la mesa y fue examinando los cajones, uno tras otro. Haba libretas de
notas, y papel de escribir, ejemplares atrasados de Life y del New Yorker, exmenes
trimestrales del colegio, mapas de carreteras de Nueva Inglaterra. Ni cartas, ni
agendas con nombres y direcciones, con notas de las citas, con algunos nombres
tachados... Se alej de la mesa y fue a la cmoda. La mitad de los cajones estaban
vacos. Los otros contenan camisas de verano, pantalones de bao, un par de
calcetines multicolores, ropa interior, gemelos de camisas, cuellos postizos, corbatas
rotas. Ningn papel por los rincones, ninguna fotografa olvidada...
Como por obligacin abri el armario. En el suelo, en un rincn, haba una
pequea caja fuerte, de color gris.
La sac y la puso sobre la mesa. Estaba cerrada. La levant, la agit y su
contenido se desplaz de lugar. Eran papeles, sin duda. Dej de nuevo la caja en la
mesa y hurg en la cerradura con la hoja de una navaja que llevaba en el llavero.
Luego se la llev a la cocina. Encontr un destornillador en uno de los cajones, e
inintent abrirla con l, pero en vano. Finalmente envolvi la caja en un peridico,
rogando porque no encerrara los ahorros de toda la vida de la seora Corliss.
Abri de nuevo la ventana, recogi el anuncio del hielo, que cayera al suelo, y
salt al porche. Cuando hubo cerrado y asegurado la ventana, rompi el cartn
hasta dejarlo del tamao correcto y lo introdujo en el hueco del cristal, con el lado en
blanco hacia fuera. Metindose la caja fuerte bajo el brazo, pas sigilosamente entre
las dos casas y sali a la acera.
11
Leo Kingship volvi al apartamento a las diez de la noche del mircoles, pues
haba trabajado hasta muy tarde para compensar las horas perdidas a causa de la
Navidad.
Est mi hija en casa? pregunt al mayordomo, entregndole el abrigo.
Sali con el seor Corliss, pero dijo que volvera temprano. En la sala le espera
una visita. El seor Dettweiler.
Dettweiler?
Dijo que la seorita Richardson lo enviaba por lo del seguro. Lleva una caja
fuerte con el.
Dettweiler? repiti Kingship frunciendo las cejas.
Entr en el saln.
Gordon Gant se levant de un cmodo silln, junto a la chimenea.
Hola dijo con voz agradable.
Kingship lo mir severamente por un momento.
No dej bien aclarado la seorita Richardson esta tarde que no deseo...?
apret los puos. Salga de aqu dijo. Si Marin vuelve...
Prueba A pronunci Gant, levantando un folleto en cada mano en el caso
contra Bud Corliss.
No deseo... la frase qued sin terminar. Con cierto temor, Kingship se
adelant. Recogi los folletos de manos de Gant. Nuestras publicaciones...
En posesin de Bud Corliss dijo Gant, conservadas en una caja fuerte que,
hasta anoche, estaba en un armario de Menasset, Masachusetts. Le dio un
golpecito a la caja, colocada ante l. La tapa se abri. Haba cuatro sobres
alargados de papel manila. La rob.
136
Ira Levin
Ariano43
UN
La rob?
Sonri:
Hay que combatir al fuego con el fuego. No s dnde en Nueva York; as que
decid iniciar la investigacin en Menasset.
Pero, qu loco...! Kingship se dej caer pesadamente en el sof, frente a la
chimenea. Luego mir los folletos. Oh, Dios mo! dijo.
Gant volvi a sentarse en el silln, junto al sof.
Observe, por favor, el estado de la prueba A, Muy gastados en los bordes,
sucios de tanto repasarlos; las pginas centrales estn incluso desencuadernadas.
Yo dira que los tiene desde hace mucho tiempo. Yo dira que los ha ledo y reledo
muchas veces.
Ese... ese hijo de perra... Kingship pronunci la frase lentamente, como si no
estuviera acostumbrado a utilizarla.
Gant volvi a golpear la caja:
Historia de Bud Corliss, drama en cuatro sobres dijo. Sobre nmero uno:
recortes de peridicos del hroe del bachillerato, presidente de la clase, presidente
del comit de promocin, El Que Tiene Ms Oportunidades De Triunfar., etctera.
Sobre nmero dos: honorable licencia del Ejrcito, la Estrella de Bronce, el Corazn
de Prpura, varias fotografas interesantes, aunque obscenas, y un billete de
empeo que he descubierto que puede cambiarse por un reloj de pulsera si se
cuenta con un par de cientos de dlares. Sobre nmero tres: das de la universidad,
transferencia de Stoddard a Caldwell. Sobre nmero cuatro: dos folletos muy ledos,
que describen la magnitud e importancia de la Kingship Copper, y esto... sac una
hoja doblada de papel amarillo con rayas azules del bolsillo y se lo pas a Kingship
que no consigo entender.
Kingship abri el papel. Lo ley a medias:
Qu significa esto?
Eso es lo que quisiera saber.
El viejo agit la cabeza.
Debe tener alguna relacin con usted dijo Gant. Estaba con los folletos.
Kingship deneg de nuevo y devolvi el papel a Gant, que se lo meti en el
bolsillo. La mirada de Kingship estaba fija en los folletos, que apretadamente
sujetaban sus manos:
Cmo voy a decirle a Marin...? empez. Ella lo quiere. Mir a Gant con
desaliento. Luego, lentamente, sus rasgos perdieron rigidez. Mir de nuevo a los
folletos, y otra vez a Gant, con los ojos entrecerrados. Cmo s yo que esto
estaba en la caja fuerte? Cmo s que no los puso all usted mismo?
Gant abri la boca asombrado:
Por el amor de...!
Kingship dio la vuelta al sof y cruz la habitacin. Haba un telfono sobre una
mesita de magnfica talla. Marc un nmero.
Vamos... protest Gant.
En el silencio de la habitacin, pudo orse la llamada del telfono.
Oiga? La seorita Richardson? Aqu, Kingship. Quisiera pedirle un favor. Me
temo que es un gran favor, y absolutamente confidencial. Se escuch un rumor
confuso al otro lado de la lnea. Quiere ir a la oficina...? S, ahora. No se lo
pedira si no fuera terriblemente importante y yo... de nuevo se escuch un
murmullo de palabras. Vaya al Departamento de Relaciones Pblicas. Vea los
archivos, y vea si hemos enviado algunos folletos de promocin a... Bud Corliss.
Burton Corliss apunt Gant.
137
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
Quedaron en silencio.
Qu encontr? repiti ella, en voz ms baja, ms temerosa
Kingship se traslad al extremo del sof y le entreg los folletos, desenrollndolos
desmaadamente. Ella los cogi lentamente y los examin.
Son antiguos dijo Gant. Los ta tenido durante algn tiempo.
Kingship dijo:
No ha vuelto a Menasset desde que empezaste a salir con l. Los tena antes
de conocerte.
Ella desarrug los folletos que tena en el regazo. Algunas de las esquinas
estaban dobladas. Las enderez.
Ellen debi habrselos dado.
Ellen jams tuvo ninguna de nuestras publicaciones, Marin. Eso lo sabes bien.
Se interesaba tan poco por ellas como t.
Volvi los folletos y examin las tapas posteriores.
Estabas all cuando l abri la caja? Sabes con seguridad que estaban en
esa caja?
Lo estoy comprobando dijo su padre. Pero qu razn tendra el seor
Gant para...?
Marin empez a pasar las pginas de uno de los folletos, con aire casual, como
si fuera una revista que se hojea en una sala de espera.
Muy bien dijo secamente al cabo de un instante, quiz fuera el dinero lo
que le atrajo al principio sus labios iniciaron una seca sonrisa. Por una vez en mi
vida, me siento agradecida por tu dinero volvi una pgina, Y qu es lo que
suele decirse?: Resulta tan fcil enamorarse de una chica rica como de una pobre
otra pgina ms. Realmente no puedes echrselo demasiado en cara, ya que
proviene de una familia pobre... Influencia del ambiente se puso en pie y tir los
folletos sobre el sof. Hay alguna otra cosa que quieran decirme? Sus manos
temblaban ligeramente.
Algo ms? No es suficiente? Kingship la mir.
Suficiente? pregunt ella. Suficiente para qu? Suficiente para qu?
Suficiente para que anule la boda? No agit la cabeza. No, no me basta.
Todava quieres... ?
l me ama dijo Marin. Quiz fuera el dinero lo que le atrajo al principio,
pero... Bien, supongo que si yo fuera una chica muy bonita, no iba a anular la boda
si descubriera que slo era mi belleza lo que le haba atrado, verdad?
Al principio? dijo Kingship. El dinero es lo nico que le atrae.
No tienes derecho a decir eso!
Marin, no puedes casarte con l ahora...
No? Ven a la Alcalda el sbado por la maana.
l no es bueno.
Oh, s! T siempre sabes quin es bueno y quin es malo, verdad? T sabas
que mam era mala, y te libraste de ella, y sabas que Dorothy era mala, y por eso
se mat, porque nos educaste con tus ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo y
lo que est equivocado! No has hecho ya bastante dao con tus ideas?
No vas a casarte con un hombre que slo va detrs de ti por el dinero.
l me ama! Es que no entiendes lo que digo? Me ama y yo le amo! No me
importa lo que nos acerc. Pensamos lo mismo. Sentimos lo mismo. Nos gustan los
mismos libros, las mismas obras de teatro, la misma msica, la misma...
La misma comida? interrumpi Gant. Les gusta a los dos la comida
italiana y armenia? Marin se volvi a mirarle con la boca abierta. Gant empezaba
140
Ira Levin
Ariano43
UN
a desplegar una hoja de papel amarillo, con rayas azules, que haba sacado del
bolsillo. Y esos libros sigui diciendo, sin alzar la vista del papel incluyen las
obras de Proust, de Thomas Wolfe, de Garson McCullers?
Los ojos de Marin se abrieron de par en par:
Cmo supo...? Qu significa todo eso?
Gant dio la vuelta al sof, sin dejar de mirarla:
Sintese.
Qu va usted a...? retrocedi. Sus piernas tropezaron con el borde del sof.
Sintese, por favor insisti l.
Marin obedeci:
Qu es eso?
Tambin esto estaba en la caja fuerte, con los folletos dijo. En el mismo
sobre. La letra es suya, supongo le entreg el papel amarillo. Y lo siento.
Ella lo mir, confusa, y luego ley el papel:
Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alicia en el Pas de las
Maravillas, Eliz. B. Browinng LEERLOS! ARTE (Principalmente moderno) Hopley o
Hopper, DeMeuth, LEER libros en general sobre el arte moderno.
La poca rosa en la escuela
Celosa de E.?
Renoir, Van Gogh
Comida italiana y armenia BUSCAR restaurantes en Nueva York
Teatro: Shaw, T. Willians... cosas serias...
Apenas haba ledo una cuarta parte de la pgina, llena de apretada escritura, con
sus mejillas ms y ms plidas a medida que avanzaba. Luego dobl el papel con
infinito cuidado.
Bien dijo, doblndolo de nuevo, y sin alzar la vista. He sido...
excesivamente confiada, verdad?... sonri estpidamente a su padre, que se
haba acercado suavemente al sof, para quedar impotente ante ella. Creo que
debera haberlo sabido... la sangre acudi de nuevo a sus mejillas, tindolas de
un vivo rojo; sus ojos se baaron en lgrimas, y, de pronto, los dedos destrozaron el
papel con fuerza de acero. Demasiado bueno para ser verdad sonri, mientras
las lgrimas empezaban a correr por sus mejillas, y los dedos seguan rasgando el
papel. Realmente, debera haberlo sabido...
Las manos soltaron al fin los fragmentos amarillos y cubrieron su rostro. Empez
a sollozar.
Kingship se sent a su lado, con un brazo sobre los cados hombros.
Marin... Marin... debes alegrarte de no haberlo sabido demasiado tarde.
Pero la espalda estaba agitada por profundos sollozos:
No comprendes... solloz ella ahogadamente. No puedes comprender...
Cuando se le acabaron las lgrimas, sigui all, como atontada, apretando con los
dedos el pauelo que le diera su padre, y los ojos fijos en los trocitos de papel
amarillo que cubran la alfombra.
Quieres que te lleve arriba? pregunt su padre.
No, por favor... Slo... djame estar aqu.
l se puso en pie y se uni a Gant junto a la ventana. Quedaron en silencio por un
rato, mirando las luces, ms all del rio. Finalmente, Kingship dijo:
141
Ira Levin
Ariano43
UN
Le voy a hacer algo. Juro por Dios que le voy a hacer algo.
Pas un minuto. Gant dijo:
Marin habl de sus ideas sobre el bien y el mal. Fue usted muy estricto
con sus hijas?
Kingship pens por un momento:
No mucho dijo.
Yo supuse que s, por el modo en que ella habl.
Estaba enfadada.
Gant mir al otro lado del ro, a un anuncio de Pepsi-Cola.
El otro da, en el bar, despus de que salimos del apartamento de Marin, usted
dijo algo sobre que tal vez haba alejado de usted a una de sus hijas. Qu quiso
decir?
Dorothy confes Kingship. Tal vez si yo no hubiera sido...
Tan estricto? sugiri el joven.
No. No era muy estricto. Les ense a distinguir el bien del mal. Tal vez... tal
vez con demasiado nfasis, a causa de su madre suspir. Dorothy no debi
pensar que el suicidio era la nica solucin.
Gant sac un paquete de cigarrillos y tom uno. Le dio vueltas entre los dedos.
Seor Kingship, qu habra hecho usted si Dorothy se hubiera casado sin
consultarlo primero, y luego hubiera tenido un beb... demasiado pronto?
Tras un instante de silencio, Kingship dijo:
No lo s.
La hubiera echado de casa dijo Marin tranquilamente.
Los dos hombres se volvieron. Segua sentada, muy quieta, en el sof, como
antes. Podan ver su rostro en el espejo inclinado, sobre la repisa de la chimenea.
Segua mirando los papeles en el suelo.
Bien? pregunt Gant.
No creo que la hubiera echado de casa...
S lo hubieras hecho.
Kingship se volvi a la ventana.
Bien dijo finalmente. Bajo esas circunstancias, no se supone que una
pareja debe asumir las responsabilidades del matrimonio, as como de...? dej la
frase sin terminar.
Gant encendi el cigarrillo.
Ah lo tiene dijo. Por eso la mat. Ella debi haberle hablado de usted.
Saba que no se podra acercar al dinero ni aunque se casara con ella, y, si no se
casaba, se vera metido en un lo. Por tanto... Luego decide intentarlo por segunda
vez con Ellen, pero sta empieza a investigar la muerte de Dorothy, y se acerca
demasiado a la verdad. Tanto, que tiene que matarla a ella y a Powell. Y luego lo
intenta por tercera vez.
Bud? pregunt Marin. Lo repiti atnita, reflejndose en su rostro la
primera impresin de sorpresa, como si su prometido hubiera sido acusado de
modales incorrectos en la mesa.
Kingship mir con ojos furibundos por la ventana.
Podra creerlo... podra creerla... Pero, al volverse hacia Gant, la resolucin
se desvaneci en sus ojos. Usted lo basa todo en el hecho de que no le dijera a
Marin que estudi en Stoddard. Ni siquiera estamos seguros de que conociera a
Dorothy; mucho menos que fuera con l con quien ella... sala. Tenemos que estar
seguros.
142
Ira Levin
Ariano43
UN
Las chicas del dormitorio sugiri Gant. Algunas deben haber sabido con
quin sala su hija.
Kingship inclin la cabeza.
Podra contratar a alguien para que fuera all y hablara con ellas.
No servira. Ahora estn de vacaciones. Para cuando consiguiera encontrar a
una de las chicas que supiera algo, sera demasiado tarde.
Demasiado tarde?
Una vez que sepa que ya no hay boda mir a Marin, pero ella guard
silencio no esperar a averiguar el porqu, verdad?
Lo encontraremos dijo Kingship.
Quizs, o tal vez no. La gente puede desaparecer fum pensativamente.
No tena un diario, o algo as?
Son el telfono.
Kingship fue a la mesa y levant el receptor:
Diga hubo una larga pausa. Gant mir a Marin; estaba inclinada, recogiendo
los pedacitos de papel del suelo. Cundo? pregunt Kingship. La muchacha
arreglaba los trocitos de papel en la mano. Los mir, como sin saber qu hacer con
ellos, despus los dej en el sof, a su lado, sobre los dos folletos. Gracias,
muchas gracias dijo Kingship. Se oy el ruido del telfono al dejarlo en su sitio, y
despus silencio. Gant se volvi a mirarlo.
El padre de Marin no se haba movido; su rostro era inexcrutable.
La seorita Richardson dijo. Se enviaron folletos a Burton Corliss, en
Caldwell, Wisconsin, el 16 de octubre de 1950.
Justo cuando debi iniciar la campaa con Ellen dijo Gant.
Asinti.
Pero sa vez fue la segunda vez dijo lentamente. Tambin se le envi
propaganda a Burton Corliss el 6 de febrero de 1950 en Blue River, lowa.
Gant dijo:
Dorothy...
Marin gimi.
Gant se qued despus de que Marin se hubo retirado al piso superior.
Ahora tenemos el mismo problema que tuvo Ellen dijo. La polica cuenta
con la nota de suicidio de Dorothy, y todo lo que nosotros tenemos son
sospechas, y un montn de pruebas circunstanciales.
Kingship cogi uno de los folletos.
Yo me asegurar dijo.
No encontraron nada en casa de Powell? Huellas dactilares, un trozo de tela...
Nada. Nada en casa de Powell, nada en el restaurante donde Ellen...
Gant suspir:
Aunque pudiramos conseguir que la polica lo detuviera, un estudiante de
leyes de primer ao lo sacara libre en cinco minutos.
Lo agarrar, sea como sea dijo Kingship. Me asegurar y lo agarrar.
Tenemos que descubrir cmo consigui que Dorothy escribiera esa nota, o bien
encontrar la pistola que utiliz con Powell y Ellen. Y antes del sbado.
Kingship mir la fotografa, sobre la tapa del folleto:
La fundicin... Penosamente agreg: Tenemos que ir all maana. Yo
quera enserselo todo. Marin tambin. Jams antes se haba mostrado
interesada.
143
Ira Levin
Ariano43
UN
Ser mejor que se ocupe de que ella no le diga que ya no hay boda, hasta el
ltimo momento posible.
Kingship arreglaba los folletos. Alz la vista:
Qu?
Dije que debera ocuparse de que Marin no le diga que se ha anulado la boda
hasta el ltimo momento posible.
Oh! dijo Kingship. Sus ojos volvieron al folleto. Pas un instante. No eligi
acertadamente al hombre dijo suavemente, sin dejar de mirar la fotografa de la
fundicin. Debi haber elegido las hijas de otro
12
Hubo alguna vez un da tan perfecto? Vamos, eso era todo lo que deseaba
saber! Sonri al avin, que pareca tan impaciente como l, marchando ya por la pista, con el brillante fuselaje, y las letras en cobre que formaban el nombre KINGSHIP,
y la marca de fbrica, tambin en cobre, reluciendo al sol. Sonri a la escena de
intenso trabajo que se distingua al otro extremo del campo, donde haba aviones
comerciales, y sus pasajeros, como estpidos animales, retenidos tras alambradas
de acero. Bueno, no todos podemos tener aviones privados a nuestra disposicin!
Sonri al claro azul del cielo, luego ensanch el pecho con felicidad y orgullo,
observando la nubcula de aliento que sala de sus labios. No, decidi
juiciosamente, jams haba habido un da tan perfecto. Qu, nunca? No, nunca.
Cmo, nunca? Bueno... casi nunca! Dio media vuelta y camin en direccin al
hangar, tarareando una tonadilla de Gilbert y Sullivan.
Marin y Leo estaban en la sombra, enfrascados en una de sus discusiones, con
los labios apretados.
S que voy insisti Marin.
Qu ocurre? pregunt sonriendo, dirigindose a ambos.
Leo le dio la espalda y se alej.
Qu ocurre? pregunt de nuevo a Marin.
No ocurre nada. Pero no me encuentro bien, as que mi padre no quiere que
vaya.
Sus ojos estaban fijos en el avin, a espaldas de Bud.
Nervios de la novia!
No. Slo es que no me encuentro bien; eso es todo.
Ya dijo l, con aire comprensivo.
Quedaron en silencio unos instantes, observando a un par de mecnicos que
trabajaban en el tanque de combustible del avin, y luego Bud se acerc a Leo.
Bueno, si Marin prefera estar de mal humor en un da como ste... all ella.
Probablemente sera mejor; as se estara quieta, por variar.
Todo listo?
En unos minutos dijo Leo. Estamos esperando al seor Dettweiler.
A quin?
Al seor Dettweiler. Su padre forma parte del consejo de directores.
Pocos minutos despus, un hombre rubio, con abrigo gris, se acerc al grupo
viniendo de los hangares. Tena una firme mandbula, y gruesas cejas. Mir a
Marin, saludndola con un gesto, y se acerc a Leo:
Buenos das, seor Kingship.
Buenos das, seor Dettweiler. Se estrecharon las manos. Quiero
presentarle a mi futuro yerno, Bud Corliss. Bud, aqu tienes a Gordon Dettweiler.
144
Ira Levin
Ariano43
UN
Encantado.
Bien dijo Dettweiler (cuyo apretn de manos le haba dejado destrozada la
suya). Realmente, deseaba conocerle. S, seor, ya lo creo que s. (Todo un
carcter pens Bud, o quizs est tratando de ponerse a buenas con Leo.)
Listo, seor? pregunt un hombre desde el interior del avin.
Listo dijo Leo. Marin se adelant. Marin, te aseguro que preferira que t
no... pero ella pas rgidamente ante l, subi los tres escalones de la escalerilla y
entr en el avin.
Leo se encogi de hombros, agitando la cabeza. Dettweiler sigui a Marin al
interior. Leo dijo:
Despus de ti, Bud.
Subi de un salto los tres escalones y entr en el avin. Era de seis plazas, el
interior decorado en azul plido. Tom el ltimo asiento de la derecha, tras el ala.
Marin estaba al otro lado del pasillo. Leo cupo el asiento delantero, frente a
Dettweiler.
Cuando la mquina tosi y empez a gruir, Bud se apret el cinturn. Maldita
sea, pues no tena tambin una hebilla de cobre! Agit la cabeza sonriendo. Mir
por la ventanilla a las gentes que aguardaban tras las barreras de alambre, y se
pregunt si podran verle...
El avin aceler en la pista. Ya en camino... Acaso Leo lo llevara a la fundicin
si an tuviera dudas? Nunca. Cmo, nunca? No, nunca. Se inclin hacia delante,
dndole un golpecito a Marin en el codo, y sonrindole. Ella le devolvi la sonrisa,
con aire natural, pero de nuevo clav los ojos en la ventanilla. Leo y Dettweiler
hablaban en voz baja.
Cunto tiempo nos llevar, Leo? pregunt Bud alegremente. Su futuro
suegro se volvi:
Tres horas. Menos, si el viento es favorable y otra vez se enfrasc en su
conversacin con Dettweiler.
Bueno, de todas formas, l no deseaba hablar con nadie. Mir por su ventanilla y
observ cmo desapareca el terreno bajo el avin.
Al borde del campo, el avin gir lentamente. El motor reson potente, como
haciendo acopio de fuerzas
Mir por la ventanilla, tocando la hebilla de cobre. En camino a la fundicin... La
fundicin! La meta! La fuente de toda la riqueza!
Por qu demonios su madre tendra miedo de volar? Santo cielo, hubiera sido
maravilloso tenerla all, con l!
El avin despeg al fin.
Fue el primero en divisarla: a lo lejos an, all abajo, un pequeo y negro grupo
de edificios, sobre una ladera cubierta de nieve, un diseo geomtrico y negro como
un ramal al final de una gran red de vas de ferrocarril.
All est oy que deca Leo, y apenas se dio cuenta de que Marin cruzaba el
pasillo y se sentaba en el asiento ante el suyo. Su aliento empa la ventani lla; la
limpi de nuevo.
El grupo de edificios desapareci bajo el ala. Aguard. Trag saliva, y los odos le
retumbaron cuando el avin inici el descenso.
La fundicin reapareci directamente bajo l, como si se deslizara bajo las alas.
Haba una media docena de oscuros tejados rectilneos, de cuyos centros surgan
espesas nubes de humo. Haca el efecto de que se haban agrupado
145
Ira Levin
Ariano43
UN
voluntariamente, enormes, sin sombras bajo el brillante sol, junto al espacio abierto
de un estacionamiento totalmente lleno. Vas de ferrocarril corran en crculo a su
alrededor, mezclndose en una red de mltiples venas, sobre la que se arrastraba
un tren de carga, con su columnita de humo empequeecida, por las gigantescas
humaradas negras de encima, y su cadena de vagones brillando por la carga, de
extraos reflejos.
Volvi la cabeza lentamente, fijos los ojos en la fundicin que pareca deslizarse
bajo la cola del avin. Ahora poda ver una gran extensin nevada. Luego
aparecieron casas aisladas... Ya no se vea la fundicin. Hubo ms casas, luego
calles que las separaban en manzanas... ms casas, abundantes ahora, y tiendas, y
anuncios, y coches en movimiento y gentes que parecan hormigas; un parque, el
diseo cubista de unas casas en construccin...
El avin inici la vuelta. El terreno desapareci de su vista, luego se enderez de
nuevo, se acerc y finalmente pareci ir a tocar las alas del avin. Un brinco. El
golpe de la hebilla en el estmago. Despus tan slo el suave balanceo del avin.
Se quit la correa azul plido, con hebilla de cobre.
Haba una limosina esperndoles cuando bajaron del avin, un Packard, negro
y pulido. Se sent frente al asiento trasero, junto a Dettweiler, pero volvi la cabeza
mirando por encima del hombro del conductor. Estudi la larga perspectiva de la
calle principal de la ciudad, hasta una colina blanca, all lejos, en el horizonte. En su
cumbre, en la parte ms lejana, se alzaban columnas de humo, que se curvaban
negras contra el cielo, como los dedos ennegrecidos de la mano de un genio.
La calle principal se transform en una autopista que cortaba los campos de
nieve, y luego la autopista se convirti en una carretera de asfalto, en la curva que
se iniciaba en la base de la colina; finalmente, la carretera de asfalto dio paso a una
de grava, que cruzaba por encima de las vas del ferrocarril y giraba a la izquierda,
subiendo por la colina, paralela a las vas. Adelantaron a un tren, que suba
lentamente. Y despus a otro. Chispas de metal saltaban de las vagonetas.
Al fin, la fundicin se alz ante ellos. Estructuras de tono oscuro parecan formar
una inmensa pirmide, en la que las ms pequeas se apoyaban en la mayor y
principal. Al acercarse, los edificios adquirieron su perfil propio. Sus paredes, altas
como acantilados, eran de metal oscuro, cortadas a espacios irregulares por
cristales manchados de holln. Las formas de los edificios eran duras, geomtricas, y
estaban unidas por conductos y galeras. Finalmente, los edificios se unan de
nuevo, y el espacio de cielo entre ellos se perda con los ngulos de proyeccin,
hasta convertirse en una sola forma maciza, cuyas diversas partes se acumulaban
unas sobre otras formando una inmensa catedral industrial, de agujas de humo.
Pareci ir a dominarlos, y luego qued a un lado cuando la limosina se desvi hacia
la derecha.
El coche se detuvo ante un edificio bajo, de ladrillo, en cuya parte aguardaba un
hombre delgado, de cabellos blancos, y vestido con un traje gris oscuro, que sonrea
untuosamente.
Se olvid de lo que coma, tan poco le interesaba el almuerzo. Apart los ojos de
la ventana, al otro lado de la habitacin, la ventana a travs de la cual poda ver los
edificios donde aquella materia sucia de tono gris marrn se purificaba hasta
146
Ira Levin
Ariano43
UN
convertirse en cobre brillante, y mir su plato. Pollo a la crema. Empez a comer con
mayor rapidez, confiando en que los dems se apresuraran tambin.
El hombre de cabellos blancos, cuidadosamente vestido, haba resultado ser el
seor Otto, director de la fundicin. Cuando Leo los hubo presentado, Otto se los
llev a una sala de conferencias y empez a disculparse por todo. Se disculp,
sonriendo, por el mantel, bastante desnudo, a un extremo de la larga mesa: No
estamos en la oficina de Nueva York... ya saben, y se disculp tambin por la
comida fra, y el vino templado: Me temo que aqu carecemos de las facilidades de
nuestras casas en la gran ciudad. Se vea bien claro que el seor Otto suspiraba
por la oficina de Nueva York. Durante la sopa habl de la escasez de cobre y critic
las sugerencias hechas por las autoridades de la Produccin Nacional con vistas a la
solucin. De vez en cuando se refera al cobre llamndolo el metal rojo.
Seor Corliss. Alz la vista. Dettweiler le sonrea, al otro lado de la mesa. Ser mejor que tenga cuidado. Yo he tropezado
con un hueso.
Bud mir el plato, casi vaco, y le devolvi la sonrisa:
Estoy ansioso por ver la fundicin dijo.
No lo estamos todos? observ Dettweiler, sonriendo todava.
Que ha encontrado un hueso en su plato? pregunt el seor Otto. Esa
mujer! Le dije que tuviera cuidado. Esta gente ni siquiera sabe trinchar bien el pollo.
Ahora que por fin haban dejado el edificio de ladrillo, y cruzaban el patio asfaltado
hasta los edificios de la fundicin propiamente dicha, camin lentamente. Los otros,
sin abrigo ya, le adelantaron, pero l march atrs, saboreando la dulzura del
momento. Observ un tren cargado de material que desapareca tras una pared de
acero, a la izquierda de los edificios. A la derecha, estaban cargando otro tren. Unas
gras y cabrias lanzaban el cobre a los vagones, grandes losas cuadradas, con
aspecto de fuego solidificado, que bien pesaran trescientos quilos cada una. Es
como un corazn... pens, mirando la monstruosa forma oscura que ennegreca el
cielo, un gigantesco corazn de la industria norteamericana, que toma la sangre
mala y la devuelve perfecta y purificada. All, tan cerca de ella, a punto de entrar en
ella, era imposible no compartir la fuerza y la potencia de la inmensa mole.
Los otros haban desaparecido por una puerta, en la base de la imponente masa
de acero. El seor Otto le sonrea en la puerta, hacindole seas.
Se adelant, algo ms aprisa, como un amante que acude a una cita largo tiempo
esperada. El premio del xito! Las promesas cumplidas! Debera haber msica
pens. La msica debera sonar ahora!
Se escuch un fuerte rugido de una sirena.
Gracias. Muchas gracias.
Penetr en la oscuridad del interior. La puerta se cerr tras l.
La sirena reson de nuevo, aguda, como el grito de un pjaro en la selva.
13
Se hall en una galera, bordeada de rieles, mirando fascinado a un ejrcito de
enormes hornos cilndricos apilados en fila ante l, en perspectiva, como un bosque
ordenado de gigantescos troncos oscuros. En la parte inferior, los hombres se
movan metdicamente, regulando complicados y para l incomprensibles
controles. El aire era caliente y sulfuroso.
147
Ira Levin
Ariano43
UN
Hay seis hornos, uno sobre otro, en cada horno de fundicin dijo el seor
Otto, como si pronunciara una conferencia. El mineral se introduce por la parte
superior, y va movindose constantemente de horno en horno, mediante brazos de
rotacin unidos a un tnel central. La torrefaccin va librando al mineral del exceso
de sulfuro.
Escuchaba intensamente, asintiendo. Se volvi a los otros para expresar su
asombro, pero slo Marin estaba a su derecha con el hermtico rostro que le
ofreciera desde la maana.
Dnde han ido tu padre y Dettweiler? le pregunt.
No lo s. Pap dijo que quera ensearle algo.
Ya. Se volvi a los hornos. (Qu querra Leo ensearle a Dettweiler? Bueno...)
. Cuntos hay?
Hornos de fundicin? El seor Otto se sec el sudor del labio superior con el
pauelo. Cincuenta y cuatro.
Cincuenta y cuatro! Santo cielo!
Y cunto mineral pasa por ellos cada da? pregunt.
Era maravilloso! Jams haba estado tan interesado en toda su vida! Hizo miles
de preguntas, y el seor Otto, reaccionando visiblemente a su encanto, se las
contest con todo detalle, hablando slo para l, mientras Marin se limitaba a
seguirles.
En otro edificio haba ms hornos de paredes de ladrillo, bajos y de ms de treinta
metros de largo.
stos son los hornos de reverbero dijo Otto. El mineral que viene de los
primeros hornos tiene un diez por ciento de cobre. Aqu se funde. Los minerales
ligeros salen como escoria. Lo que queda es hierro y cobre; nosotros lo llamamos
mate: un cuarenta por ciento de cobre.
Y qu utilizan como combustible?
Carbn pulverizado. El calor se utiliza para generar el vapor y la fuerza motriz.
Agit la cabeza silbando entre dientes.
Otto sonri:
Impresionado ?
Es maravilloso dijo Bud. Maravilloso mir la interminable cadena de los
hornos. Esto le hace a uno comprender cuan grande es este pas.
sta dijo el seor Otto, alzando la voz sobre una rugiente marea de sonidos
es, quiz, la parte ms espectacular de todo el proceso de fundicin.
Dios mo!
Los convertidores! dijo Otto a gritos.
El edificio era como una inmensa concha de acero, en la que resonaba el trueno
incesante producido por hombres y mquinas. Una verdosa neblina oscureca los
rincones, y se mova ante ellos en espirales que se enroscaban en torno a los pilares
de las gras y las galeras. La neblina se volva amarillenta bajo el brillo del sol que
entraba por las ventanas y las claraboyas de la cpula.
En la primera parte del edificio, y a cada lado, haba seis enormes vasijas
cilndricas, una junto a otra, como gigantescos barriles de acero que empequeecan
a los obreros que trabajaban en las plataformas, con barandillas metlicas, situadas
entre dichas vasijas. Cada una tena una abertura en la parte superior, y de esas
148
Ira Levin
Ariano43
UN
bocas abiertas surgan llamas, llamas de tono Amarillo, naranja, rojo, azul que
parecan subir rugiendo hacia las chimeneas superiores, donde acababan por
desaparecer.
Uno de los convertidores estaba inclinado hacia delante sobre la plataforma de
rodillos que lo sostena, de modo que la abertura superior, redonda y de bordes
escabrosos por el metal coagulado, quedaba a un lado. Fuego lquido surga de la
radiante garganta, cayendo en un inmenso crisol, en el suelo. Aquella lava fundida,
pesada y humeante, llen el recipiente de acero. El convertidor se enderez de
nuevo con fieros gruidos, su boca goteando todava. El asa del crisol se alz en el
aire, sujeta por un enorme gancho, de cuya mole se alzaban una docena de cables
en constante ascensin, que haban de llevarlo por encima de los convertidores, por
encima de la galera central que cortaba en dos la inmensa sala, sujeto a una cabina
que colgaba de una gra casi bajo el lejano techo. Los cables se contrajeron
entonces, el crisol se alz en lenta y ligera evitacin. Se alz hasta estar por encima
de los convertidores, a unos ocho metros del suelo, y despus la cabina, los cables y
el crisol empezaron a desplazarse, retirndose hacia la neblina cuprosa al extremo
norte del edificio.
El centro de todo! El mismo corazn de aquel corazn! Con ojos absortos, Bud,
sigui la columna de aire y de calor que se alzaba del crisol en su camino.
Escoria indic el seor Otto. Estaban en una isla formada por una plataforma
de barandillas metlicas, contra la pared sur, a bastantes metros del suelo, y a
medio camino entre las dos filas de convertidores. Otto se llev el pauelo a la
frente:
El metal fundido de los hornos de reverbero cae en estos convertidores. Se le
aade slice y luego se introduce aire comprimido por unas caeras, por detrs. Las
impurezas se oxidan; as se forma la escoria, que luego retiran, como acaba de ver.
Vuelve a aadirse metal, se forma ms escoria, etctera. El cobre se va haciendo
ms y ms rico, hasta que, al cabo de unas cinco horas, ya es un noventa y nueve
por ciento puro. Entonces lo vierten en los crisoles, como hicieron con la escoria.
Y cree usted que pronto vertern cobre puro?
Otto asinti:
Los convertidores operan mediante un sistema de rotacin, de modo que haya
una salida continua.
Me gustara ver cmo sale el cobre dijo Bud; observ uno de los
convertidores de la derecha, que dejaba caer la escoria. Por qu las llamas son
de diferentes colores? pregunt.
Las llamas van cambiando de color conforme avanza el proceso. De este modo,
los operadores saben lo que va ocurriendo en el interior.
Tras ellos se cerr una puerta. Bud se volvi. Leo estaba de pie, junto a Marin;
Dettweiler se apoyaba en una escalera que suba por la pared, junto a la puerta.
Ests disfrutando de la visita? pregunt Leo a gritos, por encima del ruido
de la maquinaria.
Es maravilloso Leo. Algo imponente!
Van a verter cobre ah dijo el seor Otto, tambin a voces.
Ante uno de los convertidores de la izquierda, una gra haba bajado un tanque
de acero, mucho mayor que el crisol en el que haban vertido la escoria. Sus
paredes tenan un espesor de diez centmetros, de metal gris oscuro, y era tan alto
como un hombre. La boca del tanque tendra al menos dos metros.
El inmenso cilindro del convertidor empez a girar con prolongado estruendo,
cayendo hacia delante. Una humareda azul sali de su boca. Se inclin un poco
149
Ira Levin
Ariano43
UN
ms; una volcnica lava radiante salt desde el interior, entre humaredas blancas, y
luego pareci estallar una incandescente riada que fue a caer, espesa, constante, en
el gigantesco tazn que la aguardaba. Aquella riada de metal fundido pareca
inmvil, algo slido y brillante entre el convertidor y la profundidad del recipiente. El
convertidor acab de inclinarse, pudieron verse las paletas que giraban en torno ,al
eje central, y de nuevo qued inmvil. En el tanque de acero iba alzndose
lentamente la superficie del lquido, oculta en ocasiones por la humareda. El amargo
olor del cobre llen el aire. Despus, la brillante riada de lquido fue decreciendo,
retorcindose, a medida que el convertidor iba recuperando su posicin inicial. Al fin
se cort la dbil corriente, y las ltimas gotas cayeron por el borde del cilindro,
brillando sobre el suelo de cemento.
El humo que cubra el tanque de acero se disolvi en leves nubculas. La
superficie del cobre fundido, a pocos centmetros por debajo del borde, era un disco
oblicuo, de brillante color verde mar.
Es verde! dijo Bud, sorprendido.
Cuando se enfra, recupera su color habitual dijo Otto.
Bud mir el lquido, de suave movimiento; algunas burbujas suban a la superficie.
Qu te pasa, Marin? oy que preguntaba Leo. El aire recalentado, por
encima del tanque, tembl como si fuera una hoja de papel celofn agitado al viento.
Por qu? pregunt Marin.
Leo dijo:
Ests muy plida.
Bud se volvi a mirarla. Marin no pareca ms plida que de costumbre.
Estoy bien la oy decir.
Pero muy plida insisti Leo, y Dettweiler se mostr de acuerdo.
Debe ser el calor o algo as.
El humo dijo Leo. Algunas personas no pueden soportar esta humareda.
Seor Otto, por qu no se lleva usted a mi hija al edificio de la administracin?
Nosotros iremos all en pocos minutos.
De verdad, pap dijo ella cansadamente. Me encuentro bien.
Tonteras la sonrisa de Leo era forzada. Estaremos contigo dentro de unos
minutos.
Pero... an vacil un momento, con aire enojado; despus se encogi de
hombros y se volvi hacia la puerta. Dettweiler la abri ante ella.
El seor Otto sali detrs de Marin. Se detuvo en la puerta y se volvi para decir
a Leo:
Espero que le ensee al seor Corliss cmo se moldean los nodos. Es algo
impresionante dijo, dirigindose ahora a Bud. Y sali. Dettweiler cerr la puerta.
nodos?
Las placas de cobre que estaban cargando en el tren que vimos dijo Leo.
Bud observ una extraa cualidad mecnica en su voz, como si estuviera
pensando en otra cosa.
Se embarcan para la refinera de Nueva Jersey. Refinado electroltico.
Dios mo! exclam Bud. Es un proceso bastante complicado. Se volvi
de nuevo a los convertidores, a su izquierda. El crisol de cobre, con su mango
angular enganchado ya en la gra, estaba a punto de ser elevado. La docena de
cables se tensaron vibrando y despus se enderezaron sbitamente. El inmenso
recipiente se levant del suelo.
A sus espaldas, Leo pregunt:
Subiste con el seor Otto a la galera superior?
150
Ira Levin
Ariano43
UN
No dijo Bud.
Desde all se ve todo mucho mejor dijo Leo. Te gustara subir?
Bud se solvi:
Tenemos tiempo?
S.
Dettweiler, de espaldas a la escalerilla, se hizo a un lado.
Despus de usted dijo con una sonrisa.
Bud se dirigi a los peldaos. Se agarr a los tubos metlicos y mir hacia arriba.
Los peldaos, de tamao superior a los de una escalera corriente, suban pegados
al oscuro muro. Terminaban en una trampa, en el suelo de la galera, que se
proyectaba perpendicularmente desde la pared, a unos veinte metros sobre el muro.
Como el cuello de una botella murmur Dett-weiler a sus espaldas.
Empez a subir. Los peldaos estaban calientes, y la superficie superior muy
pulida. Subi a ritmo acelerado, manteniendo los ojos en la pared que descenda
ante l. Oy que Dettweiler y Leo le seguan. Intent imaginar la visin que le ofreca
la galera. Contemplar toda aquella escena de fuerza industrial...
Termin de subir la escalera y atraves la trampa, saliendo al rgido suelo
metlico de la galera. El estruendo de las mquinas era menor ah, pero el aire
estaba ms caliente, y era ms fuerte el olor del cobre. La estrecha pasarela,
bordeada de pesadas cadenas, sujetas por machones de acero, se extenda en
lnea recta, cortando el edificio. Terminaba hacia la mitad de la longitud del mismo,
interrumpida por un muro de acero, que colgaba del techo al suelo y que era unos
tres metros ms ancho que la galera. Por encima, y a cada lado, dos enormes gras
se movan paralelas a la galera. Pasaban junto al muro metlico que daba fin a la
galera, y seguan hasta la parte norte del edificio.
Mir hacia abajo, por el lado izquierdo, sujetando firmemente con las manos el
borde superior de uno de los machones de acero, a la altura de la cintura. Mir los
seis convertidores, los hombres que se movan entre ellos...
Le pareci que iba a marearse. A la derecha, a siete metros por debajo, y a unos
tres de la galera, colgaba el crisol de cobre, un estanque verde bordeado de acero,
en su lenta procesin hasta el extremo ms lejano del edificio. Nubes de humo
surgan de su superficie.
Lo sigui con la vista, caminando lentamente, con su mano izquierda siguiendo
las curvas de la cadena de la barandilla. Se hallaba lo bastante cerca del tanque en
movimiento para sentir la impresin de su radiante calor. Oy que Leo y Dettweiler lo
seguan. Examin con la mirada los cables que sujetaban el crisol, seis a cada lado
del gancho hasta la cabina, a unos cuatro metros sobre l. Poda ver en su interior al
hombre que la manejaba. Sus ojos bajaron al cobre. Cunto habra ah? Cuntas
toneladas? Y qu valdra? Mil? Dos mil? Tres mil? Cuatro? Cinco?...
Se hallaban cerca ya del muro de acero, y ahora vio que en realidad la galer a no
terminaba all, sino que se divida en dos ramales de unos dos metros, a la derecha
y a la izquierda, siguiendo por los bordes del muro metlico, como la cabeza de una
larga T. El crisol de cobre desapareci ms all. Se volvi hacia el lado izquierdo de
la T. Una cadena, como de un metro de longitud, cerraba el extremo, al final de la
galera. Puso la mano izquierda en el machn del ngulo, y la derecha en el borde
del muro, que estaba muy caliente. Se inclin un poco y trat de mirar ms all,
hacia el inmenso tanque que se alejaba.
Adonde va ahora? pregunt.
A sus espaldas, Leo dijo:
A los hornos de refinado. All lo ponen en moldes.
151
Ira Levin
Ariano43
UN
14
Todo pareci desmoronarse ante sus ojos. La galera, la fundicin, el muro entero.
Todo se desmoron como un castillo de arena invadido por el mar, dejndole
suspendido en el vaco, sin ms visin que aquellas dos inflexibles bolas de mrmol
y el eco de la pregunta de Leo repitindose en su interior como en una campana de
hierro.
Despus vio de nuevo ante l las figuras de los dos hombres, escuch otra vez el
estruendo de la fundicin, y las placas del muro metlico se materializaron, algo
resbaladizas, bajo su mano izquierda, mientras notaba hmedo el machn que
aferraba con la derecha. Pero el suelo de la galera... el suelo no pareca ser real del
todo, se balanceaba ondulante bajo sus pies, porque sus rodillas santo cielo!
eran como de mantequilla, temblorosas y agitadas.
De qu...? empez a decir, pero no poda hablar. De qu... estn
hablando...?
De Dorothy dijo Dettweiler. Lentamente acus: Queras casarte con ella.
Por el dinero. Pero estaba embarazada. Sabas que as no conseguiras el dinero.
La mataste.
l agit la cabeza en confusa protesta:
No! grit. No! Ella se suicid. Envi una nota a Ellen. Ya sabes eso, Leo!
T conseguiste de alguna forma que la escribiera.
Cmo...? Leo, cmo podra yo hacer eso? Cmo demonios podra
conseguirlo?
Eso es lo que vas a decirnos dijo Dettweiler.
Si apenas la conoca!
No la conocas en absoluto le lanz Leo. Eso es lo que dijiste a Marin.
Es verdad! No la conoca en absoluto!
Acabas de decir que apenas la conocas.
No la conoca en absolutol
Los puos de Leo se apretaron:
Escribiste en febrero de 1950 solicitando nuestras publicaciones.
Bud lo mir fijamente, con su mano nerviosamente aferrada al muro metlico.
Qu publicaciones? La voz le sala en un susurro; tuvo que repetirlo:
Qu publicaciones?
Dettweiler dijo:
Los folletos que encontr en la caja fuerte en tu habitacin, en Menasset.
La galera se borr de nuevo ante su vista. La caja fuerte! Dios mo! pens.
Los folletos y qu ms? Los recortes... los tir, gracias a Dios. Los folletos... y la
lista sobre Marin. Oh, Dios mo!
152
Ira Levin
Ariano43
UN
153
Ira Levin
Ariano43
UN
Su mano se adelant, dio un golpe a la cadena. sta cay. El extremo libre vino a
dar en el suelo, resbal sinuoso y qued colgando, golpeando ruidosamente contra
el muro metlico.
A veinte metros ms abajo, el suelo de cemento pareci desvanecerse...
No ser la misma cada de Dorothy dijo Gant, pero bastar.
Se enfrent de nuevo con ellos, cogindose al machn y al muro de acero,
intentando no pensar en el abismo a sus pies:
Ustedes... no se atrevern... se oy decir.
Acaso no tengo razones suficientes? T mataste a mis hijas.
No, Leo! Te juro por Dios que no!
Por eso empezaste a temblar y a sudar en el instante en que mencion el
nombre de Dorothy? Por eso no lo juzgaste una broma de mal gusto, como hubiera
reaccionado una persona decente?
Leo, te juro por el alma de mi padre...
El padre de Marin lo mir framente.
Afloj la presin sobre el machn, resbaladizo ya de sudor.
No lo hars... dijo. Nunca conseguiras que creyeran...
No? Acaso crees que eres el nico que puede planear una cosa as?
seal al machn. La llave inglesa con que hicimos eso estaba envuelta en un
pao. No hay huellas en los eslabones. Un accidente, un terrible accidente, una
pieza de hierro, hierro viejo y constantemente sometido a un intenso calor, que se
afloja y se dobla cuando un hombre de casi dos metros de altura tropieza con la
cadena unida a l. Un terrible accidente. Y cmo puedes impedirlo? Con un grito?
Nadie te oir por encima de este estruendo. Agitando los brazos? Los hombres de
ah abajo tienen su trabajo que hacer, y aun cuando alzaran la vista, est el humo, y
la distancia. Atacndonos? Un golpe y ya ests acabado se detuvo. As que,
dime, por qu no ha de salir bien? Por qu? Naturalmente sigui despus de un
instante, preferira no tener que hacerlo. Preferira entregarte a la polica mir el
reloj. As que te dar tres minutos. A partir de ahora. Quiero algo que convenza a
un jurado, un jurado que no puede atraparte por sorpresa, como nosotros, y vea la
culpabilidad escrita en tu rostro.
Dinos dnde est la pistola dijo Gant.
Los dos seguan hombro con hombro. Leo con la mano izquierda levantada y la
derecha sosteniendo el puo para ver el reloj. Gant con los brazos en jarras.
Cmo conseguiste que Dorothy escribiera la nota? insisti ste.
Las manos de Bud estaban tan aferradas al muro de acero y al machn de hierro
que parecan muertas, dormidas.
Esto es una fanfarronada dijo. Ellos se inclinaron para escucharle. Intentan
asustarme para hacerme admitir algo que... algo que no hice.
Leo agit la cabeza lentamente. Mir el reloj. Pas un instante:
Quedan dos minutos y treinta segundos dijo.
Bud gir a la derecha, cogiendo el machn con las dos manos y gritando a los
hombres que trabajaban en los convertidores:
Socorro! chill. Socorro! Socorro! repiti, gritando cuanto poda,
agitando furiosamente un brazo, pero sin soltar el machn. Socorro!
Los hombres, abajo, a lo lejos, podan haber sido figuras pintadas. Toda su
atencin estaba fija en el convertidor, que dejaba caer una masa de cobre.
Se volvi a Leo y a Gant.
Lo ves? dijo aqul.
Van a matar a un inocente, eso es lo que van a hacer!
154
Ira Levin
Ariano43
UN
155
Ira Levin
Ariano43
UN
Ira Levin
Ariano43
UN
No! grit. Se cubri los ojos con las manos, pero no dejaba por eso de verlos
. No! Yo no soy como l! Intent apartarse todo lo posible. El pie derecho
resbal en el hmedo suelo y perdi apoyo. Sus manos abandonaron el rostro y
trataron de asir el aire. El calor le inund al caer, vio un disco verdoso y brillante bajo
l, gaseoso, movedizo, tembloroso...
Sus manos aferraron algo duro. Los cables! El peso de su cuerpo se balance de
un lado a otro, dolindole en los sobacos, desgarrando sus manos con el roce de los
duros cables de acero. Qued colgado, con las piernas golpeando los firmes cables,
con los ojos fijos en uno de ellos, mirando las fibras metlicas que se le clavaban
como agujas en las manos, por encima de la cabeza. Y un caos de sonidos: una
sirena, un pitido vibrante, los gritos de una mujer, voces por encima, voces por
abajo... Mir sus manos: la sangre empezaba a correr por las muecas; el calor,
como el de la boca de un horno, iba apoderndose de l, tragndoselo, con el
asqueroso olor del cobre... Oy que le gritaban, vio cmo sus manos empezaban a
abrirse... Se soltaba porque quera; no era la sofocante quemadura de las agujas en
sus manos... Se soltaba porque quera, como tambin haba saltado de la galera
porque quiso, pero el instinto le haba hecho aferrarse a los cables, y ahora el
instinto le venca... La mano izquierda se le abri y cay como muerta, y qued
colgando junto al costado, y todo l gir ligeramente en el calor de la fundicin...
Tena una mancha de aceite en el dorso de la mano, sera del machn, o de la
cadena... o de algo... Y ellos no le habran empujado... Es que alguien pue de
matar? l mismo haba saltado, y ahora se dejaba caer porque quera, y nada ms...
Y todo estaba bien, y las rodillas ya no le temblaban de todas formas, no le haban
temblado demasiado. Las rodillas no temblaban ya, porque ahora se haba
dominado... No haba advertido que la mano derecha hubiera soltado los cables,
pero sin duda se le haba abierto porque notaba en ella todo el calor... Y los cables
parecieron ascender repentinamente, y alguien grit, como gritara Dorrie al caer por
el patio, como gritara Ellen cuando la primera bala no fue suficiente... Y esta persona
gritaba con terror loco... Y de pronto comprendi que era l mismo y que no poda
dejar de gritar... Por qu gritaba? Por qu? Por qu demonios tena que...?
El grito, que cortara como un cuchillo el repentino silencio de la fundicin, termin
en un horrible y viscoso chapuzn. Al otro lado del crisol, una verdosa oleada salt al
suelo, cayendo all como un arco, repartindose despus en un milln de charquitos
y gotas, que susurraron suavemente en el cemento y que lentamente fueron
cambiando de tono, de verde a cobrizo.
15
Kingship se qued en la fundicin. Gant acompa a Marin de vuelta a Nueva
York. En el avin se sentaron silenciosos e inmviles, con el pasillo entre ambos.
Al cabo de algn tiempo, Marin sac el pauelo y se lo acerc a los ojos. Gant
se volvi a ella, con el rostro plido:
Slo queramos que confesara dijo en tono defensivo. No bamos a
matarlo! Y l confes! Por qu tuvo que alejarse de pronto?
Pareci que las palabras le llegaban con dificultad. Con voz casi inaudible, repuso
al fin:
No, por favor...
Gant la mir al rostro, que Marin trataba de ocultar:
157
Ira Levin
Ariano43
UN
158
Ira Levin
Ariano43
Grficas Marina, S. A., de Barcelona,
el da 25 de junio de 1976
159
UN