La Cada Hacia Atrs - Jason Helmandollar

Pap? dice ella. Juro que no puedo recordar las letras de mis propias
canciones. Tiene sesenta y dos y est sentada en el borde del sof, su vieja
guitarra acstica posada en su rodilla.
Su esposo de cuarenta y siete aos entra en la sala desde la cocina. "Qu fue
eso, Mam?" dice l. Por dcadas, desde que tuvieron su tercer hijo juntos, l la
llama Mam y ella lo llama Pap.
"No puedo recordar cmo empieza el segundo verso".
"Bien, Qu ests cantando?"
"Debes estar ignorndome. He intentado cantar la misma cancin por los
ltimos veinte minutos".
George, su esposo, mira hacia el techo. "Bien, veamos", dice, frotando su barba
gris. "Recoger Flores en la Lluvia?"
Ella sonre y rasga la guitarra con un gesto teatral. "Tuviste suerte.
"El segundo verso es cuando empieza a llover. Algo sobre gotas en los ptalos,
creo".
"Por supuesto. Ella asiente con la cabeza una vez. "Cmo pude olvidar eso?
Ella empieza a tocar otra vez, acordes simples en una guitarra de madera, y
canta una cancin que escribi cuando era mucho ms joven. Es la historia de
dos amantes que caminan en un campo de flores silvestres. Una lluvia tibia
empieza a caer, y en vez de correr para protegerse, recogen flores juntos y se
dan cuenta que estn enamorados.
*
"Pap?" dice ella. Tiene sesenta y cuatro. "Entraras en ese armario junto a la
puerta y "
"Qu fue eso, Mam? dice l. Se levanta de inmediato, listo para cumplir su
orden. "Qu quieres que haga?
l ve la mirada en su rostro y se sienta de vuelta en su silla. Odia esa mirada,
aunque la ve tan a menudo que se ha convertido en su vieja, malvada amiga.
Es una mirada de confusin, de miedo desconcertado.
"Olvid lo que quera. Ella niega con su cabeza, se acomoda de nuevo en su
silla.
"Est bien. Volver a ti."

Ella mira directo hacia adelante. Sus dos sillones reclinables estn puestos
frente al televisor, pero ella rara vez lo mira. Despus de unos momentos, gira
su cabeza hacia l. "Qu vamos a hacer cuando no pueda recordar nada?
"Los doctores dijeron que puede no ser peor. Sabes eso".
"Pero qu si lo es? Qu si un da despierto y lo he olvidado todo?"
l la alcanza a travs de la pequea mesa entre ellos y acaricia su mano.
"Entonces solo te recordar todo".
Ella sonre a eso y la mirada malvada se desvanece. Sobre el televisor hay un
manto lleno de fotos. Su familia entera, desde sus abuelos hasta sus propios
bisnietos, descansan en ese manto. Ella ignora la televisin y mira las fotos,
aunque estn muy lejos para realmente verlas. Despus de unos pocos
minutos, dice, "Mis pies estn fros. Me traes la manta del armario junto a la
puerta?"
*
"Llenaste el tanque cmo te dije?" pregunta ella. Tiene sesenta y cinco.
Tambin cuarenta y ocho. "Una vez estemos en el camino, no quiero tener que
parar por gasolina".
l la mira por un momento, mueve su cabeza, y gira de nuevo hacia la
televisin.
"No me vas a responder?"
"Ni siquiera s de qu hablas, Mam.
"El tanque. Llenaste el tanque?"
Mientras suspira, l silencia el programa que ve sobre pueblos antiguos en
Per. Siempre quiso ir a ver las ruinas incas de Machu Picchu. Varios aos
atrs, acept el hecho de que nunca ira. "Por qu llenara el carro? Nunca
vamos a ningn lado excepto al supermercado una vez a la semana.
Ella re y niega con la cabeza. "Eres tan torpe a veces. El Gran Can!"
"El Gran Can?"
"Nos vamos maana.
"Mam, fuimos al Gran Can hace ms de quince aos. No recuerdas?"
Ella levanta un dedo para corregirlo, hace una pausa, mira a la nada con sus
ojos desenfocados. El dedo se mueve a su labio inferior. "Pero, yo"

La mira por un tiempo mientras su rostro se vaca de toda emocin, toda

evidencia de pensamiento. l piensa sobre el Gran Can, el que visitaron poco
despus de retirarse de la fbrica por discapacidad. En su primer da sin
trabajo, sac casi todo su dinero y compr una casa rodante. Condujeron por
todo el pas- pero primero, al Gran Can. La llamaron La Gran Aventura, sus
tres aos de excursin de un ocano al otro y de vuelta. Se sentan tan jvenes
en ese tiempo.
Sube el volumen de su programa y, como hace cada minuto de cada da, trata
de respirar a travs de los latidos de su corazn.
"He escuchado que tienen mulas que puedes montar hacia el can", dice ella.
"Crees que sea verdad?"
Su mano descansa sobre la mesa entre ellos. l la alcanza y la aprieta. En su
mente ve su cuerpo balancearse hacia adelante y atrs mientras la mula
recorre el sendero rocoso, su pelo rojo-grisceo iluminado desde atrs por el
sol del desierto.
"Estoy seguro, dice.
*
Una mano en su hombro lo sacude de su sueo. Se apoya en la cama y mira el
reloj. Casi cuatro dela maana. "Qu pasa, Mam? Qu anda mal?"
"Necesito contarte algo. Tiene sesenta y siete. Tiene treinta y uno.
l se sienta y enciende la lmpara.
"Wendell Thurber me bes en la boca hoy, dice ella.
"Wendell Thurber?"
"Hemos almorzado juntos bastante ltimamente y hoy me bes". Baja su
mirada hacia la cobija. "Lo hizo antes de que yo supiera lo que pasaba".
George recuerda esta conversacin. Fue aos y aos atrs, durante un tiempo
cuando ella trabaj en la fbrica por varios meses para ayudar a ahorrar para
su primera casa real. La mira pero no dice nada.
"La cosa es, George, dice ella. "Las cosas no han estado bien entre nosotros
por un largo tiempo. Ya no pareces apreciarme".
"Te aprecio.
"No actas como tal.

En el momento, l no haba actuado como tal. Por alguna razn, haba cado en
un patrn de ignorarla, de darla por sentado, sin siquiera darse cuenta de
hacerlo. Esta fue la conversacin en la que ella lo haba enfrentado.
"Me ha gustado Wendell Thurber por un tiempo, dice. "Hoy, l me mostr que
siente lo mismo". Aprieta la cobija hacia ella. "Te digo esto porque te amo. Solo
quiero que sepas que hay otros hombres all afuera que podran tratarme como
merezco.
Fue un gran riesgo el que tom. l se pudo enojar, llamarla una puta. Pudo
irse. Ella apost su vida juntos por su reaccin a un beso con otro hombre. Y
funcion. En vez de enojarse, la sostuvo en sus brazos. Cambi. Empez a ser
amable con ella otra vez.
Y luego pas algo maravilloso. Entre ms carioso era con ella, y haca cosas
solo para hacerla feliz, ella haca lo mismo por l a cambio. Pronto, era como
un concurso para ver quin poda ser el mejor esposo, quin poda dar ms
amor.
Sonriendo, la toma entre sus brazos. "Cambiar, dice. "Lo prometo".
"De qu hablas?" dice ella.
l mira abajo y ve que sus ojos estn fijos en el reloj.
"Son las cuatro de la maana, dice. "Qu haces despierto?"
"Yo no poda dormir.
"Bien, apaga la luz y esfurzate. Ella se recuesta de nuevo y gira con
brusquedad hacia su lado.
l la mira por un momento largo. Luego apaga la lmpara y cierra sus
punzantes ojos a la oscuridad.
*
"S que robaste mi anillo, dice. "Dnde est?" Sus ojos estn estrechos pero
llenos de fuego. Tiene veintitrs y sesenta y ocho.
"No s dnde est, Mam. l est de pie en la cocina, trozos de vidrio roto de
la cafetera alrededor de sus pies desnudos.
"Eres un mentiroso.
"Debiste esconderlo otra vez. Slo clmate y lo buscaremos.
Ella ruge, un sonido que l no saba que fuera capaz de hacer, y levanta el
frutero.

Con sus brazos sobre su rostro dice, "Por favor no me lances nada ms, Mam".
"Deja de llamarme as! No soy tu madre. Slo eres un viejo sucio.
"No me reconoces? Soy yo, George."
Ella golpea el frutero de vuelta en el mostrador, tan fuerte que lo agrieta. "T
no eres mi George. Eres un viejo. Me tienes atrapada aqu. Robaste todo mi
dinero, y ahora tomaste mi anillo de bodas".
"Eso no es cierto.
Ella no dice nada por un momento, respira fuerte.
"Yo te di ese anillo, dice l. "Nunca te lo quitara.
Ella respira ms rpido, casi jadea. Las lgrimas rodean sus ojos y eso rasgua
su corazn ms que nada.
"Por favor, dice l.
De repente, ella gira y sale a correr de la cocina. l oye el golpe de la puerta de
enfrente, y con pensamientos sobre ella en la calle, perdida, herida, camina
sobre el vidrio roto y corre tras de ella. No ha corrido tanto en aos. Su corazn
se siente grande, hinchado en su pecho. La derriba en el lodo junto a la
carretera, sus dedos torcidos, nudosos por la artritis, tirando de su camisn.
Ella lo abofetea en el rostro, golpea su pecho. l solo tiene la fuerza para
sostenerla donde est, retorcindose en el lodo fro.
Pronto deja de golpear. Su cuerpo se encoje y tiembla. l la convence de
levantarse y caminar de vuelta a la casa. Cuando el agua tibia de la ducha
corre, se para en la baera junto a ella y la mueve bajo el roco. El lodo circula
desde su piel y pelo blanco y se mezcla con la sangre que gira en espirales
rosa desde sus pies.
*
Tiene diecisis. El viejo la est mirando otra vez, pero lo ignora como siempre.
Tiene cosas ms importantes en qu pensar que el nervioso viejo que siempre
llora.
George viene hoy. Sabe que l le va a preguntar si pueden ser novios. l sali
con su hermana por unas semanas, pero eso no lleg a ningn lado. Su
hermana es linda, pero George no pudo dejar de mirar sobre su hombro a la
chica ms joven de pelo largo y oscuro. Hoy, l viene por ella.
Sale al porche. Un camino de tierra deja rastro desde su puerta, bajo la colina
hacia un hoyo, y luego alrededor de una curva donde desaparece en una baha

de pinos. Al otro lado de los pinos est el Puente de madera que atraviesa el
Ro Sandy y luego las vas del ferrocarril.
Gira su cabeza y ve que el Viejo est fuera en el porche ahora, sentado con sus
manos cruzadas sobre sus piernas.
"Qu quieres? le dice.
Levantando sus manos con inocencia, l responde, "Por qu, nada, Mam. Slo
miro la tv".
El viejo est senil. Ella no puede entender una cosa de lo que dice.
Gira de nuevo hacia el camino. Y ah est l, emerge desde los pinos, usa jeans
y una camiseta blanca que cuelga holgada sobre su delgada pero robusta
figura. Camina con un paso fcil, sus piernas un poco arqueadas, mientras
cruza la curva y luego baja su cabeza por el camino arriba de la larga colina.
Despus de un tiempo, l mira hacia arriba y ella saluda con su mano. l
responde solo con una inclinacin de su cabeza. Este hombre es muy orgulloso
para saludar con la mano, pero no demasiado orgulloso para recoger un ramo
de flores silvestres que ella ve ahora apretado en uno de sus puos. Esas flores
la hacen sonrer, y en el fondo de su mente la letra de una cancin empieza a
formarse. Sabe sin la menor de las dudas que este es el hombre que amar por
el resto de su vida.
"A quin saludas, Mam? el viejo dice.
"Mi esposo, dice.
"Bien, estoy justo aqu. Ests saludando a la pared".
El pobre viejo. Es senil, pero amable. Ella gira y lo saluda.
Levantando su mano en respuesta, l dice, "Hola, cario".
*
Los rostros estn a su alrededor, flotan. No se puede mover, pero puede
mirarlos. Los rostros no tienen nombre. Dentro de ella, no hay memorias
porque es un infante. Tiene la vaga sensacin de que algo ha sido tirado,
arrancado contra su voluntad, pero eso no la enoja. Los rostros le dan alivio.
Aunque no tengan nombres, sabe que la aman, y ella los ama de vuelta.
Siente como respira. Despacio. Adentro y afuera.
Los rostros eclipsan su visin, uno a la vez. Palabras desconocidas caen de los
labios. Lgrimas caen de ojos tristes. Respira cada rostro y eso la calma. El
ltimo rostro se siente familiar. Su forma es familiar su textura arenosa

cuando una mejilla se presion contra la suya. Labios familiares tocan su

frente. Mira este rostro y se da cuenta de que aunque toda la informacin fue
retirada, la emocin permanece. Intacta.
El rostro la llena de seguridad, y encuentra que tiene la fuerza para caer hacia
atrs una ltima vez.
*
Est en el tero, rodeada por agua tibia. En el agua, no hay necesidad de
respirar. As que para. Sus ojos se cierran.
Ve a George en frente. l est lejos, pero cruz la curva. Ella sabe que no
estarn juntos por algn tiempo, pero eso est bien. Su cabeza esta gacha y
empez a subir por la larga colina.

(Para Joann y Clyde)