1.

Eduardo Barrios

DEL NATURAL

YLGO D E I N T E R ~ ~ S. .. ..

,..._-..

-I..-.
--.

obra de traina sencilla,

as inny vi\.idas. en las que
s obren y tiiscurran como
.Jctica; u n a obra sincera c11
ba con atreviiiiieiito fidc:cricia arnorosa, no es n q u i
SII jnsto \ d o l - . ;Quk
le
ite publico q u e uI1 autor

novela corta Ti7,0720Lev, q u r figrtra en

este libro.
H;tIIP discreto el consejo, aunque 1111
POCO Iliperbdico, plies no creo que todos
est& tan atrasaclos. Sin embargo, pens,indo e n que, si no todns, iiiLichos se
hallarhn en tal situaci611, h e deciditio
dirigir a inis Iectores estas lineas, a fin
de que n o m e juzgueti d e ligere.
i Q u 6 eslaobsctnidad 1-eii que estriba?
E s t o es lo que deseo esplicar, baijantloine
bar. ello e11 IO que la experiencis ~ i a
heclto ver ii 10s pensadores de otros
pueblos ma5 instruidos que el nueFtro.
<<Xuestrosiglo,-dice Zola en su estudio critic0 sobi-e la i ~ ~ r ~ i o ~ ~en
l i dlaa i ~
obra d e arte,-tiene u n a larga educacior?
d e pudor que le litice t a n t o inis hipbcrita
cuanto mas civilizados scm sus vicios
S e hace la s a , pero no se rie coli e l k ;
ocasiorra rubor p se liace L &
-e.
Consistiendo la moral en ocuitar el scso,
el sex0 ha sido declgrado infame. Sc ha
formado asi u n a verdadera actitad
'publica, conveniencias, toda u n a p d i c i a
sociaZ que ha rcem:>lazado i la i d ~ adc
z~i/*ticd.
E s t a evolucititi ha procedido poiel sileii$io; hay C O S ~ Sde las cuales resulta
inconveniente liablar; he alii todo; d e
manera que el homhre distinpuido, e1
liombre honrado,es el que hace las C O S ~ S

bios,

de
ro si
;Ides

tns,
otro

11

\-OlD-

ellos
liema
ibate
io lies
L litetail
'r que
irana
)ierna
cora-

z6n, no hay fuerxa que lo desaloje; que

las coiitrariedades lo acrecieiitan ; que
!as conveniencias pecuniarias sucumben,
tarde 6 tcmprano, bajo SLI p d e r ; y que
ni a u n el arte, quc tan fuertemente
aprisiona ri s u s discipulos, logra vencerle.
El teiiia no es inmoral, conlo puede
verse. Tampoco es iiiievo. En lo iiiiico
que podra encontrarse noredad es en In
descripcidn d e sus escenas. (1eso, s e r i
n u e r a esta forma para 10s lectores de
Iquique, unicaniente.) T iay! aqui de 10s
criticos clnrividentcs y ci?cunsl)rztm que
me acusaran de licencioso, guiados por
la confusi6n que existe a 6 n en SutlXni6rica en materia d e literatura. A
ellos en particular van dirigidac estas
lineas; y no dudo de que, si se guian por
la logica racional, por la logica que debe
tenerse en la yida practica, en la cual
estriba nuestra coriveniencia bien entendida, me encontrarin u n escritor, si no
bueno, sincero y sin rastreras transigencias.
Echemos u n a mirada retrospcctiva,
sin renioiitariios h la +oca e n que la
comedia hacia iiso de todas las liceiicias
y Ile:.aba hasta el fin 10s cnciientros
aniorosos sin escasear 10s actos iii las
palabras, y sigamos la evolucioii de la
moral e n la literatura tan s d o desde cl

ITS.

.....

2stros dias, antcs

atismo religioso,
iricrasia de 10s
rificasen todo CII
inas, rechaz0 y
e la vida, k lo
ilqar y sin
siones h u m
fuentes d
:ho de ser 1
) S a 10s a1
iritu COPP-,
le116a la ho;
ral fu6 trai
sociales y
ilri pudo a
e i n a n ; pcrc
es h a I l e p
i

r o j mucl:o!
10s Rour;
lera coiiienzb ;i
I-Tubo 1I1Chrl, y
coiiio la verdad
uelas iiaturalist;i,,
moderna, reconespresibn, tanto
kpafia y d e m i s
11 t i 11uan d o i n fa-

tigable su evolucion
' O S en que esa muraIlegado a I ~ L I ~ S ~ I dias
Ila que ocultaba la belleza d 2 lo hutiiatio,
de lo realesta, por suerte, casi totalniente
derruida.
He dicho q u e estd CNSZ' totalmente
derruida y h e dicho hien, pues estamos
a611 en la lucha; aut1 existe esa phcicz
socinl reemplazanclo a la v i r t u d ; mas la
campada iniciada por 10s escritores
motierrios cuentii ya con 1i1 victoria
segura. iporqui.? Porque tiene 2 la ver-A
da por bandel-a y pol- fortaleza a la
ciencia q u e no se sostiene sobre ciniientos construidos con profesias sobretiaturales y m i s ci menos atitojadizas, como
las religiones, que no se aferra a s u s
creencias sin admitir discusicin, cotno
estz.3, sino que todq.) lo inrestiga y todo
lo discute sin cesar, abandonando sus
propios rumbos, cuandq) son errados,
p a r a segnir e n pos d e 10s verdaderos.
Pero, desgraciadaniente, toda lucha
trae consigo confusion. E n las batallas
encarnizadas sucede sienipre que 10s
hombres se tuatan e n t r e conipatriotas.
ofuscados por el laberinto; hay jefes q u e
imponen contribuciones fraudulentas a1
enemigo para atender a la avaricia personal. 'En la Iiteratura existen milogos
perzonajes, t a n t o en ctianto
la indole

9
d e SLIS escritos COIIIO en cuanto ,i la
fornla; h a y quienes buscan el neg ocic
llo el arte, y 1len:tn libelos d e obras que
bajo el disfriz d e t i n c-!esenlace tr:igic,
que. castigue a 10s culpables, esplot a i l 1
picardia del publico con la descriiici61
de esceiias en las q u e h a y nids fan tasi
que realidad, esceiias Iubricas que cor
rompen; y d e a h i que la liter;itnr
liioderna sufra ataques que pagan jiL I S t O
por pecadores. Enipero, podemos di stin
guir, t a m i z ; y~ separar la e x o r i a de 1 or'
d e ley.
Hagarnos este analisis. Toniemcis v a
rios literatos inodernqs p vcamos ciuales
pecar! y cuales 110, cuales soil innlo r d e s
describiendo el vicio p conibatieridolo
c o i l razonaniientos falsos J cuales iitiles
por SLI acertado plan d e coinbate.
Comparemos ;i esos novelistas co merciantes que, daiidose de virtuosos,, d e
abogados del bien, iios presents;1 1111
adultcrio, plagan el desarrnllo
: 911
iLcCiOl1 d e peligros y desdichas 112i s 6
menos posibles y lo desenlazan corI IIII
cnstigo terrorifico d e la Providen cia 6
fruto legitinio d e la culpa; conipar&I l l O S 10s cot1 10s que no comentari ni cast igan
la infamia sino s u causa, cor1 10s que
atacan esta para suprimir Iosefectos perrliciosos de aquella, coli 10s que prc:sen-

segunrlos. a losque, cual sabios ciral""fi*

van ell clerechura al p u n t o infectc
provoca el mal, descubren la caus:
adulterio, enseilan que el anior i i o p
ser vencido por lcj-es soci-iles, pi
que estas son dictadas por 10s h o n i b
el anior es ley de la Naturalem, del (
dor. Demucstran estos que, mientr as la
intijer sea sacrificada i particulart:s 3'
agcnas conveniencias, el adulterio I?XIStirb con todas s u s consecuencias fat ales,
porque la liembra joven iiecesit;3 a1
macho joveti y hi iiiujer d e un cariicter
necesita a1 hombre que la cornpre nda,'
avalue y respond:] ri sus sentimiei ltos,
para ser feliz Q u C d i r i entonce:j el
piiblico? :No diri:-<<tEs claro, pr ncc-

ALGO

diendo asi habr, i bienestar en el matrinionio y la teritacion del crimen no

tendra cabida >>i )
No obstante, ha habido quiencs liicieran guerra sin cuartel i Flaubert, por
st1 norela inti tulada La &viora de
Bovory. S i hai 1 atacado la indole d e I J
obra, cabetne ptxisar que h a n sido pecadores a quienes ha dolido la a c u s a c i h de
su delito, homb res q u e procedierou coiiio
el borracho a q uien rnoleita el relato d e
stis acciunes conietidas durante la embria-..arerguenza de ellas; pero
glICL, Y
U G -e
S
que clefieudc:a brazo partido el licor. S i
ha sido la fcIrma lo que coriden.irou, voy
a demostra r q u e su injusticin lia sido
igual.
Dije que toda lucha t r a e cotisigo confusion, que hay quien coniercia con stis
escritos y q uien trabaja por el bien La
descripci6n , et1 10s primeros, conio no
tiene m i s o bjeto que divertir, lleva ni:is
fantasia qut:realidad; la d e 10s segundos
es fiel, deta Ilada, poCtica p vivida, vtia
obra esquis ita para quieti sabe observar.
Y el efecto d e estas descripcioues ies el
de 10s cuenitos innobles d e tiiera picardia
canallesca c1ue desagradan a 10s lectores
i t i s t r uid os y corrompen i 10s incautos?
No, por cie rto X 10s prirneros, les seran,
5 m6s de Iabrosos y artisticos, factore4

poderosos para coiiipietarles la ilusioii y

hacerles vi\ril- coil 10s personajes d uralite
la lectura d e la obra: fdctores que, basadcs e i i estudios psicoitjgicos d e Ios caracteres les haran identificarse coli ellos p
pensar que, en iguzles circuiistaiicias,
hnbieraii procedido en la misma forma.
.A 10s inexpertos, a 10s que 11:) hayan
vivido escenas :iiiAlqgas, les niostrariii
1:is dulzuras (ic1 a m o r \xrdatiero, coiltribuyerido a que desecn v i v i r y aniar
asi seres que corresp3ndari 5 SLI clase,
e d i d y temperamento.
Las seiioritas p:).lriiii leer est.)s libros.
Ticneii que. series d e pro\.ccIio, puesto
que les enseiiariiii el camino de la d i c h a
efectira. El estilo culto y delicado se
eiicarga, por otro parte, de quitar la
crndeza al relato.
Eii este punto (le la forma, pueden
eiigaiiar 10s escritores sin conciencia,
pries muchos d e ellos, gracias a1 ivgenio,
revisten sus descripcioiies d e met a' f oras
y perifrasis refinadas que disiiiinlaii su
iriniuiidicia. Son 10s i l l i s peligrosos; inas
saele sucederies, a. la larga, lo q u e a 10s
estafadores d e guaiite blanco: son tomadus por caballeros y cnqaxian, 5 veces,
largo tiempo; luego son descubiertos y
pereceii. 1ocale, pues, repito, a1 lector
c II 1to di st i ii g 11i 1-1os.
* I I

Pero, volvamos ii la descripci6n sincera y bella. Lear110s a dos literatos

espaiioles contern]7orineos : ri Perez
Galdbs, corno a@ jtol eiiCrgicu d e la
.irirtud bien e n t e riditia, y a Eduardo
Zarnacois, conlo a rn a n t e de la descripci6n laterite, pleth r i m de vida y de
ve rd ad.
No nos liablan d c esceiids herciicas de
caballeros q u e romlmi lanzas y se arrojan a valerosas avo ntrir,ls para despertar
el amor por medic1 d e la admiraciciii,
porque I i Cpoca de 1 romantcismo p s b .
No; pintan el anior Icomo en la actualidad
se umsunia: fustig:I I I al que trafica coil
4 y dan el iugar qne merece ii cada
pasioii. SIISperson;Ijes suft en si yerran 6
10s hacen errar; gp n n , si aciettati; y
corno artistas dC coirazon, dan a sus obras
la forma veridica, 1a descripci6n fie1 d e
I;,s esceiias d e la vi da, ahogaiido cat1 h u
verdad la vocitigl(:ria del rancio q u e
confittide la castida d con la virtud.
No son castos cn s u s obras de atnor.
s o . Pero, seriores iquien os ha dicho
quc- el a m o r es cast o l El cumpliniierito
del aiiior es una 14 rtud, y esta virlud es
vo 1ti p t u os a. R ecorciemos ii Zola y 110
seaiiios in t ran sigenIdes: <<Consistiendola
.1110~alerr ocultar el sexo, el sex0 ha sido
declarado in fame,, . Proceder d e esta
b

manera es ser hip6critt zC61iio p o d r i

ser sincero u:i escritor si, a1 describir la
vida d e dos amantes q u e viven juntos,
no dice lo q u e realtnente haceti?
La voluptuosidad no es u11 vici3, sino
u n a propiedad d e l a juventud: es natural,
c<esSL'I,Z(I>>, como dice Schopenhauer. Lo
que debe c x t i g a r s e es el yicio; m:is la
coriiuni6n de lo5 sexos e n t r e dos etiamorados e s t i uiuy lejm d e serlo. { P o d r i
describirsc, entonces?
Yo, sin embargo, 110 lo hago en rni
libro,como lo han hecho Gautier y otros
e n Francia. E n Espaiia algunos se acercan a e s t a descripcihi; y c n t r e 10s Xme...- - .- .
teneinos uno que la h a liecho con
;omez Carrillo, e n si1 novela:
w ,del' UOZW11 del' Vzcio.
oposito d e este literato quc
,ria ha conquistado pot la e
st1 estilo y la exactitud d
ziones psicolAm;o~~ r . ; t i r i t i n
d e s u pr6log:r a la citada novela:
>Lie e5 lo 911le el publico llama
idad? ~ I dAe scripci6n d e un acto
1 6 vicioso! h?o,puesto que todos
lerecho 5. des(xibirnos asesinatos,
borracheras>>......:( Dos personas
se sifnLan ante u n a mesa, y el novelista
ram; clos enemigos
puede decir: <tcomic~
;e enclientran ell una esquina, y el
,<>S,L'L.>,

L.L'..=

L.1.

7ljll'OlL>> ;
no\.elista puetledecir: <<SC nczrchi~
doS obreros erltran en una-tabei ma, y el
rloyelista puede decir: <<SC cmbo WQChny , , ~ ~ ~ per0
>;
dos enamorados se it cuestan
jtintos en la rnisma cama, y el 11ovelista
1 1 1~~ ~ 1 e decir
de
lo que liicierori.. . iPorclLlc? Porque es inmoral. Pero iy porq u C
razbii es inmoral? Sin rnzon 11in gun a,
porque si ... Si fu6semos ;irazon:ir , veriaINOS, a1 ccntrario, que lo inmoral es que
d r ) s en:imora,dns se acuesteii j u n t os para
cstarse quietoss ... Mas adelante cita ;i
Rcdiri, el m i s genial escultor de 11 iiestra
+oca, y dice: ... <<Harepresentad o en si1
Puerta del Intierno ;as mil form:is de la
pasion hiiiiiana, ,v sus graiide's bajo
relieves son e l . Deseo, J la Posesi on p el
Rspasnio; 1 son, t m b i e n , la cari cia que
\.i\-e, que d u r a , que palpita...)>
Como se \-e, p e s , niis descrilx i o n e s
en Tirnnu Leg rcsulprian inuy pa 1id as
a1 latlo de las de esos escritorcs d e m6rito
rcconocidnl apreciados en su jt:st,3 valor
[lor la generacicin actual que, marc:hatido
con la evoluci6n natural del prcigreso,
ciiipieza a ver la injiisticia co11 que se
acusa tie inmoraies ICS que, a1 ha bl a r
dos criaturas que se aiiian y viven
Illlidas, pintan su existencia coli 1ti i tidez
J' fidelidad. Hay q u e coiiveiicers
eSl)osos, 1lo!. dia, no hablan tan s(

11, d e la l u n a , de la poesia casta; gozati

el atiior carnal y espiritualmente; SLI
t
asi6n es sentimental y concupiscente :i
L vez; y el cscritor q u e no concierte
-stas dos faces harii algo imperfecto, falto
de vida y, poi- lo tanto, desprovisto d e
inter.%.
Si el asunto es ti*atado con talento,
gustara, si no, sera estupido, licencioso y
verdaderariieiite perjudicial, coni0 csos
libelris d e venta clandestin:i., d e valor
exclusivo para Ins desordenados.
La nicjor pruebii tie que m i libro iic)
pertenece ii esta especie, la tendreinos en
que no gustark a tales personas por ei
escaso placer que 5 su gusto depravado
y vicioso, proporcioiiara.
U n a obseriracion para terniinar: n6tese
que las obras de hIotitepin, por ejeniplo.
contienen la vida d e crimitiales extraordinarios, cuya iiitiligencia asombrosa
despierta acimiracicio. Decitirne ahora
,+to es moral? 2x0 ha br;idniuchcls d e
nuestros pillos que, i i iicido.; con riialos
iristiritos, hayan sido s ugestioriados po'r
estos ejemplos? P u e s bien, esas obras
tienen licencia eclesiast ica, simplemente
porque no hablan del 1iecho natural de
la comu:iiO~i d e 10s sexos. Segun la
.."A,%
Iglesia, fuera d e esto IIW l."W
I I ~ J [lnuU ~ U G
t r a i ga fun est a s c o 11s ec ue ii c i as.
,\

I...

I,

Per0 ii quk Ilarnan, entonces, bueno

y malo? S e r virtuoso y caritativo con
S(IS semejantes rconsistc en ocultarles la
verdad? No. Hacer creer q u e hemos
n;icido para sufrir y para niorir; que esta
yida n o es mas que una prueba b que
Dios nos somete p e n la que s610 deben
aceptarse 10s sacrificios; quz ria- debe
esperarse otra yida p r i i gozar; esto si
que es desleal J poco caritativo: engaiiar
con a l p que se ignora.
?He logrado hacerrne comprcnder?
;Yeis ahora que 110 soy obsceno n i pernicioso A la, humanidad?
Espcro de 10s razonables esie resultatio. I.c:s obstinados, 10s estacionarios
cni ped e r n id o 5 , aq 11 e I 1 o s par a q t i i en es e s
in:is ficil aceptar algo inculcado e n s u s
cerebros d e d e la niiicz q u e discurrir
solire la ~ e r d a dd e la irida, no me import a n ; c,l unico rcmedio para ellos scria el
del inCilico p nigromintico del cnento
de Felix Duyuesncl: abrii-les el crane0 y
mudai-les la masa encefiilica.

J. E. R.

&-

,d

las ocho de la noche.

Un hfimedo olor de a

r<.iK

a t m h s f e r a tibia del cuarto de LL

clue, ;i c a u s a de 10s pi-cparat
(le e i t x para el t e a t r o , estab:t
i 1ii 111i 17 ndo que de cost u nib re.
I;iinpara, penclienclo del tech
siuiulaiido un raino dejoi-quid
tlcspetlia pot- sus cuatro foqu
1111 torrente cleluz que rielalxi s(
las nitidas paredes tapizarla:
111a iic 0 , e1cst :wan d o c ( )ii firnieza
capricliosos contornos del at
1)lado nioclernop 10smil cuaclrit
monerias que constituyen el a d c
frirolo y coclueto del donnitori
una soltera.
Sobre la colcha rosa/p,ilido
lcc110, un rcstido se esbozaba e

q u c su amign terminme si1 tocaclo,

cntretenihdosc en ex:ttninar uia
delicndo abanico estilo a.encci;ino
del siglo XYIII con esa minuciositlnd q a e casi exigc el tieinpo/8
cluien t i m e que soportnr u i i a larga
espcra.
-iQu6
prccioso a h n i c o ! - - csa m 6 tl e rep en te en iti si :I sin ad a!, C J U ~ perfeccibn CII las pinturas!
-Dices bien, cs u n a obra d e arte,
- r e p s o L a u r n sin rolrei-se, niicn-ash u n d i i , p i i - a cspmjar el 1x3a t l o , sus dedos largos j- finos c1z
iabtinclosa c:rlxllera de azalxiche.
,uego agrcg6:--Ko t e lo ofrezco
orquc es de 11? a m A ; pero.. .,.,
Margarita 1I O la d e j b terminal-:
-iQu6 OCLlr renci a , nifia !--d ij0.unque fuese t u y o no pertnitiria
o qiie tcb priv ases de 61,
C:tnibiaron (10s6 trcs fr:ws 1 n A s
e pura coite!jiR y el si!encio rein6
le iiuevo, int erru i n pi d o scil o poi1 sonido.seco de 10s utensilios que
.l.--l.-.
l. ..,A -..-,>l
,aura maiiej:tIJ<t
X J I J I C CI I I I ~ L L I I I U I
el tocador :i ineclicla que cl<a 13a

realcc R s u s encnntos: con n n poco

(le carmin insinu6 el gal-abatito de
s u hncn, ti-ocAnclolo en un confite
snn 51-iento p provocatiro; lucgo
1iml)iose 10s p o l v o s de I;is pest:ii:is,
y 10s o.jos ap:ir&ieron en.totlo su
esplentlor, mareantes y negrisimos
coma dos profuntlas simns que
ohligahan con su ol~scuridnd A
ndmit-ar su tez pAlicla, de esa lilanc ~ i r a desf:illecientc y mate, oi-igin a d : ~poi- 10s ;tapices y 1:rs cortinas
q u e quitan nl sol sit pqtencia vivificntl ora.
En taws t a n iniportnnte se ocupaha la joren ctianilo Ilamaron.;i
la puertn.
-2Qui6n 6s?--gritci.
-Yo, sefiorita. Ena c:trtn p1-a TJtl.
-rcsponclid la criadn desclc afuera. .
-- Mai-garita, hazme el favor,
hija: i-eci1)ela tfi que y o estoy medio
tlcsnutl:L,--clij o Laura.
.\quelln se levant6, entonces, y
entre cltintineo de sus pulseras ycl
fizr-fiu de sus faltlas, cimbreantlo s u ,
talle grAcil y con anclar elegante y
1-Apiclo,fub ii recihir la earta.
--Es del sur-rlijo, ~ o l r i e n d ocon
c11a.
I

-A uer. ..... ~a letra es (le Constancia Zafiiartu ...... DCjjala sobre la

ccimoda para saborearla con calina
cuando est6 vestida.
-Constancia 2:ia:~rtu...- repiti6
Margnrita, como escudrifiando su
ineinoiGt--;ilh! 213s aquella. amiga
que tenias cuando reci6n t e conoci?
;hc!uella que se pnseabri contigo y
ese joren alto en l a plaza Frat?
- L a misma. Tiria de Ins a m i p s
que mris cluiero; unx alhaja, y de
t a n t o cormGn como hermosura .
-La verdacl es que era preciosa,
--afiiadi6 l a o t r a con sincero entulas
siasmo.-Sike digo y ~ i ecunndo
,
reia j u n t a s con aquel joven, n o
acerta1)a ;i explicarme de cu5l
estabn 61 enamorado.
-Como clue nosotras mismas n o
i clos nos corte) sabinmos. A la$
iba, figfirate...... i.Ay! n o s6 ...... Si
o sefiirnos fuC pc)r el entrafia1)le
irifio que nos PI;ofes,ibamos.. ....
Cuando me acaercl,3 . . . . . .
-iC6mO! +De mztnei-a que 6 las
dos ...... iQu6 graciloso! Cu6ntnme,
cuCntame como era eso. ..:..
Sin interrumpir ;us operaciones,
ce(li6 1,aura 6 h si instancins de

AMISTAD D E SOLTERAS

23

;\lnrparitn y enipez6 A hilvnnar

1-ecuerdos y acoplar detalles dignos
(le mencionarse.
Comemenzci por recoi-dnr A Carlos Roiiici-o, que asi se I l n m a l ~cl
galAn. Xo era posildc .h:tll;tr u n
t i p m&ssetluctor: alto, eslielto, de
facciones correctisimns, elegantc p
distinguiclo.. .... t:tnto qiic ninhns
sentianse igunlmeiitc atrnidns por
sus ojazos negros y dorniidos,
soni1)re:iclos poi- Iai-gas pcstafias
que acai-icialinn 1:is empingorotadns p i n s de sti liigote, t1:intlolc
uti:\. espresi6n volu1)tuosa y nvns:dladora a1 mirnr. Fino y oport u n o en sus .atencioncs, tlescuhi-fa
a1 hombre avezado en 1as costuinhres sociales. Coino decin Laura, tenia mi refinnmiento naturnl
de c x p r e s i h , una confianzn de si
inisrno. un no s6 quC de exquisito
en sus galanteos, que les ocasioiinl):~uii subitlisimo G incomparahle
tleleite, haciendo tituhear en ellns
In educacicin, el pudor, el rccnto... .
J- todo. Eo ipnoralxtn que era alp3
tunante, tlesccluilihrndo y h a s t a
que tenia amigotas poco escrupu~ ~ S : I Sy,
, n o ohstante, esto conti-i-

toi-nen de ese modo A 10s Iiornhres.

Creeme que, A veces, pensaiiclo cn
ellas, me siento inuy insignificnnte,
sin ntractivos potlerosos, clema&do severa en mi contlucta y......
Cporque negai-lo?...... llego 5 renegar de la estrictez de la ritla honI-nda.

El amor, mejor clicho, 10s celos,

hacian desfallecer aquellos coi-azoiicitos apasionndos, como la
tormenta 5 esns debilitadas golontlrinas que atraviesan el oceano en
110s de la primnrera.
Cuando Laui-a. entre apretones
a1 coi-sey i-etoclues ai peinado, h u b o
expuesto A Margarita, con cierto
dejo nostAlgico, lo que antecede,
esta arguy6:
-rn -u r lo visto, estaban mtiy
ennmcIratdas p, realmente, se me
hace i incomprensible que no hayan
p elea d o nunca.
-ihl h!-clijo l a primera-Eso hubiern E;id0 imposilde entre nosotras
que nlos queriamos y a como d o s
herma nas.
-e ro t:imhiEn las hermanas
suelen refiir en tales casos.
--I cies nosotras no lo hacinmos.

26

J . E D T A R D O BARRIOS

1'01- el contrario, habiainos convenido en que e a c h una, porsu parte,

h i - i a cuanto estuviese 5 su alcance
1 ~ 1 -clecidirlo
a
en st1 favor, siernpi-e
~ I W para
,
so1iri:intai- stis inclinac i o n s , no usase (le n i d i o s indignos.

--;Ah!
->'a r e s , p e s , qne con este connio n o c:tbiandis> ' - ' -' - - ' repito, nuestra :
asiado firme para
2 0 la deshnratara
Y continu6 asi, recoi-ricntlo In
m a de elogios para pontlerni~nelln iiiquehnmtable ;tfinidatl.
!efiir ellas? No, no se podia pensnr
semejante disparate.
-Aunque mc lo h ubiese gan:itlo,
:o nclu y 6,-mi c a r i fio liul>iernsido
mismo.
--Y,*al fin, ;en qiI C p:\raron 10s
nores?--preguiit6 intrigad a R I ai-trita, mientras p: 1sa1,a A L a u r a
f:tlda, recogida cc) m o un ai-O,por
cjina de In cabez:1
la cintura y
Esta ciii6ndoseIa
rceje:1ndo con 10. lwnches
-. -... de
- l- n_ _
for ini (1a d :

AMISTAD DE S O L T E R A S

27

-Psh ...... en que nadie triunf6.

Carlos fue llamado 5 Talparaiso
por sti padre. para hacerse cargo
de s u s negocios, p t u v o que almndonar Iquique sin decidirse por
ninguna de Lis (10s.
-iQL16 tontas! I,o mRs discreto
hubiera sido que una de las d o s
abd icase,
-QtiC quieres ...... KO se pudo.
v a i_i* a s reces pensamos en ello. Una
vez llegamos 5, sortearnos; pero en
seguida anulamos el juego, aleganclo t r a m p s p jugarretas; :LWque creo que la verd,c1c1era causa
ern que ninguna podia sufrir indiferente el sacrificio de l a o t r a ......
Sos clu el-iamos tmt o!......
r r o n t o Laura termin6 de restirsc
1,cogienclo la carta. se acerc6 d la
lhmpai-a 5 fin de leer inejor.
Su silueta rolsusta aparecia racliaiite bajo la luz, la cual se escurria poi- el escote, i1umin:mdo 10s
1>1mcos senos que se globah ah an,
oprimidos poi- el corse, turgentes,
afelpados p con reflejos marfilefios.
El restido, perfectamente entalla(10, insinuaba sus entonadas cadeIXS (le mol-ena fogosn, desde cuym

morbideces la falda caia en graciosos pliegues que ihan A deswnsar

sobi-e l a alfornlii-a.
Con l a csyuelita entre las inanos
k i n en silencio, descubrienclo d
ratos, con u n a sonrisa, la clohle
linea hrillante J- n:icnrina de sus
tlientes.
A su lndo, Alai-garita, con rnirada
interi-ogadora J- cii ri osa, a g ~aiI-rlnlla impnciente alguna noticin,
siguiendo el zig-zag que descriliinn
10s o-jos de Laura sobre el papel. Su
scmlAante v i v a r a c h o ern uii e q x j o
(le 10s gcstos de sit amiga; cii el se
reflqjalinn, con el pocler- del contagio, las rnuecas 1 sonrisns de esta.
De pronto, la soiirisn clc 1,nur:i
(lcJ6 de sei- la oriff n m a protlucitla
p r el goce clc las noticias ngi-at1:ibles; troccise pi-imero en indecisa,
lucgo en xniarga, ( l e s p e s en ir6nicn, intlefinil)le, inientras s w pii1)iI;ls A r i t l a s se dilatnhan 1):tra x k e r
1111 trozo de l a carta. Por Bltiino,
sus Iirnzos se clesplomaron 5. l o
largo de sus costatlos p quedbse
:iI)ism:\tIn; s u respirncicin se habia
hecho fatigosa, su pecho se agitaba
con ondulnciones de tormei

si e n su interior u n a tetnpestncl (le

irit se clespertase. I,u c6lera Ilex-6
un:L oleadn o l ~ s c u r aA sus ojos que
chispeahan. Sus l n l i o s se entreabieron como para decir nlgo; pero
x-acil6, cohihida sin duda por u n
resto (le amo:- propio.
as, a1 fin, n o piidi611(1osecontenci-, sus iras estrrllaron deslm-.
dantes, conio 1111 turl)i6n incontenible:
-i Falsa , i nfa ITI e , ruin !--e xclar116
-So merecia mi cqrifio. tleslenl,
Inez y ui 11a, 111isera 11 1:!
-iQu6 t e pass, clue hay?-pregun t 6 a1arm a d a M argx1-it a.
-2Qu6 desengafios causan 1as
amigas, hija! Figfirate que......
So prosigui6; la r a 6 n se sobreponia 5,l a cblera, y limitosc solo 6
~)ronunciarcon t o n o clesdefioso y
16grimas en 10s ojos, estas pala1 1-as:
--Snda; falsetlades yue es mejor

5 la c a r t a , l a arroj6 5 un
, d a n d o un pellizco nltanei-o
I , s:ili6 iliciendo:
A ~ e i si
- mam5 estA lista.
r i t a , ale lad;^ , no podia

csplicarse t a n repcntino cninhio.

2 Iorclu6 Laura, dcspues de ponderar t a n t o las huenas cua1id:ides de
SLI ainiga, de su hermam, c01110 la
h a l ~ i nIlam:ido, la i n s u l t a l ~ahora?
La curiosidad inrencible de lits
mujeres I n inclujo 5 faltar ,i su
liuena educaci6n.
-10 teiiild oi-osa, niir an d o
dos, recogib la bolita de
tstir6 y ley6 u n o de SLIS
L:

cho t e extraliar5 que

apa dicho h a s t a a h o r a
loleos. Pues bien, Laura,
on las tonterias. Estop
2.4 que no adivinas con
Con Cat-10s Romero. Y:L
cl
C

'II
ancho cli\-&n (le marro.
situaclo entrc un cl6dalc
de yelmos , coi-;tzas meclioevales
tftnicas 1-01nanas, canastillos p co.
llares de 1-ierlas falsas clue, en ur
riiiccin, sernejahxn u n a titileria clt
teatro, y u n a mesa con pincclcs.
tubitos dc pintura, cl
pletas
jovcn pintc31- Gastcin Labarca y la
angelical L,LIZ Avil6s, viutla cle Fr:m
cisco MilleI-, se delcitahan en comcntar, con el orgullo c k un itmoi
franco y si]n resei-vas, las niutacio.
lies y no1.ed;tdcs que se habian
c' fcct u a(1o en sus corazones desdt
c!uc se ;una ban.
-Yo- d elcia Luz-llegu6 6 ti locd,
con la vencla. de Cupido apretada,
sin pensar en mi situacicin, ni en mi
lute, ni c11I la sociedad ...... Luego,

32

1. EUUARL)O BARRIOS

cuaiiclo t e tratt! y conoci t u s gustos, cuanclo vi t u s cuaclros, cuando

comprendi la grandeza de tus afect o s y cle t u genio, senti un coriterto
inexplicalde; desculx-i en t o d o esto
la sintesis de mi ideal: el artists
unido al hombre fuerte, aniante,
cnrifioso, que halii:~de endulzar mi
existencia, unientlo 6 lus placeres cl
sublime delcite (le la fantasia. Tus
cu:tdros tienen para ni; un intlescriptible hechizo; esa m:tnif~st:iciGn
&pont,inea y ratliantc (le la alegria, (le l a m5s grnncle felicidnd clue
vivc en ellos, clespierta en mi un
recuerrlo muy fdiz y niuy Icjano:
el de mi tr:inqaila adolescencia,
muerta con mi matrimonio. C atla
r e z que entro 5 este cuarto y tii n o
lias llegado :tiin, contemplo uno
por uno tus hocetos, t u s estudios,
T todos parece que responden A inis
sentiniientos; figilrome que y o ,
antes, he virido todns esas esceniis
Li las que, con vibrante rea1icl:icl y
nitidez, t u talento h a sabido tlar
forma ...... Las que han sufriclo
Inucho. G a s t h , h a n soiiado niixcho
t a m l d n . . ,.. Adniiro, p e s , t u alma
e11 t u s protlucciones y gozo con la

39

'I'1RAN.i LEY

ral y el pelo
ue se escurIda, e r a la.
ainipresih
Ice cl agr1a
y la pureza
ba el a u t o r
qcs. Ii5hil y
[as es cr upu i para manI y expont511
at u I-alida (1
era11 rerdaLs~)Illlll-os:Is:

el liquitl o
suspentlidos
)razes; 1XijO
L :irnioniosn
e ul)Crritno,
ertlerse en el
en el lienzo,
ello rnoj:itlo
xwis de 1 ; ~
01110 filtirna
*i6n del g6el hurnana,
tda pol- cl
nente reproiiiraha crcia
01-

~ - e r l ndespedir ttn t i l i o v a p o r (le

ngua.
~ i con-junto,
i
e m u n a o ~ ) i - ; iF, i no'
perfecta, cle incliscutjhle n16rito 1,nliento 1):ira GastAn Lallarca, que
se mostrnha fnroi-ccirlo px el
quid divinun? del arte pictcirico.
Aqtiella rnisma tarde, su amigo
Jorge Pelin clue p a r t h p a r a Santiago, l a l l e v a ~ i na1 Sa1611 del alio,
encargdnclose de ohtener tin lugar
:tdcctinclo pnsn su exliil,ici6n.
T,a feliz pa r~lj
a h a11 l a ha a 11 ora
1nAs anirnoe:i, nullclue sieriipre en
ese toiio de inisterio que poi- instint o ernplean 10s enamoi-ados. Ella,
~ 1 cpit!, clo1)lando ligera~nentcl a s
Ilegar a1 n i w l de 1111
1) colgatlo en l a pared,
omlxero, s t j e t6nd 010
I, mientrascon l a otra
x
: Se hacia necesario
10s mozos Ileg-arian
lex-arse el ctiac1l-o. ~1
, arrugas clel restido,
eii l a t a r e n ljesos en
e n , eucaristicn que,
110s d e sti niuta tlc
se velaha por una.
:I , y
murmurantln

41
oiircir
nrtdn

'

s cos-

ilogos
ilezas,
;\r L l l l
v que,
a inti-

llellto,
! llieii,
siqo el

:l-l-Lll?l-

a lo
cso lo
1

h! Ha-

l a contest:icibn del pintor

(]Lie continualm sigui6ntlola con
121 lists y recre5iiclose en la conte~:lplaciAn de acpel talle grkcil p
ciiiibre:lnte dc nndrrjgina, que se
i 11.j a b a.
llegxr 5 I n c a l k , la riudn se
o]--.
,io nuernnientc y, t r 5 s otro
l,cso, snlih.
El sol dec1in:ihn j- sus 1-ayos
()I,Icuos herian 10s lienzos, tachon ~ n c l o l ~de
x reverberos (lor,ClC1os.
La r o z del mal- que se alzal)n d l A
lejos, e r a traida A la estancia, por
iina stlare Ixisn intermitentc, como
la rcspiraci6n cle u n gran mzinstruo
q ~ i eclurmiese.
El pintor rolviA A recostarse
sobre el sof;i, en tlonde se respiralxin afin eflurios de s u Nena. Multitud de pensamicntos hibriclos de
nrte p a m o r herv-inn en su cerebro,
aturdi6nclolo y o1)ligAndolo 6 r e p sal-, vaganclo l a imnginncibn poiemuciios (le dicha y ninliiciones
:I rtisticns clue le atlommeci:~n.

I1
IT Avi16s tenia reintiseis afios.

Cash ri 10s reinte COT^ tin

1-ico comerciante ing=l& clue 1-apahn
en el meclio siglo. Alto, muy goi-do
snn,uniiieo MI-.
Llillei- mostrnlm
mpre propcnsiones apopl&icas,
si1 rostro colorado no_ci-:i inrlulileinente inspirador rlc una grnn
sihii. Menos aGn, trattindose de
a j o r e n toda alina, toda iltimes, cmno Ltiz, c l w 1i:iMa ctlnd ( J si1 cspil-itti,coil ciertn Iilxrtatl
xleriia, en In lectura de atitores
asionitlos poi- 1,i l~ellczn y cl
ioi-, de a r t i s t a s que i1uniin:il~aii
p5giii:is coil sutilcs dc1icadcz:is
:ICLKL~C~:LSJ : ~ r n i o i i ~ a
dignas
s~
dc
:t p a r i i t u r a tlc Puccini, Ias clue
q r o n h s u corazbn contAnilole
; niAs refinndos y roluptuosos
:ilts acercn (le1 nnior, iii~iy(life,elites por cierto a1 quc su maritlo
le l>i-indalxx.
I,a historin d e sti matrimorio es
17algnrisi in :I: una niucha clia incspcrta, cntusiasmada (le pronto por
el faiisto p l a riqucza; tina maclrc
~7

polirc clue I n incita, en vista

del hzie17 partido que lia de
Fficarles de l a nier1iocrid:id; u n afio
(le lujo, bailes y ~ ) a s e o s ;luego la
liiuerte de I n madre; y,por filtiino,
]:I uiuchachn q u e se conriertc tarde
en iliujei-, que se re, ya sin 10s consejos maternos. o1)ligacln ,idiscurrir poi- s i niisnin, y que enipicza,
durante la esistencin retraida y
monGtona del luto, 5 c!:irx cuentn
de si1 equirocaci6n. ITe alii torlo: el
etcl-no error que tenenios de la feliciilad: el liienestnr material antes
quc las iiccesiclndcs dcl coraz6n.
S o ern extrafio, pucs, que Luz n o
tardnse en comprender s u infortunio. Lns palaixas de su maritlo
Ilegal~aii,i clla con e! clejo helado
tlc 10s que Iian mentido niucho y
ticnen y:i frases hechns para poiitlcr:ir su :mor, hipCr11oles aprenditlns
e n I n mocednd y que no e s t a l ~ a n
concordes con sus carnes flAciclas,
sii vicntre obcso y su cogote rolludo
y a11iorat:tclo. Aquel polml cuerpo
[ l ~ eempeznlm 6 renrlirse, aquellos
111 i em 1) r o s en t o 1-pccicl os p or 1a gor(iura, cstalian iiitiy lejos cle hacer
hcrvir 1 ; ~ s:tngre en sus r e m s ,
yiutI:l y

estremeci6ncIoIa con la caricia d e i

cleseo. T,e clueria con amor filiql,
con recon oci mi en t o gra titu cl ;nin
aquel pseutlo-aniante de mimos
frios y prosaicos que tenian inucho
dc sistemAticos, como l a teneduria
de lihros de su esci-itorio, IC producia una i: remerliahle rcpugnancin.
Auiiq~iepor $11 lmena educacihn y
cultura sabia sei- a m e n o eii s u s ccmversaciones, su 7-07, era senil, inespresiwi, dcspro\-ista de t o d o encanto 6 incapaz de despertnr 10s
dcseos delii-antes clc la pnsi6n vet-,. ,
dadcra, sofi:Ldn
pot- elln en siis lei
Esta contraclic
de la Xatura1ez;t
fatal que T,uz i'
entristecelve y
todo cumdo la 7
cnrne, comenzi, 5
int cri o 1- pa lnlir :1 i misteriosns, escitantes, soniatenc*s del firego de la
j tivcntud. Entonc:es Mr. LIillei-. yuc
ainal)a entrafia I?leineiite 5 su esp o s a y que por T~ r l afeliz litibiera
clad0 SLl fol-tuna en tera, clecidi6
lle~-:irIa5 Eurnp,a.
l'i;i%jai-onpol- 11i,qlaterm, Francin,

T I I<

cloncle se complcti,
a d a poi- el csror de
i o n d o matt-inionio.
.cursi6n f:\stiio.;a I\
A6 5. un poeta itax s o s afrotlisiacos y
edujeron en Nfipoles.
ntse el mui-mttllo del
ie de las I-osas tlc u n a
nnpolitano eterna~ 6 l
. el primer paso
rtiendo as1 1:)s em,,,-kites del santuario
1,

,,,
-v
de .ifi-odita.
su vuelt:t, en Icluiclue, t u v o
otros tleslices que tlieron 1~ig:irA
ciertas murniu(1-nciones; I ~ R S ni t.1
i)oet:L napolitn n o de \*oz :iieliflua
f i g ~ i r : ~antiestcfticn, que l a riiitlih
S A 1 0 pol- su t a l m t o , ni 10s sagaces
sc(1uctores de I(TU i (1 ue ,1ogra t-on geriiiixir cn ella 1Lli1:L pasi6n rci-(laderx, espiritual y concupisccnte, coiiio
la qlt 111-otG clcSspuCs p a r a la ftlici(lad de Gasth11 I,ahnt-ca, quien la
conocici y : ~r i u da, cuantio u11 a t a que de apople:,g:l. 1lal)ia pucsto fin
5 ]:I existencia de 1Iillcr.
L l e ~ a h nuii :rlio I\ imeclio de viude7, cuanclo Cf). nocii, a1 pintor Fu6
uLLL.,

una noche en el Tentro Xaciona!.

Gnst6n ocni)aba un sillhn tlc orqtiesta y, si&.ientlo la costtirnhrc A,
t a l vez, liuscnndo impresiones de
arte, paseabi, darante un entreat_. to, In vista For l a s a h , cuyo 6valo
x i - i l d h l o de rnnnchas de colores,
. fijurAbasele u n a paleta de pintor.
De pronto rtdrirtih inup cerca de 61
una mujer cle extraordinaria lxlleza. Diriase quc su niiisa, si1 ideal,
habia tornado fori?i:t iiara enloc~iae-

lerlndo, felpudito,de la blanctira exangiie de un crisantemo Iilnnco.

Pasatlo un i-ato, Gast6ii snli6 (le
ayucl examen extgtico, catalCptico,
not6 que clla le in'irai-in t a n i l i i h ,
cual si estuviese atraida poi- el..
ari-ohamiento que tleliia retrntnrse
en sus ojos. E s t o enardeciit su &itasis, el corazitn le palpit6 riolento,
mu? ccrca cle la gar,Fmta, y t o d o
C1 expci-iinenth t a l trastoriio que
lxij6 l a vista con l a cortedad de un
coleginl y st rolvi6 mayuiiialmentc
a 1 cscenario, clonde cmpeznba y:t 121
i-epi-esentnci6n del tercer acto (le
'' C y r a n o de Hergerac .' '
__
,Alas ac[Lie1 rostro divino, ayuella
lwlleza dle ensueiio, lialiiale produciclo en 1; IS retinas c s a cegtiern des111 mht-anlhe, ofuscndora, que nos
c:1us;1 cl sol cuando lo mirarnos
(le fi-ente; y , en rii-tutl del mismo
feiihinenc1, r e i a proyectarse si1 i m a g-en por doyiiici-: eii cl clecoraclo,
sobre la silueta de la acti-iz, m u kindolo t odo ...... La miracla clulce
(le sus g-rxndes qjos castafios ane.yad 0 s tl <3 enwerio, vagaba poi- el
r n c i o , T' 5 sus oidos llegaban las
pnl:II,ras de Cyrano como un su17

surra misterioso de atnor que e x d tabs su estrafio arrolxmiento. De

r x t o en r a t o , volvia la Y i s t a Iiacia
atr,is y encontrAbase con las ac:u-iciacloras pupilas (le Luz, quien lo
miraha breves i n s t a n tes para ciita'hlar luego, nerviosa, coqueto diglogo con su vecitia.
Conio en l a mujer ilifluyeii (le 1111
motlo asom1m)so las rircnnstancias y el medio ambiente en el rrsult a d o cle sus impres,iones, los a1):i$ionatlos versos de Rostand, aliatlos
5 las ardientes miratlas del pintor,
ejercteron aquella noclie u n p d e r
mdgico et1 el cor:izSii clc Luz que,
lienchido poi- un soplo singular,
niezclm de liesos y suspires, de vehemencias y melancolias, no tart16
en rentlirse 5 ese arnor t a n t o tiempo
sofiado. Olvicl6 a si, de repente. 1:t
existencia sibarita 6 iiifitil de s u s
Gltimos afios y. co!no presa (le u n a
a l u c i n a c i h retro:ipectira , sinti6
.
renacer en ella Ins iiLisioiics
a1 e SII
celiliato que, uniclms 5 10s recuerdos
de su niaclre que veninn con ellas,
I
A ideacontribuian P oclerosamente
lizar aquelln Fberspectiva de regeneraci6n y dichn infinitn.
.1

T I R A N A LISP

51

Asi pasaron 1as horas hastn que

concluyd l a representacidn _v el
pfiblico eracu6 In s d a .
Y a fuera, toiriaron L I I ~trailvia. El
j o v e n se acornodd en la plataforma
t r a s e r a cusi totaltnente ocupada,
entre 10s pasajei-os que se estrecharon de mala gnna p a r a clejarlt:
un lugar; p, poco despugs, 10s
cal~allos se pusieron en marcha
agitando siis sonoras gurgueras de
casca1,eles.
Las conversacioncs se hicieron
entonces mciscscasas, y Ins palabras
cle las elcgantes llega ban 5 la platnforma dispersadas poi- el vieiit o
eiitrcl ixchas pei-f~~rnadas
de heliot r o p o y t r a n s p i r a c i h femenina quel
dilatanclo 1:)s narices de 10s pasajeros j6veriesl hacianlos estremecerse
d e lujui-ia. En Ias banquctas algunos hombres dorimitahan, cansados, sin rnris aspiraci6n que l a cle
llegar pronto A sus casas y c?costarse; otros mimhan distraidos 10s
grupos de g-ente que iban quedando
atr& en las aceras. Luz ocupaba
uno de 10s asieiitos del centro. hajo
la 1,impai-a que titilalia con 10s
estremecimientos clel carro, eslmr-

cicntlo s u Iuz triste y fria. A catla

cuadra se detenia el rehiculo para
dcjar riajeros y clespcrtalra con el
s x u d 6 n A 10s sofiolientos d e I:r
trasera, como inuit5nclolos 5 ocupar 10s sitios que iban quedanclo
vztcaiites en su interior.
En uiia (le estas paradns, hech:~
en l a esquina de las calks de Tacna
y Bolivar, 1:t viuda rlc Miller baj6
con sus acompafiantes (una ct;fiada
y el esposo (le e s t a ) . O t r a rez Ins
inir:~lasde 10s cnaniorados se cruzaron en un !hast;i la vista rnuclv
y significativo y el carro parti6 (le
nuero con Gast6n. quien n o a p a r t 6
l a vista del g r u p o Ixista vel-lo
e n t r n r cn l a
tinguir. En 1;
u n a c a m si.
poniente de
C1olldC IW.bi:i
y k;tbitaci6n,
antes (le gut
tlejara el car
humetlacl dc
e s t a b a en ca
mar de ilus
mujer dirin,
5gnta c r i s o ~

DCS~LICS
haldaremos .... Son hucnas
noticias.
--Pero, ope.. ...
-Despu&; a h o r a n o puedo ......
VerAs. .....Buenas noticias.. ....
Y clesapareci6 en seguidn, coin0
un chiquillo que hace u n a gracia y
se oculta despuCs, ruboroso, sin
atreverse A presenciar el efecto que
h a hecho.
Bucnas noticias. 2Ser'b la citn?
pens6 GastGn, alej,inclose presuroso
como si alguien le siguiese, mientras
estrujnba entre sus cledos febriles
el lilletito suavemente perfumarlo
v hacia esfiiergos para dominar 1111
acceso de a l e g r h que le apretahn
la g n r g a n t a como tin sollono conteniclo.
Torci6 en la primera escjuinay,
entonces, ya fuera del radio de
ristn del lugar, lo ley6 con Ansia.
Decia:
lcA{ncla110. 5 Ins cinco 6 mi n u e r n
habitaci6n de la calle Izaza N.0 84;
p r o n o entres por l a puerta principal sino poi- el conventillo de a1
lado. EYA
e! fondo de este, hacia la
izquierda, h a y u n a puertecita que
encontraras ahierta. E n t r a sin

TTR.1N.Z L,ET

-c

a0

tbitaciones quc
le

SLI

iningina-

esas lineas de

trazadas con
6 clos, cuatro,
,cto de la calk
Ira nt .
:o estuvo dcci-ads chiste clc
e s a risa lmlliiciadora de In
naci6n estalia
o :i10s Intidos
) de aleg-!a
y
sua vizando Ins
id:? pol>i-e, le
* 0 1 0 1 - de rosa y
os 10s mal cons de Inpensibn.
ptrcrtn abierta
o, cl soplo que
in con la 1-Calimucho tietnpo
m o nigi-om:inninar en E l 10s
y Ins ilusiones
el porrenir. A1
t r e s u s brazes,
el perfume de

56

J . EDUARDO DARRIOS

sus cahellos, morcli6ndolos, respi1-ando sus eflurios. A I fin palparia

SLIS encantos todos, gozZLndolos
con refinainiento pagano. :ipi-<ciAiiclolos conio a m a n t e y c o m o artist:\.
Tocla aquella t a r d e la pas6 agitado. S o pudo trabajar; f u m 6
mucho; quiso leer, inas su vista.
p:isnl)a poi- las lineas sin posesionai-se del conteniclo. No hizo m,is
yuc festonear las p6jin;is del l i l ~ r o
con pel-files (1t:su (111eli o ...... i C 11 An t o
se p:ireci:t A su idc:d, ZL ac!uella
niujer que antes present,irascle inclistinta y que hastn l a feclin no
h a h h podiclo t r a n s p o r t a r a1 lienzo
con exictitud! ...... Eero ahora lo
Iiarin, si; elln le inspirarin algo de
m6rito inconcuso. d g o que pudiese
sei- presentatlo en el S a l h y I t
diem glorin y fama. Las clases de
clillu.jo y 10s retratos con que se
gnnalin 1:i r i d n le cargnbnn. D:i&
rienda suelta ri SII musa y se conquistaria una r e p u t a c i h rnricliahle. En fin, mil ensueaos por el
estilo giraron poi- si1 mente en confusa fantasmagoria linsta que el
reloj de l a plaza (lib his cinco JsaliG.

TIRi\

{Jn ligero te mblor sacudia su

cLiei-po y una 7raga sensaci6ri (le
miedo le i n u daha. Ella le esper:Lrh. ;CBmo le ilia & recibii-? Esta;IC 0 st u lr.13rad a & estos pasos
x- fiiigiria el mismo estado de
yergiienza y :ir i-epcntimiento que
notal-a en las he 1-oinas (le s u s anteri o res a w nt u 1-aI.;, 6 le t r a t a r i a spasioiiatlamente, sin fai-s:is, confesanclo con since1-idad que ella tarnli6n habia :ins;lado ese momento?
?io lo atlirinaba...... ;Y pol-c~"c le
pi-eocu pal )an t a n t o estos detalles
que en otros casos no habia considcrado tligiios cle distraet s t ~
atencihn?
Eiii1)ebiclo en estas rneclitacioncs,
llcg6 a1 lugar in clicado en l a c a r t a .
La casa clesign a d a poi- Luz ocup a l ~ ala Gltima esyuina, muy cerca
del mar. Su arytiitectura era capi-ic h o s n y sin estilc) fijo, como 1 s de
~ la
mayoria de 10s e dificios de Iyuique:
u n g r a n pabell61i a1 centrq con clos
m:is pequeiios
10s costados y un
jardfrl cultivadc3 con esmero que
10s circundaba. (Zasi podia compamrse Ci u n chale t suizo. A1 laclo de
10s tres 6 C l l R tro escnlones que

'

'

dnl):in acceso ;I 1 corredor, veianse

:tlgunos tal-ros cle piiitura y r a r i o s
tablones que sirrieran, probablement-, para 10s andamios de 10s
pintorcs , y , clespnii a i i i a c l o s poitotl:Ls partes, rodnbaii con el viento
x t a z o s de papeles Fintaclos y vimtns, tlenotnntlo, en conjunto, I:L
reciente constrncciGn del edificio.
Le antecedia el conr-entillo. Era
uno (le 10s nienos iniscra1,les del
1iai-i-io.Gnst6n I o nti-ay.csA Blisorto,
sin preocuparse de sus 1i:ibitnntes
que interrumpinn s u s ocupaciones
para niirnr nl futre con l a cstrafieza que les c a u ~ , ~ rt a n r ~ i - irit
sitn. Una v e ~clue h u l ~ ollcg;\do 6
la puerta indicada en l a cart:\,
entri,. cerr,intloln t r a s si.
S u s nervios sc agitaron entoiices
m;is rivaiiiente y Ins palmas de sus
manos se humedecicron. Sechclose] a s con el p:tfiuclo, atraves6 el
patio.
A1 suljir la pequefia escalinnt;t
que conducia ,i 1:ts hahitaciones,
tIescuhri6, e n u n a puerta. de la
derecha, clisfuniinado en la obscuridncl (le1 interior, tin eshozo hiergtico.

TIRAN.\ LEY
c

59

Era su reina.
-Puntual,-clijolc
esta, Zt tiempo
que se hncia A un lado para dejarle
]illre el paso y SP acomodalxt, confusa, por encima cle una orejn, u n a
madejita de pelo que jugueteaha
con el viento.
-2Como no serlo, hien mio ......
--Ante orden t a n terminante
< v erd a (1?
- t a n seductora, - ngregh,
ntento, el pintor.
Ella, R prisa, tr6muln, afectando
no Iialxr oido las illtimas pnlaliras
de Gastbn, prosigui6:
-1,asemos a1 saldn que p o r aqui
n o teiidremos donde sentarnos......
Est5 todo revuelto......
U sigui6 m u r m u r m d o frases frirolas, entrecortadas poi- opresores
latidos de corazbn, mientras le
conclucia R traves de las habitaciones A medio ocupar, Ilenns de
liafiles, colchones, catres envueltos,
nlfonihras enrolladas y a l p n o s
muebles cubiertos de polvo con
huellas frescas de dedos que acusaban el reciente contacto r ~ e ~
mano
a
del cnrgnclor.
DetrAs ilm 61. El piso estaba, afin

sin tapizar y la cap" de polro quelo

cubria obligabn Ltiz A levantat-se
algo l a faltla. Gast6n la veia caminnr titubeando las fi-8giles cnderas,
emlielesatlo en la contemplacihn de
su piececito aristocrAtico c:ilzado
con exquisita elegancia, de su nuca
1il:unca polllacla de ricitos excitantes. I' en aquella t r a r e s i a silenciosn, en la que no se oia m:is
pue el sonom traqueteo (le 10s
pasos en la wcuiclarl de Ias 1i:thitaciones, una sensaci6n de corterlad
i l i a a p o d e r i h l o s e (le 61.
Llegai-on a1 s d 6 n . L u z est:ul)n
sofocaila, 1:)s niejillas le artlian, 10s
ojos le hrillnl~anlmjo el wlxuniquco
de las pestafias. Farecia l a imagen
del deseo; n o obstante, ern el rulmr
I o que asi l a tenia.
-Toma
asiento ,- dijo., mostrnnclo A G:ist6n un sofacito f o p
rndo en damasco v e r d e - d o .
'or primera rez se miraron con
eiiteix libertad; pero n i n p n o J
rjostener la vista.
Poseida de esa agitaci6n irrLIliL
diable que produce deseos de huir y
de quedarse a1 mismo tiennpo, en
c s t o s nioinentos, fuC 1:t viudn ci

TIRANA LEY

61

cerral- 10s postigos de madera de

las rentanas, cual si en In ohscurirlntl
estn confusi6n clisminuyese.
JIientras t a n t o , el pintor, que
t e r n b l a h de eniociBn, esforzLibase
1301- comprcndcr porqu6 61, titn deostuin!)r:itlo 5 1:ts aventurns cle csta
especie, sentiase e s t a uez t a n p ~
(Iiiefio de sus actos. Pens6 en l a
mzinei-a de entrnr en materia, cosa
que n o linhia necesitaclo nunca
antes; pero si1 cercliro estaha coino
ntrofiado y n a d a le dictaba. Tenia 1:ts manos frias......... Es raro,
pens6.
Hnsta 10s grandes secluctores
sienten tlesconcierto a n t e la mujer
cuya niirnrla les hiere en el a h a ;
no e r a , pues, estraiio que A GastGn
le ocuri-iese csto.
-Si6ntate,repiti6 ella, volviendo.
Obecleci6 61, y Luz t o m 6 asiento
A su laclo, tan cei-ca q u e u n o de sus
inuslos se oprimia c o n t r a el pintor.
Este sonreia, afectando serenidad; mris en PU interior seguin
aturtlido, sin explicarse su turhac i h . Huhiera deseado sdir para
entr:tr de nuero con o t r o aire, qui-

zcis con un p a r de c o l x ~ sclca cofiac

en el cuerpo ...... i Q U 6 angustia!
-Como ves,-clijo TAZ, u n a vez
sentada, -estees el sal6n que reciCn
estgn arreg1:indo. La casa tiene
toc!kx-.ia olor 6 pintura, poi- eso no
he querido uenirrne; pero pi-onto
lo liai-6, porqu6 me g u s t a virir
independiente. U no dig0 esto porque mi cufiada sea m a l a , no; pol; el
contra-io, es muy buena, lo rnismo
su marirlo; pero ......
Explicb l a 1-dicencin con u n a
niirada, entre ruhorosa y picaresea,
5 Gastrin, quien repetia inconscieiite:
-Es una nionada ... Muy lxmita
es l a casn, en t a n t o que rniraba,
coino cohihido, 10s cuaclros arrimadosB la pared, las cortinas d rneclio
ensnrtai- en 10s Imstid(~res,el piano
enfuntlado y 10s rnaceteros con
p1:int:is ex6tic:is que, en sti coinpleto desortlen, conti-astnlxin notahleniente con I:t pulcritucl del a t a rio cle Luz.
E s t n seguia hablando, coquetn p
con verhosidacl ne,rviosn. Record6
el clia en q u e se conocieron; seadmir6 del camino recorriclo en t a n
.*

corto tienipo; se acus6 (le loca;

esplic6 que por borrar u n recuerdo
ffi11fllrchabia heclio rcconstruir el
c:lser6n r e t u s t o donde iiiuriera
~ 1 1 - , 5lilier, converti6nclolo en el
,-halccito cn que se hallalinn; en fln,
(liset-th sobre mil tenias ba1:idies.
~121s
luego e s t o s se a g o t a r o n p hubo
tin silencio casi enojoso, Iiasta q ~ e
clema(;zist6n, que veia ala~-g:i~-sc
h i m un esfuersiaclo aquel esoi-dio,
z o supremo y optando poi- la eonfesi6n sincera cle s u estado, habl6:
--Francariiente, Nena, estoy como
un lxtrhilindo tEmiclo A quicn fuernn
h seclucir. S o s6 q u e poder tienes ....
Me has t r a s t o r n a d o de un modo ....
Estoy helado. t6carne ...... Ante t u
miracln siento anularse l a s mafias
clue me di6 l a expel-iencia y me consiclero renciclo. Perd6narne, p e s ,
si te I-esulto c&ndidoy pesado ... La
cniocibn.. ....
--Cnlla, tontito; asi t e quiero, sin
farsas mundanas, sin esas galanterias que salcn clc 10s lalios. Elcornzbn h:il)la con latidos, y es & 61 5
quien cjuiero escuchnr. quiero oilqLie me diga, tembloroso y franco,
Y O 10 ocupo poi- entero.

-Eso si, t e lo juro,-repuso el

pintor con p;isibn.-Euesto que me
1i:ices t a n feliz amcindome, vivir6
s61o I)nra ti. Los artistas, estos
seres es.trnfalarios, como dicen algnnos, tenemos por lo general,
pocas anibiciones xnateriales. Con
un amor muy graiicle que responila
A las delicaclezas de nuestro espiritu
y 10s rnedios de apoclei-arnos de esa
firan h-uraficz q u e 1l:~man Gloria,
nuesti-a vidn es un ed6n. X M s a i h
cuanclo el amor lo irispirn una
mujer como t6. h m a m e mucho,
Ncnn, mucho.
Y se x e r c 6 con tiento, re1,zndo lii
voz; y, ya en posesicin (le SLI calma,
l a estrech6 entre s u s lirazos, t a l
como lo h a b i a hecho t:tnt:ts v c c s en
s u s ensucfios, primero suave, luego
fuertemente.
Poco despu6s. :iml)os juntaron
s u s hocas ansiosas, respiraron sus
d i e n t o s confunditlos; y, t r a s un
preludio corto, fehril p pujante, se
unieron.
Fu6 aquella u n a p o s e s i h rcipicfa,
l)i-usca, con impetus lxstinles 6
causa cle la incornoclidad del sofh,
quiz& inferior en placeres A las que

ti5

necieron p u r completo, d e s l i z h dose como suefios faiitjsticos 37

profanos, aiiiinados liastn el delirio
por l a pujanza y la robustez de la
jureiitucl. Toclas las noches se renornha alli el niisnio cuaclro tierno
6 i n g h u o , voluptuoso y potentc,
siernnre
y \rariado, sin 1,l
...... 1 _ - icriial
-a----nionotonia de lo recatado y sistein6tico que es (:orno un eterno bostezo cle la vicla , sino con l a augusta
1 vertiginosa del torrente que
inarea con su n a t u r a l clesorclen,
riturcliencio 5 1a pm-eja entre olas
de caricias p er;pumas de besos que
n y les producian el
se :~tropellabai
sul3lime d r t i g c) del am o r completo.
Tras 10s ester1tores postreros, t r a s
el y;llirn:ttias dtilirante clel espasnio,
en 10s inomem t o s I$nguiclos de
rel)oso, I,uz .tenia para Gast6n
~

66

J. EUU ARDO BARRIOS

caricias sedantes como el opio 6 I n

morfina, besos tranquiloq, cuyos
chasquidos se confundinn con e!
olimpico eco de l a s olas adormidas
que el r i e n t o t r a i a p o r l a s ventatias,
goces anodinos que sumergi:i;in a1
pintor en dulcisiino p supr=ixO let a r g o . Luego venian 10s tli5logos
tiernos, epilogaclos p o r 10s proyectos p a r a e l porvenir, p o r lo; ensuefios de a r t e ; y , abrazaclos tranquilamente, con la vista vagando por
el r a y o de Itma que sc' filtraba por
entre 1as tortinzis, so8ab:in, con el
inentistno propio d e 10s a r t i s t a s 61
ycon el de l a s seiisitivas s o f i a d o r a ~
ella, con cuadi-os que intnort a1'I Z R sen s u clicha.
Una cle estas nochcs coiicibib
Gast6n sti obra En el bziio, que ya
conocernos y p a r a la cual sirvib
Luz de modelo.
Descrita A grand-s ras#i)s,es e s t a
la vida de esos rlos arnantes, t a n
h u m a n o s p sencillos en medio de 1:t
grnnclezn cle sus almas, hastn (11
momento en qu:. empiezn nuestro

67

T I R A N A LEY

TI1

ASTON fuf el filtimo en clejar el

J lmque. Entre reconienda-

ciones sobre el cuiclado del cuadro

17 ndvertencins en cuanto B su coloc a c i h i , le lial-tian dado las nuere de
1 ; ~noche B liordo.
Volvia solo, en uri hote fletcro que
;L\-:rnzaba r,ipiclo sobre 1:i Ilanura
sereiia del mar acrihillada de ptintitos luminosos como luci6i-n:igo;:is
que las estrellas proyectahnn. Un
pc(1ueiio segniento de luna asomaha
sohre las creit:is de las montnfiins
rermns del oriente y u n a claridad
Icchosa empezalxt 5 inradir la
1)6reda ohscurs t i e l firmrtmento,
ntenuando el fulgor de 10s astros.
.Ihijo, en la sonihra, veleros alznn;lo sus complicadas :irliol:~ilur~is,
vap:,res despidiendo Imr sus chiiiiencas h u m o s tifhiles que el viento
t1esincnuz:tl):i y ninnchoncs negros
de 1,tncli:is y chalupas d i n e a d a s en
10s fondentleros, I-ompian, :iqui y
:iIlA, la monhtona superficie de las
:igU:ts.
Vivos resplandorea rojos
w1i:in tlcl entrepuente de una g o -

cis
let:1, sobre cuyas p:ti-ecles se pimyccy cual gigantescos
fantasnias, las somhras de 10s marineros; y oiasc un-i voz ronca 6
inarmoniosa cIuc eiitonaba u n ciintar es6tico muy triste, dc n o t a s
Hnguitlas que se nrrastralxm preiiiuclas de nostalgia. Desde l o alto,
el g-raznitlo quejuii~broso de una
g:tviota estr:t\~i;icla repercutin en el
silencio,':tcentu:inclo la. mel:
**
tlc l a cancihn. U el lmte se de
mudo y hinnco cotno un
entre el chapucco crist w 1'ino
rem o s .
El pintor, con el sombrero
mano, se alisaba 10s cahellc,,
pejando su fi-ente q i i e ardia. Estalm
p.ilitlo, con una paliclez que l a luz
nocturna hacia catlarCrica . Fncrtes
nmrtillazos golpealxm s u s slelles.
KO poclia alejar de su mernoria l a
figura de Kot:tlde, cle a(]p e l que,
segGn 1;ts apariencias, 11;1l)itL poscitlo antes ;i*Luz. De nwl a le ha1)ia sei-vido huir de 61 en fiestas y
pztseos, teineroso de unaL posible
broma que liiricse su sen sibilid a d
de enamoraclo. Habiale 11allado 5
bordo, despidienclo ,i Jor;ye, y a u n
til 1.)an. titilaiites

.rase!:.
10s le

ta?uida,
mrcle
dido:
ue es
itrn se
ierta

iiii se
atlo21 vcz
7n tlc
;C

hu-

sus

Io s 1
le siis

?511t 0

.... Si
dcseir

le s u s
comi)Of lo

chlo y pueril que un homhte deniuestre t a n t o celo p o r la heroil??

de una aventurilla t a n comu'n cn i n
vida. Ua 10s o h : eTodos no habian
teniclo enre TIos anAlogos? 2,Vo 10s
habiaii contado en el c2E d la hora
de las conCidencias intimas, para
prestigio de sus personalidades g a lantes? CAcaso un hombre que sahc
vivir es t a n tonto para delefender el
honor despostillado de una mujerg
quien no daria SLI nombre?
iL2h!Egoismo, hipocresia y \ranidad, H6 a h i 5 lo que se llama saber
vivir. N o confesar nuiica que se
est& enamorado, porque enarnorarse es una tonteria: Los hombres de cargcter no se etiamoran.
Y isi fuese mentira? ;Si Rotalde
no hubiese sido a m a n t e de Luz? ;Si,
aprovechando falsas apariencias,
se ranagloriase de lo que jam&s
alcanzb? Nunca hahia t r a t a d o de
areriguar esto con ella. Su delicadeza impidibk siempre mover p u n t o
t a n escabi-oso. Pero estx noche
se l o preguntan'a. Kecesitaba verse
libre de Bquella obsesi6n qtie le
asfi&inha, como si un huraclrin 10

_,

enlTolvjese en su n
se 10 preguntaria.
Ilegacla a1 mu
estas meditaciones
yehemente por oil
mentis 6 t a n t a s in
6 tierra.
STas,en cunnto I
Luz y se ha116 en el.
madreselvas embal
con su perfume pc
floripondios pencli
1-serenos forniando
y pui-o 6 10s rosalet
calmaron y las v
m i t e s palidecieror
alli t a n dukes reciierctos ae noras
pasadas sobre sill1ones de mimbre,
t r a s de las cortinas de azules camp,inulas, que su a m or triunf6 sobre
10s sentimientos niezquinos de 10s
hombres.
Sin embargo, piensaba, con diplomacia y tino, t~.&are cle saber
la verdad.
1penetr6 en las 1iahitaciones.
DcS(1e que la cas;a e s t a b a habit n d a t e n i a un ;qm t o muy diferente a1 del dia de 1;3 primera entrevista. S o h:iI)ia rin(:6n que la mnno
11

d e Luz n o lmhiei-a c o n r e r t i d o en
lugar digno de la lselleza de su
duefia. El sal611 e r a un vertlaclero
estuche (le objetos de a r t e , tlonde
la orfebi-eria, las porcelanas de
&-res, 10s lironces y las pintt1r:i.i
co1npleta1i:m la elegancia de 10s
cortinajes cle I'ersin p del rico
aniueblaclo.
P c r o doiide el exquisito gus.to (le
l a x-iutla notrilxise m&s,er:i cn el
rlormitorio. Todo all! e r a hechicero,
totlo parecia eiiianiir un e n c a n t o
r o l u p t u o s o de ensueiio, desde '10s
m u r o s que, ocultos tras infiniclad
(le cu:idros hechos expi-ofeso poiG a s t b n p cortin:ts de 'secla de li\-itlos
mxtices, hasta In I I I U ~ ~ I C~11fo1i1~ ~
b r a t u r c a que q x l g a l ~ a10s px1sos;
dcstle la secln suavisinin de 10s
mne1)ies hastw el lecho quc a p r c c i a
conio uno de 10s nioiiunieiitos (le la
t a l k modern:+.
Figuralm este ~ i i i ;gr-:in
~
conclia,
cii c u y o s 1)ordcs varios aimorcillos
sc :isoin:rl)an sonriendo p p = e tentitlo ,iu n jirupo de siretias que.
poi- 1:i parte corresponrlicnte 5 10s
pies, l a ernpti.jn1xui hacia uiia gt u t a
clues constitui:i 1:r cn1iecci-n y cii

tlo!lcle o t r c)s arnorcillos sostenian,

(le rota 5 I.oca, guirnaldas tejiclas
(*on algas 1m a r i n a s . En el trozo de
m a r que 5ormalm la base de l a
cuj-a, se agiitaban, entre ]as nguas
arrem olinn clas, multitud de peces y
mal-iscos; y, como estos, otros
muchos clet nlles acusahan l a niaest r i a de un 5p-antle a r t i s t a . Era una
c o n c e p c i h t a n perfecta clue hacia
sofiar con 10s cuentos de hadns en
que se rob; in princesas en conchas
de o t m , milentrns l a s sii-cnas a r m llan 5 10s ;i m m t e s con stis l7.oces
ntcrciopela clas de flauta.
En este lecho ribionario se hallaha
L u z cuanclc) Gastcin lleg6.
Leh.
El pintor se cleturo en la m e r t a ,
iniii6vi1, elmi1,elesado.
Iiecost:Lcl<
R negligentfmente sobre
lo.; finos enc.:i.jes tlc las almohadas J'
1)nii:Lda pol. la luz i-Lil)ia de In 15mpara del v c.!atlor, se clestacaim clcs1ti m h r an t e , fascinaclora, con la cu1)eller:~desriiclenncla caycnrlo so1)l-e
cl almuhacl 611 cual lucientc cata1-:rt:1 rlc C O brc viejo y 10s c1,ilrneos
1)r:~zos des#nucl os, s 3 s t 2 nie t i el o e 1
1 1 n o el l i l w c y :il)anclon:itlo cl otro

"

cha. U n a vaporosa camisa de seda

color de avellana con peto trasparente de punto de 5lalinas permitia entrever s u s pcqueiios senos
redondos y asom::r una de sus
rosadas puntas. Un gestito infantil que contraia s u s facciones, demostraba In atenci6n con que lein.
Estaha egregiu, con un aire t a l
de grandeza, t a n majestuosamente
bella y provocativa clue Gast6n
olvicl6 cunnto habia sufrido, se
avalanz6 solire ella en una crisis de
ternura y, suspendihdola en brazos, l a besA vorazmente en 10s
labios, en 10s ojos, en 10s cabellos,
t r a s de Ins orejas, mordienclole con
blandura 10s 16bulos deestas, mientras ella reia como una locuela y le
devolvia 10s besos con identico
arrebato.
Pasado esto, se desnud6 sobre el
sofa, donde el cors6 de Luz conservaba aGn la t r a n s p i r a c i h de las
axilas y la camisa l a tihieza de s u
came. For filtimo, salt6 6 la caina,
repitiendole conmovido esta pregunta, nunca bastantes veces hecha
para 10s enamosaclos:

$Ucho? .....-Mucho ,
fruici6n-~om
nadie en el in1indo, con carifio loco
persuadirl:: , cotno quiel-e cpien
ticne conciencit: de yiie el ser a m a d o
es perfecto en cuerpo p alma.
No,-- pensti Gast6n despues de
csto,- n o ptiedo moIestai-la con
indiscretas aireriguaciones. El presente es por si solo suficiente para
lmi-rar cualquier punto obsctiro del
pasado. 2No SJerB aquella u n a liuiandad que I n avergiience y que el
saher q u e y a la conozco nuhle s v
tlicha? M e a nla, si; me a m a como
no ha arnadc ) nunca, como yo 6
ella, y el am0 r en este gratlo t o d o
lo purifica y ri-dime. No le interrogar6 nada, Nc pensare m&sen eso.
QuizBs ella lo haya boi-rado ya de
su memoria. ;No he olvidado yo
mis amorios atnteriores?
P :isi fu6. c)lrid6 todo entre la
queda melope.a de 10s besosy 1 0 s
torpes moviini entos deldeseo,borracho con el valio de su carne tierna.
Aquella no(:he ambos gozaron
mucho ...... y hiablaron muclio t:\n:/

lii6n ...... tlcl efecto q u e liarin cl

cuadro en el Sa16n, del renomlve
que el p i n t o r aclquiriria si triunfaha, con esa mezcla extrafia dc
pi-andez:is p pucrilidades que accrca 5 10s iiig6nuos B 10s profundos secretos de l a tlicha; h a b l a r o n
hastn que la quietud infinitn de l a

I'
1 3 0 ~ 0clias
~
quetlalxin, J- las
sus ci-ep6sculos
10s einpemron R
2 t i n t a s ohscuras
wTe las r e n t a n a s
nsthn se veia la
u nL: a g u a fu ei-t e
egreciclas por la
ts, con las v e n t a t e cerratlas, t r a s
esentian hogares
spesas cortinas,
i-as sobre elfondo
; los escafios del
n t eri ores t :in cl i s7 el aspeto muerto
el j a r d i n , cuyas
3

t o de esineralc1:i
g r a n a de las cu:I:is campanillas;
nseGntes linbian
;peeto : con Ins
illos' del gah;ln y
zban 10s homhres
lus en el and:irY
L

'

]as mujeres se lucian enguantadaa,

sustitufdas las nolicronias Lras:ts
-E- 1a elegancia austera de las
pieles p 10s trajes sastre.
<7

Unat de est22 tarcles, Gast611,

obliptdo por u n a molesta ,oar& A
que& trse en casa, pase5base de u n
ext retno & otro del esturlio, deteiiiknd,ose ci r a t o s a n t e 10s cristales
d e la:s r e n t a n a s para mirar ,i l a
calle, Idonde Ins vidrieras de tieridas
y can tinas sucedianse en si1 iluminaci6 n. La caida del sol pasaba
i n x l vertida, t r a s la espesa cortina
de l a Ilouizna, y 10s Gltimos rayos
solart:s, cansados de luchar con la
capa Ide agua que les interceptaha
el pas0, llegaban A la vent,tna tmsera del estudio degenerados en
tenue claridad macilenta.
El rmtor pensaha ya en ir 5 TZUnirse con sus amigos, cuando tot,:ron l a pucrta. Supsnienclo que
seria alggnno de ellos que vendria 5
busca rle, apresur6se 6 abrir. Era
a n iensajero que train n n tele.gram a.
-21 >eSantiago?
-Si , sefior.
ES de Jorge, sin rlucla, pens6
1

-TI

G:Lst6n, y diespu6s de ar
,iyido, el sob1-le, ley6:
LCuadropr imera medalla. Trimfo colosal. C:estiono recompensa
Fisco. No e6,crib0 porque p a r t o
lunes. Felicita ci ones. -Jorge.
Las grande:i noticias, llegadas de
improvise a nonadan , paralizan
t o d o pensam iento, y a n t e un intenso placer come a n t e un grave
dolor. permariecemos unos instantes estupefaci:os. Por eso, Gast6ii
necesitb sere]ia se a!go y releer
vnrias veces I( anterior p:ii-a convcncerse de qr!e aquellos renglones
;miles n o eran u n sueiiio sino un
posiitiro super-Brit de s u s m5s optiinistae cspera.nzas.
1ilS:ldo cl anonadamiento, l a
L-c.nccicinfut? t;21 q u e se kace imposililc. tlcscribii -In. Baste con decir
que, cogicwdc1 el som1xw-o y h:ic,iendo cas0 ()miso rle la Iluvia, se
lari;6 5 !r, cnl le, sin abrigo p conlo
loco, con el pinpel en la mano, 10s
ojos prefiados de IAgrimas p el pecho henchido 1por la alegria que no
c:ll)ia en 61. Mi raha expansivo 9 to(10s 10s que ha llaba B su paso y huljier-a rleseiido ,gritarles: Ved, ked,

>.

me 11a correspoiic!i~llt, k mi la mAs

a l t a rccompensa en la Esposicicin.
. Con rapidez extraoi-dinaria atravesh la plaza, y a1 e n t r a r en el lxir
del Hotel Am6ric:I y distinguir A
SLYS compafiero.: reuiiicl os a1 rcde(lor de sendos whisliJTsours su gozo
cstall6: empez6 ,L repartir a1,razos
,i clicstra y siniestra , tunibnnclo
copas y flameando el telegrams 6
guisa d e lxtndera.
-iAh? est,i, ilhi estA!-gr i t a b a
ufan 0.--T luego l-itupernhan ustetles mi conducta 1mr ha13er d escuitlndo la luci-ntiva labor de 1: IS leccionespor el a r t c creadory sul dime.
Miren, iiiiios ... Mireii ... Lean..
Yarroj6 sobre la meszi el 1 1m o1r 1 5 ~ ~
pilpel que pas6 de inano en mano
entre exclamnciuncs aclinii-atiras y
gritos clue clecian : iEsto 111erccC
trago!.. . i Lc11ga Champagne!... iYo
pago !.... i!/ero que barlwl-itiatl,
homl)re, danie o t r o ahrazo! ...
InGtil cs segtiii- maniiiestantlg 10s
m ~ a n c l u e s de entusjasmo de 10s
j6venes y qinuinerar Ins cop:ts p e
se bebieron en celebraci6n dcl ti-iunfo. La comicla fu6 una serie intermiiiablc de parabienes. Gnst6n n o
n

X1

T I R A N A LEY

_~

comi6, ha1316 sin cesar, ora agradecien(1o la congratnlacibn de sus

amigg-os, ora clisertanclo sobre 10s
alientos que d a el txito, 6 interrumpienclose s61o para apurar Ias
copas que las botellas 1-el1enab:ln
en su constante evoluci6n.
l f 5 s tarde, Luz hubo de disculparle la chispa ante la grata
noticin. Aquella noche el amor
clued6 en seguncla linea. Los besos
~ 6 1 0fueron manifestaciones de j6:
bilo; 10s nbi-azos voluptu sos, blandos y convulsos fueron ree plazados por 10s fren6ticos y efusiros;
las pupilas de G a s t h , en vez (le
hrilhr encandilaclas poi- el cleseo,
se dilatnhan, miraban fijjamente,
imprimiendo energia B las frases.
i Q U 6 delirio! No se habl6 de o t r a
cosa en t o d a la noche.
A In niaEana siguiente, todos 10s
dinros le cledicaban un pgrrafo, y
era de ver el contento imposible cle
disimular que, B pesnr de IN ausencia del alcohol, expresaba su voz
temblorosn cuando, en rnangas de
cninisa, leia B Luz 10s encorni5stico.s
articulos.
-2Xo ves, Nena, n o ves?-decide,

\u;n

Iloroso, a1 terminar cada encomio.

-;Que me dices ahora? NO tenia
raz6n en decirte que t u hermosura
habin de inspirarme atlgo cle indiscutible mCrito? Y tfi q ue n o querias
ser mi modelo ......
-Si, Gast6n,-respl ondia ella,Me sicnto t a n dichosa conio tfi. Si
me resistia era por l a rergiienza
que d a desnudarse as?......
.
,
A su regocijo afiadia esta cierto
halago de su vanidad de mujer,
pues veia que su amante no era cl
talento ducloso que su exaltada
pasi6n pudiera haherle hecho considerar indiscutible, sino un genio
cierto que, sin empefios cortesanos,
habiase impuesto nl juraclo; y sentiase ya no s610 feliz sino orgullosa
de ser suya. hdemsi s, ella tocabn
- - .* . . - - -..
gran parte de la vicruna,
yues su
uenustic~dad,como decia Gastbn,
I

s3

TIRAXA LEY

11n13i-finhecho la critics,-agregaha

Luz.
1
' Gast6n terminaba:
-Todo lo traei-A Joi-ge. Ya rei-e-

--

,\e
J11UJ-

En t a n t o que en casa de Luz sc

regocijaban del acont:ecimiento baj o
el punto de vista iirtistico, en el
cafe se' daba mayor importancia 5
In recc)mpensa del gobierno.
-*
-Puede sei- una pi'ima en tlinero,
-solian decirle unos
-Lo m 8 d p G h a b le es una pen4 6 n en Europa,-- OF)inaban otros.
Mas este filtimo p ai-ecer, d pesar
(le lii halagaclora sensaci6n que
1)i-otlucia a1 piator, I(e t o r n a b a pensativa. LIiz no poclria i r con 61.
causa
Ha1)iaIe oido rlecir que,
c
de no estnr ann en posesion ereet i y a clc la hei-encizt de su esposo,
n o le era posihle en trar en gastos
considerables, que la i n s t a l a c i h de
l a c : ~ hnbiale
a
cost ado una suma
csorhitante de dinero, y que esto lo
ndeudaba aiin;de rnodo que, si el
pensionado en Pari:3 le sedticia coli
sus yisitns ,i 10s ITiuseos y con el
encanto misterioso que sentimos
a .

10s atnericanos por la gran nietr6poli, la idea de separarse de su adorada le suniia en pena t a n honda
que concluia por apartarla de su
mente coin0 A una nube que obscureciese su gloria.
A I t r a t a r de esta posihilidad con
sus compafieros, desriaba el rumbo
de l a conversacibn, p e s , cono.
cienclo SLI car5cter d6bil p su pnsiiiri
por la pintnra, temia que le convencieran de que, en t a l caso, deberia a handonar A su queritla, a c c i h
que 61 deseaba evitar 6 toda costa.
La razbn con que, generalinente,
contctban estos le hacia ternblar.
Siernpre lop-nhan conveticerle, porque, e n su tlocilic1:id inconsciente,
tenia un modo de resistir cediendo
que f;icilitnhn su derrota, p, pa
porque reconociera en ellos cerebros
m5s prricticns, pa por.pe sus preocupaciones de arte le itnpidiesen
tlet1ic:u- m u c h tiempo & pensar en
lo que 10s artistas jiwenes 3- fanAticos Ilaman vi1 prosa clS la uida,
concluia por someterse y obedccerles. Gracias A ellos hahia aceptado
las clnses B doniicilio p otrm Ial~ores que, si le clistraian de su estuclio,

TIRAN.4 L I1Y

s5

canibio le propore
regular renta.
C o m o e r a u n o de esos temperanlentos apasionados poi- un ideal,
c ~ p fin
o nubla las nec esidades de la
\-ids, posponiendolas; B un lugar
secundnrio, no e r a extrafio que sus
;tspiraciones se redujtIsen, segiin su
propia Zxpresih, B 1un amor que
respondieh B las deli(x d e z a s d e su
alms y B lok meciios (l e conquistar
la Gloria. Pero j a m iis habia pens:ido en que estos d os elementos
pucliesen presentarse en contrnnnsicihn.
Si llega esi
prcguntarse -...,.
firrneza. en w z de 01 bligarlo A d i s
curl-it:,le aconsqjaba Nlejai- de si t a n
crncl dilerna, imitnntlt3 a1 creyente
clue rechaza 10s raci ocinios en loa
p i n t o s zibsurdos de la religihn; y
la conclupente y c6mc) d : ~frase: Es
u n inisterio divino clc3 10s misticos,
era I-eernplazada en 61 por estn:
Serin una desgracia terrible.
Con estas preocupaciiones empezh
para el pintor una el-a de intranquilidades, sufrienclo en el clia las
martirimntes conversacionesde sus

TIRANA LEY

\--

87

estabas desesperado
por que llegase?
-Es natural. N o era para menos.
per0 todos te esperjbamos reci6n
h0y.
-Si, RSI
debia cle haber siclo. 'or
suerte el vapor se :idelant6 y he
podido dorniir anoche en mi cama.
2Quieres pasarme esos calzoncillos
q u e est&n sobre mi maleta?
De este modo hablaban Jorge p
Gastbn una mafiana en casa del
primero. Y alli estaban, el uno en
cama, clisponihose 6 vestirse .y el
otro ansioso, apurando la fraseologia de bienvenida para. llegar a1
temn que le interesaba.
--Gracias,-dijo Jorge, a1 recibir
10s calzoncillos.
Y siguib, mientras se 10s ponia:
--Me v o l r i ,i quedar clormido
despues de manclarte llamar y se
me h a hecho tarde. iQu6 hora es?
-Las nueve y cum-to. CQuieres
w e suba el transparente?
- Lk.jor es. Asi ...... 3asta.Parece
~NQUE

TIRANA LEY '

89

manos.-Bah; t e coiiozco. Sin duda,

algunrt nueva idea estrafalai-ia cle
ttl irnaginacih que todo lo ideaha.
-Tal vez; pero es nsi. Estop resuelt o.
--Pel-o i y t u porvenir?...... C Yt u
:Lrte, por el que has delirado
siempre? ;No te quejabas t a n t o de
la obscuridad perp6tua B que esthn
condenados 10s artistas pohres de
provincias que carecen de 10s huenos modelos de 10s museos, de esas
fuentes de o b s e r r a c i h que ofrecen
IRS
ohras tnaestras? iC6mo es que
ahom que un porvenir brillmte te
abre stis puertas, no quieres entrar?
; S o est%s h a r t 0 aiin de ese quietismo que a1 fin dar& a1 traste con
tus faculclades?
-En primer lugar, no te exaltes,
Jorgc. Es verdad que niucho he
cleseado lo que hoy se me ofrece ......
Con harto dolor renuncio h ello;
pero ..... en muchos casos, nos vemos ohligados por el deberhrenuaci:rr B lo que m8s anhelamos.
Aqui, Jorge, que habin comprendido la resistencia que haria el pintor p el modo como de1)ia aprore-

90

J. EDUARDO B A R R I O S

charse de su clebilidacl de car&cter,

es clecir, abrumgndolo con incesantes rebatimientos, como o t r a s
veces, le arrebat6 la palabi-a,h d lando en el deber una coyuntura
p a r a emprender l a tarea de anular
sus argumentos.
-El deber,--dijo,-;Qu6
deber es
ese? Para mi esta palabra no tiene
m5s definici6n que la que le di6
Goethe: el deber consiste en a m a r
aquello que uno se Qrderia A si
mismo. Luego el tuyo lo debes
niarcar tfi, y ....... icaramba! me
parece que el deber de un artista
jouen, de talento, que h a tenido
t a n h e n principio y que torlavia
ignora mucho de su arte, consiste
en dedicarse a1 estudio, en sacrificarse para subis algiln d h a1 pingculo de la gloria y, por filtimo, en
conquistarse una posici6n por lo
menos desahogada, porque el clinero, a1 fin y a1 cabo, es hoy dia
indispensable para todo,
--Poco apego le he tenido siempre,
como tfi sabes ,-le
interrumpi6
Gast6n; 6 iba 5 continuar; pero
Jorge, dispuesto .6 no permitirle
discurrir, si

TIKARA L E Y

91:

-'eraes que dehes; tenerle apegoF

p a n o estarnos en 10s tiempos em
que 10s artistns eran bohsmios que
comian ilusiones y se mantenian d e
10 que buenamente capera, como,
10s MwrcelosplosRoclolfos de Murger. Ni siquiera hay ya ascytas que
se resignen B vivir de la 1Tmosn:L
para dedicarse en cuerpo y alm:L 5
s u s exaltaciones religiosas, pues no,
encuentran bobos que 10s socurran.Vivirnos en un siglo en que las Ieyes
econ6micas son la base d e tocla
empresa, y tendi-B que fi-acasar
quien se empeiie en desatenderlas.
Recuercla la histnria: 10s grandes
maestros necesitaron, casi toclos,
de l a ayuda de 10s poclerosos p a r a
trasladarse ,i otros liigares m%s>
adeEaiitac1os donde pudiesen hallar
quien les ensefiara. Es mas, todos.
pintaron las nbras que han inerecido la inmortalidad cuantlo disfrutaron clel tiempo suficiente para
cledicarles muchos meses. Ahora
bien, s6lo el que tiene el est6mago
satisfecho disfruta de calma para
trabajar y presentar ohras acab ~ d a sno
; asi e1 qtie t h e prisa polveiicler, el (lite trahaja. para con-

92

J. EDUARDB ~ A R K I O S

ccluii- pronto p, por consiguiente, de

u n modo imperfecto. En una palabi-a: primero est5 el hombre y desp e s el artista, y 6ste depende de
aqu6l. Conv6ncete.
-El que s e ~ a
A convencer vas &
ser tfi. Cojo tus propias palabras
para prolxirte que tus ideas se ext r a r i a n . Se es hombre antes que astista ino es cierto? Pues 0, precisamcnte, me resisto fi dejar Iquique
por esta razbn. Voy 6 serte franco.
Ti3 sahes que Luz y yo ......
N o necesitaha Jorpe esta exnlicacibn; pero se habia hecho el desenkendido por eonveni r 5 su t6ctica.
De nianesa clue e:d ani6 con z i p rente sorpresa:
-jAcah&ramos! RtLClllJrI cL cLIIL
mos una causa desneiada. For ah?
debias haber empezado, hombre.
-Per0 si no me dejabas lin1)L

Sal-.

--Corriente. Y a lo hicistc. A ~ o L - : ~
se me occtire 5 mi preguntar: i V a s
,
icasarte con esa mujer? jAh! Nada
reponcles. Luego coniprendes que...
Gast6n le cortb l a frase, molesto:
--Varnos por un camino escahroso,Jorge. TG sahes que la quiero

TIKANd LEY

93

clue n o permitid que te expreses

mal de ella,
-Ni he pensado en eso, tonto..
LO que te iba B decir,en vista de t u
silcndo, es que temes q u e Ilegue el;
&a en clue cainbies de opiniiin, en
que te pese el n o Iiaber seguido m i s
consejos. 2x0 callahas por eso?......
N o respondes, lo cual afirma m i
crcencia.
El pintor qued6 descmcertacloi
2Ccirno decirle que l a causa de no'
responder B esa pregunta EO e r a
6sta sino la primera, el temor d e
q u e si se casaba fuese objeto de burIns poi- h:lbei-se imido 5 una mujeicuya vida n o habia sido trruypura?
En realidad, no era o t r o el rnotivn
dc si1 silencio, h pesar cle tener la.
firme convicciirn de que si Luz
h n l ~ i adado IugarA murrnuraciones
acerca de su konor, hahia sido m & s
pot- s u s infortunias y MU falte d e
eqm-iencia que poi- malos .instintos. Bien comprendia f l y a e la
culpa de t o d o era de 10s que le
habian pi-esent:tdo el amor como
una pasicin secundaiia ,ila cual dehin sobreponcrse siempre el dinero,
d e 10s que no eiitendian que es ley

TIRANA LEY

95

-.

penas; y escuch6 y a con cara risuefia A Jorge que, mientras abria la

maleta, continuaba:
-No t e figuras lo que me han buscaclo 10s periodistas para pedirme
clatos biogrgficos tuyos. N o me
dejaban ni 5 sol ni A sombra.
- i Qu6 barbaridad !- exclam6
&ist6n1 a1 ver el enorme volfimen
del legajo de periBdicos.-iP torlos
esos hnblan de mi obra?
-Todos. Lee. Lo que A t i se refiere lo hc marcado con 1Apiz rojo,
-repuso Jorge; y pas6 a1 espejo A
ponerse la corbata, mientras el pint o r de\-oraha 10s elogios que de su
pincel hacian 10s criticos.
,Mementos despugs, &te estaba
t a n emocionaclo que no podia contener las 1Agrimas que brotaban de
sus ojos, irresistibles y silenciosas,
oblighdolo For momentos A interrumpir l a lectura.
Todos le aplaudian un&nimes.
Hal)laban de c1:m)scuros de Kembrandt, de coloridos de Rubens, de
elegancia de lineas de Vinci, de energia rafaelesca, en fin, de todo lo que
se acostumhra en tales casos. Los
nienos entusiastas, t a l vez 10s mAs

sinceros, no le cornparaban Anadie;

pero estaban conformes en que e r a
el pintor chileno de m,is esperanzas.
Concluida la lectura, la conuersaci6n vers6 largo r a t o sobre sus
laureles sin recaer sobre l a casi
olviclada discusi6n.
Puede rlecirse yueel pintot estab:i
ehrio de gloria. A meclida que fu6
leyendo 10s elogios de I:c prensa, el
amor alarte ~ L I ; rnultiplicbndose en
61, l a confianzs en s u s f:ictiltades
aument6 y sus aspiraciones hici6ronse mxyores, pues 10s aplansos
son para el artista lo que para el
amante 10s besos de la querida ardiente: como incitan 6 6ste las cnricias, mientras m,is se procligan,
hasta hacerle presa, muchas veces,
cle una flebre er6tica capaz de despreciar la vicla, asi las alabanzas
obligan a1 artista 5+ seguir sicmpre
adelante, B luchar con 10s obstAcu10s m j s penosos, A no uer nnda
c,,mparable ,i l a celelxidad y 6 clejarsc arrastrar por una fuerza infinitamente mAs vertiginosa que el
erotismo de 10s primcros.
En tal estado se hallaba el 5nimo
de Labarca cuando l a conversaci6n,

T I R A N A LI<Y

97

siguiendo una 16gic:t a s o c i a c i h (le

ideas, ree: ty6 sobre la disputa priin it iv a.
- Ten(Irds quiriientos francos
niensu:ller i,--cieciale Jorge,--sin KIAS
ohlignci61i que l a de inanifestar t u
aprovecli:iniiento con ohras que lo
a c red it en. Dos j6renes m5s irdn
contigo, u n escultory UII paisnjista.
Ainlios etstahan listos para partir
el di:~ qlle saii de Santiago. TG
sabes que 10s polires tieneii poco 6
nnda que liquiclar; asi es que, d la
fecha, es probable que tengnn y n
1as crede iiciales eii su poder. Si
yuieres, p Lies. ii-, es tiempo de pensar en em barcarse.
El pint or n x l n respondia. Un
trope1 co nfuso de glorias esplhdid a s y am(x e s tristes le ofiiscalia l a
razcin. La s ide:ts suhian y bajalxm
en su cere bro como en u n a balanza
apit acl a.
A1 ~ ~ e ra??,
l o Jorge prosiguih, coiivenciclo (le que su docilic'ad se
someteria lmjo el t u r l i 6 n de comejos:
-Razor Leinos, Gast6n. Eres un
niiio. Te obstiiias en llevar ade:ante un heroism0 pi-opio de la

TIRANA L E Y

99

-E:spern; d6.jame h n l ~ l n r despu6s

,
.lo harRs tti. Todos 10s criticos
estAn conformes en que posees el
qlijd divinmn del a r t e y en que es
rc;llmcnte imperc1on:ible el clejartc
ell cste ainbiente de ohsctiridad, sin
nitlseos, sin u n a base s6lida de instrucci6n, en un lugar clonde ni
siquiern la naturaleza puede seryirte coino t a l , pues con su terrible
ariclez y el prosRico modo d e ser cle
sus hahitantes, s610 t e presenta
cuadi-os mon6tonos cle poesia ficticia, de hrillo falso de oropel que
iam5s podrRn (lartc api-ecinciones
cs:tct:is cle coloritlo y lx!lleza. FiTfirate I n s fuentes rlc inspiraci6n que
hnllarRs en las galerias del Louvre,
tlescuhriendo las sutilezas de 10s que
:I lcanzai-o n fama, nquila t and o 10s
tletalles minuciosos clue t a n t o influyen en la vida de un cuarlro.
lleditalo bien .....Nadn de eso conow s tti. Las imperfectas reprorlacciones q u e por a q u i nos tram I n s
rcvistas s610 u n a phlidn idea nos
(1:~n del conjunto. iQu6 ruelos clarin
5 tu genio el conocimiento preciso
totlos esos cstudios y el rocc con
morlernos titanes del arte!

Yia vestido, c u n h s iiianos en 10s

Ijolsillos, Jol-ge paseaba de un extremo ci o t r o de la habitncih.
mieiitras 11ahlal~a.
Labarca seguia mudo, ;CGmo
coiitradecii- ri Jorge si sus arguinent o s eran 10s rnismos clue 61 le habi*t
comunicado antes en sus ratos de
intimiclacl? ;Ah! Y cu5nta raz6ii
tenia. CuAn cicrto era que sin
acluella inst :-uccib n ii acl :I a del a11tn
ria en su cai-rcra. Bien convenciclo
estaba de que m a n t o pueclen ilar
la imaginacih p el temperamento
:u-tistico ya l o poseia y de que no
es esto solo lo que coiicurre ,ila
formacibn del artist3 conipleto y
digno de l a ccle bi-idad.
-2Y
hieii? iKndla dices?-prep i n t 6 Jorge detenihclose fi-ente d
Gastbn y eruz,indose de l~razos.
Como vier:\ 6 6ste pensativo,
continu6:
--Considera ahora que el otro
pintoi- que est5 por ernlmrcai-se, a1
c u d superas tG hoy en todo, eiivie
el prbximo afio un cunclro que por
su inaestria sohrepuje ,ilo que t6
puedas hacer aqui. Fiensa en que
10s peribclicos que hop t e ensalzan,
I

oiices ri In mcclioque pcrnianecias

2 tu cuadro no
-ior y que, en vista
tnzas que pronicI3an. Figfirate. en
3 v o triunfo, con
s , tal PCZ en el
) lo crees posihle,
icicnzudo Fprentliinsagixcicin ahsois aptitudes? T cso
I? ;so
scri:l, y:1
, uiiida a1 tralxtjo,
1gl-Cgn:- t u noml)rc
iie pasmi 5 la posigera s , Joi-ge ,-nrc ya n o rcsistin ri
l o r sino, m:is ?)icn.
0 cstns hnlagndo.--Segti11 t u s teo11111~7
fAcil de con:Iiiiroc:icl o.
Consitlcro clificiliys610 crco c:11;Iccs
Lienen t:ilcnto, mAs
n l i e n , tfi times lo
rgundo se tc p*co tlcl ciclo. Picnsn,

hombre., .... S o ohstin$ndote en t u s

ra~iciosreinordiinientos de ingratit u d y de ...... de tonteria quijotesca,
triunfarss, estoy segurv.
Cuxntos resortes ha116 la sagacid a c l de Jorge fueron pucstos en
juego; de nianera que GastBn, clnda
si1 cluctilidacl p sudesmeclic1:i afici6n
,i la glorin, sentia y a defallecer SUP
prop6sitos. !Mas, siempre dehil, un
iiuero in&nvenicnte surgin para 61:
. en caso de abandwmr 5 Luz lc6mo
lo lmria? 2De qu6 pretest0 ralerse?
y tornn1)a A decirse: ImposilAe,
imposible .
Jorge scguia batallanclo con gran
eficxin y el pintor clefendientlose;
nins en las defcnsas de Cste not&l ~ a s yncl
c
zumo yerto dc la derrotn:
sus ft-nses e r a n 10s clislmros escasos
del vencitlo, mermados, instnnte
pol- instante, por el recio fuego (le1
vcncedor, y su resistencia era ?-a
sblo re1at
1vaIa el a s t u t o Jorge ha1)ldhale
como un hecho del viaje, referihclok an6cclotas de lavicla parisiensc
y mezclnndo oportunas nlusiones 5
las criticas que. 5 menudo, s i c a h a
del bolsillo de su amigo para r2lcer-

_-

] e sus partes mks sugestionacloras.

De 1-epente,halit6 Gast6n, como
esteriorizand o sus secretas luchas.
-1riiposible. CCbmo diria yo esto
,
iLuz? iC6mo romper con ella? N o ,
no; no podria. A1 verla Ilorar, t o d a s
mis energias quedarinn a n u l a d a s ,
dej5ndome m5s dominado pol- su
:\mor q u e antes.
--jOli!-i-qxiso Jorge.-Toclo cleImide de que tengas voluntacl. Y a
tallarenios el modo. En illtimo
cirso, te embal-cas y le dejas u n a
csl)licncicin por cscrito.
--No, de ni ngunn mnnera . Eso
serizt indecoroso, falso.
-Dile entonces con fi-aiiclueza lo
que pasa. Me parece lo mAs correcto,--opin6 Jorge con el hrillo dc
I n victoria en 10s ojos.
-Hay
que pensarlo muchof,re pu so el pint or confLi nd ido .- Hay
que pensarlo ..... Es mug' dificil .._...
V como Jorge viera toclo su t r a h;Ljo perclido si le dejaba pensar,
i-enor6 su ntaclue huscando U E
ardicl astuto clue cliese cl golpe de
:i.mcia a1 dcsfalleciente G a s t h .
-Ball ,--clijole de sfihito .-Los
111:dos tragos, cuanto antes mejor.

Mi Gltiiiio consejo, inspirado p o r

mi ainistad siricera, es este : puesto
que niaiiana pasa el vapor California y til n o tienes m d s asuntos
que nrreglar que el clep6sito de t u s
cu;tclros, lo mejor es que hagas
t o d a s lns diligencias hoy, que esta
noche lleves A cabo l a Gltima entrevist:L con Luz y que t e marches
mnfiana.
-No, n o puedc ser; ni hay tiempo
siquiera.
--;C6nio no hit de hnber tiempo,
hombre! Yo me encargo de ayudarte
en el equip:ije.Tus fitiles 10s tlqjas en
l a misma casa, que y o tomar6 para
virir. Toilos t u s lienzos permanecerAn cuid:dos porque yo hare mi
salita en t u estudio y mi dormitorio en l a o t r a pieza. M A S tarde, si
quieres, reniitirC totlo aclonde t G
i n diel ues .
--En esc c a s o seria mejor que ......
Pcro no, no t e precipites, Jorge.
--No es cuesti6n de precipit:irse
sin0 de aprovechar el tiempo .
2 Aceptas? Si, tienes que aceptnr.
Gast6n titulmtha. Luego clijo:
-La rcrdncl es que h a y amores
que son ririestra perrlicibii.

Ya-rite

)lira
piaconn el
nd o
in(

liendel
coharde que :Icorta 10s pasos ,i
rneclicla que se acerca a1 l u p i - del
comhate. Repnsnba el hien ui-dido
plan de la separaci6n, mejor clirho,
de l a r u p t u r a , p e s veia bien clai-o
que, tras u n a ausencia indefinida,
casi ningunn probaliilidatl hahria
de 1-ecomponer aquel idilio. La noche era fria, la atmhsfera pzsada >IItJbC,

CUI1

1st

lCIlL1LUCl

'

neblinosa, A trrtr6s de la cnal las

pocasluces cle la calle d e Tzazz Clef L llecian con la t6tric:t tristeza de 10s
cirios funerarios; cliriase que eran
1,igrimas de fuego vertidas en sentida condolenoia por la muerte del
verano fecundante y rohustecedor
de energias y pasiones; que er:p la
huella melanc6lica que ]as fugitivas alegrias y las ilusiones muertas
marcaron en el 1-ostro (le 10s viejos;
que eran el brill0 opaco de 10s ojos
de 10s agonizantee. Espesas y f6nebres nubes ocultahan la luna c u d
enormes masas de negros desencantos que A la ilusi6n sepultasen;
s610 eran yn un t-ecuerdo pi-ovocaclor de la nostalgia, las constelaciones de zAfiros y topacios que
alirillantnran la h6vedn az6l en las
plAcitlns noches del estio; y coino
tinica manifestacicin de vida en
aquella callejn a p a r t a d a y solitaria, el preg6n quejumbroso de un
tortillero se a l z a b a tainbien muy
frio.
En el jardin de Luz vagaba el
clesahucio de lo condenado A fallecer: 10s arbustos, deprox-istos de
ho-jas, no conversaban ya anima-

(10s por la lirisa ccilida; las tiltinias

flores de otofio inclinaban SLIS cxbecitas mustias hacia ki tierra, conlo
buscando el reposo de una turnba;
el vicnto solo silbaba helaclo p a r a
zhuycntar A 10s transefintes :tteri(10s; y dlA, en la playa, las olas
sollozaban.
Por t o d a s Imrtes sornbra, poitodas partes abandono, por toclas
partes despedidas. h t e era el escenario poi- donde GastAii caminaba,
ternplando su espiritu para la su.
prema hatalla.
Luz, en su a f h de ser feliz en
t o d o tiempo, liabiase refugiado en
el snl6n y tocalm un vals de Moscowzliy. Sus dedos afilados recorrian las teclas clel piano, interpretanclo !a esquisita originalidad cle
las melodias polacas con esa profunda asiniilaci6,n de 10s teinperninentos sensitivos que hacen suyns
las inspiraciones clel artista. 'i'estia
bata de pafio blanco con aplicaciones verde rnanzana inuy breves,
cuyos pliegues descansaban, hund i h d o s e , en el pelaje de u n a pie1
extendida a n t e el piano.
Cuanclo las notns se mecian en

un decrescendo Ihnguiclo como una

eml3ri:iguez de amor, Gastbn apnreciG entre las cortinas d e l a p u e r t a .
Verla, t a n blanca, t a n rubia, y
sentir l~aniholearseel etlificio de
sazopes p frases eufeinistns que
traia prolijameiite asniado , fub
uno. Peso a p a r t 6 la v i s t a y ceri-6
In puerta con estrepito, a p u r a n d o
el lance con esa valentia inciertn de
10s quc, obrando en contra de sus
sentimientos, se disponen :iapurnr,
cimiito a n t e s y (le un solo trago,
un cAliz amargo.
A1 sentir el ruiclo, Luz abandon0
el vals y le snlih a1 encuentro, coni,

ems tii,-(li-jo.

, yo.
s t a s p:~labras, diclms con
:urn y sequedad, extrafins en
n , fueroii para clla cl reto
a1 tlt1elo.
ie como la mujer P a m presens desgracias. Con la rapiclcz
L del pensamiento, record0
haber yisto d Gast6n con Rot:ildc
aquel dia, y j u n t o con esto, 1-enpnrccieron en ella 1:is iinicas preocupnciones que le habian mnrtirizado

durante aciuella embriaguez perenne de amor. Se h a enteraclo de

mis faltas, pens6. M a s si las ~ L I jeres presienten con facilidrtd, disimulan mejor; de modo que se acerc6
solicita, preguntAndole:
-cQuC tienes, Gastbn?......~EstAs
enferni o ?
E1 se 1ia~)iadejado cner sobre el
sofii y permanccia mudo, 10s codos
sobre l a s roclillas y la frente entre
las manos, huyendo de la hermosura de sti aniad:t y del miquilante
mirar de sus pnpilas glaticas.
--Responde.. .... ;Que tienes?......
Habla, Gastiin, que me inquietas...
-repetia Luz, sup1icante.- ;Est&
enfermo?
-No, Nena ...... digo, si ...... peor,
peor que enfermo ......
Y seguia con la vista fija en 10s
dibujos de la alfombra, desconcert a d o , buscando en r a n o u n a frase
que planteara decorosamente la
euesti6n. Todo su plan se confundia
en lamentable laberinto. En su
mente acostumbracla A l a sinceridad, la ingrata nueva desnudAbase
de la fraseologia atenuante y de
las falsas proniesas. Tan sencillo y

110

J. EDU.\RDO DARRIOS

f5cil como antoj5rasele su discurso

cuando lo construyci con Jorge, se
le presentaha ahora de incongruente 6 inarlecuado.
Luz estaba Iividx. Su lilancusa
exangiie de crisantcmo blanco era
ahora la transparente de l a cera.
Cada rez mAs temerosa, repetia:
-Dime, clime que pnsa, Gast6n.
H a s t a que M e , crcando valor de
s u propi:% debilidad, laccinico y
cruel inc-onscientemente,como todo
d6bi1, respondi6:
-Q ue...... ~ L I Ctenemos que sei
rarnos.
-iQ u6!! ...
La vista de Luz se nuh16.
esperaba t a n t o . Sinti6 un VACIO
repentino en la cabeza; 10s latidos
del coraz6n le retum1)arooiclos. Y a no cabin cludn
clebia saberlo todo.
DespuEs de una pausa C
ri6le para serenarse, vie
era infitil fingir, habl6, cor1 el tlesaliento del que se ve perrlidc):
-Desde que t e r i esta t:ircle con
ese hombre, algo funesto prescnti.
Not6 que no me mirabas como
antes ...... T u r e la f a t d i d a d de e m 0-

'r\c

T I R A I<A L E Y

111

moi-arnie de un rniserahle y he aqui

el restilt~do.
-j Enatnorartc de ese h<)mbre!r ~ g i 6 Gast6n :stremeci6ndose y
&inclose cuenta clle la i n t e r p r e t a c i h
que liabia tenid o su dolor para
Luz.
-iDe Kotaltle!-agreg6 horroriz:ldo.-iU fuiste s;uya!... iTe enamoraste de 61!
Luz l)ij6 In v ista, trbmula. Queria llorar p no p()d ia .
Gast6n dej6 cRer de nuevo la
c:ibeza entre 1: IS m a n o s . Era
cierto. Ese fgtixo p u b l i c a h sus intiinitlades con razl6n. H ~ ~ b gozaclo
ia
antes que 61 de 1;1ts caricias de LUZ,
cle su Luz, de la mujer superior A
~;oclas.
Los celosj germinaron en 61,
celos repentinos y extraiios, ruya
iiitciisic1:rd ern s(ilo explicahle poiI n magnitud de su p a s i h .
->a calcularAis, pues,-excIntn6,
Icrant,indose fuc21-a de si,-que con
esto no se puede pensai- en el m:ttrinonio. S o yuie:ro ser ohjeto del
encarnio de un g:rupo de imbeciles
clue, con la rerdnid de s u s murmumciones, a i n a r gx n mi existencia.
Ella habinse 1luesto tamhien de

pie. S o poclia articular pla11i-a. Ni

a u n el llanto a c ~ i d i zen~ su auxilio.
Permanecia muda, 10s ojos secos, l a
hoca entreahierta p teinblorosa, l a
pie1 arcliente, cnal siel calor de t o d o
su ser saliese A la superficie de su
cuerpo y tlejnsepei-tns sus entrafins.
S61o cscuc1iah:L las protestas cle
(rast6n coni0 algo pavoroso que l a
empujara hacia un abismp obscuro
J' frio.
21 habiase rletenido mite u n a
mesita de laca y examinnha, maquinalmente, sin uerla, u n a -.figulina
cle Sajonia. Volviale l a caliiia y con
ella el clicernimiento. Y a conipi-ei:dia cuan injusto e r a a1 t r a t a r l a de
ese moclo; mas, rtm)rd:mdo tnmbi6n el fin (le aquellx entrevista,
que sc facilitnba, siguib h a l h i i d o .
-KO me cluerla mcis recurso que
partir, - dijo, - irme muy lejos,
clonde mi a r t e y mis recuerdos
constituyaii mi familia, A rotlar
como un cnclciver insepulto, con la
amargur;i elel dcseiigafio por compafiera, sin m,is placer que el de
pintar mi pret6rita dicli:\, placer de
loco, de loco triste, el placer de
Pierrot que c a n t a A l a l u r 'e--

Entonces, violent: m e n t e , tlanclo

u n paso hacia 61, gri t 6 Luz nngustiada:
--;Gnstbn!
Y cn seguida, en tono d u k e y
cloliente, le pregunti:1:
-2Te v a s ?
-Si,--respoiicli6 tl con sequedacl.
--No h a p m8s remeclio.
--;Oh! Espera ......
Luego, obedeciend o B ese oi-gullo
elel primer disgusto dc una existen1' se
cia amorosa, en el c u d n acie
resigna ,irogar, se cton t ux-0 .
Yino tin largo siJencio. El is6crono tic-tac del 1-64oj no in'as se
&a, como el choque continu[ado de
10s aceros entre lo:i comheitientes
cl: uii cluelo que esym a n , epFoistas,
u n clesenlace. Ambo!::,frente ii frente,
sin mil-arse, esperaban un ruego,
una i n v i t a c i h cle pz1%.
Gast6n e r a el n16s velic?mente;
per0 tanibitn el mBL S egoislta, porque e r a e! que menc, r - a 7 A n1 tenia.
Quiso apremiar ,i TAZ p repiti 6 ,
fingienclo triste resignaci6n:
-Creo, Nena, que no hsty n i j s
remeclio. Xuestra dicha nlo serin
conipleta. ;No lo crees as:?
.E

T I R A N A LEY

115

-Pero.. ....
-1ero zqu6? 2Potlria sei- de o t r o
111otl 0 ?
~ 2 respuesta
1
de Luz iba 8 ser el
goIpe final de aquel duelo r8pido.
C;:kst6n ternhlaha ante este clilema:
6 triunfaba el a m o r y Luz le suplicnbrt, 6 B l a aiigustia suceclia en
ella un arranque de orgtillo, en criyo
c;wo tendria 61 que partir, pues
tambi6n tenia amor propio.
Sucedi6 lo Gltimo. Ella, tlespechada y colerica, responcli6.
-Bien. V6te ...... Tienes 1-azcin.
P 61, coni0 un :tut6niat;i, el juicio
pcrdiclo y lavista extrauiada, s d i 6 ,
aliogando un sollozo .......

b-~
pnso

estaba (~acio,y (le un

modo m6s ventajoso p a r a
GastAn que el suspuesto: sin necesidad (1: excusas iii de mentirosas
promesas. En 1st forma clue l a casualiclad quiso clarle, la ruptura
11al)iase presentado como un efecto
16gic0, c u y a C ~ L I S ; : proyenin, exclu-

siyainrnte, (le Luz. 2 Podria ella,

p e s , atribnii-lo B falsedacl? No.
ATAS l i e n A celos; pcro como poicelvs t o d o arrebato y toda qlicecaci6n son discull)ables, ning-iln c:irgo
afectarin I n lealtad del pintor,
quien podin y a entregarsc 6 ese
dcscanso que sigue 5 In realizaci6n
de tin trniice dificil.
N o obstante, octirrin lo c o n t r a rio. Si G n s t h i hahia teiiiido a n t e s
l a coiitiaida, ahorn l a cleplor:~lxi,y
5 pesar (le scr el vencedor, sentiasc
I n victiiiia y liuin lacerado, invadido poi- el frio del desconsuelo. U n a
fucrza ncrviosa le impulsaba 5. c:tminar (le prisa, fuerza que, si a1
pi-iticipio fu6 iiicoiisciente y l o einpuj6 conio A L I I ~ aut6iii:ttn, p r o n t o
coiivirti6se en pi-odiicto d e s u voluntad, cii i-ecui-so Ilamndo 5. e r i t a r
u n f a t a1 ret roce so C onsirlernnd o
inenester hallarse pronto entre sus
aniigos para rernatar su empresa,
110 sepura a i t n , a l a i - g a l ~ n
10s pasos,
tr;itnha (le nlimeiitar SU eiier,qia
con la evovacicin de lns lxllas promesas tlcl p o r w n i r 6 intentaha :millar los impetus de \rol\-er ,i ella ?
peclii-le pcrcl6n que le ncometinn,

--

a l t a , (le
peri6dicos y
le infundiern.
[ s o el cornzbn
de l a palal)r:~
fuerza 6 est,?
i armonia con
? En 10s inonos con nosocgundn ley I:.
ic fuesen inti11obre m uclias cuatlros (le
5 y de triunfos
rocarn, sc dise , a p e n a s 1x1otros inenos
misos, los de
tiplica. Igiialk
fra ses alenta, en extralio
: de contrici6n
)or sus sciities.
otel 4mCric:t,
1s le esperal):\n
;o J- hacientlo
5. Algtiicn con1-10. cuando 61
I 1-07,

TIRANA LEY

il

119

:llg(>teri ible en Iontan: inza, cluc l a

5tln1i:~en completa inatcci6n; m a s
:11 c a b o de un rato, deseos imperiosos (le hahl;irle, de imp11orar su per(1611le acometieron, y c(I ri-i6 ha st :i
I n calle.
--;G:ist6n! iGast6n! -- grit6 alli,
con v o z enronquecida pc>I- la angustin.
S o t u v o respuestn. La c a l k seguia
tlesicrta y con su aspecto ffiiiebi-e.
Grit6 otra yez y tam bi6n fu6 en
y a muy
rano: s u GastAn estal
kjos. Era infitil llamar.
Esta116 entonces en clopioso 11anto, en solloaos desgarr: itlores, gracias A lo cual no cay(6 inerte en
ineclio del arroyo y pui30 llegar ci
s u cuarto para caer des]tdomada en
cl lccho.
All!. 10s amorcillos SI2guian sonriendo y asaeteando A 1las sirenas,
c u n l Fi, acostunibrado:5 A presencinr estos tlolores, nquiella escena
n o 10s coiimoriesc. T,vnbi6n lo!:
cundros (le G:ist6n parc;.cia que se
1)iii-l:il)an de la desgra cia de TAZ
con su a l e g r h hiriente.
En Ins treguas clue le concedia el
llnnto, miraha r,uz torlo esto, lo

-Pronto,

Gaspai-.... A mi piczn. ..

No ptierlo mAs,-responcliG ella sin

aliento apoyAndose en el viejo.
Con gran ti-nlj:ijo lleg6 6 su dormitorio. Luego vino Clorincla, In
doncella, quien la desnud6 y la
metib en la cama, inientras Gaspaiilia en biikca del mCtlico.
Luz ya n o sollozaha. Tenia fichi-e,
mticha fiebre, un clelirio ct-tiel l a
habin hecho su presa. Ironto siis

niejillas se ari-el)olaron, inyectAronsele 10s ojos y In respii-nci6n

hizosele fatigosa y sibilante.
-2 Sufi-e u stecl in ucli 0 , sefiori t a ?pi-eg-untAbale la criada.
Ella 1 1 0 respondia. Agitaha sin
cesar la cal)ez:i de un lndo A o t r o .
En sus sienes, las venas, hitichadas,
l a t i a n con fuerza. Palnhras inarticuladas salian de sti garganta,. De
vez en ctiando, sus hrazos se estenclian como para sujetar a l p que
Ii~iyesey caiaii luepo, lacios, ,i lo
largo de sLis costados. Y en su rost r o se refle-jaba siemprela angustia,
siempre el dolor voraz que la consumia.

TIRANA L E Y

323

1'1I I

o era aquella &iz rubia y sisotera de otros tiernpos la

que alumhraba el dorniitorio de In
uiuda. No era aquella qne, A traves
cle la vaporosa pantalla de raso
:Lmarillo, cabrilleaba sobre sus cal~cllos1)ronceaclos cnanclo espei aha
5 Gasthn acostacla y leyendo. N o .
De esto hnliinn pasado y a nueve
meses. El nido que, cobijara B 10s
: ~ m a n t c s:ipasionaclos priinero y
I n abandonntln despuf.;, estalia
cstn vez tenueinente iluniii~:tclo por
u n a luz bentifica y tranyuila, luz
de snntuario que, partiendo de uiia
1;unparilla clc aceite y azul5ntlose 5
SII paso por una pant:ill:i
chinescn
tlc c r i s t d p i n t n d o en forma dc
hiomho, dibujaba apenas, como R
10s rayos de l a luna, 10s perfiles de
10s muebles, sunvizaha y confundin
10s tapices defallecientes, prest;\l)n
5 10s espejos un brillo 1-eligioso de
p1at:i vieja y realzaba la blancura
de In colcha del lecho y de 10s rizos
de cnca-je de u n a coqueta cuna nl
pig cle Cstc colocada.

T I K A N A I,KS
~~

125

cillo sui gkaeris, mezcla de alhucema

(le leche, y A la respiracibn inex,)erta de In reci6n nacicla.
Dias ;Iti-&s, h:ibi:i hecho alli su
e1itracl:i ti-iuiifcil 5 l a vida, en rnedio
(le fi-eneticos vagitlos, u n a preciosa
nilia.
;En qv6 p e i i ~ a l i a a h o r a T4uz, coil
I:{ v i s t a fija en el pnisaje aztil del
bioiiilio de cristal? ;Que preguntas
hacia A e x cuadro iiocturno, con s u
ni:ii- plagad o (le rererheros luii:ires,
coiiio regucl-os de rnercurio, p su
n a v i o apnreciciitlo en el hoi-izonte?
;Era que, sin querei- y ci pesai- (le
S G pi-ofuiido resentimiento p a r a
con el ingrato ausentc, ci-eia vel-lo
llegal- en aquel lxtrco? No. IIacia
niucho tiempo que estn esperanzn
haliia muerto. Einpero , aque1l:t
noche, incitada por la soledacl, annIizaha su 1):miclo.
Nentil-a pareefale que u n nnior
t a n grande putliese haher clesaparecido :id, (le un dia A otro, sin
resi stenci a , c o 1-11o u 112 vid a co i-tada
pol- repent in:^ innel-te y sin dejar
11-15s rnstro que un nido trunco, un
idilio 1-0
:o .. .... "iAh!-l'ens;~ha.-L~
fmicn lex c a p n z de hacer gtierra 211

TII<As:1 L E Y

127

:I~jriendo,Ins 1 ~rtas
~ A 1una niieva
era de tlicha, la t ernui-a m a t ern a1.
QUE de ensuefios 1iueros entonces,
pe12s;mclo en la hermosura que
heredaria el f r u t o de s u s entrafias,
cn 10s trajecitos CIue le ponclria, en
10s cuiclaclos de siu crecimiento, en
su eclucacicin m,is tarde. En c u a n t o
a1 apellido e r a cc3s:~resuelta clue
1lerari:t el cle ella, pues en vista de
la conducts1 de (,a st6n consideraba
humillante inendigyirle u n nomhre.
DespuEs se irian ITm y lejos de Iquique, atlonde, cori su dinero, SLI
hijo pudiese brillai- sin necesidatl de
SII padre. N o mere cia Este disfrutnr
de 10s goces de la paternidad.
~ H a b i aescrito a1go ncaso en 10s
nueve meses t r a mxnrridos? Ni por
curiosidacl de sal:)er de SLI hijo, lo
hahia hecho. Y de' que no lo ignoralia, n o cabia clu da,pues aquella
noche que se en(:ontr6 ella con
Jorge, su e m h r a z t1 e r a y a lxistante
pronunciado parHt que &e lo notase y se lo comu nicarn & Gast6n.
Si n o habia escrit 0,pues, e r a porque t o d o :que1 c; irifio habia sido
mcntido.
U n germen de c6lera contrajo las

entraiias de Luz, a1 hacer estos

raciociiiios. Asco le claim el ineiitiroso que tan vilmetite l a hnljia
engafiado. i A h ! - d ~ i ~ ~ e ; - lai-~~
tistns 110 aiiian i i i h q u e 6 su rlrtc.
-161 todo lo sacrifican. Si gozaii coil
iiosotras es poi- 10s idealcs y u e e11
su iniagiiinci6ii engeiidr 1 nuestrn
belleza. Gast6n ha concehido conmigo subliniidades de estCtica que.
en su tlclirio :rrtistico, en sus alucinaciones, me describia entusiasmado, ornamentantlo mi tlichu con
tlecoracioncs niaravillosas, a1 ani1)ai-ode las cnales stis c:iricins me
sabian ,i gloria y el ftiego (le su
verbo p de sus ojos me funtlia d m : i
y cuel-po T me alzalx1 e11 6xtas1s
desconociclos. ..... ET todo mentiraJ
t o d o 1-educiclo A l a tiac1;L pot-que su
pincel se nega1)a A traiisportarlo a1
lienzo, porclue saljia p o c o y necesit a b a api-eiider, poi-que \-:ilia niAs
clue v i v i r aquellos c u a d r o s exelsos,
el poce viino de sei- admii-ado c o m o
c re a d or imagi ii a t i 17o cl e ell o P .
Uiin sonrisa ir6nica contrajo el
rostro de Ltiz, J- sigui6 pcnsantlo:
Son estos, 10s artistas, 10s que
cns:dzau la generosiclad de alnin .

zll0s,que son totlo cgoismo, que

nos erlgafiin~~
y F e engnfian 6 si
111is111os para a c u ~ n u l ~ oljserva~iciones. ;Ah! CnAnto mris vale p a r a
u n a niujer un ser sencillo que uno
(le esos ilusos que viven su1)limando
con l a f:intasi:t el goce de lo real,
CUT as d u 1zn r;i s en cuen t I-an palid as
cIespi,i6s clel ensuefio; sei-es que se lo
yii-en toclo en lioras, que con sus
f:wult:des se proporeionan u n a
\Titla ficticia TI que sacl-iticany h a s t a
t a c h a n de v ~ i l g a r ,(le tccliosn, de
indigna de ellos l a verdatlera vi&\,
fut.nte de sus idcales. Desgracintlos
a1 fin, 1)iics t e r m i n a n por haccrse
intolera1)le I n existencia, con I:I cunl
acalxtriati si rio amliicionasen u n a
rccompensa iu5s \ana aGn: l a
Gloria.
Con c s t a s luculmwioiies, si bien
injustas, naturales p o r l a heritla
que escocia afin en SLI pecho, afianZL~XL
Luz la nuevn norma clc contluctn que se habia impuesto.
So clcseai-6 m,is su ruelta,-conc1uyG. - S i n g u n a esperaiiza debo
aln-igar fuel-a (le mi Iiija. par;^ elln
T-iril-6. Ella n o me engafial-6.
Tomando en cuenta que, de Ias

habia
sacaclo en limpio clue Gastiin escribia de tarde en t a r d e cuatr;) letras
,
i Jorge, muy lac6nicas 4 sin tins
pregunta, sin una prueha de recuerd o para aquella enamor:rda loca
que tan deliciosas horas le hahia
proporcionado, tomanclo en m e n ta ePta iniperclonable volukilidad,
habia que convenir en que SIX resalucicin y su profunclo resentimiento
eran muy justos.
Pero he ayui que sus prop6sitos
experimentaron u n a violenta conmoci6n cuando, de repente, entr6 l a
doi~cellacon u n a c a r t a , inejor dicho
con tin paquete, pues t a l era de
voluminoso el sobre que traia.
En la letrn de la clireccih reconoci6 Luz, a1 punto, su proccdencia.
lenia de Ia ris. Er:i de Gast6n.
A t h i t n , mir6 unos instantes el
sohre. Luego dijo emocionada:
-A vel-... Prende la IAmpara,
Clorindn.
Dentro venin una c a r t a y uii
legajo a t d o con u n a cinta.
Tom6 primero I:i c a r t a y leyb:
a veriguaciones hechas, s610

((Paris,Enero 12 de 1906.
,Weiia: Cnda &a niecoiireiizo incis .
cle que el mejor guia p a r a el ilom],re es el coraz6n. Si s i g d r a m o s
siempre sus impulsm cn vez de obetlecer a1 c,ilculo, sienipre convencionaI, sieinpre haci6ndoiios ver las
C O S ~ S
del color del crista1 pore1 que
I n s miraiiios, seriamos menos desgr:iciaclos. N o es oti-o el error que
h a crtusaclo tni desr1ich:i. Poi. 61 fni
1111 triste, y cligo fui poiyue hoy sop
aIzo peor: uii clesesperatlo que 113
vive, que agoniz-t,en rnedio del rn5.s
c ]ti el in a 1-t i r i 0.
(SF, esto soy, Nenn. Y a l a alc-gr;a
n o c s mi aliiia, como m e tlijeron
algunos criticos de Santiago. Aliora
I n alegria cle rnis cuatlros p e d e
coinp:ir:irse ci esas flores de 10s jardines con que se pretende rejureneccr 10s eclificios vetnstos p ruinosos
y que n o logi-an m&sque revestir 6
estos cle cierto traje alepre que les
sient:: mal p opacar SLI pi-opia fi-escurs con el polvillo cle las ruinas
que el viento les polrerca. H6 aqui
la comparacibn m 8 s apt-opiada de
nii actual existencia, con su con-

tento postizo y su pena inocultable,

existencia niorbosn y terrible que,
5 no ser por In esperanza de que tti
In reaninics con tu p e r c l h , concluiria con la (le 10s morfiniacos y 10s
eteromanos que a r r a s t r a n 811 clecade nci ti por 1os c;t fees de AI on t m a rt re
en este Paris clemente que t i m e
anest&icos, si no coiisuelos, para
todos 10s dolores.
Hace uri:is cuantas 1101-as,S e n a
miit .- jhh! Ferclona. O I v i d a l ~que
~
n o tengo y n clerecho A 1l:unarte
mia .-Hac? unas cuantas horas,
mi innrtirio ha sul)itlo de puiito
liasta enloquecerme. h a s t a alxjorh e r toda9 niis pensamientos, como
r e r h en las Gltimas pciginas del
m:ti~uscritoq u e t e envio adjunto..
fc&teconstir de u n a s cuantas 110j a s [le iiiis i n e i i i o r i a s , ~ r r a i i c ~ ~a1
[l~is
azar. Consideralido que t a n t a s rcpetition-s de lit niisnia angustia t e
cansarian, n o lie yuerido mandArtclas comp!etas. Pero n o importa,
liastarhn c s t n s pocas, puesto que
en ellas he wrticlo casi coclos 10s
sentimien t o 5 que, cle sborcl6 nd ose de
mi pecho y n o hallando un confir l r n t r h i i m ~ n nse h:iw confintln a1

,,:,pel, :i mi mismo, con 1:~ siiicericlad (le quien 11,<L131a con su colicienci:l.
poi- el tono libreen que a l p i i a s
est:in r e d a c t a d a s coniprender5s que
11~11ica
t u w intencicin tlc remitirtc1:ts: texib vergiienza de descuhrirte
?mi amhici6n r1isp:tratnda y el-r6nen
1- mi
mezquindarl de carActcr.
Eii:intes intcnt6 escrihirte en otra
fornix; m ~ w
a1 vel- que n o podia,
quc iiii plumn se pai-alizalla, ofuscxda axite el trope1 confuso dc niis
i(leas, t u v e que o p t a r por cnviartc
c w s ecos (le mi csistcnci 1 cn 1:1
ini<ni:t f o r m a en que i-eI)ercutiaii en
mis soledadcs.
! D i c a que Zenhn d c Elca h a clcm o s t r a d o que In fleciin clue vncla
pxm:uiece inmSvil. 2No porli-6 y o
~ ) r o b n que,
r
,
ipesar de Iiahcrte dej:ido, mi corazcin ha pet-mnnecido
igunl? Si; l o conseguirf, porque la
V C I (lad de mis pala11r:ts p o d r 6 iii6s
0, poi- lo nienos, t a n t o conio In clocuencia tlel fil6sofo priego. TG me
Iccrris y t e p:.rsu:dirhs de la siiicerid a d de mis pobres meniorias, conio
de la locurn en que estoy (!estle que
escrihi 1:i Gltimn. Acqje mis confe-

134

J. E D U A R D O B.XRRIOS

siones , Nena; 16el:is con ateiici6n;.

son laIS flores de mi jardin; sacfideles el )olvo de ruinas que las culire,
n o dejc:s que se mai-chiten para que
pueda n e n g a l m a r pronto iiuestro
nido c omo en otros tiempus.
S61o qu6daiiie ya pedirte un favor, 37 c:s que, si has sido sienipre in{:~,
si el h ijo que llevas en t u s e n t r n iiias es (le t u G a s t 6 n y me perdonas,
ine a\-ises por cablegrnma. Tc lo 511plico I torque muero de angustin. Si
no, si 1Iias sido de o t r o y......iAli! S ( %
sb, no s6 si ser6 mejor que me lo
digas It a m b i h 6 que rn: dejes s e p i r
dud :in do. No s6 si la inccrtidtimbre
sea p1.cFerible en este caso. N o sb si
R t rilm yendo 5 encoiio t u desprecio
seria menos in feliz. N o s6, no sE
n:ida, Dios mio; s610 sb que perdei-E
el juiei 0 si as? cc)nti nti o.
e releirlo e;; t n s liiieak antes d e
firmni-1as y, :if tarte de l a pnlidez
que enicucntro tI n 1:t clescripcih de
m i est ado. me p1211-ecen poco corteses, e;qoistas: 53510 hablo cle mi,
n a d a cie IUS pes ares. Pero <queconsue10 1)uede cl ai- quikn t a n t o lo
necesita? ;k qi16 mayor consueltr
que el saber que se ha sido :tinadn
1

si11 mutaciitn

ni decaimiento? Atle-

lllfis,n o mc considero con (lei-echo

*

5 acariciarte con palabras.Y

csto CP p a r a mi m j s cruel, t a l rez,
qtie para ti.-Sin ernlmrgo, hc de
confesai-te que, en 10s mirajes _ e l
que t e me npareces A cnda rce6, t e
colmo de ternezas, y que, ahora,
s $10 espero tu ckterminnci6n pai-a
hacerlo rnuy pronto en la realitlad.
,,iAlcanzare esto? 2x0 me hal>i-A
contlenmlo mi torpezn A morir apu1-ando este cg!iz de Iiielo, A congeIarine el c o r a z h ?
Coiitcsta pronto, Xena, sen l o
que se:~, B este loco de ;imor.

Bnseguida, desatb t t i z las memo1-ias.Coniponianse de m a s cuantas

hojas arrancadas de un ctiaderno,
sin folios ni fechas y festoncadas
con reproducciones tlc : ~ ~ ~ i c l l o s
apuntes del cuerpo y del rostro de
la viucla que meses atrAs contemplaran ambos sobre el sofA de niarroqui del estudio del piiitor.
EtnpezA I,uz A leerlns en el orden
quc venian. aunque, segitn las npa-

T I R A N A LET

107

ll,e :Ii-:da paso, me refugio en el c:if6

ecuentan mis conipafieros.

alii ~ e i i c u e i i t r o 1 ~ t r a n r ~ u i l i d a d ,
olriclo? Tampoco. Ni las c h a m
sonnettes (le las Yvettes Guilbert,
11en a s de ret r ti 6cai 1os enca n t :id ore s
(le f i n a y sutil malitia, ni las lasciv:is t1anz:is egipcins introduciclas
por R u t h St.-I)mis, repei-cuten en
nii a l m a enfermn. d o l o r i d a , como
unn floi- arixncncla de su plant:%.
Ale inip:icientnn la:; cnrcajadas cle
mis ainigos, Ias 1)roriias con que
picnsan alegrnrime me crispan, y Ins
ca1)eller:is i-ul>ias que ceiite1le:iii
ba-jo Ins 15mparas, nie enei v a n ,
recrutlccen mi nost:ilgia, a1 record:irmc l a de ella ......
F> o r e s o , A 10s pa233 rninutos,
1111yo desalentado y m e confuntlo
dc niiero en el rio huninno; pcro n o
ya para aturdirme dentro de 61,
sin0 para escapar por 1 : ~ primrra
escluinn, dejAnclolo clue siga rompiendo sus olns ciitusiastas contra
]:IS
vitlriei-as (le Ins joyerias, reereando In vista de 10s curiosos y
1i1ostrando prcsas ,iI n s cortesanas
que, cunl espigadas sagitarias, 1x1hncenn, perezosws 6 Aritlas, stis
I.

t (

cnhezas ensomlwernclas en Ins terrazits de 10s caf6es.

Y o soy, yn lo lie dicl
nenfifar: las a g u a s correntosas me
art-ojan; mi vitla est&ea Ins aguas
apaci1)les y serenas, espejos de 10s
paisajes tiernos de tlulce poesia.
Sblo q u i , a n t e mi mesa -y mi
r a m 0 de rosas, puedo s:il)oreai- mi
dolor J- gozar mis recuerdos, confiiincloselos a1 papel con t o d a s mis
melnncolins y mis Lingustias, con
todos niis abatimientos y mis convulsiones.
N o s6si en rirtutl de que la Gitim a imprcsi6n es la que permanece
m6s clnra en nuestro cerehro, 6 por
que 10s recuet-(10smenos perecederos
son 10s mAs vagos, es que n o puedo
ap:trtnr de mi mente la noche de
mi rtiptura con Luz, SerA imbormble su memoria, no obstante l o
confusamente que la recuet-do. Apenas gnardo de elln 1:i h o r r o s : ~
remernbranza de una pesadilln incongruente, llenn de contrndicciones
horribles que, atlquirie~icloalternatiramente faces clistintas, n x condenan, ya como un inf;lme, yn como
iin co1)nrde imh6cil.

lIRAN.1 LEY

139

Hop quise ordenary reccmstruir

aquella escena A fin de apreciarla
p juzgarla en debida forma. N o m e
hzi sic!o posible. Es la pesadilla, l a
t o r t u r a misteriosrt, indistinta, inannliza1)le. S61o me querlan, u n t u r I)i6n de imprcsiones crueles en el
alinn, los estragos (le u n a t o r m e n t a
en el c o r a z h , u n t r a s t o r n o complcto en el cerebro; en fin, todo un
cGniulo de sensaciones hibriclas de
dolor y de vergiienza que rememoran finicamentc pasajes torros y
aislrttlos.
Cumdo Luz m e confcsh ayuello,
mc enfureci, Fu6 t a n riolento E
inesperatlo el golpe que percli 10s
sentidos. E s t a h a c o n r e m i d o de la
verncic1:d de su falta, pero ...... TIO
s6 ...... oirlo de s u s labios me pareci6 hori-endo, sacrilego. SimultAneamente, senti chlerzi, d e s i l u s i h ,
celos. Luego la Iieri y 151 hum;:,:
con In mAs tosca villanin.
U mi mayor remordimiento consiste cn que, cuantlo continu6 esto,
n o e s t w h ya olicecado poi- la crisis
psicol6gica que en mi se o p e r a m .
\a habia recnpacitado. Prosegni
porque clescuhri en ello un camino

p a r a salir del corifiicto vn que inc

atollalxi mi colmrdia, porcjuc vi que
10s argurnentos necesnrios para 1:1
ruptiir:~e m n demasiarlo pes:tdos y
acabai i n u poi- doblarme. Mis ofeiiSRS fueron, p e s , falsas. Mcntia,
ti-aicionalm A mis sentimientos. I,a
confcsi6n de LUZe r a asunto y a m u p
discuti~loen mi conciencia. Su falta
ha?)in sido a1)stielt:t tlescle que lei
cn u n libro de Aiiatole France. si
inn1 110 rectierclo, que inantener 5
una nitia en la igiioraiicia del mal Jsus diversas for-mns equirnle ri 1x1nei-1- esas antec>jel-asde 10s arnescs
de un caballo. C u m t o hien me hicieron estas palahras ? cuAn sahias
son. Es includ:lble que, as!, la mujer
scrB apta para salrai- 10s obstAca10s que se le presentcn en el cumino
recto, mas 110 para evitar 10s choques clue por 10s flancos le solwevengaii. Pata eso estnnpos nosot r m , tlicen 10s padres, para condzrcirlas mientras estnn 2 nrrestro
lado, p para eso estri el niarido
desprres. ;Ah! Et1 l : ~prActica es mu?
diferente. ka hcrnos +to lo que
sirviG 5 Luz estc auripa.
.iPol)recitn! Victimn (IC 1111coni-

T I R A N A LEY

141

I,:lte tlesigual, s61lo vi6 el munclo

t:11cual 6s, cuand? las hericlas 1-ecibidas en In contien d a hubiei-on clej:lcIo cicatrices imbloi-i-:ihles, cuancl o
e n l a catbstrofe cttyeron las anteojeras.
.4si la recibi yo, y A snhienclas de
esto la am&, Due!i gracias ,i este
:tntecedente pude c reer en lo cliscursivo y lien ciment a d o de su amor,
c u y a virginidad a p i - e c i a rentaj 0s: Imen te 1-eemp1a z atla poi- la firmeza (le l a exper iencia p poi- la
poesia de las altrias seiisitivas y
amorosas que n o 6:nvcjecen n u m a .
Asi la ridor6, con 1-0clas sys fdtas
como con toda s u 17 olu p t 11 (3sid a d
innata y SII ansia infinita de placer;
asi l a adoi-o afin 4 as1 l a adoral-6
eternamente.
La reproch6, p u es, sin justicia, y
hoy pago miculpa con su p6rditla.
-i@16 locurzt! Q uisc ca;nbiar de
tlicha, c o m o si tin carActer putliese
tener clos f o r m a s de clicha, Con un
heroism0 estGpidt2 conuerti t o d o
en una nuhe, sin pensar en que
estas no pueden pc:rmanecer per#tuamente en el esFiacio. Para coniprenderlo he nece:sitado que r a y

t a n t e lluvia, calAndome ~ ) o c o,i

poco y rcblandeci&do c l k 5 dia mi
existencia, haci6ndola cada vez rnenos s6lida. Estuve ciego. El exceso
de luz quita l a vistncorno l a ohscuridacl. Amor J- Gloria en praclo
sumo fu6 clemnsiaclo p a r a mi. Me
ofusqu6. Tarde lo comprenclo. Y a
la peyuefia distancia que hay de!
a m o r a1 odio la hahrA salvado mi
falsia.
Otro clelos imperxederos rectierdos que conservo de aquella hora
nefrinda es esta frase que me lanz6
I,uz, col6rica: -Bien, vCte ......_
iCuAnto nids cluro nos es dejar 5
u n a mujer cuando ella nos clespicle!
Confieso clixe, entonces, mi a m o r y
mi orgullo lucharon unitlos; pwdi In
cabeza y toda noci6n de atnor propio; pens6 en humillarrne y reconyuistar ese coraziin que me tlespreciaba. Pero Iuch6 deniasinclo.. ...
t a n t o que conclui por icliotizarme,
obedecer a1 movimicnto mccdnico
y a comenzndo y salir como u n mu
fieco de cuerd:L.
De lo demAs casi n a d a recuerdo.
Copas, prostitutas, liorracliera.. ....

14.3

T I K A N A LEY

_--

~ , amiseria liuniana niezcI5ntlose

con lo solemne de l a vida. Siempre
10 ridiculo unido 5 lo tr8gico.
X e d a vergiienza. No, no dcseo
rccordarlo.. ....

.......................................................
.......................................................
.......................................................
Li.4nsiosode uer u n a puesta de sol,
habiarxe asornado 5 la ventana d e
mi 1)uliardilla. Mas en Paris, corno
en t o d n ciudad grande, apenas un
pobre remedo de este grandioso
espect%culo p e d e verse. Cuntro
pinceladas de pfirpura en el cielo p
uno que otro reflejo opacado por el
humo de las chimeneas s o h e l a accidentacla planicie de 10s tejados,
e r a n , pues, las tinicas g a l a n u r a s
con que se despedia Ci mi vista el
a u g u s t 0 astro.
Y;t la noche invadia la 13buetla.
celeste con su n i a n t o d e hollin, y
10s focos electricos reemplazaban 5
la luz del dia en l a calle, c u a n d o
e n t r 6 mi amigo y c o m p n t r i o t a Ricarclo Ruiz, cliciendome con su hnbittial chanza:

---;<Jut liaces, liombre? ; P i n t a s

tambi6n sobre 10s ridrios?
En efecto, emliehido en mis tenaces recuerclos y maquirialmente ,
cubria d e vaho u n o cle 10s cristsiles
para escribir sobre 61, con el dedo,
el nombre cle LUZ
...... iSe :tcorclar,i
mi S e n a de l a s t a r d c s de Iluvin en
que, :~soniatlosa1 lxtlccin, veianios
cat.r I n garha conic) polvo de p l a t a
sohre el fontlo azul d e la casa d d
frentc, y nos entreteniamos en echar
vaho sobre 10s ritlrios para clibujar
en ellos nuestras iniciales enlazad a s ?... Y o si me acuerc-lo... De toclo:
de l a tiliieza de la. I i a b i t a c i h , del
perf~imede s u aliento, de sus besos
largos, del mcirmol caliente de sus
senos, del erotisnio sin par que desp e r t a h a en ambos el c o n t a c t o de
Inis, iiiaiios con el rnso tibio de SLI
piel, (le n u e s t r a s T;osesimes Fin
h o I-a reg1ament a tl a , de 1 bienest a r
extenuxdo y gozoso en que nos
sorprendia el crcphsculo...... .Nada
o l r i d o ...... Y t o d o lo veo, con pena
niuy profunda, desvnnecerse como
el vaho de 10s cristales ......
Ricai d o Kuiz habiaiiie i n v i t a d o
5 comer en su restaurant y A oir,

tlespiiis, B u n a c6lebi-e pi:inish vie*lesaque actual):\ en el OZimpia.

~~Ctiniplirnos
nuestro prop6sito.
i s D u r a n t e la comid:i, n a d a h u h
particular. Iuetlo decir qtic fu6
~ U L :igradable.
I ~
T i m e t a n buen hu111or ese mtichacho que me liizo I-eir
111uc1ias x-r.ces, contagi5iidoinc de
es:t nlegria de ririr tan atlorable
de que disfrtita. Eiiipero, 1:r 1-is1 se
11elal)a pronto en niis lahios, y m i
rostro, q u e podia oliserrnr en un
espejo colgndo frentc 5 l a mesa,
ntlquii-;a el mistiio airc que el de
esas e s t a t u a s alegres clue, en 10s
pmeos ptililicos, sonrien tliscorc1:tntemente liajo 10s copos de escai-cha
d u r a n t e 10s c1I:ts lilgu1)res de invierno.
A pesar de todo, confieso que
esta noclie ha sido nienos mala que
las anteriores. La vienesa, con sus
nie!odias, pi-odujo en mi alma e s p jisnios t a n cleliciosos que poi- fuerza
ke dc estarle agradecido.
E n t r e otras, l a piezn qtieniits me
coninovi6, ei-iz~~ndoiiie
el cabello p
provoc5ndome 16grim:is, fii6 L a
in vita ci6n a I YR Is, de Ke1)es.. ....
; Q L I ~ lien la tocab:\ Luz!...... Esa

,.

RAKRIUS

composici6n que habia pulsaclo

siempre en mi lasi cuerclas de la
animaci6n p del (:ontento, retrotrajo h, mi niernor.ia, con t o d a su
vicla y su fragancia , preteritas horas de ventura, cu p reeaparici6n
endulzaba, piados a , el efecto t a n
distinto que la Kiikica me hacia
esta vez.
. Es incluc1al)le c~ u eeste depeiide
del estado en qtie Iiuestro Animo se
en cnen t r a . Antes , a1 escucliar L a
in vita ci6n a I va Is, sucedianse ante
mi vista las divers a s imAgenes animadas y entusiast.as que e1 a u t o r
nos describe en su obrn. En cf
saloncito de Luz, arrellanado en
1117:1 poltl-olla. co 11 10s p5rp:dos
entornatlos, wia 5 los rayos ruhios
de la IAimpara fomMIlinens de oro
que i h i A chocar t11 la cabellcra de
mi Kens. Ioco B poco, h medida
(lse la emoci6ii de la mfisica me eml,riagalx,, la ilusi 6n hnciase m5s
completa, J- 10s 5 , r e m hilos se confund ian forma n d o un plano, sobre
el cual veia j6vent a s :+puestos que,
con mirailas abrasacloras y palabras arclientes, invitaban 5 valsar h,
sus amadas; lueaolas parejas se ale-

__----__j:lIl:ln en y a suave, :,.a rhpido roltij eo, cl esc rib iend o capric h o sa s cu 1-vas
sol,re aquel relucien te parqiwt; y,
13(1r Gltimo, las r e i a rendidas,
j;lcIeantes, per0 sienipre gozosas,
p;~scardel ljrazo, I-ientlo de la OCLIrrencia feliz 6 hurl5nclose con coc~ueteri:i de l a s p r o t e s t a s de anior.
iCu,into he camhiaclo! l Q u 6 he
visto hoy, en l u g a r de ese j a r d i n de
corolas vaporosas que irracliaban
frescos oloi-es? Invitaciones de hombres m u y corteses, muy galantes,
pero heclias por cumplircoii el t i r a n o h e n t o n o , sin amoi- ni vital
Cragnncict. En 10s compases del desa fo rad o rev ol otea I- cle l a s pa rej a s ,
M a s se perdian en u n a mnsa confusa de fi-acs negros y hombros
frios, y mi imaginacibn deteniase
en la rnirada senil de 10spadres que
gozan presencianclo el regocijo de
10s jbvenes, niirnda de triste contento, mirada que, a1 mismotiempo
de exterioi-izar u n a satisfaccibn,
parece que pronuncin el nosthlgico
C u a n d o y o era muchacho ...... t%
de 10s viejos, para quienes esas alegrias con s u s ilusiones han pasaclo
?:I 5 formar capitulos de historia.

Esto vi; y en re2 de olores frescx, respire tin nroina acre de flores
tristes, tnnrchitns poi- el gusaiio
del tiempo que, anidado en stis cdlices, roia implacable sus p6t:dos,
hebin su sa& y ngotaha su polell.
Y entone, conlo 10s viejos, el
dtiro L C ~ ~ a n t ?era..
n ~ - .,.
o

.......................................................
.......................................................
H oy in e le Y a n t 6 mu y t em 1)r ii ii o
coii el ohjeto d e acompafiiar 5 mi
colega Rigautl 5 cscogcr un I>ais:i*je
de nlhoi-acla para SU pr6ximo C U R d ro .
La espectatira de 1i:tHarme solo
uii rato, enti-eg;indomc libremente
B salioi-ear mi dolor, me seclujo mcis
clue 1 2 1 de respiral- A plenos pulmones el ai1-e perfumado del c:+mpo.
Los clue sufrimos asi por el :tinor
nos asemejLimosa1 mar, que arrojn
de su scno cuaiito le impitle gnnnr
I n profuadltlad: todo 10 tentliente 5
distraer iiuestras pcnas lo rechazanios, y acogemos gustosos h s horas, 10s lugares y h a s t a 10s amigos
que nos prestan sLi concurso para

T I R A S A LEY

149

e1isiniismnmos en nuestro mnrtirio.

"Coma A l a s seis de la maiiann
]1:Lbi:uiios llegaclo R l a s a l t u r n s de
\:LI Fleurg, desde donde ote,il)amos
paris cnouelto & u n a Iigera hrumn
1)lanca. Atados losc:il~allos, Rigaucl
cmpezG .p.u tralxkjo, liuscando un
piinto <!e vista, mientras go, emhe]es;ido p o r la liermosura del lugar,
me tendix sohre el hfimedo cfspecl.
.Xo pnede imaginnrse n a d n incis
lioetico que acluel parciue (le Mas nl
:imnnccer. Dc entre cl tierno ~ie1a.j~
(le1 p a s t o , a l ~ r i l l a i i t a ~poil o cl t-ocio,
nacen, crecen J-se clevnn 10s troncos
pilidos de Ins lilas linsta pet-derse
en siis copas riolntlas, Ins cuales
pnrecc cine siguiernn cler Antlose infinitnniente para coiifiiiiclirse con
un cielo de rnso, mntizado de t u r qiicsa, ot-O,rosa p iiAcar. Raja este
esquisito (lose1 que con w s reflgjos
incendin las gotns. de rocio, las
g:11as(le I:L nntut-nlezn se inultiplican. 11uy cerca de mi, corria irn
m ~ o y t i e l o ,saludando a1 nL1ej.o din
con cai-cajadas argentinns y risas
(le espuma ; corrin desoi-tlenntlo,
c o m o todo lo natural, encnhritAii-

dose sobre escollos, durmi6ndose

en 10s remansos y perecienclo, a1
fin, en una laguna, en el elemento
m5.s hermoso del paisaje. Extiende
Csta s u limpitlo cristal, reflector de
10s celajtts y salpicado de nenGfares, entre el mris caprichoso concierto de elementos: poi- un lado se
inclinan las lilas hastst llesar su9
iniAgenes reflejntlas en las aguas;
poi- otro, un monticulo rocalloso,
\\ ''*
! '" nfelpado por el mu go y engalann\ '.
d o de lirios negro , se aclelanta
sobre las aguas; all5, a1 frente, un
cnstillo ruinoso , el de ;2.leucloii,
esconrle sti vejez tras un 1)iomlm de
Alanios p tilos que recortan sus
siluetas oliscums soln-e 10s fulgores
mAs vi\-os, m5s espolvoreados tlc
oro, del nncicnte; y t o d o este conj u n t o ideal se s:inviza por l a l t ~ z
Aurea del :imaneccr, i-echazmitlo
10s contrnstes tluros 6 itivitantlo
A los pintores ;i repi-otlucirlo sohre
rnso."
"Tentlido 5 l a orilln del I a , q ) , 1)ermnneci rnucho r a t o , acaricianclo
c7istraidamente 2:ts espi<g'as de 1:ts
sagitarias, siguiendo con la vista
el patinnr de 10s insectos soln-e el

TIR A N A LEY

151

espcjo de LIS agtins ci el vuelo de

]:IS
lili6lulas de espiga en espiga,
sofianclo, rex ikntico hnstn in:ts n o
pocler ......
<&FAcil
es su poner el o l i e t o (le mis
ensuesos: I,u: z. L a rein sentada <L
mi lxdo, bajo nquella somhrilla rle
a m a t i s t a s , 1iumillanrlo a1 verrle
c6specl con In s gemns de sus ojos,
coil uii lirio negro prenrliclo en el
seno solire SII chnquet3la cnstaiia
de ainazonn !c el seniblante fresco,
llcno de infaritil adniiraci6n. Colm:ilinme de p reguntas qne y o scspondia con ainor, mientrns IC acomoilahn Ins mechitas de c:cl,ello
que el viento hnbia alborotado en
el camino, L,uego descansalin mi
cn1)eza en si1 regazo, l a hesaha
sohre el resticlo; y a1 poco rato, el
aroma de su :uerpo me enardecia,
nfiehrnba mis liesos y tne pasn1,a de
a.~uelletargc) divino :i un r i g o r
cstrafio tonif icaclo por la frescurn
tlcl ninhiente , que obscurecia mi
vista, cei-ralizL mis oitlos a1 c a n t o
r k l arroyo y me ohlignbn B repetir
cl himno gernninal de Ins raices en
la tieri-n fecu nda, con caricins rol m t n s , fuertf:s, solemncs.. ....

152

J. EDCARDO RARRIOS

Con el sol ya alto, regresamos A

Paris.
El dia lo clecliqut por completo
a1 trnlxijo. Antes de alniorzar hice
mi visita acostumbrada a1 Louvre.
La t a r d e l a pas6 en el estudio de
m i maestro.
Este insiste en que comience
u n a obi-:^ de aliento ...... Si supiera
cu<into anlielo hacerlo y curintos
dolores me ocasiona l a impotencia
en que me encuentro... ksta es o t r a
de niis torturas. Sufi-o de celos, de
l a peor esl)ecie (le celos, de 10s celos
artisticos. S o pueclo ver trnb:i.jnr A
mis compafieros sin sentir u n a enyitlia c1esesper:td:i. Todos 10s dins
esbozo algo, y terniino por ;:rro.j:ii-lo en tin r i n c h , vencido, clesespcrado de ver que l a i n s p i r a c i h no
me farorece. Es entonces cunnrlo
estos celos atroces me rle~garrnn
el pecho; me rtconozco mnyorcs
facultades clue mis colegas, 5 algunos liasta 10s :iyudo con ciertos
toques cuyos efectos i g n o r a n ell!is,
siento mi cerclm) pletcirico tie conocimientos, j 7 no puedo pintarnacla ...
Sufro uii suplicio an6logo a1 de
TAntalo: veo las ramas cargadas

(le frutos, quiero cogerlas, y ellas se

empinan, se alejan ...... Esa alegria
que es mi especi:ilidad, ha liuido de
Inis rostsos, A 10s que coinunico
inroluntariamente algo de mi tristezn, algo que es como un Z U l i l O
:LmargO que m n t a en ellos la expresihn y 10s convierte en nieras repsoducciones grAficns, como 10s cronios
de 10s anuncios.
A1 einprencler L I t~i x b a j o fosinal,
iiiis linens serian perfectas, pero sin
movimiento, sin ncci6n. N o :iri-nncnrian el aplauso del ptihlico. La.
luz solire totlo, esa luz clue n o se
copia, que h r o t a de nosotros misnios, de nuestra inspiraci6n, la que
tlestaca. 10s personajes y 10s hace
virir d nuestro lado, la que nos ilusionn hnstx el punto de hacernos
imaginar la circulacirjn de la sangre lja.jo 121 pie1 desnucla, la que
humetlece 6sta como en mi lienzo
Bri el hafio, e s n ltiz que es el a l m a ,
el sctplo vital de tin cnadro ;Iniedo
acaso ~ ~ r c c i s n r l a ?
Aisl:~lamerlte,t o d o esto lo puedo hacer. Estoy seguro de poseer
sus secretos, conio tamhien de estar
mu? adelantado en mi arte; pero

concertarlo t o d o en un coniunto
vivo, en un ritmo armonioso, me
es imposilile. Lo he intentatlo
muchas veces, jironenndo mi cereliro infitilmente. Mis nervios riliran
enfermos . Todo lo reo borroso,
lejano. Mi lucitlez es incompleta.
Disfi-uto apenas cle la comprensibi1id:td: puedo aprentler, mas n o 111-0ducir ... Mi musn clued6 all5 ... Es
ella In que me falta.
Empero, es preciso que alga
haga, p e s cle lo contrario perclel-6
mi pcnsicin .... Tal rez sea esto lo
m,is conreniente. ACRSO,r i h d o m e
de nuero en Iquique, perclei-in e s t a
vergiienzn de pedirle perrlhn y reco
1)rarIa mi rida.
N o harE nnda: no se puede pedir nlegrias A quien no tiene in&
que penas. Maiiana, enipezare el
pm-que de las Mas solxe raso; y si
vuelvo 5 Tquique, manrlnrC 1i:~cer
(le 61 un n1)nnico para ella.

.......................................................
.......................................................
Pasare In rnafiinnn en casa. Los
recnerdos de In horrible noche de

T1RAN.i LEY

155

:L?er me tienen en estaclo de di-tig o . Me figuro que 5 un n5ufrago,

(lespu6s de s u salvamento, le clebe
quedar la misma huelln terrorifica
v cabtica, l a misma dificultatl tle
discernimiento en el cerebro que
siento yo ahora.
El tiempo ha amanecido llurioso. U n a claridad livida penetra por
]:I ventana 6 ilumina meclio cuarto,
dejando el otro medio nimhndo poila rojiza luz clue sale de l a chimenea. En la madrugatla clebe (le
haber lloviclo, porque veo gotear
10s 1)atrotes t r a s de 10s cristnles y
o11scur:is las placas (le herrumhre
que 10s careomen.
Ante esta luz perezosa, ~ u e l r e n
R mi, por natural reniemliranza,
csos dias enfermizos del inrierno clc
Icyique, en 10s que el cielo cenicient o influia en nuestro sentir, lo suav i z a h y le prestalm sutilezn para
gozar lo tierno, lo til)io, lo d6llil.
Trnlxm-ahles dias ncjuellos en
que la conversaciGn en TOZ baja de
Luz, acompafiada por el eco sorclo
(le las olas, tomnba cadencias de
melopea, de snlmo niisterioso.
L42unme pnrcce r e r , p o r l a r e n t a -

156

J. EUUARDO ~ A R R I O S

n a clue cla a1 jarctin, ,i10s canaries

en l a pajarera, friolentos y esponjados, abrig%ndose el uno a1 o t r o
sobre 10s algodones del nido, mientrns que y o , a1 principio envidioso
y luego satisfecho, refugiaba el rost r o entre 10s senos de Luz y el chnl
d e seda con que se defendia del frio,
sintiendome in& ieliz entre aciuellas
stiavidades que el c m a r i o entre Ins
plumas de sii hemhra.
2Y hoy?... i Q U 6 triste cs ser 11110
solo & vivir! iQu6 existencia t a n
vacia la de tin cot-azhn sin otro
cot-az6n!...
J lo peor es que ni rengo valor
para confesarle mi f d t a , pintnrle
mi eastigo y mi arrepentimiento 6
irnploi-ar si1 perdbn, ni me es posil,le olvidai-la entre 10s 1,r:izos de
o t r n mti-jer. FGtjome, ri veces, iina
vicla tranquila y provechosa con
otra; me la imagino; per-o t a n pront o como vuclve ci qote, por decirlo
as$, el recucrdo CIC 41, con suq clulzuras, ni%s1 aliosas p a r a mi clue In
Gloria, t o d o se dcsliarata. N o puedo reemplazarla. Ella forma ya
p a r t e de mi eer..
Si le escribiese... S o ; a1 s:ilxr In

c : L ~ ~ ebgao b t a de mi abandono, el
~Ieseiig-afiohabrA sido t a n intenso,
s u ilusi6n 1iabrA caido descle t a n

:tlto. que el golpe dehe h a b e r sido

m o r t a l . Es tambien a l t i r a y a l p
orgullosa : l o dernosti-6 aquella
iioche con su c o n t e s t a c i h Bien,
r-ete, que me I-eturnba aiin
10s
oitlos conio uii t6trico de profirndis.
1,:~p6rditla cle nii pcnsiitn es se, y ~ i r aMcjor;
.
ese sei4 el fin de mis
y;icilnciones: a q u i n o puedo seguir.
I i t i e s t o clue ni p i n t o ni 1081-ohoi-rar
SLI imAigcn (le mi cor:izGn con uii
amor nuevo, coriio me acoiisejan
10s amigos y coino y o t u v e l a locuY:L de esperar. 1,os sucesos de nnoche :is? lo afirman.
Despu6s cle coiner liahiame vcnid o ri mi C;LS;I. y meentretenin en
u n i t pueriliclntl cuyo goCe s61o los
enamol-ndos coinprendemos; 1 ~ s : ~ l ~ arevista 5 las relicpias que (le
ella conservo. El contact0 con siis
rims de pelo, el p x f u m e del cor&
~wtdo
en nnestra primei-n citii, else
me olisequici m r i s tarde coiiio trofco
de mi triunfo, sirs cintas, t o d o esc
inontGn de objetos que hail retenido

a l p viviente de su sei-, afluyd t a n tas irnAgenes 6 nii cerehro, que u n a

olssesi6n aflictiva y afrodisiaca atenazb mis nervios de un modo alarmante y me obligd huir.
Largo r a t o vagi6 por 10s buleuares, entre la rnultitucl elegante
que hahla de caballos, de actrices I\
de juego, h a s t a que a1 fin, cansatlo,
cnsi acloi-mecido,fui 5 parar a1 c:ifC,
d ond e mi s coni pa He ro s .
Un guitarl-ista espafiol hacia el
niimero cuando me sentC. AI priticipio, sus alegl-es hordoneos flamencos refrescaron mi espiritu .
L u e ~ ocuancio
,
ejecuth u n a cancihn
indiana, 10s acordes plafiicleros de
la guitarra reprocluj6ronme un cuad r o de la patria aimada: seiitimc en
el sur de Chile, en u n a de esas 110ches de Julio que no permiten salii5 10s paseos, durante las cuales, las
familias pohres pasan In velncla en
s u s ho%ires, j u n t o a1 fuego, arrancaiiclo 6 la vihuela ayes y n o t a s
melancdlicns como tniiidos de dist a n tes campanas, niientras, afiiera,
la lluvia azota niondtona 10s vidrios, eiiturbia la luz de 10s faroles
_a- asola las calles. Transportado SC
I -

>$

T I R A N A LEI

u11:i de

159

esas habitaciones pobres en

I n s que el a h a se impregna de melancolias dukes y de amores tran-

quilos de familia, la ixfisica me caus6 un goce extrafiio, n o el que antes

me enttisiasmaba h a s t a hacerrne
pedir A la tocadora una zamacueca,
siiio iin goce sin el menor resquicio
de alegrin, algo nost%lgico, pero
ni5s que toclo aiiodino, coin0 el
hnino fi-io de una pipa cle opio.
De pronto, huhe de cerrar este
Imr6iitesis hecho ,i mi atnai-gura,
para abrir otro: CloC de Aloncpau,
l a bailarina de 10s Fun&mbulos, se
sent6 5 niiestrn mesa. Segfin clijo,
vino con el objeto de pedir A Muriel, uno clc mis coinpafiei-os, niuy
cntenclitlo en geinas, su juicio sohre
uii aderezo de Cipal~sque recientcincnte habia acltjuirido. Esto diG
lugnr A que l a conversaci6n versase
solire la joyeria artistica. Clog er:l
siempre de mi opini6n. Es la muchacha m d s ladina 6 ingeniosa que
he conocido. Con r e i - d d e r o a r t c
sup0 interesarnie y lograr- lo que,
segfin niis compafici-os, largo tittnPO deseabn. Me lIev6 A su casn.
Mis senticlos, despiertos desde

la escenit de mi cuarto a n t e 1:ts rc1iqui:ts de LLIZiinflu_veron en clue

diese aquel paso que laniento por
la postrnci6n en q u e me h a n c1ej:iclo
sus consecuencizs? KO: fu6 poi- r e r
si olvidnlxt A Luz, por curiosidncl
de una aventura parisiense y poiesa dehiliclad invencilile q a e siente
un hombre cuando uiia niujer bon i t a le deniuestra cleseos de sei- su
amante. Hnllrindome en este c a s 0
y sin tener un iinpediniento pocleroso, n o e r a dificil que me rintliese.
F u i , pues, con g u s t o .
.I1 principio no me pesh. Tiene
e s a niujei-, coino lxienzt parisiensc,
u n a anieniclad que atrne, u n a sonrisa t a n prorocatira y una lioca
t a n libertina clue me enc:untG; y
cunndo llegainos A su alcolia, asisti
con rei-thdero arrobrrrniento :i 1:i
coqueta operricih de tlcsnuclnrsc.
La TYilly en aquellas reladas de l a
Oliiiipk, ejecutanclo su cotzchei- de
la marike de que t a n t o lie oido
hablnr a q u i , creo que no hubiern
estaclo tan setluctora. Toclos s u s
moviento.; eran ritmic.os; sus ljraz o s se estiralxtn y encogirn conio
cuellos de cisne, soltmclo cintns y

TIK AX.\ L E Y

161

],roches con u n a impudicia t a n natu1-a1 q"' podi a confunclirse con el

pt1dor. una palr una, vi caer t o d a s
s u s ropas: priiriero el sornl)rei-o,que
til-6 con aband ono sohre una marquesitn azul; It(ego res!):tl6 el vestido d su redeclo r, hecho un anillo es~guade gros lo coro)ut%
coino
una n u l ~ egris
116 d e q
perla. E1i seguicla, saliendo de aquel
circulo c'le tela, lucienclo u n pi-ecioso
corselitc) de raso color de violeta
con lnzo s clel misriio color, J' cnlzolies muy espesos 5 c;iusa de la pro:e soi)rei)ofiLisi6n(1 e blondas
ninn (lesde Ins caderas liasta las
rod ill as , vino d ofrecei-me uii cigitrrillo tiirco y d pedirme q u e la
tlesatasc2 el cord6n clel cors6 que se
le hal,i: 1 enredado. Lo hice, cay6
en tonceisestaprerlrla, segnirla de 10s
c:Jzone: i,y la camisa flot6 en el aire
in ol cl e a (l a por sus d6l~ilesturgencias."
-'.;No t e acuestns?-me dijo entonces c,011 un moliin que ponia en
juego SIi s facciones menuclas y enseE a b a s uI clohle hilera de dienteeillos
de porci:Irma. Y como yo le respondiera q ue ilia A hxcei-lo en seguida,

sc vohi6 de espddas para cpitarse

ICL mesa d e
n oche.
Vista poi- detrAs era ni8s delicarla y grAciI! el aiel10 largo p delgadtr rccorcltba el de una g n t i t a
tierna, su tez mzarillosn aclquit-i:t
un no s6 que raro y pecador baju
Ins lticcs de 10s 6palos que agtizaba
mi tcndencia malitica de pintor p
me inducia A frjm en niis retinas
aqueIla nattirnkza nut:inic.nte parisiense, d&il , pei-o n o triste,
clesarrollada no 5. 10s 1-ayos potentes del sol sino a1 calor sunve p provocador de ewuefios de
lsts estufas ; nxturnlezn de rica
cirilizncla , floja
silm-ita cnemiga de las inzpresiones intensas
y clichosa entre las ltices y 10s calores al-tifici:iles que se pueden graduar 211 antojo.
Concluida esta opei*aaciciii, co16se en el lecho, huciendo coqnetos
alardes del frio de las s5l)anns.
Luego, vi6ndtzrne inrn6vil :illohado
en mi s i l l h , me repiti6 con asombro:
-iC6nlO! SO piensas wostarte,
querido ?
y dejai- sus jayas sohre

j 7

TIKA1 L E Y

--

163

-__--

llEst:i pregunt a , m e sac6 clt. mi

c1istrnccibn, y coimprendi que mi deleite 110 11-cl bla s ido el refinado del
m:~choque saho rea con la vista l a
11embsa que se le va 5 entregar, sino
el del astista en: ~ n i o r a d ode l a forI ~ : L que se detierie e n aprcciaciones
dc est6tica. Des1ctilsri que mi :Jma
impresionrtlsle y tsabajaclora liabia
&ado atellta :i sus encantos y
graciosas actitii d e s coin0 5 u n a
lecci6n de arte, clue niis deseos permanecia11 impac.ibles y que illa A
sei- infitil mi per manencia all?.
tiA\ qui. acositarme, eiitonces?1116 dije. Y con l a misma r:ipidez
con que se desix j b mi caheza, invent6 un artlid s,a1v a d or.
--Estoy pens;aiiclo,-resi~~n(l~,en clue no nos 1.endria11 mal unas
c o p s de un licor original de mi
pais que rccibi Ebsta mafiana. A ~ u i
cs dcsconocido; pero estoy seguro
(le que te gustai5.
--;Un licor cliileno?
--Si, l a chichla. N o lo conoces,
iresdad?
IT agregu6, rmni6nclomc el soinbrero, antes que rechazase mi ofsecimiento:

TJRANA LEY

165

triunfarA siempre.
triunf6, C Omo
~
Si, siempi-e, porci~ie~ 6 1 0,iella pued o a m a r co 11amorentero y apasionado, porq ne 3510 Ins alniohac1:is
d e SII lecho me llnman a1 placer,
c o m o s610 1os orlados de encaje cle
s u s ropas 1ne ncaiician el rostro
con cosquill(eo roluptuoso. Ella, finicamente ell:I completa mi ridn. N o
me serA pos,ilsle o1rid:irla. Con ella
mis nervio: ; vibrahan con intensid R d t od R S niis sensaciones ernn
completas: me rendkin, pero 1 1 0 me
)Insti:ih;in nunca. Otra n o consegSuir$ esto. Mi Luz se h a arraigado
para siempre en mi coraz6n. iQii6,
sino &to, significa que cnnnclo ~ o l r i ;imi casa J- me hall6 delnnte (le
stis reliquias dispersas sobre l a
cams, inis deseos se reincendiaseri
corno poi- encanto? LLL
vi entonces
en t o d a la apoteosis en su bellem,
enloqaecedora , mOi-hitla, hlanca,
casi cliRfann como el alahastro, con
10s codos y las rodillas sonrosadas
y lustrosas por la sufusi6n de si1
sangre ardiente y 10s lnhios palpitantes, p i d i h l o n i e lxsos. En mi
delirio mismanos recorrieron, coma
en otri)s tiempos, 10s priniores de

sti cuerpo, alisaron la seda de s u s

cabellos y se quemaron en si? nuca
cglida.. .... ;CuAnto Sufi-i clespu&,
recostaclo sobre mi cama. fria ahogando mis sollozos entre Ins almohadas!
LGracic?s6 este llanto bienhechoy, purle aletargarme en esa especie de somnolencia indetermina(la en que cai no s6 B qu6 h o r a y
clue, haciendo las veces de suefio,
fu6 l a crisis de aquella cruel alucinacibn.
No es raro, p e s , que hoy me
encuentre cnferriio, postraclo, c o m o
si volviese (le un penoso uiaje. N o
saldr6 en t o d o el dia. Aqui, delante
de su retrnto y entre mis rainos de
rosas y de crisantemos blancos, que
me recuerdnn la fragancia de su
divino cuerpo y el matiz de su 1-0st r o , me encuentro mAs cerca dc
ella. Mi sensibilidad ha quedaclo
t a n quehrantada, t a n f d t n de mergia que no pueclo teiner niievas a l ~ i .
cinaciones. Llorar6, t a l Fez mucho,
1Ja.jo la influencia neurast6iiica de
este din p,ilido I\ ante el triste desfile de inis goces muertos. N o importa. A veces se goza llorznclo ....

TiRANh LEY

167

.......................................................
.......................................................
DOS lioras ya de mortal agitncion, col-rienclo d e ncA para alki,
fuera de quicio. Y no es paranmenos,
p e s l a noticia n o pnecle sei- m6s
trastornaclora. i Lliz en cinta!. .....
;C6mo no ha pensado Jorgc cn el
cruel clilema en que su laconisnio
haria titubear mi raz6n? N o compiendo como 61, t a n discreto, no ha
previsto la inquietud desqniciante
que la esc:isEs de poi-menoies, en
astinto de t a n t o inter& para mi,
habia de proclticirme. M e nnuncia
que el embarnzo es ar;inzado, que
crce pr6ximo el parto; pero no me
dice lo principal: si es mi0 el nifio ...
;So lo sal)i-&,6 poi- haber sitlo $1
quien me oblig6 5 d a r este paso,
tendrh vergiienza? iSer,i qtie afin
considel-a conveniente que s i p en
Paris y tituben en tlat-me tin conscjo? Es prohal~le.Este es p i n t o
tlelicado, habrA tlicho. en el c u d no
debo interrenir. Que hnga lo que
m,is le conrenga ...... N o s6 q n E
pensar. Cupido, el despiadaclo c:m~(lor que ha tin afio me hiri6 con

168

J. EDCAKDO BARRIOS -

s u s saetas, me lanza ahora, a1 ver

que he huido de s u dominio, sas
feroces poclencos: 10s celos, 10s sentiinientos cle una pro1)able paterniclad y la pcsactumhre de haber
causaclo amarguras ii LUZ,10s cuales acosan mi cerebro, cual la jnuria
A la presa de c a m , y le grufien, le
Iactran y le muerden, logrando solnmente hacerlo sangrnr, r:isgarse
en jirones y prorrumpir en lament o s , en vez de f:icilitar su cliscui-so.
Quiero rreerme el padre c l r esa
criatura, y p a r a ello me aferro A la
posibilidad que actis:i el tienipo d e
l a prefiez de Luz; pero n o obstante,
esa reserva de Jorge me infuncle un
terror pgnico de que o t r o me hay
sustituido, uniendose 6. ella por eI
fortisimo 1:izo de 1 : ~fecunclaciGn ....
; A h , Dios mio! E s t o n o puede ser.
No; esos niiemhros cluros y esas
facciones alucinantes, qtie irie pertenecieron y que y o he considerado
mios h a s t a hoy, no pueden haherse
crispado de cleseo entre 10s brazos
cte o t r o hombre; ntiestras naturalezas gemelas, ambasigualmente sensibles A las sensaciones refinadas y
,
i 10s amores sentirlos con todo el

.c

TIRANA LEY

169

Ser, n o se hnhrAn desligatlo con

talita facilidad y presteza. N o ; ella
me jur6 niuchas veces que mi puesto
Sfria insustituible; y s u coraz6n leal
T su alnin noble, no h:il>r&iisitlo capaces de olvitlar t2.n pronto ciquien
t a n t o amaron. Es el desvario el
que me hace temer que elltc, liericla
de muerte en sus iliisiones por mi
aparente falsia, hays scpultado mi
carifio entre sus descngafios y escuc-:~doA otro; cs mi fiebre imaginat i r a que en ~ a n tor a to de dominar,
son los continuos dolores padeciclos desile que l a dej6, 10s clue me
toriian fatnlista ...

.......................................................
Acaba de llegarme la contestaci6n a1 cablegranla que rlirigi 5,
Jorge exjgi&iclole averiguar el aut o r de ese nifio. 6Supongo,-dice,seas tG. Imposihle obtener certczn.
Iieserva extrictisima en c n s a cle
T,uz. Siegan emharazo.
i181 lo supone tamli6ii. si, pueclo
ser yo; m5s iporyu6 niegaii? Acuso
niis teniores Sean ciertos. iAh! me

siento ya merlio loco. &ti6 nueuns

penas me reservarri el tlestino?
~ Q Ldebo
I ~ hacer? N o s6 qu6 partido
tonirtr. Mi calxza vacila ....
Til,pohre cliario que, sufrido y
pacientc, has 1-ccogiclo mis quejas,
perniiti6nclonie fijai- 10s raciocinios
que titilan en mi mente, me clai-Bs
1:t clarividencia que necesito. Porque no me hasta el coniprender que
me es forzoso volver 5 Icpiclue; menester es que lo hagn cle un modo
digno y eniplcando nieclios eficaces
p a r a que LUZvuelva 5 ser la amant e carifiosa, llenn clc emociones dulces y sin desconfianzas qtie antes
fu6 para mi. & i t a es mi intencibn;
m8s para ponri-la en prBctica, he de
saber primer9 si me recihit-5, si
escucharj inis silplicas y, sobre
todo, si ese nifio es mio, pues de lo
contmrio el regreso seria peor.
Esci-ibihlole t a l vez ... jAh, cu,into
cuesta venccr la vergiienza del hijo
prbdigo! iTanto mBs cuanto tarclia
es In vuelta!... ~ P o r q u 6cunndo sali
aquella noche de sn casa y senti
esos nccesos de arrepentiniiento
precoz, cual si por singti1:ir presciencia atliriiiase las futuras penas,

TIRANA LEY

171

no volvi p w i t 6 t n n t o s males?
iporqu6 cerre 10s ojos y segui mi
destiny?
L ~ Llamentaciones
s
son infitiles,
nie dice la. sazcin; es indisperisable
escribir Si, le escribir6. Hap que
rencei- esta falta de entei-eza que
t:lnto me h a perjudicadoen la vida.
Con t o d a sinceridad verter6 mi
a h a a1 papel, t a l cu:il est& p a m
que vea que aiin es lmena p suya,
m,is que todo, suya; y puestcj que
el que dice la vertlad cuenta con el
factor m h s podei-oso que para convencer existc, ha de oirme.
For o t r a parte, veo que un esfuel-zo, tin llamado h la energia,
irnperiosnniente impuesto por mi
apremiante s i t u a c i h , me h a hastarlo para ohtener el dorninio de
mi voluntacl. La lcccicin sesh de
provecho. Juro gohernarme mejor
en adelante. N o quiero seguir formanclo en las filas de 10s tl6hiIesl de
10s rleslicreclaclos, cuya vida se extingue con el ftiego aniquilante de
10s dolores morales. La experiencia
de e s t a espiaci6n me h a de servir;
las vicisitudes de lavida templashn,
A partir deeste mornento, mi espiri-

172

J. EDI:BIIDO

BARRIOS

t a , refinarBn mi fwultad de apreciacidn y me har5n t i n hombre ni&s

completo p a r a no Ilegar <L In rejez
como i i n niuehle infitil, como un
pingajo, coin0 u n pi-eterido de esos
,
i yuienes la humanidad insulta
merecidamente con su I,istimn, sti
rlesdeii y su olvicln.
Toy ,iescrihir.

10s
~~uniec~ecic~
o s ,njos (IC T,&
tomaron In nparencin (le Ias aguas
agitaclas por alegre lirisn cuantlo,
despu6s de haber releido algunos
pArrafos y gozaclo, a con cierta
crtieltlad discu1p:ilile de l a expincicin (le Laharca, ya de l a felicidad
mejor cirneiiiada que le ofi-ecin el
poi-renir por rsta causa, a p g 6 In
luz electrica p dej6 1:~ estancia de
nuevo en esa semiclariclad celeste
q u e la lamparilla de aceite clifundix
,
i t r a v e s de la pantalla de ci-istal
azul.
iCu,il era el estacto de espiritu de
Luz, despues cle esta confesiijn?
2CuBl la verdadera e r o l u c i h (le
sus afectos durante In nusencia de

T I R A S . 1 LEI'

173

amante? Sabeinos que era u n x

sensitiva y que, por lo t a n t o , goza1,:~ coil 10s placeres t a n intensamente como sufrin con 10s tlesengnt'ios. CuancIo han snfriilo mticlio
estas niujeres, cuyos afectos constitllycn rerdaderns pnsiones, se desarrolla nota1)lemente en ellas cl 115hito 5 l a resignacicin, el cual se
facilitb en Ltiz a ~ u d a d opoi- el consuelo que In maternidact le ofi-ecin.
Esplicase p i e s as?, clue no era el
odio, ni el clesprecio, ni el olvido lo
que poco antes creyem sentir IiaciA
su amante, sino IR resignaci6n, si
l i e n mezclada con algo de clespecho.
S l a s este sentimiento tiene siempre
uti lugai- 5. sit laclo para 1:r csperanzn; y cuando Cstn se convierte
cn rcalidacl, lejos de ser un estorbo
par:i ella, le cede su puesto y IC
c:inta gloria.Ocuri-ia le 5. LLIZ
lo que
a1 emigrnnte que, hostilizado poila misei-in de s u p;~is:tcoje con cari50,como ,i n ~ i e v apatria, l a ticrra
que le d a e1 pan, sin que por esto
olvide, por adverso que le h a y a
siclo, el l u g a r doiicle vi6 l i ~
luz y
goz6 s u s alegrias infantiles: ella,
acosada por aii5.lojios sufrimicn511

174

J . EMJARDO BAR

t o s , h aljia rena nciacl o $i Gastbn a1

sufi-ir su ahanclono, clcdicando s u
vida a1 hijo que lleva h a en sus
entmiias; ni,is. en el fcmc3 0 , su coraz6n guardaba un recued o indelelile, el d e sus pi-imeras :I legrin s .
Asi, la resignacicin cedi6 su puesto y cant6 gloria ,il a felicidad; y
cual el toqueevangglico profetiztdo
para el juicio final e n l a sagrada
escritura, resucitci sus iltisiones 6
iluniin6 s11 intclipencia.
Con la fantasmagbrica , - * ~ n ; J ~ ?
propia de Ins risiones n
d e s a n d u r o la primera e t a ]
in t c r ru ni pid o idi li o , vi v ib
gica exactitutl Ias evocacic-.. Ll-.dc ella h c i a Gast6n en sus mernorias, y ,i la r e z de sentir la
caricia dc su 1)igoteempingorotado
sobre la picl, oyci como en otros
tiempos, su voz velada y tlrilce que
le decia niuy cerca: ,lni6nionos
mucho, Nena, que pat-n :\mar liemos sido c r e d o s . 21 clue no a m x
n o merecc vivir, p e s renicga de l a
causa d e la cual es cfecto.
Luego pens6 en 10s sentimientos
t a n distintos ,i 10s supuestos poiella, que knljian sacudiclo el coy;-

KANA LEY

175

record6 1:~sinjustns
ie hoi-as a t r h diritistas, tildAi-tdolos de
mbiciosos y falsos; y
pie no eran con10 sti
bia pintado, sino seres
iainorados dc l a d a
e;

y"",

~.I,~wc.vy

de : h a ; se hallnn m%s cercn del

crendor que 10s d e m k mortales,
co m pi-end en niejor s u ohra y, coin0 B1, puecle n elevrtr y enibellecer
cuanto les roi lea. Aquel egoismo,
aquel f/<I.t 110 cn-g~illo,sc (1130, que eI
-\Yllgo les ac.h:tca, n o clemuestra
m?ts que 10s menguactos alcnnces
de We."
Inscnsibleni elite, la faltn de (,ast6n se lmrr6 (le s u iiiemoi-ia, obecleciendo 6 ese i mpulso clue nos oblipa ci uer nten uaclo un delito y a u n
,
i lmscarle e xcusas, por el solo
liccho (le habc'1- sido pertlonado,
De pronto, unos vagiclos freii6ticos salierori (le la curia, intei-rum. .
picnao s t l s lucubrncioiies. E r a In
._
111I1a.
Coil la alegria de quien 1-ecuerda
u n a dicha mas, olvidada moment,ineamente, la cogi6 en brazos y le
' I

If6

J. EDCARDO BARRIOS
.~

di6 el pecho, mieiitras le decia lleiia

de t e r n LII-a
:
-"Mama, angel mio, m a n i a . Tfi
tamllien aniai-cis c o m o yo, pues de
lo c o n t r a r i o 1-enegai-iasde t u causa,
del amor de t u s padres, cuya delicia es el mejoi- premio que la S a t u raleza concede .5 10s que comprenden y cumplen s u s leyes. ?\Iaiiana,
en t u nonibre. recibirA G a s t 6 n el
inclulto que nos 1-eunirri de n u e r o
e n un iclilio eterno."
Uiia r e z satisfecha la c r i a t u r a ,
L u z la a c o s t 6 6 su l a d o , en el lccho
de 10s ::morcillos que n o 1i:ibhii
dejado de sonreir; p bes8ndola,
ai-lull~ndola y liaci6ndola conficlente de SLIS i i u e r a s ilusiones, se
d um i i 6.
I g u a l que cuando con sii GastAn,
el placer la 1-endia, a h o r a , con l a
vuclta del v e r a n o y sus noches despejadas, el lejano c a n t o de 10s g 1110s y el eco de las olas adormidas,
llegaban sonoros B la alcoba, salmodiando u n a canci6n de besos 6
ilusi ones.

C ~ M Cclejaban

entrever SLIS brazos

mh-biclos.
Frente & ellos, 6 tinos cincuenta
metros de distancia, el m a r envialia A la playa sus olas blancas r l l
hipo llegaba tenue y olorc
jarclin, inand5ndolo de dulce poesia. El sol, rojo, cual si 1:i noche con
su soplo fi-io huhiese debilit,ado el
blanco cantlente cle su esfer:,L l caia
obscureciclo en el ocaso, cltj a n d o
una huella encendicla sohre los celajes que, hesados 1301- el violet2! O P C U ro del crepfisculo, bordnlxin (l(t enornies flores el fondo metrilic:o del
ciclo.
Hajo esta orgia :iugusta (le1 c o lor, linjo este m a n t o de ilu:iiones,
la. pareja s e p i a por el camir1 0 cent r a l del jarc1;n.
-2Vamos B 1 ; ~glorieta?
-Mejor scntemonos en
JxLnco, j u n t o 5 la niaclresclva
m,is despejaclo y la vista alx
mejor esta clecoracicin iJea1,so el pintor.
U camhiaron d e rui:il>o.
:6 Luz,
6n con

. LEY-'

179

eiitoiices me cli
principio ftindamiento, consistfa
)rendido el estreLL1v
lllLlllclclJc
que mi a r t e y mi
amor se habian unido. Cuanclo ese
pocler inrencible se 1-iG traspuesto
en mi. se rebel6 y me hizo ver, B
fuerza clc torturas, que con gloria
sola 110 es p o d j l e la vicla, que lo
clue cl n r t e es a1 alma, lo es 61 a1
cor:u6n, a1 c u d le s o n precisos esos
clolores y esos goces que I n pasi6n
concierta ritniicamente.
Mientrns cstas palabras, seguiclas
d e otras ni5s carifiiosns, s d i a n de
l a lmcn de Gast6n como haces floridos y pdurn:tdos, Luz se estrechalvi, aniorosci, contra su brazo,
recibiendo en el rostro 10s resplandores de la tarde q u e cubrian SII
c a m e ldaiica cle lanipos rubios y
sonihras violadas;
seguia mucla,
con el a h a embriagada por interiores delectacioncs.
Asi llegnroii B im escafio cercano
<L la m~irallaqtie separaba el jardin
clel convcntillo vecino. La madreselva cubrin todo el muro y confiiiidia SLI aliento tieriio con el clel

mar. Entre el folkije se tlistingui:!

la puerta por donde GastGn entrr-;..
I-;i un a60 a t r h s A la primera entrey ista.
-2Te acuerdas?
-Podcmos Ilamnrla la puerta de
la dicha.
Asustados por el ruido clue Iiiciei-on a1 sentarse, un grillo ces6 cie
t r i n a r y uii 1ng:u-to que se aclormecia d 10s tibios rayos del scl, sobrc
una Iieclra, trcp6 e! m u m , huyen do.
La conwrsaciiin seguin. Era L u z
la que :ihoi-a 1iabl:ilia en son dc
pacific0 reproche:
--Fuistc cruel, si; pero t e pertloni.. M e senti tan dic1ios:t dcspiiEs
(le leer t a s memorias .... F u 6 entonccs cuantlo me convenci de que no
clejai-iu j a n i A i S de amartc. Tamlii6n
sufi-i, y nii!cIio, a1 d h sigtiiente,
liaci6ntlorne cai-go de tus :iiigtistias. Sonios asi las mGjeres, inup
t o n t a s , nos dafian 1as penas de
ntros y I n piedacl gci-milia pronto
en nuestro corazbn. En c:,ml)io,
ustedes son crueles h a s t a p:tra clemostrar que aman. M i r a que la
confesiiin de t u farsa ...

TIRANA LEY

1x1

-ertlhname, Next; lo compren(lo,-1-epuso Gasthn.--Mi rwGn vacilaba. KO poclin escrihirte en u n a

forma persuasiva. Por eso t e envi6
IRS
p5ginascle mi cliario clue encerrahan In confcsicin clesnuda de mi
cngafio. Era lx-iital tarita frnnqtieza, lo reconozco; pero hahia de conti ilmir ,ique me ci-eyeras, y esc e r a
nii i n h s ardiente cleseo. 2x0 sucecli6
a s i ? 2x0 uE IienGfico, ,2611 para ti,
cse dolor?
-Si, GastGn, dices bien.
--Bum(). Ierd6name entonccs, y
olvidenios lo sufritlo, mejor dicho,
n p r e ~ i ~ t i i o s lpor
o el provccho q u e
nos h a reportado. Alguien h a escrit o e s t a s4iI)iit reflesibn: XingGn
tlincrci e s t 5 niejor emple:~do que
:iquel que nos hemos clejatlo robar,
pues nos ha serviclo para comprnr
l a prudencia .
-Es una gran widad. Y:I n o nos
scparar,i nnda, 2no es cierto?
--;Sacla, hien mio!
-Ahora, tleseo hacerte u n a prop u c s t n . H e e n t r a d o ya en posesihn
efectiva de la herencia de mi mal-i
d o y quisieix hacer un viaje h Europa. TG cstuclinr5s y y o pasear6

contigo toclos esos lugares de que

hablas en t u s niemorias. <Quieres?
Gast6n n o respondiij. Titubea1)a;
si le repugnnlia proporcionnrse este
beneficio B costa de LIIZ,c n cambio, le ofrecia la soluciijn de un anbelo que sentia rellacei-con su amor
satisfech o . La contra ricd a d acrecentac1or:i de todos 10s deseos, asi
como lo liabia hecho delirni- por
Luz, le rlespertaba, nucv-amcnte, yi\-asansias de pi-ogresar en SLI GIi-rcra.
Huho un silencio. Los grandes
oios castacos del j o r c n , :inegados
por el ensueiio, permanecia11 fi-jos
en el jardin. donde Ias campanil1:ts
mules, 1:m margaritas y las rosas,
que haliian florecido clc nuevo, parecian regocijarse, como testigos
muclos y sentimcntalcs, de la emoci6n feliz de aquellos corazoncs.
Luz, adivinnnclo !:I luchn interior
del pintor, agreg6, resuelta p cariiii,,sa:
--Contbstame, Gast6n. Dehemos
hablar de esto. <hernos?Yo necesit o salir de :qui, Sahes las hal~latlt1rias que nuestras relaciones hnn
ocasionado en la sociedatl y......

TIRANA L E

--Totlas termin:tr&tn con nuesti-o

in ;it1.ini oni o ,-1 e inter I- u m pi 6 61.
-Coi-riente. KO hablarRn de mi;
pero iy de t i ? Siempre l a gente Cree
~ m l e fallar
r
Ins acciones de 10s dem5s, y auiique esto sen en mi cont r a ......
--No s i p s , Sena. Y a $6 lo que
tlirAn: LCbmo h a y homhtes qiic
se cnamoren hasta el extremo de
pcrder t o d o concepto del honor?
Y ine compadecerh. 1,os conozco
inejor que t G . Fcro no t e inquietes
poi- eso. Y o s6 cuRnto m A s vale un:i
i t n i h conio la nuestra, kecha por
un atnor sulditne y R tod:i pi-nel)n,
que u n o de esos contratos socinles,
qtie vulgarniente se llaman matriinonios hoiirosos. Bien s6 y o que
.)
mi honor sera mejor guardado por
t i qtie el de uno (le e m s honoraldes,
casados coli virgenes nobles de perganiinos 6 (le dinero, p r o hueras y
tan frAtpiles como el viciadv concepto que del honor tienen. Adem As,
poco de1)eii pi-eocuparte cluienes t e
alx-indonaron en l a horn de la desgrac1a.
-Bien. Pero iine prometes ir? Tfi
necesitas n1.h que y o este kiaje

184

J. EDUARI)O B A R R I O S

~-~

__

para t u carrer:L y pzra g x a r ~ 1 x 0

de la vida. no ser que t e hayns
divertido en Paris y me l ( nicgues
~
...
A1 llegar 6 estc p u n t o , le :itnc6
una l i p - a duda, y alga celosa,
agregii, precipitad~imente.mAs sin
enojo:
-Dime, confi6sanie: 2May algo
fingirlo en lo que me has c o n t a d o
de t u vida en Paris? Cuidnclito, pilue, e s t a n d o t a n
as aprovechado
!e a r t e ?
ie, t e he sido sin-

.onces...
que poca cuenta
e t o d o aqiiello.
mu? vagos. Atin
kinturn ruelye ;i
mino. Par6ceme
sabido, que all5
rlo ... S o s6 ... n o
o . Fu6 ncluclla
iornial, llena de
rospectiras y de
I:LS que han dqjainiAgenes incierallg, lo del c l h
b:~en mi mente

TIRANA LEY

186

como algo mup lejatio; s6lo cuanclo

pensaha en t i 10s mews trascurridos se borraban y mis 1-ecuerdos
npnrecian clnros como hechos de
horas atrfts ... En fin, es dificil explicarlo ahora. Me siento cotno
despuCs de u n a grave enfermedatl
en la q u e rnis sentidos hubiesen sido
trastornados. ; N o has oido decir
nniic;L A un convalecitnte que, pasado un tietnpo, es imposilile emit i r un juicio cabal cle 10s sufrimientos de la enfermedad?
-Si, te entiendo; yo siento algo
:1si.

-AdetnAs, mi adelanto n o es t a n
grande conio tfi crees. En mi nuevo
cuaclro, tropiezo afin con dificultades que ...
-Que es necesario vencer. 2Ves
c 6 m o tienes que ir? S2 r:izonable.
hLe explico tus racilaciones. Te (lisgust:[ viajar 5 expelisas de t u mujer. Eso estaria liien entre ptrn c h se de personas; pero entre nosot r o s ...... Tfi sabes la idea que tengo
yo en cuanto 5 10s acreetlores A l a
fortuna. Por otra parte, estoy scgura de que inuy pronto t u s obras
empezarBn A producirte utilidad, y

entonces me pngarBs 10s gnstos, 3

'
que no cleseas que nuestros liienes,
como nuestras almas, se uii:in. PolGltimo, hay otros motivos clue 110s
pol-

tl e
-1e1-,
n:

poi101--

she-

1-d0
nte,

seorla
de

lanletnn)l\-ilOS!

sus
nos

T I R h K . 1 LEY

157

matices del horizonte; entre l a

plantas, 10s grillos multiplicaban
sus trinos como centenares de cascabeles de plata; y mientras de
totlas partes parecia snlir una benclicih para aquellas ci:iaturas obeclientes ,il a ley f~inclnm+ntalde l a
vicla, ellas subian ]as gradas de la
casa, mup j u n t a s , bajo l a luna que
las adomaba coil snsbesos blancos.

a cena gaJO d e j6veh a un rato

L agobiaclo)s dias iqui-

'

BI ~ u g a no
r poma ser nids 6 prop6sito para el case: un vasto cenador rodenclo de ventamL S y circundado por una multitucl de enredaderas J- arbustitos enkti-mizos que
levantaban, con ese esftierzo triste
de 10s d6biles, s u s raina s mustias Jsemiquemadas por el a1liento frio y
salobre del m a r , c.1 ma!I, en forma.
de brisa, entonalxi entr e las liojas
la canci6n hfimedu y a rmoniosa de
las noches de 10s pueit o s . Eli el
centro, la mesa formal)a un gran
nGcleo luinirloso y t i l i t1 que eman a l n esa superabunda ncia de satisfaccih J- de alegria que liace A
la juventud verlo todcI clichoso p
amable.
Oscar, que a1 fin habiii lograil o
iniponer silencio, decia en ese in Stante:

pafieros, el hombre debt

cho 5 la mtijer puesto q

cotisuelo poi- excelencia de nuestros

tralmjos y sufri-inientos; peso creo
que m5s deb: amarse A si misnio,
poi-que cuando vosotras, adorables
compafieras , os veis demasiaclo
queridas, ?a no os contentgis con
el a m o r coi-rt.spondido ni con 10s
h a l a p s del humilde siervo, sino
que cre6is necesario para vuesti-a
completa cliclia, iiacer ostentaci6n
del clominio quc qjerc6is sobre 61...
-iBr:lvo, Oscar, lxavo! interrumpi6 Rodt-iguez.-Y como consecuencia natural 6 irremediahle riene el
cruel ridiculo por que nos hacen
pasar. Has hahlaclo, pues, conio
un ... conlo uti taumatui-go.
Entonces, Leontina, una moi-ena
fogosa de enormes ojos sensuales
sombreadospor el carli6n p de bust o m h r l i d o 6 incentivo, se mezcl6
en la disputa, exclnmnnclo ufana:
-Desgi-aciadnmente para ustedes, n i f k ~t o~d,o eso n o pasa de mera teoria.
Iiemath su frase con un gesto de
oi-gulloso imperio y , despu6s de
apurar h a s t a las heces el conteniclo
de s u copa, se v o l ~ i i ihacia el j 6 r e n
s t e r a t o Ga:c6s, est,zmp5ndolelcon

3ARRIOS

sus labios todavi:

Champagne, un besc> s o n o r o y e f u
sivo como para pedi rle apoyo en 1:
discusihI.
,,
hste t o m o. * i a painura
pausatiamente, mienti-as rellenaha las copas
. _ - __
con el liquido Imllanguero cle u n a
botella de Coi-do~iRouge.
-Yo propongo, compafieros .dijo,-que be1)amos esta cop:~poinuestras preciosas invitadas !potque dejemos A tin Iado, poi- aliora,
las normas de conductn. Tomemos
la vitla como h a s t a lioy. Conr.6ncete, Oscar, de que n a c h consegui1.6s con tus disctii-sos, pues n n d i c
cxperimenta en calxza ajen:!. Toclos h:ihCis lcitlo riiis cuentos, !os
hnb6is encontrado niuy bonitos y
1iabt.i~exclamado coiivmciclos Es
la vercraa; pero ninguiio ae eiros
os h a hecho corregir irttestros en-oITS, y os ascgnro que, n1ientr:ts n o
Sufi.his el dolor de sus consecuc~icias , no 105 remcdiar6is.
-Eso eqiiivale A decir que en
las batallas se forman 10s lmenos
SOlCIados, lo cual es muy cierto,- ,.
Ctlladii)
Lbpez, u n teniente de cabaIleria, disponihdose 5. heber.
4

..

11

l... salud ... behnnios,

cimbreLinc1ose Lidin, A
no habia t r a s t o r n a d o
ecesasio.
d o s bebieron, p cmhriazquella fermeiitaci6ii de
que sc manifestaha con
*iprocas entre sorbo y
if6, a b a n c l onarori aquel
:cuatlo para el cas0 ?
la charla en diferentes
(le calialleria se diverhacer coscluillns y t r a ios:i, quien se vengaba
d o l e 10s dedos con 1:ts
yux.cc~.,
tenedor. 1,icli:i no se inmiscuia en 10s cliAlogos dc 10sotros,
y sola, en Inedio (le u n a l ~ o c l e z
r a y a n a en l a asquerosidad , inascullalxt frascs incoliercntes, voces de
un galimatias extrafio, que salinn
de sus l a l i o s lxtbosos y t r h u l o s ,
entre eructos gaseosos decliampagne. Sus grandes ojos abismados J
ttirlios pestafieahan lentanicnte Jsegtiiaii 10s nioriinientos de 10s
dcm8s con uiii-ad~wde idiota que
terminahan con proyectos desfallecientes (le sonrisns.
ti

,,LA

&

LO QUE ELLOS CREEN

195

Sofi6 en ese tienipo con una niujer

que, igual en frescnra, perfume y niatiz,
me diera sus senos, dejindome ser
lascivo y roniintico: aniante feliz.

La tuve, ~7 por ella m i s r3sas deje.

ZYentonces?.. . i SxiandoiLla inversa vivi !
Reciierdo, ilusi6n : por vosotrcs, pens&.
cantando ha rivido el poeta hasta aqui.

-Te r e t r a t a de cuerpo entero,

esa composicibn,-esclani~ G a r c k ,
mirando 11 poeta c o n carifio.
Este sonrib triste y rlulcemente, y
como para vnriar, agi-egA:
-2Has n o t a d o la rima a g u d a ?
Bast6 estn preg-unta p i - : % que
entablaran u n tli,ilogo literario. k
si:r;uiei-oii......
Hector Dur%n,en la. cabecern de
la mesa, con las cejas a r q u e a c l a s ,
cual si tuviera que forzar sus hastiticlos ojos ,iperrnanecer abiertos,
y haciendo girar el puro entre 10s
dientes, preguntaba 6. Carmela, su
vecina:
-,jQuien es esa mujer yue estA a1
o t r o extremo de la mesa?
Esta se habix niantenido excluida
de las clisputas bullangueras del
re.ito de 10s cornensales, p con CO

quetcria y u n : ~ viueza alegre J'

pueril de pajarillo, se l->urlabxde
las protestas del enamorado Rodriguez. Era, indiscutibleniente, la
m52s linila de las cortesnnas all5
reunidns. Sus cejitas no eran arquadas,pero se quebraban t a n graciosamente hncia abajo que dahan
un hechizo encantador 52 unos ojos
color de acero empavonado, A Ih
vez cnigmAticos y hahladores, cuyo
brillo traslucia un temperainento
refiiiado y voluptuoso; la n a r k era
poco fina, pero graciosa; IR l x q u i t a
risotera; ,v la tcz m a t e con vagos
reflejos xzulados, 5 causa cle In proyecci6n luminosa que le h c i a una
c n l ~ l l e r nscdefiin mu; negrx, marco
de 6bnno digno de encerrar aquella
belleza r a m , evocadora de 10s (laguerrotipos antiguos. Y esta cahecita hechjccra c l e ~ c a i i ~ a 1 ~mejor
:~,
tlicho, 1iailal)a ritniicaniente sobre
u n cucllo largo y hlanquisimo ~ L I C
iha ensanchAndose a1 llegar 5 unos
hombros caiclos J' rcdonditos, lo
suficicntemente fi-Bgiles J- delicados
para no pecar de flaqiiezn.
Vestia u n a blusa de seda gsis
perla con irisaciones verdosas, SLIT-

'

199

J. EDIJARDO BARRIOS

nacla cle extraordinari,) clue me incline A preferirlo k ti.

Y, ohservnndo alj oven, prosigui6:
-Es linenmom, realmente; pero no me interesa. N o tem:is, t o n tin. Ni siquiera 1i:iMa reparxdo
en 61.
-Jfirame que es cieito lo que me
dices.
-Pero, ;porqui.?
_.-Porque es temible, hijit a. Y o l e
quiero m u c h o como amig' 0 ; per0
entre mujeres le tieniblo. I nmeclintamente t o d a s le prestan m 5s atenci6n que 6 10s dernBs.
-iSi?
-Si, no s6 porquC; per0 asi cs.
.\l- ---- 3 T.J n - ,.L -.-d
L L W U vcas: I u < l c l a c l l l u l c L ac \ I ii-igen 6
61 I\' 61 es el preferido... Palrece que
no supieran ......
Continu6 uii rato as?, s oltando
fi-ases ambigum, solapacln!i.llenas
de reticencias encaminadas 5 hacer
creer que H6ctor tenia un c o r mAn
desleal, clescarifiado, incatpnz de
amar 6 nadie, en fin, indigniD de que
las mujeres lo apeteciesen ; y prosigui6:
-For eso me alegra t a n t oI el oirte
decir que no t e interesa. F 01rque yo.
"n

en que iremos 5. cennr j u n t o s ... Te

adoro como A mi Gnico bien ... Poieso tengo celos de t o d o , linstn de
tus vcstitlos que t e acm-icinn A torla
horn.
Ella no escuchahn y : ~ Ins pnlalvas de Rodriguez. Atraida poi- ese
no si. qni. arnsallador que sicntcn
I n s cortcsnnas ~sorloshomhrcs mug
nmatlos, csaminahn A H6ctor con
cletcncicin, encontr6ndolo, 'a, mAs
d ~ l i c a d o m8s
,
interesante, m A s distinguido. Ese fibandono de si tnismo, ese clesinterds con que tratalsa
5 las mujeres, sin dqj:tr de ser galante, le agradb. Entonces, aqtiella mujer h a r t a de zalarncrins pens6 que
ese hombre prefericlo por toclas,
clebh tener algo superior 6 l a c:ifiln
de vulgares empalagosos, de resignarlos, de &biles, de caprichosos
estGpidos p de indulgentes t o n t o s
que, en grosero p cargante enjnmlire, Ia rodenba ,i todns horas, y

coaduyG por trocar en repulsi6n,

la indiferencia que liasta entonces
habia sentido por ellos.
Como la sobremesa se haliia prolongntlo en demasia, toclos, sintiendo deseos de refi-escarse del bochorno producido por el alcohol, pronto
se fueron clispersando. TJnos co,oian
cthora flores de las macetns; otros

P siguieron charlando satisfechos,

sospechar siyuiei-a que, 5 pocos

sos cle ellos, Clarisa cambiaba
.as palabras con Cnrmela:
-Ore: presentame A ese j6ven
IC ccnaha contigo.
-eTe h a gustaclo? Ven ... Pero ,iy
1d r i p e2 ?
--;Bah! 81 solo tiene la culpa.
I

N FI ECHORE S

R N ES T o

habia concluiclo de

204

J. EDUARDO BARRIOS

tachuela, en la r e n t a n a del I~alccin,

pendia el espejo que niorrietitos
a n t e s le sirviera para afeitarse. AI
lado estaha la mesa. iOh! ;La mesn! ...... Aquello era u n d&lnlo lamentable: en la esquina pr6sima 5
l a ventana, formaban un grupito
a p a r t e las herramientas pnm la
lmrlm; el resto lo ocupabaii Iil~ros,
escoldlas para calzado, un plnto
con sobras de gallinn fiamhi-e, una
butella de vino vacia, dos vasos,
u n tintero, papel, u n a peinetn de
carcy y un pufiado de h o r q u i l l : ~ol~
vicladns sin duda por algunn amiga.lmhemin y, en fin, mil utensilios,
formando otros mil capi-ichosos
:int;igonismos en 1oca revolncicin,
entre 10s que se destacalia l,.
ItL l L para, altimbi-anclo la estancia con
la mezquina 1112 de la pal-afiina. Todo alli acusaba la. niano fe1 x i l que
l o manqjaha, y 5 n o scr pc)r In annirahlc,
ciann que, con paciencia acl~
tlcrolvia el orden y el aseo cotidinnamente ?t la picza, el mock:sto menaje huliiera perecido mucht,ha 1'0'
el mal t r a t o .
En mnngas de camisa, con 10s tirantes colgando poi-detr-As del pan1~1111-

men cle nostalgia a1 Iel- prhximo ii

desaparecer un l a m cIue le fu6 querido.
Asi, Ernesto respir.alia 10s cfltique despeclia aqile1 manojo de
recuerdos, p con ellos,, mol6culas de
s u Muiieca, palpitnii t e s de vicla
unas, balsiimicas y pu ras otras. Record6 las clulces horas pasadas ci s~
lado, cu and o apenas hacia un ines
n~
dii
de su conquista, cu,R nrl
. .
.. 1-a
_ _ _1_x -1 _
afin el entusiasmo de su nuero
amor, cuando, sentado junto ci ella,
respirando el valio de sus cabellos,
sentia un vahiclo cle \.oi-Agine que
lo arrastrab:t, y, mareaclo, loco,
:irrodiIIBb:Lse ii sus pi6s p c u h r i a de
besos sus manos blancas y exangiies como tiernos lirios. ,\18s, despugs, 10s dias en que p o r su temperamento iTlor1)oso y rolu1,le empe26 8 sentii- el aterrador hastio, rolvieron 6 s u imnginacihn, y 10s sentimientos nostcilgicos desaparecie1-011.

No; ya n o le impcwt:iba la falta

de su carifio .......4dciiiBs, o t r n se encargnria de entretenerlo mientras

desaparecia lo que 61 llainabn escr 6ptrlos tor1tos.

CELOS HENHECHORES

207

Dotado tie u n a helleza enferniiza

p dCbil coiiio su carhcter, pero niuy
encantadora para las mujeres, habia gozado de innumerables seduccioncs p amorios que torn&ronlo
veleidoso liasta el extremo cle bendecir su voluhilidad p considerarla
como su-mejor condiciiin, pensando
con el fil6sofo que n o odiar ni a m a r
constituye la niitad del saber humano.
De t a l suerte, un amorcillo trivial
E insignificante le consolaba del racio que o t r o le clejaba, p su frivolidad fu6 de este modo aumentando
insensiblemente. Un dia abandon6
antes de su fin, u n a conquista, de
s61o verln venir sin luchar, con l a sumisibn fatal que su fisico le producia. S61o le entusiasmahan las mujeres clue se le resistian herbicamente, contagiAndole algo de su firme' za y despertando en 61 ]as energias
dorinicl as.
U n a clc estas, quiz& In m A s fuerte, fuC Elisa, y poi- lo mismo la que
rcris le h : t k interesado. Empero,
a1 cab0 de u:i p a r cle meses, su attioifuC deliilitAndose, y hoy 3-:L casi se
estinguia. De nuevo, p e s , las an-

208

J. EDUAKDO B A R R I O S

sias clesesperaclas cle luchar, de veilcer obstciculos, de anhelar lo que

no tenia, se :tpocleraban de aquel
infeliz que no sabia lo que deseaba
3; que pasaba ciego a1 lado cle la
verdadera clichn.
Todo terminarA hoy, volvib B
decirse. At6 las cartas con u n a
cinta y un suspiro nervioso, niezcla
de indecisibn y curiosiclad se escaph
cle si1 pecho. iQu6 cliria- ella a1 re.
cibii- la noticia?, pens6 en seguicla.
Con seguriclad que iha A llorar.
U a la veia entristecerse, entregarse
A dolorosas lanientaciones, decirle
que 10s que clesconocen el dolor son
insensibles A 61 .... iQu6 fastidio!....
Si a! menos cometiese algun:~falta,
si clescuhriese alguna leve inficleliclad .... jBnh! La cucsti6n e r a empezar. y despu6s .... t1espui.s 10s aeontecimientos se encai-gai-ian del fin.
A1 poco r a t o estnba pa restido.
Era la u n a y media: la 1101-a de ir.
Xpag6 la 1uz y sali6.
Scntiase libre. Volveria B su circu 1o 13oh em i o ; rec o r 1-eria la s c a llcs
en las horns a v a i ~ z a d a de
s la noclte,
r entre las cas:ts (le cena, 10s pastiempos non saactos y su c:lsa,

mataria cleliciosamente Ins interminahles noches, en compaiiin de

trariatas, de horizontales perfun i a d a s de ojos tiznados y cnbellos
tefiiclos de ruhio metiilico, goznndo
del ambr por I ~ o r a scon s u s desenfrenadas borrnscns de hijuria. T'olverian 5 clesfi!ar poi- su casita, dej a n d o otra vez pcinetns y horyuillas olridaclas sohre s u mesa, Sara,
Ana, Laura, Rosa, atui-diCnclolo
eon sus carcxjadas alegi-es y sonor;is coino el g-luc-guc de la lmtella
de champaiia y con sus liesos 1x1Xliciosos como el liurbujeo de la
espirnia del gran inspiratlor de la
nlegria. Su r i d a anterior pas6
p o r su IDem Dr ia, recon qu i st A n dolo
COR siis oropeles J' su ntrayente
vocingleria de fiestas y de voluptuosidad. La s a n g re corria ya por
sus vends con m5s fuego y se ngolpaba A sus niejill; is, arreboliindo!as 6 incendiandf I sus ojos con
'Iujurioso hi-illo; s u h o c n se entreabria y sus laliios gruesos, ardient e s p secos palpita ban ccn estremecimientos Iasciuos . Sentia sed cle
besos voraces, gan as de mordcr: la
._.
.
*i
e'arrie,
en
SLIS rnii aspectos incenti-

v o s y lxstiales, obsesionnbn s u s
pensamientos. iEss era l a vicla!,
que se le presentalxt c o m o un dfa
de verano, resplandeciente p sin
creptisculo, con sus ohjetos h f i a dos de sol, e m a n a n d o calor, regocij o y fuel-za. Y termin6 dicihdose:
iAcepteillos IO que 110s1ial:ig:~
rigtinos de 10 cIem&s!3
Conlo risiories brillantes, desfilnron entonces a n t e su vista, en confusa fantasnin goria , stis orgias
pasac1;is. Se acorcl6 de Violcta, de
l a loca que huscatba hombres muy
riuirlos, que l a seducian con sus
intrincadas nventurns. Era el prototipo de las heteras aturdidns,
(lite se elyamoran de 10s homlires
1lor l a reputaci6n de seductorea yuc.
ticncn. iCn.intas veces 61 le 1i:ibia
relntado in-ealizadas, p r o bien LIP
didas arentul-as, 1len:ts de atrerimi en t o s k m i cr; t ri os, (le 111uj e res que
se levantabnn del leclio en que el
marido clormia para i r B entregcirsele sobre un soficL, en medio de una
roluptuosidad delirniite, c o m o la
clc las cortesnnas sagradas en el
ditlascalihn de Afrudita, logrando,
m i , 1incei.se su a m a n t e predilecto!

M a s ,coni0 todos 10s suefios, c u m d o llcgan a1 masirnun de su locurn,

6ste tambi6n h u h de ,clerrunil)arse.
I despert6, sintiendo estrujadas
entre sus dedos, hastaponerse conipactns como uii pe11nm.0, las cartas de SI1 hfuiiiecn.
Entonces, u n a voz que 61 110 oia,
pero que le g r i t a b a desde lo m5s
hondo Tc equirocas, t c equivocas, torii6le 6 peiisar en ella, en la
quei-icln scntimental que lo recihin
en su alcolita casi misticn, nielancblica, llena de arlornos teiiuemente
coloreados que paliclccian mAs y
mas ,iladi,ifnii:i y mortecinaluz de
six laniparita celeste, yen el :tmhient e mistei-ioso que alli lo einbi-ingaba e n un sopor balsBmico, inuv
dulcc, mu?. clulce......
Muy clulce era t o d o eso, si; pero
muy m,mcitono t a n i l i i h , y la nionotonia era su mayor m a r t i i i o .
E r a , pues, indispensable. Yn estabn
resuelto: romperia sus relaciones.
As!, mAs tarde, el sentimiento cle
supremo bienestar de esos anioi-es
n o desapareceria en el arcaiio archiro de s u s 1-ecuerclos,nublaclo polel tedio mortal del almrrimiento.

Sin darse ctienta, habia Ilegadc~

mtiy cerca de la casa de Elisa. Y a
la f k c h d a se distinguia l i e n ......
Pero, quf rGro..-,..la puerta estaba cerrada ....._2,Se le habria ocurrido a1 TTejete de don Kuperto quedarse en casii de su querida?,.....
Esto n o era posible: su espos:~ 3s u s hijas le inipedian pasar la nochc fuera de sti r m a . Sin embargo,
hasta la una podia disculpnrse
con e1 cIn11; pero pasada ~ S R
hora ...~.
.
Esta idea 10 mortificaba sohremanera, n o obstante considerar
j u s t o que d o n Kuperto, el a m a n t e
oficial, el q u e la mantenia, se quedase en su casa In noche que le 111~guiese.
Todo esto pensahn el i n f e h muchacho 6 diez pasos de 1a puerta
de EEisa, 3- cunndo hubo lIegado 5
este punto de sus rneditacianes, vi6
aparecer, por la esc:uin:t priixima,
,
i su cjuerida acornpafiaila de UIP
j oven.
;Lo c a l k dada, e m rin joren; biea
se Jiferenciaba del obeso don Ruperto p a r a poderle confundir,
Ocult6se en la portacla de la easa
)1

reciiia y ohserrd ...... Abrian la

puerta ... E n t r a b a n luego 10s clos...
Mejor, se dijo: y a tcngo el m o t i r o
p a r a el rornpimiento. Mas 10s ce10s empezaron por dnrle pellizcos p
fueron crecienclo h a s t a morderlu
rahiosamente.
Entraria. Conocicla como le e r a
It( d i s t r i b u c i h de la casa, podria
esconderse p observar lo que pasabn.

Presa cle febril excitacibn, lo him.

La puerta estaba abiertn. Penetr6
en el vestibulo. Alli, entre la bastonera tallacln y la rnnceta con su
fronclosn palmera, quecld muy l i e n .
Los veia ...... Estabnn en el salhn.
Elisa, sentada e n u n divcin, con el
ahrigo descolgado sohrc la espnlcl:~ y sujeto s61o poi- 10s colgantes
d e gasa en 10s ,iiigulos de 10s codes, escuchaba B Enrique,-& En&
que, el sohrino de don Ruperto. que
estaba, rtielto de espald:is, en unn
hut& frcnte ,iella.-~lufiecn le oia
con serieclad 6 indiferenci:t; pero en
su semhlante se reflejnha ese halago del a m o r propio, esa ranidatl
que las mujeres no pucden eritnr
cuando se las hallla de sus encan-

t o s por hostil que sea su cstado de

iinimo.
KO alcnnzalxk 5 oil- las palabrns
del jouen, mas de fijo eran de amor.
El r o s t r o de Elisa bien lo expresabn. A ratos, seria, respondia con
negativas manifiestas en sus ademanes p en l a expresibn de reproche de sus gestos. Probablemente,
increpaba l a conducta de aquel
sobi-ino que traicionaba A s u tio.
Empero, Ernesto leia en s u s ojos
el efecto lisonjero de las galanterias, 5- esto agotalm su paciencia. IIubi6rnse av:ilanzado sobre el g:\lAn, si su situ2.cii)n de
a m a n t e clanclestino n o le hubiera
aconsejado la prudencia. " i Qu@
martirio! ;De qu6 hablarian? 2Terminarin por seducirla?.. .... Bien
potlia sucecler... Enriqtie e r a a p e s t o , elegante.. ...."
Una congofa illtima de humillncibn, de celos atroces, de u n a turhacibn ntinca sentida se apocleri
de aqtiel corazcin cnfermo que se
creia infranqueable 6 las prandes
pasiones.
En su esconclite, Ernesto temhlaba ante la posibilirlacl de que el

CELOS TtIESHISCHORES

213

infiel sohi-ino le ari-ehatara el cari50 dc Elisa. Veialo con esii alucinncihn hiperbGlicit coil que reriste el
miedo a1 ser temido. Su frente a h ,
sti cabellera ahundosn y I - i z d a ,
SLI higote insolente j- s u cue110 Tigorow, antoj%hanseleirresistil)les.
Le veia como i i i i tipo aclorrible tie
hellem niasculina, Ileno de juvent u c l , de robustez, pletcirico (le ritla
y de saliid, cual si fuera descendient e de Higia, mientrasque sii lxlleza
delicacla que tanta.; mujeres h a l ~ i n
renrlido, le p r e c i a decrEpita y p u p6rrima.
lemia de todo. Su frialdacl 13ara
con ella en 10s filtimos tiempos c i m dria haber clisminniclo si1 amor 6
influir ahora. en kneficio de Enriqtre? 2x0 podria hnherse ahi-rido
elln tamhiEn?.. .. ~Tarnhi6n?-Estn
palabra le chocA,--iCcimo! iEstnha 61 renlmente ahurrido de ella?....
;Ah! .... Ua no sahia ni C~LIC: sentiniient os ahrig:iha.. ..
Todas estas ideas bullian dentro
d e su cerelxo en unit rnasa confusa
que stibia de punto su violentit excitacicin h a s h hncerle soltar apagados 6 incontenihlcs ;Ah.;! de

216

J. EDCARDO RARRIOS

desesperacidn y de vehemencia par

encontrarse a1 fin fi-ente ii ella y 5
solas para que le explicase lo que
sucedia.
Y de nuevo se encontrd con el lio
de las c a r t a s apachurrado entre
sus detlos febriles. 1,o estird. Las
flores secas crugian dentro estropeadas por 10s apretones. Alpensar
en que, hacia u n momento, habia
mirado t o d o aquello como iin pu6ado de nimicclades despreciables,
s i n t i h e cruelmcnte humillarlo, y
con verguenza de si mismo, mirand o 6 o t r a parte, lo meti6 en sti holsillo.
Su vista tropezci entonces con Ia
1)astonei-a tallad:t, en l a que un
lmsto del dios Momo, con su sonrisa sarciistica, parecia lmrlarse de
su miopia de entenclimiento, c u d
si quisiera dccirle que habin necesit a d o que o t r o apreciase el tesoi-o
de que era poseedor p a r a acluilatnr
sus inefables encantos, y u n sudor
frio humedecii5 su cuerpo, crispando
su pie1 en exti-afio orgasrno. Por
filtimo, como si no bastase con
esto p a r a castigar sus ligerezas, en
el snlOn, Enrique colocaha un cua-

CELOS U I E N H E C H O R E S
---

217
_.

derno en el piano. Ei-a el album de

10s po6ticos mfisicos alemanes. Elisa se negaba; 61
- suplicaha, exigia ...
Luego, ella cedi6, mirando antesprJr
la uentana ri la calle, sin ducla para ver si Erncsto estaha espernndo.
Terne que yo llegue de un moinento 5 o t r o y le reproclie esta
dernora,pensG Ernesto. Y A pesar
de que Elisa daba gusto A Eni-ique,
el reanim6 la idea de que pcnsaba
en 61.
Ahora, Muiieca se sentaba a1
piano .... Y a cmpezahn A tocar.
Los primeros c o m p a s e s d e l
Adios de Beethoven, de aquella
clespedicla triste y geme1mnd:i t a n
admirahlcmente interpretxla por
el maestro honense, surgian del
piano como yuejas lxurnosas que
recordaban 10s grises inriernos alemanes, laxando 10s nerrios de Ernesto, a1 llegar A sus oidos, y estreiiieci6ndolo con s u ritniica amnrgura. Su imaginaci6n sensible hacialo
pi-esa de l a mismn angustia de In
melodia, como si fuese 61 quien se
despicliera, conmovi6ndolo t a n t o
que las 1Agrimas preGaron S U P ojos.
Y 1101-6.... llor6 t o d o el tiempo que

s u Mufieca tocaba .........................

.......................................................
Los hltiinos acordes sonaron, p
Ernesto figurdbase d e jAnclose (le
la casa, transiclo de penn.
1
pensnr que poco antes e s t u r o
cansaclo de lo cluc 61 1lam:~ba lameritable m on o t onin; yu e h nbia
snhlimizntlo l a ftiei-za de la cnrne p
l a gi-oseria del vicio, inenospreciand o la poesia de uii nlma eiicantarloi-a y verdntleramente nrristicn y
original...... i N o e m posihle, no; n o
I:L alvinclonaria!
Elisa pasaba ?a el sombrero p el
liast6n ,i Enrique, y lo desperlia, inquieta y presurosa.
AI fin sc fu6 W e , y el afligido Ernesto pudo p m a r a 1 sa16n nl encuentro de sti NuAec;~nueramente
ido1atr:ich.

-;Qui?
significn esto, sefiorita;
d6ndc esttiro ustcd?-le prequntA,
entre cnrifioso y reprensivo.

-iAy, hijo! Bien A pesar mjo, polcierto; pero no pude esyuivnrme.

\re,&.
Era el cumpleafios (le Ruperto, y con este m o t i r o se le meti6
entre cejn y cej:i que habiamos rlc

cenar juntos. Fuimos ri Carancha,

donde nos esperaba su sohrino disporiiendo la cena. Comimos B prisa.
-Yo apurdndolos, como tfi coniprenclerAs, pal-a no hacerte esperar.-Despu& me vine con Enrique
porque, coni0 e r a tarde, Kupei-to
sc"fui. directamente A su casa.
Luego, aquella mnchncha delicacla y medrosa, acaricinndo ;It su
aniante 10s c'<I1>e11os con una mano
y atusdntlole el bigote con la o t r a ,
continuci con mimos y mohines (le
chicue1a :

-2 Mucho t e :il)urrias, papacito

rnr'o.' Ven, \;en con tii Mufieca 5 la
azotea un r a t o . La iioche est& deliciosa y l k n iiccesito de t u s caricias despu6s cle t a n t a fai-sa.
-Si, m m o s ,- nsintiit Ernesto,
ent et-neciCI o .-A u n a fi-ut a exq ui sit A
como tfi clehe aspirArsele primero
a r o m a para saboi-cai-la clespuCs
n mds fruicicin.
-iCai*amba! iQt16 gnlante T-ienes
)p!-responcli6 ella, en t o n o feliz
adniirativo.
Y lenta, ritmicamente, clejdndose cogei- p o r el talle, fu6 5. sentnt-se

con Ernesto en un sofacito rlc juilco

de la azotea.

Alli, recostada en su hi-azo, la

calieza ectacla atrcis y 10s ojos entornados, presentAbasele 5 Ernesto
mAs adorable que nunca. La luna
cuhria su rostro de u n a palidez
celeste y agrnnclaba sus ojos con
u n a somhra azul oshcuro que le
claha nn aire ins6lito cle helclacl
tnistica.
Ernesto se acerc6 nicis ,ielln, cont a g i a d o poi- aquel goce sublimc,
t a n t o que l a s gasas de su cuello y
10s ricillos que el viento lmtia le
rozabnn la pie1 como suaves caricia s.
I,as cnsns re&nas destncAliansc
cn l a sombra como grandcs 111;:nchones negros; nlgunas (le ellas,
iluniinatlas en su interior, exteriorizaban el amhiente siharitico en
que vivinn s u s moradores. En el
cielo, las estrellns, apenas perccptildes por la c1;triclacl de la noche,
pnrecinn decirle que ellas shlo bi-iIlahan con totlo su espleiidor en 10s
in oment o s lGgubrcs de 013 scu ri cl a (1;
]as nubes, ctinl inmensos lmrrones

colnl
trasl
cielo
lejos,
=.
I
gioso silencio de la noche; p las
alas, con sus terribles estampidos,
le decian que, para coinpi-encler l a
dulzura de In l,on:mza, era necesario e x p e i k t i
ques. En fin
contribuia 6
su feliciclad. .
10sojos, pres(
50s contrast
voz profund
que la dicha
se le present2
vidn.
IIIL,LI.IcL

Y 61 pmsal
placer real d
frimiento?..nos obliga si
las tlelicias cl
ohscuro q ~ i e
coloricIo. 2
mente, por h
-Elisa, ;\I
mup quec1o.-

.&

JIhL.LLI

._.&-

-__

J. EDUARDO HAIiHIOS

-;No quieres que conversemcls de

nuestro amor, de este ainoi- sin limites que siento crecei- momento
por momento en mi pecho?
-jOh! Me Imces muy feliz, En-liesto; pero mejor estamos as!: Ins
grandes alegrins sedemucstran con
fren6tico y bullicioso regocijo; m6s

-1Ig.o de ii:terCs .........................

inistad d e Solteras ..................
Tirana Ley ..............................
I,o que ellos c r e c n y lo que ella.
son. ....................................
Celos Rienheclioi-es ...................

3
9

3
189

203

E R R A T A IMPORTANTE
E n la pigina K. ij,octav<tlinea,dice:
p i e n o d&, en vez de: QUF. D I ~ R B .