Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
D. H. Lawrence - Mujeres Enamoradas
D. H. Lawrence - Mujeres Enamoradas
D. H. Lawrence
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
1. HERMANAS
Ursula y Gudrun Brangwen se sentaban una maana en el balcn de su casa
paterna, en Beldover, hablando y trabajando. Ursula estaba haciendo un bordado de
colores vivos y Gudrun estaba dibujando sobre un tablero que sujetaba con las rodillas.
Estaban silenciosas la mayor parte del tiempo, y hablaban a medida que sus pensamientos
vagaban por sus mentes.
-Ursula -dijo Gudrun-, no deseas realmente casarte?
Ursula puso el bordado sobre su regazo. Su rostro era tranquilo y atento.
-No s -contest. Depende de lo que quieras decir.
Gudrun se retrajo levemente. Contempl a su hermana durante algunos
momentos.
-Bien -dijo irnicamente-. Suele significar una cosa! Pero no piensas, en
cualquier caso, que estaras... -se ensombreci levemente- en una posicin mejor que la
que tienes ahora?
Apareci una sombra sobre el rostro de Ursula.
-A lo mejor -dijo-. Pero no estoy segura.
Gudrun se detuvo otra vez, ligeramente irritada. Quera ser precisa.
-No piensas que una necesita la experiencia de casarse? -pregunt.
-Crees que ha de ser una experiencia? -repuso Ursula.
-Es forzoso, de un modo u otro -dijo Gudrun tranquilamente-. Es posible que no
sea deseable, pero es forzoso que sea una experiencia de algn tipo.
-No realmente -dijo Ursula-. Es ms probable que sea el fin de la experiencia.
Gudrun se qued muy quieta, atendiendo a esto.
-Naturalmente -dijo-, hay eso a considerar.
Aquello cerr la conversacin.
Gudrun, casi irritadamente, cogi la goma y empez a borrar parte de su dibujo. Ursula
cosa absorta.
-No tomaras en -consideracin una buena oferta? -pregunt Gudrun.
-Pienso que he rechazado varias -dijo Ursula.
-De verdad! -Gudrun se sonroj-. Pero algo que mereciese realmente la pena?
De verdad lo has hecho?
-Mil cada ao, y a un hombre terriblemente agradable. Me gustaba terriblemente dijo Ursula.
-De verdad! Pero no te sentiste espantosamente tentada?
-En abstracto, no en concreto -dijo Ursula-. Cuando llega el caso, una no resulta
tentada siquiera. Oh, si me viese tentada me casara en el acto. Pero lo nico que me
tienta es no hacerlo.
Los rostros de ambas hermanas se encendieron de repente. Estaban divertidas.
-Verdad que es algo asombroso -exclam Gudrun- lo fuerte que es la tentacin
de no hacerlo!
Ambas rieron, mirndose entre s. Estaban asustadas en sus corazones.
Hubo una larga pausa mientras Ursula cosa y Gudrun continuaba con su dibujo.
2
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Las hermanas eran mujeres; Ursula tena veintisis aos y Gudrun veinticinco. Pero
ambas tenan el aspecto virginal y remoto de las chicas modernas, hermanas de Artemisa
ms que de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de miembros y piel suaves. Llevaba
un vestido de tela sedosa azul oscuro con fruncidos de encaje de hilo azul y verde en el
cuello y las mangas, y llevaba medias verde esmeralda. Su aspecto de confianza y
modestia contrastaba con la sensible actitud expectante de Ursula. Las gentes de
provincias, intimidadas por la perfecta sangre fra y la sencillez de maneras de Gudrun,
decan de ella: Es una mujer lista. Acababa de volver de Londres, donde haba pasado
varios aos trabajando en una academia de arte como estudiante y viviendo una vida de
artista.
-Estaba deseando ahora que apareciese un hombre -dijo Gudrun cogindose de
repente el labio inferior entre sus dientes y haciendo un gesto extrao, mezcla de risa
maliciosa y angustia. Ursula estaba asustada.
-As que has venido a casa a esperarle? -ri.
-Oh, querida -exclam estridentemente Gudrun-, no me saldra jams de mi
camino para buscarle. Pero si resultase que apareciera un individuo muy atractivo con
medios suficientes... bien... -y recort irnicamente la frase. Mir entonces con atencin a
Ursula, como si deseara sondearla-. No te descubres aburrida? -pregunt a su hermana-.
No descubres que las cosas fra- casan a la hora de materializarse? Nada se materializa!
Todo se aja en el capullo.
-Qu se aja en el capullo? -pregunt Ursula.
-Oh, todo... una misma... las cosas en general.
Hubo una pausa mientras cada hermana consideraba vagamente su destino.
-Realmente le asusta a una -dijo Ursula, y de nuevo hubo una pausa-. Pero acaso
esperas llegar a alguna parte por el simple hecho de casarte?
-Parece ser el prximo paso inevitable -dijo Gudrun.
Ursula medit esto con algo de amargura. Era maestra en la escuela de Willey
Green haca ya algunos aos.
-Lo s -dijo-; as parece cuando una slo piensa en abstracto. Pero imagnalo
realmente: imagina a cualquier hombre que conozcas, imagnale viniendo a casa de una
todas las noches y diciendo hola y dndole a una un beso...
Hubo una pausa vaca.
-S -dijo Gudrun con una voz reducida-. Es sencillamente imposible. El hombre lo
hace imposible.
-Naturalmente, hay nios... -dijo Ursula de manera vacilante.
El rostro de Gudrun se endureci.
-Quieres realmente nios, Ursula? -pregunt framente.
Un gesto de sorpresa y desconcierto invadi el rostro de Ursula.
-Una siente que todava est ms all de una -dijo.
-De verdad sientes eso? -pregunt Gudrun-. El pensamiento de parir, a m, no me
proporciona sentimiento alguno.
Gudrun mir a Ursula con un rostro inexpresivo, como de mscara. Ursula frunci
el ceo.
-Quiz no es autntico -concedi-. Quiz no los queremos realmente en el alma...
slo superficialmente.
Una dureza se apoder del rostro de Gudrun. No quera ser demasiado precisa.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Pero su corazn gritaba todo el tiempo como si se encontrara en medio de alguna ordala:
Quiero volverme, quiero irme, quiero no saberlo, no saber que esto existe. Pero deba
seguir adelante. Ursula poda percibir su sufrimiento.
-Odias esto, verdad? -pregunt.
-Me deja atnita -murmur Gudrun.
-No te quedars mucho -repuso Ursula.
Y Gudrun continu, aferrndose a la liberacin.
Se retiraron de la regin minera siguiendo la curva de la colina y adentrndose en
el campo, ms puro del otro lado, hacia Willey Green. Persista an el dbil tinte de
negrura sobre los campos y las colinas boscosas, pareciendo brillar oscuramente en el
aire. Era un da de primavera, glido, con jirones de luz solar. Margaritas amarillas
aparecan desde el fondo de los setos, y en los jardines de Willey Green los arbustos de
arndanos estaban soltando las hojas, y unas florecillas se iban poniendo blancas sobre el
gris aliso que colgaba desde los muros de piedra.
Torciendo, atravesaron la carretera que discurra entre los altos taludes hacia la
iglesia. All, en la curva ms baja del camino, bajo los rboles, haba un pequeo grupo
de gente expectante, aguardando ver la boda. La hija del principal propietario del distrito,
Thomas Crich, iba a casarse con un oficial de marina.
-Volvamos -dijo Gudrun apartndose-. Est ah toda esa gente.
Y se qued vacilando en el camino.
-No te preocupes -dijo Ursula-, son buena gente. Todos me conocen. No
importan.
-Pero debemos cruzar entre ellos? -pregunt Gudrun.
-De verdad que son bastante buena gente dijo.
Ursula adelantndose.
Y las dos hermanas se aproximaron juntas al grupo de gente comn inquieta y
curiosa. Eran principalmente mujeres, esposas de mineros del tipo ms perezoso.
Tenan rostros curiosos, subterrneos.
Las dos hermanas se mantuvieron tensas y fueron directas hacia la puerta. Las
mujeres se abrieron para dejarlas pasar, pero de modo apenas suficiente, como si les
molestase ceder terreno. Las hermanas pasaron en silencio a travs del prtico de piedra y
subieron los escalones hasta la alfombra roja, donde un polica las contemplaba.
-Vaya precio que tendrn las medias! -dijo una voz a espaldas de Gudrun.
Una sbita y feroz rabia se apoder de la muchacha, violenta y homicida. Le
hubiese gustado aniquilar a todos, limpiar el lugar a fin de que el mundo quedase
despejado para ella. Odiaba caminar por el sendero del patio de la iglesia, siguiendo la
alfombra roja, continuando su movimiento a la vista de todos.
-No entrar en la iglesia -dijo de repente con tal
decisin que Ursula se detuvo inmediatamente, gir y tom por un pequeo sendero
lateral que conduca a la pequea puerta privada de la escuela, cuyos terrenos lindaban
con los de la iglesia.
Para descansar, Ursula se sent un momento en el umbral de la puerta, sobre el
muro bajo de piedra sombreado por los arbustos de laurel. Tras ella, el gran edificio rojo
de la escuela se levantaba pacficamente, abiertas todas sus ventanas por la fiesta. Sobre
los arbustos, ante ella, se encontraban los tejados plidos y la torre de la vieja iglesia. Las
hermanas estaban ocultas por el follaje.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
10
de sus pies blancos y su blanco traje. El joven se lanz tras ella como un perdiguero,
subiendo de dos en dos los escalones y adelantando al padre de la novia, sus caderas
giles como las de un perdiguero que se aproxima a su presa.
-Cmo va tras ella! -gritaron las mujeres vulgares debajo, sbitamente
arrastradas al juego.
Ella, con sus flores desparramadas como espuma, se apresuraba a doblar por el
ngulo de la iglesia. Ech una ojeada atrs y, con un grito salvaje de risa y desafo, torci
sin perder el equilibrio, desapareciendo tras el contrafuerte de piedra gris. Un segundo
ms tarde, el novio, inclinado hacia adelante por la carrera, haba cogido el ngulo de la
piedra silenciosa con la mano y se haba lanzado fuera de vista, desapareciendo en la
persecucin sus giles y fuertes caderas.
Gritos y exclamaciones de excitacin estallaron inmediatamente entre la multitud
que se agolpaba en la puerta. Y entonces Ursula percibi de nuevo la figura oscura y ms
bien inclinada del seor Crich esperando suspendida sobre el sendero, contemplando con
rostro inexpresivo la carrera hacia la iglesia. Haba terminado, y se volvi para mirar la
figura de Rupert Birkin, que al instante se adelant y se le uni.
-Iremos a retarguardia -dijo Birkin con una leve sonrisa sobre el rostro.
-Ay! -repuso lacnicamente el padre.
Y los dos hombres caminaron juntos hacia arriba, por el sendero.
Birkin era tan delgado como el seor Crich, plido y de aspecto enfermizo. Su
cuerpo era estrecho pero bien formado. Caminaba con una ligera desviacin de un pie,
que provena exclusivamente del azoramiento. Aunque estaba vestido correctamente para
su papel, haba una incongruencia innata que provocaba un leve matiz de ridculo en su
aspecto. Su naturaleza era lcida y separada, no pegaba para nada en la ocasin
convencional. Sin embargo, l se plegaba a la idea comn, disfrazndose.
Aparentaba ser persona comn, perfecta y maravillosamente normal. Y lo haca
tan bien, adoptando el tono de sus ambientes, ajustndose tan rpidamente a su
interlocutor y a su circunstancia, que lograba una verosimilitud de normalidad comn que
habitualmente pona de su parte a los espectadores y les desarmaba, evitando que
atacasen su singularidad.
Ahora hablaba de modo fluido y agradable con el seor Crich, a .medida que
caminaban por el sendero; jugaba con las situaciones como un hombre sobre una cuerda
floja, pero siempre sobre una cuerda floja, pretendiendo nicamente un cmodo
descanso.
-Lamento que nos hayamos retrasado tanto -iba diciendo-. No pudimos encontrar
una hebilla, por lo cual nos tom mucho tiempo abrocharnos las botas. Pero ustedes no se
retrasaron.
-Somos puntuales habitualmente -dijo el seor Crich.
-Y yo llego siempre tarde -dijo Birkin-. Pero hoy era realmente puntual, slo un
accidente me lo impidi. Lo lamento.
Los dos hombres desaparecieron, no haba nada ms que ver por el momento.
Ursula qued pensando en Birkin. El la picaba, la atraa y la molestaba.
Deseaba conocerle ms. Haba hablado con l una o dos veces, pero slo al nivel
profesional de su funcin como inspector. Ella pensaba que l pareca reconocer algn
parentesco entre ambos, una comprensin natural, tcita, el uso de un mismo lenguaje.
Pero la comprensin no haba tenido tiempo para desarrollarse. Y algo la mantena
10
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
11
distante de l, al mismo tiempo que la atraa a l. Haba cierta hostilidad, una ltima y
escondida reserva en l, fra e inaccesible.
A pesar de todo, ella deseaba conocerle.
-Qu piensas de Rupert Birkin? -pregunt, algo a disgusto, a Gudrun. No quera
ponerle en tela de juicio.
-Que qu pienso de Rupert Birkin? -repiti Gudrun-. Pienso que es atractivo...
decididamente atractivo. Lo que no puedo soportar de l son sus modales con otras
gentes, su manera de tratar a cualquier pequea estpida como si la respetase
absolutamente. Una se siente espantosamente vendida.
-Por qu lo har? -dijo Ursula.
-Porque carece de una verdadera facultad crtica con la gente en cualquier caso dijo Gudrun-. Ya te lo digo, trata a cualquier tontita como nos trata a ti o a m... y eso es
demasiado insulto.
-Oh, lo es -dijo Ursula-. Es preciso discriminar.
-Uno debe discriminar -repiti Gudrun-. Pero en otros aspectos es un to
estupendo, una personalidad maravillosa. Slo que no se puede confiar en l.
-S -dijo Ursula distrada. Se vea siempre forzada a asentir a los
pronunciamientos de Gudrun, incluso cuando no estaba totalmente de acuerdo.
Las hermanas se sentaban silenciosas, esperando que saliese la comitiva de la
boda. Gudrun estaba impaciente por hablar. Deseaba pensar en Gerald Crich. Deseaba
ver si era real el poderoso sentimiento que le haba producido. Deseaba estar preparada.
Dentro de la iglesia se celebraba la boda. Hermione Roddice slo pensaba en
Birkin. El estaba de pie junto a ella. Ella pareca inclinarse fsicamente hacia l. Deseaba
tocarle. Apenas poda estar segura de que l se encontraba cerca si no le tocaba. Con
todo, se mantuvo dominada a lo largo de la ceremonia.
Ella haba sufrido tan amargamente cuando l no vino, que segua an atnita.
Segua an roda como por una neuralgia, atormentada por su posible ausencia. Le haba
esperado en un dbil delirio de tortura nerviosa. Mientras estaba all de pie, pensativa, el
gesto arrebatado de su rostro -que pareca espiritual y anglico pero que provena de la
tortura- le proporcionaba un cierto patetismo que desgarraba de piedad el corazn de l.
Birkin vio su cabeza inclinada, su rostro arrebatado, el rostro de un xtasis casi demonaco. Al notar que l miraba, ella levant la cara y busc sus ojos, lanzndole una gran
seal desde sus propios y hermosos ojos grises. Pero l evit su mirada y ella hundi su
cabeza en el tormento y la vergenza, mientras continuaba royndose el corazn. Y l
tambin estaba torturado por la vergenza y un definitivo desagrado, sintiendo hacia ella
una aguda piedad, porque no deseaba encontrarse con sus ojos, no deseaba recibir su
llamarada de reconocimiento.
La novia y el novio se casaron, el grupo penetr en la sacrista. Hermione se
aplast involuntariamente contra Birkin para tocarle. Y l lo soport.
Fuera, Gudrun y Ursula oan a su padre tocando el rgano. Con certeza disfrutaba
tocando una marcha nupcial. Ahora estaba saliendo la pareja de recin casados! Las
campanas taan estremeciendo el aire. Ursula se preguntaba si los rboles y las flores
podan sentir la vibracin y qu pensaban de este extrao movimiento en el aire. La novia
pareca bastante recatada del brazo del novio, que contemplaba el cielo abriendo y
cerrando inconscientemente los ojos, como si no estuviese ni aqu ni all. Su aspecto era
ms bien cmico, parpadeando e intentando estar a tono, cuando emocionalmente era
11
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
12
2. SHORTLANDS
Las Brangwen se fueron a su casa en Beldover; el grupo de la boda se reuni en
Shortlands, la casa de los Crich. Era una vieja casa larga y baja, una especie de granja que
se diseminaba por la cumbre de una ladera, justamente ms all del estrecho y pequeo
lago de Willey Water. Shortlands contemplaba un prado descendente que podra ser un
parque por los rboles grandes y solitarios diseminados aqu y all, frente al agua del
estrecho lago y la boscosa colina que ocultaba con xito el valle minero situado ms all,
aunque no ocultara del todo el humo ascendente. Sin embargo, el escenario era rural y
pintoresco, muy pacfico, y la casa posea un encanto peculiar.
Estaba ahora atiborrada por la familia y los invitados a la boda. El padre, que no
se senta bien, se retir a descansar. Gerald era el anfitrin. Estaba de pie en el hogareo
vestbulo, amistoso y fluido, atendiendo a los hombres. Pareca disfrutar con sus
funciones sociales, sonrea y era abundante en su hospitalidad.
Las mujeres daban vueltas algo confusas, perseguidas aqu y all por las tres hijas
casadas de la casa. Todo el tiempo poda orse la voz caracterstica, imperiosa, de una u
otra Crich diciendo: Helen, ven un minuto. Marjory, te quiero aqu. Oh, vaya, la seora Witham... Sonaban las faldas rozando, habla destellos de mujeres elegantemente
vestidas, una criatura recorra el vestbulo danzando, una doncella del servicio entraba y
sala con prisa.
Mientras tanto, los hombres se mantenan en pequeos grupos tranquilos
charlando, fumando, pretendiendo no atender a la susurrante animacin del mundo
femenino. Pero no podan hablar realmente, debido al bullicio cristalino de las voces
apresuradas y excitadas de las mujeres con sus risas fras. Los hombres esperaban,
incmodos, suspendidos, ms bien aburridos. Pero Gerald permaneca como jovial y
feliz, no consciente de que estaba esperando o desocupado, sabindose el centro mismo
de la ocasin.
De repente, la seora Crich penetr sin ruido en el cuarto, mirando aqu y all con
su rostro fuerte y claro. Llevaba an su sombrero y su abrigo de seda azul.
-Qu pasa, madre? -dijo Gerald.
12
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
13
13
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
14
14
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
15
inici movimiento alguno hacia el comedor. Las mujeres de la casa no parecieron percibir
que el sonido tuviese algn significado para ellas. Pasaron cinco minutos. El criado de
ms edad, Crowther, apareci exasperado en el umbral de la puerta. Mir a Gerald con
gesto de splica. Este cogi una gran caracola curva que yaca sobre una estantera y sin
ms contemplaciones sopl con arrolladora fuerza. Fue un ruido extrao y turbador que
hizo latir el corazn. La llamada result casi mgica. Todos vinieron corriendo, como si
se tratase de una seal. Y entonces la muchedumbre se desplaz en un impulso hacia el
comedor.
Gerald esper un momento para que su hermana hiciese el papel de anfitriona.
Saba que su madre no prestara atencin alguna a sus deberes. Pero su hermana se limit
a apretujarse hasta alcanzar un asiento. En consecuencia, con un gesto levemente
demasiado dictatorial, el joven dirigi a los huspedes hasta sus lugares.
Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban los hors d'oeuvres que
iban pasando. Y en este silencio una chica de trece o catorce aos, con el cabello muy
largo y suelto, dijo en una voz tranquila y segura:
-Gerald, te olvidas de nuestro padre cuando haces ese ruido infernal.
-T crees? -repuso. Y luego, dirigindose a la gente, aadi-: Mi padre est
tumbado, no se encuentra muy bien.
-Cmo est realmente? -pregunt una de las hijas casadas, intentando esquivar el
inmenso pastel nupcial que se levantaba como una torre en mitad de la mesa, derramando
sus flores artificiales.
-No tiene dolores, pero se siente cansado -repuso Winifred, la chica del pelo largo
sobre la espalda.
Se sirvi el vino, y todos hablaban tumultuosamente. En el extremo ms lejano de
la mesa se sentaba la madre, con su cabello despeinado. Tena a Birkin como vecino. A
veces miraba con gesto de furia las filas de rostros, inclinndose hacia adelante y
observando sin ceremonias. Y entonces deca en voz baja a Birkin:
-Quin es ese joven?
-No lo s -respondi distradamente Birkin.
-Le he visto antes? -pregunt ella.
-No creo. Yo no -repuso.
Y ella qued satisfecha. Sus ojos se cerraban cansinamente, una paz invada su
rostro, pareca una reina reposando. Luego empezaba, una pequea sonrisa social
apareca en su rostro, durante un momento tena el aspecto de la agradable anfitriona.
Durante un momento se inclinaba graciosamente, como si todos fuesen bienvenidos y
encantadores. "Y luego, inmediatamente, regresaba a la sombra; una mirada hosca y de
guila apareca sobre su rostro, contemplaba desde debajo de sus cejas como una criatura
siniestra y ajena, odindolos a todos.
-Madre -dijo Diana, una muchacha bonita algo mayor que Winifred-, puedo tomar
vino, verdad?
-S, puedes tomar vino -repuso automticamente la madre, porque la pregunta le
resultaba completamente indiferente.
Y Diana hizo seas al criado para que llenase su vaso.
-Gerald no debera prohibrmelo -dijo tranquilamente al grupo en general.
-De acuerdo, Di -dijo amistosamente su hermano.
Y ella le mir con desafo mientras beba del vaso.
15
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
16
Haba una extraa libertad en la casa, que casi equivala a anarqua. Ms que
libertad era una resistencia a la autoridad. Gerald tena algn mando por mera fuerza de
su personalidad, no debido a ninguna posicin otorgada. En su voz haba un tono
amistoso pero dominante que intimidaba a los otros, todos ellos ms jvenes.
Hermione mantena una discusin con el novio sobre la nacionalidad.
-No -dijo-, pienso que apelar al patriotismo es un error. Es como un comercio
rivalizando con otro.
-Vamos, me parece que mal puedes decir eso, no? -exclam Gerald, que tena
una autntica pasin por la disputa-. No puedes llamar asunto comercial a una raza,
verdad? Y pienso que la nacionalidad corresponde a grandes rasgos a la raza. Pienso que
eso se pretende.
Hubo una pausa momentnea. Gerald y Hermione eran siempre extraa pero
educada y uniformemente enemigos.
-Piensas que la raza corresponde a la nacionalidad? -pretendi ella con aire
meditativo y vacilacin inexpresiva.
Birkin saba que ella estaba esperando su participacin. Y habl, cumpliendo su
deber.
-Me parece que Gerald est en lo cierto. La raza es el elemento esencial en la
nacionalidad, al menos en Europa -dijo.
Hermione se detuvo nuevamente, como para permitir que esta afirmacin se
enfriase. Entonces dijo con una extraa asuncin de autoridad:
-S, pero incluso entonces, es la apelacin patritica una apelacin al instinto
racial? No es ms bien una forma de apelar al instinto de propiedad, el instinto
comercial? Y no es esto lo que llamamos nacionalidad?
-Probablemente -dijo Birkin, para quien semejante discusin estaba fuera de
tiempo y lugar.
Pero Gerald segua ahora la pista a la discusin.
-Una raza puede tener su aspecto comercial -dijo-. De hecho es preciso. Es como
una familia. Tienes que almacenar. Y para almacenar tienes qu luchar contra otras,
familias, otras naciones. No veo por qu no.
Hermione hizo una nueva pausa, dominadora y fra, antes de contestar:
-S, creo que siempre es equivocado provocar un espritu de rivalidad. Genera
mala sangre. Y la mala sangre se acumula.
-Pero no puedes prescindir del espritu de emulacin en su conjunto -dijo Gerald-.
Es uno de los incentivos necesarios para la produccin y el progreso.
-S -respondi tranquilamente Hermione-. Creo que se puede prescindir de l.
-Debo decir -intervino Birkin- que detesto el espritu de emulacin.
Hermione estaba mordiendo un trozo de pan, sacndoselo de entre los dientes con
los dedos en un movimiento lento, levemente menospreciador. Se volvi hacia Birkin.
-T s que lo odias, s -dijo ntima y satisfecha.
-Lo detesto -repiti l.
-Pero -insisti Gerald- si no permites que un hombre lleve los medios de vida de
su vecino, por qu ibas a permitir que una nacin se lleve los medios de vida de otra?
Hubo un largo y lento murmullo por parte de Hermione antes de que rompiese a
hablar, diciendo con lacnica indiferencia:
-No siempre es una cuestin de posesiones, verdad? Verdad que no todo es una
16
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
17
17
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
18
18
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
19
19
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
20
hacer lo colectivo.
-Y a m -dijo cidamente Gerald- no me gustara estar en un mundo de personas
que actuaran individual y espontneamente, como dices. Todos estaran cortando la
garganta de todos en cinco minutos.
-Eso significa que a ti te gustara cortar la garganta de todos -dijo Birkin.
-Cmo se deduce eso? -pregunt irritadamente Gerald.
-Ningn hombre -dijo Birkin- corta la garganta de otro salvo que lo desee y salvo
que el otro hombre lo desee tambin. Esta es una verdad completa. Hacen falta dos
personas para un crimen: un criminal y una vctima. Y una vctima es alguien a quien se
puede matar. Y un hombre a quien se puede matar es un hombre que con una pasin
oculta pero profunda desea ser muerto.
-A veces dices puros disparates -dijo Gerald a Birkin-. De hecho, ninguno de
nosotros quiere que le corten el cuello, y a la mayora de las otras personas les gustara
cortrnoslo en uno u otro momento...
-Es una fea forma de mirar las cosas, Gerald -dijo Birkin-, y no me sorprende que
tengas miedo de ti mismo y de tu propia infelicidad.
-Cmo que tengo miedo de m mismo? -dijo Gerald-, y no creo ser infeliz.
-Pareces tener al acecho un oscuro deseo de que te
rebanen el gaznate, e imaginas que todo hombre tiene un cuchillo en la manga para ti dijo Birkin.
-En qu te basas? -dijo Gerald.
-En ti -dijo Birkin.
Hubo una pausa de extraa enemistad entre ambos hombres, muy prxima al
amor. Siempre les suceda lo mismo; su conservacin les llevaba siempre a una mortal
proximidad de contacto, a una intimidad extraa, peligrosa, que no era odio o amor, ni
ambas cosas. Se separaron con despreocupacin aparente, como si fuese una ocurrencia
trivial. Sin embargo, el corazn de cada uno estaba herido por el del otro. Ardan uno con
otro, interiormente. Jams lo admitiran. Pretendan mantener su relacin como una
amistad casual y sin complicaciones, no iban a ser tan poco viriles y naturales como para
permitir ningn incendio pasional entre ellos. No crean ni por lo ms remoto en una
relacin profunda entre hombres, y su falta de creencia impeda cualquier desarrollo de su
poderosa pero reprimida afinidad amistosa.
3. AULA
Un da de escuela se estaba terminando. En el aula, la ltima leccin progresaba
apacible y fija. Era botnica elemental. Los pupitres estaban cubiertos de amen tos,
avellana y sauce, que los nios haban estado dibujando. Pero el cielo se haba oscurecido
a medida que se aproximaba el fin de la tarde: apenas haba luz para dibujar nada ms.
Ursula estaba de pie frente a la clase, llevando con preguntas a los nios a comprender la
estructura y el significado de los amentos.
Un rayo de luz denso y color cobre penetr por la ventana del oeste, inundando
los perfiles de las cabezas de los nios con oro rojo y cayendo sobre el muro opuesto. Sin
20
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
21
embargo, Ursula apenas se dio cuenta, estaba ocupada, llegaba el fin del da, el trabajo
prosegua como una marca pacfica que se remansa y a la que toca retirarse.
Ese da haba transcurrido de modo semejante a muchos otros, en una actividad
que semejaba un trance. Al final haba un poco de prisa por terminar lo que tena entre
manos. Estaba urgiendo a los nios con preguntas, a fin de ensearles todo lo que deban
saber, cuando son la campana. Estaba de pie, en sombra, frente a la clase, con amentos
en la mano, y se inclin hacia los nios absorta en la pasin de instruir.
Oy -pero sin percibirlo el clic de la puerta. Mir de repente. Vio el rostro de un
hombre en la franja de luz color cobre prxima a ella. Brillaba como el fuego
contemplndola, esperando que ella se diese cuenta. Ursula qued terriblemente
sorprendida. Pens que iba a desmayarse. Todo su miedo reprimido y subconsciente
brot a la existencia con angustia.
-La he asustado? -dijo Birkin dndole la mano-. Pens que me haba odo entrar.
-No -minti ella, apenas capaz de hablar.
El ri, diciendo que lo senta. Ella se pregunt por qu pareca l divertido.
-Est tan oscuro -dijo l-. Encendemos la luz?
Y movindose a un lado conect la potente luz elctrica. El aula era ntida y dura,
un lugar extrao tras la magia suave y difusa que la llenaba antes de venir l. Birkin se
volvi con curiosidad para mirar a Ursula. Sus ojos eran redondos e interrogativos,
desconcertados; su boca temblaba levemente. Pareca una persona despertada de repente.
Haba una belleza viva y tierna, como una clida luz de amanecer brillando desde su
rostro. El la contempl con un nuevo placer, sintindose alegre en su corazn,
irresponsable.
-Estn ustedes estudiando los amentos? -pregunt mientras coga una avellana
del pupitre de un alumno situado frente a l-. Estn ya tan adelantados? No los haba
observado este ao.
Mir absorto la espiga de avellana en su mano.
-!Tambin los rojos -dijo mirando los destellos que provenan del capullo
hembra.
Camin entonces entre los pupitres para ver los libros de los alumnos. Ursula contempl
sus medios movimientos. Haba una fijeza en l que apresuraba las actividades del
corazn de ella. Ursula pareca apartada en un silencio detenido, contemplndole
mientras se mova en otro mundo concentrado. Su presencia era tan apacible, casi como
un vaco en el aire corpreo.
De repente l levant el rostro hacia ella, y el corazn de Ursula se aceler ante el
eco de su voz.
-Dles algunos lpices de pastel, quiere? -dijo l-, para que puedan hacer rojas
las flores del gineceo y amarillas las andrginas. Yo las pintara sencillamente con tiza,
aadindoles slo el rojo y el amarillo. El contorno apenas importa en este caso. Slo hay
un hecho a destacar.
-No tengo lpices de pastel -dijo Ursula.
-Algunos habr en alguna parte... basta encontrar los rojos y amarillos.
Ursula envi a un muchacho a buscarlos.
-Ensuciar los libros -dijo a Birkin, sonrojndose profundamente.
-No mucho -dijo l-. Es preciso destacar estas cosas. Lo que debe grabarse es el
hecho que se desea enfatizar, no la impresin subjetiva. Cul es el hecho? Pequeos
21
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
22
22
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
23
-Verdad que son hermosos? Me parecen tan hermosos -dijo ella acercndose a
Birkin y apuntando hacia los filamentos rojos con su dedo largo, blanco.
-Los hablas visto antes alguna vez? -pregunt l.
-No, nunca antes -repuso ella.
-Desde ahora los vers siempre -dijo l.
-Ahora los ver siempre -repiti ella-. Muchas gracias por ensermelo. Me
parecen tan hermosas esas llamitas rojas...
Su enfrascamiento era extrao, casi rapsdico. Tanto Birkin como Ursula estaban
en suspenso. Las pequeas flores ropas pistiladas tenan alguna atraccin extraa, casi
mstico-apasionada para ella.
La leccin termin, los libros fueron apartados y la clase despedida al fin. Pero
Hermione segua sentada a la mesa con la barbilla en la mano, el codo sobre la mesa y su
rostro largo y blanco alzado, sin atender a nada. Birkin se haba ido a la ventana y miraba
desde el cuarto brillantemente iluminado hacia el exterior gris, descolorido, donde la
lluvia caa silenciosamente. Ursula se llev sus cosas al armario.
Tras algn tiempo, Hermione se levant y se aproxim a ella.
-Su hermana ha vuelto a casa? -dijo.
-S -dijo Ursula.
-Le gusta estar de vuelta en Beldover?
-No -dijo Ursula.
-No, me asombra que pueda soportarlo. Cuando estoy aqu tengo que usar toda mi fuerza
para soportar la fealdad de este distrito. Por qu no vienen a verme? Por qu no viene
con su hermana a pasar unos das en Breadalby? Hgalo...
-Muchas gracias -dijo Ursula.
-Entonces le escribir -dijo Hermione-. Piensa que vendr su hermana? Me
alegrara tanto. Pienso que es maravillosa. Pienso que parte de su trabajo es realmente
maravilloso. Tengo dos aves acuticas suyas, esculpidas en madera y pintadas. A lo
mejor las conoce?
-No -dijo Ursula.
-Pienso que son perfectamente maravillosas... como un relmpago de instinto...
-Sus pequeas tallas son extraas -dijo Ursula.
-Perfectamente hermosas... llenas de pasin primitiva...
-No es sorprendente que le gusten siempre cosas pequeas? Siempre debe
trabajar con cosas pequeas, cosas que uno puede ponerse en la mano, como pjaros o
animales minsculos. Le gusta mirar por el lado equivocado de los gemelos y ver as el
mundo. Por qu piensa usted que ser as?
Hermione mir hacia Ursula con esa mirada larga, despegada y espa que excitaba
a la mujer ms joven.
-S -acab diciendo Hermione-. Es curioso. Las cosas pequeas parecen ser ms
sutiles para ella...
-Pero no lo son, verdad? Un ratn no es para nada ms sutil que un len,
verdad?
Hermione mir otra vez a Ursula con ese largo escrutinio, como si estuviese
siguiendo alguna lnea propia de pensamientos y apenas atendiese al discurso de la otra.
-No lo s -repuso.
-Rupert, Rupert -cant suavemente, atrayndole a ella. El se aproxim en silencio.
23
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
24
-Son ms sutiles las cosas pequeas que las grandes? -pregunt ella con un
extrao gruido de risa en su voz, como si le estuviese tomando el pelo con la pregunta.
-No s -dijo l.
-Odio las sutilezas -dijo Ursula.
Hermione la mir lentamente.
-Es as? -dijo.
-Siempre pienso que son un signo de debilidad -dijo Ursula alzada en armas,
como si estuviese amenazado su prestigio.
Hermione no la tom en consideracin. De repente su rostro se arrug, su ceo se
frunci con pensamiento, pareci retorcida en un dificultoso esfuerzo de expresin.
-Piensas realmente, Rupert -pregunt como si Ursula no estuviese presente-,
piensas realmente que vale la pena? Piensas realmente que los nios son mejores por
haber sido despertados a la conciencia?
Un relmpago oscuro cruz el rostro de l, una furia silenciosa. Tena las mejillas
hundidas y plidas, su rostro casi no era terrenal. La mujer le perturbaba vivamente con
una pregunta seria y trascendental.
-No son despertados a la conciencia -dijo l-. La conciencia les llega, quieran que
no.
-Pero crees que son mejores por verla acelerada, estimulada? No sera mejor
que permaneciesen inconscientes de la avellana; no sera mejor que la conociesen como
una totalidad, sin toda esta separacin en partes, todo este conocimiento?
-T preferiras no saber que las pequeas flores rojas estn all esperando el
polen? -pregunt speramente l. Su voz era brutal, burlona, cruel.
Hermione permaneci con el rostro levantado, abstrado. El qued irritado
silenciosamente.
-No lo s -repuso balancendose levemente-. No lo s.
-Pero conocer es todo para ti, es toda tu vida -interrumpi l.
Ella le mir lentamente.
-Y si lo es?
-Conocer es tu todo, sa es tu vida... slo tienes eso, este conocimiento -exclam
l-. Slo hay un rbol, slo hay un fruto en tu boca.
Ella estuvo de nuevo silenciosa por algn tiempo.
-T crees? -acab diciendo con la misma tranquilidad imperturbable. Y luego en
un tono de interrogacin irnica-: Qu fruto, Rupert?
-La eterna manzana -repuso l exasperado, odiando sus propias metforas.
-S -dijo ella.
Tena aspecto de agotamiento. Hubo silencio durante unos momentos. Entonces,
recomponindose con un movimiento convulsivo, Hermione reanud la conversacin con
voz cantarina, despreocupada.
-Pero, dejndome aparte, Rupert, piensas que los nios son mejores, ms ricos y
ms felices con todo este conocimiento? Piensas que lo son realmente? Acaso es mejor
dejarlos sin tocar, espontneos? Quiz les convendra ser animales, simples animales,
rudos, violentos, cualquier cosa antes que esta autoconciencia, esta incapacidad para ser
espontneos.
Ellos pensaron que Hermione haba terminado. Pero con un extrao trueno en la
garganta recomenz:
24
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
25
-Quiz sera mejor cualquier cosa que crecer tullidos, tullidos en sus almas,
tullidos en sus sentimientos..., tan vueltos hacia atrs..., tan desviados sobre s mismos...
incapaces... -Hermione apret los puos como alguien en un trance- de cualquier accin
espontnea, siempre deliberados, siempre con el peso de la eleccin, nunca arrastrados.
De nuevo pensaron que haba terminado. Pero justamente cuando l iba a
contestar, ella reanud su extraa rapsodia:
-Nunca arrastrados fuera de s memos, siempre conscientes, siempre azorados,
siempre tomndose en cuenta. No es mejor que eso' cualquier cosa? Mejor
ser animales, meros animales sin mente alguna, que esto, esta nada...
-Pero acaso piensas que es el conocimiento lo que nos hace desvivir y ser
azorados? -pregunt irritado.
Ella abri los ojos y le mir lentamente.
-S -dijo. Se detuvo, mirndole mientras tanto con ojos vagos. Luego se pas los
dedos por el entrecejo con un vago cansancio. Eso irritaba a Birkin amargamente-. Es la
mente -dijo ella-, y eso es muerte -levant los ojos lentamente hacia l-: La mente... prosigui ella con el movimiento convulso de su cuerpo-, no es nuestra muerte? No
destruye toda nuestra espontaneidad, todos nuestros instintos? Los jvenes que crecen
hoy en da, no estn realmente muertos antes de tener una oportunidad de vivir?
-No porque tengan demasiada mente, sino por tener demasiado poca -dijo l
brutalmente.
-Ests seguro? -exclam ella-. A m me parece lo contrario. Son demasiado
conscientes, estn demasiado abrumados hasta la muerte por la conciencia.
-Aprisionados dentro de un grupo limitado y falso de conceptos -grit l.
Pero Hermione no se dio por enterada, continu con su propia interrogacin
rapsdica.
-Cuando tenemos conocimiento, no perdemos todo excepto el conocimiento? pregunt patticamente-. Si s sobre la flor, no pierdo la flor y tengo slo el
conocimiento? No estamos cambiando la sustancia por la sombra? No estamos
perdiendo la vida por esta cualidad muerta del conocimiento? Y qu significa para m
despus de todo? Qu significa para m todo este saber? No significa nada.
-Eso son slo palabras -dijo l-; el conocimiento lo es todo para ti. Hasta tu
animalismo lo quieres en tu cabeza. No quieres ser un animal, quieres observar tus
propias funciones animales, obtener un excitante mental con ellas. Es todo puramente
secundario y ms decadente que el ms solapado intelectualismo. Este amor tuyo por la
pasin y los instintos animales, qu es sino la forma peor y ltima del intelectualismo?
Desde luego que deseas con fuerza, pasin e instintos, pero es a travs de tu cabeza, en tu
conciencia. Todo acontece en tu cabeza, bajo ese crneo tuyo. Slo que no sers consciente de lo que realmente es: deseas la mentira, casar bien con el resto de tus muebles.
Hermione se endureci y envenen ante el ataque. Ursula qued cubierta de
asombro y vergenza. Le asustaba ver cmo se odiaban el uno al otro.
-Todo es ese asunto de la Dama de Chaillot -dijo l con su fuerte voz abstracta.
Pareca estar cargando contra ella en el aire invisible-. Tienes ese espejo, tu propia
voluntad fija, tu entendimiento inmortal, tu tirante mundo consciente, y no hay nada ms
all. Luego, ante el espejo, debes tener todo. Pero ahora debes llegar a todas tus
conclusiones, deseas retroceder y ser como un salvaje, sin conocimiento. Deseas una vida
de pura sensacin y pasin.
25
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
26
26
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
27
27
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
28
4. EL SALTADOR
Transcurri la semana. Llovi el sbado, una suave llovizna que se detena de vez
en cuando. En uno de los intervalos Gudrun y Ursula se fueron a dar un paseo hacia
Willey Water. La atmsfera era gris y translcida, los pjaros cantaban agudamente sobre
las ramas jvenes, la tierra comenzaba a darse prisa en su crecimiento. Las dos
muchachas caminaban raudas, alegremente, debido a la brisa sutil de la maana que
llenaba la niebla hmeda. Junto a la carretera estaba floreciendo el endrino, blanco y
empapado, con sus minsculos granos de mbar ardiendo dbilmente en el humo blanco
de la flor. Pequeas ramas eran oscuramente luminosas en el aire gris, altos setos
brillaban como sombras vivas, acercndose, llegando a la creacin. La maana estaba
llena de una nueva creacin.
Cuando las hermanas llegaron a Willey Water, el lago yaca todo gris y
visionario, extendindose en el paisaje hmedo, translcido, de rboles y prado. Haba un
zumbido de buenos motores elctricos a distancia, los pjaros se trinaban unos a otros y
un misterioso chapoteo llegaba del agua.
Las dos muchachas se movieron rpidamente por la ribera. Frente a ellas, en un
rincn del lago, cerca de la carretera, haba un musgoso embarcadero bajo un nogal, y un
pequeo malecn donde estaba atracado un bote que se balanceaba como una sombra
sobre la quieta agua gris bajo mstiles verdes y corrodos. Todo era frondoso con el
prximo verano.
De repente sali corriendo del embarcadero una figura blanca, asustadora en su
rapidsimo trnsito sobre las viejas tablas. Se lanz en un arco blanco por el aire, hubo un
estallido del agua y entre las suaves ondas un nadador estaba abrindose al espacio en un
centro de leve vaivn. Tena para s todo el otro mundo hmedo y remoto, poda moverse
dentro de la pura translucidez del agua gris, increada.
Gudrun estaba junto al muro de piedra, contemplando.
-Cmo le envidio -dijo en tonos bajos, de deseo.
-Ugh! -se estremeci Ursula-. Tanto fro!
-S, pero qu bueno, que excelente nadar all!
Las hermanas quedaron contemplando cmo progresaba el nadador en el espacio
28
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
29
29
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
30
entre los rboles justamente por debajo de Shortlands. Miraron hacia la casa larga y baja,
oscura y glamorosa en la maana hmeda, con sus cedros inclinndose ante las ventanas.
Gudrun pareca estar estudindola minuciosamente.
-No te parece atractiva, Ursula? -pregunt Gudrun.
-Mucho -dijo Ursula-. Muy pacfica y encantadora.
-Tiene estilo tambin..., tiene un perodo.
-Qu perodo?
-Oh, seguro que siglo dieciocho; Dorothy Wordsworth y Jane Austen, no crees?
Ursula ri.
-No crees? -repiti Gudrun.
-Quiz. Pero no me parece que los Crich casen con el perodo. S que Gerald est
instalando una planta elctrica privada para iluminar la casa y que est haciendo todo tipo
de mejoras modernas.
Gudrun se encogi de hombros rpidamente.
-Naturalmente -dijo-, es bastante inevitable.
-Bastante -ri Ursula-. El concentra varias generaciones de juventud. Le odian por
ello. Les lleva a todos por la nuca y luego los va dejando por ah a su antojo. Tendr que
morir pronto, cuando haya hecho posible todas las mejoras y nada ms pueda perfeccionarse. En cualquier caso, tiene luz verde.
-Desde luego, tiene luz verde -dijo Gudrun-. De hecho, nunca he visto a un
hombre que mostrase signos de tener tanta. La desgracia es que adnde va con esa luz
verde? Qu acaba sucediendo?
-Oh, lo s -dijo Ursula-. Se emplea poniendo las ltimas instalaciones!
-Exactamente -dijo Gudrun.
-Sabes que mat de un tiro a su hermano? -dijo Ursula.
-Mat a su hermano? -exclam Gudrun, frunciendo el ceo como en
desaprobacin.
-No lo sabas? Oh, s! Pens que lo sabas. El y su hermano estaban jugando con
un arma. El le dijo a su hermano que mirase por el can, y como estaba cargada le vol
la tapa de los sesos. Verdad que es una historia horrible?
-Qu espanto! -exclam Gudrun-. Sucedi hace mucho tiempo?
-Oh, s!, eran muchachos -dijo Ursula-. Creo que es una de las historias ms
horribles que conozco.
-Y, naturalmente, l no saba que el arma estaba cargada, verdad?
-S. Era un trasto viejo que haba estado durante aos en el establo. Nadie soaba
siquiera que pudiese disparar y, por supuesto, nadie imaginaba que estuviese cargado.
Pero es desde luego espantoso que llegara a suceder.
-Qu horrible! -exclam Gudrun-. Y es horrible pensar que una cosa semejante le
suceda a uno siendo nio, y tener que cargar con la responsabilidad durante toda la vida.
Imagnate, dos muchachos que juegan juntos y entonces les cae eso del aire, sin razn
alguna. Asusta mucho, Ursula! Oh, es una de las cosas que no puedo soportar. El crimen
es pensable porque existe tras l una voluntad. Pero que una cosa semejante le sucede a
una...
-Quiz haba una voluntad inconsciente tras ello -dijo Ursula-. Estos juegos de
matar contienen algn deseo primitivo de hacerlo, no crees?
-Deseos! -dijo Gudrun framente, envarndose un poco-. No puedo imaginar que
estuvieran siquiera jugando a la guerra. Supongo que un muchacho le dijo al otro: Mira
30
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
31
por el can mientras yo le doy al gatillo y veremos lo que pasa. Me parece la forma
ms pura del accidente.
-No -dijo Ursula-. Yo sera incapaz de darle al gatillo, aunque se tratase del arma
ms vaca del mundo, y mucho menos si alguien estaba mirando por el can.
Instintivamente no lo hace uno, no puede.
Gudrun qued silenciosa algunos momentos, en agudo desacuerdo.
-Naturalmente -dijo con frialdad-. Si una es mujer, y crecida, se lo impide el
instinto. Pero no puedo ver cmo se aplica eso a una pareja de muchachos que juegan
juntos.
Su voz era fra y enfadada.
-S -persisti Ursula.
En ese momento oyeron la voz de una mujer a unos pocos metros de ellas
diciendo sonoramente:
-Oh, maldita sea!
Se movieron hacia adelante y vieron a Laura Crich y a Hermione Roddice en el
campo, al otro lado del seto, y a la primera luchando con el portn para salir.
Ursula se apresur al instante y ayud a levantar el portn.
-Muchas gracias -dijo Laura, con aspecto de amazona y sonrojada, aunque ms
bien confusa-. No estn bien metidos los goznes.
-No -dijo Ursula-. Y pesa tanto.
-Es sorprendente -exclam Laura.
-Qu tal estn? -cant Hermione desde la parte exterior tan pronto como pudo or
su voz-. Se est agradable ahora. Van ustedes de paseo? S. No es hermoso el verde
joven? Tan hermoso..., casi ardiente. Buenos das..., buenos das... Vendrn a verme?
Muchas gracias... La semana prxima..., s..., adis, a-d-i--s.
Gudrun y Ursula la contemplaron mientras saludaba lentamente con la cabeza y la
mano, sonriendo una extraa y afectada sonrisa, componiendo una figura alta, rara,
asustadora, mientras se le meta en los ojos su pesado pelo rubio. Se marcharon entonces,
como si hubiesen sido echadas al modo de los inferiores. Las cuatro mujeres se
separaron.
Tan pronto como hubieron caminado lo bastante, Ursula dijo con las mejillas
ardiendo:
-Pienso que ella es impdica.
-Quin? Hermione Roddice? -pregunt Gudrun-. Por qu?
-Por el modo como trata a la gente... Impudicia!
-Qu cosa tan impdica observaste, Ursula? -pregunt Gudrun de modo ms bien
fro.
-Toda su actitud. Oh, es imposible el modo en que intenta intimidarla a una. Pura
intimidacin. Es una mujer impdica. Vendrn a verme... Como si debiramos estar
rendidas por el privilegio.
-No puedo entender, Ursula, qu te saca tanto de quicio -dijo Gudrun algo
exasperada-. Una sabe que esas mujeres son impdicas..., esas mujeres libres que se han
emancipado de la aristocracia.
-Pero es tan innecesario..., tan vulgar -exclam Ursula.
-No, no lo veo. Y aunque as fuese..., pour moi elle n'existe pas. No le otorgo el
poder de ser impdica conmigo.
31
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
32
32
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
33
a todos -dijo.
Las hermanas volvieron a su casa para leer, conversar y hablar, y para esperar al
lunes y la escuela. Ursula se preguntaba a menudo qu otra cosa esperaba aparte del
comienzo y el fin de la semana escolar y el comienzo y el fin de las vacaciones. Esto era
toda una vida! A veces tena perodos de tenso horror, cuando le pareca que su vida
pasara y desaparecera sin haber sido ms que esto. Pero nunca lo acept realmente. Su
espritu era activo, su vida como un brote que crece regularmente pero que todava no ha
alcanzado la superficie.
5. EN EL TREN
Por entonces, Birkin fue llamado un da a Londres. No estaba fijado en una
residencia. Tena una habitacin en Nottingham porque su trabajo estaba principalmente
en esa ciudad. Pero estaba a menudo en Londres o en Oxford. Se desplazaba mucho, su
vida pareca incierta, sin ningn ritmo definido, ningn significado orgnico.
Vio sobre la plataforma de la estacin de ferrocarril a Gerald Crich leyendo un
peridico y esperando, evidentemente, el tren. Birkin se qued a alguna distancia, entre la
gente. Era contrario a su instinto abordar a nadie.
De cuando en cuando, de un modo peculiar, Gerald levantaba la cabeza y miraba
alrededor. Aunque estaba leyendo con atencin el peridico deba mantener un ojo
vigilante sobre el medio externo. Pareca haber en l una conciencia dual. Estaba
pensando vigorosamente en algo que lea en el peridico, y al mismo tiempo sus ojos
corran sobre las superficies de la vida circundante, sin perderse nada. Birkin, que le
estaba observando, qued irritado por su dualidad. Observ tambin que Gerald siempre
pareca distante de todos, a pesar de su rara actitud afable y social cuando se le estimulaba.
En ese momento, Birkin se estremeci violentamente viendo esa mirada afable
brillar desde el rostro de Gerald, que se acercaba extendiendo la mano.
-Hola, Rupert, dnde vas?
-Londres. T tambin, supongo.
-S...
Los ojos de Gerald recorrieron el rostro de Birkin con curiosidad.
-Viajaremos juntos, si te parece bien -dijo.
-No sueles ir en primera? -pregunt Birkin. -No puedo soportar a la masa -repuso
Gerald-.
Pero iremos bien en tercera. Hay un vagn restaurante, podemos tomar algo de t.
Los dos hombres miraron el reloj de la estacin sin tener nada ms' que decirse.
-Qu estabas leyendo en el peridico? -pregunt Birkin.
Gerald le mir rpidamente.
-Es gracioso lo que ponen efectivamente en los peridicos -dijo-. Aqu hay dos
lderes... -prosigui, tendiendo su Daily Telegraph- llenos del habitual farisesmo
periodstico -echando un vistazo a las columnas-, y aqu hay este pequeo, no s cmo lo
33
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
34
llamaras, casi ensayo, apareciendo junto a los lderes y diciendo que debe brotar un
hombre capaz de dar nuevos valores a las cosas, nuevas verdades, una nueva actitud ante
la vida, porque en caso contrario seremos una ruina desvaneciente en pocos aos, un pas
quebrado...
-Supongo que eso es un trozo de farisesmo periodstico igualmente -dijo Birkin.
-Suena como si el hombre lo dijese en serio y bastante sinceramente -dijo Gerald.
-Dmelo -dijo Birkin, tendiendo la mano hacia el peridico.
El tren vino y fueron a una mesa junto a la ventana, en el vagn restaurante.
Birkin ech una ojeada a su peridico y luego mir a Gerald, que le estaba esperando.
-Creo que el hombre es sincero -dijo-, si eso es algo.
-Y crees que es verdad? Piensas que necesitamos realmente un nuevo
evangelio? -pregunt Gerald. Birkin se encogi de hombros.
-Pienso que la gente que dice necesitar una nueva religin es la ltima en aceptar
nada nuevo. Desde luego, quieren novedad. Pero mirar de frente esta vida que nos hemos
cargado sobre los hombros y rechazado, aplastar absolutamente los viejos dolos de
nosotros mismos, no lo haremos jams. Has de desear mucho librarte de lo viejo antes de
que cualquier cosa nueva aparezca... incluso en el s mismo.
Gerald le observaba detenidamente.
-Piensas que deberamos romper con esta vida, sencillamente empezar y dejar
volar? -pregunt.
-Esta vida. S lo creo. Necesitamos hacerla estallar por completo o arrugarnos
dentro de ella como si fuese una segunda piel. Porque no se expandir ms.
Hubo una extraa sonrisita en los ojos de Gerald, una mirada de diversin,
tranquila y furiosa.
-Y cmo propones empezar? Supongo que hablas de una reforma de todo el
orden de la sociedad -pregunt.
Birkin tena el ceo levemente fruncido y tenso. Tambin l se impacientaba con
la conversacin.
-No propongo para nada -repuso-. Cuando realmente deseemos buscar algo mejor,
aplastaremos lo viejo. Hasta entonces, cualquier especie de propuesta, o el mero hecho de
hacerla, no es ms que un juego cansado para petulantes.
La sonrisita empez a desvanecerse de los ojos de Gerald, y mirando con ojos
tranquilos dijo a Birkin:
-As, piensas realmente que las cosas estn muy mal?
-Completamente mal.
La sonrisa apareci de nuevo.
-En qu sentido?
-En todos los sentidos -dijo Birkin-. Somos tan condenadamente mentirosos.
Nuestra nica idea es mentirnos a nosotros mismos. Poseemos el ideal de un mundo
perfecto, !impio, recto y suficiente. As que cubrimos la Tierra con inmundicia; la vida es
un grumo de trabajo, como insectos correteando en la basura, a fin de que nuestro minero
pueda tener un pianoforte en su piso y que t puedas tener un criado y un automvil en tu
modernizada casa, y que, como nacin, podamos ensear el Ritz o el Empire, Gaby
Deslys y los peridicos del domingo. Es muy triste.
A Gerald le tom un poco de tiempo reajustarse tras esta tirada.
-Te gustara que vivisemos sin casas..., retornar a la naturaleza? -pregunt.
34
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
35
-No me gustara nada. La gente slo hace lo que quiere hacer... y lo que es capaz
de hacer. Si la gente fuera capaz de alguna otra cosa, habra alguna otra cosa.
Gerald reflexion nuevamente. No iba a ofenderse con Birkin.
-No piensas que el pianoforte del minero, como lo llamas, es un smbolo de algo
muy real, un verdadero deseo de algo ms elevado en la vida del minero?
-Ms elevado! -exclam-. S. Sorprendentes alturas de farisea grandeza. Lo
hacen mucho ms alto a los ojos de sus vecinos mineros. El se ve reflejado en la opinin
de la vecindad, como en una niebla de Brocken, varios pies ms arriba por la fuerza del
pianoforte, y queda satisfecho. Vive por ese espectro de Brocken, su reflejo en la opinin
humana. T haces lo mismo. Si tienes gran importancia para la humanidad, tienes gran
importancia para ti. Por eso trabajas tanto en las minas. Si puedes producir carbn que
permita cocinar cinco mil almuerzos cada da, eres cinco mil veces ms importante que si
slo cocinases tu propio almuerzo.
-As lo supongo -ri Gerald.
-No puedes ver -dijo Birkin- que ayudar a comer a mi vecino no es ms que
comer yo mismo? Yo como, t comes, l come, nosotros comemos, vosotros comis,
ellos comen, y qu? Por qu debe todo hombre declinar el verbo entero? A m me
basta con la primera persona del singular.
-Debes empezar con cosas materiales -dijo Gerald. Birkin
Ignor
esta
afirmacin.
-Y hemos de vivir por algo, no somos sencillamente ganado que pueda pastar y
sentirse satisfecho con eso -dijo Gerald.
-Dime -dijo Birkin-, para qu vives?
El rostro de Gerald qued sorprendido.
-Que para qu vivo? -repiti-. Supongo que vivo para trabajar, para producir algo
en la medida que soy un ser de propsitos. A partir de esto, vivo porque estoy vivo.
-Y cul es tu trabajo? Conseguir extraer tantas ms toneladas de carbn de la
tierra cada da. Y cuando tengamos todo el carbn que necesitamos, y todo el lujoso
mobiliario, y los pianofortes, y cuando todos los conejos estn guisados y comidos, y
cuando todos estemos calientes y con nuestros estmagos llenos escuchando a la damita
tocar el pianoforte, entonces qu? Qu pasar entonces, cuando hayis hecho un
verdadero buen comienzo con vuestras cosas materiales?
Gerald se sentaba riendo ante las palabras y el humor burln del otro hombre.
Pero estaba pensando tara bin.
-No hemos llegado all todava -repuso-. Mucha gente est esperando todava el
conejo y el fuego donde guisarlo.
-As que, mientras consigues el carbn, deber cazar el conejo? -dijo Birkin,
mofndose.
-Algo as -dijo Gerald.
Birkin le contempl estrechamente. Vio la callosidad perfectamente
bienhumorada, incluso una extraa y resplandeciente malicia en Gerald, brillando a
travs de la plausible tica productivista.
-Gerald, ms bien te odio.
-Ya lo s -dijo Gerald-. Por qu?
Birkin se qued absorto inescrutablemente durante algunos minutos.
-Me gustara saber si eres consciente de odiarme -acab diciendo-. Me has
35
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
36
detestado alguna vez conscientemente? Me has odiado con odio mstico? Hay momentos
en que te odio estelarmente.
Gerald qued ms bien apocado, incluso un poco desconcertado. No saba del
todo qu decir.
-Naturalmente, puedo odiarte a veces -dijo-. Pero no soy consciente de ello...,
quiero decir nunca agudamente consciente.
-Tanto peor -dijo Birkin.
Gerald le mir con ojos curiosos. No lograba entenderle del todo.
Hubo entre los dos hombres silencio durante algn tiempo, mientras el tren
avanzaba. En el rostro de Birkin haba una pequea tensin irritable, un nudo agudo del
entrecejo, penetrante y difcil. Gerald le contemplaba cautelosa, cuidadosamente, ms
bien calculadoramente, porque no poda decidir a dnde iba.
De repente, los ojos de Birkin miraron derechos e irresistibles a los del otro
hombre.
-Cul es la meta y el objetivo de la vida segn t, Gerald? -pregunt.
Gerald se apoc de nuevo. No poda imaginarse las intenciones de su amigo.
Estara tomndole el pelo? O no?
-En este momento no me 'sera fcil improvisar una respuesta -repuso con humor
levemente irnico.
-Piensas que vivir es toda la realidad y la finalidad de la vida? -pregunt Birkin
con una seriedad directa y atenta.
-De mi propia vida? -dijo Gerald.
-S.
Hubo una pausa de verdadero desconcierto.
-No lo s -dijo Gerald-. No lo ha sido hasta ahora.
-Qu ha sido tu vida hasta ahora?
-Oh..., descubrir cosas por m mismo... y conseguir experiencias... y hacer que las
cosas marchen.
Birkin frunci el ceo como acero finamente moldeado.
-Encuentro -dijo- que uno necesita una actividad realmente singular... llamara el
amor una actividad singular pura. Pero realmente no amo a nadie..., no ahora.
-Has amado realmente a alguien alguna vez? -pregunt Gerald.
-S y no -repuso Birkin.
-No finalmente? -dijo Gerald.
-Finalmente..., finalmente, no -dijo Birkin. -Ni yo -dijo Gerald.
-Y quieres? -dijo Birkin.
Gerald mir los ojos del otro con una mirada larga, chispeante, casi burlona.
-No s -dijo.
-Yo s... Quiero amar -dijo Birkin.
-De verdad?
-S. Quiero la finalidad del amor.
-La finalidad del amor -repiti Gerald. Y esper un momento.
-Slo una mujer? -aadi.
La luz de la tarde que inundaba de amarillo los campos encendi el rostro de
Birkin con una resolucin tensa, abstracta. Gerald segua sin comprender.
-S, una mujer -dijo Birkin.
36
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
37
37
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
38
38
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
39
enfermedad.
Donde e! tranquilo fin coloreado de la tarde re millas y millas...
iba murmurndole como un condenado a muerte. Gerald, que estaba muy sutilmente
alerta, despiertos todos sus sentidos, se inclin hacia adelante y pregunt sonriendo:
-Qu estabas diciendo?
Birkin le mir, sonri y repiti:
Donde el tranquilo fin coloreado de la tarde sonre millas y millas, sobre pastos donde el
algo gregario yace medio dormido...
Tambin Gerald mir el paisaje. Y Birkin, que por alguna razn se encontraba
ahora cansado y desanimado, le dijo:
-Siempre me siento condenado cuando el tren est entrando en Londres. Me noto
tan desesperado y afligido como si fuese el fin del mundo.
-Vaya! -dijo Gerald-. Y te asusta el fin del mundo?
Birkin se sacudi lentamente de hombros.
-No s -dijo-. As es cuando cuelga inminente y no acaba de caer. Pero la gente
me da un mal sentimiento..., muy malo.
Hubo una forzada sonrisa en los ojos de Gerald.
-Es as? -dijo. Y contempl al otro hombre crticamente.
A los pocos minutos el tren estaba atravesando a la carrera la desgracia del
desparramado Londres. Todos los del vagn estaban alerta, esperando escapar. Al fin
estuvieron bajo el inmenso arco de la estacin, en la tremenda sombra de la ciudad.
Birkin se acoraz..., estaba dentro ahora.
Los dos hombres fueron juntos en un taxi.
-No te sientes uno de los condenados? -pregunt Birkin mientras se sentaban en
una pequea cpsula que corra velozmente, contemplando la repulsiva gran calle.
-No -ri Gerald.
-Es verdadera muerte -dijo Birkin.
6. "CREME DE MENTHE"
Volvieron a encontrarse en el caf varias horas despus. Gerald penetr por la
puerta giratoria al cuarto grande y de techo muy alto, donde los rostros y las cabezas de
los bebedores aparecan vagamente a travs de la niebla de humo, se reflejaban ms
vagamente an y repetan ad infinitum en los grandes espejos de los muros, con lo cual
uno pareca penetrar en un mundo difuso y vago de bebedores nebulosos murmurando
dentro de una atmsfera de humo azulado de tabaco. Sin embargo, la felpa roja de los
asientos proporcionaba sustancia dentro de la burbuja de placer.
Gerald se movi con su paso lento, observador, reluciente-atento entre las mesas y
39
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
40
las gentes, cuyos sombreados rostros se levantaban a su paso. Pareca estar entrando en
algn extrao elemento, pasando a una nueva regin iluminada entre un gento de almas
licenciosas. Se senta complacido y entretenido. Mir sobre todos los rostros vagos,
evanescentes, extraamente iluminados que se inclinaban sobre las mesas. Entonces vio a
Birkin levantarse y hacerle seas.
En la mesa de Birkin haca una muchacha de pelo rubio y corto peinado siguiendo
la moda artista, colgando derecho y curvndose levemente para dentro hacia sus orejas.
Era pequea y estaba delicadamente hecha, con ojos azules grandes, inocentes, y la piel
clara. Haba una delicadeza casi floral en toda ella y, al mismo tiempo, cierta atractiva
grosera de espritu que encendi
instantneamente una pequea chispa en los ojos de Gerald.
Birkin, que pareca enmudecido, irreal, sin presencia, la present como seorita
Darrington. Ella le dio la mano con un movimiento brusco, indeseado, mirando todo el
tiempo a Gerald de modo oscuro, expuesto. Una incandescencia vino sobre l cuando se
sent.
Apareci el camarero. Gerald mir los vasos de los otros dos. Birkin estaba
bebiendo algo verde. La seorita Darrington tena una pequea copa de licor prcticamente vaca.
-No querr usted ms...?
-Brandy -dijo ella bebindose la ltima gota y des jando el vaso.
El camarero desapareci.
-No -dijo ella a Birkin-. El no sabe que he vuelto. Quedar aterrorizado cuando
me vea aqu.
Ella pronunciaba sus erres como uves dobles, ceceando, con una pronunciacin
levemente infantil que era al mismo tiempo afectada y sincera para con su carcter. Su
voz era montona y sin timbres.
-Dnde est l entonces? -pregunt Birkin.
-Est haciendo un show privado en casa de lady Snellgrove -dijo la muchacha-.
Warens est all tambin.
Hubo una pausa.
-Bueno, entonces -dijo Birkin de un modo desapasionadamente protector-, qu
piensas hacer?
La muchacha se detuvo hoscamente. Odiaba la pregunta.
-No pretendo hacer nada -repuso-. Buscar algn alojamiento maana.
-A quin acudirs? -pregunt Birkin.
-Ir primero donde Bentley. Pero creo que estar enfadado conmigo por
escaparme.
-Eso proviene de la Madonna?
-S. Y si entonces l no me quiere, s que puedo obtener trabajo con Carmarthen.
-Carmarthen?
-Frederick Carmarthen... hace fotografas.
-Chiffon y hombros...
-S. Pero es terriblemente decente.
Hubo una pausa.
-Y qu vas a hacer con Julius? -pregunt l.
-Nada -dijo ella-. Simplemente lo ignorar.
40
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
41
41
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
42
consciente de los ojos azules y descarados de ella sobre l. Minette tena ojos hermosos,
como flores, plenamente abiertos, desnudados cuando le miraba. Y sobre ellos pareca
flotar una iridiscencia curiosa, una especie de pelcula de desintegracin y hosquedad,
como aceite sobre agua. Ella no llevaba sombrero en el caldeado caf y llevaba una blusa
suelta y simple cogida por una cinta alrededor del cuello. Pero estaba hecho de suntuoso
crpe-de-chine amarillo, que colgaba pesada y suavemente desde su joven garganta y sus
esbeltas muecas. Su aspecto era sencillo y completo, realmente hermoso por su regularidad y formas; el pelo amarillo y brillante cayendo curvo y uniforme a cada lado de su
cabeza; sus rasgos, correctos, pequeos, suavizados, provocantes en la leve plenitud de
sus curvas; su cuello, esbelto, y la blusa, simple y de color intenso que colgaba de sus
esbeltos hombros. Era de modales muy tranquilos, casi nula, apartada y observadora.
Le gustaba mucho a Gerald. El sinti un poder terrible, gozoso, sobre ella; un
amor instintivo muy prximo a la crueldad. Porque Minette era una vctima. Sinti que
ella estaba en su poder, y l era generoso. La electricidad era turgente y voluptuosamente
rica en los miembros de Gerald. Hubiera sido capaz de destruirla completamente con la
fuerza de su descarga. Pero ella estaba esperando en su separacin, entregada.
Hablaron de banalidades durante algn tiempo. De repente, Birkin dijo:
-All est Julius! -y medio se levant, haciendo seas al recin llegado.
La muchacha, con un movimiento de curiosidad casi maligna, mir por encima
del hombro sin mover el cuerpo. Gerald mir el pelo corto y rubio ondear sobre sus
orejas. Not que observaba intensamente al hombre que se estaba aproximando, por lo
cual mir l tambin. Vio a un joven moreno, esbelto, de pelo negro ms bien largo y
slido colgando desde un sombrero negro, movindose incmodamente por la habitacin,
encendido el rostro con una sonrisa a la vez ingenua, clida e inspida. Se aproxim hacia
Birkin con las prisas de la bienvenida.
No percibi a la chica hasta estar bastante cerca. Retrocedi, se puso verde y dijo
con voz chillona:
-Qu ests t haciendo aqu, Minette?
Los parroquianos del caf levantaron los ojos cuando escucharon su grito.
Halliday estaba all inmvil, con una sonrisa casi imbcil brillando plidamente sobre el
rostro. La muchacha se limit a mirarle con frialdad de hielo donde arda un insondable
infierno de conocimiento y cierta impotencia. Ella estaba limitada por l.
-Por qu volviste? -repiti Halliday en la misma voz alta, histrica-. Te dije que
no volvieras.
La muchacha no respondi, slo le mir de frente, de la misma manera glida,
fra, grave, mientras l permaneca apoyado -momo buscando seguridad- sobre la mesa
contigua.
-Sabes que queras que ella volviese..., ven y sintate -le dijo Birkin.
-No, no quera que ella volviese, y le dije que no lo hiciera. Para qu has venido,
Minette?
-Para nada que venga de ti -dijo con una voz densa de resentimiento.
-Para qu has venido entonces? -grit Halliday, elevando la voz hasta una
especie de chillido.
-Ella viene porque quiere -dijo Birkin-. Vas a sentarte o no?
-No, no me sentar con Minette -exclam Halliday.
-No te har dao; no necesitas temer -dijo ella muy secamente, pero con una
42
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
43
43
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
44
Su rostro se cerr con dureza. Miraba continuamente hacia Halliday, y luego sus
ojos fueron invadidos por un fulgor. El joven slido y apuesto la ignoraba
completamente; tena realmente miedo de ella. Durante algunos momentos ella no fue
consciente de Gerald. No la tena conquistada todava.
-Y qu tiene que ver con ello Halliday? -pregunt l con la voz todava alterada.
Ella no respondi durante algunos segundos. Luego, con desgana, dijo:
-Hizo que me fuese a vivir con l, y ahora quiere echarme. Y, sin embargo, no me
deja ir a casa de nadie ms. Quiere que viva escondida en el campo. Y luego dice que le
persigo, que no puede librarse de m.
-No conoce su propia mente -dijo Gerald.
-No tiene mente alguna, as que no puede conocerla -dijo ella-. Espera siempre
que alguien le diga lo que debe hacer. Nunca hace algo que quiere hacer por s mismo...
porque no sabe lo que quiere. Es un perfecto beb.
Gerald mir a Halliday durante algunos momentos, contemplando el rostro suave
y ms bien degenerado del joven. Su misma suavidad era un atractivo; era naturaleza
suave y clida donde uno podra bucear con recompensa.
-Pero l no puede retenerte, verdad? -pregunt Gerald.
-Mira, hizo que me fuese a vivir con l cuando yo no quera -repuso ella-. Vino y
me llor con lgrimas en los ojos, nunca habrs visto tantas, diciendo que no poda
soportarlo si no volva con l. Y no quera irse, se habra quedado para siempre. Hizo que
volviese. Y entonces se comporta cada vez de esta manera. Y ahora que voy a tener un
hijo quiere darme cien libras y mandarme al campo, para no volver a verme ni a or
hablar de m jams. Pero yo no voy a hacerlo, despus...
Una extraa mirada invadi el rostro de Gerald.
-Vas a tener un hijo? -pregunt incrdulamente. Pareca imposible; era tan joven
y estaba espiritualmente tan lejos de cualquier maternidad.
Ella le mir de lleno a la cara, y sus ojos azules, inacabados, tenan ahora un gesto
furtivo y la mirada de un conocimiento indomable de la maldad y la oscuridad. Una llama
corri secretamente hacia el corazn de l.
-S -dijo ella-. Verdad que es una animalada?
-No lo quieres? -pregunt l.
-No -repuso ella con nfasis.
-Pero... -dijo- cunto hace que lo sabes?
-Diez semanas -dijo ella.
Mantena todo el tiempo los ojos puestos de lleno sobre l. El qued silencioso,
pensando. Luego, desconectando y ponindose fro, pregunt con una voz llena de amable consideracin:
-Hay algo aqu que podamos comer? Hay algo que te gustara?
-S -dijo ella-, me encantaran unas ostras.
-Muy bien -dijo l-. Tomaremos ostras -y llam al camarero.
Halliday no se dio cuenta hasta que el pequeo plato fue colocado delante de ella.
Entonces exclam sbitamente:
-Minette, no puedes comer ostras bebiendo coac.
-Qu tiene eso que ver contigo? -pregunt ella.
-Nada, nada -exclam l-. Pero no puedes comer ostras cuando ests bebiendo
coac.
44
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
45
-No estoy bebiendo coac -repuso ella, rocindole la cara con las ltimas gotas de
su licor.
El lanz un extrao chillido. Ella se qued mirndole, como indiferente.
-Minette, por qu haces eso? -grit l aterrado.
Gerald tuvo la impresin de que ella le aterrorizaba y que a l le encantaba ese
terror. Pareca disfrutar con su propio horror y odio hacia ella, dndole vueltas y
extrayendo cada uno de los aromas, verdaderamente aterrado. Gerald le consider un loco
raro, aunque intrigante.
-Pero, Minette -dijo otro hombre con una voz muy pequea y rpida de Eton-,
prometiste no hacerle dao.
-No le he hecho dao -respondi ella.
-Qu vas a beber? -pregunt el hombre joven. Era de complexin oscura, piel
suave y llena de un sano vigor.
-No me gusta el oporto, Maxim -repuso ella.
-Debes pedir champagne -susurr la aristocrtica voz del otro.
Gerald comprendi de repente que era una indirecta.
-Tomaremos champagne? -pregunt sonriendo.
-S, por favor, ceco -dijo ella ceceando infantilmente.
Gerald la contempl comiendo las ostras. Era delicada y educada en su modo de
comer; sus dedos eran bellos y parecan muy sensibles en las yemas, por lo cual separaba
su comida con movimientos bellos y pequeos; coma cuidadosa, delicadamente. Le
gustaba mucho verla e irritaba a Birkin. Estaban todos bebiendo champagne. Maxim, el
ruso joven y peripuesto con el rostro suave, de color plido, y el pelo negro aceitado era
el nico que pareca perfectamente tranquilo y sobrio. Birkin pareca blanco y abstracto,
artificial. Gerald estaba sonriendo con una luz fra, brillante y divertida en sus ojos,
inclinndose algo protectoramente hacia Minette, que era muy bonita y suave, abierta
como alguna hermosa flor del norte en pavorosa desnudez de florecimiento, entregada
ahora a la vanagloria, arrebatada con el vino y la excitacin de los hombres. Halliday
pareca atontado. Un vaso de vino bast para ponerle borracho y risueo. Sin embargo,
haba siempre una ingenuidad agradable y clida a su alrededor que le haca atractivo.
-No le tengo miedo a nada, excepto a los escarabajos negros -dijo Minette,
levantando los ojos de repente y mirando de lleno a Gerald con el gesto de ver una
pelcula espantosa.
El ri peligrosamente, desde la sangre. Su infantil charla le acariciaba los nervios,
y sus ojos ardientes, velados, vueltos ahora plenamente sobre l, olvidando todos sus
antecedentes, le proporcionaron una especie de licencia.
-No -protest ella-, no le tengo miedo a otras cosas. Pero los escarabajos negros...
Ug! -se encogi de hombros convulsivamente, como si el mero pensamiento le fuese
insoportable.
-Quieres decir -dijo Gerald con la puntillosidad de un hombre que ha estado
bebiendo- que te asusta la visin de un escarabajo negro, o que tienes miedo de que te
muerda, o te haga algn dao?
-Muerden? -exclam la chica.
-Qu perfectamente odioso! -exclam Halliday.
-No s -repuso Gerald mirando, por la mesa-. Muerden los escarabajos negros?
Pero sa no es la cuestin. Tienes miedo de que te muerdan o se trata de una antipata
45
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
46
metafsica?
La chica le estaba mirando de lleno todo el tiempo con ojos rudimentarios.
-Oh, pienso que son bestiales, horrendos! -exclam
ella-. Si veo a uno me recorre todo el cuerpo un escalofro. Si uno fuese a arrastrarse
sobre m estoy segura de que morira..., estoy segura.
-Espero que no -susurr el joven ruso.
-Estoy segura, Maxim -asever ella.
-Entonces no nos arrastraremos sobre ti -dijo Gerald sonriendo y sabindolo. De
algn extrao modo la
entenda.
-Es metafsico, como dice Gerald -afirm Birkin.
Hubo una pequea pausa de incomodidad.
-Y ninguna otra cosa te da miedo? -pregunt el joven ruso con sus modales
rpidos, sosegados, elegantes.
-No realmente -dijo ella-. Me asustan algunas cosas, pero no es realmente lo
mismo. No me da miedo la sangre.
-No teme a la sangre! -exclam un hombre joven con rostro grueso, plido y
burln que acababa de llegar a la mesa y estaba bebiendo whisky.
Minette le dirigi una hosca mirada de desagrado, baja y fea.
-No tienes realmente miedo de la sangre? -persis ti el otro, con chunga en el
rostro.
-No, no tengo -repuso ella.
-Vamos a ver, has visto alguna vez sangre salvo en la escupidera de un dentista?
-brome el joven.
-No estaba hablando contigo -repuso ella con bastante altivez.
-Pero puedes contestarme, verdad? -dijo l.
Como respuesta ella pas sbitamente un cuchillo por su mano gruesa y plida. El
se apart de la mesa lanzando una maldicin vulgar.
-Mustranos lo que eres -dijo Minette con desprecio.
-Maldita seas -dijo el hombre joven de pie junto a la mesa mientras la miraba con
acre malevolencia.
-Basta ya -dijo Gerald con una orden rpida e instintiva.
El joven qued mirndola con desprecio burln y un gesto acobardado, azorado,
sobre su rostro plido. La sangre empez a fluir desde su mano.
-Oh, qu horrible, aprtalo! -chill Halliday, volvindose verde y escondiendo el
rostro.
-Te sientes mal? -pregunt el joven mordaz con algo de preocupacin-. Te
sientes enfermo, Julius? No es nada, hombre, no le des el placer de permitirle pensar que
ella ha hecho una proeza..., no le des la satisfaccin, hombre..., es justamente lo que
quiere.
-Oh! -chill Halliday.
-Va a vomitar, Maxim -dijo previsoramente Minette.
El suave joven ruso se incorpor y cogi a Halliday del brazo alejndole. Birkin,
blanco y disminuido, miraba como si estuviese disgustado. El joven mordaz herido se
alej, ignorando su mano sangrante del modo ms conspicuo.
-Es realmente un cobarde horrible -dijo Minette a Gerald-. Tiene mucha
46
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
47
47
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
48
48
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
49
un cheln? Oh, gracias; un cheln comprar todas las prendas interiores que quiere -tom
el dinero de Gerald y se fue otra vez al pasaje, donde le oyeron decir-: No puedes querer
ms dinero, ya te di ayer tres y luego seis. No debes pedir nada ms. Trae el t
rpidamente.
Gerald mir por el cuarto. Era un saln comn londinense en una casa alquilada
evidentemente con muebles, ms bien desordenada aunque agradable. Pero haba all
varias estatuas, tallas provenientes del Pacfico occidental, extraas y perturbadoras; los
nativos esculpidos casi parecan el feto de un ser humano. Una era una mujer sentada
desnuda en una extraa postura y con aspecto torturado, dilatado su abdomen. El joven
ruso explic que se estaba sentando para el parto, aferrando los extremos de la banda que
colgaba de su cuello, uno en cada mano, a fin de ayudar al alumbramiento. El rostro
extrao, paralizado, rudimentario, de la mujer record otra vez a Gerald un feto, y era
tambin bastante maravilloso al contener la sugestin de la sensacin fsica extrema, ms
all de los lmites de la conciencia mental.
-No son bastante obscenos? -pregunt l, desaprobando.
-No s -murmur el otro rpidamente-. Nunca he definido lo obsceno. Pienso que
son muy buenas.
Gerald se apart. Haba uno o dos cuadros nuevos en el cuarto, futuristas; haba
un gran piano. Y esto, junto con algn mobiliario comn en casa de alquiler londinense
del mejor tipo, completaba el conjunto.
Minette se haba quitado el sombrero y el abrigo y estaba sentada sobre el sof. Se
encontraba evidentemente en su casa all, pero al mismo tiempo incierta, suspendida. No
conoca del todo su posicin. Su alianza, por el momento, era con Gerald, y no saba
hasta qu punto esto era admitido por ninguno de los hombres. Estaba considerando
cmo llevara adelante la situacin. Estaba decidida a tener su experiencia. Ahora, a esas
horas, no iba a verse frustrada. Su rostro tena colores como de batalla; sus ojos eran
meditativos pero inevitables.
El hombre entr con t y una botella de Kmmel. Puso la bandeja sobre una
mesita situada ante el sof.
Ella no se movi.
-No vas a hacerlo? -repiti Halliday en un estado de temor nervioso.
-No he vuelto aqu como era antes -dijo ella-. Slo vine porque los otros queran,
no por ti.
-Mi querida Minette, sabes que eres tu propia duea. Yo no quiero que hagas nada
sino usar el piso para tu propia conveniencia..., ya lo sabes, te lo he dicho tantas veces.
Ella no contest, pero silenciosa, reservadamente, se aproxim a la tetera. Todos
se sentaron en crculo y bebieron t. Gerald poda sentir la conexin elctrica entre l y
ella tan fuertemente, mientras ella se sentaba all tranquila y retrada, que brotaba otro
grupo completo de condiciones. Su silencio y su inmutabilidad le dejaban perplejo.
Cmo llegara l a ella? Y, sin embargo, lo senta bastante inevitable. Confiaba completamente en la corriente que los una. Su perplejidad fue slo superficial, reinaban nuevas
condiciones, las viejas fueron sobrepasadas; aqu uno haca lo que se senta inclinado a
hacer, fuese lo que fuese.
Birkin se levant. Era casi la una de la madrugada.
-Me voy a la cama -dijo-. Gerald, te llamar por la maana a tu sitio... o t me
puedes llamar aqu.
49
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
50
7. TOTEM
50
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
51
51
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
52
completamente equivocado.
-S, es cierto, es cierto -dijo el ruso.
Gerald le mir y le vio, su cuerpo suave y dorado con el pelo negro que creca
hermosa y libremente como zarcillos; sus miembros como suaves tallos de planta.
Siendo, como era, tan saludable y bien hecho, por qu le avergonzaba a uno, por qu
repela? Por qu habra de desagradar a Gerald, por qu le pareca atentar contra su
propia dignidad? Acaso equivala a eso todo un ser humano? Tan falto de inspiracin!,
pens Gerald.
Birkin apareci de repente en el umbral de la puerta con pijama blanco, el pelo,
mojado y una toalla sobre el brazo. Pareca distante y blanco, algo evanescente.
-Disponis del bao ahora, si lo deseis -dijo en general, y se estaba yendo de
nuevo cuando Gerald llam:
-Qu?
La figura blanca singular apareci de nuevo como presencia en el cuarto.
-Qu piensas de esa figura de ah? Quiero saberlo -pregunt Gerald.
Blanco y extraamente fantasmagrico, Birkin se dirigi a la estatua de la mujer
salvaje pariendo. Su cuerpo desnudo y protuberante adoptaba una posicin extraa,
aferrada, con las manos asidas a los extremos de la banda situada sobre su pecho.
-Es arte -dijo Birkin.
-Muy bello, es muy bello -dijo el ruso.
Todos se acercaron a mirar. Gerald observ al grupo de hombres; dorado y como
una planta acutica, el ruso; alto y pesado, con una belleza rota, Halliday; Birkin, muy
blanco e indefinido, difcil de clasificar mientras miraba minuciosamente a la mujer
esculpida. Sintindose extraamente jubiloso, Gerald levant tambin los ojos hacia el
rostro de la figura de madera. Y su corazn se contrajo.
Vio vvidamente con su espritu el rostro gris distendido hacia adelante de la
mujer salvaje, oscura y tensa, abstrada en un puro esfuerzo fsico. Era un rostro terrible,
vaco, anguloso, abstrado casi hasta la falta de sentido por el peso de la sensacin
subyacente. Vio a Minette en l. La reconoci como en un sueo.
-Por qu es arte? -pregunt Gerald escandalizado, resentido.
-Transporta a una verdad completa -dijo Birkin-.
Contiene la verdad completa de ese estado, sientas t lo que sientas.
-Pero no puedes llamarlo arte elevado -dijo Gerald.
-Elevado! Hay siglos y cientos de siglos de desarrollo en lnea recta tras esa talla;
es una cumbre cultural bien definida.
-Qu cultura? -pregunt Gerald, oponindose. Odiaba lo puramente brbaro.
-Pura cultura en sensacin, cultura en la conciencia fsica; realmente conciencia
fsica ltima, sin mente, radicalmente sensual. Es tan sensual que es final, supremo.
Pero a Gerald no le gust. Quera mantener ciertas ilusiones, ciertas ideas como
vestuario.
-Te gustan las cosas equivocadas, Rupert -dijo-, cosas opuestas a ti mismo.
-Oh, ya lo s; esto no es todo -repuso Birkin alejndose.
Cuando Gerald volvi a su cuarto desde el bao llevaba tambin sus ropas. Era
tan convencional en su casa que cuando estaba de verdad fuera y libre -como ahora- nada
disfrutaba tanto como el completo escndalo. As que camin con la bata de seda azul
sobre el brazo y se sinti desafiante.
52
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
53
Minette yaca en la cama, inmvil, con sus ojos redondos y azules como piscinas
estancadas, infelices. El slo pudo ver las piscinas muertas, sin fondo, de sus ojos. Quizs
ella sufra. La sensacin de su sufrimiento incubado despert la vieja llama aguda en l,
una piedad mordiente, una pasin casi de crueldad.
-Ests despierta ahora -le dijo.
-Qu hora es? -vino su voz alterada.
Ella pareca fluir hacia atrs, casi como un lquido con respecto a la aproximacin
de l, hundirse inevitablemente lejos de l. Su mirada rudimentaria de esclava violada,
cuyo cumplimiento reside en ulteriores y ulteriores violaciones, hizo estremecerse los
nervios de l con una sensacin agudamente deseable. Despus de todo, suya era la nica
voluntad, ella era la sustancia pasiva de su voluntad. Gerald vibr con la sensacin sutil,
triunfante. Y entonces supo que deba apartarse de ella, que entre ellos deba existir pura
separacin.
Fue un desayuno tranquilo y comn, los cuatro hombres con aspecto de muy
limpios y baados. Gerald y el ruso eran ahora correctos y comme il faut en aspecto y
modales; Birkin pareca huesudo y enfermo, con aire de fracasar en su esfuerzo por ser un
hombre adecuadamente vestido, como Gerald y Maxim. Halliday llevaba pantalones de
tweed, una camisa de franela verde y una corbata estrecha que resultaba justamente adecuada para l. El rabe trajo muchas tostadas y tena un aspecto exactamente idntico al
de la noche anterior, estticamente el mismo.
Al terminar el desayuno apareci Minette envuelta en una bata de seda violeta,
con un cinto reluciente. Se haba recuperado algo, pero segua estando muda y sin vida.
Era para ella un tormento cuando nadie le hablaba. Su rostro era como una mscara
pequea y fina, siniestra tambin, enmascarado de sufrimiento no querido. Era casi
medioda. Gerald se incorpor y parti a sus negocios, feliz de alejarse. Pero no haba
acabado. Iba a volver por la noche, todos iban a cenar juntos y l haba reservado asientos
para la fiesta del music-hall, donde iran todos, a excepcin de Birkin.
Por la noche volvieron a la casa muy tarde otra vez y otra vez arrebatados por la
bebida. Una vez ms, el rabe -que invariablemente desapareca entre las diez y las doce
de la noche- vena silenciosa e inescrutablemente con t, inclinndose de un modo lento,
extrao, como de leopardo, para situar la bandeja suavemente sobre la mesa. Su rostro era
inmutable, de aspecto aristocrtico, teido ligeramente de gris bajo la piel; era joven y
apuesto. Pero Birkin not una leve incomodidad al mirarle y sentir su leve gris como una
ceniza o una corrupcin, percibiendo en la inescrutabilidad aristocrtica de la expresin
una estupidez nauseabunda, bestial.
Una vez ms hablaron cordial y animadamente juntos. Pero cierta fragilidad
estaba invadiendo ya al grupo; Birkin estaba loco de irritacin; Halliday se entregaba
cada vez ms a un odio demente contra Gerald; Minette se estaba endureciendo y
enfriando como un cuchillo de piedra, y Halliday se estaba exponiendo a ella. Y la ltima
intencin de ella era capturar a Halliday, tener completo poder sobre l.
Por la maana, todos ellos vagaron y rondaron por la casa nuevamente. Pero
Gerald pudo sentir una extraa hostilidad hacia l en el aire. Excitaba su obstinacin y se
rebel contra ella. Se mantuvo all dos das ms. El resultado fue una escena fea y
demencial con Halliday la cuarta noche. Halliday demostr una absurda animosidad hacia
Gerald en el caf. Hubo una trifulca. Gerald estaba a punto de pegar un puetazo a
Halliday en la cara cuando, de repente, se sinti lleno de asco e indiferencia y
53
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
54
8. BREADALBY
Breadalby era una casa de estilo georgiano con pilares corintios, situada entre las
colinas ms suaves y verdes de Derbyshire, no lejos de Cromford. De frente miraba a un
prado con pocos rboles que se perda en una sucesin de estanques con peces situados
en mitad del silencioso parque. En la parte de atrs haba rboles, entre los cuales se
encontraban los establos y el gran huerto de la colina, tras el cual haba un bosque.
Era un lugar muy tranquilo, situado a algunas millas de la carretera procedente de
Derwent Valley, retirado de cualquier circuito turstico. Silencioso y abandonado, el
estuco dorado apareca entre los rboles mirando desde el frente de la casa hacia el
parque, incambiado e incambiante.
Haca tiempo, sin embargo, que Hermione llevaba viviendo en la casa. Haba
abandonado Londres y Oxford buscando el silencio del campo. Su padre estaba casi
siempre ausente, fuera del pas; ella o se encontraba sola en casa, con sus visitantes, que
siempre eran varios, o tena con ella a su hermano, soltero y miembro liberal en el
Parlamento. El bajaba siempre cuando no haba reunin en la Cmara; pareca estar
siempre presente en Breadalby, aunque fuese muy concienzudo en el cumplimiento de su
deber.
El verano estaba a punto de entrar cuando Ursula y Gudrun fueron a pasar unos
das por segunda vez con Hermione. Venan en coche, y tras haber entrado en el parque
miraron desde la depresin, donde yacan silenciosos los estanques de peces, a las
columnas de la parte delantera de la casa, soleada y pequea como un dibujo ingls de la
vieja escuela sobre la cresta de la colina verde, contra los rboles. Haba pequeas figuras
54
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
55
sobre el csped verde, mujeres vestidas de color lavanda y amarillo movindose hacia la
sombra del cedro enorme y hermosamente equilibrado.
-Es perfecto! -dijo Gudrun-. Es tan definitivo como un viejo aguatinta.
Habl con algo de resentimiento en su voz, como si se viese cautivada a desgana,
como forzada a admirar contra su voluntad.
-Lo amas? -pregunt Ursula.
-No lo amo, pero pienso que a su manera es bastante perfecto.
El automvil bajaba por la colina y un momento despus estaban rodeando la
puerta central. Apareci una doncella y luego Hermione, adelantndose con su plido
rostro levantado y las manos extendidas, avanzando derecha hacia las recin llegadas y
cantando la voz:
-Aqu estn..., me alegro tanto de verlas -bes a Gudrun, luego a Ursula y
mantuvo su brazo rodendola-. Estn muy cansadas?
-No estamos cansadas en absoluto -dijo Ursula.
-Est usted cansada, Gudrun?
-Para nada, gracias -dijo Gudrun.
-No... -dijo arrastrando las palabras Hermione.
Luego las contempl. Las dos muchachas estaban en posicin embarazosa porque
no les haca entrar en la casa, sino que necesitaba hacer su escenita de bienvenida all,
sobre el sendero. Los criados esperaban.
-Entren -dijo al fin Hermione tras evaluar plenamente a la pareja.
Gudrun era la ms hermosa y atractiva, lo haba decidido de nuevo; Ursula era
ms fsica, ms mujer. A ella le gustaba ms el vestido de Gudrun. Era de popeln verde
con una chaqueta suelta a rayas anchas de color verde oscuro y marrn oscuro. El
sombrero era de una paja plida y verdosa, color del heno nuevo, y llevaba una cinta
negra y naranja; las medias eran verde oscuro, y los zapatos, negros. Era un buen
atuendo, al tiempo dentro de la moda e individual. Ursula vesta de azul oscuro era ms
comn, aunque tambin pareciese correcta.
La propia Hermione llevaba un vestido de seda color ciruela con un collar de
cuentas coralinas y medias color coral. Pero su vestido estaba arrugado y manchado,
incluso sucio.
-Supongo que les gustar ver sus cuartos ahora! S. Subimos ahora, les parece?
A Ursula le gust quedarse sola en su cuarto. Hermione se detena tanto, exiga tal
esfuerzo de una. Se pona tan cerca, apretndose casi, de un modo terriblemente
embarazoso y opresivo. Pareca estorbar los movimientos de una.
Se sirvi el almuerzo en el csped, bajo el gran rbol cuyos brazos gruesos
bajaban hasta acercarse a la hierba. Estaban presentes una joven italiana leve y a la moda,
una seorita joven de aspecto atltico llamada Bradley, un instruido y seco varn de
cincuenta aos que estaba haciendo siempre juegos de ingenio y rindose con una risa
spera, de caballo; Birkin y la secretaria femenina, una tal frulein Mrz, joven y 'esbelta,
muy bonita.
La comida era muy buena, ciertamente. Gudrun, crtica con todo, la aprob
plenamente. A Ursula le encantaba la situacin. La mesa blanca junto al cedro, el aroma
de la renacida luz solar, la pequea visin del tupido parque con venados distantes
pastando apaciblemente. Pareca haber un crculo mgico trazado alrededor del lugar que
cerrara las puertas al presente custodiando el pasado delicioso, precioso, rboles y
55
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
56
56
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
57
57
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
58
Hubo una risotada general en el grupo. La seorita Bradley fue y mir sobre el
hombro de la condesa.
-Mire! -dijo la condesa.
-""Bazarov lleg a la puerta y lanz sus ojos apresuradamente hacia abajo por la
calle -ley.
De nuevo se produjo una sonora risotada, cuya parte ms sorprendente fue la del
barn, que son como un estropicio de piedras en avalancha.
-Cul es el libro? -pregunt rpidamente Alexander.
-Padre e hijos, de Turgeniev -dijo la pequea forastera, pronunciando ntidamente
cada slaba. Mir la cubierta para asegurarse.
-Una vieja edicin americana -dijo Birkin.
-Ja!.... por supuesto..., traducido del francs -dijo Alexander con una buena voz
declamatoria-. Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue.
Mir rpidamente en redondo al grupo.
-Me pregunto qu era el apresuradamente -dijo Ursula.
Todos empezaron a hacer conjeturas.
Y entonces, para sorpresa general, entr la doncella apresuradamente con una
gran bandeja de t. La tarde haba pasado muy deprisa. Despus del t todos estaban
reunidos para dar un paseo.
-Les gustara venir a dar un paseo? -dijo Hermione a cada uno de ellos, uno a
uno. Y todos ellos dijeron que s, sintindose de alguna manera como prisioneros a
quienes se ordena salir a hacer ejercicio. Slo Birkin se neg.
-Vendrs a dar un paseo, Rupert?
-No, Hermione.
-Pero ests seguro?
-Bastante seguro.
Hubo una vacilacin de segundos.
-Y por qu no? -cant la pregunta de Hermione.
La respuesta haba hecho que su sangre corriese agitadamente por el hecho de ser
frustrada, aunque fuese en un asunto tan trivial. Ella pretenda que todos la acompaasen
de paseo por el parque.
-Porque no me gusta ir en tropel, como una manada -dijo.
La voz de ella tron en su garganta durante un momento. Luego dijo con una
curiosa calma distrada:
-Entonces dejaremos al muchachito detrs, ya que est enfadado.
Y pareca realmente contenta mientras le insultaba. Pero eso se limit a ponerle a
l rgido.
Ella parti con el resto del grupo, volvindose slo para agitarle el pauelo y
hacer ruiditos de risa, cantando:
-Adis, adis, muchachito.
-Adis, bruja impdica -se dijo l.
Todos cruzaron el parque. Hermione quera ensearles-los narcisos salvajes que
crecan sobre una pequea ladera.
-Por aqu, por aqu -cantaba a intervalos su perezosa voz. Y todos tenan que ir
por ese lado.
Los narcisos eran hermosos, pero quin pudo verlos? Ursula estaba toda rgida
58
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
59
59
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
60
60
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
61
61
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
62
62
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
63
hubo de nuevo una especie de choque, un derrumbamiento. Ursula recogi una camisa de
rica seda roja y azul, hecha para una joven princesa de catorce aos, y estaba exclamando
mecnicamente:
-Verdad que es maravillosa? Quin se atrevera a juntar dos colores tan fuertes
como stos...?
Entonces penetr silenciosamente la doncella de Hermione, y Ursula, abrumada
por el espanto, escap transportada por un poderoso impulso.
Birkin se fue directo a la cama. Se estaba sintiendo feliz y somnoliento. Estaba
feliz desde que bailara. Pero Gerald quera hablar con l. Con ropa de dormir, Gerald se
sent sobre la cama de Birkin cuando el otro ya estaba dentro e insisti en hablar.
-Quines son las dos Brangwen? -pregunt Gerald.
-Viven en Beldover.
-En Beldover! Quines son entonces?
-Profesoras en la escuela.
Hubo una pausa.
-Vaya! -acab exclamando Gerald-. Me pareci haberlas visto antes.
-Te decepciona? -dijo Birkin.
-Cmo que si me decepciona! No..., pero por que las tiene aqu Hermione?
-Conoci a Gudrun en Londres..., la ms joven, con el pelo ms oscuro..., que es
una artista..., hace escultura y modelado.
-Entonces no es profesora de la escuela, slo la otra.
-Ambas. Gudrun da clases de arte, y Ursula es maestra.
-Y qu es el padre?
-Instructor de trabajos manuales en las escuelas.
-Realmente!
-Las barreras de clase se estn derrumbando!
Gerald se senta siempre incmodo ante el tono levemente burln del otro.
-Su padre es instructor de trabajos manuales en una escuela! Y a m qu me
importa?
Birkin ri. Gerald mir su rostro mientras rea amargo e indiferente sobre la
almohada, y no pudo marcharse.
-Supongo que no vers mucho ms a Gudrun. Es un pjaro inquieto, se habr ido
en una semana o dos -dijo Birkin.
-Dnde ir?
-Londres, Pars, Roma... Dios sabe. Siempre espero que se escape a Damasco o a
San Francisco; es un ave del paraso. Dios sabe qu tiene que ver con Beldover. Va por
contrarios, como los sueos.
Gerald reflexion unos pocos momentos.
-Cmo la conoces tan bien? -pregunt.
-La conoc en Londres -repuso l-, en el grupo del Algernon Strange. Habr odo
hablar de Minette, Libdnikov y el resto, aunque a lo mejor no les conoce personalmente.
Ella nunca fue de ese grupo realmente..., es ms convencional de alguna manera.
Supongo que la conozco hace un par de aos.
-Y gana ella dinero aparte de sus clases? -pregunt Gerald.
-Algo... irregularmente. Puede vender sus tallas. Tiene cierto reclamo.
-Por cunto?
63
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
64
64
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
65
cerrada.
-Lo preferiras? -dijo Birkin.
Estaba mirando las piernas blancas de Gerald mientras ste se sentaba al lado de
la cama slo con la camisa puesta. Eran piernas de piel blanca, llenas, fuertes, bellas y
musculosas, bien hechas y decididas. Sin embargo, emocionaban a Birkin con una
especie de pathos de ternura, como si fuesen infantiles.
-Pienso que preferira cerrar la cuenta -dijo Gerald repitindose vagamente.
-Da igual un modo u otro -dijo Birkin.
-Siempre dices que no importa -dijo Gerald algo asombrado, mirando el rostro del
otro hombre afectuosamente.
-Y as es -dijo Birkin.
-Pero ella era del tipo decente, realmente...
-Da a la mujer del Csar las cosas que son de la mujer del Csar -dijo Birkin
volvindose hacia un lado. Le pareci que Gerald hablaba por hablar-. Vete, me fatiga...,
es demasiado tarde -dijo.
-Me gustara que me contases algo que efectivamente importase -dijo Gerald
mirando todo el tiempo el rostro del otro hombre, esperando algo. Pero Birkin desvi su
rostro.
-De acuerdo, vete a dormir -dijo Gerald, y poniendo afectuosamente la mano
obre el hombro del otro hombre se march.
Por la maana, cuando Gerald se despert y oy moverse a Birkin, dijo:
-Sigo pensando que le deba dar a Minette algo de dinero.
-Buen Dios! -dijo Birkin-. No seas tan positivista. Cierra la cuenta en tu propia
alma, si quieres. Es all donde no la puedes cerrar.
-Cmo sabes que no?
-Conocindote.
Gerald medit algunos momentos.
-Sabes que con las Minettes lo que me parece correcto es pagarlas.
-Y la cosa correcta con las amantes es mantenerlas. Y la cosa correcta con las
esposas es vivir bajo el mismo techo que ellas.. Integer vitae scelerisque urus... -dijo
Birkin.
-No hace falta ser malvolo -dijo Gerald.
-Me aburre. No me interesan tus pecadillos.
-Y a m no me importa si te interesan o no..., me interesan a m.
La maana era soleada otra vez. La doncella haba entrado trayendo agua y
descorriendo las cortinas. Sentado en la cama, Birkin miraba perezoso y satisfecho el
parque tan verde y desierto, romntico, perteneciente al pasado. Estaba pensando qu
encantadoras, qu seguras, qu formadas, qu definitivas eran las cosas del pasado -el
encantador pasado cumplido-; esa casa tan inmutable y dorada, durmiendo el parque sus
siglos de paz. Pero qu cepo y qu ilusin eran esa belleza de las cosas estticas, qu
prisin muerta y realmente horrible era Breadalby, qu intolerable confinamiento su paz!
Sin embargo, era mejor que el srdido y revuelto conflicto del presente. $i solamente uno
pudiese crear el futuro de acuerdo con el corazn de uno..., el corazn peda
incesantemente una pequea verdad pura, una pequea aplicacin firme de simple verdad
a la vida.
-No s qu me dejars para que me interese -vino la voz de Gerald desde el cuarto
65
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
66
66
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
67
67
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
68
68
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
69
69
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
70
70
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
71
desigualdad que puedas imaginar se encuentra all por naturaleza. Yo quiero que todo
hombre participe en los bienes del mundo, de manera que me vea librado de esta
inoportunidad, de manera que pueda decirle: Ahora tienes lo que deseas..., tienes tu
parte justa del mundo. Ahora, estpido parlanchn, ocpate de ti mismo y no me
estorbes.
Hermione le estaba mirando de soslayo. Birkin poda sentir violentas olas de odio
y asco ante todo cuanto l deca saliendo de ella. Eran odio y asco dinmicos que surgan
fuertes y negros de la inconsciencia. Ella escuch sus palabras en su yo inconsciente,
conscientemente fue como si estuviese sorda, no les prest atencin.
-Suena a megalomana, Rupert -dijo Gerald jovialmente.
Hermione dej escapar un ruido extrao, ronco. Birkin se ech hacia atrs.
-S, djalo -dijo de repente, sin tono alguno en la voz que haba sido tan insistente
y grave para todos. Y se fue.
Pero luego sinti algo de remordimiento. Haba sido violento, cruel con el pobre
Hermione. Quera recompensarla, arreglarlo. Le haba hecho dao, haba sido vengativo.
Quera estar en buenas relaciones con ella otra vez.
Entr en su vestidor, un lugar remoto y muy almohadillado. Ella estaba sentada
ante su mesa, escribiendo cartas. Levant el rostro abstradamente cuando l entr, le
mir ir hacia el sof y sentarse. Entonces fijo la vista de nuevo sobre su papel.
El cogi un gran volumen que haba estado leyendo antes y se enfrasc
inmediatamente en la lectura. Tena la espalda vuelta hacia Hermione. Ella no poda
continuar escribiendo. Toda su mente era un caos golpeado por la oscuridad, donde lucha
con un remolino de agua. Pero a pesar de sus esfuerzos estaba exhausta, la oscuridad
pareci romper sobre ella, se senta como si su corazn fuese a estallar. La terrible
tensin se hizo ms y ms fuerte, era la ms espantosa de las agonas, como ser
emparedado.
Y entonces comprendi que la presencia de l era la pared, que su presencia la
estaba destruyendo. A menos que pudiese escapar, ella morira del modo ms espantoso,
emparedada en horror. Y l era la pared. Ella deba romper la pared..., deba romperle
ante ella, la horrenda obstruccin de l que obstrua la vida de ella absolutamente. Tena
que hacerse o ella perecera del modo ms horrible.
Recorran su cuerpo terribles descargas semejantes a calambres, como si muchos
voltios de electricidad la hubiesen alcanzado de repente. Era consciente de l, sentado all
silenciosamente, una obstruccin maligna impensable. Slo eso ocupaba su mente,
oprimiendo su respiracin; esa presencia silenciosa y de espaldas, la parte de atrs de su
cabeza.
Un estremecimiento voluptuoso terrible recorri sus brazos..., ella iba a conocer
su consumacin voluptuosa. Sus brazos temblaron y eran fuertes, inconmensurables e
irresistiblemente fuertes. Qu deleite, qu deleite en la fuerza, qu delirio de placer! Ella
iba a lograr la consumacin del xtasis voluptuoso. Estaba llegando! Con el terror y la
agona ms extremos saba que estaba ahora sobre ella, en forma de pura fruicin. Su
mano se cerr sobre una bola azul y hermosa de lapislzuli, usada como pisapapeles en su
escritorio. La hizo girar en su mano y se levant silenciosamente. El corazn era una pura
llama en su pecho, ella estaba en xtasis puramente inconsciente. Se movi hacia l y
qued de pie detrs durante un momento, en xtasis. El, encerrado dentro del hechizo,
permaneci inmvil e inconsciente.
71
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
72
72
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
73
quit la ropa y se sent desnudo entre las flores, moviendo suavemente su pie entre ellas,
sus piernas, sus rodillas, sus brazos hasta las axilas, tumbndose y dejando que tocasen su
vientre y su pecho. Su tacto era tan fino, fresco y sutil en toda la piel que le pareci que
se saturaba con su contacto.
Pero eran demasiado suaves. Fue cruzando la larga hierba hasta un grupo de
abetos jvenes no ms altos que un hombre. Las ramas suaves y afiladas le golpearon
mientras se mova en agudos dolores contra ellas, lanzaron pequeas duchas fras de
gotas sobre su vientre y le castigaron los riones con sus enjambres de agujas afiladas.
Hubo un cardo que le pinch sensiblemente pero no demasiado, porque todos sus
movimientos eran muy precisos y suaves. Tumbarse y rodar sobre los pegajosos y frescos
jacintos jvenes, tumbarse sobre el vientre y cubrirse la espalda con manojos de fina
hierba hmeda, suave como un aliento, suave y ms delicada y ms hermosa que el tacto
de cualquier mujer, y luego pincharse un muslo contra las oscuras cortezas vivientes de
las ramas de abeto, y luego sentir el leve ltigo del avellano sobre el hombro de uno,
picando, y aferrar luego el tronco del plateado abedul contra el pecho de uno, con su
suavidad, su dureza, sus nudos y vetas vitales...; esto era bueno, era todo muy bueno, muy
satisfactorio. Ninguna otra cosa servira, nada podra satisfacer excepto esta frescura y
sutileza de la vegetacin viajando hacia la sangre de uno. Qu afortunado era de que
hubiese esa vegetacin encantadora, sutil, atenta, esperndole como l la esperaba, qu
cumplido estaba, qu feliz!
Mientras se secaba un poco con el pauelo, pens en Hermione y el golpe. Notaba
dolor a un lado de la cabeza. Pero, despus de todo, qu ms daba? Qu ms daba
Hermione, qu ms daba toda la gente? All estaba esta soledad perfectamente fresca, tan
encantadora e inexplorada. Realmente, qu error haba cometido pensando que deseaba
gente, pensando que deseaba una mujer. No deseaba una mujer... para nada. Las hojas,
las flores y los rboles, ellos eran realmente encantadores, frescos y deseables; ellos
entraban realmente en la sangre y se le aadan. Estaba ahora enriquecido
inconmensurablemente y muy alegre.
Fue bastante correcto por parte de Hermione querer matarle. Qu tena que ver
con ella? Por qu iba a pretender que tena algo que ver con los seres humanos en
general? All estaba su mundo; no quera a nadie ni a nada excepto a la vegetacin
encantadora, sutil, atenta, y a s mismo, a su propia ley de ser viviente.
Era necesario volver al mundo, eso era cierto. Pero eso no importaba, uno saba a
qu lugar perteneca. El saba ahora a qu lugar perteneca. Ese era su sitio, su lugar
marital. El mundo era extrnseco.
Ascendi hasta salir del valle, preguntndose si estaba loco. Pero si era as
prefera su propia locura a la salud normal. Se regocij en su propia locura, era libre. No
quera esa vieja salud del mundo, que se haba hecho tan repulsiva. Se regocij en el
mundo recin descubierto de su locura. Era tan fresco, delicado y satisfactorio.
En cuanto a la cierta pena que al mismo tiempo senta en su alma, era slo el resto
de una vieja tica que ordenaba a un ser humano adherirse a la humanidad. Pero estaba
cansado de la vieja tica, del ser humano y de la humanidad. Amaba ahora la vegetacin
suave y delicada, que era tan fresca y perfecta. Pasara por alto la pena antigua, apartara
la vieja tica, sera libre en su nuevo estado.
Era consciente de que el dolor de su cabeza se haca ms y ms difcil cada
minuto. Caminaba ahora por la carretera hacia la estacin ms prxima. Estaba lloviendo
73
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
74
y no tena sombrero. Pero multitud de chalados salan por entonces sin sombrero bajo la
lluvia.
Se pregunt nuevamente qu parte de su pesadumbre, cierta depresin, era debida,
al miedo de que alguien le hubiese visto desnudo tumbado contra la vegetacin. Qu
pavor tena a la humanidad, a otras gentes! Era prcticamente horror, una especie de
terror onrico, el espanto que le produca ser observado por otras personas. Si estuviese en
una isla, como Alexander Selkirk, solo, con las criaturas y los rboles, sera libre y feliz;
no existira nada de esa pesadumbre, ese temor. Podra amar la vegetacin y ser dichoso e
incuestionado por s mismo.
Ms le valdra enviar una nota a Hermione; ella podra preocuparse por l, y l no
quera la responsabilidad de eso. As pues, escribi desde la estacin diciendo:
Ir a la ciudad..., por ahora no quiero volver a Breadalby. Pero todo va perfectamente...;
no quiero que te preocupes por haberme golpeado en lo ms mnimo. Di a los otros que
es simplemente una de mis ventoleras. Fuiste bastante correcta atacndome... porque s
que lo deseabas. Eso es todo.
Sin embargo, en el tren se sinti enfermo. Cada movimiento era dolor insufrible y
estaba mareado. Se arrastr desde la estacin a un taxi, palpando su camino paso a paso,
como un ciego, mantenido slo por una tenue voluntad.
Estuvo enfermo una o dos semanas, pero no permiti que Hermione lo supiese, y
ella pens que estaba enfadado; hubo un completo extraamiento entre ellos. Ella se hizo
esttica, abstrada en su conviccin de detentar exclusivamente la virtud. Viva en y por
su propia estima, convencimiento de su propia rectitud de espritu.
9. POLVO DE CARBON
Volviendo a casa desde la escuela, por la tarde, las muchachas Brangwen
descendan la colina entre los pintorescos caseros de Willey Green hasta llegar a la
encrucijada del ferrocarril. Encontraron all cerrado el portn, porque el tren de la mina se
estaba acercando. Podan escuchar el spero jadeo de la pequea locomotora a medida
que avanzaba con precaucin entre los taludes. El hombre de una sola pierna que ocupaba
la pequea garita de seales situada junto a la carretera sac el cuerpo para mirar desde su
refugio, como un caracol lo hara saliendo de su concha.
Mientras las dos muchachas esperaban apareci Gerald Crich trotando sobre una'
yegua rabe roja. Montaba bien y suavemente, complacido con el delicado temblor de la
criatura entre sus rodillas. Y era muy pintoresco, al menos a los ojos de Gudrun,
sentndose suave y prximo a la esbelta yegua roja, cuya larga cola flua sobre el aire.
Salud a las dos muchachas y se acerc al cruce para esperar la apertura del portn,
mirando por los carriles hacia el tren que se acercaba.
74
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
75
75
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
76
tropezando uno con el otro y sucedindose como un sueo desagradable que no termina.
Las cadenas de conexin sonaban a medida que variaba la tensin. La yegua pateaba y
coceaba mecnicamente ahora, cumplido en ella su terror, porque ahora el hombre la
rodeaba; sus pezuas eran ciegas y patticas mientras golpeaba el aire; el hombre se
cerraba alrededor de ella y la reduca, casi como si ella fuese parte de su propio fsico.
-Y est sangrando! Est sangrando! -exclam Ursula, frentica de oposicin y
odio hacia Gerald. Slo ella le comprenda perfectamente, en pura oposicin.
Gudrun mir, vio dos hilillos de sangre sobre los flancos de la yegua y se puso
blanca. Y entonces sobre la herida misma cayeron las brillantes espuelas, apretando
tenazmente. El mundo gir y se desvaneci para Gudrun, no pudo percibir nada ms.
Cuando se recobr, su alma estaba tranquila y fra, sin sentimiento. Los vagones
seguan pasando estruendosamente, y el hombre y la yegua seguan luchando.
Pero ella estaba fra y separada, no tena ya sentimiento hacia ellos. Estaba bastante dura,
fra e indiferente.
Pudieron ver el techo del coche cubierto del guarda aproximndose; el sonido de
los vagones estaba disminuyendo, haba esperanzas de alivio para el intolerable ruido. El
pesado jadeo de la yegua medio aturdida sonaba automticamente, el hombre pareca
estar relajndose con confianza, brillante e impecable voluntad. Apareci el ltimo vagn
y cruz lentamente, con el guarda mirando el espectculo de la carretera. Y a travs del
hombre del vagn cerrado Gudrun pudo ver toda la escena espectacularmente, aislada y
momentnea, como una visin aislada en eternidad.
Un silencio grato, encantador, pareci perseguir al tren que se alejaba. Qu dulce
es el silencio! Ursula mir con odio los parachoques del ltimo vagn. El guardagujas
estaba preparado en la puerta de su cubculo para abrir el portn. Pero Gudrun salt de repente hacia adelante, frente al pugnaz caballo, levant el pasador y abri de par en par las
puertas, lanzando una mitad hacia el hombre cojo y corriendo con la otra mitad hacia
adelante. Gerald solt sbitamente al caballo y salt hacia adelante, casi sobre Gudrun.
Ella no tuvo miedo. Mientras l apartaba la cabeza de la yegua, Gudrun exclam con una
voz extraa, aguda, como de gaviota o como una bruja, gritando desde el lado de la
carretera:
-Pensara que es usted orgulloso.
Las palabras eran ntidas y formadas. El hombre, girndose sobre su danzante
caballo, la mir con algo de sorpresa y curioso inters. Las herraduras de la yegua
bailaron tres veces como tambores sobre las traviesas del cruce, y entonces hombre y
caballo galopaban con ligereza, desigualmente, ascendiendo por la carretera.
Las dos muchachas les vieron irse. El guardaagujas coje pasando sobre los
maderos del cruce con su pierna de madera. Haba cerrado la puerta. Entonces tambin l
se volvi y dijo a las muchachas:
-Un joven jockey magistral que se abrir camino.
-S -exclam Ursula en su voz caliente, imperiosa-. Por qu no apart el caballo
hasta que hubiesen cruzado los vagones? Es un estpido y un chulo. Acaso piensa que es
varonil torturar a un caballo? Es una cosa viva, por qu forzarla y torturarla?
Hubo una pausa, luego el guardaagujas sacudi su cabeza y repuso:
-S, es una yegita admirable, una cosita hermosa, hermosa. Desde luego hubiera
sido imposible ver a su padre tratar as a ningn animal. Son todo lo diferentes que
podan ser; Gerald Crich y su padre..., dos hombres diferentes, hechos diferentemente.
76
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
77
77
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
78
78
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
79
79
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
80
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
81
extremo remoto del lago. Gudrun haba vadeado hasta un banco pedregoso y estaba
sentada como un budista, mirando fijamente las plantas acuticas que se alzaban gruesas
y carnosas desde el barro de las orillas bajas. Lo que poda ver era barro, suave y untuoso
barro acuoso, y de su amarga gelidez las plantas acuticas se alzaban gruesas, frescas y
carnosas, muy derechas y turgentes, empujando hacia afuera con sus hojas en ngulo
recto, teniendo oscuros colores crdenos, verde oscuro y manchas de prpura, negro y
bronce. Pero ella poda sentir la turgente estructura carnosa como si fuera en una visin
sensual, saba cmo se alzaban del barro, saba cmo se empujaban hacia afuera desde si
mismos, cmo se erguan tiesos y suculentos contra el aire.
Ursula estaba contemplando las mariposas que pululaban por docenas cerca del
agua; unas azules pequeas que de repente brotaban de la nada a una vida de joya, una
negra y roja grande posada sobre una flor, respirando intoxicada con sus alas suaves, pura
y etrea luz solar; dos blancas que luchaban en el aire bajo; haba un halo a su alrededor;
ah, cuando se acercaron dando tumbos haba puntos naranjas, y el naranja era lo que
produca el halo. Ursula se levant y se alej, inconsciente como las mariposas.
Gudrun, absorta en el estupor de captar las nacientes plantas acuticas, se sentada
dibujando sobre la orilla, sin mirar hacia arriba durante largo tiempo y luego mirando
inconscientemente, absorta ante los tallos rgidos, desnudos, suculentos. Sus pies estaban
descalzos, su sombrero yaca sobre la orilla opuesta.
Sali de su trance oyendo el chapalear de remos. Mir a su alrededor. Haba un
bote con un llamativo parasol japons y un hombre de blanco remando. La mujer era
Hermione y el hombre era Gerald. Lo supo instantneamente. E instantneamente
sucumbi al agudo frisson de anticipacin, a una intensa vibracin elctrica en sus venas,
mucho ms intensa que la que estaba siempre zumbando a bajo nivel en la atmsfera de
Beldover.
Gerald era su escapatoria para el pesado cenagal de los mineros plidos,
subterrneos, automticos. El parti del barro. Era un maestro. Ella vea su espalda, el
movimiento de sus riones blancos. Pero no era eso, era la blancura que pareca encerrar
l mientras se inclinaba hacia adelante, remando. Pareca bajarse en busca de algo. Su
pelo brillante y blanquecino pareca como la electricidad del cielo.
-All est Gudrun -lleg la voz de Hermione flotando ntida sobre el agua-. Iremos
a hablar con ella. Te importa?
Gerald mir a su alrededor y vio a la muchacha de pie junto al borde del agua,
mirndole. Dirigi el barco hacia ella, magnticamente, sin pensar. En su mundo, en su
mundo consciente, ella era todava nadie. El saba que Hermione tena un curioso placer
pisoteando todas las diferencias sociales, al menos aparentemente, y se lo dej a ella.
-Qu tal est usted? -cant Hermione, usando su nombre a la manera entonces de
moda-. Qu est haciendo?
-Qu tal est usted, Hermione? Estaba dibujando.
-Ah, s? -el barco se acerc ms, hasta que la quilla encall con el banco
arenoso-. Podemos verlo? Me gustara tanto.
No serva de nada resistirse a la intencin deliberada de Hermione.
-Bien... -dijo Gudrun renuente, porque siempre detestaba ver expuesto su trabajo sin terminar-, no hay nada interesante en absoluto.
-De verdad? Pero djeme ver... Me dejar?
Gudrun tendi el cuaderno de dibujo, Gerald, se estir desde el barco para
81
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
82
cogerlo. Mientras lo haca record las ltimas palabras que Gudrun le haba dicho y el
rostro de ella levantado en su direccin cuando l cabalgaba la yegua enloquecida. Una
intensificacin de orgullo recorri sus nervios, porque sinti que de alguna manera ella
estaba atrada por l. El intercambio de sentimientos entre ellos era fuerte y separado de
sus conciencias.
Y, como si fuese en un hechizo, Gudrun era consciente del cuerpo de l
estirndose y surgiendo como el fuego del pantano, tendindose hacia ella con la mano
brotando recta hacia adelante como un tallo. Su aprehensin voluptuosa, aguda, de l hizo
que la sangre se le desmayase en las venas, su mente se torn oscura e inconsciente. Y l
se meca perfectamente sobre el agua, como el balanceo de la fosforescencia. Gerald mir
alrededor del barco. Se estaba alejando un poco. Levant el remo para traerlo de vuelta.
Y el exquisito placer de detener lentamente el barco en el agua suave, pesada, era
completo como un desvanecimiento.
-Eso es lo que ha hecho -dijo Hermione mirando inquisitivamente las plantas de la
orilla y comparndolas con el dibujo de Gudrun. Gudrun mir en la direccin del largo
dedo indicador de Hermione-. Eso es, verdad? -repiti buscando confirmacin.
-S -dijo Gudrun automticamente, sin atender realmente.
-Djeme ver -dijo Gerald alargando la mano en direccin al cuaderno.
Pero Hermione le ignor, no deba tomarse libertades antes de que ella terminase.
Pero l, con una voluntad tan acostumbrada a no verse frustrada y tan tenaz como la suya,
sigui alargando la mano hasta tocar el libro. Una pequea conmocin, una tormenta de
revulsin contra l sacudi inconscientemente a Hermione. Solt el libro cuando l no lo
haba cogido propiamente; cay contra un lado del bote y rebot hasta el agua.
-Ya ves! -cant Hermione con un extrao timbre de victoria malvola-. Lo siento
tanto, lo siento tan terriblemente. No podras cogerlo, Gerald?
Esto ltimo fue dicho con un tono de angustiada burla que hizo arder brevemente
las venas de Gerald con un buen odio hacia ella. Se inclin fuera del bote todo lo que
pudo, buscando en el agua. Poda sentir que su posicin era ridcula, con los riones
expuestos.
-No tiene importancia ninguna -lleg la voz fuerte y sonora de Gudrun. Ella
pareca tocarle. Pero l se estir ms, el bote oscil violentamente. Sin embargo,
Hermione permaneci imperturbada. Gerald cogi el libro de debajo del agua y lo subi
chorreando.
-Lo siento tantsimo..., tantsimo -repeta Hermione-. Temo que fue todo culpa
ma.
-No tiene importancia... realmente, se lo aseguro...; no tiene la menor importancia
-dijo Gudrun en voz alta, con nfasis y el rostro arrebatado vivamente. Y tendi
impacientemente la mano hacia el libro mojado para terminar la escena. Gerald se lo dio.
No estaba del todo en s mismo.
-Lo siento tantsimo -repeta Hermione hasta que Gerald y Gudrun se
exasperaron-. Hay algo que pueda hacerse?
-En qu sentido? -pregunt Gudrun con tranquila irona.
-No podemos salvar los dibujos?
Hubo una pausa momentnea, mediante la cual Gudrun hizo evidente toda su
refutacin de la persistencia de Hermione.
-Le aseguro -dijo Gudrun con cortante nitidezque los dibujos valen prcticamente
82
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
83
igual ahora que antes, en cuanto a mis propsitos. Slo los quiero como referencia.
-Pero no puedo darle un cuaderno nuevo? Me gustara que me permitiese
hacerlo. Lo siento realmente tantsimo. Pienso que fue todo culpa ma.
-Por lo que yo vi -dijo Gudrun-, no fue para nada su culpa. Si hubo alguna culpa
fue la del seor Crich. Pero todo el asunto es completamente trivial y es realmente
ridculo seguir tomndolo en cuenta.
Gerald observ de cerca a Gudrun mientras repela a Hermione. Haba en ella un
cuerpo de poder fro. La contempl con una visin profunda que equivala a clarividencia. Vio en ella un espritu peligroso, hostil, que podra erguirse sin disminucin ni
abatimiento. Era tan terminado y de un gesto tan perfecto adems.
-Me alegra muchsimo que no importe -dijo l-, si no se ha causado un perjuicio
real.
Ella le mir con sus bellos ojos azules y alcanz de lleno su espritu mientras
deca con una voz resonante de intimidad y casi acariciadora, ahora que se le diriga:
-Por supuesto, no importa lo ms mnimo.
La conexin qued establecida entre ellos en esa mirada, en su tono. En su tono
ella explicitaba la comprensin; eran ambos del mismo tipo, una especie de masonera
diablica subsista entre ellos. En lo sucesivo, ella saba que tendra poder sobre l. All
donde se encontrasen estaran secretamente asociados. Y l estara indefenso en la
asociacin con ella. El alma de ella se senta llena de jbilo.
-Adis! Me alegra tanto que me perdone. Adioos!
Hermione cant su despedida y salud con la mano. Gerald cogi
automticamente el remo y desembarranc. Pero miraba todo el tiempo con una
admiracin trmula, sutilmente sonriente, los ojos de Gudrun, que permaneca sobre la
orilla, sacudiendo el cuaderno mojado con la mano. Ella se volvi e ignor el bote que se
alejaba. Pero Gerald mir hacia atrs mientras remaba, contemplndola y olvidndose de
lo que haca.
-No estamos yendo demasiado hacia la izquierda? -cant Hermione mientras se
sentaba, ignorada bajo su parasol coloreado.
Gerald mir a su alrededor sin contestar, levantados los remos y mirando al sol.
-Me parece que vamos bien -dijo l de buen humor, empezando a remar de nuevo
sin pensar en lo que estaba haciendo. Y Hermione le detest extremadamente por su
olvido bienhumorado; qued anulada, no pudo recobrar ascendencia.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
84
84
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
85
-S -repuso l framente.
Se haban sentado debajo del sauce y estaban mirando el estanque desde su retiro
en la isla.
-Le ha asustado? -pregunt ella.
-Qu? -pregunt l volviendo los ojos para mirarla.
Algo en l, inhumano e inmitigado, trastornaba a Ursula, sacndola de su yo
cotidiano.
-Es asustador estar muy enfermo, no es cierto? -dijo ella.
-No es agradable -dijo l-. Nunca he decidido si uno teme realmente o no a la
muerte. Para nada desde un nimo, mucho desde otro.
-Pero no le hace sentirse avergonzado? Pienso que a veces uno se avergenza
mucho estando enfermo...; la enfermedad es tan terriblemente humillante, no piensa as?
El reflexion durante unos minutos.
-Puede ser -dijo-. Aunque se sabe todo el tiempo que la vida de uno no es
realmente correcta en la fuente. Esa es la humillacin. Yo no veo que la enfermedad
cuente tanto, comparado con lo otro. Uno est enfermo porque no vive apropiadamente...,
no puede. Es el fracaso a la hora de vivir lo que le pone a uno enfermo, le humilla.
-Pero fracasa usted en vivir? -pregunt ella, casi bromeando.
-Bueno, s..., no saco mucho xito de mis das. Uno parece estarse dando siempre
de narices contra el muro en blanco situado delante.
Ursula ri. Estaba asustada, y cuando estaba asustada siempre rea y pretenda
mostrarse cordial.
-iSu pobre nariz! -dijo ella mirando ese rasgo de su rostro.
-No me asombra que sea fea -repuso l.
Ella qued silenciosa algunos minutos, luchando con su propio autoengao. En
ella era un instinto engaarse.
-Pero soy feliz..., pienso que la vida es horriblemente divertida -dijo ella.
-Bueno -respondi l con cierta indiferencia fra.
Ella se busc un trozo de papel que envolva un pedazo de chocolate que se haba
encontrado en el bolsillo y empez a hacer un barco. El mir sin prestar inters. Haba
algo extraamente pattico y tierno en sus yemas mviles, inconscientes, que realmente
estaban agitadas y heridas.
-Yo disfruto de las cosas. Usted no? -pregunt ella.
-Oh, si!, pero me enfurece no poder ponerme derecho en la parte de m que
realmente crece. Me siento todo enredado y confundido, no puedo enderezarme en
cualquier caso. No s qu hacer realmente. Uno debe hacer algo en algn momento.
-Por qu ha de estar uno haciendo siempre? -repuso ella-. Es tan plebeyo. Pienso
que es mucho mejor ser realmente patricio y no hacer nada, salvo ser uno mismo, como
una flor andante.
-Estoy bastante de acuerdo -dijo l-, si uno ha llegado a florecer. Pero yo no
consigo que mi flor madure. Es un capullo frustrado, o tiene una plaga, o le falta
alimento. Maldita sea, no es un capullo siquiera. Es un nudo contravenido.
Ella ri otra vez. El estaba tan irritable y exasperado. Pero ella senta ansiedad y
desconcierto. En cualquier caso, cmo iba uno a salir? Tena que haber una escapatoria.
Hubo un silencio, donde ella deseaba llorar. Cogi otro trozo de papel de
chocolate y empez a doblar otro barco.
85
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
86
86
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
87
87
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
88
88
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
89
89
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
90
-Las compuestas s, pienso -dijo Ursula, que nunca estaba muy segura de nada.
Cosas que saba perfectamente bien en un momento parecan hacerse dudosas al
siguiente.
-Explquelo entonces -dijo l-. La margarita es una perfecta democracia pequea,
por lo cual es la ms alta de las flores, y de ah su encanto.
-No -exclam ella-, no..., nunca. No es democrtica.
-No -admiti l-. Es la muchedumbre dorada del proletariado, rodeada por una
espectacular valla blanca de ricos ociosos.
-Qu odiosos... sus odiosos rdenes sociales! -exclam ella.
-Bastante! Es una margarita..., la dejaremos tranquila.
-Hgalo. Djela ser una vez caballo oscuro -dijo ella-, si algo puede ser un caballo
oscuro para usted -aadi satricamente.
Quedaron uno junto a otro olvidadizos. Como si estuviesen algo aturdidos, ambos
estaban inmviles, apenas conscientes. El pequeo conflicto en el que haban cado
desgarraba su conciencia, les haba dejado como dos fuerzas impersonales all en
contacto.
El se hizo consciente del lapso. Deseaba decir algo, volver a un terreno nuevo y
ms comn.
-Sabe -dijo- que vivo aqu en el molino? No piensa que podemos pasar algunos
buenos ratos?
-Es as? -dijo ella, ignorando toda su implicacin de intimidad admitida.
El se recompuso al punto, se hizo normalmente distante.
-Si descubro que puedo vivir suficientemente por m mismo -continu l-,
abandonar mi trabajo. Ha llegado a morir para m. No creo en la humanidad de la cual
pretendo ser parte, me importan un bledo los ideales sociales, odio la forma orgnica
agonizante de la humanidad social..., por lo cual trabajar en la educacin no puede ser
distinto de hacer trampas. Abandonar ese trabajo tan pronto como tenga las cosas
bastante claras, maana quizs, y est solo.
-Tiene bastante para vivir? -pregunt Ursula.
-S..., tengo aproximadamente cuatrocientas libras anuales. Eso me lo pone fcil.
Hubo una pausa.
-Y qu hay de Hermione? -pregunt Ursula.
-Se termin, finalmente..., un puro fracaso, y nunca habra podido ser de otro
modo.
-Pero se siguen conociendo el uno al otro?
-Mal podramos pretender ser extraos, verdad?
Hubo una pausa obstinada.
-Pero no es eso una medida a medias? -acab preguntando Ursula.
-No lo pienso as -dijo l-. Usted podr decirme si lo es.
Hubo otra vez una pausa de algunos minutos. El estaba pensando.
-Uno debe arrojar lejos todo, todo...; dejar que todo se vaya para conseguir esa y
ltima cosa que desea.
-Qu cosa? -pregunt ella con desafo.
-No lo s..., libertad juntos -dijo l.
Ella hubiese deseado que l hubiera dicho amor. Se oy un ladrido fuerte de
los perros situados ms
90
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
91
12. ALFOMBRANDO
El se puso a bajar por la ladera y ella le acompa a desgana. Sin embargo,
tampoco se hubiese mantenido apartada.
-Ya nos conocemos bien el uno al otro -dijo l. Ella no, respondi.
En la amplia cocina oscura del molino la esposa del obrero hablaba con voz
estridente a Hermione y Gerald, que parecan extraamente luminosos en las tinieblas del
cuarto, l de blanco y ella con un foulard azulado brillante; mientras tanto, una docena o
ms de canarios trinaban con todas sus fuerzas desde jaulas colgadas de las paredes. Las
jaulas estaban situadas todas alrededor de una pequea ventana cuadrada en la parte de
atrs, por donde entraba un hermoso rayo de sol filtrndose a travs de las hojas verdes
de un rbol. La voz de la seora Salmon chirriaba contra el ruido de los pjaros, que se
alzaba ms y ms salvaje y triunfante, y la voz de la mujer suba y suba contra ellos, y
los pjaros replicaban con salvaje animacin.
-Aqu est Rupert! -grit Gerald en medio de la algaraba. Estaba sufriendo
mucho porque tena el odo muy sensible.
-O-o-h los pjaros, no les dejarn hablar...! -chill la mujer del obrero
disgustada-. Los cubrir.
Y se movi de una parte a otra lanzando un trapo del polvo, un delantal o un
mantel sobre las jaulas de los pjaros.
-Ahora os callaris y dejaris hablar -dijo en una voz que era todava demasiado
alta.
El grupo la contempl. Pronto las jaulas estuvieron cubiertas, adoptando un
extrao aspecto funerario. Pero desde debajo de los trapos seguan saliendo desafiantes
91
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
92
trinos y gorjeos.
-Oh, ya se callarn -dijo tranquilizadoramente la seora Salmon-. Ahora se irn a
dormir.
-Realmente? -dijo Hermione educadamente.
-Lo harn -dijo Gerald-. Se irn a dormir automticamente, ahora que les han
producido la impresin de noche.
-Se les engaa tan fcilmente? -exclam Ursula.
-Oh s -repuso Gerald-. No conoce la historia de Fabre, que cuando era
muchacho puso la cabeza de una gallina bajo su ala y el animal se puso a dormir al instante? Es cierto.
-Y eso hizo de l un naturalista? -pregunt Birkin.
-Probablemente -dijo Gerald.
Mientras tanto, Ursula estaba mirando bajo uno de los trapos. El canario estaba
sentado en un rincn, recogido para dormir.
-Qu ridculo! -exclam ella-. Piensa realmente que ha llegado la noche! Qu
absurdo! Realmente es difcil tener ningn respeto por una criatura que resulta tan fcil
de engaar!
-S -cant Hermione acercndose a mirar tambin. Puso su mano sobre el brazo de
Ursula y dej escapar una risa grave-. S, verdad que tiene un aspecto cmico? Como un
marido estpido.
Entonces, con la mano todava sobre el brazo de Ursula, se la llev aparte
diciendo en su suave canturreo:
-Cmo vino aqu? Tambin vimos a Gudrun.
-Vine a mirar el estanque -dijo Ursula- y encontr all al seor Birkin.
-Es as? Esta es una tierra bastante Brangwen, verdad?
-Temo que as lo esperaba -dijo Ursula-. Corr aqu en busca de refugio, cuando
les vi abajo, en el lago, justamente comenzando su paseo.
-Vaya. Y ahora la hemos obligado a aterrizar.
Los prpados de Hermione se alzaron con un movimiento misterioso, divertido
pero agotado. Siempre tena su mirada extraa, arrebatada, artificial e irresponsable.
-Me estaba yendo -dijo Ursula-. El seor Birkin deseaba que viese su alojamiento,
verdad que es encantador vivir aqu? Es perfecto.
-S -dijo Hermione abstradamente. Se alej entonces de Ursula, dej de conocer
su existencia.
-Cmo te encuentras, Rupert? -cant con un tono nuevo, afectuoso, a Birkin.
-Muy bien -repuso l.
-Estuviste cmodo?
La mirada curiosa, siniestra, arrebatada, estaba sobre el rostrO de Hermione;
estremeci el busto en un movimiento convulso y pareci como alguien medio en trance.
-Bastante cmodo -repuso l.
Hubo una larga pausa, mientras Hermione le miraba durante largo tiempo desde
debajo de sus prpados pesados, drogados.
-Y piensas que sers feliz aqu? -dijo ella al fin.
-Estoy seguro de que lo ser.
-Estoy segura de que yo har cualquier cosa por l de las que estn en mi mano dijo la mujer del obrero-. Y estoy segura de que nuestro seor lo har, por lo cual espero
92
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
93
93
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
94
94
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
95
95
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
96
-S. Y en muchas cosas me he hecho a m misma bien. Era una muchacha muy
rara y nerviosa. Y aprendiendo a usar mi voluntad, simplemente usando mi voluntad me
hice bien.
Ursula miraba todo el tiempo a Hermione mientras hablaba con su voz lenta,
desapasionada, aunque extraamente tensa. Un curioso escalofro recorri a la mujer ms
joven. Algn poder oscuro, extrao, convulsivo, viva en Hermione, fascinante y
repelente.
-Es fatal usar la voluntad as -exclam speramente Birkin-, repugnante.
Semejante voluntad es una obscenidad.
Hermione le mir durante largo tiempo con sus ojos sombreados, graves. Su
rostro era suave, plido y estrecho, casi. fosforescente; su mandbula, enjuta.
-Estoy segura de que no -acab diciendo.
Siempre pareca haber un intervalo, una extraa separacin entre lo que ella
pareca sentir y experimentar y lo que efectivamente deca y pensaba. Pareca capturar
sus pensamientos, principalmente en la superficie de un maelstrom de emociones y
reacciones negras, caticas, y Birkin quedaba siempre lleno de repusin; ella capturaba
tan infaliblemente, su voluntad nunca le fallaba. Su voz era siempre desapasionada y
tensa, perfectamente confiada. Sin embargo, temblaba con una sensacin de nusea, una
especie de mareo que siempre amenazaba con abrumar su mente. Pero su mente permaneca intacta, su voluntad era an perfecta. Eso casi enloqueca a Birkin. Pero nunca,
nunca se atreva l a romper su voluntad liberando el maelstrom de su subconsciente para
verla en su ltima locura. Sin embargo, estaba siempre fustigndola.
-Y naturalmente -dijo ella a Gerald- los caballos no tienen una voluntad completa,
como los seres humanos. Un caballo no tiene una voluntad. Siendo estrictos, cada caballo
tiene dos voluntades. Con una voluntad desea ponerse completamente en manos del
poder humano..., y con la otra desea ser libre, salvaje. Las dos voluntades se traban a
veces...; uno sabe eso si alguna vez ha sentido encabritarse a un caballo que montaba.
-He visto encabritarse caballos mientras los montaba -dijo Gerald-, pero no pens
por eso que tuvieran dos voluntades. Slo saba que estaban asustados.
Hermione haba dejado de escuchar. Se olvidaba, sencillamente, una vez que
comenzaba esos temas.
-Por qu iba a querer un caballo ponerse en manos del poder humano? -pregunt
Ursula-. Eso me resulta bastante incomprensible. No creo que jams lo desease.
-S. Es el impulso amoroso ltimo, quizs el ms alto: abandonar la propia
voluntad al ser superior -dijo Birkin.
-Qu curiosas ideas tiene sobre el amor -brome Ursula.
-Y la mujer es igual que los caballos: dentro de ella actan dos voluntades
opuestas. Con una voluntad desea someterse radicalmente. Con la otra quiere encabritarse
y llevar la perdicin a su conductor.
-Entonces yo soy una encabritada -dijo Ursula con una explosin de risa.
-Es cosa peligrosa domesticar siquiera a los caballos, prescindiendo de las
mujeres -dijo Birkin-. El principio dominante tiene algunos antagonistas raros.
-Buena cosa tambin -dijo Ursula.
-En cierto modo -dijo Gerald con una dbil sonrisa- es ms divertido.
Hermione no poda soportar ms. Se incorpor diciendo en su canturreo fcil:
-Qu hermosa est la tarde! A veces me llena un sentimiento tan grande de
96
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
97
97
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
98
13. MINO
Los das pasaban y no reciba signo alguno. Iba l a olvidarla, iba a no tomar ms
en cuenta el secreto de ella? Un fatigoso peso de ansiedad y cida amargura se
aposentaron en Ursula. Y, sin embargo, saba que slo se estaba engaando y que l
acabara actuando. No dijo palabra a nadie.
Entonces, por supuesto, vino una nota suya preguntando si vendra a tomar el t,
con Gudrun, a su domicilio en la ciudad.
Por qu se incluye tambin a Gudrun?, se pregunt ella al punto. Quiere
protegerse a s mismo o acaso piensa que yo no ira sola?
Estaba atormentada por el pensamiento de que l deseaba protegerse. Pero, tras
98
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence
99
99
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 100
un yo impersonal y real que est ms all del amor, ms all de cualquier relacin
emocional. Igual sucede contigo. Pero queremos engaarnos diciendo que el amor es la
raz. No lo ves?
Es slo las ramas. La raz est ms all del amor, es una especie de aislamiento
desnudo, un yo aislado que no se junta ni mezcla y que jams podr hacerlo.
Ella le contempl con ojos abiertos, turbados. El rostro de l era incandescente en
su honestidad abstracta.
-Quieres decir que no puedes amar? -pregunt ella temblando.
-S, si quieres. He amado. Pero hay un ms all donde no existe amor.
Ella no poda aceptarlo. Lo notaba flotando sobre ella. Pero no poda admitirlo.
-Pero cmo lo sabes... si nunca has amado realmente?
-Lo que digo es cierto; en ti, en m, hay un ms all que est allende el amor,
allende el campo, tal como las estrellas estn algunas ms all del campo de visin.
-Entonces no hay amor -exclam Ursula.
-En definitiva, no, hay otra cosa. En definitiva, no hay amor.
Ursula se concentr en esta afirmacin en esos momentos. Luego medio se
levant de su silla diciendo con una voz final, repelente:
-Entonces deja que me vaya a casa..., qu estoy haciendo aqu?
-Ah est la puerta -dijo l-. Eres un agente libre.
El estaba suspendido fina y perfectamente en este rigor. Ella se mantuvo inmvil
durante algunos segundos y luego se sent de nuevo.
-Si no hay amor, qu hay? -exclam, casi bromeando.
-Algo -dijo l mirndola, batallando con su alma con todas sus fuerzas.
-Qu?
El qued silencioso largo tiempo, incapaz de comunicarse con ella mientras se
encontrase en ese estado de oposicin.
-Hay -dijo l en una voz de pura abstraccin- une yo mismo final que es poderoso,
impersonal y ms all de la responsabilidad. All est, un t final. Y all es donde me
gustara encontrarte..., no en el plano emocional, amoroso, sino all, ms all, donde no
hay palabras ni trminos de acuerdo. All somos dos seres poderosos, desconocidos, dos
criaturas radicalmente extraas. A m me gustara acercarme a ti, y a ti, acercarte a m. Y
all no podra haber obligacin alguna porque no hay pautas de accin, porque ningn
entendimiento ha sido cosechado en ese plano. Es bastante inhumano, con lo cual no
puede haber ningn llamamiento a pagar en ninguna forma, porque uno est fuera de todo
lo aceptado y no se aplica nada conocido. Uno slo puede conseguir el impulso, tomando
lo que est delante, y no ser responsable de nada, que no se le pida a uno nada, sin dar
nada, slo tomando cada uno de acuerdo con el deseo primordial.
Ursula escuch este discurso con la mente aturdida y casi insensible; lo que l
deca era tan inesperado e inconveniente.
-Es simple y puro egosmo -dijo ella.
-S, es puro, s. Pero no es egosta para nada. Porque no s lo que quiero de ti. Me
entrego a lo desconocido yendo hacia ti, estoy sin reservas ni defensas, totalmente
desnudado para penetrar en lo desconocido. Slo es necesario el compromiso entre
nosotros de apartar todo, incluso a nosotros mismos, y dejar de ser para que aquello que
es absolutamente nosotros pueda ocurrir en nosotros.
Ella reflexion siguiendo su propia lnea de pensamiento.
100
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 101
101
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 102
El comenz a rer.
-Antes de que firmemos ms vale leer las clusulas del contrato -dijo l.
Un joven gato gris que haba estado durmiendo sobre el sof salt al suelo y se
desperez, levantndose sobre sus largas patas y arqueando la esbelta espalda. Luego se
sent un momento, considerando, erecto y majestuoso. Entonces sali disparado del
cuarto como un rayo, a travs del balcn abierto, hacia el jardn.
-Qu buscar? -dijo Birkin levantndose.
El joven gato trotaba seorialmente por ,el sendero meneando la cola. Era un
felino comn, de patas blancas, un esbelto y joven caballero. Una gata acurrucada, peluda
y de color gris pardo estaba deslizndose por debajo de la valla. Mino anduvo hasta
ella de modo imponente, con varonil despreocupacin. La gata se acurruc ante l y se
apret contra el suelo en gesto de humildad, como una paria suave y peluda, mirndole
con ojos salvajes que eran verdes y encantadores como joyas grandes. El gato mir
distradamente en su direccin. Ella rept unos pocos centmetros ms, siguiendo en su
camino hacia la puerta trasera, agazapndose de una manera maravillosa, suave, olvidada
de s, movindose como una sombra.
El, caminando majestuoso sobre sus esbeltas patas, fue tras ella y repentinamente,
por puro exceso, le dio un golpe leve con la pata a un lado de su rostro. Ella se alej unos
pocos pasos, como una hoja llevada por el viento sobre el suelo, y luego se acurruc con
modestia, sumisa, con la paciencia de lo salvaje. Mino haca como si no la percibiese.
Parpade magnficamente ante el paisaje. Al poco rato ella se recompuso y dio suavemente unos pocos pasos hacia adelante, como una lanuda sombra gris parda. Empez a
acelerar el paso, y en un momento habra desaparecido como un sueo cuando el joven
seor gris salt delante de ella y le dio un leve y grcil golpe. Ella se detuvo al punto
sumisa.
-Es una gata salvaje -dijo Birkin-. Ha venido de los bosques.
Los ojos de la gata vagabunda centellearon mirando a su alrededor durante un
momento, como grandes fuegos verdes, contemplando a Birkin. Entonces, con una
carrera suave y rpida, recorri la mitad del jardn. All se detuvo para mirar en torno.
Mino volvi su rostro de pura superioridad hacia su dueo y cerr lentamente los ojos,
con una joven perfeccin estatuaria. Los ojos redondos, verdes y curiosos de la gata salvaje estaban mirando todo el tiempo como fuegos misteriosos. Entonces, como una
sombra, se desliz de nuevo hacia la cocina.
Con un encantador salto y como impulsado por un muelle, semejante a un viento,
Mino cay sobre ella y la abofete por dos veces, muy definitivamente, con un puo
blanco, delicado. Ella se acurruc retrocediendo, sin discutir. El camin tras ella y la
golpe una o dos veces ms, pausadamente, con golpecitos sbitos de sus patas blancas
mgicas.
-Por qu hace eso? -exclam indignada Ursula.
-Son ntimos -dijo Birkin.
-Y por eso la golpea?
-S -ri Birkin-, creo que l desea poner las cosas claras con ella.
-Es horrendo! -exclam ella, y saliendo al jardn increp a Mino-: Detente, no
te hagas el gallito. Deja de pegarle.
La gata vagabunda se desvaneci como una sombra ligera, invisible. Mino mir
a Ursula y luego apart la vista desdeosamente para acabar fijndola sobre su dueo.
102
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 103
103
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 104
104
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 105
-Si ests andando en direccin Oeste -dijo l-, prescindes de la direccin Norte,
Este y Sur. Si admites un acuerdo, excluyes todas las posibilidades de caos.
-Pero el amor es libertad -declar ella.
-No me seas hipcrita -repuso l-. El amor es una direccin que excluye todas las
otras direcciones. Es una libertad juntos, si prefieres.
-No -dijo ella-, el amor incluye todo.
-Farisesmo sentimental -repuso l-. Sencillamente deseas el estado de caos. Es
nihilismo en ltima instancia este asunto del amor libre, esta libertad que es amor y este
amor que es libertad. De hecho, si penetras en un puro acuerdo ser irrevocable y nunca
es puro hasta que resulta irrevocable. Y cuando resulta irrevocable tiene un solo camino,
como la senda de una estrella.
-Ja! -exclam amargamente ella-. Es la vieja moralidad muerta.
-No -dijo l-, es la ley de la creacin. Uno se ve comprometido. Uno debe
comprometerse a una conjuncin con el otro... para siempre. Pero no es altruismo..., es un
mantener el yo en equilibrio mstico e integridad..., como una estrella equilibrada con
otra estrella.
-No confo en ti cuando recurres a las estrellas -dijo ella-. Si fueses sincero no
resultara necesario buscar tan lejos.
-No confes en m entonces -dijo l, irritado-. Basta con que yo confe en m
mismo.
-Y ah es donde te equivocas otra vez -repuso ella-. T no confas en ti mismo. No
crees plenamente
en lo que ests diciendo. No deseas realmente esa conjuncin; en otro caso, en vez de
hablar tanto sobre ella la obtendras.
El qued suspendido un momento, detenido.
-Cmo? -dijo l.
-Simplemente amando -repuso ella, retadora.
El qued inmvil un momento, rabioso. Luego dijo:
-Te digo que no creo en el amor de ese modo. Te digo que deseas el amor para
administrar tu egosmo, para tus fines. El amor es un proceso til para ti... y para todos.
Lo odio.
-No -exclam ella, echando hacia atrs la cabeza como una cobra, centelleando
sus ojos-. Es un proceso de orgullo..., deseo estar orgullosa...
-Orgullosa y servil, orgullosa y servil, reconozco -repuso l secamente-. Orgullosa
y servil, luego servil para con la orgullosa...; os conozco a ti y a tu amor. Es un tic-tac,
tic-tac, una danza de opuestos.
-Ests seguro? -brome ella malignamente-. Ests seguro de lo que es mi amor?
-S, lo estoy -respondi l.
-Tan virilmente seguro! -dijo ella-. Cmo puede alguien estar en lo cierto si est
tan virilmente seguro? Eso demuestra que ests equivocado.
El qued silencioso en su tristeza.
Haban hablado y luchado hasta quedar hartos ambos.
-Cuntame cosas sobre ti y tu gente -dijo l.
Y le habl de los Brangwen, y de su madre, y de Skrebensky, su primer amor, y
sobre sus experiencias posteriores. El se sentaba muy quieto contemplndola mientras
hablaba. Y pareca escuchar con reverencia. El rostro de ella era hermoso y lleno de
105
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 106
deslumbrante luz mientras contaba todas las cosas que le haban hecho dao o le haban
dejado profundamente perpleja. El pareca calentar y consolar su alma con la hermosa luz
de su naturaleza.
Si ella pudiese comprometerse realmente, pens l para s, con apasionada
insistencia pero casi sin esperanza alguna. No obstante, apareci en su corazn una
curiosa risita irresponsable.
-Todos hemos sufrido tanto -brome l irnicamente.
Ella le mir y cay sobre su rostro un relmpago de jovialidad salvaje, un extrao
destello de luz amarilla proveniente de los ojos.
-Ciertol -exclam ella con un grito agudo, despreocupado-. Es casi absurdo,
verdad?
-Bastante absurdo -dijo l-. El sufrimiento me aburre, en lo sucesivo.
-A m me pasa lo mismo.
El senta casi miedo ante la burlona despreocupacin de su rostro esplndido.
Aqu estaba una que ira hasta el final del cielo o del infierno, donde tuviese que ir. Y l
desconfiaba de ella, tema una mujer capaz de semejante abandono, de una destructividad
tan concienzudamente peligrosa. Sin embargo, se rea por dentro tambin.
Ella se le acerc y puso la mano sobre su hombro, mirndole con extraos ojos
iluminados de oro, muy tiernos, pero con una curiosa mirada diablica brillando por
debajo.
-Di que me amas, llmame mi amor -suplic ella.
El fij los ojos en los suyos y vio. Su rostro brill de comprensin irnica.
-Desde luego que te amo -dijo l tristemente-. Pero deseo que sea algo ms.
-Pero por qu? Pero por qu? -insisti ella, inclinando su maravilloso rostro
luminoso hacia l-. Por qu no es suficiente?
-Porque podemos conseguir algo mejor -dijo l rodendola con sus brazos.
-No, no podemos -repuso ella con una voz fuerte y voluptuosa de sometimiento-.
Slo podemos amarnos el uno al otro. Di mi amor, dilo, dilo.
Ella le puso los brazos alrededor del cuello. El la abraz y la bes sutilmente,
murmurando con una voz sutil de amor, irona y sumisin:
-S..., mi amor; s..., mi amor. Que sea bastante el amor, pues. Te amo por tanto...
te amo. Lo dems me aburre.
-S -murmur ella acurrucndose cerca de l muy dulcemente.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 107
107
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 108
108
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 109
109
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 110
110
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 111
capitn permaneca relajadamente sobre el puente pequeo. Viendo todo seguro, Gerald
fue hacia Gudrun y Ursula.
-No les molestara subir a bordo para el prximo viaje y tomar el t all? pregunt.
-No, gracias -dijo Gudrun framente.
-Le da miedo el agua?
-El agua? Me encanta el agua.
El la mir, inquisitivos sus ojos.
-Entonces no quiere embarcarse un rato?
Ella tard en contestar, y luego habl lentamente.
-No -dijo ella-. No puedo decir que s.
Se le haban subido los colores, pareca enfadada por algo.
-Un peu trop de monde -dijo Ursula, explicando.
-Eh? Trop de monde! -l ri brevemente-. S, hay aqu un buen nmero de gente.
Gudrun se volvi hacia l brillantemente.
-Ha ido alguna vez desde el puente de Westminster a Richmond en uno de los
vapores del Tmesis? -exclam.
-No -dijo l-, no puedo decir que s.
-Bien, es una de las experiencias ms viles que haya tenido jams -molla hablaba
rpida y excitadamente, arrebatadas de color sus mejillas-. No haba absolutamente
ningn lugar donde sentarse, ninguno; un hombre situado justamente encima cantaba
Mecido en la cuna de lo profundo todo el camino; era ciego y tena un rgano pequeo,
uno de esos rganos porttiles, y esperaba dinero; puede imaginar cmo fue aquello;
llegaba un olor constante de comida desde el piso inferior con bocanadas de maquinaria
caliente aceitosa; el viaje dur horas y horas, y durante millas, literalmente durante
millas, horribles muchachos corran con nosotros desde la orilla en ese espantoso barro
del Tmesis que les llegaba hasta el pecho... Tenan los pantalones remangados y se
metan hasta la cadera en ese indescriptible barro del Tmesis, siempre vueltos sus rostros
hacia nosotros y gritando exactamente como criaturas carroeras: a tamos, seor; a
tamos, seor; Ra tamos, seor, exactamente como nauseabundos objetos carroeros,
perfectamente obscenos; y paterfamilias a bordo, riendo cuando los muchachos se
hundan en ese horrendo barro, tirndoles ocasionalmente medio penique. Y si hubiera
visto la mirada intencionada en los rostros de esos muchachos y el modo en que buceaban
en la hediondez cuando tiraban una moneda...; realmente, ningn buitre ni chacal soara
con aproximarse a ese pilago, por repugnancia. Yo jams volvera a montar en un barco
de placer..., jams.
Gerald la contempl todo el tiempo que habl, centelleando sus ojos con dbil
activacin. No era tanto lo que deca ella; era ella misma quien le activaba, le activaba
con una punzada pequea, intensa.
-Naturalmente -dijo l-, todo cuerpo civilizado tiene por destino tener su gusano.
-Por qu? -exclam Ursula-. Yo no tengo gusano.
-No es eso..., es la cualidad de toda la cosa..., paterfamilias riendo y pasndolo
divertido arrojando los medios peniques; materfamilias desparramando sus gordas
rodillitas y comiendo, comiendo continuamente... -replic Gudrun.
-S -dijo Ursula-. No son tanto los muchachos el gusano o la plaga; son las propias
gentes, todo el cuerpo poltico, como usted lo llama.
111
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 112
Gerald ri.
-No se preocupe -dijo l-. No embarcar.
Gudrun se arrebat rpidamente ante el reproche.
Hubo unos pocos momentos de silencio. Gerald, como un centinela, estaba
observando a las personas que iban hacia el barco. Era muy apuesto y controlado. Pero su
aire de alerta soldadesca era ms bien irritante.
-Tomarn t aqu entonces o cruzarn hacia la casa, donde hay una tienda sobre
el csped? -pregunt l.
-No podemos conseguir un bote de remos y escapar? -pregunt Ursula que
siempre estaba obrando demasiado de prisa.
-Para escaparse? -sonri Gerald.
-Ya ve -dijo Gudrun sonrojndose ante la solapada rudeza de Ursula-, no
conocemos a la gente, somos casi completos extraos aqu.
-Oh, pronto puedo proporcionarles unos pocos conocidos -dijo l fcilmente.
Gudrun le mir para ver si hablaba con mala intencin. Entonces le sonri.
-Ah -dijo ella-, sabe lo que queremos decir. No podemos ir hasta all y explorar
esa costa? -indic hacia un bosque sobre la colina del lado cubierto por prados, cerca de
la orilla, a mitad del camino bajando por el lago-. Eso parece perfectamente encantador.
Podramos incluso baarnos. En verdad es hermoso a esta luz! Realmente es como uno
de los parajes del Nilo..., como una imagina el Nilo.
Gerald sonri ante su entusiasmo artificioso por el lugar distante.
-Est segura de que se encuentra lo bastante lejos? -pregunt irnicamente,
aadiendo al punto- S, podran ir all si logrsemos encontrar un bote. Parecen haber
salido todos.
Mir alrededor del lago y cont los barcos de remo sobre su superficie.
-Qu encantador sera? -exclam Ursula con ansia.
-Y no quieren t? -dijo l.
-Oh -dijo Ursula-, podramos sencillamente beber una taza y marcharnos.
El mir a una y a otra, sonriendo. Estaba algo ofendido... pero caballeroso.
-Pueden gobernar un bote lo bastante? -pregunt l.
-S -repuso Gudrun framente-, bastante bien.
-Oh, s -exclam Ursula-. Ambas podemos remar como araas de agua.
-Pueden? Tengo una canoa pequea y ligera, ma, que no saqu por miedo de
que alguien pudiera ahogarse. Piensan que estaran seguras en eso?
-Oh, perfectamente dijo Gudrun.
-Qu ngel! -exclam Ursula.
-Por favor, por m no tengan un accidente..., porque estoy como responsable del
agua.
-Seguro -prometi Gudrun.
-Adems, ambas podemos nadar bastante bien -dijo Ursula.
-Bueno..., entonces har que les traigan una cesta de t y pueden acampar ustedes
mismas..., sa es la idea, verdad?
-Qu horriblemente bien! Qu terriblemente magnfico si pudiera! -exclam
clidamente Gudrun, arrebatndose de nuevo.
La sangre de Gerald se estremeci en sus venas ante el modo sutil en que ella se
volvi hacia l infundindole en el cuerpo su gratitud.
112
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 113
-Dnde est Birkin? -dijo l con los ojos centelleando-. Podra ayudarme a
traerlo.
-Pero qu hay de su mano? No est herida? -pregunt Gudrun como cambiada,
evitando la intimidad.
Este fue el primer momento en que se mencion la herida. El modo curioso como
ella rode el tema envi una caricia nueva y sutil a travs de sus venas. El sac la mano
del bolsillo. Estaba vendada. La mir y volvi a meterla en su bolsillo. Gudrun se
estremeci ante la visin de la zarpa envuelta.
-Oh, puedo manejarme con una mano. La canoa es ligera como una pluma -dijo -.
Ah est Rupert!... Rupert!
Birkin abandon sus deberes sociales y se acerc hacia ellos.
-Qu le ha pasado? -pregunt Ursula, que haba estado ardiendo por hacer la
pregunta durante la ltima media hora.
-A mi mano? -dijo Gerald-. Me la atrap con cierta maquinaria.
-Ugh! -dijo Ursula-. Y le doli mucho?
-S -dijo l-. En su momento. Ahora est ponindose mejor. Aplast los dedos.
-Oh -exclam Ursula como sufriendo- odio a las personas que se hacen dao a s
mismas. Puedo sentirlo -y se sacudi la mano.
-Qu quieres? -dijo Birkin.
Los dos hombres transportaron el esbelto bote marrn y lo pusieron sobre el agua.
-Estn seguras de que estarn a salvo en l? -pregunt Gerald.
-Bien seguras -dijo Gudrun-. No sera tan malvada como para tomarlo si hubiese
la ms remota duda. Pero en Arundel he tenido una canoa y le aseguro que s manejarme
perfectamente.
Diciendo esto, y tras haber dado su palabra como un hombre, ella y Ursula
entraron en la frgil embarcacin y se alejaron gentilmente. Los dos hombres quedaron
contemplndolas. Gudrun estaba dndole a los remos. Saba que los hombres estaban
contemplndola, y eso haca que fuese lenta y ms bien torpe. El color vol en su rostro
como una bandera.
-Muchsimas gracias -dijo a Gerald desde el agua, mientras el bote se alejaba
deslizando-. Es encantador..., como sentarse en una hoja.
El ri ante la fantasa. La voz de ella era aguda y extraa, llamando desde la
distancia. La contempl mientras se alejaba remando. Haba algo infantil en ella,
confiado y respetuoso como una criatura. La contempl todo el tiempo mientras ella
remaba. Y para Gudrun fue un verdadero deleite imaginarse criatura, mujer del hombre
que permaneca all en el embarcadero, tan apuesto y eficiente en su ropa blanca, y adems el hombre ms importante que conoca por entonces. No se apercibi para nada del
gesticulante, borroso y ondulante Birkin, que permaneca a su lado. El campo de su
atencin estaba ocupado por una figura cada vez.
El barco se desliz levemente sobre el agua. Pasaron a los baistas, cuyas tiendas
rayadas se levantaban entre los sauces del borde del prado, y continuaron siguiendo la
orilla abierta, pasando los prados que descendan dorados a la luz ya avanzada de la tarde.
Otros barcos se escabullan bajo la orilla boscosa opuesta, podan escuchar risas y voces
de gente. Pero Gudrun rem hacia el grupo de rboles que se equilibraban perfectos en la
distancia bajo la luz dorada.
Las hermanas encontraron un pequeo lugar donde flua un minsculo arroyo
113
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 114
hacia el lago; haba juncos y vegetacin con muchas flores de sauce rosa y una ladera
pedregosa al lado. All se acercaron delicadamente a tierra con su frgil bote; se quitaron
los zapatos y las medias y cruzaron el borde del agua hacia la hierba. Las pequeas ondas
del lago eran clidas y claras, levantaban el bote aproximndolo a la orilla y parecan
redondas del goce. Ellas estaban solas en una olvidada pequea desembocadura de
riachuelo, y sobre el otero situado justamente detrs estaba el grupo de rboles.
-Nos baaremos slo un momento -dijo Ursulay luego tomaremos t.
Miraron alrededor. Nadie poda verlas, ni llegar a tiempo para ello. En menos de
un minuto Ursula se haba quitado las botas, se haba deslizado desnuda en el agua y
estaba nadando hacia fuera. Gudrun se uni a ella rpidamente. Nadaron silenciosa y
extticamente durante unos pocos minutos, describiendo crculos alrededor de su pequea
desembocadura. Entonces se deslizaron hacia tierra y corrieron de nuevo hacia la espesura como ninfas.
-Qu encantador es ser libre -dijo Ursula corriendo velozmente de aqu para all
entre los troncos de los rboles, desnuda, con el pelo flotando suelto. El bosque era de
hayas, grandes y esplndidas, como un andamio gris acero de troncos y arbustos, con
verde fuerte desparramado aqu y all, mientras por el lado norte la distancia brillaba
abierta como a travs de una ventana.
Cuando se hubieron secado corriendo y bailando, las muchachas se vistieron
rpidamente y se sentaron para el aromtico t. Se sentaron en el lado norte del bosque,
bajo la amarilla luz solar y frente a la ladera de la colina cubierta de csped, solas en un
pequeo mundo salvaje propio. El t era caliente y aromtico, haba pequeos
sandwiches deliciosos de pepinillos y caviar y bizcochos borrachos.
-Ests contenta, preciosa? -exclam Ursula con deleite, mirando a su hermana.
-Ursula, soy perfectamente feliz -repuso Gudrun gravemente, mirando hacia el sol
de poniente.
-Lo mismo me pasa a m.
Cuando estaban juntas haciendo las cosas que disfrutaban, las dos hermanas eran
completas en un mundo perfecto, propio. Y ste fue uno de los momentos perfectos, de
libertad y deleite, como slo los nios conocen..., cuando todo parece una aventura
perfecta y exttica.
Cuando terminaron el t, las dos chicas se sentaron, silenciosas y serenas.
Entonces Ursula, que tena una hermosa voz fuerte, comenz a cantar suavemente:
Annchen von Tharau. Gudrun escuchaba sentada bajo los rboles y el anhelo entr en su
corazn. Ursula pareca tan pacfica y suficiente dentro de s, sentada all inconsciente,
cantando su cancin, fuerte e incuestionada en el centro de su propio universo. Y Gudrun
se senta fuera. Siempre este sentimiento desolador, agnico, de que estaba fuera de la
vida, de que era un espectador mientras Ursula comulgaba; eso haca a Gudrun padecer
una sensacin de su propia negacin, haciendo al mismo tiempo que siempre exigiera a la
otra ser consciente de ella, estar en conexin con ella.
-Te importa si hago de Dalcroze a esa tonada, Hurtler? -pregunt en un tono
curiosamente cambiado, sin mover apenas los labios.
-Qu has dicho? -pregunt Ursula, mirando con apacible sorpresa.
-Cantars mientras yo hago de Dalcroze? -dijo Gudrun, sufriendo por tener que
repetirse.
Ursula medit un momento, organizando sus anrquicos pensamientos.
114
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 115
115
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 116
116
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 117
117
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 118
118
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 119
-Eres t quien hace que me comporte de este modo, lo sabes -dijo ella, casi
sugerente.
-Yo? Cmo? -dijo l.
Pero ella se alej, dirigindose hacia el lago. Abajo, sobre el agua, empezaban a
encenderse las linternas como dbiles fantasmas de llama clida cubierta por una
oscuridad como laca, encima haba un cielo plido, rosado, y el lago era en una parte
plido como la leche. Lejos, en el puerto, minsculos puntos de rayos coloreados se
ensartaban en el ocaso. El puerto estaba siendo iluminado. Las sombras se reunan desde
los rboles en todas las dems direcciones.
Gerald, blanco como una aparicin en sus ropas de verano, bajaba siguiendo a
Gudrun por la ladera cubierta de csped. Gudrun esper que llegase a su altura. Entonces
extendi suvamente la mano y le toc, diciendo suavemente:
-No ests enfadado conmigo.
Una llama vol sobre l y qued inconsciente. Pero balbuce:
-No estoy enfadado contigo. Estoy enamorado de ti.
Su mente haba desaparecido, trat de lograr un control mecnico suficiente para
salvarse. Ella ri con una plateada y pequea burla, aunque intolerablemente acariciadora.
-Es una manera de expresarlo -dijo ella.
La terrible losa que tena sobre su mente, el horrible desfallecimiento, la prdida
de todo su control, eran demasiado para l. Aferr el brazo de ella con su nica mano
como si fuera de hierro.
-Todo bien entonces? -dijo l, mantenindola detenida.
Ella mir la cara de ojos finos y se le hel la sangre.
-S, est todo bien -dijo suavemente, como si estuviera drogada, musical y algo
bruja su voz.
El camin junto a ella, cuerpo mvil sin mente. Pero se recobr un poco a medida
que continuaba. Sufra intensamente. Haba matado a su hermano siendo un muchacho y
estaba. apartado, como Can.
Encontraron a Birkin y a Ursula sentados juntos al lado de los botes, hablando y
riendo. Birkin haba estado provocando a Ursula.
-Hueles este pequeo marjal? -dijo l olfateando el aire.
Era muy sensible a los aromas y rpido en comprenderlos..
-Es agradable -dijo ella.
-No -repuso l-, alarmante.
-Por qu alarmante? -ri ella.
-Hierve y hierve un ro de oscuridad -dijo l-, haciendo brotar lirios y culebras, y
el ignis fatuus, rodando todo el tiempo hacia adelante. Eso es lo que nunca tomamos en
cuenta..., que rueda hacia adelante.
-Qu?
-El otro ro, el ro negro. Consideramos siempre el ro plateado de la vida, que
rueda acelerando todo el mundo a una claridad, ms y ms hacia el cielo, fluyendo en un
brillante mar eterno, un cielo de ngeles apindose. Pero nuestra verdadera realidad es la
otra...
-Pero qu otra? No veo ninguna otra -dijo Ursula.
-Sin embargo, es tu realidad -dijo l-; ese ro oscuro de disolucin. Ves que rueda
119
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 120
en nosotros tal . como rueda el otro..., el ro negro de la corrupcin. Y nuestras flores son
de ese ro... Nuestra Afrodita nacida del mar, todas nuestras fosforescentes flores blancas
de perfeccin sensual, toda nuestra realidad en estos tiempos.
-Quieres decir que Afrodita es realmente mortfera? -pregunt Ursula.
-Quiero decir que ella es el misterio floreciente del proceso mortal, s -repuso l-.
Cuando cesa la corriente de creacin sinttica descubrimos que somos parte del proceso
inverso, la sangre de la creacin destructiva. Afrodita nace en el primer espasmo de
disolucin universal..., luego los cisnes, las serpientes y los lotos..., las flores del marjal...
y Gudrun y Gerald... nacidos en el proceso de creacin destructiva.
-Y t y yo...? -pregunt ella.
-Probablemente -replic l-. Desde luego en parte. No s todava si somos eso in
toto.
-Quieres decir que somos flores de disolucin..., fleurs du mal? Yo no me siento
como si lo fuese -protest ella.
El qued silencioso un tiempo.
-Yo no siento que lo seamos juntos -repuso l-. Algunas gentes son puras flores
de corrupcin oscura..., lirios. Pero deben existir algunas rosas, clidas y llameantes. Ya
sabes que, segn Herclito, un alma seca es la mejor. Yo entiendo perfectamente lo
que eso significa. Y t?
-No estoy segura -repuso Ursula-. Pero qu pasa si las gentes son todas flores de
disolucin... cuando son flores en absoluto..., qu diferencia hay?
-Ninguna diferencia... y toda la diferencia. La disolucin rueda justamente como
la produccin -dijo l-. Es un proceso progresivo... y termina en la nada universal..., el fin
del mundo si prefieres. Pero por qu no ha de ser el fin del mundo tan bueno como el comienzo?
-Supongo que no lo es -dijo Ursula ms bien irritada.
-Oh s, en ltima instancia -dijo l-. Significa despus un nuevo ciclo de
creacin..., pero no para nosotros. Si es el fin, entonces nosotros pertenecemos al fin...,
fleurs du mal si prefieres. Si somos fleurs du mal, no somos rosas de felicidad, y eso es
todo.
-Pero yo pienso que lo soy. Pienso que soy una rosa de felicidad.
-Prefabricada? -pregunt l irnicamente.
-No..., real -dijo ella, dolida.
-Si somos el fin no somos el comienzo -dijo l.
-S, lo somos -dijo ella-. El comienzo brota del fin.
-Viene despus de l, no de l. Despus de nosotros, no de nosotros.
-Realmente, sabes, eres un sabio -dijo ella-. Quieres destruir nuestra esperanza.
Deseas que seamos mortferos.
-No -dijo l-, slo deseo que sepamos lo que somos.
-Ja! -exclam rabiosa-. Lo nico que deseas es que conozcamos la muerte.
-Ests bastante 'en lo cierto -dijo la voz suave de Gerald desde la penumbra.
Birkin se levant. Gerald y Gudrun irrumpieron. Empezaron todos a fumar en los
momentos de silencio. Birkin les encendi los cigarrillos uno tras otro. La cerilla
temblaba en el ocaso y todos fumaban pacficamente junto a la orilla del agua. El lago
estaba en tinieblas, la luz estaba desapareciendo en mitad de la tierra oscura. Todo el aire
circundante era intangible, haba un ruido irreal de banjos o msica semejante. A medida
120
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 121
que mora la luz dorada ganaba brillo la luna, pareciendo empezar a mostrar sonriente su
predominio. Los bosques oscuros de la orilla opuesta se fundan en la sombra universal.
Y a lo largo de esta sombra universal haba una intrusin desparramada de luces. A lo
lejos haba en el lago fantsticas cuerdas plidas de color, como cuentas de fuego
descolorido, verdes, rojas y amarillas. La msica llegaba con un ruido apagado mientras
el vapor, todo iluminado, se enderezaba hacia la gran sombra, sacudiendo sus perfiles de
luces semivivientes, expulsando su msica a pequeos impulsos.
Por todas partes se encendan luces. Aqu y all, cerca del agua difusa y en el
extremo ms lejano del lago, donde el agua yaca lechosa en la ltima blancura del cielo
y no haba sombra alguna, flotaban llamas solitarias y dbiles de linternas desde los
invisibles botes. Haba un sonido de remos, y un bote pas de la difusa claridad a la
oscuridad bajo el bosque, donde sus linternas parecieron encenderse colgando de
encantadores globos rojizos. Y una vez ms revolotearon en el lago rayos rojos oscuros
como reflejos alrededor del bote. Estaban por todas partes esas rosadas y silenciosas
criaturas de fuego deslizndose cerca de la superficie del agua, captadas por los reflejos
ms raros, apenas visibles.
Birkin trajo las linternas del bote mayor y las cuatro sombras blancas se reunieron
en crculo para encenderlas. Ursula sujet la primera, Birkin baj la luz desde la taza
rosada y brillante de sus manos a las profundidades de la linterna. Fue encendida y todos
retrocedieron para mirar la gran luna azul de luz que colgaba de la mano de Ursula,
lanzando un extrao resplandor sobre su rostro. Parpade y Birkin se inclin sobre el
pozo de luz. Su rostro brill como una aparicin, tan inconsciente y, una vez ms, algo
demonaca. Ursula estaba difusa y velada, asomando por detrs de l.
-As est bien -dijo suavemente su voz.
Ella sujet la linterna. Hubo una bandada de cigeas que cruzaron un cielo de
luz turquesa sobre una tierra oscura.
-Esto es hermoso -dijo ella.
-Encantador -aadi Gudrun, que deseaba sujetar tambin una linterna y
levantarla llena de belleza.
-Enciende una para m -dijo.
Gerald estaba a su lado, incapaz. Birkin encendi la linterna que ella sujetaba. El
corazn de Gudrun lata de ansiedad por ver lo hermosa que sera. Era de un amarillo
rosado, con grandes flores derechas creciendo oscuramente de hojas oscuras, levantando
sus cabezas hacia el rosado da mientras revoloteaban mariposas por encima, en la pura
luz clara.
Gudrun lanz un pequeo grito excitado, como si hubiera sido atravesada por el
deleite.
-Qu hermoso, oh, qu hermoso!
Su alma estaba realmente transida de belleza, se senta transportada ms all de s
misma. Gerald se inclin cerca de ella entrando en su zona de luz, como para ver. Se
acerc y qued tocndola, mirando con ella el brillante globo rosa. Y ella volvi su rostro
hacia el de l, que brillaba dbilmente a la luz de la linterna, y quedaron juntos en una
unin luminosa, prximos y rodeados de luz, excluido todo el resto.
Birkin apart la vista y fue a encender la segunda linterna de Ursula.
Representaba un fondo marino sonrojado plido, con cangrejos negros y algas marinas
movindose sinuosamente bajo un mar transparente, que se transformaba ms arriba en
121
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 122
llameante rojo.
-Tienes los cielos arriba y las aguas debajo de la tierra -le dijo Birkin.
-Cualquier cosa salvo la propia tierra -ri ella, contemplando las giles manos de
l que se cernan atendiendo a la luz.
-Me muero por ver mi segunda -exclam Gudrun con una voz vibrante y ms bien
estridente, que pareca repeler a los otros.
Birkin fue y la encendi. Tena un encantador color azul profundo, con un suelo
rojo y una gran jibia blanca fluyendo con suaves corrientes blancas por encima. La jibia tena un rostro que miraba derecho desde el corazn de la luz, muy fijo y
framente resuelto.
-Qu verdaderamente pavoroso! -exclam Gudrun con voz de horror. A su lado.
Gerald profiri una risa grave.
-Pero da realmente miedo! -exclam ella, apenada. El ri de nuevo y dijo:
-Cmbiasela a Ursula por los cangrejos.
Gudrun qued silenciosa un momento.
-Ursula -dijo ella-. Podras soportar esta temible cosa?
-Me parece que tiene un colorido encantador -dijo Ursula.
-Y a m tambin -dijo Gudrun-. Pero podras soportar llevarla colgando de tu
bote? No deseas destruirla al instante?
-Oh, no -dijo Ursula-. No deseo destruirla.
-Entonces, te importa quedarte con ella en vez de los cangrejos? Ests segura de
que no te importa?
Gudrun se aproxim para intercambiar linternas.
-No -dijo Ursula, entregando los cangrejos y recibiendo la jibia.
Sin embargo, no pudo evitar sentirse algo resentida por el modo en que Gudrun y
Gerald suponan tener derechos sobre ella, precedencia.
-Vamos entonces -dijo Birkin-. Las pondr sobre los botes.
El y Ursula se alejaron hacia el bote grande.
-Supongo que me llevars de vuelta remando, Rupert -dijo Gerald desde la plida
sombra de la noche.
-No vas a ir con Gudrun en la canoa? -dijo Birkin-. Ser ms interesante.
Hubo una pausa momentnea. Birkin y Ursula estaban en penumbras al borde del
agua, con las oscilantes linternas. Todo el mundo era ilusorio.
-Te parece bien? -le dijo Gudrun.
-A m me parece muy bien -dijo Gerald-. Pero qu hay de ti y de los remos? No
veo por qu debieras tirar de m.
-Por qu no? -dijo ella-. Puedo llevarte igual que llev a Ursula.
El saba, por el tono de ella, que deseaba tenerle
para s en el bote y que se senta sutilmente satisfecha pudiendo tener poder sobre ambos.
El se entreg con una sumisin extraa, elctrica.
Ella le tendi las linternas mientras fue a fijar la vara al final de la canoa. El la
sigui y qued con las linternas colgando contra sus muslos de franela blanca, perfilando
con nitidez la oscuridad circundante.
-Bsame antes de que nos vayamos -lleg suavemente la voz de l desde la
sombra.
Ella detuvo su trabajo con estupor real, momentneo.
122
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 123
123
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 124
124
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 125
125
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 126
el agua.
-Alguien ha saltado a buscarla? -lleg la voz aguda de Gerald.
-El joven doctor Brindell, seor.
-Dnde?
-No puedo ver signo alguno de ellos, seor. Todos estamos mirando, pero no hay
nada por el momento.
Hubo una pausa amenazadora momentnea.
-Dnde cayeron?
-Me parece... que aproximadamente donde est el bote -lleg la respuesta
dubitativa-; aqul con luces rojas y verdes.
-Rema hacia all -dijo Gerald tranquilamente a Gudrun.
-Scala, Gerald; oh, scala -gritaba ansiosamente la voz de la nia.
El no se dio por enterado.
-Echate hacia ese lado -dijo Gerald a Gudrun mientras se levantaba en el frgil
bote-. No volcar.
Un momento despus se haba sumergido limpiamente, suave y plomizo, en el
agua. Gudrun cabeceaba violentamente en su bote, el agua agitada se estremeca con
luces mviles, comprendi que haba una dbil luz de luna y que l haba desaparecido.
As que era posible desaparecer. Una terrible sensacin de fatalidad le rob todo
sentimiento y pensamiento. Ella saba que l haba desaparecido del mundo, que haba
sencillamente el mismo mundo y ausencia, su ausencia. La noche pareca grande y vaca.
Las linternas oscilaban aqu y all; las gentes hablaban en tonos bajos desde el barco y los
botes. Gudrun pudo or a Winifred gimiendo:
-Oh, encuntrala; Gerald, encuntrala.
Y alguien intentando consolar a la criatura. Gudrun remaba sin rumbo aqu y all.
La superficie terrible, inmensa, fra y sin lmites del agua la aterrorizaba indescriptiblemente. Volvera l alguna vez? Ella senta que deba saltar al agua tambin,
para conocer igualmente el horror.
Se detuvo al or que alguien deca:
-All est.
Vio el movimiento suyo de nadar como una rata de agua. Y rem
involuntariamente hacia l. Pero l estaba cerca de otro bote, uno mayor. Sin embargo,
rem hacia l. Ella deba estar muy cerca. Le vio..., pareca una foca. Pareca una foca
cuando se sujet a un costado del bote. Su pelo rubio se pegaba a la cabeza redonda y el
rostro pareca brillar suavemente. Pudo orle jadear.
Entonces l subi a la embarcacin. Oh, y la belleza del sometimiento de sus
riones, blancos y vagamente luminosos mientras trepaba por el costado de la embarcacin hicieron que ella desease morir, morir. La belleza de sus riones difusos y
luminosos mientras trepaba al bote, su espalda redondeada y suave..., ah, era demasiado
para ella, una visin demasiado definitiva. Ella lo supo, y fue fatal. La terrible
inevitabilidad del destino y de la belleza, tal belleza!
El no era un hombre para ella, era una encarnacin, una gran fase de la vida. Le
vio sacudirse el agua del rostro y mir el vendaje de su mano. Y supo que de nada serva
todo y que jams ira ella ms all de l, que l era para ella la aproximacin final de la
vida.
-Apaga las luces, veremos mejor -lleg su voz repentina y mecnica,
perteneciente al mundo del hombre.
126
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 127
Ella apenas poda creer que existiese un mundo del hombre. Se inclin dando un
giro y apag las linternas de un soplo. No eran fciles de apagar. Las luces haban
desaparecido de todas partes, con excepcin de los puntos coloreados de los flancos del
barco. La noche reciente, azulada-gris, se desparramaba uniformemente alrededor, la luna
brillaba en lo alto y haba sombras de botes aqu y all.
Hubo de nuevo un chapoteo y l desapareci bajo el agua. Gudrun qued sentada
con el corazn apretado, asustada por la superficie grande y uniforme del agua, tan
pesada y mortfera. Estaba muy sola, con el campo nivelado y sin vida del agua
extendindose debajo de ella. No era un buen aislamiento, era una separacin terrible y
fra de suspense. Ella estaba suspendida sobre la superficie de la insidiosa realidad hasta
que tambin acabase desapareciendo debajo.
Entonces supo por un ruido de voces que l se haba subido de nuevo a un bote.
Qued sentada, deseando conexin con l. Clam dolorosamente por su conexin con l
sobre el espacio invisible del agua. Pero alrededor de su corazn haba un intolerable
aislamiento a travs del cual nada penetraba.
-Atraque el vapor. De nada sirve mantenerlo aqu. Consiga sogas para el arrastre lleg la voz decisiva, instrumental, llena del sonido del mundo.
El vapor empez a remover gradualmente las aguas.
-Gerald! Gerald! -lleg la voz de Winifred gritando salvajemente.
El no respondi. El barco gir lentamente describiendo un crculo torpe, pattico,
y se escabull hacia tierra, retirndose a las tinieblas. El chapoteo de sus palas se hizo
ms montono. Gudrun se balance en su canoa ligera y sumergi automticamente los
remos para afirmarse.
-Gudrun? -llam la voz de Ursula.
-Ursula!
Los barcos de las dos hermanas se unieron.
-Dnde est Gerald? -dijo Gudrun.
-Ha buceado otra vez -dijo Ursula, quejumbrosa-. Y s que no debera, con su
mano lastimada y todo lo dems.
-Me lo llevar a su casa esta vez -dijo Birkin.
Los botes se mecieron de nuevo, movidos por las ondas del vapor. Gudrun y
Ursula se mantuvieron atentas, buscando a Gerald.
-Ah est -exclam Ursula, que tena la mejor vista.
El no haba pasado mucho tiempo bajo el agua. Birkin rem hacia l, siguindole
Gudrun. Gerald nadaba lentamente y se sujet al bote con la mano herida. La mano
resbal y volvi a hundirse.
-Por qu no le ayudis? -exclam agudamente Ursula.
El subi otra vez y Birkin se inclin para ayudarle a subir al bote. Gudrun
contempl nuevamente a Gerald saliendo del agua, pero esta vez lenta, pesadamente, con
los movimientos ciegos de trepar propios de un torpe animal anfibio. La luna brill una
vez ms con luminosidad dbil sobre su figura blanca y empapada, sobre la espalda
inclinada y los redondeados riones. Pero su cuerpo pareca derrotado ahora; trep y cay
dentro con torpeza lenta. Respiraba con dificultad, como un animal que est sufriendo. Se
sent inmvil y descuidadamente en el bote, con la cabeza embotada y ciega como la de
una foca, inhumano e ignorante todo su aspecto. Gudrun se estremeci mientras segua
mecnicamente a su bote. Birkin remaba sin hablar hacia el malecn.
127
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 128
128
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 129
-Y, sabes, cuando ests all abajo es realmente tan fro, tan interminable, tan
distinto de lo que hay arriba, tan interminable..., que uno se pregunta cmo estn vivos
tantos...; vaya, hemos llegado. Os vais? Os ver de nuevo, verdad? Buenas noches, y
gracias. Muchas gracias.
Las dos muchachas esperaron un rato, para ver si haba alguna esperanza. La luna
brillaba con claridad en el cielo, con un brillo casi impertinente. Los pequeos botes
oscuros se arracimaban sobre el agua, haba voces y gritos sofocados. Pero no sirvi de
nada. Gudrun se fue a su casa cuando Birkin volvi.
Se le haba encargado abrir la compuerta que dejaba salir el agua del lago; el lago
estaba perforado en un extremo cerca de la carretera, sirviendo as como reserva de agua
para las minas distantes en caso de necesidad.
-Ven conmigo -dijo a Ursula- y luego te llevar a casa, cuando haya terminado.
Llam a la casa del encargado del agua y cogi la llave de la esclusa. Atravesaron
una pequea puerta desde la carretera hasta el manantial, donde haba una gran cuenca de
piedra que reciba el excedente y una escalinata de peldaos de piedras descenda a las
profundidades del agua misma. Al comienzo de los escalones se encontraba el cierre de la
puerta-esclusa.
La noche era gris plata y perfecta, si no fuese por el incansable ruido de voces
desparramadas. El brillo gris de la luna caa sobre la extensin de agua, botes oscuros se
movan y chapoteaban. Pero la mente de Ursula dej de ser receptiva, todo era sin
importancia e irreal.
Birkin sujet el asa de hierro de la esclusa y la hizo girar de un tirn. Los dientes
empezaron a elevarse lentamente. Gir y gir como un esclavo, su figura blanca se hizo
ntida. Ursula miraba hacia otra parte. No poda soportar verle trabajando pesada y
laboriosamente, inclinndose y elevndose mecnicamente como un esclavo mientras
giraba la manivela.
Entonces -para gran conmocin de ella- se produjo un chapoteo sonoro de agua
proveniente de la hondonada oscura y llena de rboles situada ms all del camino, un
ruido de agua que rpidamente se profundiz hasta constituir un rugido spero,
convirtindose entonces en el sonido pesado y estruendoso de un gran volumen de agua
cayendo slidamente todo el tiempo. Ocupaba la totalidad de la noche este gran rugido
continuo del agua; todo quedaba ahogado dentro de l, ahogado y perdido. Ursula pareca
tener que luchar por su vida. Se puso las manos sobre los odos y mir hacia la luna alta y
dulce.
-No podemos marcharnos ahora? -grit a Birkin, que estaba mirando el agua
sobre los peldaos para ver si bajara ms.
Pareca fascinarle. Mir hacia ella y asinti.
Los pequeos botes oscuros se haban acercado, se aglomeraban curiosos a lo
largo del seto situado junto a la carretera para ver lo que hubiera de visible. Birkin y
Ursula fueron a la casa del encargado con la llave, luego volvieron sus espaldas al lago.
Ella tena mucha prisa. No poda soportar el terrible estruendo avasallador del agua
escapndose.
-Piensas que han muerto? -exclam con una voz aguda, para hacerse or.
-S -repuso l.
-Es horrible!
El no prest atencin. Terminaron subiendo la colina, ms y ms lejos del ruido.
129
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 130
130
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 131
-No deseo amor -dijo l-. No deseo conocerte. Quiero desaparecer par m
mismo, y que t te pierdas para ti misma, con lo cual nos descubriremos diferentes. Uno
no debiera hablar cuando est cansado y afligido. Uno hamletiza, y parece una mentira.
No me creas sino cuando te muestro un poco de saludable orgullo y despreocupacin. Me
odio a m mismo cuando estoy serio.
-Por qu no ibas a ser serio? -dijo ella.
El pens un minuto y luego dijo toscamente:
-No lo s -entonces caminaron en silencio, aislados. El estaba difuso y perdido.
-No es extrao -dijo, poniendo de repente la mano sobre el brazo de Ursula con
un impulso amorosocmo hablamos siempre as? Supongo que, de algn modo, nos
amamos efectivamente el uno al otro.
-Oh, s -dijo ella-, demasiado.
Ri casi alegremente.
-T has de tenerlo a tu propio modo, verdad? -provoc ella-. Jams lo daras por
supuesto.
El cambi, ri suavemente, se volvi y la tom en sus brazos, en mitad del
camino.
-S -dijo suavemente.
Y bes su rostro y su entrecejo, lenta, delicadamente, con una especie de gentil
felicidad que la sorprendi extremadamente y a la cual no poda responder. Eran besos
suaves, ciegos, perfectos en su fijeza. Sin embargo, ella se retraa. Era como si hubiese
extraas lucirnagas, muy suaves y silenciosas, posndose sobre ella desde la oscuridad
de su alma. Se senta incmoda. Se alej.
-No viene alguien? -dijo.
Por lo cual miraron ambos el camino oscuro y continuaron caminando de nuevo
hacia Beldover. Entonces, de repente, para demostrarle que no era una mojigata
superficial, se detuvo y se apret con fuerza contra l, cubrindole el rostro con besos
duros y salvajes de pasin. A pesar del desapego de Birkin, la vieja sangre lati dentro de
l.
-No esto, no esto -se susurr a medida que el nimo perfecto de suavidad y
encanto somnoliento reflua empujado por la marea de pasin que invada sus miembros
y su rostro mientras ella le estrechaba.
Y pronto fue l una llama dura, perfecta, de deseo apasionado hacia ella. Sin
embargo, en el pequeo ncleo de la llama haba una angustia sin rendir u otra cosa. Pero
tambin esto se perdi; slo la deseaba a ella, con un desea extremo que pareca
inevitable como la muerte, incuestionable.
Entonces, satisfecho y conmovido, cumplido y destruido, se fue a su casa, lejos de
ella, vagando difusamente a travs de la oscuridad, hundido en el viejo fuego de la pasin
ardiente. Lejos, muy lejos, pareca escucharse en la oscuridad un pequeo lamento. Pero
qu importaba? Qu importaba, qu importaba nada excepto esta experiencia ltima y
triunfante de pasin fsica que haba rebrotado como un nuevo hechizo de la vida.
-Me estaba convirtiendo en un muerto-vivo, en un mero saco de palabras -dijo l
en triunfo, burlndose de su otro yo. Sin embargo, aunque distante y pequeo, el otro se
cerna.
Los hombres seguan rastreando el lago cuando retorn. Estaba junto a la orilla y
oy la voz de Gerald. El agua segua resonando en la noche, la luna era hermosa, las
131
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 132
132
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 133
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 134
del vaco se congreg una densa desesperacin. Su pasin pareca desangrarse, y no haba
nada. Se sentaba suspendida en un estado de nulidad completa, ms difcil de soportar
que la muerte.
Si no pasa algo -se dijo a s misma en la lucidez perfecta del ltimo sufrimientomorir. Estoy al final de la lnea de mi vida.
Se sentaba aplastada y olvidada en una oscuridad que era el borde de la muerte.
Comprenda cmo se haba pasado la vida acercndose ms y ms a este borde, a partir
del cual no haba ms all, a partir del cual era necesario saltar -como Safo- a lo
desconocido. El conocimiento de la muerte inminente era como una droga.
Oscuramente, sin pensar para nada, ella saba que estaba cerca de la muerte. Haba
viajado toda su vida siguiendo la lnea del cumplimiento y estaba a punto de concluir.
Saba todo cuanto tena que saber, haba experimentado todo cuanto tena que experimentar, estaba colmada por una especie de sazn amarga, slo quedaba caer del rbol a la
muerte. Y era necesario cumplir hasta el final el propio desarrollo, era necesario llevar la
aventura a su conclusin. Y el paso siguiente estaba ms all de la frontera de la muerte.
Resolucin! Haba cierta paz sabindolo.
Despus de todo, cuando uno estaba cumplido, el colmo de la felicidad era caer en
la muerte, como un fruto amargo se hunde en su sazn. La muerte es una gran
consumacin, una experiencia que consuma. Es un desarrollo a partir de la vida. Eso
sabemos, mientras estamos vivos. Para qu pensar ms entonces? Uno jams podr ver
ms all de la consumacin, Basta con que la muerte sea una experiencia grande y concluyente. Por qu habramos de pedir lo que viene despus de la experiencia, cuando la
experiencia nos es todava desconocida? Muramos, porque la gran experiencia es la que
ahora sigue a todo el resto, la muerte, que es la prxima gran crisis frente a la cual hemos
acabado encontrndonos. Si esperamos, si rehuimos la cuestin, slo lograremos vagar
por las puertas de un desasosiego indigno. All est, frente a nosotros, como frente a Safo,
el espacio ilimitable. All penetra el viaje. Acaso no tenemos coraje para continuar
nuestro viaje, acaso debemos gritar no quiero? Seguiremos adelante, hacia la muerte y
hacia todo lo que pueda ella significar. Si un hombre puede ver el prximo paso a tomar,
por qu habra que temer al penltimo? Por qu preguntar por el penltimo? Estamos
seguros del prximo paso. Es el paso hacia la muerte.
Morir..., morir rpidamente se dijo Ursula, clara como en un trance, clara,
tranquila, con una certeza ms all de la certeza humana. Pero en alguna parte, por detrs,
en la penumbra, haba un llanto amargo y una desesperacin. Era preciso no atender a
ello, era preciso ir donde va el espritu constante, no debe esquivarse la cuestin debido al
miedo. No escapar de la cuestin, no escuchar las voces menores. Si el deseo ms
profundo es ahora continuar hacia lo desconocido de la muerte, cambiar uno la verdad
ms profunda por otra con menos fondo?
Que termine entonces, se dijo a s misma. Era una decisin. No era cuestin de
quitarse la vida..., ella jams se matara, era repulsivo y violento. Era una cuestin de
saber el prximo paso. Y el paso siguien- te conduca al espacio de la muerte. As era...?
O acaso... ?
Sus pensamientos resbalaron hacia la inconsciencia, qued sentada como dormida
ante el fuego. Y entonces volvi el pensamiento. El espacio de la muerte! Poda ella
entregarse a l? Ah, s..., era un sueo. Haba tenido bastante. Hasta entonces se haba
aferrado y resistido. Ahora era el tiempo de abandonar, de no resistirse ya ms.
134
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 135
En una especie de trance espiritual, se rindi, cedi y todo qued oscuro. Poda
sentir en la oscuridad la terrible afirmacin de su cuerpo, la inexpresable angustia de la
disolucin, la nica angustia que es excesiva, la remota nusea pavorosa de la disolucin
instalada dentro del cuerpo.
Corresponde el cuerpo tan inmediatamente al espritu?, se pregunt. Y saba,
con la claridad del ltimo conocimiento, que el cuerpo es slo una de las manifestaciones
del espritu, que la transmutacin del espritu integral es tambin la transmutacin del
cuerpo fsico. Salvo que afirme mi voluntad, salvo que me absuelva del ritmo de la vida,
me fije y permanezca esttica, separada de la vida, absuelta dentro de mi propia voluntad.
Pero mejor morir que vivir mecnicamente una vida que es una repeticin de
repeticiones. Morir es moverse con lo invisible. Morir es tambin un goce, el goce de
someterse a aquello que desborda lo conocido: a saber, lo desconocido puro. Eso es un
goce. Pero vivir mecanizado y desgajado dentro del movimiento de la voluntad, vivir
como una entidad absuelta de lo desconocido, eso es vergonzoso e ignominioso. No hay
ignominia en la muerte. Hay ignominia completa en una vida sin llenar, mecanizada. La
vida puede ciertamente ser ignominiosa y vergonzosa para el alma. Pero la muerte no es
jams una vergenza. La muerte misma, como el espacio ilimitable, est ms all de
nuestro ensuciar.
Maana era lunes, el comienzo de otra semana escolar. Otra semana vergonzosa,
estril, mera rutina y actividad mecnica. No era infinitamente preferible la aventura de
la muerte? No era la muerte infinitamente ms encantadora y noble que una vida.
semejante? Una vida de rutina balda, sin significado interior, sin ningn sentido real.
Qu srdida era la vida, qu terrible vergenza era para el alma vivir entonces! Cunto
ms limpio y digno estar muerto! Era imposible soportar ms esa vergenza de la rutina
srdida y la nulidad mecnica. A lo mejor era posible florecer en la muerte. Ella estaba
harta. Porque dnde iba a encontrarse la vida? Ninguna flor crece sobre maquinaria en
funcionamiento, no hay cielo para una rutina, no hay espacio para un movimiento
rotativo. Y toda la vida era un movimiento rotativo, mecanizado, desgajado de la
realidad. Desde la vida no haba nada que procurar..., era lo mismo en todos los pases y
en todos los pueblos. La nica ventana era la muerte. Uno poda mirar hacia el gran cielo
de la muerte con emocin, como haba mirado por la ventana del aula siendo un nio,
viendo libertad perfecta en el exterior. Ahora uno ya no era un nio, saba que el alma era
prisionera dentro de este edificio vasto y srdido de la vida y que no haba escapatoria,
salvo la muerte.
Pero qu goce! Qu alegra pensar que, hiciese lo que hiciese la humanidad, no
podra apoderarse del reino de la muerte, anular eso. Haban convertido el mar en un
patio de criminales y una sucia senda comercial, haban disputado en cada pulgada de
tierra sucia de una ciudad. Tambin reclamaban el aire, lo compartan y lo parcelaban,
entregndolo a ciertos propietarios, violaban sus fronteras invisibles para luchar por l.
Todo haba desaparecido, todo estaba tapiado, con puntas de lanza en lo alto de los
muros, y era preciso arrastrarse ignominiosamente entre los puntiagudos muros, cruzando
un laberinto de vida.
Pero ante el reino de la muerte, grande, oscuro, ilimitable, la humanidad era
forzosamente escarnecida. Los hombres podan afanarse sobre la tierra, como variados
diosecillos que eran, pero el reino de la muerte se burlaba de todos ellos; frente a l se
reducan a su verdadera y vulgar necedad.
135
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 136
136
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 137
camisones largos, rostros anglicos y grandes ojos. Estaban siendo muy buenos por el
momento, haciendo perfectamente el papel de dos nios obedientes.
-Nos llevars a la cama? -dijo Billy en un susurro audible.
-Vaya, sois realmente ngeles esta noche -dijo ella suavemente-. No queris
entrar y darle las buenas noches al seor Birkin?
Los nios penetraron tmidamente en el cuarto, descalzos. El rostro de Billy era
ancho y sonriente, pero haba una gran solemnidad de estar siendo bueno en sus redondos
ojos azules. Dora, observando desde su mata de pelo rubio, se mantena detrs como una
minscula drada.
-Me daris las buenas noches? -pregunt Birkin con una voz que era
extraamente dulce y suave.
Dora se escabull al instante, como una hoja levantada por un soplo de viento.
Pero Billy se adelant suavemente, lento y deseoso, levantando su boca fruncida
implcitamente para ser besado. Ursula contempl los labios llenos y juntos del hombre
tocar levemente los del nio, tan levemente. Entonces Birkin levant los dedos y toc
leve y amorosamente la mejilla redonda y confiada del nio. Ninguno de los dos habl.
Billy pareca
anglico como un querubn, o como un aclito; Birkin
era un ngel alto y grave que le miraba desde arriba.
-Vienes a que te den un beso? -dijo Ursula a la muchachita.
Pero Dora se alej como una minscula drada que no ser tocada.
-No vas a darle las buenas noches al seor Birkin?
-Ven, te est esperando -dijo Ursula.
Pero la criatura se limit a hacer un pequeo movimiento de alejarse.
-Tonta, Dora; tonta! -dijo Ursula.
Birkin not cierta desconfianza y antagonismo en la nia pequea. No poda
comprenderlo.
-Venid entonces -dijo Ursula-. Vmonos antes de que venga nuestra madre.
-Quin nos oir decir nuestras oraciones? -pregunt ansiosamente Billy.
-Quien quieras.
-T?
-S.
Birkin se sonrea sentado frente al fuego. Cuando Ursula vino estaba inmvil, con
las manos sobre sus rodillas. Ella le vio inmvil y sin edad, como algn dolo sentado,
alguna imagen de una religin mortfera. El mir hacia ella y su rostro, muy plido e
irreal, pareci brillar con una blancura casi fosforescente.
-No te sientes bien? -pregunt ella, con indefinible repulsin.
-No haba pensado en ello.
-Pero no lo sabes sin pensar en ello?
El la mir con ojos oscuros y veloces y vio su repugnancia. No contest a su
pregunta.
-No sabes si ests bien o no sin necesidad de pensar en ello? -persisti ella.
-No siempre -dijo framente.
-Pero no piensas que eso es muy perverso?
-Perverso?
-S. Pienso que es criminal tener tan poca conexin con el cuerpo propio como
137
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 138
138
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 139
cristal de fino odio. Toda su naturaleza pareca agudizada e intensificada hasta formar un
puro dardo de odio. No poda imaginar lo que era. Sencillamente se apoder de ella el
odio ms punzante y definitivo, puro, claro y allende el pensamiento. No poda pensar
para nada en ello, estaba fuera de s. Era como una posesin. Senta que estaba poseda. Y
durante varios das sigui poseda por esa exquisita fuerza del odio hacia l. Sobrepasaba
todo cuanto ella haba conocido antes, pareca lanzarla fuera del mundo hacia alguna
regin terrible donde no estaba vigente nada de su vieja vida. Estaba perdida y aturdida,
realmente muerta para su propia vida.
Era tan completamente incomprensible e irracional. No saba por qu le odiaba, su
odio era ms bien abstracto. Slo haba comprendido, con una conmocin que la
desorientaba, el hecho de estar vencida por esa pura emocin. El era el enemigo fino,
duro y precioso como un diamante, quintaesencia de todo lo hostil.
Pens en su rostro blanco y moldeado con pureza y en los ojos animados por una
voluntad de afirmacin tan oscura y constante, y se toc ella misma la frente para ver si
estaba loca, de tan transfigurada en blanca llama de odio esencial.
Su odio no era temporal, no le odiaba por esto o por aquello; no quera hacerle
nada, tener conexin alguna con l. Su relacin era definitiva y radicalmente inefable; el
odio era tan puro como una gema. Era como si l fuese un rayo de enemistad esencial, un
rayo de luz que no la destrua, pero que la negaba por completo, revocando todo su
mundo. Le vea como un claro golpe de agudsima contradicin, un extrao ser semejante
a una gema cuya existencia defina su propia inexistencia. Cuando supo que l estaba
enfermo otra vez, su odio se limit a intensificarse unos pocos grados, si tal cosa era
posible. La aturda y la aniquilaba, pero no poda escapar a l. No poda escapar a esta
transfiguracin del odio que haba cado sobre ella.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 140
140
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 141
141
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 142
142
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 143
que dara tambin el ltimo golpe. Pero cierta reserva hizo que no se lo contara a Birkin.
-Y te doli? -pregunt Birkin.
-No me doli. No me import un bledo -qued silencioso un momento y luego
aadi, sonriendo-:
-No, veremos qu pasa, eso es todo. Ella pareca lamentarlo despus.
-De veras? No volvisteis a encontraros desde esa noche?
El rostro de Gerald se ensombreci.
-No -dijo-. Hemos estado..., puedes imaginar lo que ha sido, desde el accidente.
-S. Se est calmando la cosa?
-No lo s. Desde luego, es una conmocin. Pero no creo que le importe a mi
madre. Realmente no creo que se entere siquiera. Y lo ms divertido es que sola vivir
completamente para los nios..., nada le importaba, nada en absoluto, exceptuando a los
nios. Y ahora no lo toma ms en cuenta que si se tratara de uno de los criados.
-No? Te trastorn a ti mucho?
-Fue una conmocin. Pero, realmente, no lo siento mucho. No me siento para
nada distinto. Todos tenemos que morir, y no parece constituir ninguna gran diferencia
que muramos o no, en cualquier caso. No puedo sentir ningn pesar, sabes? Me deja
fro. No puedo explicrmelo.
-No te importa morir o no? -pregunt Birkin.
Gerald le mir con ojos azules como el empavonado acero de un arma. Se senta
extrao, pero indiferente. De hecho, le importaba terriblemente, con un gran miedo.
-Oh -dijo l-, no deseo morir, por qu habra de desearlo? Pero no me preocupa.
El asunto no parece estar sobre el tapete, para m en absoluto. No me interesa, sabes?
-Timor mortis conturbat me -cit Birkin, aadiendo-: No, la muerte no parece ser
realmente el punto. Curiosamente, no nos concierne. Es como un comn maana.
Gerald mir detenidamente a su amigo. Los ojos de ambos hombres se
encontraron, intercambiando una comprensin implcita.
Gerald estrech los ojos; su rostro era sereno y sin escrpulos mientras miraba
impersonalmente a Birkin, con una visin que terminaba en un punto del espacio,
extraamente aguzados los ojos aunque ciegos.
-Si la muerte no es el punto -dijo en una voz extraamente abstracta, fra y
hermosa-, qu es?
Le sonaba la voz como si hubiese sido descubierto.
-Qu es? -repuso Birkin como un eco, y hubo un silencio burln.
-Tras el punto de la muerte intrnseca y antes de desaparecer hay un largo camino
-dijo Birkin.
-Lo hay -dijo Gerald-. Pero qu tipo de camino?
Pareca urgir al otro hombre buscando un conocimiento que l ya posea y en
mayor grado.
-El que baja las laderas de la degeneracin... la degeneracin mstica, universal.
Hay muchos estadios
de pura degradacin a recorrer, pocas enteras. Vivimos largamente despus de nuestra
muerte, y progresivamente, en devolucin progresiva.
Gerald le escuchaba con una sonrisa dbil y bella sobre el rostro todo el tiempo,
como si de alguna manera supiese mucho ms que Birkin acerca de todo eso: como si su
propio conocimiento fuese directo y personal, mientras el de Birkin fuera un asunto de
143
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 144
144
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 145
145
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 146
146
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 147
impotente.
-Bueno -dijo Birkin-, por qu no? Deja que a veces sea una maldicin estar
vivo... En otros momentos es todo menos una maldicin. De hecho, t te aplicas a vivirla
con mucho celo.
-Menos del que pensaras -dijo Gerald, revelando una extraa pobreza en su
mirada al otro hombre.
Hubo silencio, pensando cada uno sus propios pensamientos.
-No veo por qu tiene ella que !:distinguir entre dar clases en la escuela y venir a
ensear a Win -dijo Gerald.
-La diferencia entre un siervo pblico y un siervo privado. El nico noble y
aristcrata hoy es el pblico, lo pblico. Uno est bien presto a servir al pblico..., pero
ser un tutor privado...
-Yo tampoco quiero servir...
-No! Y Gudrun sentir probablemente lo mismo.
-En todo caso, nuestro padre no har que se sienta como una sierva privada. Ser
meticuloso y agradecido.
-As debe ser. Igual que todos nosotros. Piensas que puedes alquilar por dinero a
una mujer como Gudrun Brangwen? Ella es tu igual..., probablemente tu superior.
-Lo es? -dijo Gerald.
-S, y si no tienes las agallas para saberlo espero que ella te abandone a tus
propios artilugios.
-Sin embargo -dijo Gerald-, si ella es mi igual, deseo que no sea una profesora,
porque por regla general no considero a los profesores como iguales mos.
-Ni yo tampoco, malditos sean. Pero soy yo un profesor porque enseo, o un
prroco porque predico?
Gerald le ri. Se senta incmodo en esta cuestin. No deseaba pretender
superioridad social, pero tampoco pretenda una superioridad personal intrnseca, porque
nunca basaba su pauta de valores sobre el puro ser. Por lo mismo, andaba oscilante sobre
una suposicin tcita de posicin social. Ahora Birkin deseaba que l aceptase el hecho
de la diferencia "intrnseca entre seres humanos, cosa que l no pretenda aceptar. Era
contrario a su honor social, a su principio. Se levant para irse.
-He estado descuidando mi negocio todo este tiempo -dijo sonriendo.
-Deb habrtelo recordado antes -repuso Birkin, riendo y burlndose.
-Saba que ibas a decir algo as -ri Gerald algo incmodo.
-Lo sabas?
-S, Rupert. No servira que todos fusemos como eres t..., pronto estaramos en
la carreta. Cuando est por encima del mundo ignorar todos los negocios.
-Naturalmente, no estamos en la carreta ahora -dijo Birkin satricamente.
-No tanto como t pretendes. En cualquier caso, tenemos suficiente comida y
bebida...
-Para estar satisfechos -aadi Birkin.
Gerald se aproxim a la cama y qued de pie mirando a Birkin, que tena expuesta
la garganta y el pelo revuelto cayendo atractivamente sobre el clido entrecejo, encima de
aquellos ojos tan no desafiados y fijos en el rostro satrico.
-As pues -dijo Birkin-, adis.
Y sac la mano desde debajo de las mantas, sonriendo con una mirada
147
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 148
resplandeciente.
-Adis -dijo Gerald, apretando con firmeza la mano clida de su amigo-. Vendr
de nuevo. Te echo de menos en el molino.
-Estar all dentro de unos pocos das -dijo Birkin.
Los ojos de ambos hombres' se encontraron de nuevo. Los de Gerald, que eran
agudos como los de un guila, estaban ahora baados de luz clida y amor no admitido;
Birkin devolvi la mirada como desde una oscuridad silenciosa y desconocida, aunque
con una especie de calor que pareci fluir sobre el cerebro de Gerald como un sueo
frtil.
-Adis entonces. No hay nada que pueda hacer por ti?
-Nada, gracias.
Birkin contempl la figura vestida de oscuro del otro desplazarse hacia la puerta,
y cuando la cabeza brillante desapareci se dio la vuelta para dormir.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 149
acogedora cocina. Haba un confort como de gato y pulcritud por todas partes.
-S, seorita Brangwen -dijo con su voz insinuante, levemente quejumbrosa-. Y
cmo se encuentra de vuelta en el viejo lugar, eh?
Gudrun, a quien se diriga, la odi al momento.
-No me importa -repuso abruptamente.
-No? Ah, vaya, supongo que notar diferencia entre esto y Londres. A usted le
gusta la vida, y lugares grandes, grandiosos. Alguno de nosotros tiene que estar contento
con Willey Green y Beldover. Y qu piensa de nuestra escuela, de la que se habla tanto?
-Que qu pienso de ella? -Gudrun mir a su alrededor lentamente-. Pregunta si
pienso que es una buena escuela?
-S. Cul es su opinin?
-Pienso que es una buena escuela.
Gudrun era muy fra y repelente. Conoca a la gente comn. Saba que esa gente
odiaba la escuela.
-Ah, le gusta entonces! He odo hablar tanto, para bien y para mal. Es agradable
saber qu piensan los de dentro. Pero las opiniones varan, verdad? El seor Crich est
completamente de su parte. Ah, pobre hombre, temo que no va a durar mucho en este
mundo. Est muy demacrado.
-Se ha puesto peor? -pregunt Ursula.
-Eh, s..., desde que perdieron a la seorita Diana. Se ha convertido en una
sombra. Pobre hombre, vaya cmulo de problemas.
-S? -pregunt Gudrun, dbilmente irnica.
-Si, un mundo de problemas. Y es un caballero
agradable y amable como el que ms. Sus hijos no heredaron eso.
-Les viene entonces de la madre? -dijo Ursula.
-En muchos sentidos -la seora Kirk baj un poco la voz-. Ella era una dama
orgullosa y altiva cuando vino por estos lugares..., palabra de honor que lo era! No deba
mirrsela, y vala la vida hablar con ella.
La mujer puso un rostro seco, malicioso.
-La conoca usted cuando se cas?
-S, la conoc. Fui ama de tres hijos suyos. Y desde luego que eran autnticos
terrorcitos, pequeos malvados... Ese Gerald s que era demonio, un verdadero demonio
ya a los seis meses.
Un tono curiosamente malicioso y socarrn penetr en la voz de la mujer.
-Vaya! -dijo Gudrun.
-Ese nio travieso y dominador se haba apoderado de un ama a los seis meses.
Pataleaba, gritaba y luchaba como un demonio. Muchas veces he pellizcado su culito
cuando era nio de pecho. Ay, y habra sido mejor si se lo hubiesen pellizcado ms a
menudo. Pero ella no deseaba que les corrigiesen..., no-o, no quera ni or hablar de ello.
Palabra que recuerdo las broncas que tena con el seor Crich. Cuando l se hartaba,
cuando se hartaba totalmente y ya no poda soportar ms, cerraba la puerta del estudio y
les fustigaba. Pero ella paseaba arriba y abajo todo el tiempo al otro lado de la puerta,
como un tigre, con el asesinato mismo dibujado en el rostro. Era una cara que poda
parecer muerte. Y cuando la puerta se abra, ella entraba con las manos levantadas: Qu
has estado haciendo a mis hijos, cobarde! Pareca que no estaba en sus cabales. Creo
que l quedaba asustado vindola; era necesario volverle loco antes de que levantase un
149
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 150
150
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 151
151
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 152
Pero en Beldover, como en cualquier otra parte, existan seres humanos gimoteantes,
parasitarios y nauseabundos, que se arrastraban buscando caridad y se cebaban sobre el
cuerpo vivo como piojos. Una especie de fuego atravesaba el cerebro de Christiana Crich
cuando vea dos o ms mujeres de rostro plido arrastrndose en ropas negras gastadas
por el sendero ascendente hacia la puerta. Deseaba echarles los perros: Ji Rip! Ji Rip!
Ranger! A ellas chicos, echadlas!.
Pero Crowther, el mayordomo, como todo el resto de los sirvientes, era hombre
del seor Crich. Sin embargo, cuando su esposo estaba fuera ella descenda como un lobo
sobre los arrastrados suplicantes: Qu quieren? No hay nada aqu para ustedes. No
tienen nada que hacer aqu. Simpson, llveselos y no permita que ninguno cruce el
portn.
Los criados tenan que obedecerla. Y ella se quedaba observando con ojo como de
guila mientras el mayordomo conduca con torpe confusin a las lgubres gentes camino
abajo, como si fuesen gallinas oxidadas escabullndose ante l.
Pero aprendieron a saber por el portero cundo estaba fuera el seor Crich y
calcularon sus visitas. Cuntas veces en los primeros aos tocaba suavemente a la puerta
Crowther:
-Alguien quiere verle, seor.
-Qu nombre?
-Grocock, seor.
-Qu quieren?
La pregunta era medio impaciente, medio satisfecha. Le gustaba atender
llamamientos a su caridad.
-Es sobre un nio, seor.
-Hgales pasar a la librera y dgales que no debieran venir despus de las once de
la maana.
-Por qu te levantas de la mesa...?, chalos -sola decir abruptamente su mujer.
-Oh, no puedo hacer eso. No me cuesta nada simplemente or lo que tengan que
decirme.
-Cuntos ms han estado aqu hoy? Por qu no les abres la casa del todo?
Pronto me echaran a m y a los nios.
-Ya sabes, querida, que no me duele escuchar lo que tengan que decirme. Y si
estn realmente en problemas..., bien, es mi deber ayudarles a salir de ellos.
-Es tu deber invitar a todas las ratas del mundo para que se pongan a roer tus
huesos.
-Vamos, Christiana, no es as. S caritativa.
Pero ella abandonaba de repente el cuarto y sala corriendo hacia el estudio. All
se sentaban los enjutos solicitantes de caridad, con aspecto de estar en la consulta de un
mdico.
-El seor Crich no puede recibirles. No puede recibirles a estas horas. Piensan
que l es su propiedad, que pueden venir cuando quieran? Deben irse, no hay nada aqu
para ustedes.
Las pobres gentes se levantaban confusas. Pero el seor Crich, plido, con barba
negra y gesto crtico, vena detrs de ella diciendo:
-S, no me gusta que vengan tan tarde. Recibir a cualquiera por la maana, pero
realmente no puedo hacerlo despus. Hola, Gittens, cmo est tu nia?
152
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 153
153
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 154
sentido muy a menudo un verdadero desagrado ante su hijo mayor, a quien se neg a
reconocer por su obstinacin rebelde. Haba ignorado todo lo posible a Gerald, dejndole
solo.
Sin embargo, desde que Gerald volvi a la casa y asumi responsabilidad en la
firma, demostrando ser un director tan maravilloso, el padre -harto y fatigado de todas las
preocupaciones externas- haba puesto toda su confianza en el hijo implcitamente,
dejndole todo y asumiendo una dependencia bastante chocante con respecto al joven
enemigo. Eso despert inmediatamente una aguda piedad y lealtad en el corazn de
Gerald, ensombrecido siempre por desprecio y enemistad no admitida. Porque Gerald
reaccionaba contra la caridad, y, sin embargo, estaba dominado por ella, que asuma
supremaca en la vida interna. No era capaz de resistirse a ella. Con lo cual se encontraba
parcialmente sujeto a aquello que defendi su padre, aunque l se encontrase en reaccin
contra ello. Ahora no poda escapar. Le invadieron cierta piedad, pena y ternura hacia su
padre, a pesar de la hostilidad ms profunda y sombra.
El padre se gan cobijo de Gerald por compasin. Pero para amar tena a
Winifred. Ella era su hija menor, la nica de sus hijos a quien amara de cerca alguna vez.
Y la amaba con todo el amor grande, arrogante, protector, de un moribundo. Deseaba
protegerle infinitamente, infinitamente, envolverla en calidez, amor y refugio,
completamente. Si de l dependiese, jams conocera un dolor, una pena, una herida. El
haba sido tan recto en su vida, tan constante en su afabilidad y bondad. Y su ltima
apuesta apasionada de virtud era su amor hacia la nia Winifred. Pero algunas cosas
seguan turbndole. El mundo haba pasado por encima de l, alejndose a medida que su
fuerza disminua. Ya no haba pobres, heridos y humildes a quienes proteger y socorrer.
Todos se haban perdido para l. Ya no haba hijos e hijas que le molestasen, ni que pesasen sobre l como una responsabilidad artificial. Tambin ellos se haban desvanecido de
la realidad. Todas esas cosas haban cado de sus manos, dejndole libre.
Quedaba el miedo y el horror encubierto a su esposa, indiferente y extraa sentada
en su cuarto o cuando se adelantaba con paso lento y cauteloso, inclinada hacia delante su
cabeza. Pero apartaba esto. Sin embargo, incluso su virtud de toda una vida no lograba
librar le del horror interno. No obstante, lograba mantenerlo a suficiente distancia. Nunca
irrumpira abiertamente. La muerte vendra primero.
Y luego estaba Winifred! Si tan slo pudiera ella estar segura de s, obtener
seguridad! Desde la muerte de Diana y el desarrollo de su enfermedad, su anhelo de
seguridad con respecto a Winifred casi equivala a la obsesin. Era como si, incluso
muriendo, debiera cargarse el corazn con alguna ansiedad, alguna responsabilidad de
amor o caridad.
Ella era una nia singular, sensible, inflamable, con el rostro oscuro del padre y
un porte sereno, pero ms bien retrada, momentnea. Efectivamente, era como una nia,
como si sus sentimientos no le importasen realmente. Pareca a menudo hablar y jugar
como el nio ms infantil y alegre, llena del afecto ms clido y delicioso por cosas
nuevas, por el padre y por sus animales en especial. Pero si oa que su amado gatito
Leo haba sido atropellado por el automvil, echaba la cabeza a un lado y replicaba con
una leve contraccin como de resentimiento sobre el rostro: De veras? Entonces ya no
se preocupaba ms. Se limitaba a no querer al criado portador de las malas noticias, que
deseaba entristecerla. No quera conocer, y eso pareca ser su principal motivo. Imitaba a
su madre y a la mayora de los miembros de su familia. Amaba a su pap, porque l
154
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 155
quera que estuviese siempre feliz y porque pareca rejuvenecerse y hacerse irresponsable
en su presencia. Le gustaba Gerald, porque era tan comedido. Le gustaban las personas
que convertan la vida en un juego para ella. Posea una facultad crtica instintiva
sorprendente y era una pura anarquista y una pura aristcrata al mismo tiempo. Porque
aceptaba a sus iguales all donde les encontraba e ignoraba con alegre indiferencia a sus
inferiores, ya se tratase de sus hermanos y hermanas, de acaudalados huspedes de la
casa, de gente comn o de los criados. Era bastante singular y completa en s misma, sin
derivar de nadie. Era como si estuviese desgajada de todo propsito o continuidad,
existiendo simplemente momento a momento.
El padre, como por alguna extraa ilusin final, senta que su suerte dependa de
asegurar la felicidad a Winifred. Ella no podra sufrir nunca porque nunca haba formado
conexin vital; poda perder las cosas ms queridas de su vida y ser justamente la misma
al da siguiente. Todos los recuerdos desaparecan como deliberadamente en ella, cuya
voluntad era tan extraa y fcilmente libre, anarquista, casi nihilista, flotando como un
pjaro sin alma sobre su propia voluntad, sin compromiso ni responsabilidad ms all del
momento; ella, que en todos sus movimientos cortaba los hilos de relaciones serias con
manos alegres y libres, realmente nihilistas por jams turbadas, ella deba ser el objeto de
la ltima solicitud apasionada de su padre.
Cuando el seor Crich supo que Gudrun Brangwen podra venir a ayudar a
Winifred a dibujar y modelar, vio abierto un camino de salvacin para su hija. Crea que
Winifred tena talento, haba visto a Gudrun y saba que era una persona excepcional.
Poda poner en sus manos a Winifred como si fuese en manos de la persona correcta. All
haba una direccin y una fuerza positiva aprovechable para su hija, no necesitaba dejarla
sin direccin ni defensa. Si solamente pudiera vincular a la nia a algn rbol de
expresin antes de morir, habra cumplido con su responsabilidad. Y poda hacerse de ese
modo. No vacil en apelar a Gudrun.
Mientras tanto, a medida que el padre derivaba ms y ms fuera de la vida, Gerald
experimentaba ms y ms una sensacin de encontrarse expuesto. Despus de todo, su
padre haba representado para l el mundo viviente. Mientras vivi, Gerald no fue
responsable del mundo. Pero ahora que su padre estaba desvanecindose, Gerald se
descubri expuesto y no preparado ante la tempestad de vivir, como el amotinado
contramaestre de un barco que ha perdido a su capitn y slo ve ante l un caos terrible.
No haba heredado un orden establecido y una idea viviente. Toda la idea unificante de la
humanidad. pareca estar muriendo con su padre, hundirse con l la fuerza centralizante
que mantena reunida la totalidad; las partes estaban prestas a desparramarse en
desintegracin terrible. Gerald se senta como dejado a bordo de un barco que se hunda
bajo sus pies, encargado de una nave cuyas planchas se separan.
Saba que haba pasado toda la vida tirando del marco de la vida para arrancarlo.
Y ahora, con algo del terror de una criatura destructiva, se vea en la situacin de heredar
su propia destruccin. Y durante los ltimos meses, bajo la influencia de la muerte, las
conversaciones de Birkin y el penetrante ser de Gudrun, haba perdido por completo esa
certeza mecnica que haba sido su triunfo. A veces le invadan espasmos de odio contra
Birkin, Gudrun y todo ese grupo. Deseaba retroceder al conservadurismo ms insulso, a
las personas ms estpidas entre las convencionales. Deseaba volver al torismo ms
estricto. Pero el deseo no dur lo bastante como para inducirle a la accin.
Durante su infancia y su adolescencia haba deseado una especie de salvajismo.
155
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 156
Los das de Homero eran su ideal, cuando un hombre era jefe de un ejrcito de hroes o
empleaba sus aos en maravillosa Odisea. Odiaba sin remordimientos las circunstancias
de su propia vida, tanto que jams vio realmente Beldover y el valle minero. Apartaba
completamente el rostro de la oscurecida regin minera que se extenda a mano derecha
de Shortlands, miraba exclusivamente al campo y a los bosques situados ms all de
Willey Water. Era cierto que los gemidos y las estridencias de las minas de carbn podan
orse siempre desde Shortlands, pero desde la primera infancia Gerald haba aprendido a
no prestarle atencin. Haba ignorado todo el mar industrial que se encrespaba en mareas
oscurecidas por el carbn contra los cimientos de la casa. El mundo era realmente una
naturaleza salvaje donde uno cazaba, nadaba y montaba. Se rebelaba entonces contra toda
autoridad. La vida era un estado de libertad salvaje.
Entonces fue enviado a la escuela, que tanto repre-. sent para l. Se neg a ir a
Oxford, eligiendo una universidad alemana. Pas cierto tiempo en Bonn, en Berln y en
Frankfurt. All fue despertada en su mente una curiosidad. Deseaba ver y conocer de un
modo curiosamente objetivo, como si fuese una diversin para l. Luego quiso intentar la
guerra. Luego tuvo que viajar hacia las regiones salvajes que le haban atrado tanto.
El resultado fue que descubri a una humanidad muy semejante en todas partes, y
para una mente como la suya, curiosa y fra, el salvaje era ms insulso, menos excitante
que el europeo. En consecuencia, se apoder de todo tipo de ideas sociolgicas y de
reforma. Pero nunca dejaron de ser superficiales, nunca fueron cosa distinta de una
diversin mental. Su inters resida bsicamente en la reaccin contra el orden positivo,
la reaccin destructiva.
Por ltimo descubri una aventura real en las minas de carbn. Su padre le pidi
que le ayudase en la firma. Gerald haba sido educado en la ciencia de la minera y jams
le interes. Ahora, de repente, con una especie de jbilo, se apoder del mundo.
All estaba, impresa fotogrficamente en su conciencia, la gran industria. De
repente era real, l era parte de ella. Por el valle discurra el ferrocarril minero vinculando
mina con mina. Por el ferrocarril pasaban los trenes; trenes cortos con vagones
pesadamente cargados, trenes largos de vagones vacos, llevando cada uno en grandes
letras blancas las iniciales: C. B. & Co.
Esas letras blancas las haba visto en todos los vagones desde su primera infancia, pero
era como si no las hubiese visto nunca de tan familiares e ignoradas hasta entonces.
Ahora vea al fin su propio nombre escrito sobre el muro. Ahora tena una visin de
poder.
Cuntos vagones con sus iniciales recorran el pas! Los vio al entrar en Londres
con el tren, los vio al entrar en Dover. Hasta all se ramificaba su poder. Miraba
Beldover, Selby, Whatmore, Lethley Bank, las grandes aldeas mineras que dependan
completamente de sus minas. Eran hediondas y srdidas, durante su infancia haban sido
como ampollas en su conciencia. Y ahora las vea con orgullo. Cuatro nuevas ciudades,
hmedas y fras, y muchos pueblos industriales feos se aglomeraban bajo su dependencia.
Vio la corriente de mineros que fluan desde las minas hacia el final de la tarde; miles de
seres humanos ennegrecidos, levemente distorsionados, con bocas rojas, movindose
todos bajo el yugo de su voluntad. Se abra paso lentamente con su auto a travs del
pequeo mercado de Beldover las noches de los viernes, atravesando una masa slida de
seres humanos que hacan sus compras y el gasto semanal. Todos le estaban
subordinados. Eran feos y vulgares, pero eran sus instrumentos. El era el dios de la
156
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 157
157
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 158
seres humanos reunidos en torno a ellas. Haba vivido y luchado con los otros
copropietarios para beneficiar siempre a los hombres. Y los hombres haban sido beneficiados a su manera. Haba pocos pobres, pocos necesitados. Todo era abundancia, porque
las minas eran buenas y fciles de trabajar. Y en esos das, descubrindose ms ricos de
lo que podran haber esperado, los mineros se sentan alegres y triunfantes. Se pensaban
bien encaminados, se congratulaban por su buena suerte, recordaban cmo haban
padecido hambre y sufrimiento sus padres y sentan que haban venido los tiempos
mejores. Estaban agradecidos a esos otros, los pioneros, los nuevos propietarios que
haban abierto los pozos, dejando manar esa corriente de abundancia.
Pero el hombre nunca est satisfecho, y as los mineros pasaron de la gratitud a
sus dueos a la murmuracin. Su suficiencia decreca con el conocimiento, deseaban
ms. Por qu tendra que ser el dueo tan desproporcionadamente rico?
Hubo una crisis cuando Gerald era un muchacho, y la patronal cerr las minas
porque los hombres se negaron a aceptar una reduccin. Este lock-out haba impuesto las
nuevas condiciones a Thomas Crich. Como miembro de la Federacin de Empresarios, se
vio obligado por su honor a cerrar los pozos contra sus hombres. El, el padre, el patriarca,
se vea forzado a negarle medios de vida a sus hijos, a su pueblo. El, el rico que
malamente podra llegar a entrar en el cielo debido a sus posesiones, deba ahora volverse
a los pobres, a los ms prximos a Cristo que l mismo, los humildes, despreciados y ms
prximos a la perfeccin, a los que eran varoniles y nobles en sus labores, para decirles:
Ni trabajaris ni comeris pan.
Fue este reconocimiento del estado de guerra lo que le rompi realmente el
corazn. Deseaba que su industria funcionase sobre el amor. Oh, deseaba que el amor
fuese el poder dirigente hasta en las minas. Y ahora, bajo la capa del amor se extraa
cnicamente la espada, la espada de la necesidad mecnica.
Esto le rompa realmente el corazn. Necesitaba la ilusin, y ahora la ilusin
resultaba destruida. Los hombres no estaban contra l, pero estaban contra los patronos.
Era una guerra, y sin quererlo ni beberlo se encontr en el lado malo, para su propia
conciencia. Mitigar los males de masas de mineros cada da, arrastrado por un nuevo
impulso religioso. Flua a travs de ellos la idea: Todos los hombres son iguales sobre la
Tierra, y llevaran la idea a su cumplimiento material. Despus de todo, no es sa la
enseanza de Cristo?, y qu es. una idea sino un germen activo en el mundo material?
Todos los hombres son iguales de espritu, todos son hijos de Dios. De dnde viene
entonces esa obvia desigualdad? Era un credo religioso empujado a su conclusin
material. Thomas Crich, por lo menos, no tena respuesta. Slo consegua admitir -segn
sus sinceros criterios- que la desigualdad estaba mal. Pero no poda renunciar a sus
bienes, que eran el meollo de la desigualdad. Con lo cual los hombres lucharan por sus
derechos. Les inspiraban los ltimos impulsos de la ltima pasin religiosa que quedaba
sobre la Tierra, la pasin por la igualdad.
Mitigar los males de muchedumbres de hombres en formacin, con los rostros
iluminados como para la guerra santa, con un humo de avidez. Cmo desenmaraar la
pasin de la igualdad y la pasin de la avidez cuando comienza la lucha por la igualdad
de posesiones? Pero el dios era la mquina. Cada hombre reclamaba igualdad en la
cumbre divina de la gran mquina productiva. Todo hombre era igualmente parte de esa
cumbre divina. Pero de algn modo, en alguna parte, Thomas Crich saba que eso era
falso. Cuando la mquina es la divinidad y la produccin o trabajo es culto, la mente ms
158
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 159
159
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 160
necesarias. No eran ni el ser supremo ni el fin supremo. Era como ser parte de una
mquina. El tambin resultaba ser una parte central, controladora, y las masas de hombres
eran las partes diversamente controladas. As aconteca, sencillamente. Es lo mismo
excitarse porque un cubo central de rueda arrastra cien radios exteriores que porque el
universo gira alrededor del Sol. Despus de todo, sera simple necedad decir que la Luna,
y la Tiera, y Saturno, y Jpiter, y Venus tienen tanto derecho como el Sol a ser el centro
del universo, cada uno de ellos separadamente. Tal afirmacin se hace simplemente desde
el deseo del caos.
Sin preocuparse de pensar en una conclusin, Gerald salt a una conclusin.
Abandon todo el problema democrtico-igualitario como un problema de necedad. Lo
que importaba era la gran mquina social productiva. Que eso funcione perfectamente,
que produzca lo bastante de todo, que a todo hombre se le entregue una parte racional,
mayor o menor segn su grado o magnitud funcional, y entonces, con reservas
abundantes, permtase que vuelva el dilogo, que cada hombre se busque sus propias
diversiones y apetitos mientras no interfiera con nadie.
As se puso a trabajar Gerald, deseando poner en orden a la gran industria. En sus
viajes, y en las lecturas que le acompaaron, lleg a la conclusin de que el secreto
esencial de la vida era la armona. No se defina a s mismo claramente para nada lo que
era armona. La palabra-le gustaba, senta que haba llegado a sus propias
conclusiones. Y proceda a poner su filosofa en prctica imponiendo orden al mundo
establecido, traduciendo la palabra mstica armona por la palabra prctica
organizacin.
Inmediatamente vio la firma, comprendi lo que poda hacer. Tena que celebrar
una lucha con la Materia, con la tierra y el carbn que encerraba. La nica idea era sta:
volverse hacia la materia inanimada del subsuelo y reducirla a su voluntad. Y para esta
lucha con la materia era preciso tener instrumentos perfectos en perfecta organizacin, un
mecanismo tan sutil y armonioso en su funcionamiento como la mente singular del
hombre, que por su incesante repeticin del movimiento dado cumplir un propsito
irresistiblemente, inhumanamente. Era este principio inhumano del mecanismo que
deseaba construir el que inspiraba una exaltacin casi religiosa en Gerald. El, el hombre,
poda interponer un medio perfecto, incambiable y divino entre l y la Materia a
subyugar. Haba dos opuestos: su voluntad y la Materia resistente de la Tierra. Y entre
ellos poda establecer la expresin misma de su voluntad, la encarnacin de su poder, una
mquina grande y perfecta, un sistema, una actividad de orden puro, de repeticin
mecnica pura ad infinitum, eterna e infinita. Descubri su eterno y su infinito en el puro
principio mecnico de coordinacin perfecta en un solo movimiento puro, complejo,
infinitamente repetido como el giro de una rueda; pero un giro productivo, tal como se
puede considerar productiva la revolucin del universo, una repeticin productiva a
travs de la eternidad, hasta la infinitud. Y ste era el movimiento-Dios, esa repeticin
productiva ad infinitum. Y Gerald era el dios de la mquina, Deus ex machina. Y toda la
voluntad productiva del hombre era lo divino.
La obra de su vida era ahora extender sobre la Tierra un sistema grande y
perfecto, donde la voluntad del hombre actuara suave y sin frustraciones, intemporal,
como algo divino en proceso. Deba comenzar con las minas. Los trminos estaban
dados: primero, la Materia resistente del subsuelo; luego, los instrumentos de su
sometimiento, instrumentos humanos y metlicos; y por ltimo, su propia voluntad pura,
160
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 161
161
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 162
necesario ahorrar severamente para hacer posibles las grandes alteraciones que deba
introducir.
-Qu son estas cargas de carbn para viudas? -pregunt.
-Siempre hemos concedido una carga de carbn cada tres meses a las viudas de
trabajadores de la firma.
-En lo sucesivo debern pagar el precio de costo. La firma no es una institucin de
caridad, como parecen pensar todos.
Las viudas, esas figuras de almacn del humanitarismo sentimental, le producan
un sentimiento de desagrado. Eran casi repulsivas. Por qu no se las inmolaba en la pira
del esposo, como hacan en la India los sati? En cualquier caso, que pagasen el costo de
su carbn.
Redujo los gastos de mil maneras, algunas tan sutiles que los hombres apenas las
percibieron. Los mineros deban pagar los portes de su carbn, gravosos portes; deban
pagar sus herramientas, el afilado de ellas, el cuidado de las lmparas y las muchas cosas
aparentemente triviales que elevaban la cuenta de todos los obreros hasta un cheln o as
semanal. Los mineros no lo percibieron con mucha nitidez, aunque les irritase. Pero
ahorraba cientos de libras cada semana a la firma.
Gerald se apoder gradualmente de todo. Y entonces empez la gran reforma. Se
introdujeron ingenieros expertos en todos los departamentos. Se instal una enorme
planta elctrica, tanto para- luz y fuerza como para el arrastre subterrneo. Todas las
minas fueron electrificadas. Trajeron nueva maquinaria de Amrica jams vista antes por
los mineros -.el gran hombre de hierro, como llamaban a las mquinas cortadoras- e instrumentos infrecuentes. Se modific profundamente el trabajo en los pozos, todo el
control fue retirado de manos de los mineros. Todo funcionaba siguiendo el mtodo
cientfico ms preciso y delicado, por todas partes controlaban hombres educados y
expertos, los mineros se vieron reducidos a meros instrumentos mecnicos. Tenan que
trabajar duro, mucho ms duro que antes, la faena era terrible y desoladora en su
mecanicidad.
Pero se sometieron a todo ello. La alegra desapareci de sus vidas, pareci morir
la esperanza a medida que se fueron mecanizando ms y ms. Y, sin embargo, aceptaron
las nuevas condiciones. Incluso obtuvieron una satisfaccin adicional de ellas. Al
principio odiaban a Gerald Crich, juraban hacerle algo, asesinarle. Pero a medida que
pas el tiempo aceptaron todo con una especie de satisfaccin fatalista. Gerald era su
sumo sacerdote, representaba la religin que ellos sentan realmente. Su padre ya estaba
olvidado. Haba un mundo nuevo, un orden nuevo estricto, terrible, inhumano, pero
satisfactorio en su destructividad misma. Los hombres estaban satisfechos perteneciendo
a la mquina grande y maravillosa, incluso mientras les destrua. Era lo que deseaban.
Era lo ms alto que el hombre haba producido, lo ms maravilloso y sobrehumano. Les
exaltaba pertenecer a este sistema grande y sobrehumano que estaba ms all del
sentimiento o la razn, que era algo realmente afn a la divinidad. Sus corazones se les
murieron, pero sus almas estaban satisfechas. Era lo que deseaban. En otro caso, Gerald
jams podra haber hecho lo que hizo. Estaba simplemente algo adelantado a ellos,
dndoles lo que deseaban, esa participacin en un sistema grande y perfecto que someta
la vida a principios puramente matemticos. Esto era una especie de libertad, la que
realmente deseaban. Fue el primer paso a la hora de deshacer, la primera gran fase de
caos, la sustitucin del principio orgnico por el mecnico, la destruccin del propsito
162
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 163
163
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 164
estril- que su razn mstica estaba desintegrndose, cediendo su lugar ahora a esa crisis.
Y era una tensin. El saba que no haba equilibrio. Tendra que ir en alguna
direccin, rpidamente, para encontrar alivio. Slo Birkin alejaba claramente el miedo de
l, le ahorraba su rpida suficiencia en la vida gracias a esa impar movilidad y
modificabilidad que pareca contener la quintaesencia de la fe. Pero Gerald deba siempre
regresar de Birkin como de un servicio religioso, regresar al mundo exterior real del
trabajo y la vida. All estaba, no se alteraba, y las palabras eran banales. Tena que
mantenerse en su clculo con el mundo del trabajo y la vida material. Y se le haca ms y
ms difcil, haba sobre l una presin extraa, como si en su mismo centro existiese un
vaco, y fuera, una tensin horrible.
Haba encontrado su alivio ms satisfactorio en las mujeres. Tras consentirse un
exceso con alguna mujer desesperada se mantena bastante bien y olvidadizo. Lo malo
del asunto era que le resultase tan difcil mantener su inters por las mujeres en los
ltimos tiempos.
Ya no se preocupaba por ellas. Una Pussum estaba bien a su manera, pero era un
caso excepcional, e incluso ella importaba muy poco. No, en ese sentido las mujeres le
resultaban intiles ya. Senta que su mente necesitaba estimulacin aguda antes de
poderse l excitar fsicamente.
18. CONEJO
Gudrun saba que era crtico para ella ir a Shortlands. Saba que equivala a
aceptar a Gerald Crich como amante. Y aunque se retraa, por desagradarle esa situacin,
saba que acabara aceptando. Se engaaba a s misma. Se deca atormentada, recordando
la bofetada y el beso: Despus de todo, qu es? Qu es un beso? Qu es incluso una
bofetada? Es un instante, que se desvanece al instante. Puedo ir a Shortlands simplemente
durante un tiempo antes de irme, aunque slo sea para ver cmo es. Tena una insaciable
curiosidad por ver y conocer todo.
Tambin deseaba saber cmo era realmente Winifred. Tras or a la criatura
llamando desde el vapor aquella noche, senta alguna conexin misteriosa con ella.
Gudrun hablaba con el padre en la biblioteca. Luego l mand llamar a su hija. Vino
acompaada por la mademoiselle.
-Winnie, sta es la seorita Brangwen, que tendr la amabilidad de ayudarte a
dibujar y modelar tus animales -dijo el padre.
La nia mir a Gudrun durante un momento con inters, antes de adelantarse, y
ofreci la mano con el rostro vuelto. Haba una completa sang froid e indiferencia bajo la
reserva infantil de Winifred, cierta dureza irresponsable.
-Cmo est usted? -dijo sin levantar el rostro.
-Cmo ests t? -dijo Gudrun.
Entonces Winifred se apart un poco y Gudrun fue presentada a mademoiselle.
-Tienen un buen da para su paseo -dijo mademoiselle animadamente.
-Bastante bueno -dijo Gudrun.
164
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 165
165
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 166
causando algn dao sutil. El se sentaba todo el tiempo con la resignacin y el mal humor
de milenios sobre su rostro oscuro y aterciopelado. La nia dibujaba lentamente, con una
concentracin maligna en los ojos, inclinada hacia un lado la cabeza y dominada por una
intensa fijeza. Era como si estuviese haciendo el hechizo de alguna brujera. De repente
termin. Mir al perro, luego al dibujo y por ltimo exclam con verdadero pesar por el
perro, traviesamente exultante al mismo tiempo:
-Precioso mo, qu te hicieron?
Llev su papel al perro y lo mantuvo bajo su hocico. El animal volvi la cabeza
hacia un lado, como afligido y mortificado, y ella bes impulsivamente su frente,
aterciopeladamente prominente.
-Es un Luli, un pequeo Luli! Mira su retrato, querida, mira el retrato que le
ha hecho su madre.
Mir el papel y lanz una risita. Luego, besando una vez ms al perro, se levant
y fue hacia Gudrun con gesto grave, ofrecindole la hoja.
Era un pequeo diagrama grotesco de un animalito grotesco, muy travieso y muy
cmico. Una sonrisa lenta invadi el rostro de Gudrun inconscientemente. Junto a ella,
Winifred sonrea con jbilo, diciendo:
-Verdad que no se le parece? El es mucho ms encantador. Es tan hermoso...
Mmm, Lul, mi dulce cario.
Y se abalanz para abrazar al perrito irritado. El animal la mir con ojos de
reproche, taciturnos, derrotado en la extremada vejez del ser. Entonces la nia vol de
vuelta hacia su dibujo y ri con satisfaccin.
-No se le parece, verdad? -dijo a Gudrun.
-S, se le parece mucho -repuso Gudrun.
La criatura trataba su dibujo como un tesoro, lo llevaba con ella a todas partes y lo
mostraba a todos con una vergenza silenciosa.
-Mira -dijo poniendo el papel en la mano de su padre.
-Vaya, es Lul! -exclam l. Y mir con sorpresa, escuchando la risa casi
inhumana de la criatura junto a l.
Gerald no estaba en la casa cuando Gudrun fue por primera vez a Shortlands. Pero
la primera maana de su retorno estaba esperndola. Era una maana soleada y suave y l
se demoraba en los senderos del jardn, mirando las flores que haban brotado durante su
ausencia. Estaba limpio y cuidado, como siempre, afeitado, peinado su pelo rubio
escrupulosamente con raya al lado, brillante al sol, con el mostacho rubio y ralo cuidadosamente recortado y ese destello humorstico y afable de sus ojos que resultaba tan
engaoso. Iba vestido de negro, la ropa le caa bien sobre el cuerpo bien alimentado. Sin
embargo, mientras se demoraba ante los macizos de flores bajo el sol matutino, haba
cierto aislamiento y miedo a su alrededor, una especie de carencia.
Gudrun lleg rpidamente, sin ser vista. Iba vestida
de azul, con medias de lana amarilla, como los exploradores. El mir con sorpresa. Sus
medias siempre le desconcertaban, las medias amarillo plido y los zapatos negros
pesados, pesados. Winifred, que haba estado jugando por el jardn con mademoiselle y
los perros, vino volando hacia Gudrun. La criatura llevaba un traje de rayas blancas y
negras. Su pelo era ms bien corto, cortado en redondo y colgando uniformemente en su
cuello.
-Vamos a dibujar a Bismarck, verdad? -dijo, metiendo la mano por el brazo de
166
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 167
Gudrun.
-S, vamos a dibujar a Bismarck. Quieres?
-Oh, s..., desde luego! Deseo terriblemente dibujar a Bismarck. Tiene un
aspecto tan esplndido esta maana, tan fiero. Es casi tan grande como un len -y la
criatura ri irnicamente ante su propia hiprbole-. Es un verdadero rey realmente.
-Bon jour, mademoiselle -dijo la pequea gobernanta francesa saludando con una
leve inclinacin, una inclinacin insolente, del tipo que repugnaba a Gudrun.
-Winifred, veut tant faire le portrait de Bismarck...! Oh, mais toute la mtinee...
Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck! C'est un lapin, n'estce pas,
mademoiselle?
-Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. Vous ne l'avez pas vu? -dijo Gudrun en un
francs bueno pero algo espeso.
-Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir. Tant de fois je le
lui al demande Qu'est ce donc que ce Bismarck, Winifred? Mais elle n'a pas voulu me
le dire. Son Bismarck, c'tait un mystre.
-Oui, c'est un mystre, vraiment un mystre! La seorita Brangwen dice que
Bismarck es un misterio -exclam Winifred.
-Bismarck es un misterio, Bismarck c'est un mystre, der Bismarck er ist
ein wunder! -dijo Gudrun con un encantamiento bromista.
-Ja, er ist ein wunder -repiti Winifred con rara ansiedad, bajo la cual se adivinaba
una risa traviesa.
-Ist et auch ein wunder? -son la burla levemente insolente de mademoiselle.
-Doch! -dijo Winifred brevemente, indiferente.
-Doch ist er nicht ein Knig. Bismarck no era un rey, Winifred, como decas. Era
slo... il n'etait que
Chancelier.
-Qu'est ce qu'un Chancelier? -dijo Winifred con una indiferencia levemente
despreciativa.
-Un Chancelier es un Canciller, y un Canciller es, segn creo, una especie de juez
-dijo Gerald acercndose y estrechando la mano de Gudrun-. Pronto le haris una cancin
a Bismarck -dijo.
Mademoiselle esperaba, e hizo discretamente su inclinacin y su saludo.
-As que no le dejan ver a Bismarck, mademoiselle? -dijo l.
-Non, monsieur.
-Ay, qu malvadas. Qu va usted a hacerle, seorita Brangwen? Quiero que lo
lleven a la cocina y lo guisen.
-Oh, no -exclam Winifred.
-Vamos a dibujarle -dijo Gudrun.
-Pues lo dibujis, lo parts en trozos y lo guisis -dijo l con voluntaria fatuidad.
-Oh, no -exclam Winifred con nfasis, soltando una risita.
Gudrun detect el matiz burln de l, le mir a la cara y sonri. El sinti
acariciados sus nervios. Sus ojos se encontraron, avisados.
-Te gusta Shortlands? -pregunt.
-Oh, mucho -dijo ella con despreocupacin.
-Me alegro. Has visto esas flores?
La condujo por el sendero. Ella le segua con decisin. Winifred vino y la
167
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 168
168
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 169
Bismarck! -exclam la nia, cada vez ms excitada-. Qu horrible eres! Eres bestial.
Winifred mir hacia Gudrun con cierto recelo en su salvaje excitacin. Gudrun
sonrea irnicamente con la boca. Winifred hizo un extrao ruido musical de indescriptible excitacin.
-Ahora est quieto -exclam, viendo que el conejo se agazapaba en el rincn ms
lejano de la jaula-. Le cogemos ahora? -susurr excitada, misteriosamente, mirando a
Gudrun y aproximndose mucho-. Le cogemos ahora? -ri maliciosamente para s.
Abrieron la puerta de la conejera. Gudrun meti el brazo y cogi al conejo grande
y lustroso por las largas orejas, mientras permaneca an agazapado. Aplast entonces sus
cuatro patas y empuj hacia atrs. Hubo un largo sonido como de rascar mientras Gudrun
tiraba, y un instante despus lo tena en el aire, debatindose salvajemente, con el cuerpo
volando como un muelle enroscado y liberado mientras daba latigazos suspendido por las
orejas. Gudrun sujet la tempestad blanca y negra lo ms lejos de s que pudo, volviendo
el rostro. Pero el conejo tena una fuerza mgica, todo cuanto ella poda hacer era
mantenerlo asido. Casi perdi su sangre fra.
-Bismarck, Bismarck, te ests comportando terriblemente -dijo Winifred con
una voz ms bien asustada-. Oh, sultale, es bestial.
Gudrun qued un momento atnita por la tormenta que haba brotado al ser en su
mano. Entonces se arrebat y cay sobre ella como una nube de rabia densa. Qued de
pie, conmovida como una casa en una tempestad y totalmente sobrepasada. Su corazn
estaba detenido con furia ante la estupidez bestial de esta lucha; sus muecas estaban
heridas feamente por las garras de la bestia, una densa crueldad brot en ella.
Gerald apareci cuando estaba intentando sujetar al volandero conejo bajo el
brazo. El vio con sutil reconocimiento su adusta pasin de crueldad.
-Deberas dejar que alguno de los hombres hiciese eso por ti -dijo l,
apresurndose.
-Oh, es tan horrible! -exclam Winifred, casi frentica.
El tendi su mano nerviosa y fuerte, cogiendo al conejo por las orejas y
alejndolo de Gudrun.
-Tiene una fuerza temible -exclam ella con una voz aguda parecida al grito de
una gaviota, extraa y vengativa.
El conejo se hizo una pelota en el aire para luego abrirse con un latigazo hasta
adoptar la forma de un arco. Pareca realmente demonaco. Gudrun vio que el cuerpo de
Gerald se apretaba, que una aguda ceguera llegaba a sus ojos.
-Conozco a estos rufianes de antiguo -dijo l.
La bestia larga y demonaca lanz un nuevo latigazo, desparramndose sobre el
aire como si volase, algo semejante a un dragn, y luego cerrndose de nuevo, inconcebiblemente poderosa y explosiva. El cuerpo del hombre, crispado con el esfuerzo,
vibraba fuertemente. Entonces se apoder de Gerald una ira sbita, aguda. Con la rapidez
del rayo sac y dispar su mano libre hacia abajo como un guila, golpeando al conejo en
el cuello. Al mismo tiempo lleg el grito horrendo y como no terrenal de un conejo ante
el temor de la muerte. El animal se estremeci inmensamente, le desgarr las muecas y
las mangas con una convulsin final, todo su vientre lanz un destello blanco en un
remolino de patas, pero un instante despus l lo tena atrapado bajo el brazo. El animal
temblaba, al acecho. El rostro de Gerald brillaba con una sonrisa.
-Quin pensara que haba toda esa fuerza en un conejo -dijo mirando a Gudrun.
169
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 170
Y vio los ojos de ella, negros como la noche, en su rostro plido, casi no terrenal.
El grito del conejo tras el violento forcejeo pareca haber rasgado el velo de la conciencia
de Gudrun. El la mir y se intensific el destello blanquecino, elctrico, de su rostro.
-No le quiero realmente -cantaba Winifred-. No le cuido como hago con Lucy.
Es realmente odioso.
Una sonrisa torci el rostro de Gudrun mientras se recobraba. Saba que se haba
revelado.
-Verdad que hacen un ruido espantoso cuando gritan? -exclam ella, con esa
nota alta en la voz semejante al grito de una gaviota.
-Abominable -dijo l.
-No debiera ser tan tonto cuando tienen que sacarlo -estaba diciendo Winifred,
mientras con la mano se acercaba cautelosamente al conejo retenido bajo el brazo de
Gerald, inmvil, como si estuviese muerto.
-No est muerto, verdad, Gerald? -pregunt.
-No, debera estarlo -dijo l.
-S que debera estarlo -exclam la nia, ruborizndose de repente con la
diversin. Y toc al conejo con ms confianza-. El corazn le est latiendo tan rpido.
Verdad que es gracioso? De verdad que s.
-Dnde le queris? -pregunt Gerald.
-En el pequeo patio verde -dijo ella.
Gudrun mir a Gerald con ojos extraos, oscurecidos, tensos de conocimiento
subterrneo, casi suplicantes, como los de una criatura que est a su merced pero que es
en ltima instancia el vencedor. El no saba qu decirle. Senta el infernal reconocimiento
mutuo. Y senta que deba decir algo para cubrirlo. Tena el poder del relmpago en sus
nervios, ella pareca un recipiente suave de su fuego blanco mgico,- espantoso. El estaba
inseguro, senta desfallecimientos de miedo.
-Te hizo dao? -pregunt.
-No -dijo ella.
-Es un animal insensible -dijo l, desviando el rostro.
Llegaron al pequeo patio circundado por viejos muros rojos, en cuyos huecos
crecan enredaderas. La hierba era suave, fina y vieja, un suelo uniforme que alfombraba
el patio; el cielo estaba azul sobre las cabezas. Gerald lanz el conejo al suelo. Se qued
acurrucado e inmvil. Gudrun lo contempl con dbil horror.
-Por qu no se mueve? -exclam.
-Est al acecho -dijo l.
Ella le mir, y una leve sonrisa siniestra contrajo su rostro blanco.
-Vaya tonto! -exclam-. Verdad que es tonto de remate?
La vengativa burla de su voz haca estremecerse el cerebro de l. Mirndole a los
ojos ella revel de nuevo el reconocimiento burln, blanco-cruel. Haba una liga entre
ellos, abominable para ambos. Estaban implicados en misterios abominables.
-Cuntos rasguos tienes? -pregunt l, mostrando un antebrazo blanco, fuerte y
desgarado por araazos rojos.
-Verdaderamente qu vil! -exclam ella, arrebatndose con una visin siniestra-.
Lo mo no es nada.
Levant el brazo y mostr un rasguo profundamente rojo que surcaba la sedosa
carne blanca.
170
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 171
171
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 172
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 173
Dio un respingo al notar algo sobre su mano derecha, entre los troncos de los
rboles. Era como una gran presencia que la contemplase esquivamente. Ursula se
estremeci violentamente. Era slo la luna alzndose a travs de los delgados rboles.
Pero pareca muy misteriosa con su sonrisa blanca y mortfera. Y no haba medio de
evitarla. Ni de noche ni de da era posible escapar de un rostro siniestro, triunfante y
radiante como el de esta luna con una sonrisa alta. Ursula se apresur, acobardada ante el
planeta blanco. Se limitara a ver el estanque del molino antes de volver a casa.
Como no deseaba cruzar el patio debido a los perros, dio la vuelta siguiendo la
ladera de la colina para descender sobre el estanque desde arriba. La luna trascenda en el
espacio desnudo y abierto, ella padeca vindose expuesta a ella. Haba un tenue
resplandor de conejos nocturnos cruzando la tierra. La noche era clara como el cristal.
Pudo or la voz distante de una oveja.
Se desvi por la ladera pronunciada y cubierta de rboles que haba sobre el
estanque, donde los alisos retorcan sus races. Le gustaba pasar a la sombra, lejos de la
luna. All se qued, sobre la ladera derrumbada, con la mano en el tronco spero de un
rbol, mirando el agua en su quietud perfecta donde flotaba la luna. Pero por alguna
razn no le gustaba, no le proporcionaba nada.. Escuch buscando el spero rugido de la
esclusa. Deseaba alguna otra cosa de la noche, deseaba otra noche, sin esa dureza de la
luna brillante. Notaba que su alma gritaba en ella, lamentndose desoladamente.
Vio una sombra movindose junto al agua. Deba ser Birkin. Entonces es que
haba vuelto sin que nadie lo supiese. Ella lo acept sin hacerse observaciones, nada le
importaba. Se sent entre las races del aliso, difusas y veladas, escuchando el sonido de
la esclusa como roco que se destilase audiblemente en la noche. Las islas estaban
oscuras y reveladas a medias, como los juncos; slo algunas tenan un pequeo fuego de
tenue reflejo. Un pez salt secretamente, revelando la luz en el estanque. Le repela este
fuego de la glida noche rompiendo constantemente en pura oscuridad. Deseaba que
estuviese perfectamente oscuro, perfectamente, sin ruido alguno y sin movimiento.
Birkin, pequeo y oscuro tambin, teido el pelo con luz de luna, se acercaba paseando.
Estaba bastante prximo, pero no exista en ella. No saba que ella estaba all. Y si l hiciese algo que no querra contemplado por nadie, considerndolo privado? Pero qu
importaba? Qu importaban las pequeas intimidades? Qu podra importar lo que l
hiciese? Cmo pueden existir secretos si todos tenemos los mismos organismos? Cmo
puede haber algn secreto cuando todo es conocido para todos?
El tocaba inconscientemente los clices muertos de las flores mientras pasaba,
hablndose inconexamente.
-No puedes irte -estaba diciendo-. No hay lugar donde ir. Slo es posible retraerse
sobre uno mismo.
Lanz el cliz de una flor muerta al agua.
-Una antfona..., ellos mienten y t les cantas de vuelta. No habra verdad alguna
si no hubiese mentiras. Entonces uno no necesitara aseverar nada...
Se qued inmvil mirando el agua, tirando los clices de las flores.
-Cibeles.... maldita seas! La maldita Siria Dea! Le tendremos envidia? Qu
otra cosa hay?
Ursula deseaba rer estentrea e histricamente, oyendo hablar a su voz aislada.
Era tan ridculo.
El qued mirando el agua. Luego se inclin y cogi una piedra, que lanz con
173
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 174
fuerza al estanque. Ursula vio la luna brillante saltando y oscilando toda distorsionada.
Pareca disparar brazos de fuego como una jibia, como un plipo luminoso palpitando
fuertemente ante ella.
La sombra de l sobre el borde del estanque qued contemplando unos pocos
momentos, luego se agach y busc a tientas por el suelo. Hubo entonces de nuevo un
estallido de sonidos y de luz brillante, la luna haba explotado sobre el agua y estaba
volando dispersa en copos de fuego blando y peligroso. Rpidamente, como pjaros
blancos, los fuegos rotos se alzaron a lo largo del estanque volando en clamorosa
confusin, batallando con la manada de ondas oscuras que se abran camino a la fuerza.
Las ondas ms lejanas de luz, escapando, parecan tropezarse clamorosamente contra la
orilla buscando escapatoria; las ondas de oscuridad llegaban pesadamente, corriendo por
debajo hacia el centro. Pero en el centro, en el corazn de todo ello, haba todava el
temblor intenso, incandescente, de una luna blanca no destruida del todo, un cuerpo
blanco de fuego retorcindose, luchando y ni siquiera entonces abierto a la fuerza, no
violado an. Pareca reagruparse con espasmos extraos, violentos, en un esfuerzo ciego.
Se estaba haciendo ms fuerte, se estaba reafirmando la luna inviolable. Y los rayos se
apresuraban en delgadas lneas de luz para retornar a la luna fortalecida, que se sacuda
sobre el agua en triunfante reapropiacin.
Birkin contemplaba inmvil hasta que el estanque qued casi tranquilo, hasta que
la luna qued casi serena. Entonces, satisfecho de haber conseguido tanto, busc ms
piedras. Ella not su tenacidad invisible. Y al momento las luces rotas se desparramaron
en explosin sobre el rostro de Ursula, aturdindola, y entonces, casi inmediatamente,
vino el segundo tiro. La luna salt blanca y estall a travs del aire. Dardos de luz
brillante se dispararon desordenadamente, la oscuridad barri el centro. No haba luna,
slo un campo de batalla de luces rotas y sombras corriendo muy cerca unas de otras.
Sombras oscuras y densas golpeaban una y otra vez el lugar donde haba estado el
corazn de la luna barrindolo por completo. Los fragmentos blancos pulsaban arriba y
abajo, sin encontrar lugar donde ir, separados y brillantes sobre el agua como los ptalos
de una rosa que un viento ha desparramado muy lejos.
Sin embargo, una vez ms encontraban entre destellos su camino hacia el centro,
descubriendo el sendero ciegamente, envidiosos. Y de nuevo todo qued quieto mientras
Birkin y Ursula contemplaban. Las aguas eran sonoras en la orilla. El vio a la luna
reagrupndose insidiosamente, vio el corazn de la rosa entrelazndose vigorosa y
ciegamente, llamando de vuelta a los fragmentos desparramados, trayndolos a casa con
un pulso y un esfuerzo de retorno.
Y no qued satisfecho. Como en una locura, sinti que deba continuar. Cogi
piedras grandes y las lanz una tras otra al centro blanco, ardiente de la luna hasta que no
hubo sino un ruido hueco de balanceo y se alz un estanque sin luna, con apenas unos
pocos copos desgarrados, dispersos y brillantes en la oscuridad, sin meta ni significado,
una confusin oscurecida, como un caleidoscopio sacudido al azar. La noche hueca se balanceaba sonoramente, y desde la esclusa llegaban destellos agudos y regulares de sonido.
Copos de luz aparecieron aqu y all, centelleando atormentados entre las sombras lejos,
en lugares extraos, entre la goteante sombra del sauce de la isla. Birkin qued
escuchando, satisfecho.
Ursula estaba aturdida. Su mente haba desaparecido por completo. Not que se
haba cado al suelo y estaba desparramada, como agua sobre la tierra. Permaneci en las
174
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 175
tinieblas inmvil y gastada. Aunque incluso ahora era consciente, sin verlo, de que en la
oscuridad haba un pequeo tumulto de copos de luz refluyentes, un enjambre danzando
secretamente en un rincn, ariemolinndose y agrupndose firmemente de nuevo.
Estaban reuniendo un corazn nuevamente otra vez, volvan una vez ms al ser. Los
fragmentos se unieron gradualmente, alzndose, balancendose, danzando, cayendo de
nuevo como en pnico pero logrando abrirse camino a casa de nuevo persistentemente,
aparentando escapar cuando haban avanzado, pero siempre lanzando destellos ms
prximos, un poco ms prximos a la meta, aumentando el enjambre misteriosamente
hasta hacerse mayor y ms luminoso, mientras rayo tras rayo caan dentro del todo hasta
que una luna tosca, distorsionada y rada estuvo temblando de nuevo sobre las aguas,
reafirmada, renovada, tratando de recobrarse de su convulsin, de superar la
desfiguracin y la agitacin, de ser completa y compuesta, de estar en paz.
Birkin permaneca vagamente junto al agua..Ursula tema que lanzase piedras a la
luna nuevamente. Se desliz desde su asiento y baj hacia l diciendo:
-No le tirars ya ms piedras, quieres?
-Hace cunto que ests ah?
-Todo el tiempo. No tirars ms piedras, verdad?
-Deseaba ver si lograba llevrmela del estanque -dijo l.
-S, fue realmente horrible. Por qu tienes que odiar a la luna? No te ha hecho
ningn dao, verdad?
-Era odio?
Y quedaron silenciosos durante unos pocos minutos.
-Cundo volviste? -dijo ella.
-Hoy.
-Por qu no escribiste nunca?
-No encontraba nada que decir.
-Por qu no haba nada que decir?
-No lo s. Por qu no hay narcisos en esta poca?
-No.
Hubo de nuevo un espacio de silencio. Ursula mir la luna. Se haba agrupado y
estaba temblando levemente.
-Te vino bien estar solo? -pregunt.
-Quiz. No mucho, que yo sepa. Pero dej atras bastante. Hiciste t algo
importante?
-No. Mir a Inglaterra y pens que haba terminado con ella.
-Por qu Inglaterra? -pregunt l sorprendido.
-No lo s, result as.
-No es una cuestin de naciones -dijo l-, Francia es mucho peor.
-S, lo s. Sent que haba terminado con todo ello. Fueron a sentarse sobre las
races de los rboles, a la sombra. Y al quedar silenciosos l record la hermosura de sus
ojos, que a veces estaban llenos de luz, como la primavera, inflamados con una
maravillosa promesa. Por eso le dijo lentamente, con dificultad:
-Hay en ti una luz dorada que deseara que me dieses.
Es como si l hubiese estado pensando en esto durante algn tiempo.
Ella qued atnita. Pareca presta a alejarse de un salto. Pero tambin estaba
complacida.
175
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 176
176
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 177
177
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 178
178
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 179
msticamente, desde que la relacin entre los sentidos y la mente explcita se haba roto,
dejando la experiencia entera en una clase, en un tipo msticamente sensual. Miles de
aos atrs lo que era inminente en l debi haber ocurrido entre esos africanos: la bondad,
la santidad, el deseo de creacin y felicidad productiva debi cesar, dejando el impulso
especfico por el conocimiento de un tipo -progresivo y sin mente, mediante los sentidos;
conocimiento detenido y fijado en los sentidos; conocimiento mstico en desintegracin y
disolucin; conocimiento como el que tienen los escarabajos, que viven puramente dentro
del mundo de la corrupcin y la disolucin fra-. Por eso su rostro se pareca al de un
escarabajo: por eso adoraban los egipcios al escarabajo pelotero, debido al principio del
conocimiento en disolucin y corrupcin.
Podemos hacer un largo camino tras la pausa de la muerte: despus del punto en
que el alma se rompe en el intenso sufrimiento, se desgaja de su sujecin como una hoja
que cae. Caemos desde la conexin con la vida y la esperanza, cesamos desde el puro ser
integral, desde la creacin y la libertad, y caemos en el largo, largo proceso africano de
entendimiento puramente sen- sual, conocimiento en el misterio de la disolucin.
Comprenda ahora que ste es un largo proceso..., tomaba miles de aos, tras la
muerte del espritu creador. Comprenda que haba grandes misterios an por revelar,
misterios sensuales, sin mente, espantosos, mucho ms all del culto flico. Hasta dnde
haban trascendido esos africanos el conocimiento flico en su cultura invertida? Haban
ido muy, muy lejos. Birkin re cord de nuevo la figura femenina: el cuerpo alargado,
largo, largo, las nalgas inesperadamente pesadas, el largo cuello aprisionado, el rostro con
rasgos minsculos como el de un escarabajo. Esto estaba mucho ms all de cualquier
conocimiento flico, eran sutiles realidades sensuales mucho ms all del horizonte de la
investigacin flica.
Quedaba ese camino, ese terrible proceso africano, a cumplir. Las razas blancas lo
haran de modo distinto. Teniendo tras de s el norte polar, la vasta abstraccin de hielo y
nieve, las razas blancas cumpliran el misterio de un conocimiento glido-destructivo,
una aniquilacin nvea-abstracta. En cambio, los africanos del Oeste, controlado por la
ardiente muerte-abstraccin del Sahara, se haban cumplido en destruccin solar, en el
ptrido misterio de los rayos solares.
Era entonces eso todo cuanto quedaba? Quedaba ahora algo sino desvincularse
del feliz creador? Haba terminado nuestro tiempo de vida creadora? Acaso slo nos
quedaba el extrao y terrible despus del conocimiento en disolucin, el conocimiento
africano, pero distinto en nosotros, que somos rubios y de ojos azules venidos del Norte?
Birkin pens en Gerald. El era uno de esos extraos y maravillosos demonios
blancos provenientes del Norte, cumplidos en el destructivo misterio de la escarcha. Y
estaba destinado a pasar y desaparecer en este conocimiento, este proceso nico de
escarcha-conocimiento, muerte por fro absoluto? Era l un mensajero, un presagio de la
disolucin universal en blancura y nieve?
Birkin estaba asustado. Estaba cansado, tambin, cuando alcanz este punto de
especulacin. De repente su atencin extraa, tensa, cedi; no pudo atender ya a esos
misterios. Haba otro camino, el camino de la libertad. Haba la paradisaca entrada en el
ser puro, singular, el alma individual adoptando precedencia sobre el amor y el deseo de
la unin, ms fuerte que ninguno de los espasmos de la emocin, un estado encantador de
orgullosa singularidad libre, que aceptaba la obligacin de una conexin permanente con
otros y con el otro, que se somete al yugo y al ltigo del amor, pero que jams enajena su
179
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 180
180
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 181
181
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 182
-Por qu! Yo no creo en sus nuevos modos y nuevas ideas. Jams valdrn en mi
caso.
Birkin le contempl con ojos firmes y sin emocin. Estaba alzndose el radical
antagonismo en ambos hombres.
-S, pero acaso son de ltima moda mis caminos e ideas? -pregunt Birkin.
-Lo son? -repuso Brangwen-. No estoy hablando de usted en particular -dijo-.
Quiero decir que mis hijos han sido educados para pensar y actuar segn la religin
donde fui educado, y no deseo que se alejen de eso.
Hubo una pausa peligrosa.
-Y ms all de eso...? -pregunt Birkin.
El padre vacil, estaba en una mala posicin.
-Eh? Qu quiere decir? Todo lo que deseo aclarar es que mi hija... -pero cay en
el silencio, sobrepasado por la fatuidad. Saba que estaba de alguna manera fuera de la
pista.
-Naturalmente -dijo Birkin-, no deseo herir a nadie, ni influir sobre nadie. Ursula
har exactamente lo que desee.
Hubo un completo silencio, debido al radical fracaso en el entendimiento mutuo.
Birkin se sinti aburri-Oh, qu tal ests! -exclam cuando vio a Birkin, toda asombrada y como cogida
por sorpresa. El se la qued mirando, sabiendo que ella era consciente de su presencia.
Ursula tena su aspecto extrao, radiante, como sin aliento y confundida por el mundo
real, irreal para el, teniendo un mundo completo y brillante para ella sola.
-He interrumpido una conversacin? -pregunt.
-No, slo un silencio completo -lijo Birkin. -Oh -dijo Ursula vagamente, ausente.
La presencia le ellos no era vital para ella, estaba retrada, no les haca entrar. Era
un insulto sutil que nunca dejaba le exasperar a su padre.
-El seor Birkin vino a hablar contigo, no conmigo -lijo su padre.
-Oh, vaya! -exclam ella vagamente, como si no le concerniese.
Entonces, recogindose, se volvi hacia l con aspen to ms bien radiante, pero
an bastante superficial, y dijo:
-Se trataba de algo en especial?
-As lo espero -dijo l irnicamente.
-Para proponerte matrimonio, segn parece -dijo su padre.
-Oh -lijo Ursula.
-Oh -se burl el padre, imitndola-. No tienes. nada ms que decir?
Ella dio un respingo como si hubiese silo violada.
-Viniste realmente a proponerme matrimonio? -pregunt a Birkin, como si se
tratase le una broma.
-S -lijo l-. Supongo que vine a proponer matrimonio.
Pareca sentirse tmido ante 'las palabras.
-De veras? -exclam ella con su destello vago.
El podra haber estado diciendo cualquier cosa. Ella pareca complacida.
-S -repuso l-. Lo deseaba..., deseaba que estuvieras de acuerdo en casarte
conmigo.
Ella le mir. Los ojos de l lanzaban destellos de luces mezcladas, deseando algo
de ella, pero al mismo tiempo no desendolo. Se redujo un poco, como si estuviese
182
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 183
183
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 184
184
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 185
a algo.
-Eso es una ilusin tuya -dijo l irnicamente.
-Ilusin! -exclam el padre-. Una estpida terca, eso es lo que es.
Birkin se levant diciendo:
-Sea como sea, lo dejaremos por ahora.
Y sin decir ms sali de la casa.
-Estpida! Estpida! -grit el padre a Ursula con extrema amargura.
Ella dej el cuarto y fue escaleras arriba, canturreando en voz baja. Pero se
encontraba terriblemente agitada, como despus de alguna espantosa pelea. Desde su
ventana pudo ver a Birkin caminando por la calle. Andaba con tal rabia alegre que la
mente de ella vag sobre l. Era ridculo, pero ella le tena miedo. Era como si ella
hubiese escapado de algn peligro.
El padre se sentaba en el piso de abajo, impotente en la humillacin y el disgusto.
Era como si estuviese posedo por todos los demonios, tras uno de esos indescriptibles
conflictos con Ursula. La odiaba como si su nica realidad estuviese en odiarla hasta el
ltimo grado. Tena todo el infierno en su corazn. Pero se fue para escapar de s mismo.
Saba que deba desesperarse, ceder, abandonarse a la desesperacin y terminar.
El rostro de Ursula se cerr, ella se acoraz contra todos. Retrocediendo sobre s
misma, se hizo dura y suficiente como una joya. Era brillante e invulnerable, libre y feliz,
. perfectamente liberada en su autoposesin. El padre tuvo que aprender a no ver su feliz
despreocupacin para no volverse loco. Ella era tan radiante con todas las cosas en su
posesin de la hostilidad perfecta.
Pasaba das y das as, en este estado luminoso y franco de espontaneidad
aparentemente pura, tan esencialmente olvidadiza de la existencia de cosa distinta de ella
misma, pero tan presta y fcil en su inters. Ah, era cosa amarga para un hombre estar
cerca de ella, y el padre maldeca su paternidad. Pero deba aprender a no verla, a no
saber.
Ella era perfectamente estable en su resistencia cuando se encontraba en ese
estado: tan brillante, radiante y atractiva en su pura oposicin, tan pura realmente, aunque
todos los dems desconfiasen y se sintiesen disgustados en todos los aspectos. Era su voz,
curiosamente clara y repelente, la que la aislaba. Slo Gudrun estaba de acuerdo con ella.
Fue en esos tiempos cuando result ms completa la intimidad entre las dos hermanas,
como si fuesen - una sola en la inteligencia. Sentan un vnculo fuerte y luminoso de
entendimiento entre ellas que sobrepasaba cualquier otra cosa. Y durante todos esos das
de ciega abstraccin luminosa y de intimidad de sus dos hijas, el padre pareca respirar un
aire de muerte, como si se le estuviese destruyendo en su ser mismo. Estaba irritable
hasta el extremo de la locura, no poda descansar, sus hijas parecan estar destruyndole.
Pero l se encontraba inconexo e indefenso contra ellas. Se vea obligado a respirar el aire
de su propia muerte. Maldeca a las hijas en su alma, y slo deseaba que fuesen alejadas
de l.
Ellas continuaron radiantes en su fcil trascendencia femenina, hermosa de mirar.
Intercambiaban confidencias, eran ntimas en sus revelaciones hasta el ltimo grado,
entregndose una a otra al fin todos los secretos. No callaban nada, lo contaban todo
hasta estar al borde del mal. Y se armaban la una a la otra de conocimiento. Era curioso
cmo resultaba complementario su conocimiento, el de una para con el de la otra.
Ursula vea a sus hombres como hijos, se compadeca de su nostalgia y admiraba
185
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 186
su coraje, cuidando de ellos como una madre cuida de su hijo, con cierto deleite en su
novedad. Pero para Gudrun eran lo opuesto. Les tema y les despreciaba, aunque
respetase incluso demasiado sus actividades.
-Naturalmente -dijo con soltura-, hay una cualidad de vida en Birkin bastante
notable. Hay una fuente de vida en l extraordinariamente rica, realmente sorprendente en
cuanto al modo en que l puede entregarse a cosas. Pero hay tantas cosas en la vida que l
sencillamente desconoce. O bien no es consciente para nada de su existencia, o bien las
descarta como meramente despreciables..., cosas que son vitales para la otra persona. En
cierto sentido no es lo bastante lcido, es demasiado intenso en puntos aislados.
-S -exclam Ursula-, es demasiado un predicador. Es realmente un cura.
-Exactamente! No puede escuchar nada de lo que el otro tenga que decir...,
sencillamente no sabe or. Su propia voz es demasiado sonora.
-S. Te hace callar a gritos.
-Te hace callar a gritos -repiti Gudrun-. Y a fuerza de mera violencia. Y,
naturalmente, de nada sirve. Nadie es convencido por la violencia. Eso hace imposible
hablar con l..., y creo que vivir con l sera ms que imposible.
-Piensas que no sera posible vivir con l? -pregunt Ursula.
-Pienso que sera demasiado fatigoso, demasiado agotador. Le estaran gritando a
una todo el tiempo, l impondra su modo sin dar ninguna eleccin. Deseara controlarte
completamente. No puede permitir que exista ninguna mente distinta de la suya. Y,
adems, la verdadera torpeza de su mente es su falta de autocrtica. No, creo que sera
perfectamente intolerable.
-S -asinti vagamente Ursula. Slo estaba parcialmente de acuerdo con Gudrun-.
Lo molesto es -dijoque a una le resultara intolerable casi cualquier hombre despus de
quince das.
-Es perfectamente horrible -dijo Gudrun-. Pero Birkin... es demasiado positivo.
No podra soportar que llamaras propia a tu alma. Eso es estrictamente cierto de l.
-S -dijo Ursula-. Tienes que tener su alma.
-Exactamente! Y qu puede una concebir de ms mortfero?
Esto era todo tan cierto que Ursula se sinti sacudida hasta el fondo del alma con
fea repugnancia.
Prosigui en la ms estril de las miserias, con la discordia chirriando y lanzando
sacudidas a travs de ella.
Entonces comenz una revulsin hacia Gudrun. Ella terminaba con la vida tan
profundamente, presentaba las cosas de un modo tan feo y definitivo; de hecho, aunque
fuesen verdad las cosas que haban dicho sobre Birkin, tambin eran ciertas otra cosas.
Pero Gudrun trazaba dos lneas por debajo de l y le tachaba como una cuenta saldada.
All estaba l, sumado, pagado, establecido, acabado. Y era tal mentira. Ese dogmatismo
de Gudrun, ese despachar a las gentes y a las cosas con una frase, era una mentira tan
grande. Ursula empez a rebelarse ante su hermana.
Un da que estaban caminando por el sendero vieron a un gorrin sentado en la
rama ms alta de un arbusto, trinando agudamente. Las hermanas quedaron mirndole.
Una sonrisa irnica brill en el rostro de Gudrun.
-Verdad que se siente importante? -sonri.
-S! -exclam Ursula con una pequea mueca irnica-. Parece un pequeo Lloyd
George del aire!
186
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 187
-Cierto! Un pequeo Lloyd George del aire! Eso es justamente lo que son los
gorriones -exclam Gudrun con deleite.
Entonces, durante das, Ursula vio a los pjaros persistentes y entrometidos, como
polticos gordos y pequeos elevando sus voces desde la plataforma, hom- brecillos que
necesitaban hacerse or a toda costa.
Pero incluso aqu lleg la revulsin. Algunos embe- rizos salieron volando de
repente a lo largo del camino frente a ella. Y le parecieron tan misteriosos e inhumanos,
como centelleantes pas amarillas disparadas a travs del aire en alguna misin extraa,
viviente, que se dijo: Despus de todo, es impdico llamarles pequeos Lloyd Georges.
En realidad nos son desconocidos, son las fuerzas desconocidas. Es impdico pensar en
ellos como si fuesen idnticos a los seres humanos. Son de otro mundo. Que necio es el
antropomorfismo! Gudrun es realmente impdica, insolente, erigindose en medida de
todo, haciendo que todo se degrade a pautas humanas. Rupert est ms en lo cierto, los
seres humanos son aburridos pintando el universo a su propia imagen. Gracias a Dios, el
universo es no-humano. Le pareca una irreverencia, destructiva para toda la verdadera
vida, hacer pequeos Lloyd Georges de los pjaros. Era una mentira para con los
gorriones y una difamacin. Sin embargo, provena de ella misma. Pero bajo la influencia
de Gudrun: as se exoneraba a s misma.
En consecuencia, se retrajo de Gudrun y de sus posiciones, se volvi en espritu
nuevamente hacia Birkin. No le haba visto desde el chasco de su propuesta. No lo
deseaba, porque no deseaba que le lanzasen la cuestin de su aceptacin. Saba lo que
quera decir Birkin cuando le pidi que se casase con l; vagamente, sin ponerlo en
palabras, lo saba. Saba qu clase de amor, qu clase de rendicin deseaba l. Y no
estaba para nada segura de que fuese la clase de amor que ella misma deseaba. No estaba
para nada segura de desear ese mutuo unsono en la separacin. Ella deseaba indecibles
intimidades. Deseaba tenerle radicalmente, tenerle definitivamente como algo propio, oh,
tan indeciblemente, en intimidad. Beberle.. , ah, como un sorbo de vida. Se haca a s
misma grandes declaraciones de su disposicin a calentarle las plantas de los pies entre
los senos, al modo del nauseabundo poema de Meredith. Pero slo a condicin de que l,
su amante, la amase absolutamente, con un autoabandono completo. Y, con suficiente
sutileza, ella saba que l nunca se abandonara definitivamente a ella. No crea en un
autoabandono definitivo. Lo haba dicho abiertamente. Era su reto. Ella estaba preparada
para luchar con l por ello. Porque crea en una absoluta rendicin .al amor. Crea que el
amor sobrepasaba con mucho al individuo. El deca que el individuo era ms que el amor,
o que cualquier relacin. Para l, el alma brillante y singular aceptaba el amor como una'
de sus condiciones, una condicin de su propio equilibrio. Ella crea que el amor era todo.
El hombre deba entregarse a ella. Deba ser bebido hasta los posos por ella. Que l fuese
su hombre radicalmente, y a cambio ella sera su humilde esclava..., quisiera ella o no.
20. GLADIATORIAL
Tras el chasco de la propuesta, Birkin se haba ido apresurada y ciegamente de
187
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 188
Beldover, en un remolino de furia. Senta que haba sido un completo estpido, que toda
la escena haba sido una farsa. Pero eso no le preocupaba para nada. Estaba enfadado
profundamente, irnicamente, de que Ursula persistiese siempre en el viejo lamento:
por qu deseas forzarme? y en su abstraimiento luminoso, insolente.
Se fue derecho a Shortlands. All encontr Gerald de pie en la librera con la
espalda hacia el fuego, tan inmvil como un hombre completo y vacuamente desasosegado, radicalmente hueco. Haba hecho todo el trabajo que desea hacer... y ahora no
haba nada. Poda salir en el coche, poda correr hacia la ciudad. Pero no deseaba salir en
el coche, no deseaba correr hacia la ciudad, no deseaba llamar a los Thirlby. Estaba
inmvil, suspendido en una agona de inercia, como una mquina sin poder alimentador.
Era muy amargo para Gerald, que hasta entonces no haba conocido jams ese
aburrimiento, que haba ido de actividad en actividad sin detenerse jams. Ahora,
gradualmente, todo pareca estar detenindose en l. Ya no deseaba hacer las cosas que
ofrecan estmulo. Algo muerto dentro de l se negaba simplemente a responder a
cualquier sugestin. El rumiaba en su mente qu podra hacer para salvarse de esa miseria
de nulidad, para aliviar la tensin de ese vaco. Y slo haba tres cosas capaces de
activarle, de hacerle vivir. Una era beber o fumar hashish; la otra, ser calmado por Birkin,
y la tercera, las mujeres. Y no haba por el momento nadie con quien beber. Ni tampoco
haba una mujer. Y sabia que Birkin estaba fuera. En consecuencia, todo cuanto poda
hacer era sufrir la tensin de su propia vaciedad.
Cuando vio a Birkin su rostro se ilumin con una sonrisa sbita, maravillosa.
-Dios mo, Rupert -dijo-, acababa de llegar a la conclusin de que nada en el
mundo me importaba excepto alguien con quien aliviar los rigores de la soledad: el
correcto alguien.
Era muy sorprendente la sonrisa en sus ojos mientras miraba al otro hombre. Era
el rayo puro del alivio. Su rostro estaba plido e incluso ajado.
-La mujer correcta, supongo que quieres decir -dijo Birkin rencorosamente.
-Naturalmente, como eleccin. A falta de eso, un hombre entretenido.
Rea mientras lo dijo. Birkin se sent junto al fuego.
-Qu estabas haciendo? -pregunt.
-Yo? Nada. Estaba mal justamente ahora, todo parece venir de canto, y no puedo
trabajar ni jugar. No s si ser un signo de vejez.
-Quieres decir que ests aburrido?
-No s si estoy aburrido. No puedo concentrarme en nada. Y siento que el diablo
est o muy presente dentro de m o muerto.
Birkin levant la vista y le mir a los ojos.
-Podas intentar golpear algo -dijo l. Gerald sonri.
-Quiz -dijo-, si encuentro algo que merezca ser golpeado.
-Cierto! -dijo Birkin con su voz suave.
Hubo una larga pausa durante la cual cada uno pudo sentir la presencia del otro.
-Uno tiene que esperar -dijo Birkin.
-Ah Dios, ah Dios! Esperar! Qu estamos esperando?
-Dicen que hay tres curas para el ennui: sueo, bebida y viajar -dijo Birkin.
-Todo agua de borrajas -dijo Gerald-. Al dormir, sueas; al beber, maldices, y
cuando viajas le gritas a un mozo. No, las nicas dos cosas son el trabajo y el amor.
Cuando no ests trabajando deberas estar amando.
188
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 189
189
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 190
190
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 191
estallando en una singularidad. Birkin tena una gran energa sutil que presionaba sobre el
otro con fuerza misteriosa, sobrecargndole como si fuese un hechizo. Luego se
desvaneca, y Gerald respiraba libre, con movimientos blancos, jadeantes, deslumbrantes.
As se entremezclaron y lucharon el uno contra el otro, ms y ms cerca. Ambos
eran blancos y de piel clara, pero Gerald se arrebataba cuando era tocado, y Birkin
permaneca blanco y tenso. Pareca penetrar en la masa ms slida y difusa de Gerald
para fundir su cuerpo a travs del cuerpo del otro, como si pretendiera someterlo
sutilmente, apresando siempre con alguna anticipacin necromntica rpida cada
movimiento de la otra carne, desvindola y contraatacando, actuando sobre los miembros
y el tronco de Gerald como un viento duro. Era como si toda la inteligencia fsica de
Birkin penetrase en el cuerpo de Gerald, como si su energa fina y sublimada penetrase en
la carne del hombre ms lleno como una especie de potencia, lanzando una red fina, una
crcel, sobre los msculos y hacia las profundidades mismas del ser fsico de Gerald.
As lucharon veloz y apasionadamente, resueltos y sin mente al fin, dos figuras
blancas esenciales esforzndose en una singularidad ms estrecha y prxima de lucha,
con un extrao anudamiento de pulpo y un brillar de miembros bajo la moderada luz del
cuarto; un tenso nudo blanco de carne aferrado en silencio entre los muros de viejos
libros marrones. Una y otra vez se oa un agudo jadeo o un sonido semejante a un
suspiro, luego el rpido sonido amortiguado del movimiento sobre el suelo de alfombra
espesa, el ruido extrao de carne escapando bajo carne. En el nudo blanco de violento ser
vivo que oscilaba silenciosamente no haba a menudo cabeza visible, slo se divisaban
miembros veloces, tensos, las slidas espaldas blancas, la conjuncin fsica de dos
cuerpos aferrados en una singularidad. Entonces apareca la cabeza centelleante y
despeinada de Gerald cuando la lucha cambiaba, y luego durante un momento la cabeza
parda y como una sombra del otro hombre se alzaba desde el conflicto, con los ojos
abiertos de par en par, terribles y sin visin.
Al final, Gerald qued tumbado de espaldas, inerte, sobre la alfombra, alzndose
su pecho con un gran jadeo lento, mientras Birkin se arrodillaba sobre l casi
inconsciente. Birkin estaba mucho ms agotado. Respiraba en jadeos pequeos y cortos,
apenas poda respirar en absoluto. La tierra pareca balancearse y oscilar, y una oscuridad
completa estaba cubriendo su mente. No saba qu pasaba. Se desliz hacia adelante,
cayendo inconsciente sobre Gerald, y Gerald no se dio cuenta. Luego recuper una media
consciencia, percibiendo slo el extrao movimiento de balanceo y deslizamiento del
mundo. El mundo se estaba deslizando, todo se estaba deslizando hacia la oscuridad. Y l
se estaba deslizando interminablemente, interminablemente hacia la lejana.
Recobr la conciencia al escuchar un inmenso ruido fuera. Qu poda estar
sucediendo, qu pasaba, qu era el gran ruido como de martillo resonando por la casa?
No lo saba. Y entonces le vino la idea de que eran los latidos de su propio corazn. Pero
eso pareca imposible, el ruido estaba fuera. No, estaba dentro de l, era su propio
corazn. Y los latidos eran dolorosos de tan tensos y sobrecargados. Se pregunt si
Gerald los escuchara. No saba si estaba de pie, tumbado o cayendo.
Cuando comprendi que haba cado postrado sobre el cuerpo de Gerald se
asombr, qued sorprendido. Pero se incorpor sujetndose con la mano y esperando que
su corazn fuese detenindose y hacindose menos doloroso. Le dola mucho y se llevaba
su conciencia.
Sin embargo, Gerald estaba an menos consciente que Birkin. Esperaron
191
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 192
oscuramente, en una especie de no-ser, durante muchos minutos desconocidos, sin contar.
-Naturalmente... -jade Gerald-, yo no necesitaba ser spero... contigo...,
necesitaba retener... mi fuerza...
Birkin escuch el sonido como si su propio espritu estuviera de pie tras l, fuera
de l, oyndolo. Su cuerpo estaba en un trance de agotamiento, su espritu apenas
escuchaba. Su cuerpo no poda responder. Slo saba que su corazn estaba aquietndose.
Estaba completamente dividido entre su espritu, que permaneca fuera y saba, y su
cuerpo, que era un pulsar inconsciente de sangre.
-Podra haberte tirado... usando violencia... -jade Gerald-. Pero me ganaste con
bastante correccin.
-S -dijo Birkin, endureciendo su garganta y produciendo las palabras en esa
tensin-, eres mucho ms fuerte que yo..., podras ganarme... fcilmente.
Se relaj entonces de nuevo a la terrible palpitacin de su corazn y su sangre.
-Me sorprendi -jade Gerald- la fuerza que tienes. Casi sobrenatural.
-Durante un momento -dijo Birkin.
Segua escuchando como si fuese su propio espritu desencarnado el que oyese,
situado detrs de l a alguna distancia. Sin embargo, su espritu se aproximaba. Y la
violenta palpitacin de la sangre en su pecho estaba aquietndose, permitiendo a su mente
el regreso. Comprendi que estaba apoyndose con todo su peso sobre el cuerpo suave
del otro hombre. Qued atnito, porque pensaba haberse retirado. Se recobr y se sent.
Pero segua vago y sin estabilidad. Sac la mano para sujetarse. Toc la mano de Gerald,
que yaca en el suelo. Y la mano de Gerald se cerr clida y repentina sobre la de Birkin,
permanecieron exhaustos y sin aliento con las manos entrelazadas estrechamente. Era la
mano de Birkin la que, respondiendo rpidamente, se haba cerrado en un abrazo fuerte y
clido sobre la del otro. El apretn de Gerald haba sido repentino y momentneo.
Sin embargo, la conciencia normal estaba volviendo, refluyendo. Birkin poda
respirar casi naturalmente de nuevo. La mano de Gerald se retir lentamente; Birkin se
puso de pie despacio como aturdido, dirigindose hacia la mesa. Se sirvi un whisky con
soda. Gerald fue tambin a procurarse una bebida.
-Fue una verdadera lucha, no? -dijo Birkin, mirando a Gerald con ojos
oscurecidos.
-Vive Dios que s -dijo Gerald.
Mir el cuerpo delicado del otro hombre y aadi: -No fue demasiado para ti,
verdad?
-No. Uno debera luchar y esforzarse y estar fsicamente cerca. Le pone a uno
sano.
-Piensas eso?
-S. T no?
-S -dijo Gerald.
Haba largos espacios de silencio entre sus palabras.
La lucha tena algn significado profundo para ellos..., un significado sin terminar.
-Somos ntimos mental, espiritualmente; en consecuencia, debiramos ser ntimos
tambin fsicamente, en mayor o menor medida..., es ms completo.
-Ciertamente -dijo Gerald.
Luego sonri agradablemente, aadiendo:
-Es bastante asombroso para m.
Estir los brazos con gracia.
192
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 193
193
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 194
194
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 195
21. UMBRAL
195
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 196
Gudrun estaba en Londres, celebrando una pequea exposicin de sus obras en.la
sala de un amigo y haciendo algunas pesquisas, preparndose para escapar de Beldover.
Pasase lo que pasase, dentro de muy poco estara viajando. All recibi una carta de
Winifred Crich adornada con dibujos.
Padre ha estado tambin en Londres para que le viesen los mdicos. Se qued
muy cansado. Ellos dicen que debe descansar mucho, por lo cual se pasa la mayor parte
del tiempo en la cama. Me trajo un encantador periquito tropical en porcelana de Dresde,
as como un hombre arando y dos ratones trepando por un tallo. Los ratones son fayenza
de Copenhague. Son los mejores, pero los ratones no brillan tanto, aunque son muy
buenos y sus colas finas y largas. Todos brillan casi como el cristal. En el esmalte,
naturalmente, pero no me gusta. A Gerald lo que ms le gusta es el hombre arando, tiene
los pantalones desgarrados y utiliza un buey, supongo que es un campesino alemn. Es
todo gris y blanco, camisa blanca y pantalones grises, pero muy brillante y limpio. Al
seor Birkin lo que ms le gusta es la muchacha bajo el arbusto de espinos florecido con
una oveja y narcisos pintados en la falda, que est en el cuarto de estar. Pero es una
tontera, porque la oveja no es una oveja verdadera y es tonta igualmente.
Querida seorita Brangwen, va a volver pronto? Por aqu la echamos mucho de
menos. Incluyo un dibujo de mi padre sentado en la cama. Dice que espera que no nos
abandone. Oh, querida seorita Brangwen, estoy segura de que no ser as. Vuelva y
traiga los hurones, son las criaturas ms encantadoramente nobles del mundo. Podramos
esculpirlos en madera de acebo, jugando contra un fondo de hojas verdes. Oh, hagmoslo, porque son hermossimos.
Padre dice que podramos tener un estudio. Gerald dice que fcilmente
podramos construir uno sobre los establos; bastara poner ventanas en el tejado inclinado, cosa sencilla. Entonces podra usted estar all todo el da y trabajar, y podramos vivir
en el estudio como dos verdaderas artistas, como el hombre del cuadro que hay en el
vestbulo, con la sartn y los muros cubiertos todos de dibujos. Deseo ser libre, vivir la
vida libre de un artista. Hasta Gerald dijo a padre que slo un artista es libre, porque vive
en un mundo creativo propio.
Gudrun capt la direccin de las intenciones familiares en esta carta. Gerald
deseaba vincularla a la casa de Shortlands, estaba usando a Winifred como pretexto. El
padre slo pensaba en su hija, vea una piedra de salvacin en Gudrun, y Gudrun le
admiraba por su perspicacia. Adems, la nia era realmente excepcional. Gudrun estaba
bastante contenta. Se senta bastante dispuesta a pasar los das en Shortlands si le daban
un estudio. Le desagradaba ya profundamente la escuela, deseaba ser libre. Si le
proporcionaban un estudio, seria libre para continuar con su trabajo y podra esperar el
giro de los acontecimientos con una serenidad completa. Y estaba realmente interesada
en Winifred, le gustara entender a la muchacha.
En consecuencia, hubo una pequea fiesta por parte de Winifred el da que
Gudrun volvi a Shortlands.
-Deberas preparar un ramo de flores para drselo a la seorita Brangwen cuando
llegue -dijo Gerald sonriendo a su hermana.
-Oh, no -exclam Winifred-, es una tontera.
-Para nada. Es una atencin muy comn y encantadora.
-Oh, es una tontera -protest Winifred con toda la extremada mauvaise honre de
196
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 197
sus aos.
Sin embargo, le atraa la idea. Deseaba mucho llevarla adelante. Vag por los
invernaderos contemplando con envidia las flores sobre sus tallos. Y cuanto ms miraba y
ms ansiaba tener un ramo de las flores que vea, ms le iba fascinando su pequea visin
de ceremonia y ms consumidamente tmida y azorada se iba poniendo, hasta que casi se
encontraba fuera de s. No poda quitarse la idea de la cabeza. Era como si la impulsase
algn desafo misterioso y como si no tuviese coraje suficiente para aceptar el reto. Con
lo cual vag nuevamente por los invernaderos, mirando las encantadoras rosas en sus
macetas, los virginales ciclmenes y los enjambres blancos msticos de una trepadora. La
belleza, oh, la belleza de esas flores, y oh, el jbilo paradisaco que le dara tener un
ramo, perfecto y poder drselo a Gudrun el da siguiente. Su pasin y su indecisin
completa casi la ponan enferma.
Al fin se desliz junto a su padre.
-Pap... -dijo.
-Qu, preciosa?
Pero ella se retrajo en su sensible confusin, con las lgrimas casi brotndole de
los ojos. El padre la mir y su corazn qued calentado de ternura, una angustia de amor
punzante.
-Qu quieres decirme, amor mo?
-Pap...! -los ojos de la nia sonrieron lacnicamente-. No ser una tontera si le
doy a la seorita Brangwen algunas flores cuando venga?
El hombre enfermo mir los ojos brillantes, conocedores, de su hija y le ardi de
amor el corazn.
-No, querida, no es una tontera. Es lo que hacen con las reinas.
Esto no devolva mucho la confianza a Winifred. Medio sospechaba que las
propias reinas eran una tontera. Sin embargo, deseaba muchsimo su pequea ocasin
romntica.
-Lo hago entonces? -pregunt.
-Darle algunas flores a la seorita Brangwen? Hazlo, pajarito. Dile a Wilson de
mi parte que te d lo que desees.
La criatura sonri sutil e inconscientemente para s, anticipando su camino.
-Pero no las coger hasta maana -dijo.
-No hasta maana, pajarito. Dame un beso entonces.
Winifred bes silenciosamente al enfermo y se desliz fuera del cuarto. Fue de
nuevo a los invernaderos para informar al jardinero con sus modales altivos, perentorios y
simples de lo que quera, dicindole todos los capullos y flores que haba seleccionado.
-Para qu los quiere? -pregunt Wilson.
-Los quiero -dijo ella.
Deseaba que los sirvientes no hiciesen preguntas.
-Ay, ya lo he odo. Pero para qu los quiere, para decoracin de la casa, para
enviar fuera o para qu?
-Los quiero para un ramo de presentacin.
-Un ramo de presentacin! Quin va a venir...? La duquesa de Portland?
-No.
-Oh, no es ella? Bueno, si pone todo lo que ha mencionado tendr un ramo muy
extrao.
197
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 198
198
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 199
aqu.
-Ah, venga, venga! No vamos a escuchar ninguno de esos cuentos. No hemos
ledo reseas en el peridico, Gerald?
-Saliste muy bien parada -dijo Gerald estrechndole la mano-. Vendiste algo?
-No -dijo ella-, no mucho.
-Da igual -dijo l.
Ella se pregunt qu quera l decir. Pero estaba toda aturdida por la recepcin, arrastrada
por esta pequea ceremonia halagea.
-Winifred -dijo el padre-, tienes un par de zapatos para la seorita Brangwen?
Ms le valdra cambirselos inmediatamente...
Gudrun sali con el ramo en la mano.
-Notable mujer -dijo el padre a Gerald cuando hubo desaparecido.
-S -repuso brevemente Gerald, como si no le gustase la observacin.
Al seor Crich le gustaba que Gudrun se sentase con l media hora. Por lo
general, estaba ceniciento y enfermizo, vaco de vida. Pero tan pronto como mejoraba le
gustaba hacer creer que estaba igual que antes, bastante bien y en mitad de la vida, no la
del otro mundo, sino en mitad de una vida fuerte y esencial. Y Gudrun contribua
perfectamente a esta creencia. Con ella, l poda conseguir, mediante estimulacin, esas
preciosas medias horas de fuerza, exaltacin y libertad para donde pareca vivir ms de la
que haba vivido jams.
Ella se aproxim a l, que permaneca apoyado contra las anaqueleras de libros.
El rostro de Crich era como cera amarilla, oscurecidos y como sin visin los ojos. Su
barba negra, surcada ahora de gris, pareca brotar de la carne cerlea de un cadver. Sin
embargo, la atmsfera que le rodeaba era enrgica y muy animada. Gudrun se pleg a
esto perfectamente. Para su imaginacin l era sencillamente un hombre comn. Slo por
debajo de su conciencia apareca su aspecto ms bien terrible fotografiado en el alma de
ella. Gudrun saba que, a pesar de su animacin, los ojos no podan variar desde su
oscurecida ausencia; eran los ojos de un hombre que est muerto.
-Ah, aqu est la seorita Brangwen -dijo enderezndose de repente cuando ella
entraba anunciada por el mayordomo-. Thomas, pngale all una silla a la seorita
Brangwen.
Mir el rostro suave y lozano de ella con placer. Le proporcionaba la ilusin de la
vida.
-Ahora se tomar un vaso de coac y un poquito de pastel. Thomas...
-No, gracias -dijo Gudrun.
Y tan pronto como dijo esto su corazn se hundi horriblemente. El enfermo
pareci caer en un abismo de muerte ante su negativa. Ella deba seguirle, sin
contradiccin. Un instante despus estaba sonriendo con su sonrisa ms bien pcara.
-No me gusta mucho el coac -dijo ella-. Pero me gusta casi cualquier otra cosa.
El hombre enfermo se asi instantneamente a la oportunidad.
-Coac, no! No! Otra cosa! Qu entonces? Qu hay, Thomas?
-Oporto... Curaao...
-Me encantara algo de Curaao -dijo Gudrun mirando confiadamente al enfermo.
-Le gustara. Bien, Curaao entonces, Thomas..., y un poco de pastel o una
galleta?
-Una galleta -dijo Gudrun. No deseaba nada, pero era sabia.
199
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 200
-S.
El esper hasta que ella estuvo sentada con una pequea copa y su galleta.
Entonces qued satisfecho.
-Ha odo hablar del plan -dijo con cierta excitacin- de un estudio para Winifred
sobre los establos?
-No! -exclam Gudrun, aparentando gran sorpresa.
-Oh...!, pens que Winnie se lo haba dicho en su carta!
-Oh..., si..., desde luego. Pero cre que era quiz slo una idea suya...
Gudrun sonri sutil, indulgentemente. El enfermo ri tambin, jubiloso.
-Oh, no. Es un verdadero proyecto. Hay un cuarto bueno bajo el tejado de los
establos.... con techos inclinados. Habamos pensado convertirlo en un estudio.
-Verdaderamente, qu agradabilsimo sera! -exclam Gudrun con excitado calor.
El pensamiento de los techos inclinados la estimulaba.
-As lo piensa? Bien, puede ser hecho.
-Pero qu perfectamente esplndido para Winifred! Desde luego, es justamente
lo que haca falta si ella piensa trabajar seriamente. Una debe tener su propio taller, en
otro caso nunca dejar de ser un amateur.
-Es eso as? S. Naturalmente, me gustara que lo compartiese con Winifred.
-Muchas gracias.
Gudrun saba ya todas esas cosas, pero deba parecer tmida y muy agradecida,
como abrumada.
-Naturalmente, lo que a m me gustara ms es que pudiese abandonar su trabajo
en la escuela y usara el estudio para su trabajo..., mucho o poco, segn prefiera...
Mir a Gudrun con ojos oscuros, vacantes. Ella le devolvi la mirada como si
estuviese llena de gratitud. Esas frases de un hombre moribundo eran muy completas y
naturales, llegaban como ecos a travs de su boca muerta.
-Y en cuanto a sus ingresos..., no le importara aceptar de m lo que estaba
cobrando del Comit de Educacin? No deseo que pierda en el cambio.
-Oh -dijo Gudrun-, si tengo el estudio y puedo trabajar all me ser fcil ganar
suficiente dinero, realmente.
-Bien -dijo l, complacido siendo el benefactor-, ya veremos en cuanto a todo eso.
No le importara pasar sus das aqu?
-Si hubiese un estudio donde trabajar -dijo Gudrun-, no podra pedir nada mejor.
-Realmente?
El estaba muy satisfecho, pero se estaba fatigando ya. Ella pudo ver la
semiconciencia gris y horrenda del mero dolor y la disolucin invadindole de nuevo, la
tortura llegando a la vaciedad de sus ojos oscurecidos. No haba terminado an este
proceso de muerte. Ella se levant suavemente diciendo:
-Quiz se duerma. Debo cuidar de Winifred.
Sali, diciendo a la enfermera que le haba dejado solo. Da a da el tejido del
enfermo se reduca ms y ms, el proceso se haca ms y ms prximo, acercndose al
ltimo nudo que mantena al ser humano en su unidad. Pero este nudo estaba duro y sin
relajar, la voluntad del moribundo no ceda. Poda estar muerto en nueve dcimas partes,
pero la dcima restante permaneca inmodificada hasta que l tambin se desgarrara. Con
la voluntad, l mantena firme su unidad, pero el crculo de su poder se reduca ms y
ms, se reducira al final a un punto y luego sera barrido.
200
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 201
201
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 202
hijo era arrastrado al abrazo de la muerte horrenda junto con l. El se resista siempre, y
de algn extrao modo era una torre de fuerza para su padre.
La ltima vez que el moribundo pidi ver a Gudrun estaba gris por la muerte
prxima. Pero deba ver a alguien, deba en los intervalos de conciencia establecer alguna
conexin con el mundo viviente, o en otro caso se vera obligado a aceptar su propia
situacin. Afortunadamente, se pasaba la mayora del tiempo aturdido y medio ido. Y
pasaba muchas horas pensando en tinieblas sobre el pasado, reviviendo por as decir sus
viejas experiencias. Pero a veces era capaz de comprender hasta el final lo que le estaba
aconteciendo en el presente, la muerte que estaba sobre l. Y en esos momentos recurra
al exterior pidiendo ayuda de quien fuese. Para comprender que esta muerte que estaba
muriendo era una muerte ms all de la muerte, sin resurreccin futura. Era una admisin
que jams debiera hacerse.
Gudrun qued conmovido por su aspecto, por los ojos oscurecidos y casi
desintegrados que permanecan todava firmes e inconquistados.
-Bien -dijo l en su voz debilitada-. Y cmo se estn llevando Winifred y usted?
-Oh, realmente muy bien -repuso Gudrun.
Haba leves espacios muertos en la conversacin, como si las ideas invocadas
fuesen slo briznas alusivas flotando sobre el caos tenebroso de la muerte del enfermo.
-Responde bien el estudio?
-Esplndidamente. No podra ser ms hermoso y perfecto -dijo Gudrun.
Esper la prxima cosa que dijera l.
-Y cree que Winifred tiene hechuras de escultora? Era extrao lo vacas y sin
sentido que resultaban las palabras.
-Estoy segura. Un da har cosas buenas.
-Ah! Entonces su vida no se perder completamente, verdad?
Gudrun estaba ms bien sorprendida.
-Desde luego que no! -exclam suavemente.
-Est bien.
Gudrun esper nuevamente lo que l dijese.
-Encontrar usted agradable la vida, que es bueno vivir, verdad? -pregunt l con
una sonrisa dbil y digna de compasin que fue casi demasiado para Gudrun.
-S -sonri ella, mintiendo al azar-, lo paso muy bien, segn creo.
-Eso est bien. Una naturaleza feliz es una gran ventaja.
Gudrun sonri de nuevo, aunque su alma estuviese seca de repulsin. Haba uno
de morir as..., teniendo que extraerle la vida por la fuerza, mientras uno sonrea y daba
conversacin hasta el final? No haba otro camino? Deba uno atravesar todo el horror
de esta victoria sobre la muerte, el triunfo de la voluntad ntegra que no se rompera hasta
desaparecer radicalmente? Uno deba, era el nico camino. Ella admiraba la autoposesin
y el control del moribundo muchsimo. Pero tema a la propia muerte. Estaba contenta de
que el mundo cotidiano se mantuviese, contenta de no necesitar reconocer ninguna cosa
ms all.
-Est bien aqu...? No hay nada que podamos hacer por usted? No hay nada
que le parezca mal en su posicin?
-Excepto que son ustedes demasiado buenos conmigo -dijo Gudrun.
-Ah, bien, la culpa es suya -dijo l, sintiendo una pequea exaltacin ante sus
palabras.
202
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 203
203
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 204
riendo la misma licenciosidad negra que brotaba en Gudrun. Ella la deseaba con l,
deseaba con l ese frenes no reconocido. La clara percepcin de esto la preocup durante
un momento, ntida y perfecta en su realidad definitiva. Entonces lo cort por completo
diciendo:
-Podramos ir a la casita del guarda siguiendo a Winifred... y coger el coche all.
-Podemos -repuso l acompandola.
Encontraron a Winifred en la casa del guarda admirando la camada de cachorros
blancos de pura sangre. La nia mir hacia arriba y hubo un matiz ms bien feo y ciego
en sus ojos cuando se volvi a Gerald y Gudrun. No deseaba verles.
-Mirad! -exclam-. Tres nuevos cachorros! Marshall dice que ste parece
perfecto. No es una ricura? Pero no es tan agradable como la madre.
Se volvi para acariciar a la bella bull-terrier blanca que permaneca inquieta
junto a ella.
-Queridsima lady Crich -dijo-. Eres tan hermosa como un ngel sobre la
Tierra. Angel..., ngel..., no piensas que es lo bastante buena y hermosa como para ir al
cielo, Gudrun? Irn al cielo, seguro..., y espe- cialmente mi querida lady Crich. Seora
Marshalll
-S, seorita Winifred? -dijo la mujer apareciendo en la puerta.
-Oh, hagan el favor de llamar a esta perrita lady Winifred, si resulta ser
perfecta. Querrn? Dgale a Marshall que la llame lady Winifred.
-Se lo dir..., pero temo que se trata de un cachorro caballero, seorita Winifred.
-Oh, no!
Se oy el ruido de un coche.
-All est Rupert! -exclam la nia corriendo hacia el portn.
Birkin, que conduca su coche, se detuvo fuera del portn de la casa.
-Estamos listos! -exclam Winifred-. Quiero sentarme delante contigo, Rupert.
Puedo?
-Temo que te pondrs a jugar y te caers -dijo l.
-No, no lo har. Quiero sentarme en la parte delantera junto a ti. El motor me
calienta muy bien los pies.
Birkin le ayud a subir, divertido por mandar a Gerald a sentarse con Gudrun en
la parte de atrs.
-Tienes alguna noticia, Rupert? -dijo Gerald en voz alta mientras corran sobre
los senderos.
-Noticias? -exclam Birkin.
-S.
Gerald mir a Gudrun, que se sentaba a su lado, y dijo mientras se le estrechaban
los ojos con la risa:
-Quiero saber si debemos felicitarlo, pero no consigo sacarle nada preciso.
Gudrun se sonroj vivamente.
-Felicitarle por qu? -pregunt ella.
-Se mencion un compromiso..., por lo menos l me dijo algo sobre el asunto.
Gudrun se arrebat oscuramente.
-Quieres decir con Ursula? -dijo desafiante.
-S. Es as, verdad?
-No creo que haya compromiso alguno -dijo framente Gudrun.
204
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 205
205
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 206
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 207
Winifred quedaron en tomar el t con Birkin, que esperaba tambin a Ursula. Sin
embargo, la primera persona en aparecer por la tarde fue Hermione. Birkin estaba fuera,
de manera que entr en el cuarto de estar y se qued mirando sus libros y papeles,
tocando el piano. Entonces lleg Ursula. Qued sorprendida -desagradablemente- cuando
vio a Hermione, de la cual no haba odo hablar durante algn tiempo.
-Es una sorpresa verla -dijo.
-S -dijo Hermione-. Estuve en Aix...
-Oh, por su salud?
-S.
Las dos mujeres se miraron. Ursula aborreca el rostro largo, grave y cabizbajo de
Hermione. Haba en l algo de la estupidez y la propia estima no ilustrada de un caballo.
Tiene cara de caballo -se dijo Ursula-, corre entre anteojeras. Pareca como si
Hermione, semejante a la luna, tuviese slo un lado de su moneda. No haba reverso.
Contemplaba todo el tiempo desde el mundo estrecho, pero para ella completo, de la conciencia inmediata. En la oscuridad no exista. Como la luna, una mitad de ella estaba
perdida para la vida. Su yo estaba todo en su cabeza, no saba lo que era correr o moverse
espontneamente, como un pez en el agua o una comadreja sobre la hierba. Para ella era
preciso conocer siempre.
Pero Ursula padeca la unilateralidad de Hermione. Slo senta la fra evidencia
de Hermione, que pareca rebajarla a nada. Hermione, que cavilaba y cavilaba hasta
quedar exhausto con el dolor de su esfuerzo de conciencia, gastada y ajada en su cuerpo,
que obtena tan lenta y trabajosamente sus conclusiones definitivas y estriles de
conocimiento, poda en presencia de otras mujeres -a quienes consideraba simplemente
femeninas- llevar las conclusiones de su amarga certeza como joyas que le conferan una
distincin incuestionable, que la establecan en un orden superior de la vida. Era
mentalmente apta para condescender con mujeres como Ursula, a quienes consideraba
puramente emocionales. Pobre Hermione, su nica posesin era esta dolorosa certeza, su
nica justificacin. Deba tener confianza all, pues Dios sabe que se senta rechazada y
deficiente en todo lo dems. En la vida del pensamiento, del espritu, era una de las
elegidas. Y deseaba ser universal. Pero haba un cinismo devastador en su fondo. No
crea en sus propios universales..., eran fingidos. No crea en la vida interior..., era un
truco, no una realidad. No crea en el mundo espiritual..., era una mera pretensin. En
ltima instancia, crea en Mammon, la carne, y en el diablo..., al menos stos no eran
fingidos. Era una sacerdotisa sin creencia, sin conviccin, amamantada en un credo
gastado y condenada a la reiteracin de misterios que para ella no eran divinos. Sin
embargo, no haba escapatoria. Era una hoja de un rbol moribundo. Qu poda hacer
entonces sino seguir luchando por las verdades viejas y ajadas, morir por la creencia vieja
y gastada, ser una sacerdotisa sagrada e inviolable de misterios desacralizados? Las viejas
grandes verdades haban sido verdaderas. Y ella era una hoja en el viejo y gran rbol del
conocimiento que ahora se marchitaba. En consecuencia, ella deba ser fiel a la vieja y
ltima verdad, aunque el cinismo y la burla tuvieran lugar en el fondo de su alma.
-Me alegro tanto de verla -dijo a Ursula con su voz lenta, semejante a un
encantamiento-. Tengo entendido que usted y Rupert se han hecho bastante amigos.
-Oh, s -dijo Ursula-. El est siempre por algn lugar del fondo.
Hermione se detuvo antes de responder. Captaba perfectamente la jactancia de la
otra mujer; pareca verdaderamente vulgar.
207
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 208
-No est? -dijo lentamente, con ecuanimidad perfecta-. Y cree que se casarn?
La pregunta era tan tranquila y suave, tan simple, desnuda y desapasionada que
Ursula se retrajo, en parte, y, en parte, se sinti atrada. Casi le complaca como una
perversidad. Haba cierta irona desnuda deliciosa en Hermione.
-Bueno -repuso-, l lo desea terriblemente, pero yo no estoy tan segura.
Hermione la contempl con sus ojos lentos y tranquilos. Anot esta nueva
expresin de jactancia. Cmo envidiaba a Ursula cierta positividad inconsciente!, incluso su vulgaridad!
-Cmo que no est segura? -pregunt con su fcil canturreo.
Estaba perfectamente cmoda, quizs incluso feliz en esta conversacin.
-No le ama realmente?
Ursula se sonroj un poco ante la suave impertinencia de la pregunta. Sin
embargo, no poda ofenderse de modo definitivo. Hermione pareca tan tranquila y
sensatamente franca. Despus de todo, era ms bien grande poder ser sensato.
-El dice que no desea amor -repuso.
-De qu se trata entonces?
Hermione era lenta y uniforme.
-El desea realmente que yo le acepte en matrimonio.
Hermione qued silenciosa durante algn tiempo, contemplando a Ursula con
ojos lentos, pensativos.
-Es as? -acab diciendo, sin expresin. Entonces, interesndose:
-Y qu es lo que usted, desea? No desea el matrimonio?
-No..., no realmente. No deseo dar el tipo de sumisin sobre la que l insiste. El
desea que yo me rinda.. , y yo, sencillamente, no me siento capaz de hacerlo.
Hubo de nuevo una larga pausa antes de que Hermione repusiera:
-No, si no lo desea.
Hubo entonces silencio nuevamente. Hermione se estremeca con un extrao
deseo. Ah, si solamente l le hubiese pedido a ella que le sirviese, que fuese su esclava!
Se estremeci de deseo.
-Pues es que yo no puedo...
-Pero exactamente en qu...
Haban comenzado ambas al mismo tiempo y se detuvieron las dos. Entonces,
suponiendo prioridad de palabra, Hermione reanud como cansinamente:
-A qu quiere l que se someta?
-El dice que desea que yo le acepte no-emocionalmente y de- modo definitivo...
Realmente no s qu quiere decir. El dice que desea que su parte demonaca est
emparejada fsicamente, no el ser humano. Ya ve, un da dice una cosa y al otro da dice
otra distinta..., y siempre se est contradiciendo...
-Y siempre piensa en s mismo y en su propia insatisfaccin -dijo lentamente
Hermione.
-S -exclam Ursula-. Como si l fuese el nico interesado. Eso lo hace
demasiado imposible.
Pero empez a retractarse inmediatamente.
-El insiste en que yo acepte Dios sabe qu en l -sigui diciendo-. El desea que yo
le acepte como... como un absoluto... Pero a m me parece que no desea dar nada. No
desea una verdadera intimidad clida..., no la aceptar..., la rechaza. No me dejar
208
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 209
209
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 210
210
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 211
211
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 212
hostilidad. Sin embargo, haba logrado traer a Birkin de nuevo a su mundo. Qu sutil era
su influencia. Pareca que en un minuto haba logrado orientar exclusivamente en su
direccin la irritable atencin de l. El era su criatura.
-No -dijo-, ests equivocado.
Entonces cay sobre ella una especie de tensin, alz el rostro como la pitonisa
inspirada con orculos y dijo de modo rapsdico:
-Il Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovanni e
fanciulle e ragazzi, sono tutti... -continu en italiano, como si por el hecho de pensar en
los italianos pensase en su lengua..
El escuch con una sombra de disgusto su rapsodia, luego dijo:
-No me gusta nada. Su nacionalismo es slo industrialismo..., detesto
completamente eso y una envidia superficial.
-Creo que ests equivocado... Pienso que ests equivocado... -dijo Hermione-. A
m me parece puramente espontnea y hermosa la moderna pasin italiana, porque es una
pasin por Italia, L'Italia...
-Conoce Italia bien? -pregunt Ursula a Hermione.
Hermione detestaba ser interrumpida de esta manera. Pero respondi suavemente:
-S, bastante bien. Pas varios aos de la adolescencia all con mi madre. Mi
madre muri en Florencia.
-Oh.
Hubo una pausa dolorosa para Ursula y Birkin. Sin embargo, Hermione pareca
abstrada y tranquila. Birkin estaba blanco, sus ojos brillaban como si estuviese febril,
estaba demasiado agotado. Cmo padeca Ursula en esta atmsfera tensa de voluntades
forzadas! Su cabeza pareca vendada por cintas de hierro.
Birkin toc el timbre pidiendo el t. No podan seguir esperando a Gudrun.
Cuando abrieron la puerta entr el gato.
-Micio! Micio! -llam Hermione con su canturreo lento, deliberado.
El joven gato se volvi para mirarla y luego avanz hacia ella con su paso lento y
majestuoso.
-Vieni..., vieni qu -estaba diciendo Hermione en su extraa voz acariciadora,
protectora, como si fuese siempre la mayor, la madre superiora-. Vieni dire buon giorno
alla zia. Mi ricordi, mi ricordi bene... non vero, piccolo? E vero che mi ricordi? E vero?
Y le frot lentamente la cabeza, lentamente y con indiferencia irnica.
-Entiende italiano? -dijo Ursula, que ignoraba por completo la lengua.
-S -acab diciendo Hermione-. Su madre era italiana. Naci en mi papelera de
Florencia la maana del cumpleaos de Rupert. Fue su regalo de cumpleaos.
Trajeron el t. Birkin lo sirvi. Era extrao lo inviolable que resultaba la
intimidad existente entre l y Hermione. Ursula sinti que estaba desplazada. Las tazas
mismas y el viejo servicio de plata eran un vnculo entre Hermione y Birkin. Parecan
pertenecer a un viejo mundo pasado que haban habitado juntos, donde Ursula era una
extraa. Era casi una advenediza en su viejo medio culto. Su convencin no era la
convencin de ellos, sus pautas no eran las pautas de ellos. Pero las de ellos estaban
establecidas, tenan la sancin y la gracia de la edad. El y ella juntos, Hermione y Birkin,
eran gentes de la misma vieja tradicin, de la misma cultura marchita y moribunda. Y
ella, Ursula, era una intrusa. As hacan que se sintiese siempre.
Hermione puso algo de lata en un platillo. El modo simple en que asuma sus
212
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 213
derechos en el cuarto de Birkin enloqueca y descorazonaba a Ursula. Haba una especie de fatalidad, como si resultase inevitable. Hermione levant al gato y le puso la lata
delante. El animal plant las dos pezuas sobre el borde de la mesa e inclin su graciosa
cabeza joven para beber.
-Sicuro che capisce italiano -cant Hermione-, non l'avr dimenticato, la lengua
delta maroma.
Levant la cabeza del gato con sus dedos largos, lentos y blancos sin dejarle
beber, mantenindole en su poder. Era siempre lo mismo, ese gozo que manifestaba en el
poder, especialmente en el poder sobre cualquier, ser masculino. El gato parpade,
consintiendo, con una expresin viril y aburrida, relamindose los bigotes. Hermione se
ri a su manera breve y gutural.
-Ecco, il bravo ragazzo, com' superbo, questo!
Compona un cuadro intenso, tan tranquilo y extrao, con el gato. Posea un empaque
verdaderamente esttico, era en algunos sentidos una artista social.
El gato se neg a mirarla, evit con indiferencia sus dedos y empez a beber de
nuevo, inclinando la nariz hacia la lata mientras trabajaba con su extraa y pequea
lengua.
-Es malo ensearle a comer en la mesa -dijo Birkin.
-S -dijo Hermione asintiendo fcilmente.
Entonces, mirando hacia el gato, reanud su viejo canturreo burln, humorstico.
-Ti imparano Pare brutte cosa, brutte cose...
Levant lentamente la barbilla blanca del gato con su dedo ndice. El joven
animal mir alrededor con un aire supremamente tolerante, evit- ver nada, retir su
mandbula y empez a lavarse la cara con su pata. Hermione gru su risa, complacida.
-Bel giovanetto... -dijo.
El gato se estir hacia adelante de nuevo y puso su hermosa pata blanca sobre el
borde del platillo. Hermione lo levant con delicada lentitud. Este cuidado deliberado y
delicado en el movimiento hizo que Ursula se acordase de Gudrun.
-No! Non permesso di metiere il zampino nel ondinetto. Non piace al babbo.
Un signor gasto cos selvatico...!
Y mantuvo su dedo sobre la pezua suavemente plantada del gato, teniendo su
voz la misma nota burlona y humorstica de dominio.
Ursula estaba harta. Deseaba irse ya. Pareca intil todo. Hermione estaba
establecida para siempre, ella era efmera y no haba llegado todava.
-Me ir ahora -dijo de repente.
Birkin la mir casi con miedo..., tanto le horrorizaba su rabia.
-Pero no hay necesidad de tanta prisa -dijo.
-S -repuso ella-. Me ir.
Y volvindose a Hermione, antes de que hubiese tiempo a decir nada ms, tendi
su mano y dijo.
-Adis.
-Adis... -cant Hermione, reteniendo la mano-. Debe irse realmente ahora?
-S, pienso que me ir -dijo Ursula con el rostro decidido y desviados los ojos de
Hermione.
-Piensa que...
Pero Ursula haba logrado liberar su mano. Se volvi hacia Birkin con un adis
213
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 214
rpido, casi mordaz, y estaba abriendo la puerta antes de que l tuviese tiempo de hacerlo
por ella.
Cuando se encontr fuera de la casa corri por el camino con furia y agitacin.
Era extraa la rabia irracional y la violencia que despertaba en ella Hermione con su sola
presencia. Ursula saba que se delataba con la otra mujer, saba que pareca malcriada,
grosera, exasperada. Pero no le importaba. Se limitaba a andar rpidamente por el camino
para no tener que retroceder e insultar a la cara a los dos que haba dejado atrs. Porque le
sacaban de quicio.
23. EXCURSO
Birkin pidi a Ursula que saliese con l al da siguiente. Resultaba ser en la
escuela el da de media jornada. El apareci hacia finales de la maana, preguntndole si
querra dar un paseo en coche con l esa tarde. Ella consinti. Pero su rostro estaba
cerrado y hosco, y el corazn de l/ se estremeci.
La tarde era hermosa y oscura. El conduca y ella se sentaba a su lado. Pero su
rostro segua todava cerrado contra l, hosco. Cuando ella se pona as, como un muro
opuesto a l, su corazn se contraa.
Su vida le pareca ahora tan reducida que apenas le importaba ya. En ciertos
momentos le pareca que no le. importaba un pimiento que existieran Ursula, Hermione o
cualquiera. Para qu preocuparse! Por qu esforzarse buscando una vida coherente,
satisfecha? Por qu no derivar en una serie de accidentes..., como una novela picaresca?
Por qu no? Por qu no? Por qu preocuparse por las relaciones humanas? Por qu
tomarse en serio..., masculinas o femeninas? Por qu crear siquiera conexiones serias
para nada? Por qu no ser casual, errtico; por qu no tomar todo sencillamente por lo
que vale?
Y, sin embargo, estaba condenado y sentenciado al viejo esfuerzo de vivir
seriamente.
-Mira lo que he comprado.
El coche se deslizaba sobre una carretera estrecha y blanca, entre rboles de
otoo.
Le dio un paquetito de papel arrugado.
Ella lo cogi y lo abri.
-Qu encantador! -exclam. Examin el regalo.
-Qu absolutamente encantador! -exclam de nuevo-. Pero por qu me los das?
Hizo la pregunta ofensivamente.
Su rostro brill de irritacin aburrida. Se sacudi
ligeramente de hombros.
-Lo deseaba -dijo tranquilamente.
-Pero por qu? Por qu tenas que hacerlo?
-Se me pide que encuentre razones? -pregunt l. Hubo un silencio mientras
ella examinaba los anillos que el papel envolva.
214
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 215
-Pienso que son hermosos -dijo ella-, especialmente ste. Este es maravilloso.
Era un palo redondo, rojo y llameante, engastado
en un crculo de minsculos rubes.
-Ese es el que ms te gusta? -dijo l.
-Creo que s.
-A m me gusta el zafiro -dijo l.
-Este?
Era un hermoso zafiro con forma de rosa y pequeos brillantes.
-S -dijo ella-, es encantador -lo levant a la luz-. S, quizs es el mejor...
-El azul... -dijo l.
-S, maravilloso...
De repente, l dio un bandazo con el coche para evitar una carreta y el auto
bascul un momento sobre la cuneta. El era un conductor descuidado, aunque muy
rpido. Pero Ursula estaba asustada. Siempre haba ese algo despreocupado en l que la
aterrorizaba. Sinti repentinamente que podra matarla causando un horrible accidente
con el auto. Qued durante un momento petrificada de miedo.
-No consideras ms bien peligrosa tu manera de conducir? -le pregunt.
-No, no es peligrosa -dijo l. Y luego, tras una pausa:
-No te gusta para nada el anillo amarillo?
Era un topacio tirando a cuadrado montado en acero o en algn otro metal
semejante, finamente trabajado.
-S -dijo-, me gusta. Pero por qu compraste estos anillos?
-Los deseaba. Son de segunda mano.
-Los compraste para ti?
-No. Los anillos no le van bien a mis manos.
-Por qu los compraste entonces?
-Los compr para drtelos.
-Pero por qu? Con certeza deberas drselos a Hermione! Le perteneces.
El no contest. Ella qued con las joyas encerradas en su mano.
Deseaba probarse los anillos, pero haba algo en ella que no se lo permita. Y,
adems, tema que sus manos fueran demasiado grandes, desfalleca pensando en la
mortificacin de un fracaso a la hora de meterlos en cualquier dedo distinto del meique.
Viajaron en silencio a travs de los senderos vacos.
Ir en un coche de motor excitaba a Ursula, haca que olvidase incluso la presencia de l.
-Dnde estamos? -pregunt de repente.
-No lejos de Worksop.
-Y dnde vamos?
-A cualquier parte.
Era la respuesta que a ella le gustaba.
Abri la mano para mirar los anillos. Le proporcionaban tal placer esos tres
crculos con sus joyas engastadas mezclndose en la palma de su mano. Tendra que
probrselos. Lo hizo secretamente, sin querer que l lo viese, para que no supiera que su
dedo era demasiado ancho. Pero l vio a pesar de todo. El vea siempre si ella deseaba
que no viese. Era otra de sus caractersticas odiosas, la de ser sumamente observador.
Slo el palo, con su montura fina, le entraba en el dedo anular. Y ella era
supersticiosa. No, ya haba malos presagios suficientes, no aceptara ese anillo de com-
215
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 216
promiso.
-Mira -dijo levantando la mano, que estaba medio cerrada y reducindose-. Los
otros no me entran.
El mir la piedra suave con destellos rojos sobre su piel supersensible.
-Si -dijo.
-Pero los palos dan mala suerte, no es verdad? -dijo ella preocupada.
-No. Prefiero las cosas que dan mala suerte. La suerte es vulgar, quin desea lo
que la suerte puede traer? Yo no.
-Pero por qu?
Y, consumida por el deseo de ver qu aspecto tendran en su mano los otros
anillos, se los puso en el dedo meique.
-Pueden ensancharlos un poco -dijo l.
-S -repuso ella dubitativamente.
Y suspir. Saba que aceptando los anillos estaba aceptando una promesa. Pero el
destino pareca ms que ella misma. Mir de nuevo las joyas. Eran hermosas a sus ojos...,
no como ornamento, ni como signo de riqueza, sino como minsculos fragmentos de
hermosura.
-Me alegra que las comprases -dijo poniendo la mano sobre el brazo de l,
parcialmente contra su propia voluntad.
El ri levemente. Deseaba que ella viniese a l. Pero estaba enfadado en el fondo
de su alma e indiferente. Saba que ella senta realmente una pasin por l. Pero, en
ltima instancia, no le resultaba interesante. Haba profundidades de pasin donde uno
llegaba a ser impersonal e indiferente, no emotivo. Mientras que Ursula continuaba al
nivel del motivo personal..., siempre tan abominablemente personal. El la haba tomado
como nunca se haba tomado a si mismo. La haba tomado en las races de su oscuridad y
vergenza..., como un demonio, riendo sobre la fuente de corrupcin mstica que era uno
de los manantiales de su ser; riendo, encogindose de hombros, aceptando, aceptando
finalmente. En cuanto a ella, cundo ira ms all de s misma como para aceptarle en el
meollo de la muerte?
Ella se puso bastante contenta ahora. El coche de motor avanzaba, la tarde era
suave y difusa. Hablaba con animado inters, analizando gentes y sus motivos... Gudrun,
Gerald. El responda vagamente. Ya no estaba muy interesado en personalidades y
personas..., las gentes eran todas distintas, pero estaban todas encerradas en un limite
definido, dijo l; slo haba dos grandes ideas, dos grandes corrientes de actividad que
permaneciesen, con varias formas de reaccin. Las reacciones variaban todas ellas con las
distintas gentes, pero seguan unas pocas grandes leyes, e intrnsecamente no haba
diferencia. Actuaban y reaccionaban involuntariamente de acuerdo con unas pocas
grandes leyes, y una vez que las leyes, los grandes principios eran conocidos, la gente ya
no resultaba interesante msticamente. Eran todos esencialmente semejantes, las
diferencias eran slo variaciones a partir de un tema. Ninguna de ellas trascenda los
trminos dados.
Ursula no estaba de acuerdo..., las personas eran para ella una aventura todava...,
pero... quiz no tanto como intentaba hacrselo creer a si misma. Quizs haba algo
mecnico ahora en su inters. Quiz su inters era destructivo tambin; sus anlisis, una
verdadera desintegracin. Haba un subespacio en ella donde no le preocupaban la gente
ni su idiosincrasia, ni siquiera para destruirles. Pareci tocar durante un momento este
216
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 217
217
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 218
tragarme tu inteligencia. Alabado sea Dios, vete con tus mujeres. ., vete con ellas..., son
de tu especie.. , siempre has tenido una ristra de ellas siguindote... y siempre la tendrs.
Vete con tus novias espirituales... pero no vengas tambin conmigo, porque no voy a
tragar nada, gracias. No ests satisfecho, verdad? Tus novias espirituales no pueden
darte lo que deseas, no son vulgares y lo bastante carnosas para ti, verdad? As que
vienes a m y las mantienes a ellas en el fondo! Te casars conmigo para uso cotidiano.
Pero seguirs estando bien provisto de novias espirituales por el fondo. Conozco tu
jueguecito sucio.
De repente una llama inflam a Ursula y se puso a patalear locamente sobre el
camino, y l se retrajo, temeroso de ser golpeado por ella.
-Y yo, yo no soy lo bastante espiritual, no soy tan espiritual como es
Hermione...!
Tena el ceo fruncido y sus ojos lanzaban destellos como los de un tigre.
-Vete entonces con ella, eso es todo lo que digo; vete con ella, vete. Ja, ella
espiritual..., espiritual ella! Una sucia materialista como ella. Ella espiritual? De qu se
cuida ella, cul es su espiritualidad? Cul es?
Su furia pareca derramarse hacia el exterior y quemarle a l el rostro. Se apoc
un poco.
-Te digo que es porquera, porquera, y nada sino porquera. Y es porquera lo que
deseas, lo que ansas. Espiritual! Es espiritual su imposicin, su desprecio, su
materialismo srdido? Y todo tan srdido. En qu termina con toda su pasin social,
como t la llamas? Pasin social..., qu pasin social tiene ella?..., mustramela!...,
dnde est? Ella desea un poder petulante inmediato, desea la ilusin de ser una gran
mujer, eso es todo. En su alma es una descreda diablica, vulgar como el polvo. Eso es
lo que es en el fondo. Y todo el resto son pretensiones.., pero a ti te encanta. Te encanta la
espiritualidad fingida, es tu alimento. Y por qu? Debido a la porquera que hay debajo.
Piensas que no conozco la inmundicia de tu vida sexual... y la suya...? S lo s. Y es esa
inmundicia la que t deseas, mentiroso. Tenla entonces, tenla. Eres tal mentiroso.
Se apart, rasgando espasmdicamente las ramitas con bayas del seto,
sujetndoselas en el busto de su i abrigo con dedos vibrantes. El contemplaba en silencio.
Arda en l una maravillosa ternura viendo sus dedos temblorosos, tan sensibles..., y al
mismo tiempo esta- ! ba lleno de rabia y dureza.
-Esto es una exhibicin degradante -dijo tranquilamente.
-S, desde luego que degradante -dijo ella-. Pero ms para m que para ti.
-Puesto que elijes degradarte a ti misma -dijo l.
Una vez ms apareci el relmpago sobre el rostro de ella, las luces amarillas se
concentraron en sus ojos.
-T! -grit ella-. T amante de la verdad! Traficante de pureza! Hiede, hieden
tu verdad y tu pureza. Hiede a la basura que comes, perro carroero, devorador de
cadveres. Eres inmundo, inmundo..., y debes saberlo. Tu pureza, tu candor, tu bondad...,
s, gracias, ya hemos visto algo. Eres una cosa inmunda, mortfera, obscena; eso es lo que
eres, obsceno y perverso. T y el amor! Bien puedes decir que no deseas amor. No, t te
deseas a ti mismo, y a la porquera, y a la muerte...; eso es lo que t deseas. Eres tan
perverso, tan carroero. Y entonces...
-Viene una bicicleta -dijo l, estremecindose bajo su sonora denuncia.
Ella mir la carretera.
218
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 219
219
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 220
estmulo para l en la autodestruccin..., especialmente cuando se traduca espiritualmente. Pero entonces l lo saba..., lo saba y estaba concluido. No era el camino de
intimidad emocional y fsica de Ursula tan peligroso como la intimidad espiritual
abstracta de Hermione? Fusin, fusin, esa horrible fusin de dos seres sobre la cual
insistan todas las mujeres y la mayora de los hombres no era nauseabunda y horrible en
cualquier caso, tanto si era una fusin del espritu como si lo era del cuerpo emocional?
Hermione se vea como la Idea perfecta, a la cual deban acudir todos los hombres; y
Ursula era el Utero perfecto, el bao natal al que deberan acudir todos los hombres
tambin. Y ambas eran horribles. Por qu no podan permanecer como individuos,
limitadas por sus propios lmites? Por qu esa horrible omnicomprensin, esa odiosa
tirana? Por qu no dejar libre al otro ser, por qu intentar absorber, fundirse o
mezclarse? Uno debera abandonarse radicalmente a los moremos, pero no a ningn otro
ser.
No poda soportar ver los anillos yaciendo sobre el barro plido del camino. Los
recogi y los limpi inconscientemente con las manos. Eran los pequeos signos de la
realidad de la belleza, la realidad de felicidad en creacin clida. Pero le pusieron las
manos todas sucias y arenosas.
Haba una oscuridad sobre su mente. El terrible nudo de conciencia que haba
persistido all como una obsesin estaba roto, desaparecido. Su vida se haba disuelto en
oscuridad sobre sus miembros y su cuerpo. Pero haba ahora un punto de ansiedad en su
corazn. Deseaba que ella volviese. Respiraba leve y regularmente, como un nio que
respira inocentemente, ms all del toque de responsabilidad.
Ella estaba volviendo. Vio que se mova sin rumbo fijo bajo el alto seto,
avanzando lentamente hacia l. El no se movi ni mir de nuevo. Estaba como dormido,
en paz, dormitando y profundamente relajado.
Ella se aproxim hasta quedar delante de l, con la cabeza adelantada.
-Mira qu flor te encontr -dijo mientras sujetaba con aire de remordimiento un
trozo de brezo con los pequeos frutos redondos rojo prpura bajo el rostro de l. Birkin
vio el manojo de campanillas coloreadas y la rama minscula semejante a un rbol:
tambin las manos de ella, con su piel superfina, supersensible.
-Bonita! -dijo l mirndola con una sonrisa mientras tomaba la flor. Todo haba
vuelto a ser simple de nuevo, bastante simple, la complejidad haba desaparecido. Pero
deseaba mucho llorar: si no fuese porque estaba fatigado y aburrido por la emocin.
Entonces llen su corazn una pasin caliente de ternura. Se levant y mir el
rostro de ella. Era nuevo y -oh- tan delicado en su asombro luminoso y su miedo. Puso
los brazos alrededor de ella, y ella ocult el rostro en su hombro.
Era paz, sencillamente paz, mientras l permaneca abrazndola tranquilamente
all, en el sendero abierto. Era paz al fin. El viejo y detestable mundo de tensin haba
desaparecido al fin, su alma era fuerte y estaba a gusto.
Ella le mir. La maravillosa luz amarilla de sus ojos era suave y rendida ahora,
estaban en paz el uno con el otro. El la bes suavemente, muchas, muchas veces. Una risa
apareci en los ojos de ella.
-Me exced? -pregunt.
El sonri tambin, tomando la mano de ella, que era tan suave y entregada.
-No te preocupes -dijo ella-,,no hay mal que por bien no venga.
El volvi a besarla suavemente muchas veces.
220
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 221
221
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 222
simple, con un tenue resplandor, como si acabase de despertarse, como una cosa que ha
nacido, como un pjaro cuando sale de un huevo a un nuevo universo.
Bajaron una larga colina en el ocaso, y de repente Ursula reconoci a mano
derecha, tras la hondonada, la forma de Southwell Minster.
-Henos aqu! -exclam ella con placer.
La catedral rgida, sombra, fea, se aposentaba bajo la tiniebla de la venidera
noche mientras penetraron en la ciudad estrecha, reflejndose las luces doradas como
losas de revelacin en los escaparates de las tiendas.
-Padre vino aqu con madre -dijo ella- cuando se conocieron por primera vez. A l
le encanta..., le encanta Minster. Y a ti?
-S. Parecen cristales de cuarzo brotando del hueco oscuro. Nos tomaremos el
ltimo t en la Cabeza del Sarraceno.
Mientras descendan oyeron las campanas de Minster tocando con himno, cuando
la hora acababa de anunciarse con seis campanadas.
Gloria a ti mi Dios esta noche
por todas las bendiciones de la luz...
As cay para el odo de Ursula, gota a gota, la meloda desde el cielo no visto
sobre la ciudad en crepsculo. Eran como siglos pasados y difusos resonando. Era todo
tan distante. Ella qued en el viejo patio de la taberna con olor a paja, establos y petrleo.
Por encima pudo ver las primeras estrellas. Qu era todo ello? Este no era el mundo real,
era el mundo soado de la propia infancia..., una gran reminiscencia circunscrita. El
mundo se haba hecho irreal. Ella misma era una realidad extraa, trascendente.
Se sentaron juntos en un cuartito al lado del fuego.
-Es? -replic ella, riendo pero sin mucha seguridad.
-Qu?
-Todo..., es cierto todo?
-Lo mejor es cierto -dijo l hacindole un gesto.
-De verdad? -repuso ella, riendo pero sin mucha seguridad.
Le mir. El pareca tan separado an. En el alma de ella se abrieron nuevos ojos.
Vio en l una extraa criatura proveniente de otro mundo. Fue como si ella estuviese
encantada y todo se metamorfoseara. Record de nuevo la vieja magia del libro de
Gnesis, donde los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres y vieron que eran
bellas. Y l era uno de ellos, una de esas extraas criaturas del ms all, mirndola y
viendo que era bella.
El permaneci mirndola sobre el felpudo de la chimenea, contemplando el rostro
vuelto hacia arriba, exactamente como una flor, una flor lozana, luminosa, brillando con
una dbil luz dorada bajo el roco del alba. Y l sonrea dbilmente, como si no hubiese
palabras en el mundo, como si slo existiese el silencioso deleite de las flores en el otro.
Se deleitaban sonrientes el uno en la presencia del otro, en la pura presencia, no para ser
pensada, ni siquiera conocida. Pero los ojos de l tenan una contraccin levemente
irnica.
Y ella se vea arrastrada extraamente hacia l como bajo un encantamiento.
Arrodillndose sobre la alfombra de la chimenea, delante de l, rode sus riones con los
brazos y puso el rostro contra su muslos. Riqueza! Riqueza! Estaba abrumada con la
222
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 223
223
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 224
estaba all con su cuerpo extrao, total, que tena sus fuentes maravillosas como los
cuerpos de los hijos de Dios que estaban en el comienzo. Haba fuentes extraas en su
cuerpo, ms misteriosas y potentes de lo que ella jams haba imaginado o conocido, ms
satisfactorias, ah, definitivas, mstico-fsicamente satisfactorias. Ella pensaba que no
habla fuente ms profunda que la fuente flica y ahora de la castigada roca del cuerpo
masculino, de los extraos y maravillosos flancos y muslos, ms profundas, ms remotas
en el misterio que la fuente flica, llegaban las inundaciones de oscuridad inefable e
inefable riqueza.
Estaban contentos, podan olvidar perfectamente. Rieron y se lanzaron sobre la
comida. Haba una empanada de venado, jamn hervido cortado en lonchas, huevos,
berros y remolacha, as como nsperos, tarta de manzana y t.
-Qu cosas estupendas! -exclam ella con placer-. Qu noble aspecto! Sirvo el
t?
Sola ponerse nerviosa e insegura al realizar tareas pblicas como servir el t.
Pero se olvid entonces completamente, estaba cmoda y olvidaba por completo los
recelos. La tetera derramaba hermosamente su lquido desde un tubo orgullosamente
esbelto. Los ojos de Ursula estaban plidos de sonrisas mientras le serva su t. Haba
aprendido al fin a ser inmvil y perfecta.
-Todo es nuestro -le dijo.
-Todo -repuso l.
Ella lanz un pequeo graznido de triunfo.
-Estoy tan contenta! -exclam con alivio inefable.
-Yo tambin -dijo l-. Pero estoy pensando que deberamos descargarnos de
nuestras responsabilidades lo antes posible.
-Qu responsabilidades? -pregunt ella inquisitivamente.
-Debemos abandonar al punto nuestros trabajos.
Una nueva comprensin amaneci en el rostro de ella.
-Naturalmente -dijo ella-, hay eso.
-Debemos escapar -dijo l-. Lo nico que podemos hacer es escapar rpidamente.
Ella le mir con vacilacin desde el otro lado de la mesa.
-Pero dnde? -dijo.
-No lo s -dijo l-. Vagaremos por ah, sencillamente, durante un tiempo.
Ella volvi a mirarle extraada.
-Yo estara perfectamente feliz en el molino -dijo ella.
-Est demasiado cerca de lo viejo -dijo l-. Vaguemos un poco.
Su voz poda ser tan suave y regocijante, atraves las venas de ella como una
exaltacin de alegra. Sin embargo, ella soaba con un valle, jardines salvajes y paz.
Tambin tena un deseo de esplendor..., un extravagante esplendor aristocrtico. Vagar le
pareca desasosiego, insatisfaccin.
-Dnde quieres que vayamos? -pregunt
-No lo s. Siento como si acabara de conocerte y partisemos... simplemente hacia
la distancia.
-Pero dnde podemos ir? -pregunt ella ansiosamente-. Despus de todo, slo
hay el mundo, y nada en l est muy distante.
-A pesar de todo -dijo l-, me gustara ir contigo... a ninguna parte. Sera ms bien
vagar hacia ninguna parte. Ese es el lugar donde ir..., ninguna parte. Deseamos alejarnos,
224
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 225
vagando de los lugares del mundo, para entrar en nuestro propio ninguna parte.
Ella segua meditando.
-Sabes, mi amor -dijo ella-, temo que mientras seamos slo personas tengamos
que aceptar el mundo dado..., porque no hay ningn otro.
-S lo hay -dijo l-. Hay un lugar donde podemos ser libres..., un lugar donde no
necesitamos llevar muchas ropas..., incluso ninguna..., donde uno se encuentra unas
pocas personas que han ido lo bastante lejos y pueden dar las cosas por hechas..., donde
puede ser uno mismo, sin preocuparse. Hay ese lugar..., hay una o dos personas...
-Pero dnde? -suspir ella.
-En algn lugar..., en cualquier lugar. Vaguemos. Eso es lo que tenemos que
hacer..., vaguemos escapando.
-S... -dijo ella emocionada ante el pensamiento del viaje.
Pero para ella era solamente viaje.
-Ser libres -dijo l-. Ser libres en un lugar libre, con unas pocas otras personas.
-S -dijo ella algo entristecida.
Esas pocas otras personas la depriman.
-Aunque no es realmente una localidad -dijo l-. Es una relacin perfeccionada
entre t y yo y otros..., la relacin perfecta para que seamos libres juntos.
-Lo es, amor mo -dijo ella-. Somos t y yo. Somos t y yo, verdad?
Ella extendi los brazos hacia l. El se adelant e inclin para besar su rostro. Los
brazos de ella se cerraron alrededor de l nuevamente, sus manos se desparramaron sobre
sus hombros, movindose -lentamente all, lentamente sobre su espalda, con un
movimiento extraamente recurrente, rtmico, pero lentamente descendente, oprimiendo
misteriosamente sus riones, sus flancos. La sensacin de esa terrible riqueza que jams
podra ser daada inundaba la mente de Ursula como un desfallecimiento, una muerte en
la ms maravillosa de las posesiones, msticamente segura. Le posea tan profunda e
intolerablemente que ella misma se echaba atrs. Pero estaba slo sentada en una silla,
con las manos apretadas sobre l, perdida.
De nuevo la bes suavemente.
-Nunca nos separaremos de nuevo -murmur tranquilamente.
Y ella no habl, sino que se limit a apretar con ms firmeza las manos sobre la
fuente de oscuridad en l.
Cuando se despertaron nuevamente del puro desfallecimiento decidieron escribir
sus renuncias al mundo del trabajo all y entonces. Ella deseaba esto.
El toc la campanilla y pidi papel de escribir sin membrete. El camarero limpi
la mesa.
-Vamos a ver -dijo l-, primero la tuya. Pon el domicilio de tu casa y la fecha...,
luego Director de Educacin, Ayuntamiento.... Bueno!, no s cmo se dirige uno
realmente..., supongo que ser posible resolverlo en menos de un mes...; en cualquier
caso: Seor..., le ruego acepte mi renuncia al puesto de profesora en la Escuela de
Willey Green. Le agradecera mucho que me liberase lo antes posible, sin esperar a que
termine el perodo de un mes. Eso servir. Lo has escrito? Djame verlo. Ursula
Brangwen. Bien! Ahora escribir la ma. Debo darles tres meses, pero puedo alegar
salud. Podr arreglarlo perfectamente.
Se sent y escribi su renuncia formal.
-Ahora -dijo l cuando los sobres estaban cerrados y con los domicilios- los
225
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 226
enviaremos juntos desde aqu? S que Jackie dir: vaya coincidencia!, cuando los
reciba en toda su identidad. Dejaremos que lo diga o no?
-No me importa -dijo ella.
-No...?
-Verdad que no importa? -dijo ella.
-S -repuso l-. Sus imaginaciones no trabajarn a costa nuestra. Enviar la tuya
desde aqu; la ma, despus. No puedo verme implicado en sus suposiciones.
La mir con su singularidad extraa, no humana.
-S, tienes razn -dijo ella.
Levant el rostro hacia l, todo brillante y abierto. Era como si l pudiese entrar
derecho a la fuente de su esplendor radiante. El rostro de l se hizo un poco distrado.
-Nos vamos? -dijo.
-Como quieras -repuso ella.
Pronto haban salido de la pequea ciudad y se deslizaban por los senderos
abruptos del campo. Ursula se cobijaba junto a su calor constante, contemplando la
revelacin plidamente encendida corriendo delante, la noche visible.
A veces era un camino ancho y viejo con espacios de hierba a ambos lados,
volando mgico y lfico en la iluminacin verdosa; a veces eran rboles cernindose
desde la altura, a veces zarzas, a veces los muros de un patio comunal o la esquina de un
granero.
-Vas a ir a cenar a Shortlands? -le pregunt de repente Ursula.
El se sobresalt.
-Buen Dios! -dijo l-. Shortlands! Nunca ms. Eso no. Adems, debe ser
demasiado tarde.
-Dnde vamos entonces? Al molino?
-Si te gusta. Es una pena ir a ninguna parte en esta buena noche oscura. Es una
pena salir de ella, realmente. Es una pena que no podamos quedarnos en la buena oscuridad. Es mejor de lo que sera ninguna otra cosa jams... esta buena oscuridad
inmediata.
El coche brincaba y se balanceaba. Ella saba que estaba descartado dejarle, la
oscuridad les mantena juntos contenindoles y no deba ser sobrepasada. Adems, ella
posea un conocimiento mstico pleno de sus suaves riones de oscuridad, y en ese
conocimiento haba algo de la inevitabilidad y la belleza del hado, un hado que ella peda
y aceptaba plenamente.
El se sentaba inmvil como un faran egipcio conduciendo el coche. Se senta
sentado en potencia inmemorial, como las grandes estatuas talladas del verdadero Egipto,
tan real y cumplido con fuerza sutil como ellas, con una vaga sonrisa inescrutable sobre
los labios. Saba lo que era tener la extraa y mgica corriente de fuerza en su espalda y
bajando por sus piernas, fuerza tan perfecta que le dejaba inmvil, con el rostro sonriendo
sutil y despreocupadamente. Saba lo que era estar despierto y potente en esa otra mente
bsica, la ms profunda mente fsica. Y esta fuente le daba un control puro y mgico,
mstico, una fuerza oscura como la electricidad.
Era muy difcil hablar, era tan perfecto sentarse en ese puro silencio viviente,
sutil, lleno de conocimiento impensable y de fuerza impensable, sostenido inmemorialmente en fuerza sin tiempo, como los egipcios inmviles y supremamente potentes,
sentado para siempre en su silencio sutil, vivo.
226
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 227
-No necesitamos una casa -dijo l-. Este coche tiene asientos abatibles. Podemos
hacer una cama y levantar la capota.
Ella estaba contenta y asustada. Se apretuj a l.
-Pero qu pensarn en casa? -dijo.
-Manda un telegrama.
Nada ms se dijo. Continuaron desplazndose en silencio. Pero con una especie
de segunda conciencia l dirigi el coche hacia el destino. Porque tena la inteligencia
libre para dirigir sus propios fines. Sus brazos, su pecho y su cabeza eran redondeados y
vivientes como los de los griegos; no tena los brazos rectos y sin despertar de los
egipcios, ni la cabeza sellada, durmiente. Una inteligencia centelleante jugaba de modo
secundario sobre su pura concentracin egipcia en la oscuridad.
Llegaron a una aldea que se alineaba siguiendo el camino. El coche se arrastr
lentamente por entre las casas hasta ver la oficina de correos. Entonces se detuvo.
-Le enviar un telegrama a tu padre -dijo l-. Me limitar a decir: Pasar la
noche en la ciudad^, te parece?
-S -respondi ella.
No deseaba verse distrada por esas cosas.
Le contempl mientras entraba en la oficina de correos. Vio que era tambin una
tienda. Aunque entrase en el lugar pblico e iluminado, permaneca oscuro y mgico;
pareca ser en l la realidad corprea ese silencio vivo, sutil, potente, indescubrible. All
estaba! Ella le vio en un ,extrao brote de jbilo como el ser que jams se revelara,
terrible en su potencia, mstico y ,real. Esa realidad oscura, sutil de l, que nunca podra
traducirse, la liberaba por completo, haca perfecto su propio ser. Ella tambin era oscura
y plena en el silencio.
El sali y lanz algunos paquetes dentro del coche.
-Aqu hay algo de pan, queso, pasas, manzanas y chocolate duro -dijo l, con la
voz como riendo debido a la impecable fijeza y fuerza que era la realidad en l.
Ella tena que tocarle. Hablar y ver no era nada. No pasaba del simulacro mirar e
intentar comprender al hombre all. La oscuridad y el silencio deban caer absolutamente
sobre ella, y entonces podra conocer msticamente mediante el pacto sin revelar. Deba
conectar con l luego y no intelectualmente, tener el conocimiento que es muerte del
conocimiento, la realidad de la certeza de no conocer.
Pronto se haban internado de nuevo en la oscuridad. Ella no pregunt dnde iban,
no le importaba. Se sentaba en una plenitud y una potencia pura que eran como apata,
despreocupada e inmvil. Estaba junto a l y se f mantena en un puro descanso, como se
mantiene una estrella equilibrada impensablemente. Sin embargo, haba all todava un
oscuro centellear de anticipacin. Ella deseaba tocarle. Con yemas perfectamente finas de
realidad tocara la realidad en l, la realidad suave, pura e intraducible de sus flancos de
oscuridad. Tocar, llegar sin mente en la oscuridad a un puro tacto de su realidad viviente,
sus suaves riones y muslos de oscuridad perfecta; eso era la sustentante anticipacin de
Ursula. Y l esperaba tambin en la firmeza mgica de lo suspenso que ella tomase ese
conocimiento de l como l lo haba tomado de ella. La conoca oscuramente, con la
plenitud del conocimiento oscuro. Ahora ella le conocera y l quedara tambin liberado.
Quedara nocturnamente liberado, como un egipcio, firme en un equilibrio perfectamente
suspendido, puro nudo mstico de ser mstico. Se daran el uno al otro ese equilibrio
estelar que constituye la nica libertad.
227
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 228
Ella vio que cruzaron entre rboles..., grandes rboles viejos con una vegetacin
de helechos agonizantes en la base. Los troncos plidos y nudosos ofrecan un aspecto
fantasmagrico, como viejos sacerdotes en la tenebrosa distancia; el helecho se alzaba
mgico y misterioso.
Era una noche de total oscuridad, con las nubes bajas. El automvil avanz
lentamente.
-Dnde estamos? -susurr ella.
-En el bosque de Sherwood.
Era evidente que l conoca el lugar. Condujo despacio, mirando. Cuando llegaron
a un camino verde entre los rboles torcieron cautelosamente y avanzaron entre los olmos
del bosque, bajando por un sendero verde. El sendero verde se ensanch hasta formar un
pequeo crculo de hierba, donde haba un pequeo manantial de agua en el fondo de un
talud inclinado. El coche se detuvo.
Apag al momento y fue pura noche, con sombras de rboles como realidades de
otro ser nocturno. Tir una alfombrilla sobre los helechos y quedaron sentados en silencio
inmvil y desprovisto de mente. Haba dbiles ruidos provenientes del bosque, pero
ninguna perturbacin era posible, porque el mundo estaba bajo un extrao bando, se
haba producido un nuevo misterio. Se quitaron sus ropas, l la atrajo hacia s y la
encontr, encontr la pura realidad centelleante de su carne para siempre invisible.
Sacindose, inhumanos, los dedos de l sobre la desnudez sin revelar de ella. Eran los
dedos del silencio sobre el silencio, el cuerpo de la noche misteriosa sobre el cuerpo de la
noche misteriosa, lo masculino y lo femenino nocturno que jams se vean con el ojo o
conoceran por la mente, lo conocido nicamente como una revelacin palpable de una
viva otreidad.
Ella tuvo su deseo de l, toc, recibi el mximo de comunicacin inexpresable
en pacto oscuro, sutil, positivamente silencioso; un obsequio magnfico que regalar al
mismo tiempo, una perfecta aceptacin y rendicin, un misterio cuya realidad jams
podra ser conocida, realidad vital, sensual, que jams podra ser transmutada en
contenido mental y permanece fuera; cuerpo viviente de oscuridad y silencio y sutileza, el
cuerpo mstico de la realidad. Ella vio colmado su deseo. El vio colmado su deseo.
Porque ella fue para l lo que l fue para ella: el esplendor inmemorial de la oscuridad
mstica, palpable.
Durmieron la glida noche bajo la capota del automvil, una noche de sueo
imperturbado. Ya era bien de da cuando l despert. Se miraron el uno al otro y rieron,
luego miraron hacia otra parte llenos de oscuridad y secreto. Entonces se besaron y
recordaron el esplendor de la noche. Era tan esplndida esa herencia de un universo de
realidad oscura, que tenan miedo de aparentar recordar. Escondieron el recuerdo y el
conocimiento.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 229
todos que el hilo de la vida pudiese estimarse tanto sin ser roto. El enfermo yaca
indescriptiblemente dbil y gastado, mantenido en vida gracias a la morfina y a bebidas
que sorba lentamente. Slo estaba consciente a medias..., una fra hebra de conciencia
conectaba la oscuridad de la muerte con la luz del da. Pero su voluntad estaba intacta, l
era ntegro, completo. Slo que necesitaba tener una quietud perfecta a su alrededor.
Actualmente cualquier presencia, salvo la de las enfermeras, era un esfuerzo y una
tensin para l. Todas las maanas, Gerald iba al cuarto esperando descubrir que su padre
haba pasado al otro mundo por fin. Pero siempre vea el mismo rostro transparente, el
mismo horrendo pelo oscuro sobre la frente cerlea, los ojos espantosos, incubados, que
parecan estar descomponindose en oscuridad informe con slo un minsculo grano de
ilusin en su interior.
Y siempre que los ojos oscuros e incubados se volvan hacia l, recorra las
entraas de Gerald un ardiente golpe de rebelin que parecan resonar por todo su ser,
amenazando romperle la mente con su estrpito y enloquecindole.
Cada maana quedaba all el hijo, erecto y robusto de vida, brillando con su
cabello tan rubio. El rubio brillante de su ser extrao, inminente, lanzaba al padre a una
fiebre de furiosa irritacin. No poda soportar la mirada extraa y baja de los ojos azules
de Gerald. Pero era slo durante un momento. Situados ambos en el andn de partida, el
padre y el hijo se miraban el uno al otro y luego se separaban.
Gerald mantuvo durante largo tiempo una perfecta sang froid, permaneci
bastante recogido, pero al final fue minado por el miedo. Tema algn horrible colapso en
s mismo. Necesitaba quedarse y soportarlo. Alguna voluntad perversa le haca
contemplar a su padre extendido sobre las fronteras de la vida. Y ahora, sin embargo,
cada da se inflamaba ms el gran ltigo rojo candente de miedo horrorizado que
restallaba por las entraas del hijo. Gerald se pasaba todo el da con una tendencia a
acobardarse, como si tuviese sobre la nuca la punta de una espada de Damocles.
No haba escapatoria..., estaba atado a su padre, tena que quedarse hasta el final.
Y la voluntad del padre jams se relajara ni se rendira a la muerte. Tendra que quedarse
cuando la muerte la rompiese al fin..., si es que no persista despus de una muerte fsica.
Del mismo modo, la voluntad del hijo jams se rindi. Permaneci firme e inmune,
estaba fuera de esa muerte y de esa agona.
Era un juicio por ordala. Para l se trataba de soportar ver a su padre disolverse
lentamente y desaparecer en la muerte sin rendir jams su voluntad, sin jams ceder ante
la omnipotencia de la muerte. Como si fuera un piel roja sufriendo tortura, Gerald
experimentaba todo el proceso de la muerte lenta con absoluta impasibilidad. Incluso
triunfaba en ello. De alguna manera, l deseaba esa muerte. Era como si l mismo
estuviese administrando la muerte, incluso cuando retroceda con mximo horror. Pero no
por ello dejara de administrarla, triunfara a travs de la muerte.
Pero en la tensin de esta ordala Gerald perdi tambin su contacto con la vida
exterior, cotidiana. Lo que era mucho para l lleg a significar nada. Trabajo, placer...,
todo qued atrs. Continu ms o menos mecnicamente con su negocio, pero su
actividad le era totalmente ajena. La verdadera actividad era esa lucha cadavrica por la
muerte en su propia alma. Y su propia voluntad tena que triunfar. Sucediese lo que
sucediese,
l no se inclinara, ni se sometera, ni reconocera a un seor. El no tena ningn seor en
la muerte.
229
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 230
Pero a medida que prosegua la lucha y todo cuanto l haba sido y era continuaba
siendo destruido -con lo cual la vida era una caracola hueca rugiendo con el sonido del
mar, ruido donde l participaba exteriormente, y dentro de esa concha hueca estaba toda
la oscuridad y el espacio temible de la muerte-, saba que habra de encontrar refuerzos,
pues en otro caso se hundira hacia dentro sobre el gran vaco oscuro que rodeaba el
centro de su alma.
Su voluntad sujetaba su vida exterior, su mente exterior; impeda que fuese roto o
cambiado su ser externo, pero la presin era demasiado grande. Tendra que encontrar
algo para mantener el equilibrio. Deba llegar algo con l al hueco vaco de la muerte en
su alma. Algo que lo llenara igualando la presin interior con la presin exterior, porque
da a da se senta ms y ms como una burbuja llena de oscuridad, alrededor de la cual
giraba en; remolino la iridiscencia de su conciencia y sobre la cual ruga vastamente la
presin del mundo externo, de la vida externa.
En esa tesitura su instinto le condujo a Gudrun. Abandon todo entonces..., slo
deseaba que se estableciera la relacin con ella. La segua al estudio para estar cerca de
ella, para hablar con ella. Se quedaba por el cuarto cogiendo sin meta fija los
instrumentos, los trozos de arcilla, las figurillas que ella haba despreciado ; caricaturescas y grotescas-, mirndolas sin ver. Y ella senta que l la segua, pegado a
sus tobillos como un destino. Se apartaba de l, pero saba que l se acercaba cada vez un
poco ms, un poco ms.
-Me preguntaba -le dijo l una noche de un modo raro impensado, inseguro-, por
qu no te quedas a cenar esta noche? Me encantara.
Ella se sobresalt ligeramente. Le hablaba como un hombre pidindole algo a otro
hombre.
-Estarn esperndome en casa -dijo ella.
-Oh, crees que les importar? -dijo l-. Me pondra terriblemente contento si te
quedases.
Su largo silencio acab consintiendo.
-Se lo digo a Thomas?
Debo irme casi inmediatamente despus de cenar -dijo ella.
Era una tarde oscura, fra. No haba fuego en el cuarto de estar, se sentaron en la
biblioteca. El se pas la mayor parte del tiempo silencioso, ausente, y Winifred habl
poco. Pero cuando Gerald se animaba, sonrea y era amable y llano con ella. Entonces
caan sobre l de nuevo las largas lagunas de las que no era consciente.
Ella se senta muy atrada por l. Tena un aspecto tan preocupado con sus
silencios extraos, lacunarios, indescifrables para ella; eso mova a Gudrun a preguntarse
por l, a sentirse reverente hacia l.
Pero l estuvo muy gentil. Le dio las mejores cosas de la mesa; hizo que trajeran
una botella de vino levemente dulce y deliciosamente dorado para la cena, sabiendo que
lo preferira al borgoa. Ella se sinti querida, casi imprescindible.
Mientras tomaba el caf en la biblioteca oyeron un golpe suave, muy suave, en la
puerta. El dio un respingo y dijo:
-Entre.
El timbre de su voz, como algo que vibrase en una tonalidad aguda, desasoseg a
Gudrun. Entr una enfermera de blanco que qued medio parada en el umbral como una
sombra. Era muy bonita, pero tmida y sin confianza en s misma.
230
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 231
-El doctor querra hablarle, seor Crich -dijo con su voz baja, discreta.
-El doctor! -dijo l ponindose en pie de un salto-. Dnde est?
-En el comedor.
-Dgale que voy.
Se bebi el caf y sigui a la enfermera, que se haba disuelto como una sombra.
-Qu enfermera es sa? -pregunt Gudrun.
-La seorita Inglis... Para m, la mejor -repuso Winifred.
Gerald volvi al cabo de un rato, con aspecto de estar absorto en sus propios
pensamientos y teniendo algo de esa tensin y abstraccin que aparecen en un hombre levemente ebrio. No dijo para qu le buscaba el mdico, pero qued ante el fuego con las
manos cruzadas a su espalda y el rostro abierto como en un trance. No es que estuviese
realmente pensando..., estaba slo detenido en puro suspenso dentro de s mismo, y los
pensamientos cruzaban su mente sin orden.
-Debo irme ahora, ver a mam -dijo Winifred- y ver a pap antes de que se vaya a
dormir.
Les dio las buenas noches a ambos.
Gudrun se levant tambin para partir.
-No necesitas irte todava, verdad? -dijo Gerald lanzando una ojeada rpida al
reloj-. Es pronto an. Ir contigo caminando cuando vayas. Sintate, no salgas
apresuradamente.
Gudrun se sent como si, a pesar de encontrarse ausente l, su voluntad tuviese
poder sobre ella. Se senta casi mesmerizada. El era extrao para ella, algo desconocido.
Qu estaba pensando, qu estaba sintiendo mientras permaneca all tan en trance, sin
decir nada? El la guardaba..., ella poda sentir eso. No dejaba que se fuese. Ella le
contemplaba con humilde sumisin.
-Tena algo nuevo que contarte el mdico? -pregunt suavemente al cabo de un
rato, con esa simpata gentil y tmida que tocaba una fibra aguda en el corazn de l.
El levant las cejas con una expresin negligentemente indiferente.
-No..., nada nuevo -repuso, como si la cuestin fuese bastante casual, trivial-.
Dice que el pulso es realmente muy dbil, muy intermitente..., pero eso no significa
necesariamente gran cosa.
Mir hacia ella. Los ojos de Gudrun eran oscuros, suaves y plegados, con un aire
arcanzado que le despert.
-No -acab murmurando ella-. No entiendo nada de estas cosas.
-Yo tampoco -dijo l-. No quieres un pitillo? Fmatelo!
Cogi rpidamente la caja y le dio fuego. Entonces qued de nuevo frente a ella,
de espaldas a la chimenea.
-No -dijo-, nunca hemos tenido mucha enfermedad en la casa..., no hasta padre.
Pareci meditar un rato. Luego, mirndola con ojos azules extraamente comunicativos
que la llenaron de temor, continu:
-Es algo que uno no reconoce hasta que est all, sabes? Y entonces comprende
que estuvo all todo el tiempo..., que estuvo all siempre..., entiendes lo que quiero
decir?... La posibilidad de esa enfermedad incurable, esa muerte lenta.
Movi con inquietud los pies sobre el borde marmreo de la chimenea y se puso
un cigarrillo en la boca mirando al techo.
-Lo s -murmur Gudrun-, es espantoso.
231
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 232
El fumaba sin saber. Entonces se quit el cigarrillo de los labios, desnud sus
dientes y poniendo la punta de la lengua entre ellos escupi un pequeo trozo de tabaco
volvindose levemente de lado, como un hombre que est solo o perdido en sus
cavilaciones.
-No s cual es realmente el efecto en uno -dijo mirando de nuevo hacia ella.
Los ojos de ella eran oscuros y tocados por el conocimiento cuando miraban los
de l. El la vio sumergida y volvi el rostro hacia otra parte.
-Pero yo, absolutamente, no soy el mismo. No queda nada, si entiendes lo que
quiero decir. Uno parece vaco en s mismo. Y entonces no se sabe qu hacer.
-No -murmur ella. Un denso escalofro recorri sus labios, casi placer y casi
dolor en su densidad-. Qu puede hacerse? -aadi.
El se gir y lanz la ceniza de su cigarrillo sobre las losas de mrmol de la
chimenea que yacan desnudas en el cuarto sin guardafuegos.
-No lo s, estoy seguro -repuso l-. Pero pienso que es necesario encontrar algn
modo de resolver la situacin.. , no porque uno lo desee, sino porque es pre- ciso, o en
otro caso ests listo. La totalidad, con uno mismo incluido, est justamente a punto de
hundirse, y uno se encuentra justamente sujetndola con sus manos. En fin, es una
situacin que obviamente no puede continuar. No puede uno seguir sujetando el tejado
con las manos para siempre. Uno sabe que antes o despus tendr que soltar. Entiendes
lo que quiero decir? Y por eso debe hacerse algo o hay un colapso universal..., al me- nos
en cuanto le concierne a uno.
El resbal levemente al pisar sobre una brasa. Mir el trozo de carbn. Gudrun era
consciente de los hermosos paneles viejos de mrmol de la chimenea, esculpidos
suavemente alrededor y sobre l. Gudrun se senta como si hubiese sido cazada al fin por
el hado, encarcelada en alguna trampa horrible y fatal.
-Pero qu puede hacerse? -murmur ella humildemente-. Debes usarme si puedo
servirte de alguna ayuda..., pero cmo puedo ayudar? No se me ocurre cmo puedo
ayudarte.
El mir crticamente en su direccin.
-No deseo que ayudes -dijo levemente irritado-, porque nada puede hacerse. Slo
deseo simpata, ya ves; deseo alguien con quien hablar simpticamente. Eso afloja la
tensin. Y no hay nadie con quien hablar simpticamente. Eso es lo curioso. No hay
nadie. Bueno, est Rupert Birkin. Pero l no es simptico, desea dictar. Y eso no sirve
para nada.
Ella estaba capturada en su extrao cepo. Se mir las manos.
Entonces hubo el sonido de la puerta abrindose suavemente. Gerald dio un
respingo. Pareca sufrir como quien es cogido en falta. Fue su respingo el que real. mente
sorprendi a Gudrun. Entonces l se adelant con cortesa rpida, graciosa, intencional.
-Ven, madre! -dijo-. Cmo me alegro de que bajes. Qu tal ests?
La anciana, envuelta en una bata prpura ancha y suelta, se aproxim
silenciosamente, algo desgarbada, como de costumbre. Su hijo estaba a su lado. Le
acerc una silla diciendo:
-Conoces a la seorita Brangwen, verdad?
La madre mir con indiferencia hacia Gudrun.
-S -dijo.
Entonces volvi sus maravillosos ojos de nomeolvides azul hacia su hijo mientras
232
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 233
233
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 234
234
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 235
235
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 236
vigas de madera. Y saba que bajo este puente oscuro y solitario los mineros jvenes
pasaban el tiempo lluvioso en la oscuridad con sus novias. Por eso deseaba estar bajo el
puente con su novio y ser besada bajo el puente en la oscuridad invisible. Sus pasos se
arrastraron al aproximarse.
As, se detuvieron bajo el puente y l la levant sobre su pecho. Su cuerpo vibraba
fuerte y poderoso mientras se cerraba sobre ella aplastndola, dejndola sin aliento,
aturdida y destruida. Ah, era terrible y perfecto. Bajo ese puente los mineros apretaban
contra su pecho a sus amantes. Y ahora, bajo el puente, el seor de todos ellos la
apretaba contra s! Y cuanto ms poderoso y terrible era su abrazo, cuanto ms
concentrado y supremo era su amor que el de ellos! Ella sinti que se desvanecera, que
morira bajo la tensin vibrante, inhumana, de sus brazos y su cuerpo..., que
desaparecera. Entonces la vibracin impensamente alta se afloj y pas a ser ms ondulante. El afloj, arrastrndola consigo hasta quedar con la espalda apoyada sobre el
muro.
Ella estaba casi inconsciente. As se quedaban los mineros, con la espalda
apoyada en el muro, sujetando a sus novias y besndolas como estaban besndola ahora a
ella. Ah, pero seran sus besos bellos y poderosos como los del seor de firme boca?
Incluso el bigote agudo, ralo..., los mineros no lo tendran.
Y las novias de los mineros, como ella, dejaran colgar sus flccidas cabezas
sobre los hombros de ellos, mirando desde el oscuro pasaje hacia la franja prxima de
luces amarillas sobre la colina invisible en la distancia o contemplando por el otro lado la
forma vaga de los rboles y los edificios de la leera de la mina.
Los brazos de l fueron rpidos sobre ella; pareca estar recogindola e introducindose
su calidez, su suavidad, su peso adorable, bebiendo vidamente el derrame de su ser
fsico. La levant y pareci servrsela como se sirve el vino en una taza.
-Esto vale por todo -dijo l con una voz extraa, penetrante.
Con lo cual ella se relaj y pareci fundirse, fluir dentro de l como si fuese un
derrame infinitamente clido y precioso penetrando en sus venas, semejante a un txico.
Los brazos de ellas rodeaban su cuello, l la besaba y la mantena perfectamente
suspendida; ella estaba floja y fluyendo dentro de l, y l era la taza firme, fuerte, que
reciba el vino de su vida. As permaneci echada sobre l, varada, levantada contra l,
derritindose y derritindose bajo sus besos, derritindose en los miembros y los huesos
de l, como si l fuese hierro dulce que se fuese sobrecargando con la vida elctrica de
ella.
La mente de Gudrun progres gradualmente hasta que pareci desmayarse y
desapareci; todo en ella estaba derretido y fluido mientras permaneca inmvil, contenida por l, durmiendo en l, como el relmpago duerme en una piedra dura, suave. As
desapareci ella en l, y l qued perfecto.
Cuando abri los ojos de nuevo y vio la franja de luces en la distancia, le pareci
extrao que el mundo siguiese existiendo, que ella estuviese bajo el puente apoyando la
cabeza sobre el pecho de Gerald. Gerald..., quin era? Era la aventura exquisita, el
deseable desconocido para ella.
Mir y vio en la oscuridad su rostro sobre el de ella, su rostro anguloso y viril.
Pareca emitir una dbil luz blanca, un aura blanca, como si fuese un visitante llegado de
lo invisible. Ella se acerc -como Eva a las manzanas del rbol del conocimiento- y le
bes, aunque su pasin fuese un miedo trascendente a la cosa que l era, tocndole el
236
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 237
rostro con sus dedos infinitamente delicados, que se acercaban rodeando, inquiriendo.
Sus dedos fueron hacia el molde del rostro de l, sobre sus rasgos. Qu perfecto y ajeno
era l..., ah, qu peligroso! El alma de ella se estremeci de conocimiento completo. Esa
era la manzana brillante, prohibida, ese rostro de un hombre. Ella le bes ponindole los
dedos sobre el rostro, sobre los ojos, la nariz, las cejas y las orejas, sobre su cuello, para
conocerle, para reunirle mediante el tacto. El era tan firme y bien formado, con esa
belleza inconcebible, tan satisfactoria, extraa aunque indescriptiblemente clara. Era un
enemigo indescriptible, centelleante de misterioso fuego blanco. Ella deseaba tocarle, y
tocarle, y tocarle, hasta tenerle todo entero en sus manos, hasta que le hubiese forzado a
entrar en el conocimiento de ella. Ah, si ella pudiese tener el precioso conocimiento de l
quedara llena, y nada podra privarla de eso. Porque l era tan poco seguro, tan
arriesgado en el mundo comn del da.
-Eres tan bello -murmur ella en su garganta.
El se sorprendi y qued suspendido. Pero ella le not temblar y se peg
involuntariamente ms a l. El no poda evitarlo. Los dedos de ella hacan que estuviese
bajo su poder. El deseo insondable, que poda evocar en l era ms profundo que la
muerte, donde no tena eleccin.
Pero ella lo saba ahora y bastaba. Por el momento, su alma estaba destruida con
una conmocin exquisita del invisible rayo fluido de l. Ella saba. Y ese conocimiento
era la muerte de la cual necesitaba recobrarse. Cunto ms de l quedaba por saber? Ah,
mucho, mucho; muchos das cosechando sus manos grandes, pero perfectamente sutiles e
inteligentes, sobre el campo de su cuerpo viviente, radiactivo. Ah, las manos de ella eran
vidas, codiciosas de conocimiento. Pero por el momento bastaba, bastaba; era todo
cuanto su alma poda soportar. Un poco ms y se rompera, llenara demasiado rpidamente el fino vial de su alma y se rompera. Bastaba ahora..., bastaba por el
momento. Haba todos los otros das en que sus manos, como pjaros, podran picotear
sobre los campos de su mstica forma plstica..., bastaba hasta entonces.
E incluso l qued contento de verse detenido, rechazado. Porque desear es mejor
que poseer, la radicalidad del fin era tan profundamente temida como deseada.
Caminaron hacia la ciudad, donde las lmparas se disponan en fila india, a largos
intervalos, siguiendo la oscura carretera del valle. Acabaron llegando a la esquina de la
calle.
-No me sigas -dijo ella.
-Preferiras que no lo hiciese? -pregunt l aliviado.
No deseaba caminar por la calle con ella, desnuda e iluminada su alma como
entonces estaba.
-Lo preferira con mucho..., buenas noches -le tendi la mano.
El la cogi y luego toc los dedos peligrosos, potentes, con sus labios.
-Buenas noches -dijo l-. Maana.
Y se separaron. El se fue a su casa lleno de la fuerza y el poder del deseo vivo.
Pero al da siguiente ella no vino, envi una nota diciendo que un catarro le
obligaba a quedarse en su casa. Eso fue un tormento! Pero l posea su alma con una
especie de paciencia; escribi una breve respuesta contndole lo apenado que se
encontraba por no verla.
Al da siguiente se qued en casa..., pareca tan trivial ir a la oficina. Su padre no
sobrevivira a esa semana. Y l deseaba estar en casa, en suspenso.
237
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 238
238
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 239
239
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 240
240
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 241
O bien:
-No encontraremos fcilmente otro hombre tan bueno como padre.
Gerald asenta a todo esto. Era la actitud convencional correcta, y l crea en las
convenciones para tratar con el mundo. Lo daba por supuesto. Pero Winifred odiaba todo
y se esconda en el estudio a llorar de corazn, deseando que Gudrun viniese.
Por suerte, todos se estaban yendo. Los Crich nunca se quedaban mucho en casa.
Para la hora de cenar, Gerald se encontr prcticamente solo. Incluso Winifred fue
llevada a Londres para pasar unos pocos das con su hermana Laura.
Pero cuando Gerald quedo completamente solo no pudo soportarlo. Paso un da y
otro. Y estaba todo el tiempo como un hombre encadenado al borde de un abismo.
Luchase como luchase no poda volverse hacia la tierra slida, no poda encontrar
asidero. Estaba suspendido sobre el borde de un vaco, retorcindose. El abismo ocupaba
todo su pensamiento..., fuese que estuviera con amigos o extraos, trabajando o jugando;
todo cuanto apareca ante l era slo el mismo vaco sin fondo donde su corazn pereca
en un movimiento pendular. No haba escapatoria, no haba nada a lo cual aferrarse.
Deba retorcerse sobre el borde de la cima, suspendido en cadenas de invisible vida fsica.
Al principio qued silencioso, inmvil, esperando que la agudsima crisis pasase,
esperando encontrarse liberado en el mundo de los vivientes tras ese exceso de dolor.
Pero no sucedi y fue sobrecogido por lo que tema.
Cuando se acercaba la noche del tercer da su corazn retumb con miedo. No
poda soportar otra noche. Estaba llegando otra noche, otra noche ms se encontrara
suspendido en la cadena de vida fsica sobre el abismo insondable de nada. Y no poda
soportarlo. No poda soportarlo., Estaba profundamente asustado, framente, en su alma.
Ya no crea en su propia fuerza. No poda caer en ese vaco infinito y brotar de nuevo. Si
caa, desaparecera para siempre. Deba retirarse, deba buscar refuerzos. Ya no crea en
su propio ser singular ms all de esto.
Tras cenar, enfrentado a la experiencia ltima de su propia nada, gir hacia otro lado. Se
puso sus botas y el abrigo y se lanz a pasear en la noche.
Era una noche oscura y neblinosa. Cruz el bosque, tropezando y encontrando a
tientas el camino hacia el molino. Birkin estaba fuera. Bien..., eso medio le alegraba.
Subi por la colina y tropez ciegamente en las abruptas laderas, perdiendo el sendero en
la oscuridad completa. Era aburrido. Dnde iba? Daba igual. Tropez y sigui
tropezando hasta desembocar de nuevo en un sendero. Entonces cruz otro bosque. Su
mente se oscureci, continuaba automticamente. Sin pensamiento o sensacin tropezaba
irregularmente ya de nuevo en campo abierto, tanteando en busca de portillas con
escalones, perdiendo el sendero y siguiendo los setos de los campos hasta llegar a la
desembocadura.
Y lleg al fin a la carretera. Le haba distrado luchar ciegamente a travs de la
maraa de oscuridad. Pero ahora tena que tomar una direccin. Y ni siquiera saba dnde
estaba. Pero deba tomar una direccin ahora. Y nada se resolvera andando simplemente,
alejndose. Necesitaba tomar una decisin.
Qued quieto sobre la carretera en la noche radicalmente oscura y no saba dnde
estaba. Era una sensacin extraa su corazn latiendo, circundado por la oscuridad
radicalmente desconocida. As permaneci algn tiempo.
Entonces oy pasos y vio una pequea luz que se balanceaba. Fue
inmediatamente hacia all. Era un minero.
241
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 242
242
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 243
243
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 244
tocando la pared con las yemas de sus dedos. Abri una puerta. Se detuvo y escuch.
Pudo or la respiracin de dos personas. No era all. Sigui de puntillas hacia adelante.
Haba otra puerta, levemente abierta. El cuarto estaba oscuro, vaco. Entonces se encontr
con el cuarto de bao, pudo oler el jabn y el calor. Y al final, otro dormitorio..., una
respiracin suave. Era ella.
Con un cuidado casi mgico gir el picaporte y abri una pulgada la puerta.
Cruji levemente. Luego la abri otra pulgada... y luego otra. Su corazn no lata, l pareca crear un silencio a su alrededor, un olvido.
Estaba en el cuarto. Pero el durmiente segua respirando suavemente. Estaba muy
oscuro. Fue abrindose paso a tientas, pulgada a pulgada, tocando con los pies y las
manos. Toc la cama, pudo escuchar al durmiente.
Se acerc ms, inclinndose tom si sus ojos pudiesen revelar a la persona que estaba
all. Y entonces, muy cerca de su rostro, para su miedo, vio la cabeza redonda y oscura de
un muchacho.
Se incorpor, dio la vuelta, mir la puerta distante revelada una dbil luz. Y se
retir gilmente, cerr la puerta de modo incompleto y cruz rpidamente el pasi
llo. Se detuvo al comienzo de las escaleras. Tena tiempo todava para escapar.
Pero era impensable. Mantendra su voluntad. Pas ante la puerta del dormitorio
de los padres como una sombra y empez a trepar el segundo tramo de peldaos. Crujan
bajo su peso..., era exasperante. Ah, qu desastre si se abra la puerta de la madre,
justamente debajo de l, y ella le vea! As sucedera necesariamente. Pero conserv el
control.
No haba terminado de subir cuando oy abajo un ruido rpido de pasos, cerrarse
la puerta de la calle, la voz de Ursula y la somnolienta exclamacin del padre. Se
encaram rpidamente hasta el rellano superior.
De nuevo haba una puerta distante, un cuarto estaba vaco. Tanteando su camino
con las yemas de los dedos, viajando rpidamente como un ciego, temeroso de que
Ursula subiese las escaleras, encontr otra puerta. All, con sus sentidos
preternaturalmente finos en estado de alerta, escuch. Oy a alguien que se mova en la
cama. Tena que ser ella.
Suavemente ahora, como alguien que slo tiene un sentido, el tctil, movi el
picaporte. Hizo un clic. El se mantuvo inmvil. Las ropas de la cama hicieron el ruido de
moverse. El corazn de l no lati. Luego movi de nuevo el picaporte y abri muy
suavemente la puerta. Hizo un ruido pegajoso al ceder.
-Ursula? -dijo la voz asustada de Gudrun.
El abri rpidamente la puerta y la cerr tras l.
-Eres t, Ursula? -se oy la voz asustada de Gudrun.
El escuch cmo se sentaba en la cama. Un momento ms y gritara.
-No, soy yo -dijo l abrindose camino con el tacto hacia ella-. Soy yo, Gerald.
Ella se sentaba inmvil en la cama, absolutamente atnita. Estaba demasiado
estupefacta, demasiado tomada por sorpresa para tener siquiera miedo.
-Gerald! -repiti como un eco, en vaco asombro.
El haba encontrado el camino hacia la cama, y su mano extendida toc
ciegamente su seno clido. Ella se retir.
-Djame encender la luz -dijo ella saltando.
El qued perfectamente inmvil. Oy cmo tocaba la caja de cerillas, oy sus
244
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 245
dedos en movimiento. Luego la vio a la luz de una cerilla, que ella acerc a la vela. Brot
la luz en el cuarto, luego se redujo a una pequea. claridad al contraerse la llama de la
vela y por ltimo aument nuevamente. El quedaba al otro lado de la cama y ella le mir.
Tena la gorra bien calada, su abrigo negro estaba abrochado casi hasta la barbilla. Su
rostro era extrao y luminoso. Era inevitable como un ser sobrenatural. Ella lo supo al
verle. Saba que haba algo fatal en la situacin y deba aceptarlo. Pero al mismo tiempo
deba desafiarle.
-Cmo subiste? -pregunt.
-Por las escaleras..., la puerta estaba abierta. Ella le mir.
-Tampoco he cerrado esta puerta -dijo l.
Ella camin gilmente cruzando el cuarto y cerr con suavidad su puerta, pasando
luego el cerrojo. Despus volvi.
Ella estaba maravillosa, con ojos atnitos y mejillas arrebatadas, cayndole su
mata de pelo ms bien corto y espeso por la espalda, colgndole hasta los pies su camisn
blanco, largo y hermoso.
Ella vio que sus botas estaban todas llenas de barro, que incluso sus pantalones
estaban manchados de arcilla. Y se pregunt si habra dejado huellas por toda la escalera.
Era una figura muy extraa en su dormitorio junto a la cama deshecha.
-Por qu has venido? -pregunt casi quejumbrosa.
-Lo deseaba -repuso l.
Y esto ella poda verlo en su rostro. Era destino.
-Tienes tanto barro -dijo ella con desagrado pero gentilmente.
El se mir los pies.
-Estuve caminando en la oscuridad -repuso.
Pero se senta vivamente alegre. Hubo una pausa. El estaba a un lado de la cama
en desorden, ella al otro. El no se haba quitado siquiera la boina.
-Y qu deseas de m? -ret ella.
El mir hacia otra parte y no respondi. Si no hubiese sido por la extrema belleza
y el atractivo mstico de ese rostro ntido, extrao, ella le habra mandado salir. Pero su
rostro era demasiado maravilloso y no descubierto para ella. La fascinaba con la
fascinacin de la belleza pura, lanzando un hechizo sobre ella, como nostalgia, un dolor.
-Qu deseas de m? -repiti con una voz ajena.
El se quit la gorra con un movimiento de liberacin onrica y fue hacia ella. Pero
no pudo tocarla porque estaba descalza, en camisn, y l estaba embarrado y calado. Sus
ojos amplios, grandes e inquisitivos le contemplaron, hacindole la pregunta definitiva.
-Vine... porque lo necesitaba -dijo l-. Por qu lo preguntas?
Ella le mir con duda y asombro.
-Debo preguntar -dijo.
El sacudi levemente su cabeza.
-No hay respuesta -repuso con extraa ausencia.
Haba alrededor de l un aura curiosa y casi divina de simplicidad y sencillez
ingenua. El le recordaba una aparicin, al joven Hermes.
-Pero por qu viniste a m? -persisti.
-Porque... tiene que ser as. Si no existieses en el mundo entonces tampoco yo
estara en el mundo.
Ella qued mirndole con ojos grandes, amplios, inquisitivos, alcanzados. Los
245
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 246
ojos de l miraban continuamente los de ella, y l pareca fijado en una extraa firmeza
sobrenatural. Ella suspir. Estaba perdida ahora. No tena eleccin.
-No vas a quitarte las botas? -dijo ella-. Deben estar mojadas.
El dej caer la gorra sobre una silla, se desabroch el abrigo levantando la barbilla
para soltar los botones del cuello. Su pelo corto y agudo estaba despeinado. Era
hermosamente rubio, como trigo. Se quit el abrigo. Rpidamente se liber de la
chaqueta, solt su corbata negra y estaba desabrochando los botones de su pechera, cada
uno de los cuales llevaba engastada una perla. Ella escuch temerosa, esperando que
nadie oira el. crujido del hilo almidonado. Chasqueaba como tiros de pistola.
El haba venido a reivindicar. Ella dej que la sujetase en sus brazos, que la
apretase con fuerza contra l. El hallaba en ella un alivio infinito. Derramaba sobre ella
toda su oscuridad reprimida y su muerte corrosiva, quedando de nuevo completo. Era
asombroso, maravilloso, era un milagro.
Era el milagro siempre renovado de su vida, ante cuyo conocimiento l estaba
perdido en un xtasis de alivio y asombro. Y ella, sometida, le reciba como un bajel
lleno con su posicin amarga de muerte. Gudrun no tena poder para resistir en esta crisis.
La terrible violencia friccional de la muerte la llenaba, y ella la reciba en un xtasis de
sometimiento, en dolorosos espasmos de sensacin aguda, violenta.
A medida que l fue acercndose a ella se hundi ms profundamente en la suave
calidez que la envolva, un maravilloso calor creativo que penetraba en sus venas y le
devolva la vida. Se sinti disolvindose y hundindose para su descanso en el bao de la
fuerza viviente de ella. Pareca como si el corazn de Gudrun en su seno fuese un
segundo sol inconquistable, en cuyo resplandor y fuerza creadora se hunda l ms y ms.
Todas sus venas muertas y laceradas cicatrizaban suavemente a medida que entraba
pulsando la vida, insinundose invisiblemente dentro de l como si fuese el derramarse
todopoderoso del sol. Su sangre, que pareca haberse retirado en la muerte, reflua de
vuelta segura, hermosa, poderosamente.
El not que sus miembros crecan y se hacan flexibles con la vida, que su cuerpo
ganaba una fuerza desconocida. Era un hombre de nuevo, fuerte y redondeado. Y era un
nio tan calmado y restaurado, lleno de gratitud.
Y ella, ella era el gran bao de vida, la adoraba. Era madre y sustancia de toda
vida. Y l, nio y hombre, reciba de ella y se haca de ese modo completo. Su cuerpo
puro estaba casi muerto. Pero el humor milagroso y suave de su seno se derramaba sobre
l, sobre su cerebro seco y herido como una linfa curativa, como un flujo suave y
balsmico de la vida misma, perfecto como si l estuviese bandose de nuevo en el
tero.
Su cerebro estaba herido, abrasado; el tejido estaba como destituido. El no se
haba dado cuenta de lo herido que estaba, de cmo el tejido de su cerebro estaba
lesionado por la inundacin corrosiva de muerte. Ahora, a medida que la linfa sanante del
humor de Gudrun flua
a travs de l, supo cun destruido estaba, como una planta cuyo tejido estalla desde
dentro por una helada.
Esconda su cabeza pequea y dura entre los senos de ella y apretaba esos senos
contra l con sus manos. Y ella apretaba contra s con manos temblorosas su cabeza
mientras l yaca traspuesto y ella plenamente consciente. El encantador calor creativo
flua a travs de l como un sueo de fecundidad dentro del tero. Ah, si ella,
246
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 247
247
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 248
refulgente de conocimiento por el mar de oscuridad, tirando y tirando y tirando desde las
insondables profundidades del pasado, aunque sin llegar a un trmino, sin haber final,
teniendo que tirar y tirar de la red de la centelleante conciencia, sacarla fosforescente de
las interminables profundidades del inconsciente, hasta que se senta fatigada, dolorida,
exhausta y presta a estallar, pero sin terminar todava.
Ah, si solamente pudiese ella despertarle! Se dio la vuelta con desasosiego.
Cundo podra despertarle y mandarle a su casa? Cundo podra molestarle? Y volvi a
caer en su actividad de conciencia automtica, que jams terminara.
Pero se acercaba el momento de poder despertarle. Era como una liberacin. El
reloj haba tocado las cuatro en la noche exterior. Gracias a Dios la noche estaba casi
pasada. A las cinco l deba irse, ella quedara liberada. Podra entonces relajarse y llenar
su propio lugar. Ahora se vea empujada contra el perfecto movimiento durmiente de l
como un cuchillo calentado al rojo sobre una piedra de moler. Haba algo monstruoso en
l, en su yuxtaposicin a ella.
La ltima hora fue la ms larga, pero al fin pas. Su corazn saltaba de alivio...,
s; se oy el golpe lento y fuerte del reloj de la iglesia... al fin, tras esa noche de eternidad.
Deseaba capturar cada reverberacin lenta, fatal. Tres... Cuatro... Cinco! Estaba
terminado. Qued descargada de un peso.
Se levant, se inclin tiernamente sobre l y le bes. Le daba pena despertarle.
Tras unos pocos momentos le bes de nuevo. Pero l no se movi. El pobrecito dorma
tan profundamente! Qu vergenza sacarle de all. Le dej dormir un poquito ms. Pero
deba irse..., realmente deba irse.
Llena de una desbordante ternura le tom el rostro entre las manos y bes sus
ojos. Los ojos se abrieron. El permaneci inmvil, mirndola. El corazn de ella qued
en suspenso. Para ocultar el rostro de sus espantosos ojos abiertos, en la oscuridad, ella se
inclin y le bes susurrante:
-Debes irte, mi amor.
Pero estaba enferma de terror, enferma.
El la rode con sus brazos. El corazn de ella se hundi.
-Pero debes irte, mi amor. Es tarde.
-Qu hora es?*-dijo l.
Extraa, su voz de hombre. Ella se estremeci. Le resultaba una opresin
intolerable.
-Las cinco pasadas -dijo ella.
Pero l se limit a cerrar los brazos alrededor de ella nuevamente. El corazn de
Gudrun grit desde su interior, torturado. Ella se liber firmemente.
-Realmente debes irte -dijo.
-Un minuto ms -dijo l.
Ella yaca quieta, cobijada contra l pero sin ceder. -Un minuto ms -repiti l
acercndose ms.
-Si -dijo ella sin ceder-. Tengo miedo si te quedas
ms.
Cierta frialdad en su voz hizo que l la soltase, y ella aprovech para levantarse y
encender la vela. Eso entonces fue el fin.
El se levant. Estaba caliente y lleno de vida y deseo. Sin embargo, se senta algo
avergonzado, humillado por ponerse la ropa delante de ella, a la luz de la vela. Porque se
248
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 249
senta revelado, expuesto a ella en un momento en que ella estaba de algn modo contra
l. Era todo muy difcil de entender. Se visti rpidamente, sin cuello ni corbata. Sin
embargo, se senta lleno y completo, pero seccionado. Ella consider humillante ver a un
hombre vestirse: la ridcula camisa, los ridculos pantalones y calzoncillos. Pero una idea
la salv de nuevo.
-Es como un obrero levantndose para ir al trabajo -pens-. Y yo soy como la
mujer de un obrero. Pero tena encima un dolor como nusea: una nusea ante l.
El se meti el cuello y la corbata en el bolsillo del abrigo. Luego se sent y se enfund las
botas. Estaban empapadas, como sus calcetines y la parte de atrs de sus pantalones. Pero
l se senta rpido y caliente.
-Quiz hubieras debido ponerte las botas despus de bajar -dijo ella.
Sin contestar, l se las quit al instante y qued sujetndolas en la mano. Ella se
haba puesto unas zapatillas y se haba echado una bata suelta. Estaba preparada. Le mir
mientras l estaba all esperando, abrochado su abrigo negro hasta la barbilla, bajada la
capucha, con las botas en la mano. Y revivi en ella por un momento la fascinacin
apasionada, casi odiosa. No estaba agotada. Su rostro tena un aspecto tan clido, sus ojos
eran tan grandes y llenos de novedad, tan perfectos. Ella se sinti vieja, vieja. Fue hacia
l pesadamente para ser besada. El la bes rpidamente. Ella dese que su belleza clida
e inexpresiva no la hechizase tan fatalmente, no la forzase y la subyugase. Era una losa
para ella, que detestaba sin lograr rehuir. Sin embargo, cuando mir el entrecejo recto del
hombre y su nariz tirando a pequea, bien formada, y sus ojos azules indiferentes supo
que su pasin por l no estaba an satisfecha, que quiz nunca podra estarlo. Slo que
ahora estaba fatigada, con un dolor semejante a la nusea. Deseaba que l no estuviera.
Bajaron rpidamente las escaleras. Pareci que hicieron un ruido prodigioso. El iba
detrs, mientras Gudrun -envuelta en su prenda color verde intenso- le preceda con la
luz. Ella estaba aterrada pensando que alguien poda despertarse. A l apenas le
importaba. No le importaba ahora quin pudiera saberlo. Y ella odiaba eso en l. Uno
debe ser cauteloso. Uno debe preservarse.
Ella abri camino hasta la cocina. Estaba limpia y cuidada, tal como la dejara la
mujer. El mir el reloj: las cinco y veinte! Se sent entonces en una silla para ponerse las
botas. Ella esperaba, contemplando cada uno de sus movimientos. Deseaba terminar,
representaba un gran esfuerzo nervioso .para ella.
El se levant..., ella corri el cerrojo de la puerta trasera y mir. Una noche fra y
hmeda, sin aurora todava, con un trozo de luna en el cielo vago. Gudrun se sinti
contenta por no tener que salir.
-Adis entonces -murmur l.
-Ir hasta el portn -dijo ella.
Y de nuevo corri por delante de l para indicarle los escalones. Y en el portn de
nuevo se subi al escaln mientras l quedaba ms abajo que ella.
-Adis -susurr ella.
El la bes debidamente y se alej.
Ella sufra tormentos oyendo su paso firme alejndose tan ntidamente por la calle. Ah,
la insensibilidad de ese paso firme!
Cerr el portn y se desliz de nuevo rpida y sin ruido en la cama. Cuando
estuvo en su cuarto con la puerta cerrada, segura por completo, respir libremente y se
libr de un gran peso. Se cobij en la cama, en el hueco que haba hecho el cuerpo de l,
249
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 250
en el calor que haba dejado. Y excitada, agotada pero satisfecha, pronto cay en un
sueo profundo y denso.
Gerald camin rpidamente atravesando la hmeda oscuridad de la inminente
aurora. No se encontr con nadie. Su mente estaba bellamente inmvil y sin pensamientos, como un estanque quieto, y su cuerpo, clido y rico. Lleg rpidamente a
Shortlands con una agradecida autosuficiencia.
25. MATRIMONIO O NO
La familia Brangwen iba a abandonar Beldover. Era necesario para el padre irse a
residir a la ciudad.
Birkin haba sacado una licencia de matrimonio, pero Ursula lo retrasaba da tras
da. No quera fijar ningn momento definido..., segua vacilando. El plazo mensual de
preaviso para abandonar la escuela se encontraba en su tercera semana. Las navidades no
estaban lejos.
Gerald esperaba el matrimonio Ursula-Birkin. Era algo crucial para l.
-Haremos un asunto de dos caones? -dijo un da a Birkin.
-Quin para el segundo tiro? -pregunt Birkin.
-Gudrun y yo -dijo Gerald con una chispa de atrevimiento en los ojos.
Birkin le mir fijamente, como algo retrado.
-Oh, en serio. Deber hacerlo? Deberemos entrar Gudrun y yo a vuestro lado?
-Hacedlo, desde luego -dijo Birkin-. No saba que hubieseis llegado a ese punto.
-Qu punto? -dijo Gerald mirando al otro y riendo-. Oh, s, hemos llegado a
todos los puntos.
-Queda por situarlo sobre una amplia base social y lograr un propsito moral
elevado -dijo Birkin.
-Algo as: la longitud, la altura y la anchura de ello -repuso Gerald sonriendo.
-Oh, bien -dijo Birkin-, es un paso muy admirable, desde luego.
Gerald le mir con detenimiento.
-Por qu no te muestras entusiasta? -pregunt-. Pens que eras un partidario
acrrimo del matrimonio.
Birkin se sacudi de hombros.
-Uno podra igualmente ser partidario acrrimo de las narices. Hay toda clase de
narices, respingadas y de otro tipo...
Gerald ri.
-Y toda clase de matrimonios tambin, respingados y de otro tipo?
-Eso es.
-Y piensas que si yo me caso ser respingado? -pregunt burlonamente Gerald,
ladeando levemente la cabeza.
Birkin ri rpidamente.
-Cmo lo sabra yo! -dijo-. No me fustigues con mis propias metforas...
Gerald reflexion un rato.
250
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 251
251
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 252
26. UN SILLON
Haba un mercadillo cada tarde de lunes en el lugar del viejo mercado de la
ciudad. Ursula y Birkin pasearon por all una tarde. Haban estado hablando de muebles y
deseaban ver si haba algo que les apeteciese comprar entre los montones de trastos viejos
apilados sobre los adoquines.
La plaza del viejo mercado no era muy grande, era slo una franja de bancos
granticos cubiertos generalmente con unos pocos puestos de frutas. Era en la parte pobre
de la ciudad. A un lado se levantaban casas miserables, haba una fbrica de calcetines y
medias, un gran vaco con miles de ventanas oblongas al final; por el otro lado, una calle
252
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 253
253
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 254
entonces, y felicidad pura al desplegarlos. Y ahora slo podemos pescar entre los
montones de basura los residuos de su vieja expresin. No hay ahora entre nosotros
produccin, slo mecanicidad srdida e inmunda.
-No es cierto -exclam Ursula-. Por qu debes estar siempre alabando el pasado
a expensas del presente? Realmente, no pienso tan bien de la Inglaterra de Jane Austern.
Era bastante materialista, si quieres...
-Poda permitirse ser materialista -dijo Birkinporque tena el poder de ser otra...,
poder del que nosotros carecemos. Nosotros somos materialistas porque no tenemos
capacidad para ser ninguna otra cosa..., intentemos lo que intentemos, no podemos
producir cosa distinta del materialismo: mecanicismo, el alma misma del materialismo.
Ursula se someti a un silencio enfadado. No le interesaba lo que l deca. Se
estaba rebelando contra otra cosa.
-Y odio tu pasado. Me pone furiosa -exclam ella-. Creo que incluso odio ese
viejo silln, aunque sea bello. No es mi clase de belleza. Me gustara que hubiese sido
aplastado cuando pas su poca, en vez de quedar para predicarnos el querido pasado. Me
pone enferma el querido pasado.
-No te enferma tanto como a m el condenado presente -dijo l.
-S, justamente igual. Yo odio el presente..., pero no deseo que tome su lugar el
pasado..., tampoco deseo ese silln viejo.
El qued bastante enfadado durante un momento. Luego mir el cielo que brillaba
ms all de la torre de los baos pblicos y pareci sobreponerse a todo ello. Ri.
-Muy bien -dijo l-, abandonmoslo entonces. A m tambin me enferma. En
cualquier caso uno no puede ir viviendo de los viejos huesos de la belleza.
-No -exclam ella-. Yo no deseo cosas viejas.
-La verdad es que no deseamos para nada cosas -repuso l-. La idea de una casa y
unos muebles propios me resulta odiosa.
Esto hizo que Ursula se sorprendiese durante un momento. Luego contest:
-Lo mismo me pasa. Pero es preciso vivir en algn lugar.
-No en algn lugar..., en cualquier lugar -dijo l-. Uno debera sencillamente vivir
en cualquier parte..., no tener un lugar definido. Yo no deseo un lugar definido. Tan
pronto tienes una habitacin y est completa deseas escapar de ella. Ahora mis cuartos
del molino estn bastante completos y los deseo en el fondo del mar. Un medio fijo es
una tirana horrible, donde cada mueble resulta ser una piedra-mandamiento.
Ella se colg de su brazo y se alejaron caminando del mercado.
-Pero qu vamos a hacer? -dijo ella-. Debemos vivir de algn modo. Y yo deseo
alguna belleza en mis alrededores. Deseo incluso una especie de grandeur natural, incluso
splendour.
-Nunca lo conseguirs con casas y muebles... o incluso con ropas. Casas, muebles
y ropas son trminos todos ellos de un viejo mundo ruin, una detestable sociedad del
hombre. Y si tienes una casa Tudor y muebles antiguos, hermosos, es slo el pasado que
se perpeta sobre ti. Todo ello es horrible. Son todas posesiones, posesiones, forzndote y
convirtindote en una generalizacin. Tienes que ser como Rodin, como Miguel Angel, y
dejar para figura tuya un trozo de roca viva sin terminar. Debes dejar difuminados tus
alrededores, sin terminar, de manera que no ests contenido, confinado, dominado por el
exterior.
Ella se qued contemplando en la calle.
254
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 255
-Y no vamos a tener nunca un lugar completo nuestro..., nunca una casa? -dijo.
-Por Dios que no en este mundo -respondi l.
-Pero slo hay este mundo -objet ella.
El desparram las manos con un gesto de indiferencia.
-Mientras tanto, evitaremos tener cosas propias -dijo l.
-Pero acabas de comprar un silln -dijo ella. -Puedo decirle al hombre que no lo
quiero -repuso l.
Ella reflexion nuevamente. Luego un pequeo movimiento raro torci su rostro.
-No -dijo-, no lo queremos. Me ponen enferma las cosas viejas.
-Las nuevas tambin -dijo l.
Desandaron sus pasos.
All, frente a algunos muebles, estaba la joven pareja, la mujer que iba a tener un
beb y el joven de rostro estrecho. Ella era rubia, ms bien baja y robusta. El tena una
estatura media y complexin atractiva. Su pelo oscuro caa a un lado sobre su ceja desde
debajo de la gorra, mientras l permaneca extraamente distante, como uno de los
malditos.
-Dmoselo a ellos -susurr Ursula-. Mira, estn reuniendo una casa.
-No les ayudar ni estimular en ello -dijo l con petulancia, simpatizando
instantneamente con el joven distante y furtivo contra la mujer activa y procreante.
-Oh, s -exclam Ursula-. Es lo bueno para ellos..., no tienen ninguna otra cosa.
-Muy bien -dijo Birkin-, se lo ofreces t. Yo mirar.
Ursula se dirigi algo nerviosa hacia la joven pareja, que regateaba por una
palangana de hierro..., o ms bien el hombre miraba furtiva e inquisitivamente, como un
prisionero, el abominable artculo mientras la mujer regateaba.
-Compramos un silln -dijo Ursula- y no lo queremos. Lo querrais vosotros?
Nos alegrara que as fuese.
La joven pareja se dio la vuelta para mirarla, sin creer que ella pudiese estarse
dirigiendo a ellos.
-Os gustara? -repiti Ursula-. Es realmente muy bonito..., pero... -sonri casi
deslumbradoramente.
La joven pareja se limit a mirarla y a mirarse significativamente para saber qu
hacer. El hombre se anul curiosamente, como si pudiese hacerse invisible al modo de las
ratas.
-Queramos droslo -explic Ursula, sobrecogida ahora de confusin y temor ante
ellos.
Se senta atrada por el joven. Era una criatura quieta y sin mente, apenas hombre
en sentido estricto; una criatura que han producido las ciudades, con casta de extraa pura
sangre y figura en un sentido furtiva, rpida, sutil. Sus pestaas eran oscuras y largas
sobre los ojos sin mente, llenos slo por una especie horrible de conciencia sometida,
interna, brillante y oscura. Sus cejas oscuras y todas sus lneas estaban bellamente dibujadas. Sera un amante horrible, pero maravilloso para una mujer, tan maravillosamente
dotado. Sus piernas seran maravillosamente sutiles y vivas bajo los pantalones sin forma,
tena algo de la figura, la fijeza y la sedosidad de una rata silenciosa con ojos negros.
Ursula le haba percibido con un agradable f risson de atraccin. La mujer maciza
estaba mirando ofensivamente. Ursula se olvid de nuevo de l.
-No queris el silln? -dijo.
255
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 256
El hombre la mir con un gesto lateral de aprecio, pero muy distante, casi
insolente. La mujer se prepar. Tena cierta riqueza de vendedora ambulante a flor de
piel. No saba el propsito de Ursula, estaba en guardia, hostil. Birkin se aproxim,
sonriendo maliciosamente al ver a Ursula tan aturdida y asustada.
-Qu pasa? -dijo sonriendo.
Sus prpados estaban levemente entornados, haba a su alrededor el mismo
secreto sugestivo y burln que exista en el aspecto de las dos criaturas urbanas. El
hombre ech la cabeza un poco a un lado como indicando a Ursula y dijo con un calor
curiosamente amistoso, bromista:
-Qu quin ella?, eh?
Una sonrisa singular rasg sus labios.
Birkin le mir desde debajo de sus prpados sueltos-irnicos.
-Darte un silln..., se..., el que tiene etiqueta -dijo apuntando.
El hombre mir el objeto indicado. Haba entre los
dos hombres una curiosa hostilidad en entendimiento masculino, proscrito.
-Pa qu quin drnoslo a nosotros, to -repuso l en un tono de libre intimidad que
insult a Ursula.
-Pensamos que os gustara..., es un silln bonito. Lo compramos y no lo
queremos. No es necesario que os lo quedis, no os asustis -dijo Birkin con una sonrisa
decepcionada.
El hombre le mir entre hostil y agradecido.
-Por qu no lo queris si acabis de comprarlo? -pregunt la mujer
tranquilamente-. Ahora que lo habis mira bien no os gusta. Os asusta que tenga algo,
eh?
Miraba a Ursula con admiracin, pero tambin con cierto resentimiento.
-Nunca pens en eso -dijo Birkin-. Pero no, la madera es demasiado fina por todas
partes.
-Mirad -dijo Ursula con el rostro luminoso y complacido-., Nosotros vamos a
casarnos y pensbamos comprar cosas. Luego acabamos de decidir que no tendremos
muebles, que iremos al extranjero.
La recia y levemente desaliada muchacha de la ciudad mir el agradable rostro
de la otra mujer apreciativamente. Se apreciaban la una a la otra. El joven quedaba a un
lado, con el rostro inexpresivo e intemporal, trazada de modo extraamente sugerente la
fina lnea del bigote negro sobre su boca ms bien ancha y cerrada. Estaba impasible,
abstrado, como alguna presencia oscura y sugerente, una presencia del arroyo.
-Muchas gracias -dijo la muchacha de la ciudad volvindose hacia su propio
joven.
El no la mir, pero sonri con la-parte inferior del rostro, apartando a un lado la
cabeza con un gesto raro de asentimiento. Sus ojos permanecan igual, con una ptina de
oscuridad.
-Cuesta pasta cambi didea -dijo con acento increblemente plebeyo.
-Slo diez chelines esta vez -dijo Birkin.
El hombre le mir con una mueca de sonrisa furtiva, insegura.
-Es barato. macho -dilo-. No es como divorciarse.
-No nos hemos casado todavia -ario Birk
-Nosotros tampoco -dijo en voz alta la joven-.
256
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 257
257
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 258
258
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 259
259
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 260
27. MUDANDOSE
Esa noche Ursula volvi a su casa con los ojos muy brillantes y maravillosos...,
cosa que irrit a su familia. El padre lleg a la hora de cenar, cansado tras las clases
vespertinas y el largo viaje a casa. Gudrun estaba leyendo; la madre se sentaba en
silencio.
De repente Ursula dijo al grupo con una voz animada:
-Rupert y yo vamos a casarnos maana.
El padre se dio la vuelta tiesamente.
-Qu? -dijo.
-Maana! -repiti Gudrun como un eco.
-De verdad! -dijo la madre.
Pero Ursula slo sonrea maravillosamente, sin responder.
-Casarte maana! -grit speramente el padre-. De qu ests hablando?
-S -dijo Ursula-. Por qu no?
Aquellas palabras provenientes de ella siempre le ponan loco.
-Todo est bien..., iremos ' al despacho del registrador...
Hubo un segundo silencio en el cuarto tras la alegre vaguedad de Ursula.
-Realmente, Ursula! -dijo Gudrun.
-Podramos preguntar a qu se ha debido todo este secreto? -pregunt la madre
con cierta altivez.
-No ha habido ningn secreto -dijo Ursula-. Ya lo sabais.
-Quin lo saba? -grit ahora el padre-. Quin lo saba? Qu quieres decir con
tu ya lo sabais?
Estaba en una de sus furias estpidas y ella se cerr instantneamente contra l.
-Naturalmente que lo sabais -dijo tranquilamente-. Sabais que bamos a
casarnos.
Hubo una pausa peligrosa.
-Sabamos que ibais a casaros? Sabamos! Nadie sabe nada sobre ti, perra
cambiante!
-Padre! -exclam Gudrun sonrojndose profundamente con violenta reprobacin.
Entonces, con una voz fra pero amable, aadi, como para recordar a su hermana
la necesidad de ser tratable:
260
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 261
261
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 262
262
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 263
-No es del todo cierto -dijo l-. E incluso entonces no deberas decirlo.
-Es cierto..., es cierto -solloz ella-, y no me dejar forzar por el hecho de que l
pretenda llamarlo amor... cuando no lo es..., porque no le importa, cmo puede..., no, no
puede...
El permaneca sentado, en silencio. Ella le conmova abrumadoramente.
-Entonces no deberas provocarle, si no puede -Birkin tranquilamente.
-Y yo le he amado, le he amado -solloz ella-. Le he amado siempre, y l siempre
me ha hecho esto, l...
-Ha sido entonces un amor de oposicin -dijo l-. No te preocupes..., todo acabar
bien. No hay razn para desesperarse.
-S -solloz ella-, hay, hay.
-Por qu?
-Nunca volver a verle...
-No inmediatamente. No llores, tuviste que romper con l, era necesario..., no
llores.
El fue hacia ella y bes el pelo fino y frgil, tocando suavemente sus mejillas
hmedas.
-No llores -repiti-, no llores ms.
La sujet muy cerca de l, silenciosamente.
Al fin qued ella inmvil. Entonces mir hacia arriba, con los ojos abiertos de par
en par y asustados.
-No me deseas? -pregunt.
-Desearte?
Sus ojos oscurecidos, fijos, desorientaban a Ursula, no le daban confianza.
-Desearas que no hubiese venido? -pregunt, ansiosa ahora, temiendo estar
fuera de sitio.
-No dijo l-. Habra deseado que no se hubiese producido la violencia..., tanta
fealdad..., pero quizs era inevitable.
Ella le contempl en silencio. Pareca mortecino.
-Pero dnde me quedar? -pregunt sintindose humillada.
El pens un momento.
-Aqu, conmigo -dijo-. Estamos tan casados hoy como lo estaremos maana.
-Pero...
-Se lo dir a la seora Varley -dijo l-. No te preocupes ahora.
El estaba sentado mirndola. Poda percibir sus ojos, oscurecidos y fijos sobre ella
todo el tiempo. Eso le asustaba un poquito. Se quit el pelo de la frente nerviosamente.
-Estoy fea? -dijo.
Y se son otra vez.
Una pequea sonrisa apareci alrededor de los ojos de l.
-No -dijo l-, afortunadamente.
Y tras decirlo cruz en su direccin, recogindola como una pertenencia en sus
brazos. Ella era tan tiernamente hermosa que no poda soportar verla, slo poda soportar
esconderla de s mismo. Ahora,- lavada por sus lgrimas, era nueva y frgil como una flor
recin abierta; una flor tan nueva, tan tierna, tan hecha perfecta por luz interior que no
poda soportar mirarla, deba ocultarla ante s mismo, cubrirse los ojos contra ella. Ella
tena el perfecto candor de la creacin, algo traslcido y simple, como una flor radiante,
263
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 264
brillante, desplegada ese momento en bendicin primordial. Ella era tan nueva, tan ntida
de asombro, tan falta de tinieblas. Y l era tan viejo, tan hundido en graves memorias. El
alma de ella era nueva, indefinida y resplandeciente con lo no visto. Y el alma de l era
oscura y tenebrosa, slo posea un grano de esperanza viva, como un grano de semilla de
mostaza. Pero ese nico grano vivo era comparable a la perfecta juventud de ella.
-Te amo -susurr l mientras la besaba temblando de pura esperanza, como un
hombre que nace de nuevo a una esperanza maravillosa, viva, trascendente a los vnculos
de la muerte.
Ella no poda saber cunto significaba para l, cunto quera l decir con esas
escasas palabras.
Casi infantil, deseaba pruebas y afirmaciones sobre afirmaciones, porque todo
pareca todava incierto, sin fijar, para ella.
Pero la pasin de gratitud con la que l la recibi en su alma, la alegra extremada
e impensable de saberse vivo y preparado para unirse con ella, l, que estaba tan cerca de
la muerte, que estaba tan prximo a seguir con el resto de su raza la ladera descendente
de la muerte mecnica, nunca podra ser comprendida por ella. El la veneraba como la
vejez venera a la juventud, se gloriaba en ella porque en su nico grano de fe era tan
joven como ella, era su compaero adecuado. Ese matrimonio con ella era su
resurreccin y su vida.
Ella no poda saber todo esto. Deseaba ser exaltada, ser adorada. Haba distancias
infinitas de silencio entre ellos. Cmo podra contarle a ella la inmanencia de su belleza,
que no era forma, peso o color, sino algo como una luz extraa, dorada? Cmo podra
siquiera saber en qu reposaba la belleza de ella para l? Deca: Tu nariz es bella, tu
barbilla es adorable. Pero sonaba a mentiras, y ella estaba decepcionada, herida. Incluso
cuando dijo, suspirando con veracidad: Te amo, te amo, no era la efectiva verdad. Era
algo ms all del amor, era la alegra de haberse sobrepasado uno a s mismo, de haber
trascendido la vieja existencia. Cmo poda decir l yo cuando era algo nuevo y desconocido, para nada l mismo? Ese yo, esa vieja frmula de la edad, era algo muerto.
En el jbilo nuevo, en esa paz que sustitua al conocimiento, no haba yo y t,
slo exista la tercera e incumplida maravilla, la maravilla de existir no como uno mismo,
sino en una consumacin de mi ser y su ser en otro nuevo, una unidad nueva y
paradisaca recobrada desde la dualidad. Cmo puedo decir te amo cuando yo he
dejado de ser y t has dejado de ser? Ambos estamos capturados y trascendidos en una
nueva unidad, donde todo es silencioso porque no hay nada que responder, todo es
perfecto y simultneo. La palabra viaja entre las partes separadas. Pero en el Uno perfecto
existe un perfecto silencio de fruicin.
Se casaron por la ley al da siguiente y, siguiendo el consejo de l, ella escribi a
su padre y a su madre. Su madre contest, su padre no.
No volvi a la escuela. Se qued con Birkin en su casa o en el molino,
desplazndose con l cuando l se desplazaba. Pero no vea a nadie, excepto a Gudrun y
Gerald. Segua sintindose toda extraa y asombrada, pero estaba aliviada como por la
aurora.
Gerald se sentaba hablndole una tarde en el estudio clido del molino. Rupert no
haba vuelto todava a casa.
-Eres feliz? -le pregunt Gerald con una sonrisa.
-Muy feliz! -exclam ella, apocndose un poco en su resplandor.
264
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 265
-S, se nota.
-Se ve? -exclam Ursula sorprendida.
El mir hacia ella con una sonrisa comunicativa.
-Oh, s, fcilmente.
Ella estaba complacida. Medit un momento.
-Y puedes notar que Rupert es feliz igualmente?
El baj los prpados y mir hacia otra parte.
-Oh, s -dijo.
-Realmente!
-Oh, s.
El estaba muy silencioso, como si debiese callar algo. Pareca triste.
Ella era muy sensible a la sugestin. Hizo la pregunta que l deseaba.
-Por qu no sois felices vosotros tambin? -dijo ella-. Podais serlo del mismo
modo. El se detuvo un momento.
-Con Gudrun? -pregunt.
-!S! -exclam ella, brillndole los ojos.
Pero haba una tensin extraa, un nfasis, como si estuviesen aseverando sus
deseos en contra de la verdad.
-Piensas que Gudrun me aceptara y que seramos felices? -dijo l.
-S, estoy segura! -exclam ella.
Los ojos de Ursula estaban redondos de placer. Sin embargo, por debajo se senta
constreida, conoca su propia insistencia.
-Oh, me alegro tanto -aadi.
El sonri.
-Qu te alegra? -dijo l.
-Me alegra por ella -contest-. Estoy segura de que t... eres el hombre adecuado
para ella.
-Lo ests? -dijo l-. Y piensas que ella estara de acuerdo contigo?
-Oh, s! -exclam rpidamente.
Entonces, tras reconsiderarlo, muy incmoda:
-Aunque Gudrun no sea tan sencilla. Uno no la conoce en cinco minutos, cierto?
Ella no es como yo en eso.
Ri con su rostro extrao, abierto, deslumbrado.
-Piensas que no se parece mucho a ti? -pregunt Gerald.
Ella frunci el entrecejo.
-Oh, s, en muchos sentidos. Pero nunca s lo que har cada vez que llega algo
nuevo.
-No lo sabes? -dijo Gerald.
Qued silencioso durante algunos momentos. Luego se movi a tientas.
-En cualquier caso, iba a pedirle que se fuese conmigo por Navidades -dijo con
una voz muy pequea, cautelosa.
-Irse contigo? Quieres decir por un tiempo?
-Todo el tiempo que ella quiera -dijo l con un movimiento desaprobador.
Ambos quedaron silenciosos durante algunos minutos.
-Desde luego -acab diciendo Ursula-, ella podra estar sencillamente deseando
correr al matrimonio. Ya lo averiguars.
265
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 266
266
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 267
desvado papel de las paredes se vean manchas oscuras en el lugar donde hubo muebles
o cuadros colgados. La sensacin de muros secos, delgados, aparentemente frgiles, y de
un suelo igualmente frgil, plido, con sus bordes negros artificiales, era neutralizante
para la mente. Todo era nulo para los sentidos, haba recipientes sin sustancia, porque los
muros eran secos y como de papel. Dnde estaban? En la tierra o suspendidos en una
caja de cartn? En la chimenea haba papel quemado y fragmentos de papel a medio
quemar.
-Imagina que pasamos aqu nuestros das! -dijo Ursula.
-Lo s -exclam Gudrun-. Es demasiado espantoso. Cmo debemos ser si somos
el contenido de esto!
-Vil! -dijo Ursula-. Es realmente vil.
Y reconoci portadas medio quemadas de Vogue, retratos medio quemados de
mujeres con trajes reposando bajo la parrilla.
Fueron al cuarto de estar. Otra habitacin de aire encerrado; sin peso ni sustancia,
slo una sensacin de intolerable crcel de papel en vaciedad. La cocina pareca ms
sustancial debido al suelo de baldosas rojas y al fogn, pero era fra y horrenda.
Las dos muchachas subieron huecamente las escaleras vacas. Cada sonido se
repeta en ecos bajo sus corazones. Recorrieron el pasillo desnudo. Contra la pared del
dormitorio de Ursula estaban sus cosas..., un bal, una cesta de trabajo, algunos libros,
chaquetas sueltas, una sombrerera, todo existiendo desolado en la vaciedad universal del
ocaso.
-Verdad que son una visin alegremente estimulante? -dijo Ursula mirando sus
abandonadas posesiones.
-Muy estimulante -dijo Gudrun.
Las dos muchachas se pusieron manos a la obra, llevndose todo a la puerta de
entrada. Una y otra vez hicieron el camino hueco, resonante. Todo el lugar pareca
resonar a su alrededor con un ruido de futilidad hueca, vaca. En la distancia, los cuartos
vacos, invisibles, lanzaban una vibracin casi de obscenidad. Ellas casi corrieron con las
ltimas cosas para depositarlas fuera. Pero haca fro. Estaban esperando a Birkin, que iba
a venir con el coche. Entraron de nuevo en la casa y subieron al dormitorio de su padres,
cuyas ventanas daban a la calle y tambin al campo, donde se produca el crepsculo
negro y rojo, sin luz.
Se sentaron en el alfizar a esperar.
Ambas miraban el cuarto. Estaba vaco, con una falta de sentido que era casi
espantosa.
-Realmente -dijo Ursula-, este cuarto no podra ser sagrado, verdad?
Gudrun lo recorri con ojos lentos.
-Imposible -repuso.
-Cuando pienso en sus vidas..., en la de padre y madre, en su amor, en su
matrimonio, en todos nosotros, sus hijos, y en nuestra crianza..., tendras t una vida
semejante, preciosa?
-No, Ursula.
-Todo parece tan nada..., sus dos vidas... carecen de significado. Realmente, si no
se hubiesen encontrado, si no se hubieran casado y no hubiesen vivido juntos..., tampoco
habra importado, no crees?
-Naturalmente..., uno no puede saberlo -dijo Gudrun.
267
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 268
-No. Pero si yo pensase que mi vida iba a ser as.... preciosa -dijo cogiendo el
brazo de Gudrun-, saldra corriendo.
Gudrun qued silenciosa durante unos pocos momentos,
-De hecho, uno no puede contemplar la vida ordinaria..., uno no puede
contemplarla -repuso Gudrun-. Contigo, Ursula, es bastante distinto. Estars fuera de
todo ello con Birkin. El es un caso especial. Pero con el hombre comn, que tiene su vida
fijada en un lugar, el matrimonio es sencillamente imposible. Puede haber y hay miles de
mujeres que lo desean, incapaces de concebir ninguna otra cosa. Pero la sola idea del
asunto me pone loca. Uno debe ser libre ante todo, uno debe ser libre. Uno puede
hipotecar todo lo dems, pero debe ser libre...; unos no debe convertirse en el nmero de
una calle, en el siete de Pinchbeck Street..., o Somerset Drive..., o Shorlands. Ningn
hombre ser suficiente para hacer aceptable eso..., ninguno! Para casarse, uno debe tener
una independencia o nada, un camarada de armas, un Glcksritter. Un hombre con una
posicin en el mundo social... bien, es sencillamente imposible, imposible!
-Qu palabra encantadora, Glcksritter! -dijo Ursula-. Mucho ms agradable que
soldado de fortuna.
-Verdad? -dijo Gudrun-.Yo movera al mundo con un Glcksritter. Pero una
casa, un establecimiento! Ursula, qu significara?... Piensa!
-Lo s erijo Ursula-. Tuvimos una casa..., eso me basta.
-De sobra -dijo Gudrun.
-El pequeo hogar gris del Oeste -cit irnicamente Ursula.
-Suena a gris tambin -dijo Gudrun sin sonrer.
Se vieron interrumpidas por el sonido del automvil. Birkin haba llegado. Ursula
estaba sorprendida de verse tan animada, de haberse liberado de los problemas de las
casas grises en el Oeste.
Oyeron el ruido de sus tacones sobre el suelo del vestbulo situado debajo.
-Hola! -llam, resonando con vida su voz por la casa.
Ursula se sonri. El tambin senta miedo ante el lugar.
-Hola! Aqu estamos -grit. Y le oyeron subir rpidamente.
-Este es un lugar fantasmal -dijo.
-Estas casas no tienen fantasmas..., jams tuvieron
personalidad alguna, y slo un sitio con personalidad
puede tener un fantasma -dijo Gudrun.
-Supongo. Estis llorando las dos sobre el pasado?
-S -dijo Gudrun severamente.
Ursula ri.
-No llorando lo que se fue, sino llorando que alguna vez fuese -dijo.
-Oh -repuso l aliviado.
Se sent durante un momento. Ursula pens que haba algo ondulante y vivo en
su presencia. Haca incluso que la estructura impertinente de esa casa nula desapareciese.
-Gudrun dice que no podra soportar estar casada
y metida en una casa -dijo Ursula con intencin.
Saban que esto se refera a Gerald. El qued silencioso algunos momentos.
-Bien -dijo-, si sabes de antemano que no podras soportarlo, ests segura?
-Desde luego! -dijo Gudrun.
-Por qu piensa toda mujer que su meta en la vida es tener un maridito y una
268
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 269
casita gris en el Oeste? Por qu es sta la meta de la vida? Por qu habra de serlo? dijo Ursula.
-II faut avoir le respect de ses btises -dijo Birkin.
-Pero uno no necesita respetar la btise antes de
haberla cometido -ri Ursula.
-Ah, entonces son des btises du papa?
-Et de la mama aadi satricamente Gudrun.
-Et des voisins -dijo Ursula.
Rieron todos y se levantaron. Estaba oscureciendo.
Llevaron las cosas al coche. Gudrun cerr la puerta de la casa vaca. Birkin haba
encendido los faros del automvil. Todo pareca muy feliz, como si se marchasen
de viaje.
-Te importa parar en casa de Coulson? Tengo, que dejar la llave all -dijo
Gudrun.
-De acuerdo -dijo Birkin, y se pusieron en marcha.
Se detuvieron en la calle principal. Las tiendas acababan de encenderse, los
ltimos mineros volvan a sus casas siguiendo las calzadas elevadas sobre el barrizal,
sombras semivisibles en su polvo gris de los pozos atravesando el aire azul. Pero sus pies
retumbaban speramente con un ruido mltiple sobre el pavimento.
Cmo le gustaba a Gudrun salir de la tienda y entrar en el coche con Ursula y
Birkin para ser transportada velozmente por la cuesta de crepsculo palpable! Qu
aventura pareca ser la vida en ese momento! Qu profunda y sbitamente envidi a
Ursula! La vida era para ella una puerta abierta, tan rpida, tan despreocupada, como si
no slo este mundo, sino el mundo ya sido y el venidero fuesen nada para ella. Ah, sera
perfecto simplemente si ella pudiese ser justo as.
Porque senta siempre -salvo en los momentos de excitacin- que haba una
carencia dentro de ella. Se senta insegura. Haba credo que ahora, al fin, en el amor
fuerte y violento de Gerald, estaba viviendo de modo pleno y definitivo. Pero ya al
compararse con Ursula su alma quedaba celosa, insatisfecha. No estaba satisfecha, nunca
estara satisfecha.
Qu le faltaba ahora? Era el matrimonio... la maravillosa estabilidad del
matrimonio. Lo deseaba realmente, dijese lo que dijese. Haba estado mintiendo. La vieja
idea del matrimonio era correcta incluso entonces, la idea del matrimonio y el hogar. Sin
embargo, su boca se torca un poco ante las palabras. Pens en Gerald y Shortlands. El
matrimonio y el hogar Bueno, que esperase! El significaba mucho para ella, pero...
Quiz no era lo suyo casarse. Gudrun era uno de los seres marginales de la vida, una de
las vidas a la deriva y sin races. No, no..., no poda ser as. De repente conjur un cuarto
rosa, ella vestida con un hermoso traje y un hombre apuesto vestido de smoking que la
tena en sus brazos a la luz del fuego y la besaba. Titul hogar a ese cuadro. Habra
servido para la Real Academia.
-Ven con nosotros a tomar un t..., ven -dijo Ursula cuando se aproximaron al
cottage de Willey Green.
-Muchsimas gracias..., pero debo irme a casa -dijo Gudrun.
Deseaba mucho seguir con Ursula y Birkin. De he cho, eso le pareca vivir. Pero
cierta perversidad no se lo permita.
-Ven..., s, seria tan agradable -suplic Ursula.
269
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 270
270
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 271
-Hay en Gerald una sencillez que me parece bastante encantadora -dijo Ursula-,
de algn modo tan desafiante! Oh, pienso que es muy atractivo.
Gudrun no contest durante algunos momentos. Tena todava que recobrarse de
la sensacin de insulto por la desconsideracin con que era tratada su libertad.
-Sabes qu dijo Rupert? -pregunt.
-Dijo que podra ser divertidsimo -repuso Ursula. Gudrun mir de nuevo hacia
abajo y qued silenciosa.
-No te lo parece a ti? -dijo Ursula sondendola.
Nunca estaba del todo segura de las defensas con que se rodeaba Gudrun.
Gudrun alz el rostro con dificultad y lo mantuvo mirando hacia otra parte.
-Creo que podra ser terriblemente divertido, como decs -repuso-. Pero no
piensas que fue tomarse una libertad imperdonable... hablar de cosas semejantes con
Rupert..., que despus de todo..., entiendes lo que quiero decir? Podran haber sido dos
hombres arreglando una salida con alguna pequea type que acabaran de encontrar. Oh,
me parece bastante imperdonable!
Us la palabra francesa type.
Sus ojos chispearon, su rostro suave estaba adusto y arrebatado. Ursula segua
mirndola algo asustada, sobre todo porque pensaba que Gudrun pareca bastante comn,
realmente como una pequea type. Pero no tuvo valor para pensarlo realmente, sin
ambages.
-Oh, no -exclam tartamudeando-. Oh, no..., no es para nada eso..., desde luego
que no! No, pienso que la amistad entre Rupert y Gerald es bastante bella. Son
sencillamente sencillos, se dicen todo el uno al otro como si fuesen hermanos.
Gudrun se sonroj ms profundamente. No poda soportar que Gerald la
traicionase..., ni siquiera con Birkin.
-Pero piensas que incluso los hermanos tienen algn derecho a intercambiarse
confidencias de ese tipo? -pregunt con rabia profunda.
-Oh, s -dijo Ursula-. No se dijo nada que no fuese perfectamente honesto. No, lo
que me sorprendi ms en Gerald es lo perfectamente simple y directo que puede ser. Y
ya sabes que eso exige talla de un hombre. La mayora de ellos deben ser indirectos, son
tan cobardes.
Pero Gudrun segua an silenciosa de rabia. Deseaba que se mantuviera un
secreto absoluto con respecto a sus movimientos.
-No querrs ir? -dijo Ursula-. Hazlo, podremos ser tan felices todos! Hay algo
que amo en Gerald..., es mucho ms atractivo de lo que pens. Es libre, Gudrun, lo es
realmente.
La boca de Gudrun segua cerrada, hosca y fea. Acab abrindola al fin.
-Sabes dnde se propone ir? -pregunt.
-S..., al Tirol, a un sitio donde sola ir cuando estaba en Alemania..., un sitio
delicioso donde van estudiantes, pequeo, spero y encantador, para los deportes de
invierno.
Por la mente de Gudrun cruz el furioso pensamiento: lo saben todo.
-S -dijo en voz alta-. A unos cuarenta kilmetros
de Innsbruck, no es cierto?
-No s exactamente dnde, pero no crees que seria
encantador en la nieve perfecta?
271
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 272
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 273
el brillo fijo de sus ojos. Estaban urgiendo a Minette para que hiciese algo.
Ella acab levantndose. Llevaba un traje curioso de seda oscura con largos rayos
plidos que produca un curioso efecto estriado. Estaba ms delgada, con los ojos quiz
ms amplios, ms desintegrados. Por lo dems, se conservaba idntica. Gerald la
contempl con el mismo brillo fijo mientras se aproximaba. Ella le tendi su bella y
delgada mano.
-Qu tal ests? -dijo.
El le dio la mano, pero qued sentado, dejando que ella quedase cerca, recostada
contra la mesa. Ella salud framente a Gudrun, a quien slo conoca de vista y de
reputacin.
-Estoy muy bien -dijo Gerald-. Y t?
-Oh, estoy bien. Qu hay de Rupert?
-Rupert? Est muy bien igualmente.
-S, no quera decir eso. Es-cierto que se cas?
-Oh, s. Se cas.
Los ojos de Minette mostraron un destello caliente.
-Oh, lo logr entonces, verdad? Cundo se cas?
-Hace una o dos semanas.
-Vaya! Nunca escribi.
-No.
-No. No crees que estuvo muy mal?
Esto ltimo lo dijo en un tono de desafo. Minette dej saber por su tono que era
consciente de ser escuchada por Gudrun.
-Supongo que no se sinti inclinado a ello -repuso Gerald.
-Pero por qu no? -prosigui Minette.
Esto fue recibido con silencio. Haba una persisten cia fuerte y burlona en la
pequea figura hermosa de la muchacha de pelo corto mientras permaneca cerca
de Gerald.
-Vas a quedarte mucho en la ciudad? -pregunt ella.
-Slo esta noche.
-Oh, slo esta noche. Vas a venir a charlar con Julius?
-Esta noche no.
-Oh, muy bien. Se lo dir entonces.
En ese momento lleg su toque diablico.
-Tienes un aspecto estupendo.
-S..., me siento bien.
Gerald estaba tranquilo y cmodo, con una chispa de diversin satrica en los
ojos.
-Lo ests pasando bien?
Eso fue un golpe directo para Gudrun, proferido en una voz homognea y sin
timbre de spera soltura.
-S -contest l bastante inexpresivamente.
-Lamento muchsimo que no te acerques. No eres muy fiel con los amigos.
-No mucho -dijo l.
Ella les hizo un gesto de buenas noches y volvi lentamente a su grupo. Gudrun
contempl su curiosa forma de andar, tiesa y sacudiendo las caderas. Oyeron
273
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 274
274
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 275
275
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 276
276
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 277
volver a ella.
29. CONTINENTAL
Las ltimas semanas antes de partir, Ursula fue presa de un desasosiego irreal. No
era ella..., no era nada. Era algo que iba a ser... pronto..., muy pronto. Pero hasta entonces
ella era slo iminente.
Fue a visitar a sus padres. Result un encuentro un tanto envarado, triste, ms
semejante a la verificacin de una separacin que a una reunin. Pero todos estuvieron
vagos e indefinidos unos con otros, envarados en el destino que les separaba.
Ella no entr en s misma hasta encontrarse en el barco que cruzaba de Dover a
Ostende. Haba bajado oscuramente a Londres con Birkin; Londres haba sido una
vaguedad, como el viaje en tren hasta Dover. Era todo como si estuviese dormida.
Y ahora, al fin, desde la popa del barco en una noche negra como el azabache y
ventosa, sintiendo el movimiento del mar y contemplando las luces pequeas y ms bien
desoladas que parpadeaban en las orillas de Inglaterra como en las orillas de ninguna
parte, vindolas hacerse ms y ms pequeas en la oscuridad profunda y viva, sinti que
el alma comenzaba a despertar de su sueo anestsico.
-Te parece bien que vayamos a proa? -dijo Birkin.
Deseaba estar en la punta de su proyeccin. Se marcharon mirando las dbiles
chispas que brillaban desde la nada, en la remota distancia llamada Inglaterra, y volvieron
los rostros hacia la insondable noche de delante.
Fueron derechos a la proa de la nave, que cabeceaba suavemente. En la oscuridad
completa Birkin encontr un lugar relativamente abrigado donde se enroscaba una gran
soga. Estaban muy cerca de la punta misma del barco, cerca del espacio negro y sin
horadar de enfrente. All se sentaron, plegados juntos y rodeados por la misma manta,
acercndose ms y ms el uno al otro hasta que parecieron fundirse en una sola sustancia.
Haca mucho fro y la oscuridad era palpable.
Alguien de la tripulacin del barco se aproximaba desde la cubierta, oscuro como
la oscuridad, no realmente visible. Ellos vieron entonces una debilsima palidez en su
rostro. El not su presencia y se detuvo, vacilante; luego se inclin hacia adelante.
Cuando su cara estaba cerca de ellos vio la dbil palidez que emanaban. Entonces se
retir como un fantasma. Y ellos le contemplaron sin hacer ruido alguno.
Parecieron hundirse en la oscuridad profunda. No haba cielo ni tierra, slo una
oscuridad intacta donde parecan caer con un movimiento suave y durmiente, como una
semilla cerrada de vida cayendo a travs del espacio oscuro, insondable.
Haban olvidado dnde estaban, todo lo que era y haba sido, conscientes slo en
su corazn, y all, conscientes slo de esa trayectoria pura atravesando la abrumadora
oscuridad. La proa del barco se hundi con un dbil ruido de rasgar la noche completa,
sin saber, sin mirar, slo subiendo y bajando al ritmo de las olas.
En Ursula, la sensacin del mundo irrealizado que haba delante triunf sobre
todo. En medio de esa profunda oscuridad pareca brillar en su corazn el fulgor de un
277
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 278
278
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 279
El mozo lleg.
-A Ble... deuxime classe?... Voil!
Y se subi al alto tren. Le siguieron. Algunos de los compartimientos estaban ya
tomados. Pero muchos estaban vacos y en tinieblas. Colocaron el equipaje, dieron una
propina al mozo.
-Nous avons encore...? -dijo Birkin mirando al mozo y a su reloj.
-Encore une demi-heure.
Con lo cual, en su blusa azul, desapareci. Era feo e insolente.
-Ven -dijo Birkin-. Hace fro. Comamos.
Haba un coche-cafetera en la plataforma. Tomaron caf caliente y aguado,
comiendo grandes panecillos con jamn que casi dislocaron la mandbula de Ursula de
tan anchos como eran, y caminaron junto a los grandes trenes. Era todo tan extrao, tan
extremadamente desolado, como el mundo subterrneo, gris, gris, gris de suciedad,
desolado, gastado, ninguna parte... gris y montona ninguna parte.
Al fin acabaron movindose a travs de la noche. Ursula perciba los contornos de
las llanuras lisas en la oscuridad, la oscuridad hmeda, lisa y montona del Continente.
Se detuvieron sorprendentemente pronto... Brujas! Luego siguieron por la chata
oscuridad, con destellos de granjas dormidas, lamos delgados y caminos desiertos. Se
sentaba desfallecida, de la mano con Birkin. El, plido, inmvil como un revenant,
miraba a veces por la ventana y otras cerraba los ojos. Luego volva a abrirlos, oscuros
como la oscuridad exterior.
El destello de unas pocas luces en la oscuridad..., la estacin de Gante! Unos
pocos espectros ms movindose sobre la plataforma..., luego la campana..., luego otra
vez movimiento a travs de la nivelada oscuridad. Ursula vio a un hombre con una
linterna salir de una granja junto al ferrocarril y cruzar hacia las construcciones oscuras
de la granja. Pens en el Marsh, en su vieja e ntima vida granjera en Cossethay. Dios
mo, qu lejos se haba proyectado desde la infancia y cunto le quedaba an por
recorrer! En una vida se recorran eones. El gran abismo de memoria desde su infancia en
los alrededores rurales e ntimos de Cossethay y la granja Marsh...; record al criado
Tilly, que sola darle pan y mantequilla rociada con azcar moreno en el viejo cuarto de
estar donde el reloj del abuelo tena dos rosas en una cesta pintada sobre los nmeros de
la esfera..., y ahora que estaba viajando hacia lo desconocido con Birkin, un total
extrao..., era un abismo tan grande que le pareca no tener identidad, que la nia que
haba sido, jugando en el cementerio de Cossethay, era una pequea criatura de la
historia, no realmente ella misma.
Estaban en Bruselas. Media hora para desayunar. Se bajaron. El gran reloj de la
estacin marcaba las seis. Tomaron caf con bollos y miel en el vasto comedor, tan
insulso, siempre tan insulso, sucio, tan espacioso, con tal desolacin de espacio. Pero se
lav el rostro y las manos con agua caliente y se pein; eso fue una bendicin.
Pronto estaban en el tren, movindose. Comenz la gran grisura del alba. Haba
diversas personas en el compartimiento, grandes y floridos hombres de negocios belgas
con largas barbas marrones, hablando incesantemente en un francs feo que se senta
demasiado fatigada para seguir.
Pareca que el tren huyese gradualmente de la oscuridad hacia una luz dbil y
luego, golpe a golpe, hacia el da. Ah, qu montono era! Los rboles se mostraban
dbilmente, como sombras. Luego una casa blanca se present con curiosa nitidez.
279
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 280
Cmo era? Luego vio un pueblo..., siempre haba casas cruzando por la ventanilla.
Estaba atravesando un mundo viejo todava, denso de invierno y montono. Haba
tierra de labranza y pastos, rboles y arbustos talados, granjas desnudas y sin cultivar. No
haba aparecido tierra nueva.
Mir el rostro de Birkin. Estaba blanco, quieto y eterno, demasiado eterno.
Entrelaz implorantemente sus dedos con los suyos bajo la manta. Sus dedos respondieron, sus ojos miraron hacia ella. Qu oscuros eran sus ojos, como una noche,
como otro mundo situado ms all! Oh, si l fuese el mundo tambin, si slo fuese el
mundo l! Si simplemente pudiese llamar l a la existencia a un mundo, que sera el de
ambos!
Los belgas se bajaron, el tren continu, atravesando Luxemburgo, AlsaciaLorena, Metz. Pero ella estaba ciega, era incapaz de ver ms. Su alma no miraba hacia
fuera.
Acabaron llegando a Basle, al hotel. Fue todo un trance a la deriva, del que nunca
se despertara. Salieron a la maana antes de que el tren partiese. Vio la calle, el ro, se
acerc al puente. Pero no significaba nada. Recordaba algunas tiendas, una llena de
cuadros, una con terciopelo naranja y armio. Pero qu significaban? Nada.
No estuvo a sus anchas hasta que volvieron al tren. Entonces se sinti aliviada.
Estaba satisfecha con tal de que siguieran movindose hacia adelante. No pas mucho
antes de que llegaran a Zurich y corriesen bajo montaas con nieve profunda. Se estaban
acercando al fin. Ese era el otro mundo ahora.
Innsbruck estaba maravilloso, profundo de nieve y de noche. Montaron en un
trineo abierto sobre la nieve; el tren haba sido demasiado caliente y sofocante. Y el hotel,
con su luz dorada brillante bajo el porche, pareca un hogar.
Rieron con placer cuando estuvieron en el vestbulo. El lugar pareca lleno y
activo.
-Sabe si han llegado el seor y la seora Crich..., ingleses..., desde Pars? pregunt Birkin en alemn.
El portero reflexion un momento, y se dispona a contestar cuando Ursula vio a
Gudrun bajando lentamente la escalera con su abrigo oscuro brillante de piel gris.
-Gudrun! Gudrun! -llam, saludando desde el fondo de la escalera.
Gudrun mir sobre el pasamanos y perdi al instante su aire lento y tmido. Sus
ojos lanzaron destellos.
-Vaya..., Ursula! -exclam.
Y empez a bajar los peldaos mientras Ursula los suba corriendo. Se
encontraron en un rellano y se besaron con risas y exclamaciones inarticuladas, intensas.
-Pero! -exclam Gudrun mortificada-. Pensbamos que llegabais maana! Yo
quera ir a la estacin.
-Pues no, llegamos hoy! -exclam Ursula-. Es un sitio encantador!
-Adorable! -dijo Gudrun-. Gerald se acaba de ir a buscar algo. Ursula, no te
sientes pavorosamente cansada?
-No, no tanto. Pero seguro que parezco sucia, verdad?
-No, no tanto. Tienes un aspecto de lozana casi perfecta. Me gusta
inmensamente ese gorro de piel!
Mir sobre Ursula, que llevaba un gran abrigo suave con cuello de piel profunda,
suave y rubia y un gorro de piel suave del mismo color.
280
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 281
281
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 282
282
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 283
283
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 284
haba terminado. Ella se senta ya puramente cnica. Mir a Gerald. Era para ella
maravilloso como un trozo de rdium. Notaba que poda consumirse y saber todo
mediante ese metal vivo y letal. Se sonri ante su fantasa. Y qu hara consigo misma
cuando se hubiese destruido? Porque si el espritu, el ser total, es destructivo, la Materia
es indestructible.
El tena un aspecto luminoso y abstrado, desconcertado en aquel momento. Ella
extendi su bello brazo envuelto en tul verde y toc su barbilla con dedos sutiles, de
artista.
-Cules son entonces? -pregunt con una extraa sonrisa conocedora.
-Qu? -repuso l, abrindosele de repente los ojos por el asombro.
-Tus pensamientos.
Gerald pareca un hombre que estuviera despertando.
-Creo que no tena ninguno -dijo.
-Vaya! -dijo ella con una risa grave en la voz.
Y para Birkin fue como si hubiese matado a Gerald
con ese toque.
-Ah -exclam Gudrun-, a pesar de todo, bebamos por Britannia..., brindemos por
Britannia.
Pareca haber una. desesperacin salvaje en su voz. Gerald ri y llen los vasos.
-Me parece que Rupert quiere decir -intervinoque nacionalmente todos los
ingleses han de morir a fin de poder existir individualmente y...
-Supranacionalmente... -medi Gudrun, con una leve mueca irnica, alzando su
copa.
Al da siguiente bajaron a la minscula estacin de ferrocarril de Hohenhausen,
situada al final del minsculo ferrocarril del valle. Haba nieve por doquier, una cuna
blanca y perfecta de nieve nueva y helada, alzndose a ambos lados peascos negros y
laderas plateadas apuntando hacia los cielos azul plido.
Cuando se bajaron en la plataforma desnuda, rodeados de nieve por todas partes,
Gudrun se encogi como si el corazn se le hubiese aterido.
-Dios mo, Jerry -dijo volvindose hacia Gerald con sbita intimidad-, ahora los
has hecho.
-Qu?
Ella hizo un leve ,gesto indicando el mundo a ambos lados.
-Mralo!
Ella pareca temer continuar. El ri.
Estaban en el corazn de las montaas. Desde lo alto, a cada lado, se extenda el
pliegue blanco de nieve haciendo que las personas pareciesen pequeas y minsculas en
un valle de puro cielo concreto, todo extraamente radiante, inmutable y silencioso.
-Le hace a una sentirse tan pequea y sola -dijo Ursula volvindose hacia Birkin y
poniendo la mano sobre su brazo.
-No te arrepientes de haber venido, verdad? -dijo Gerald a Gudrun.
Ella pareci dubitativa. Salieron de la estacin entre taludes de nieve.
-Ah -dijo Gerald oliendo el aire extasiado-, esto es perfecto. All tenemos el
trineo. Caminaremos un poco..., subiremos por el camino.
Gudrun, siempre dubitativa, puso su pesado abrigo en el trineo, como l hizo con
el suyo, y se pusieron en marcha. De repente ella lanz la cabeza hacia arriba y sali
284
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 285
disparada por el camino de nieve, bajndose el gorro hasta las orejas. Su traje azul
brillante chasque al viento, sus espesas medias escarlatas destacaban sobre la blancura.
Gerald la contemplaba: pareca correr hacia su destino, dejndole atrs. Dej que cobrase
cierta ventaja y luego, soltando los miembros, fue tras ella.
Por doquier haba nieve profunda y silenciosa. Grandes capas aplastaban los
tejados anchos de las casas tirolesas, hundidas hasta los alfizares en nieve. Campesinas
de faldas llenas, con un chal cruzado y gruesas botas de nieve, se giraban para mirar a la
muchacha suave y decidida, corriendo con una rapidez tan grave del hombre que se le
aproximaba, pero sin obtener poder alguno sobre ella.
Cruzaron por delante de la posada con sus batientes pintados de blanco y su
balconada, unos pocos chalets medio enterrados en la nieve; luego, la silenciosa serrera
enterrada en nieve, junto al puente techado que traspona el torrente escondido, y al
cruzarlo entraron en la profundidad misma de las sbanas intactas de nieve. Haba un
silencio y una blancura absoluta que era regocijante hasta la demencia. Pero el silencio
perfecto era terrible, aislaba el alma, rodeaba el corazn de aire helado.
-Es un lugar maravilloso, desde luego -dijo Gudrun mirndole a los ojos de modo
extrao, significativo.
El alma de l salt.
-Estupendo -dijo.
Una feroz energa elctrica pareci fluir por todos sus miembros, sus msculos
estaban sobrecargados, sus manos se sintieron duras de fuerza. Caminaron rpidamente
subiendo el camino nevado que se marcaba con ramas de rboles clavadas a intervalos. El
y ella se sentan entes separados, polos opuestos de una energa feroz. Pero se notaban lo
bastante fuertes como para saltar sobre los confines de la vida hasta los lugares
prohibidos y retornar.
Birkin y Ursula corran tambin sobre la nieve. El haba dispuesto del equipaje y
llevaban cierta ventaja a los trineos. Ursula estaba excitada y feliz, pero no dejaba de
volverse de repente a agarrar el brazo de Birkin, para estar segura de l.
-Esto es algo que jams habra esperado -dijo-. Es un mundo diferente.
Llegaron a una llanura de nieve. All les alcanz el trineo, que rompa con sus
campanillas el silencio. Hicieron otra milla antes de alcanzar a Gudrun y Gerald en la
empinada ladera, junto al altar rosa medio enterrado.
Luego cruzaron una garganta donde haba muros de roca negra y un ro lleno de
nieve con un inmvil cielo azul en lo alto. Cruzaron el puente techado retumbando
speramente sobre los listones de madera, caminando a buen paso los caballos,
restallando el conductor su largo ltigo mientras caminaba a un lado y gritando su ju-ju!
extraamente salvaje, pasando lentamente los muros de piedra hasta que emergieron de
nuevo entre laderas y masas de nieve. Subieron y subieron gradualmente, cruzando el fro
resplandor ensombrecido de la tarde, silenciados por la inminencia de las montaas, las
laderas luminosas y cegadoras de nieve que se alzaban sobre ellos y descendan hasta ms
abajo.
Llegaron luego al fin a un pequeo plat de nieve donde los ltimos picos
nevados se alzaban como los ptalos interiores de una rosa abierta. En medio de los
ltimos valles desiertos del cielo se levantaba un edificio solitario con paredes de madera
marrn y un techo blanco cargado de nieve, profundo y desierto en el derroche de nieve,
como un sueo. Se mantena como una roca que hubiese rodado desde las ltimas lateras
285
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 286
empinadas, una roca que hubiese adoptado la forma de una casa, ahora medio enterrada.
Era increble que fuese posible vivir all sin ser aplastado por ese terrible despilfarro de
nieve y fro silencioso, claro, superior.
Pero los trineos continuaban subiendo con buen estilo, algunas gentes aparecieron
en la puerta riendo y excitadas, el suelo del albergue sonaba a hueco, el pasillo estaba
mojado de nieve, era un interior real, clido.
Los recin llegados subieron a trompicones las desnudas escaleras de madera,
siguiente a la doncella. Gudrun y Gerald cogieron el primer dormitorio. En un momento
se encontraron solos en un cuarto vaco, tirando a pequeo y perfectamente cerrado,
hecho todo de madera color oro, suelo, paredes, techo, puerta, todo de los mismos
paneles de pino aceitado con color de oro clido. Haba una ventana frente a la puerta,
pero baja porque el techo era inclinado. Bajo la inclinacin del techo estaba la mesa con
la palangana y la jarra, y al otro lado, una mesa con un espejo. A cada lado de la puerta
haba camas cargadas con un edredn azul verdaderamente gigantesco.
Eso era todo. Ningn armario, ninguna de las comodidades de la vida. Aqu
estaban encerrados juntos, en esa celda de madera dorada con dos camas cubiertas de
azul. Se miraron el uno al otro y rieron, asustados por esa cercana desnuda del
aislamiento.
Un hombre llam y entr con el equipaje. Era un tipo rubicundo de pmulos
achatados, ms bien plido y con un spero bigote rubio. Gudrun le mir mientras
depositaba las maletas en silencio y cuando sali pesadamente.
-Te parece demasiado tosco? -pregunt Gerald.
-El dormitorio no estaba muy caliente y ella se sinti recorrida por un escalofro.
-Es maravilloso -minti ella-. Mira el color de esa madera..., es maravilloso, como
estar dentro de una nuez.
El estaba de pie mirndole, tocndose el bigote ralo, inclinndose hacia atrs
levemente y contemplndola con sus ojos agudos y audaces, dominado por la pasin
constante que era sobre l una condena.
Ella se sent delante de la ventana, curiosa.
-Oh, pero esto ...1 -exclam involuntariamente, casi herida.
Delante haba un valle cerrado bajo el cielo, las ltimas e inmensas laderas de
nieve y rocas negras y, al final, como el ombligo de la Tierra, un muro recubierto de
blanco y dos picos resplandecientes bajo la luz tarda. Justo delante se extenda la cuna de
nieve silenciosa entre las grandes laderas sombreadas por una pequea aspereza de pinos,
semejantes a pelos alrededor de la base. Pero la cuna de nieve corra hacia el eterno
cerrarse, donde los muros de nieve y roca se alzaban impenetrables, inmediatos al cielo
los picos de las montaas. Este era el centro, el nudo, el ombligo del mundo, donde la
tierra perteneca a los cielos, pura inabordable, infranqueable.
La visin llen a Gudrun de una emocin intenssima y extraa. Se agazap ante
la ventana, aferrndose la cara con las manos como en una especie de trance. Haba
llegado al fin, haba alcanzado su lugar. All, al fin, plegaba su ventura y se estableca
como un cristal en el ombligo de nieve, desapareciendo.
Gerald se inclin sobre ella y miraba desde su hombro. El sinti ya entonces que
estaba solo. Ella se haba ido. Se haba ido completamente, y haba un vapor glico
alrededor del corazn de l. Vio el valle cerrado, el gran callejn sin salida de nieve y
picos montaosos bajo el cielo. Y no haba salida. El terrible y fro silencio, la
286
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 287
287
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 288
Fue de nuevo hacia la ventana. Haba cado una noche azul sobre la cuna de nieve
y las grandes laderas plidas. Pero en el cielo los picos nevados eran rosceos, brillaban
como espigas radiantes, trascendentes y florecidas en el celestial mundo superior, tan
encantador y distante.
Gudrun vio todo su encanto, saba lo inmortalmente hermosos que eran, grandes
pistilos de fuego rosa alimentado de nieve en el ocaso azul del cielo. Poda verlo, lo
saba, pero no perteneca a eso. Estaba divorciada, proscrita, era un alma cerrada.
Con una ltima mirada de remordimiento se apart y empez a arreglarse el pelo.
El haba abierto el equipaje y esperaba mirndola. Ella saba que l estaba mirndola. Eso
hizo que se pusiese algo apresurada y febril en su precipitacin.
Fueron escaleras abajo, ambos con un extrao aspecto de otro mundo en sus
rostros y con un resplandor en los ojos. Vieron a Ursula y Birkin sentados en un rincn de
la larga mesa, esperndoles.
Qu bien y qu sencillos parecen juntos, pens Gudrun con celos. Envidiaba su
espontaneidad, una suficiencia infantil a la que ella sera siempre incapaz de aproximarse.
Le parecan unos nios.
-Buensimos Kranzkuchen! -exclam vidamente Ursula-, Buensimos!
-Muy bien -dijo Gudrun-. Podemos tomar Kaffee mit Kranzkuchen? -aadi
dirigindose al camarero.
Y se sent en el banco junto a Gerald. Birkin, al mirarles, sinti un aguijn de
ternura hacia ellos.
-Creo que el lugar es realmente maravilloso, Gerald -dijo-; prachtvoll y
wunderbar y wundersch y unbeschreiblich y todos los otros adjetivos alemanes.
Gerald se sonri levemente.
-A m me gusta -dijo.
Las mesas de madera blanca cepillada estaban situadas alrededor de tres lados del
cuarto, como en una Gasthaus. Birkin y Ursula se sentaban con la espalda
apoyada contra la pared de madera aceitada, y Gerald y Gudrun se sentaban en el rincn
prximo a ellos, cerca de la estufa. Era un lugar considerablemente amplio con un
pequeo bar, justo como una fonda rural, pero bastante sencillo y desnudo, y todo de
madera aceitada, techo, paredes y suelo, siendo los nicos muebles las mesas y bancos
que rodeaban tres lados, mientras en el otro estaban la gran estufa verde, el bar y las
puertas. Las ventanas eran dobles y sin cortinas. Estaba empezando la noche.
El caf lleg -caliente y bueno- con todo un anillo de pastel.
-Un Kuchen entero! -exclam Ursula-. Os dan ms que a nosotros! Quiero algo
del vuestro.
Haba otra gente en el lugar, diez en total, segn descubri Birkin: dos artistas;
tres estudiantes, un hombre y su esposa y un profesor con dos hijas; alemanes todos ellos.
Los cuatro ingleses, siendo recin llegados, se sentaron en su atalaya para observar. Los
germanos miraban por la puerta, decan algo al camarero y desaparecan otra vez. No era
hora de cenar y por eso no aparecan en el comedor; se quitaban las botas y pasaban a la
Reunionsaal.
Los visitantes ingleses podan or las notas ocasionales de una ctara, el sonido de
un piano, rfagas de risa, gritos y cantos, una dbil vibracin de voces. Como todo el
edificio era de madera pareca transportar los sonidos, pero en vez de incrementar cada
ruido especfico lo amortiguaba, con lo cual el sonido de la ctara pareca minsculo,
288
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 289
como si en alguna parte estuviese sonando una ctara minscula, y pareca que el piano
deba ser pequeo, como una pequea espineta.
El anfitrin lleg cuando terminaron el caf. Era un tirols ancho, de pmulos
ms bien achatados, de piel plida y con huellas de viruela y bigotes florecientes.
-Les gustara ir a la Reunionsaal para ser presentados a las otras damas y
caballeros? -pregunt inclinndose hacia adelante y sonriendo mientras mostraba sus
dientes grandes y fuertes.
Sus ojos azules fueron rpidamente de uno a otro..., no estaba seguro del suelo
que pisaba con esa gente inglesa. Tambin le molestaba no hablar su lengua, y no estaba
seguro de si deba intentar o no su francs.
-Vamos a la Reunionsaal para que nos presenten a los dems? -repiti Gerald,
riendo.
Hubo una vacilacin momentnea.
-Supongo que sera mejor..., mejor romper el hielo -dijo Birkin.
Las mujeres se levantaron, algo ruborizadas. Y la figura negra, ancha de espaldas
y como de escarabajo del Wirt abri ignominiosamente camino hacia el ruido.
Cuando lleg a la huerta hizo entrar a los cuatro extranjeros.
Un silencio cay al instante en el cuarto, el grupo se sinti invadido por una leve
timidez. Los recin llegados tenan la sensacin de ser mirados por muchos rostros
rubios. Entonces el anfitrin hizo una inclinacin de saludo a un hombre bajo de aspecto
enrgico con grandes bigotes, diciendo en voz baja:
-Herr Professor, darf ich vorstellen...
El Herr Professor fue rpido y enrgico. Se inclin mucho al saludar a los
ingleses, sonriendo, y se convirti al instante en un camarada.
-Nehmen die Herrschaften teil an unserer Unterhaltung? -dijo con una vigorosa
suavidad, enroscando su voz en la pregunta.
Los cuatro ingleses sonrieron, movindose con un atento desasosiego en mitad de!
cuarto. Gerald, que era el portavoz, dijo que con gusto tomara parte en la diversin.
Gudrun y Ursula, riendo, excitadas, notaron sobre ellas los ojos de todos los hombres,
levantaron las cabezas y miraron hacia ninguna parte, sintindose imperiales.
El profesor anunci los nombres de los presentes, sans ceremonie. Hubo saludos a
las personas equivocadas y a las no equivocadas. Todos estaban all, salvo el hombre con
su esposa. Las dos hijas del profesor, altas, de piel blanca y atlticas, saludaron
inclinndose y retrocedieron con sus blusas sencillas color azul oscuro, sus faldas de
loden, sus cuellos ms bien largos y fuertes, sus transparentes ojos azules, el pelo
cuidadosamente recogido por una cinta y sus rubores; los tres estudiantes se inclinaron
mucho, con la humilde esperanza de dar la impresin de tener una educacin extremadamente buena; haba tambin un hombre menudo de pie! oscura y ojos llenos, una
criatura rara semejante a un nio y a un troll escandinavo, rpido, desapegado; salud
inclinndose levemente; su compaero, un hombre grande y rubio, vestido con estilo, se
sonroj hasta los ojos y se inclin mucho.
Termin.
-Herr Loerke nos estaba haciendo un recitado en el dialecto de Colonia -dijo el
profesor.
-Debe disculparnos por interrumpirle -dijo Gerald-, nos gustara mucho
escucharlo.
289
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 290
290
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 291
291
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 292
estelar sobre ellos. Y vio el rostro de ella suave y vuelto hacia l, muy prximo. La bes
suavemente.
-Qu hay? -pregunt.
-Me amas? -pregunt ella.
-Demasiado -repuso tranquilamente l.
Ella se acerc an ms.
-No demasiado -suplic.
-Demasiado con mucho -dijo l casi tristemente.
-Y te pone triste que yo sea todo para ti? -pregunt ella afligidamente.
El la mantuvo cerca, besndola, y diciendo pon voz apenas audible:
-No, pero me siento como un mendigo..., me siento pobre.
Ella qued silenciosa, mirando ahora las estrellas. Luego le bes.
-No seas un mendigo -suplic afligidamente-. No es ignominioso que me ames.
-Pero es ignominioso sentirse pobre, verdad? -repuso l.
-Por qu? Por qu habra de serlo? -pregunt ella.
El se mantena quieto en el aire terriblemente fro que se mova invisible sobre las
cumbres de la montaa, abrazndola.
-No podra soportar este lugar fro y eterno sin ti -dijo l-. No podra soportarlo,
matara la mdula de mi vida.
Ella le bes de nuevo, sbitamente.
-Lo odias? -pregunt sorprendida, asombrada.
-Si no pudiese acercarme a ti, si no estuvieses aqu, lo odiara. No podra
soportarlo -respondi l.
-Pero la gente es agradable -dijo ella.
-Quiero decir la fijeza, la eternidad fra, helada -dijo l.
Ella se sorprendi. Luego su espritu volvi a su hogar con l, anidando
inconscientemente en l.
-S, es bueno que estemos calientes y juntos -dijo ella.
Y volvieron hacia el albergue. Vieron las luces doradas del hotel centelleando en
la noche de silencio nevado, diminutas en el vaco, como un enjambre de bayas amarillas.
Parecan un manojo de centellas solares, minsculas y naranjas en mitad de la oscuridad
nvea. Detrs estaba la alta sombra de un pico, apuntando hacia las estrellas como un
fantasma.
Se acercaron a su asa. Vieron a un hombre salir del edificio oscuro, con una
linterna que cabeceaba con luz amarilla y rodeaba con un halo de nieve sus pies oscuros.
Era una figura pequea y oscura en la nieve oscurecida. Corri el pasador de la puerta de
un cobertizo. Un olor a vacas aliente, animal, apareci en el aire intensamente fro. Hubo
el destello de dos reses en sus pesebres oscuros y luego la puerta se cerr de nuevo, sin
dejar ningn resquicio de luz. Ursula se acord nuevamente de su asa, de Marsh, de su
infancia y del viaje a Bruselas y, extraamente, de Anton Skrebensky.
Oh, Dios mo, poda uno soportar ese pasado que se haba hundido en el
abismo? Podra ella soportar que alguna vez hubiese existido siquiera! Mir alrededor de
ese mundo silencioso y elevado de nieves, estrellas y poderoso fro. All haba otro
mundo, como visiones provenientes de una linterna mgica; Marsh, Cossethay, Ilkeston,
se encendieron con una luz comn, irreal. Haba una Ursula sombramente irreal, todo un
juego de sombras de una vida irreal. Era tan irreal y limitada como el espectculo de una
292
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 293
linterna mgica. Ella deseaba que todas las diapositivas pudiesen romperse. Deseaba que
pudiera desaparecer para siempre, como una diapositiva rota. Deseaba no tener pasado.
Deseaba haber venido de las laderas del cielo a ese lugar con Birkin, no haber luchado
por salir de su lbrega infancia y crianza lentamente, toda manchada. Senta que el
recuerdo era un truco sucio que se le impona. Qu era ese decreto en cuya virtud ella
deba recordar? Por qu no un bao de puro olvido, un nuevo nacimiento sin recuerdo
alguno ni la servidumbre de una vida pasada? Ella estaba con Birkin, acababa de brotar a
la ida all, en la nieve alta, contra las estrellas. Qu tena ella que ver con padres y
antecedentes? Se saba nueva y sin estirpe, no tena padre ni madre ni conexiones
anteriores, era ella misma, pura y plateada, slo perteneca a la unidad con Birkin, una
unidad que tocaba notas ms profundas, resonando en el corazn del universo, el corazn
de la realidad donde ella nunca haba existido antes.
Incluso Gudrun era una unidad separada, separada, separada, sin nada que ver con
este s mismo, estaba Ursula, en su nuevo mundo de realidad. Ese viejo mundo-sombra,
la actualidad del pasado..., ah, que desaparezca! Ella se alz libre sobre las alas de su
nuevo estado.
Gudrun y Gerald no haban regresado. Paseaban por el valle caminando rectos
segn salan de la asa, no como Ursula y Birkin, que haban subido a la pequea colina
de la derecha. Gudrun era arrastrada por un extrao deseo. Deseaba hundirse y hundirse
en la nieve hasta llegar al fin del valle. Luego deseaba trepar el muro de resolucin
blanca, escalar los picos que brotaban como ptalos agudos en el corazn de lo helado,
misterioso ombligo del mundo. Perciba que all, sobre e! muro extraamente ciego y
terrible de nieve rocosa, en el ombligo de! mundo mstico, rodeada por el enjambre
definitivo de picos, estaba su consumacin. Si slo lograse llegar all, sola, y penetrar en
el ombligo cncavo de nieve eterna y picos inmortales de nieve y roca, se hara una con
todo, sera ella misma el silencio eterno e infinito, el centro durmiente, intempora! y
helado del Todo.
Volvieron a la casa, a la Reunionsaal. Tena curiosidad por ver qu estaba
sucediendo. Los hombres de all hacan que se sintiese alerta, despertaban su curiosidad.
Era algo nuevo, todos los hombres tan postrados ante ella, aunque tan llenos de vida.
La fiesta era estruendosa; estaban bailando todos juntos, danzando e!
Schuhplatteln, la danza tirolesa de palmas, lanzado por e! aire a! compaero en e!
momento de la crisis. Los alemanes eran expertos, provenan casi todos de Munich.
Gerald era tambin bastante pasable. Haba tres ctaras resonando en un rincn. Era un
cuadro de gran animacin y confusin. El profesor estaba iniciando a Ursula en el baile,
golpeando el suelo con e! pie, dando palmas y lanzndola hacia arriba con sorprendente
fuerza y entusiasmo. Cuando lleg la crisis hasta Birkin se estaba comportando
varonilmente con una de las lozanas y fuertes hijas del profesor, que se encontraba
extremadamente feliz. Todos bailaban, haba el ms tumultuoso de los alborotos.
Gudrun mir encantada. El slido suelo de madera resonaba con los tacones de
los hombres, el aire se estremeca con las palmadas y la msica de ctaras, haba un polvo
dorado rodeando las lmparas colgantes.
De repente, la danza termin; Loerke y los estudiantes corrieron a traer bebidas.
Hubo un clamor excitado de voces, un tintinear de vasos y jarras, grandes gritos de
Prosit! Prosit! Loerke estaba en todas partes al mismo tiempo, como un gnomo,
ofreciendo bebidas a las mujeres, haciendo un chiste oscuro y levemente arriesgado con
293
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 294
294
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 295
295
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 296
296
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 297
estars tan nerviosa, tonta. Si l lo ve, estoy lista para siempre..., sabes que ests lista para
siempre si l ve tu absurdo estado.
Y ella se sonri para s como si todo fuese un juego de nios. Mientras tanto su
corazn estaba zozobrando, se senta casi desfallecer. Poda verle en el espejo mientras
permaneca all detrs de ella, alto e imponente..., rubio y terriblemente asustado. Ella
mir su reflejo con ojos furtivos, deseando dar cualquier cosa para evitar que l supiese
que ella poda verle. El no saba que ella poda ver su reflejo. Estaba mirando inconscientemente, centelleantemente, hacia la cabeza de ella con el pelo cayendo suelto
mientras lo cepillaba con mano salvaje, nerviosa. Ella mantena la cabeza inclinada
cepillando y cepillando locamente su pelo. Era vital no darse la vuelta y hacerle frente.
Era vital que no lo hiciera. Y saberlo hacia que casi se hundiese hasta el suelo en un
desmayo, indefensa, gastada. Era consciente de la figura asustadora e imponente de l
situada muy cerca detrs de ella, era consciente de su pecho duro, fuerte, indmito,
prximo por la espalda. Y senta que no podra soportarlo ms, que en unos pocos
minutos caera a sus pies, arrastrndose a sus pies suplicante, dejndole destruirla.
El pensamiento espole toda su inteligencia aguda y su presencia de nimo. No
osaba darse la vuelta, y l permaneca all inmvil, intacto. Haciendo acopio de toda su
fuerza ella dijo con una voz llena, resonante, despreocupada, que extraa de todo cuanto
le quedaba de autocontrol:
-Oh, te importara mirar en mi bolso y darme mi...?
Aqu su poder cay inerte. Mi qu?..., mi qu...?, grit ella en silencio para s.
Pero l haba dado ya un brinco, sorprendido y atnito de que ella le pidiese mirar
en su bolso, que siempre mantena tan privado. Ella se volvi entonces, con el rostro
blanco y los ojos oscuros lanzando destellos de excitacin misteriosa, exhausta. Le vio
inclinndose sobre el bolso, desatando la cinta, distrado.
-Tu qu? -pregunt.
-Oh, una pequea caja de esmalte... amarilla... con el dibujo de un cormorn
picndose el pecho...
Fue hacia l bajando su hermoso brazo desnudo y hbilmente dio la vuelta a
alguna de sus cosas descubriendo la caja, que estaba exquisitamente pintada.
-Es esto, mira -dijo retirndolo de los ojos de l.
Y l estaba perplejo ahora. Le qued atar el bolso mientras ella se recoga
rpidamente el pelo para la noche y se sentaba a desabrocharse los zapatos. Ella no le dio
la espalda ms.
El estaba atnito, frustrado, pero inconsciente. Ella tena ahora sobre l la mano
con el ltigo. Saba que l no se haba dado cuenta de su terrible pnico. Su corazn
segua pulsando pesadamente an. Estpida, estpida era por caer en semejante estado!
Cunto agradeca a Dios la obtusa ceguera de Gerald. Gracias a Dios que no poda ver
nada.
Se sent a desabrocharse lentamente los zapatos, y l empez tambin a
desvestirse. Gracias a Dios que esa crisis estaba superada. Ella senta casi afecto hacia l
ahora, se senta casi enamorada de l.
-Ah, Gerald! -ri acariciadora, tentadoramente-. Vaya jueguecito el que te trajiste
con la hija del profesor, verdad?
-Qu juego? -pregunt l mirando alrededor.
-Vaya si no est enamorada de ti! Oh, querido, vaya si no est ella enamorada de
297
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 298
298
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 299
El corazn de Gudrun lati velozmente, se dej llevar por las alas del jbilo
imaginando el futuro. El sera un Napolen de la paz o un Bismarck, y ella, la mujer
detrs de l. Haba ledo las cartas de Bismarck y se haba sentido profundamente
emocionada- por ellas. Y Gerald sera ms libre y ms intrpido que Bismarck.
Pero incluso entonces, mientras yaca en un transporte ficticio, baada en la
extraa y falsa luz. solar de esperanza en la vida, algo pareca romperse en ella y un
terrible cinismo empez a apoderarse de ella soplando como un viento. Todo se convirti
en irona dentro de ella. El ltimo aroma de todo era irnico. Cuando not su retortijn de
realidad innegable fue cuando supo la dura irona de esperanzas e ideas.
Estaba tumbada y le miraba mientras dorma. El era radicalmente hermoso, era un
instrumento perfecto. Para la mente de ella era un instrumento puro, inhumano, casi
sobrehumano. Su instrumentalidad la atraa fuertemente, ella deseaba ser Dios para usarle
como una herramienta.
Y al mismo tiempo llegaba la pregunta irnica: para qu?. Pens en las
mujeres de los mineros, con su linleum y sus cortinas de puntilla y sus hijas con botas
abotonadas. Pens en las mujeres e hijas de los directores de pozo, en sus fiestas
tensticas y sus terribles luchas por ser superiores a los dems en la escala social. All
estaba Shortlands con su distincin sin sentido, con la muchedumbre sin sentido de los
Crich. All estaba Londres, la Casa de los Comunes, el mundo social existente. Dios
mo
Aunque era joven, Gudrun haba pulsado toda la escala social de Inglaterra. No
tena pretensiones de ascender. Con el cinismo perfecto de la juventud cruel, saba que
elevarse en el mundo significaba tener un espectculo externo en vez de otro, que el
avance era como poseer una media corona esprea en vez de un penique espreo. Todas
las monedas de evaluacin eran espreas. Sin embargo, naturalmente, su cinismo saba en
medida suficiente que en un mundo donde era habitual la moneda falsa un soberano malo
era mejor que un penique malo. Pero despreciaba por igual a ricos y pobres.
Ya se burlaba d ella misma por sus sueos. Podan cumplirse con bastante
facilidad. Pero en su espritu ella reconoca demasiado bien la burla de sus propios
impulsos. Qu le importaba a ella que Gerald hubiese creado una industria floreciente a
partir de una ocupacin desfasada? Qu le importaba a ella? La ocupacin desfasada y la
industria rpida, esplndidamente organizada, eran moneda mala. Pero, por supuesto, le
importaban mucho exteriormente..., y exteriormente era todo lo que importaba, pues por
dentro era un mal chiste.
Todo era intrnsecamente un trozo de irona para ella. Se inclin sobre Gerald y
dijo en su corazn, compadecida:
Oh, mi querido, mi querido, el juego no te merece. Eres realmente algo hermoso,
por qu habras de ser usado en un espectculo tan pobre?
Su corazn se estaba rompiendo de lstima y pesar hacia l. Y en el mismo
momento lleg a su boca una mueca de irona burlona ante sus palabras no proferidas.
Ah, qu farsa era! Pens en Parnell y Katherine O'Shea. Parnell! Despus de todo,
quin poda tomar en serio la nacionalizacin de Irlanda? Quin poda tomar en serio a
la Irlanda poltica, hiciera lo que hiciera? Y quin poda tomar en serio a la Inglaterra
poltica? Quin poda? Y a quin le importaba un pito, realmente, el calafateado de la
vieja y parcheada Constitucin? A quin le importaban un pimiento nuestras ideas
nacionales, a quin le importaban ms que nuestro sombrero hongo nacional? Aj, es
299
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 300
300
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 301
301
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 302
302
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 303
Ella le mir, mir sus manos finas, marrones y nerviosas, que eran prensiles y de
algn modo como garras, como griffes, inhumanas.
-En qu? -pregunt.
-Aus was -repiti Ursula.
-Granit -repuso l.
Se haba convertido inmediatamente en una serie lacnica de preguntas y
respuestas entre camaradas artesanos.
-Cul es el relieve? -pregunt Gudrun.
-Alto relieve.
-Y a qu altura?
Para Gudrun era muy interesante pensar que estaba haciendo el gran friso en
granito para una gran fbrica de granito en Colonia.
Obtuvo de l alguna idea del dibujo. Era la representacin de una feria, con
campesinos y artesanos, en una orga satisfecha, ebrios y absurdos en su traje moderno,
arremolinndose ridculamente en grupos, mirando espectculos boquiabiertos,
besndose, tambalendose y rodando abrazados, balancendose en columpios y
disparando en galeras de tiro; un frenes de movimiento.
Hubo una rpida discusin de aspectos tcnicos. Gudrun estaba muy
impresionada.
-Pero qu maravilloso tener semejante fbrica! -exclam Ursula-. Es bello todo
el edificio?
-Oh, s -repuso l-. El friso es parte de la arquitectura total. S, es una cosa
colosal.
Pareci entonces ponerse tieso, sacudi los hombros y continu:
-La escultura y la arquitectura deben ir juntas; se acabaron los das de las estatuas
irrelevantes y de los retratos murales. De hecho, la escultura siempre parte de una
concepcin arquitectnica. Y puesto que las iglesias son todas ellas cuestin de museo
ya, puesto que la industria es nuestro negocio ahora, hagamos de nuestros lugares
industriales nuestro arte..., de nuestra rea fabril nuestro Partenon, ecco!
Ursula reflexion.
-Supongo -dijo- que no hay necesidad de que nuestras grandes obras sean tan
horrendas.
El entr en movimiento instantneamente.
-Exactamente! -exclam-, exactamente! No slo no hay necesidad de que
nuestros lugares de trabajo sean feos, sino que a la larga su fealdad arruina el trabajo. Los
hombres no seguirn sometindose a esa fealdad intolerable. Al final les herir
demasiado y se estremecern de horror ante ello. Y esto har que el trabajo se estremezca
tambin. Pensarn que el trabajo mismo es feo: las mquinas, el acto mismo de trabajar.
Cuando la maquinaria y los actos laborales son extremada, enloquecedoramente bellos.
Pero esto ser el fin de nuestra civilizacin; cuando las gentes no trabajen, cuando el
trabajo se haya hecho tan intolerable para sus sentidos, tan nauseabundo, que prefieran
perecer de hambre. Entonces veremos el martillo usado slo para aplastar, entonces lo
veremos. Sin embargo, aqu estamos..., tenemos la oportunidad de hacer fbricas bellas,
casas de maquinaria bellas...; tenemos la oportunidad...
Gudrun slo poda entender parcialmente. Habra podido gritar de vejacin.
-Qu dice? -pregunt a Ursula.
303
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 304
304
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 305
305
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 306
306
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 307
-Realmente no entiendo tus trminos -dijo en una voz plana, condenada-. Pero
parece un tipo raro de deseo.
-Supongo que deseamos lo mismo -dijo Birkin-. Slo que nosotros deseamos dar
un rpido salto hacia abajo, en una especie de xtasis..., y l flota con la corriente, la
corriente de la cloaca.
Mientras tanto, Gudrun y Ursula esperaban la siguiente oportunidad de hablar con
Loerke. No serva de nada empezar cuando sus hombres estaban all. Entonces no podan
entrar en contacto con el pequeo escultor aislado. El tena que estar slo con ellas. Y
prefera que Ursula estuviese all, como una especie de transmisor para Gudrun.
-Slo hace escultura arquitectnica? -le pregunt Gudrun una noche.
-Ahora s -repuso-. He hecho todo tipo de escultura..., excepto retratos..., nunca
hice retratos. Pero otras cosas...
-Qu tipo de cosas? -pregunt Gudrun.
El se detuvo un momento, luego se levant y sali del cuarto. Volvi casi
inmediatamente con un pequeo rollo de papel que le tendi. Ella lo desenroll. Era una
reproduccin en fotograbado de una estatuilla. firmada F. Loerke.
-Esta es una cosa bastante antigua..., no mecnica -dijo l-, no es popular.
La estampilla representaba a una muchacha desnuda, pequea, hecha con finura y
sentada sobre un gran caballo desnudo. La muchacha era joven y tierna, un mero capullo.
Estaba sentada de lado sobre el caballo, con el rostro entre las manos, avergonzada o
pesarosa, en un pequeo abandono. Su pelo, que era corto y deba ser rubio, caa dividido
hacia adelante, cubriendo parcialmente sus manos.
Sus miembros eran jvenes y tiernos. Sus piernas, escasamente formadas an; las
piernas de una doncella que est justamente pasando a la cruel femineidad, colgaban
infantilmente sobre el costado del poderoso caballo, patticamente, plegados los
pequeos pies uno sobre el otro, como tratando de esconderse. Pero no haba ningn
escondrijo. Estaba expuesta y desnuda sobre el flanco desnudo del caballo.
El caballo se mantena inmvil, estirado en una especie de comienzo. Era un
garan magnfico y colosal, rgido de poder contenido. Su cuello era arqueado y terrible
como una hoz, sus flancos estaban apretados hacia, atrs, rgidos de poder.
Gudrn palideci y cay sobr sus ojos una oscuridad como vergenza; mir
hacia arriba con cierta splica, casi servil. El lanz una ojeada hacia ella y sacudi un
poco la cabeza.
-Qu tamao tiene? -pregunt ella con una voz sin tonos, intentando parecer
casual y no afectada.
-Qu tamao? -repuso l volviendo a mirarla rpidamente-. Sin pedestal..., esta
altura -midi con su mano-; con pedestal, sta...
El la mir fijamente. Haba un desprecio un poco brusco y pomposo hacia ella en
su rpido gesto, y ella pareci acobardarse un poco.
-Y cul es el material? -pregunt, echando hacia atrs la cabeza, mirndole con
frialdad fingida.
El segua mirndola fijamente, y su dominio no fue conmovido.
-Bronce..., bronce verde.
-Bronce verde! -repiti Gudrun, aceptando framente su desafo.
Estaba pensando en los miembros esbeltos, inmaduros, tiernos de la muchacha,
suaves y fros en bronce verde.
307
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 308
-S, hermoso -murmur levantando los ojos hacia l con cierto homenaje oscuro.
El cerr sus ojos y mir hacia un lado, triunfante.
-Pero -dijo Ursula-, por qu hizo tan rgido al caballo? Es rgido como un bloque.
-Rgido? -repiti l, al punto en armas.
-S. Mire qu corriente, estpido y brutal es. Los caballos son sensibles, bastante
delicados y realmente sensibles.
El alz los hombros, desparram las manos en un gesto de lenta indiferencia, lo
suficiente para informarla de que era una amateur y una impertinente nulidad.
-Wissen Sie -dijo con una paciencia y condescendencia insultantes en la voz-; ese
caballo es cierta forma, parte de una forma total. Es parte de una obra de arte, un trozo de
forma. No es el retrato de un caballo amistoso a quien uno ofrezca un terrn de azcar; ve
usted..., es parte de una obra de arte, no tiene relacin con nada fuera de esa obra de arte.
Ursula, furiosa por ser tratada de modo tan insultante, de haute en bas, desde la
altura del arte esotrico hasta la hondura del amateurismo esotrico general, replic con
calor, arrebatndose y levantando la cabeza.
-Pero es el retrato de un caballo, a pesar de todo.
El se encogi de hombros nuevamente.
-Como quiera..., desde luego no es el retrato de una vaca.
Aqu intervino Gudrun, arrebatada y brillante, ansiosa por cortar el curso de la
conversacin, la persistencia estpida de Ursula en delatarse.
-Qu quieres decir con es el retrato de un caballo? -exclam dirigindose a su
hermana-. Qu quieres decir con un caballo? Quieres decir una idea que tienes en tu
cabeza y que quieres ver representada. All hay otra idea completamente, una idea
distinta. Llmala caballo, si quieres, o di que no es un caballo. Yo tengo el mismo
derecho a decir que tu caballo no es un caballo, que es una falsedad construida por ti.
Ursula vacil, desconcertada. Luego sus palabras llegaron:
-Pero por qu tiene l esa idea de un caballo? -dijo-. S que es su idea. S que es,
en realidad, un retrato de s mismo...
Loerke resopl con rabia.
-Un retrato de m mismo! -repiti sarcsticamente-. Wissen sie, gndige Frau,
eso es una Kunstwerk, una obra de arte. Es una obra de arte, un retrato de nada,
absolutamente nada. No tiene nada que ver con el mundo cotidiano de esto y lo otro, no
hay conexin entre ellos, absolutamente ninguna, son dos planos diferentes y distintos de
existencia, y traducir uno al otro es peor que una estupidez, es el oscurecimiento de todo
consejo, la creacin de una confusin general. No debe confundir el trabajo relativo de la
accin con el mundo absoluto del arte. Eso no debe hacerlo.
-Eso es bien cierto -exclam Gudrun, fluyendo en una especie de rapsodia-. Las
dos cosas se mantienen permanentemente separadas, no tienen nada que ver una con la
otra. Yo y mi arte no tenemos nada que ver el uno con el otro. Mi arte permanece en otro
mundo, yo estoy en ste.
Su rostro estaba arrebatado y transfigurado. Loerke se sentaba con la cabeza
inclinada, como alguna criatura distante; mir hacia ella rpidamente, casi furtivo, y
murmur:
-Ja... so ist es, so ist es.
Ursula qued silenciosa tras este estallido. Estaba furiosa. Deseaba abrir un
agujero en ambos.
308
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 309
-No hay una palabra de verdad en toda esa arenga que me habis hecho -repuso
llanamente-. El caballo es un retrato de su propia brutalidad vulgar y estpida, y la
muchacha fue una muchacha que am, tortur y luego ignor.
El mir hacia ella con una pequea sonrisa de desprecio en los ojos. No iba a
tomarse el trabajo de responder a ese ltimo cargo.
Gudrun estaba tambin silenciosa, con exasperado desprecio. Ursula era una
desplazada insufrible que se meta all donde los ngeles teman penetrar. La cosa es que
resultaba necesario soportar a los estpidos, aunque no fuera alegremente.
Pero Ursula era persistente tambin.
-En cuanto a su mundo de arte y su mundo de realidad -repuso-, tiene que separar
a ambos porque no puede soportar saber lo que es. No puede soportar comprender qu
brutalidad vulgar, rgida y abocada a la ocultacin es usted realmente, por lo cual dice es
el mundo del arte. El mundo del arte es slo la verdad acerca del mundo real, eso es
todo..., pero usted est demasiado hundido para verlo.
Estaba plida y temblorosa, resuelta. Gudrun y Loerke se sentaban con tieso
disgusto ante ella. Gerald, que haba llegado al comienzo de la conversacin, la miraba
tambin con completa desaprobacin y oposicin. Senta que ella perda dignidad, que
impona una espece de vulgaridad sobre el esoterismo que proporcio- naba al hombre su
ltima distincin. Uni sus fuerzas con las de los otros dos. Los tres deseaban que ella se
fuese. Pero ella se sent en silencio, llorando su alma, palpitando violentamente,
retorciendo su pauelo con los dedos.
Los otros mantuvieron un silencio muerto, dejando que pasase el despliegue de
obnubilacin de Ursula. Entonces Gudrun pregunt con voz bastante tranquila y de
circunstancias, como si reanudase una conversacin casual:
-Era modelo la muchacha?
-Nein, sie war kein Modell. Sie war eine kleine Malschlerin.
-Una estudiante de arte! -repuso Gudrun.
Y cmo se revel ante ella la situacin! Vio a la estudiante informe y de
perniciosa temeridad, demasiado joven, corto su lacio pelo rubio, colgando justamente
hasta su cuello y curvndose hacia adentro levemente porque era bastante espeso; y a
Loerke, el conocido maestro escultor, y a la muchacha, probablemente bien criada y de
buena familia, pensndose tan importante al ser su amante. Oh, qu bien conoca la
aspereza comn de todo ello. Dresde, Pars o Londres, qu importaba? Ella la conoca.
-Dnde est ahora? -pregunt Ursula.
Loerke alz los hombros para expresar su completa ignorancia e indiferencia.
-Eso fue hace ya seis aos -dijo l-; tendr ahora veintitrs aos, ya no sirve.
Gerald haba cogido el retrato y lo miraba. Tambin l se senta atrado. Vio sobre
el pedestal que la pieza se llamaba Lady Godiva.
-Pero sta no es lady Godiva -dijo sonriendo, con buen humor-. Lady Godiva era
la esposa ya madura de un conde, que se cubra con su pelo largo.
-A la Maud Allan -dijo Gudrun con una mueca burlona.
-Por qu Maud Allan? -repuso l-. No es as? Siempre pens que la leyenda era
sa.
-S, querido Gerald, estoy segura de que conoces perfectamente la leyenda.
Ella se estaba riendo de l con un desprecio pequeo y acariciador.
-Desde luego, prefiero ver la mujer que el pelo -ri l como respuesta.
309
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 310
310
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 311
-Y a usted no le importan para nada las mujeres con ms de veinte aos? pregunt Gerald.
-No me sirven para nada, no son tiles para mi arte -repiti Loerke con
impaciencia-. No las encuentro hermosas.
-Es usted un epicreo -dijo Gerald con una risa levemente sarcstica.
-Y qu hay de los hombres? -pregunt de repente Gudrun.
-S, son buenos en todas las edades -repuso Loerke-. Un hombre debera ser
grande y poderoso; poco importa que sea joven o viejo, mientras tenga el tamao, algo de
volumen y... estpida forma.
Ursula sali sola al mundo de nieve pura y nueva. Pero la deslumbrante blancura
pareci golpearla hasta
herir, sinti que el fro estrangulaba lentamente su alma. Su cabeza se senta embotada y
aturdida.
De repente dese marcharse. Le pareci como un milagro que pudiese irse a otro
mundo. Se haba sentido tan condenada all en la nieve eterna, como si no hubiese ms
all.
Ahora, de repente, como gracias a un milagro record que ms all, abajo, yaca
la oscura y fructfera tierra, que hacia el Sur haba extensiones de tierra oscurecidas por
naranjos y cipreses, grises de olivos, donde los olmos levantaban maravillosos macizos
emplumados en sombra contra un cielo azul. Milagro de los milagros! Este mundo
absolutamente silencioso y helado de las cumbres no era universal! Uno poda
abandonarlo y olvidarse de l. Uno poda marcharse.
Deseaba realizar al punto el milagro. Deseaba en ese mismo instante haber
terminado con el mundo de nie- ve, con las terribles cumbres estticas construidas en
hielo. Deseaba ver la tierra oscura, oler su fecundidad terrenal, ver la paciente vegetacin
invernal, notar cmo los capullos respondan al toque de la luz solar.
Retorn alegremente a la casa, llena de esperanza. Birkin estaba leyendo,
tumbado en la cama.
-Rupert -dijo estallando sobre l-. Quiero irme.
El la mir lentamente.
-Quieres? -repuso suavemente.
Ella se sent junto a l y le rode el cuello con los brazos. Le sorprenda que l
estuviera tan poco sorprendido.
-No lo deseas t? -pregunt turbada.
-No haba pensado en ello -dijo l-. Pero estoy seguro de que s.
Ella se incorpor, erecta de repente.
-Lo odio -dijo-. Odio la nieve y lo no natural de ello, la luz artificial que arroja
sobre todos, el terrible atractivo y los sentimientos artificiales que impone a todos.
El qued quieto y ri, meditando.
-Bueno -dijo-,, podemos irnos..., podemos irnos maana. Nos iremos maana a
Verona, encontraremos a Romeo y Julieta y nos sentaremos en el anfiteatro..., te parece?
De repente, ella escondi su rostro contra el hombro de l con perplejidad y
timidez. El yaca tan despojado de trabas.
-S -dijo suavemente, llena de alivio.
Not que su alma tena alas nuevas ahora que l se mostraba tan despreocupado.
-Me encantar ser Romeo y Julieta -dijo-. Amor mo!
311
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 312
-Aunque sople un viento espantosamente fro en Verona -dijo l- desde los Alpes.
Tendremos el olor de la nieve en nuestras narices.
Ella se incorpor y le mir.
-Te alegra marcharte? -pregunt preocupada.
Los ojos de l eran inescrutables y sonrientes. Ella escondi el rostro contra su
cuello, juntndose a l y suplicando:
-No te ras de m..., no te ras de m.
-Cmo? -ri l rodendola con sus brazos.
-Porque no me gusta que se ran de m -susurr ella.
El ri ms mientras besaba su pelo delicado y perfumado.
-Me amas? -susurr ella con salvaje seriedad.
-S -repuso l riendo.
Ella levant de repente la boca para ser besada. Los labios de ella eran tensos,
temblorosos y agotadores; los de l, suaves, profundos y delicados. El esper unos pocos
momentos en el beso. Luego una sombra de tristeza penetr en su alma.
-Tu boca es tan dura -dijo con dbil reproche.
-Y la tuya es tan suave y agradable -dijo ella alegremente.
-Pero por qu pones siempre tiesos los labios? -pregunt l pesaroso.
-No te preocupes -dijo ella rpidamente-. Es mi modo.
Ella saba que l la amaba; estaba segura de l. Pero no poda abandonar cierto
control sobre s misma, no poda tolerar que l la supiese en cuestin. Se daba a s misma
con placer para que l la amase. Saba que, a pesar de su jbilo cuando ella se
abandonaba, l estaba tambin un poco entristecido. Ella poda abandonarse a la actividad
de l; pero no poda ser ella misma, no se atreva a adelantarse desnuda a la desnudez de
l, abandonando todo ajuste y hundindose en pura fe con l. Ella se abandonaba a l o
bien se apoderaba de l y reuna su jbilo desde l. Y le disfrutaba plenamente. Pero
nunca estaban del todo juntos, en el mismo momento. Uno estaba siempre un poco
marginado. Sin embargo, estaba alegre de esperanza, gloriosa y libre, llena de vida y
libertad. Y l estaba inmvil, suave y paciente por el momento.
Hicieron sus preparativos para partir al da siguiente. Fueron primero al cuarto de
Gudrun, donde ella y Gerald acababan de vestirse para pasar la noche en el interior.
-Preciosa -dijo Ursula-, creo que nos iremos maana. No puedo soportar ms la
nieve. Hace dao a mi piel y a mi alma.
-Realmente le hace dao a tu alma, Ursula? -pregunt Gudrun con cierta
sorpresa-. Puedo creer que le haga dao a tu piel..., es terrible. Pero pensaba que era
admirable para el alma.
-No, no para la ma. Simplemente le hace dao -dijo Ursula.
-Sorprendente! -exclam Gudrun.
Hubo un silencio en el cuarto. Y Ursula y Birkin pudieron notar que Gudrun y
Gerald quedaban aliviados por su marcha.
-Iris al Sur? -dijo Gerald con un pequeo eco de incomodidad en la voz.
-S -dijo Birkin dndose la vuelta.
Haba una extraa e indefinible hostilidad entre ambos hombres ltimamente.
Birkin estaba en conjunto oscuro e indiferente, dejndose llevar en un flujo oscuro y fcil,
distrado y paciente desde el momento de abandonar Inglaterra, mientras Gerald pareca
intenso y contrado en luz blanca, agonistes. Se anulaban el uno al otro.
312
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 313
Gerald y Gudrun fueron muy amables con los dos que iban a partir, se mostraron
solcitos por su bienestar como si fueran dos nios. Gudrun fue al dormitorio de Ursula
con tres pares de las medias de colores por las cuales era tan notoria y las tir sobre la
cama. Pero se trataba de medias de seda gruesa: bermelln, azul flor de maz y gris,
compradas en Pars. Las grises estaban tejidas, no tenan costuras y eran gruesas. Ursula
estaba emocionadsima. Saba que Gudrun deba sentirse muy amorosa para dar
semejantes tesoros.
-No puedo aceptarlas, preciosa -exclam-. Me es imposible privarte de ellas, de
estas joyas.
-Verdad que son joyas! -exclam Gudrun mirando sus regalos con ojos
envidiosos-. Verdad que son autnticos carneros!
-S, debes conservarlas -dijo Ursula.
-No las quiero, tengo tres pares ms. Deseo que te las quedes..., deseo que las
tengas. Son tuyas, tmalas...
Y con manos temblorosas, excitadas, puso las codiciadas medias bajo la almohada
de Ursula.
-No hay placer comparable al de unas medias realmente encantadoras -dijo
Ursula.
-Es cierto -repuso Gudrun-; es el mayor de los placeres.
Y se sent en la silla. Era evidente que haba venido para una ltima
conversacin. Ursula, no sabiendo lo que deseaba, esper en silencio.
-Ursula, sientes -comenz Gudrun de modo un tanto escptico- algo del tipo de
irse para siempre, sin jams volver?
-Oh, volveremos -dijo Ursula-. No es una cuestin de horarios de tren.
-S, lo s. Pero espiritualmente, por as decirlo, te ests alejando de todos
nosotros?
Ursula se estremeci.
-No tengo ni idea de lo que vaya a suceder -dijo-. Slo s que estamos yendo a
alguna parte. Gudrun esper.
-Y ests contenta? -pregunt.
Ursula medit durante un momento.
-Creo que estoy muy contenta -repuso.
Pero Gudrun ley el brillo inconsciente sobre el rostro de su hermana ms que los
tonos inciertos de sus palabras.
-Pero no piensas que desears la vieja conexin con el mundo..., padre, el resto
de nosotros y todo lo que significa, Inglaterra y el mundo del pensamiento?, no crees
que necesitas eso para hacer realmente un mundo?
Ursula estaba silenciosa, intentando imaginar.
-Pienso -acab diciendo involuntariamente- que Rupert est en lo cierto: uno
desea un nuevo espacio donde estar y abandona el antiguo.
Gudrun contempl a su hermana con rostro impasible y ojos fijos.
-Estoy de acuerdo en que uno desea un nuevo espacio donde estar -dijo-. Pero yo
pienso que un nuevo mundo es un desarrollo a partir de este mundo y que aislarse con
algn otro no es para nada encontrar un nuevo mundo, sino nicamente asegurarse uno
sus propias ilusiones.
Ursula mir por la ventana. Empezaba a luchar en su alma y estaba asustada. Le
313
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 314
asustaban siempre las palabras, porque sabia que la mera fuerza de las palabras poda
hacerla creer lo que no crea.
-Quiz -dijo llena de desconfianza ante ella misma y todos los dems-. Pero aadi- pienso que una no podr obtener nada nuevo mientras siga preocupndose por lo
viejo..., entiendes lo que quiero decir? Hasta luchar contra lo antiguo implica pertenecer
a ello. Ya lo s, uno se ve tentado a cortar con el mundo, a luchar con l. Pero entonces
no vale la pena.
Gudrun reflexion.
-S -dijo-. En cierto modo uno pertenece al mundo si vive en l. Pero no es
realmente una ilusin pensar que puede uno salir de l? Despus de todo, un casero en
los Abruzzos, o donde sea, no es un nuevo mundo. No, lo nico que puede hacerse con el
mundo es recorrerlo.
Ursula mir hacia otra parte. Estaba muy asustada ante la conversacin.
-Pero puede haber alguna otra cosa, no? -dijo-. Una puede recorrerlo en su
propia alma mucho antes de haberlo recorrido realmente. Y entonces, cuando una ha
visto su propia alma, es distinta.
-Puede una recorrerlo en su alma? -pregunt Gudrun-. Si quieres decir que
puedes ver hasta el final lo que suceder, no estoy de acuerdo. Realmente no puedo estar
de acuerdo. Y, en cualquier caso, no puedes volar de repente hacia un nuevo planeta
simplemente porque piensas que puedes ver el fin de ste.
Ursula se enderez de repente.
--S -dijo-. S, una sabe. Una ya no tiene conexiones aqu. Tiene una especie de
otro yo que pertenece a un nuevo planeta, no a ste. Es preciso saltar fuera.
Gudrun reflexion durante unos pocos momentos. Luego apareci en su rostro
una sonrisa de ridculo, casi desprecio.
-Y qu suceder cuando te encuentres en el espacio? -exclam sarcsticamente-.
Despus de todo, las grandes ideas del mundo son idnticas all. T, por encima de todos,
no puedes alejarte del hecho de que el amor, por ejemplo, es la cosa ms suprema, tanto
en el espaci como sobre la tierra.
-No -dijo Ursula-, no es as. El amor es demasiado humano y pequeo. Yo creo en
algo inhumano del cual el amor es solamente una pequea parte. Creo que lo que
debemos cumplir proviene de lo desconocido para nosotros, y que es algo infinitamente
mayor que el amor. No es tan meramente humano.
Gudrun mir a Ursula con ojos fijos que sopesaban. Admiraba y despreciaba a su
hermana demasiado. Al mismo tiempo! Entonces desvi de repente el rostro diciendo
fra, feamente:
-Bueno, por ahora no tengo nada ms all del amor.
En la mente de Ursula surgi como un relmpago el pensamiento Porque nunca
has amado te es imposible ir ms all de ello.
Gudrun se levant, se acerc a Ursula y puso el brazo alrededor de su cuello.
-Ve y encuentra tu nuevo mundo, querida -dijo con un tono de falsa benignidad en
la voz-. Despus de todo, el viaje ms feliz es la bsqueda de las Islas Afortunadas de
Rupert.
Su brazo permaneci sobre el cuello de Ursula, sus dedos sobre la mejilla de
Ursula durante unos pocos momentos. Ursula se senta supremamente incmoda todo
ese rato. Haba un insulto en el aire protector de Gudrun que era realmente demasiado
314
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 315
315
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 316
-Pero has tenido bastante ya? -dijo Birkin-. Tuviste tu experiencia. Por qu
continuar sobre una vieja herida?
-Oh -dijo Gerald-, no lo s. No est terminado...
Y los dos siguieron caminando.
-Te he amado tanto como Gudrun, no lo olvides -dijo amargamente Birkin.
Gerald le mir de modo extrao, abstrado.
-Es eso cierto? -dijo con escepticismo glido-. O acaso piensas que es as?
Era apenas responsable de lo que deca.
Lleg el trineo. Gudrun se baj y todos se despidieron. Todos queran separarse.
Birkin tom su lugar y el trineo se alej dejando a Gudrun y a Gerald sobre la nieve,
saludando. Algo se hel en el corazn de Birkin vindoles all en el aislamiento de la
nieve, hacindose ms pequeos y ms aislados.
30. EN LA NIEVE
Cuando Ursula y Birkin se fueron, Gudrun se sinti libre en su competicin con
Gerald. A medida que se acostumbraban el uno al otro l pareca presionar ms y ms
sobre ella. Al principio, Gudrun lograba dirigirle de manera que su propia voluntad
quedaba siempre libre. Pero muy pronto l empez a ignorar sus tcticas femeninas,
abandon el respeto por sus caprichos y sus intimidades, comenz a ejercer ciegamente
su propia voluntad, sin someterse a la suya.
Ya haba comenzado un conflicto vital que asustaba a ambos. Pero l estaba solo,
mientras ella haba empezado a recurrir al entorno en busca de recursos externos.
existencia se haba hecho absoluta y elemental. Fue y se acurruc sola en su
dormitorio, mirando por la ventana las estrellas grandes y centelleantes. Frente a ella
estaba la dbil sombra del nudo montaoso. Ese era el eje. Ella se senta extraa e
inevitable, como si estuviese centrada sobre el eje de toda existencia, como si no hubiese
realidad ulterior.
Gerald abri entonces la puerta. Ella saba que no tardara en venir. Rara vez
estaba sola, l se apretaba contra ella como una escarcha, alejndola.
-Ests sola en la oscuridad? -dijo l.
Y ella supo por su tono que le molestaba, que le molestaba este aislamiento del
que ella se rodeaba. Sin embargo, sintindose esttica e inevitable, era amable con l.
-Querras encender la vela? -pregunt ella.
El no contest, pero se acerc y qued en pie detrs de ella, en la oscuridad.
-Mira -dijo ella- esa encantadora estrella de all. Sabes su nombre?
El se agach junto a ella para mirar a travs de la ventana baja.
-No -dijo-. Es muy hermosa.
-Verdad que es bella! Observa cmo lanza fuegos de diferentes colores...,
centellea de un modo realmente soberbio...
Permanecieron en silencio. Con un gesto mudo y pesado ella puso la mano sobre
la rodilla de l y le cogi una mano.
316
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 317
317
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 318
318
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 319
recorrindole espasmdicamente.
La sangre caliente empez a fluir de nuevo a travs de las venas de l, sus
miembros se relajaron.
-Date la vuelta hacia m -susurr ella desgarrada de insistencia y triunfo.
Y as fue entregado l nuevamente al fin, clido y flexible. Se volvi y la abraz.
Y sintindola suave contra l, tan perfecta y maravillosamente suave y receptiva, sus
brazos se cerraron sobre ella. Ella estaba como aplastada, indefensa en l. El cerebro de
Gerald pareca duro e invencible ahora, como una joya, no haba posibilidad de resistirle.
Su pasin era horrenda para ella, tensa, espantosa, impersonal, como una
destruccin, definitiva. Ella sinti que la matara. Estaba siendo muerta.
-Dios mo, Dios mo -exclam angustiada en su abrazo, notando que mataban la
vida dentro de ella.
Y cuando l estaba besndola, calmndola, el aire volvi a ella lentamente como
si estuviese realmente gastada, moribunda.
-Morir, morir? -se repeta ella.
Y ni en la noche ni en l haba respuesta a la pregunta.
Sin embargo, al da siguiente el fragmento de ella que no estaba destruido
permaneci intacto y hostil; no se fue, se qued a terminar la vacacin sin admitir nada.
El apenas la dejaba sola, la segua siempre como una
sombra o una condena, un continuo debes y no debes. A veces era l quien pareca
ms fuerte, mientras ella desapareca casi por completo, arrastrndose junto a la tierra
como un viento gastado; a veces suceda lo inverso. Pero haba siempre esta oscilacin de
columpio, uno destruido para que el otro pudiese existir, uno ratificado porque el otro
estaba anulado.
Al final -se dijo ella misma- le abandonar.
Puedo verme libre de ella, se deca l a s mismo en sus paroxismos de
sufrimiento.
Y l se dispuso a ser libre. Incluso se prepar para partir, para dejarla plantada.
Pero por primera vez hubo un defecto en su voluntad.
Dnde ira yo?, se pregunt.
Es que no puedes ser autosuficiente?, se contest, convirtindolo en una
cuestin de orgullo.
Autosuficiente! , repiti l.
Le pareca que Gudrun era suficiente en s misma, cerrada y completa como una
cosa en una caja. En la razn tranquila y esttica de su alma l reconoca esto y admita
que ella estaba en su derecho cerrndose sobre s misma, siendo completa en s, sin
deseo. El lo comprenda, lo admita, slo necesitaba un ltimo esfuerzo por su parte a fin
de obtener para s la misma completitud. El saba que slo era necesaria una convulsin
de su voluntad para que l tambin se volviese sobre s, se cerrase como una piedra se
cierra sobre s y se hace impermeable, completa, cosa aislada.
Este conocimiento le lanzaba a un terrible caos. Pues, aunque pudiese desear
mentalmente ser inmune y completo en s mismo, careca del deseo de semejante estado y
no poda crearlo. Poda ver que para existir sencillamente necesitaba ser perfectamente
libre de Gudrun, dejarla si ella quera ser dejada, no pedirle nada, no reclamar nada de
ella.
Pero para no reclamarle nada l deba valerse por s mismo, en radical nulidad. Y
319
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 320
su cerebro se rebelaba ante la idea. Era un estado de anulacin. Por otra par.
te, podra ceder y adularla. O, finalmente, podra matarla. O bien hacerse sencillamente
indiferente, sin propsitos, disipado, momentneo. Pero su naturaleza era demasiado
seria, no lo bastante jovial y sutil para la licenciosidad burlona.
Padeca un extrao desgarramiento; como una vctima que es rasgada y entregada
a los cielos, as se haba desgarrado l entregndose a Gudrun. Cmo podra cerrarse de
nuevo? Esa herida, esa abertura extraa e infinitamente sensible de su alma donde se
encontraba expuesto como una flor abierta a todo el universo y en la cual era entregado a
su complemento, el otro, el desconocido; esa herida, esa abertura, ese despliegue de su
propia cubierta dejndole incompleto, limitado, interminado, como una flor abierta bajo
el cielo, era su jbilo ms cruel. Por qu entonces habra de soportarlo? Por qu habra
de cerrarse hacindose impermeable, inmune, como una cosa parcial en una vaina,
cuando se haba abierto camino como una semilla germinada para brotar al ser, abrazando
los cielos irrealizados?
El mantena el xtasis interminado de su propio anhelo incluso a travs de la
tortura que ella le infliga. Le posea una extraa obstinacin. No se alejara de ella,
hiciese o dijese ella lo que fuera. Una nostalgia extraa y mortfera le mantena junto a
ella. Ella era la influencia determinante de su ser mismo, aunque le tratase con desprecio,
con negativas y rechazos repetidos; aun entonces l no se ira, porque estando cerca de
ella senta acelerarse, abrirse en l la liberacin, el conocimiento de su propia limitacin y
la magia de la promesa, as como el misterio de su propia destruccin y aniquilacin.
Ella torturaba su corazn abierto incluso cuando l se volva hacia ella. Y tambin
ella estaba torturada. Pudo ser que su voluntad fuese ms fuerte. Gudrun senta con horror
como si l desgarrase el capullo de su corazn, lo abriese a la fuerza como un ser irreverente y tenaz. Como un muchacho que arranca las alas de una mosca o rasga un capullo
para ver lo que hay en la flor, as rasgaba l su intimidad, su vida misma, as la destruira
como se destruye un capullo inmaduro al abrirlo.
Ella podra abrirse a l en el futuro, en sus sueos, cuando fuese un puro espritu.
Pero por ahora no se dejara violar y arruinar. Se cerraba salvajemente contra l.
Subieron juntos por la tarde la empinada ladera para ver la puesta de sol. En el
viento agudo y puro permanecieron contemplando el sol amarillo hundirse en carmes y
desaparecer. Entonces hacia el Este brillaban con un rosa vivo los picos y cordilleras,
incandescentes como flores inmortales contra un cielo marrn violeta, un milagro,
mientras abajo el mundo era una sombra azulada, y arriba, como una anunciacin, se
flotaba una intensidad rosada en mitad del aire.
Para ella era tan hermoso, era un delirio, deseaba recoger los picos brillantes y
eternos junto a su pecho y morir. El los vio, vio que eran hermosos. Pero no brot clamor
alguno en su pecho, slo una amargura que era visionaria en s misma. Dese que los
picos fuesen grises y feos para que ella no pudiese obtener apoyo de ellos. Por qu
traicionaba ella a ambos tan terriblemente abrazando el destello de la tarde? Por qu le
abandonaba all, con el viento glido soplando sobre su corazn como la muerte, para
satisfacerse entre las rosadas cumbres de nieve?
-Qu importa el crepsculo? -dijo l-. Por qu te humillas ante l? Acaso es
tan importante para ti?
Ella dio un respingo, violada y enfurecida.
-Vete -exclam- y djame con l. Es hermoso, hermoso -canturre con tonos
320
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 321
321
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 322
322
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 323
323
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 324
324
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 325
325
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 326
Debido a lo que haba sido se senta vinculada a l por lazos inmortales, invisibles...,
debido a lo que haba sido, por el hecho de que viniese a ella esa primera noche en su
propia casa, tan dramticamente, debido a...
Gerald se vea gradualmente sobrecogido por una sensacin de asco ante Loerke.
No le tomaba en serio, se limitaba a despreciarle, aunque senta en las venas de Gudrun la
influencia de la pequea criatura. Eso era lo que le pona loco, sentir en las venas de
Gudrun la presencia de Loerke, el ser de Loerke fluyendo dominante a travs de ella.
-Qu te prenda tanto de ese pequeo gusano? -pregunt realmente atnito.
Porque l, varonil, era incapaz de ver algo atractivo o importante para nada en
Loerke. Gerald esperaba encontrar alguna belleza o nobleza que explicase el sometimiento de una mujer. Pero no vea all nada, slo una repulsividad como de insecto.
Gudrun se sonroj profundamente. Esos ataques eran lo que nunca perdonara.
-Qu quieres decir? --repuso-. Dios mo, que bendicin no estar casada contigo!
Su voz de burla y desprecio le hiri profundamente. Pero se recobr.
-Dmelo, simplemente dmelo -insisti con una voz peligrosa, reducida-; dime qu
te fascina en l.
-No estoy fascinada -dijo ella con una inocencia fra, repelente.
-S lo ests. Ests fascinada por esa pequea culebra seca, como un pjaro presto a
caer por su garganta. Ella le mir con negra furia.
-No eleg ser puesta en cuestin por ti -dijo ella.
-No importa si lo elegiste o no -repuso l-; eso no altera el hecho de que ests
dispuesta a caer al suelo para besarle los pies a ese pequeo insecto. Y yo no quiero
impedirlo..., hazlo, cae al suelo y bsale los pies. Pero quiero saber qu es lo que te
fascina..., qu es?
Ella qued silenciosa, poseda de rabia negra.
-Cmo te atreves a intentar intimidarme? -exclam-, cmo te atreves, pequeo
escudero, gallito?
-Qu derecho crees tener sobre m?
El rostro de l estaba blanco y brillante; ella saba por la luz de sus ojos que
estaba en su poder, que l era el lobo. Y porque estaba en su poder le odiaba con un poder
que, para su asombro, no le mataba. En su voluntad le mataba all mismo, le borraba.
-No es una cuestin de derecho -dijo Gerald sentndose en una silla.
Ella observ el cambio en su cuerpo. Vio su cuerpo apretado, mecnico,
movindose all como una obsesin. Su odio hacia l estaba teido de un desprecio fatal.
-No es una cuestin de derechos sobre ti..., aunque tenga algn derecho,
recurdalo. Quiero saber, slo deseo saber qu te subyuga en esa pequea hez de escultor,
qu es lo que te arrastra como un humilde gusano en adoracin hacia l. Quiero saber qu
es lo que andas buscando.
Ella se mantena contra la ventana, escuchando. Entonces se dio la vuelta.
-De verdad quieres saberlo? -dijo en su voz ms fluida y cortante-. Quieres
saber lo que hay en l? Es porque comprende algo a una mujer, porque no es estpido.
Por eso es.
Una sonrisa extraa, siniestra, como animal, apareci sobre el rostro de Gerald.
-Pero qu entendimiento es se? -dijo l-. Es el entendimiento de una mosca, una
mosca saltadora con una trompa. Por qu habras de arrastrarte abyectamente ante el
entendimiento de una mosca?
326
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 327
Cruz la mente de Gudrun la representacin que Blake haca dei alma de una
mosca. Deseaba aplicrsela a Loerke. Tambin Blake era un payaso. Pero era necesario
responder a Gerald.
-Piensas que el entendimiento de una mosca no es ms interesante que el
entendimiento de un estpido? -pregunt.
-Un estpido! -repiti l.
-Un estpido, un estpido vanidoso..., un Dummkopf -repuso ella, aadiendo la
palabra alemana.
-Me llamas estpido? -repuso l-. Y bien, no preferira yo ser el estpido antes
que la mosca que hay escaleras abajo?
Ella le mir. Cierta estupidez roma y ciega en l fatigaba su alma, sirvindola de
limite.
-Te delatas con eso ltimo -dijo.
El se sent y reflexion.
-Me ir pronto -dijo.
Ella se volvi hacia l.
-Recuerda -dijo- que soy completamente independiente de ti..., completamente.
T haces tus planes y yo los mos.
El sopes esto.
-Quieres decir que somos extraos desde este momento? -pregunt l.
Ella se detuvo, sonrojndose. El le estaba tendiendo una trampa, forzndole la
mano. Le dio la espalda.
-Extranjeros -dijo- jams podremos serlo. Pero si deseas hacer algn movimiento
que te aleje de m, quiero que sepas que eres perfectamente libre de hacerlo. No me tomes
en cuenta para nada.
Hasta una suposicin tan leve de que ella le necesitara y dependiese de l era
suficiente para despertar su pasin. All sentado sinti que un cambio invada su cuerpo.
La corriente caliente y derretida ascendi involuntariamente por sus venas. Gru hacia
dentro bajo su servidumbre, pero la amaba. Mir hacia ella con ojos transparentes,
esperndola.
Ella se dio cuenta al instante y qued conmovida por una fra repulsin. Cmo
poda mirarla con esos ojos transparentes, clidos, esperanzados, que la aguardaban
incluso entonces? Lo que se haban dicho no era bastante para ponerles en mundos
separados, para mantenerles eternamente distantes! Y, con todo, l estaba todo
transfigurado y excitado, esperndola.
Eso la confunda. Volviendo la cabeza dijo:
-Siempre advertir de antemano cualquier cambio que decida...
Y con esto sali del cuarto.
El qued suspendido en un afilado rechazo de decepcin que pareca destruir
gradualmente su entendimiento. Pero persista en l el estado inconsciente de paciencia.
Permaneci inmvil, sin pensamientos o conocimiento, durante largo tiempo. Luego se
levant y baj las escaleras para jugar al ajedrez con uno de los estudiantes. Su rostro era
abierto y claro, con cierto inocente laissez-aller que turbaba a Gudrun ms que nada,
hacindola sentirse temerosa ante l, aunque le disgustase profundamente por eso mismo.
Fue despus de esto cuando Loerke -que nunca le haba hablado en tono personalempez a preguntarle sobre su estado.
327
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 328
328
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 329
-Bien -dijo l-. Pues que sea a otra persona. Pero no vuelva a esa Inglaterra, a esa
escuela. No, eso es estpido.
Hubo una pausa de nuevo. El tema pedirle sin ms que se fuese con l, no estaba
seguro siquiera de que la desease, y ella tema que se lo pidiese. El protega su propio
aislamiento, era muy cauteloso a la hora de pensar en compartir su vida, siquiera durante
un da.
-El nico otro lugar que conozco es Pars -dijo ella- y no puedo aguantarlo.
Mir con sus ojos amplios y fijos de lleno hacia Loerke. El baj la cabeza y
desvi el rostro.
-Pars, no! -dijo-. Entre la _religin d'amour y el ltimo ismo y el nuevo giro
hacia Jess sera mejor que uno se pasase todo el da en un carrusel. Pero venga a Dresde.
Tengo all un estudio..., puedo darle un trabajo...; oh, eso sera bien fcil. No he visto ninguna de sus cosas, pero creo en usted. Venga a Dresde..., es una ciudad agradable para
vivir, con una vida todo lo buena que se puede esperar de una ciudad. Tendr usted de
todo all, sin la majadera de Pars ni la cerveza de Munich.
El estaba sentado, mirndola framente. Lo que a ella le gustaba de l es que le
hablaba de modo sencillo y llano, como para s mismo. Era un camarada artesano, ante
todo un compaero para ella.
-No..., Pars continu l- me pone enfermo. Pah..., l'amour. Lo detesto. L'amour,
l'amore, die liebe..., lo detesto en todas las lenguas. Mujeres y amor, no hay mayor tedio exclam.
Ella qued ligeramente ofendida. Sin embargo, era su propio sentimiento bsico.
Los hombres y el amor..., no haba mayor tedio.
-Pienso lo mismo -dijo ella.
-Un aburrimiento -repiti l-. No importa que lleve este sombrero u otro. As
sucede con el amor. No necesito para nada llevar sombrero, slo por conveniencia.
Tampoco necesito amar, salvo por conveniencia. Le dir, gndige fru -dijo inclinndose
hacia ella y haciendo entonces un gesto rpido y raro, como de apartarse algo-, gndige
frulein, no importa, le dir que dara todo, todo, todo su amor por un pequeo
compaerismo en la inteligencia...
Sus ojos brillaron oscura, malignamente.
-Me entiende? -pregunt con una dbil sonrisa-. No me importara que ella
tuviese cien aos, mil..., a m me dara lo mismo siempre que pudiese entender.
Cerr los ojos con un pequeo chasquido.
Gudrun qued de nuevo algo ofendida. No pensaba l entonces que ella era
guapa?
Ri de repente.
-Me faltan todava unos ochenta aos para estar a la altura de sus deseos -dijo-.
Soy lo bastante fea, no es cierto?
El la mir con el ojo sbito, crtico, evaluador de un artista.
-Es hermosa -dijo-, y me alegra. Pero no es eso..., no es eso -exclam con un
nfasis que la halagaba-. Se trata de que tiene cierto ingenio, es el tipo de entendimiento.
En cuanto a m, soy pequeo, chtif, insignificante. Bien! No me pida entonces que sea
fuerte y guapo. Pero es el yo -dijo l acercndose de modo extrao los dedos a la boca-,
es el yo quien est buscando una amante, y mi yo est esperando al t del amante que
case con mi especfica inteligencia. Me entiendes?
329
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 330
330
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 331
suave yaciendo muerto entre sus manos, absolutamente muerto. Entonces la poseera de
modo definitivo y final; habra una irrevocabilidad perfectamente voluptuosa.
Gudrun no perciba lo que l estaba sintiendo; pareca tranquilo y amigable, como
de costumbre. Su amabilidad hizo incluso que ella se sintiese brutal con l.
Entro en su cuarto, donde l estaba parcialmente desvestido. No noto el destello
curioso y alegre de puro odio con el que la miro. Gudrun quedo cerca de la puerta, con la
mano detrs.
-He estado pensando, Gerald -dijo con una despreocupacin insultante-, que no
volver a Inglaterra.
-Oh -dijo l-, dnde irs entonces?
Pero ella ignoro su pregunta. Tena su propia afirmacin lgica que hacer y deba
hacerla tal como la pensaba.
-No puedo ver de qu servira volver -continu-. Todo ha terminado entre t y
yo...
Se detuvo para dejarle hablar. Pero l no dijo nada. Solo se estaba hablando a s
mismo, diciendo: Est terminado? Creo que s. Pero no est concluido. Recuerda, no
est concluido. Hemos de aadirle alguna especie de conclusin. Debe haber un cierre,
debe haber irrevocabilidad.
As se hablaba l, pero en voz alta no dijo nada.
-Lo que fue fue -continuo ella-. No me arrepiento
de nada. Espero que t no te arrepientas de nada...
Ella espero para que le hablase.
-Oh, no me arrepiento de nada -dijo l acomodaticiamente.
-Bien entonces -repuso ella-, muy bien. Entonces ninguno de nosotros alimenta
remordimiento alguno, como debe ser.
-Bastante como debe ser -dijo l sin propsito.
Ella se detuvo para coger el hilo otra vez.
-Nuestro intento ha sido un fracaso -dijo-. Pero podemos intentarlo de nuevo en
algn otro lugar.
Un pequeo estremecimiento de rabia atraves la sangre de l. Era como si ella
estuviese excitndole, aguijonendole. Por qu haba de hacerlo?
-Intento de qu? -pregunto l.
-De ser amantes, supongo -dijo ella algo sorprendida, aunque intentando hacer
que todo pareciera trivial.
-Ha sido un fracaso nuestro intento de ser amantes? -repiti l en voz alta.
Se estaba diciendo para s: Debera matarla aqu. Solo me queda eso, matarla.
Un deseo pesado y sobrecargado de producir su muerte le posea. Ella no se daba cuenta.
-No es as? -pregunto ella-. Piensas que ha sido un xito?
De nuevo el insulto de la pregunta impertinente recorri su sangre como una
corriente de fuego.
-Nuestra relacin tena alguno de los elementos del xito -repuso l-. Podra...
haber salido adelante.
Pero se detuvo antes de terminar la ltima frase. Incluso cuando empez a
pronunciarla no crea en lo que acabo diciendo. Sabia que nunca habra podido ser un
xito.
-No -repuso ella-. No puedes amar.
331
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 332
-Y t? -pregunt l.
Los ojos amplios y llenos de oscuridad de ella estaban fijos sobre l como dos
lunas de tinieblas.
-Yo no podra amarte a ti -dijo ella con veracidad brutal, fra.
Un relmpago cegador cruzo el cerebro de l, su cuerpo recibi una descarga. Su
corazn se haba incendiado. Su conciencia desapareci en sus muecas, en sus manos.
El era un deseo ciego, incontinente, de matarla. Sus muecas estaban estallando, no
obtendra satisfaccin hasta que sus manos se hubiesen cerrado sobre ella.
Pero antes de que su cuerpo se desviase siquiera hacia ella una comprensin
brusca y misteriosa se expres en el rostro de ella, que desapareci por la puerta como un
relmpago. Corri de un salto hasta su cuarto y se encerr all. Tena miedo, pero estaba
confiada. Saba que su vida temblaba sobre el borde de un abismo. Pero estaba
curiosamente segura de su apoyatura. Saba que su astucia le superara.
Mientras permaneca en su cuarto tembl de excitacin y horrenda alegra. Saba
que le superaba en ingenio. Poda confiar en su presencia de nimo y en su mente. Pero
era una lucha a muerte, ahora lo saba. Un resbaln y estaba perdida. Tena un extrao
malestar tenso y jubiloso en el cuerpo, como alguien que est en peligro de caer desde
una gran altura, pero que no mira hacia abajo ni admite el miedo.
Me marchar maana, se dijo.
No deseaba que Gerald pensase que le tema, que se iba por miedo a l.
Bsicamente no le tema. Saba que para ella resultaba necesario evitar su violencia
fsica. Pero incluso fsicamente no le tena miedo. Deseaba probrselo a l. Cuando le
hubiese probado que ella, fuese l quien fuese, no le tema; cuando ella hubiese probado
eso podra dejarle para siempre. Pero mientras tanto estaba sin concluir la lucha entre
ellos, que ella saba terrible. Y deseaba confiar en s misma. Por muchos terrores que
tuviese no se asustara ni se acobardara ante l. Nunca podra acobardarla, ni dominarla,
ni tener derecho alguno sobre ella; eso lo mantendra hasta haberlo probado. Una vez
probado estara libre de l para siempre.
Pero no lo haba probado todava, ni a l ni a ella misma. Y esto segua atndola a
l. Estaba atada a l, no poda vivir ms all de l. Se sent en la cama envuelta por las
mantas durante muchas horas, pensando sin cesar para s. Era como si nunca hubiese
entrelazado la gran provisin de sus pensamientos.
No es como si l me amase realmente -se dijo-. No es as. Desea que toda mujer
que se cruce en su camino se enamore de l. Ni siquiera sabe que es as. Pero ah est,
ante cualquier mujer despliega su atractivo masculino, exhibe todo lo deseable que es,
intenta hacer que toda mujer piense lo maravilloso que sera tenerle como amante. El
hecho mismo de ignorar a las mujeres es parte del juego. Nunca es inconsciente con
respecto a ellas. Deba haber nacido gallo para poderse pavonear ante cincuenta hembras,'
todas ellas sbditas suyas. Pero, realmente, este don Juan no me interesa. Yo poda jugar
a doa Juanita un milln de veces mejor de lo que l juega a don Juan. Me aburre. Su
virilidad me aburre. Es tan tedioso, tan esencialmente estpido y vano. Realmente, la
vanidad insondable de esos hombres es ridcula..., pequeos pavos reales.
Son todos iguales. Mira Birkin. Estn hechos a partir de la limitacin de la
vanidad, y nada ms. Realmente, nada podra hacerles sentirse tan orgullosos como su
ridcula limitacin y su insignificancia intrnseca.
En cuanto a Loerke, tiene mil veces ms contenido que Gerald. Gerald es tan
332
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 333
limitado como un callejn sin salida. Molera para siempre en los viejos molinos y,
realmente, ya no hay grano entre las piedras de molienda. Siguen moliendo cuando no
hay nada que moler.... diciendo las mismas cosas, creyendo las mismas cosas, realizando
las mismas cosas. Oh, Dios mo, acabaran con la paciencia de una piedra.
No venero a Loerke, pero, en cualquier caso, es un individuo libre. No est lleno
de vanidad ante su propia hombra. No est moliendo, obediente, en los viejos molinos.
Oh Dios, cuando pienso en Gerald y en su trabajo, en esas oficinas de Beldover y en las
minas, me enferma el corazn. Qu tengo yo que ver con ello! Y l pensando que puede
ser el amante de una mujer! Uno podra preguntrselo igualmente de un farol presumido.
Esos hombres, con sus trabajos eternos... y sus eternos molinos de Dios que siguen
moliendo nada! Es demasiado aburrido, sencillamente aburrido. Cmo habr podido
llegar a tomarle en serio siquiera?
En Dresde, por lo menos, habr vuelto la espalda a todo ello. Y habr cosas
entretenidas que hacer. Ser entretenido ir a esas exhibiciones eurtmicas, y a la pera, y
al teatro alemn. Ser divertido tomar parte en la vida bohemia alemana. Y Loerke es un
artista, es un individuo libre. Me escapar de muchas cosas; eso es lo importante, escapar
de tanta odiosa repeticin aburrida de acciones vulgares, frases vulgares, posturas
vulgares. No me engao pensando que encontrar un elixir de la vida en Dresde. S que
no ser as. Pero me alejar de personas que tienen sus propias casas, sus propios hijos,
sus propios conocidos, su propio esto y su propio aquello. Estar entre personas que no
detentan cosas, que no tienen una casa ni un sirviente al fondo, que no tienen una
posicin, y un status, y una graduacin, y un crculo de amigos idnticos. Oh Dios, los
engranajes dentro de los engranajes de la gente; hacen que la cabeza de una haga tic-tac
como un reloj, con una verdadera vehemencia de monotona mecnica muerta y falta de
sentido. Cmo odio la vida, cmo la odio. Cmo odio a los Geralds, incapaces de ofrecer
nada ms.
Shortlandsl Cielos! Pensar en vivir all una semana, luego la siguiente y luego
la tercera...
No, no pensar en ello..., es demasiado...
Y se interrumpi realmente aterrada, realmente incapaz de soportar nada ms.
Una de las cosas que hacan palpitar su corazn, acercndolo realmente a la
locura, era pensar en la sucesin mecnica de los das ad infinitum. La terrible
servidumbre de ese tic-tac del tiempo, ese girar las manecillas del reloj, esa repeticin
eterna de horas y das... Oh Dios, era demasiado horrible de contemplar. Y no haba
modo de escapar, no haba escapatoria.
Casi deseaba que Gerald estuviese con ella para salvarla del terror de sus propios
pensamientos. Oh, cmo sufra tumbada all sola, confrontada por el terrible reloj con su
eterno tic-tac. Toda la vida se resolva en eso: tic-tac, tic-tac, tic-tac; luego el sonido de la
hora; luego el tic-tac, tic-tac y el ir pasando de las manecillas del reloj.
Gerald no poda salvarla de ello. El, su cuerpo, su movimiento, su vida... eran ese
mismo tic-tac, el mismo dar vueltas dentro de una esfera, un horrible giro mecnico hacia
adelante sobre el rostro de las horas. As eran sus besos, sus abrazos. Ella poda or su tictac, tic-tac.
Ja, ja, ri para s, tan asustada que intentaba liberarse de ese modo... Ja, ja! Qu
enloquecedor era estar segura, estar segura!
Entonces, con un movimiento fugaz de azoramiento, se pregunt si la
333
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 334
334
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 335
partes perfectas de una gran mquina con un sueo de repeticin constante. Que Gerald
dirija su firma. All estar satisfecho, tan satisfecho como una carretilla que va hacia
adelante y hacia atrs sobre una plancha todo el da...; ella lo haba visto.
La carretilla... con su nica y humilde rueda..., la unidad de la firma. Luego el
carro con dos ruedas, luego el camin con cuatro, luego la mquina-burro con ocho,
luego la mquina bobinadora con diecisis y as sucesivamente hasta llegar al minero,
con mil ruedas, y al electricista, con tres mil, y al director subterrneo, con veinte mil, y
al director general, con cien mil ruedecitas, funcionando para completar su maquillaje, y
luego Gerald, con un milln de ruedas con dientes y ejes.
Pobre Gerald, tantas ruedecitas para componer su maquillaje! ira ms intrincado
que un cronmetro. Pero cielos, qu monotona!; qu monotona, Dios mo! Un
cronmetro..., un escarabajo... El alma de Gudrun se desfalleca de insufrible tedio
pensndolo. Cuntas ruedas para contar, considerar y calcular! Basta, basta..., haba un
trmino incluso en la capacidad humana para las complicaciones. O quiz no haba
trmino alguno.
Mientras tanto, Gerald se sentaba en su cuarto, leyendo. Cuando Gudrun
desapareci qued atnito de deseo suspendido. Se sent sobre el borde de la cama
durante una hora, estupefacto, apareciendo y reapareciendo pequeas guedejas de
conciencia. Pero no se movi, permaneci inerte largo tiempo con la cabeza inclinada
sobre el pecho.
Entonces mir hacia arriba y comprendi que se iba a la cama. Tena fro. Pronto
estaba tumbado en la oscuridad.
Pero lo que no poda soportar era la oscuridad. Le pona loco la oscuridad slida
que le haca frente. Se levant por eso y encendi una luz. Permaneci sentado durante
algn tiempo, mirando al frente. No pensaba en Gudrun, no pensaba en nada.
Entonces, de repente, baj al piso de abajo a buscar un libro. Toda su vida haba
estado aterrorizado por las noches futuras donde no podra dormir. Saba que eso llegara
a ser demasiado para l, que no podra soportar hacer frente a noches de insomnio y
contemplacin horrorizada de las horas.
Qued, pues, durante horas sentado en la cama, como una estatua, leyendo. Su
mente, dura y aguda, lea rpidamente mientras su cuerpo no comprenda nada. En un
estado de inconsciencia rgida ley toda la noche hasta la maana, cuando, fatigado, y
asqueado en su espritu, asqueado ante todo consigo mismo, durmi durante dos horas.
Se levant entonces duro y lleno de energa. Gudrun apenas le habl salvo en el
desayuno, cuando dijo:
-Me marchar maana.
-Iremos juntos hasta Innsbruck, para guardar las apariencias? -pregunt l.
-Quiz -dijo ella.
Ella dijo quiz entre los tragos de su caf. Y el sonido que hizo al proferir la
palabra le result nauseabundo. Se levant rpidamente para alejarse de ella.
Fue a hacer preparativos para el viaje del da siguiente. Luego, comiendo algo, se
prepar a pasar el da sobre los esques. Dijo al Wirt que quizs subira hasta el
Marienhtte, quiz hasta la aldea situada debajo.
Para Gudrun ese da estaba lleno de una promesa, como la primavera. Senta una
liberacin inminente, que brotaba en ella una nueva fuente de vida. Le daba placer
haraganear mientras preparaba el equipaje, le daba placer abrir y cerrar libros, probarse
335
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 336
sus distintas ropas, mirarse en el espejo. Senta que estaba llegando un nuevo prstamo de
vida, y se encontraba feliz como una criatura, muy atractiva y hermosa para todos, con su
figura suave, lujuriante, y su felicidad. Pero por debajo estaba la propia muerte.
Tena que salir por la tarde con Loerke. Su maana era absolutamente vago para
ella. Eso es lo que le daba placer. Poda ir a Inglaterra con Gerald, ir a Dresde con
Loerke, ir a Munich con una amiga que tena all. Cualquier cosa podra pasar al da
siguiente. Y hoy era el umbral blanco, nveo, iridiscente, de toda posibilidad. Esa
posibilidad abierta era el encanto para ella, el hechizo encantador, iridiscente,
indefinido..., pura ilusin. Posibilidad abierta porque la muerte era inevitable, y nada era
posible sino la muerte.
No deseaba que las cosas se materializasen, que adoptasen ninguna forma
definida. De repente dese en un momento que la jornada de maana se viese absolutamente alterada y llevada a un curso nuevo, por algn hecho o movimiento
perfectamente imprevisto. Por lo mismo, aunque deseaba salir con Loerke por ltima vez
a la nieve, no deseaba estar seria ni como de no gocios.
Y Loerke no era una figura seria. En su gorro de terciopelo marrn que
redondeaba su cabeza como una avellana, con las orejeras-de terciopelo marrn sueltas y
disparatadas y un mechn de pelo negro fino, como de elfo, flotando sobre sus ojos llenos
y oscuros, arrugndose su piel marrn brillante y transparente en raras muecas sobre su
rostro de rasgos pequeos, pareca un extrao hombrecillo-muchacho, un murcilago.
Pero en su cuerpo, con la chaqueta de loden verdoso, pareca chtif y encanijado,
extraamente distinto todava del resto.
El haba cogido un pequeo trineo para dos y ascendieron trabajosamente por las
cegadoras laderas de nieve, que quemaba sus ahora endurecidos rostros, riendo en una
secuencia interminable de chanzas, bromas y fantasas polglotas. Las fantasas eran la
realidad para ambos, estaban muy felices lanzndose las pequeas pelotas coloreadas de
humor verbal y extravagancia. Sus naturalezas parecan centellear en plena interaccin,
disfrutaban un juego puro. Y queran mantener su relacin al nivel de un juego: un juego
tan excelente.
Loerke no se tomaba muy en serio el trineo. No pona fuego e intensidad en la
cosa, como Gerald. Eso le gustaba a Gudrun. Estaba cansada, oh, tan cansada de la
intensidad agarrotada de Gerald para el movimiento fsico. Loerke dejaba que el trineo
fuese disparatada y jovialmente, como una hoja voladora, y cuando en una curva l y ella
salan despedidos contra la nieve, slo esperaba a que se levantasen ambos indemnes del
agudo suelo blanco para ponerse a rer con la vivacidad de un duendecillo. Ella saba que
l hara observaciones irnicas y juguetonas mientras se pasease por el infierno... si
estaba de humor. Y eso la complaca inmensamente. Le pareca como alzarse por encima
de la monotona de la realidad, la monotona de contingencias.
Jugaron hasta que el sol descendi puramente divertidos, despreocupados e
intemporales. Entonces, cuando el pequeo trineo gir arriesgadamente hasta descansar
en el fondo de la ladera:
-Espere! -dijo l de repente, sacando de alguna parte un gran termo, un paquete
de galletas y una botella de schnapps.
-Oh, Loerke -exclam ella-. Vaya inspiracin! Vaya comble de joie realmente!
Qu es el schnapps?
El la mir y ri.
336
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 337
-Heidelberg! -dijo l.
-No! Viene de arndanos bajo la nieve. Parece destilado a partir de la nieve. No
huele... -dijo ella oliendo y oliendo la botella- a arndanos? Verdad que es maravilloso?
Es exactamente como si una pudiese olerlos a travs de la nieve.
Golpe levemente con el pie en el suelo. El se arrodill y silb, apoyando la oreja
contra la nieve. Al hacerlo sus ojos negros parpadearon:
-Ja, ja! -ri ella, encendida por el modo caprichoso con el cual l se burlaba de
sus extravagancias verbales.
Siempre la estaba picando, burlndose de sus maneras. Pero como en su burla era
an ms absurdo que ella en sus extravagancias, no era posible hacer otra cosa que rer y
sentirse liberado.
Ella oa sus voces taendo plateadas como campanas en el aire helado e inmvil
del primer ocaso. Qu perfectos eran, qu absolutamente perfectos, este aislamiento
plateado y esa comunicacin.
Ella bebi el caf caliente, cuya fragancia vol alrededor de ellos como abejas
murmurando en torno a flores, en el aire nveo; bebi pequeos sorbos del
Heidelbeerwasser, comi las galletas suaves y cremosas. Qu bueno estaba todo) Qu
perfectamente saba, ola y sonaba todo all, en esa absoluta quietud de la nieve y el
crepsculo que caa.
-Se va maana? -acab llegando su voz.
-S.
Hubo una pausa cuando la tarde pareci alzarse en su palidez silenciosa
infinitamente alta, hasta el infinito que estaba prximo.
-Wohin?
Esa era la pregunta..., whin? Marchitarse? Wohin? Qu palabra encantadora!
No deseaba que fuese contestada nunca. Que taese para siempre.
-No lo s -dijo sonrindole.
El capt su sonrisa.
-Siempre es as -dijo l.
-Siempre es as -repiti ella.
Hubo un silencio mientras l coma rpidamente galletas, como si fuese un conejo
comiendo hojas.
-Pero -ri l- para dnde tiene billete?
-Cielos -exclam ella-. Es preciso conseguirse un billete.
Eso era un golpe. Se vio a s misma en la puerta de la estacin. Luego le lleg un
pensamiento consolador. Respir libremente.
-Pero no es necesario marcharse -exclam.
-Desde luego que no -dijo l.
-Quiero decir que no necesita uno marcharse donde dice el billete.
Eso le alcanz. Uno poda sacar el billete, pero sin viajar hacia el destino
indicado. Uno poda escaparse y evitar el destino. Un punto localizado. Esa era una ideal
-Tome entonces un billete para Londres -dijo l-. No debera uno nunca ir all.
-Cierto -repuso ella.
El sirvi un poco de caf en un cuenco de estao.
-No me dir dnde va a ir? -pregunt l.
-Verdadera y sinceramente -dijo ella- no lo s. Depende de cmo sople el viento.
337
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 338
El la mir algo desconcertado y luego hizo una mueca con los labios, como
Zfiro, soplando sobre la nieve.
-Sopla hacia Alemania -dijo l.
-Lo creo -ri ella.
De repente notaron una vaga figura blanca cerca de ellos. Era Gerald. El corazn
de Gudrun salt con un terror sbito, profundo. Se puso en pie.
-Me dijeron dnde estabas -lleg la voz de Gerald como un juicio en el aire
blanquecino del crepsculo.
-Jess y Mara! Llega como un fantasma -exclam Loerke.
Gerald no respondi. Su presencia no era natural, era fantasmagrica para ellos.
Loerke sacudi la botella mantenindola invertida sobre la nieve. Slo salieron
unas pocas gotas marrones.
-No queda nada -dijo.
Para Gerald, el cuerpo pequeo y raro del alemn era ntido y objetivo, como
visto a travs de gemelos.
Y le molestaba extremadamente la pequea figura, deseaba que fuese apartada.
Loerke sacudi entonces la caja que contena las galletas.
-Quedan galletas -dijo.
Y estirndose desde su postura sentada sobre el trineo se las tendi a Gudrun. Ella
musit algo y cogi una. Le hubiera tendido las galletas a Gerald, pero Gerald no deseaba
ninguna de un modo tan definitivo que, de manera algo vaga, Loerke apart la caja. Luego cogi la pequea botella y la mantuvo suspendida contra la luz.
Hay tambin algo de schnapps, se dijo.
Entonces, de repente, elev galantemente la botella en el aire, inclinndose como
una figura extraa y grotesca hacia Gudrun, diciendo:
-Gndiges frulein -dijo-, whol...
Hubo un ruido violento, la botella estaba volando y Loerke haba saltado hacia
atrs; los tres se mantenan temblando de emocin violenta.
Loerke se volvi hacia Gerald con una mirada oblicua y diablica sobre su rostro
de piel brillante.
-Bien hecho! -dijo con un frenes demonaco, satrico-. C'est le sport, sans doute.
Al instante siguiente se sentaba de un modo absurdo en la nieve, tras recibir el
puo de Gerald contra un lado de su cabeza. Pero logr levantarse, temblando, mirando
de lleno a Gerald con su cuerpo dbil y furtivo, pero con ojos demonacos de stira.
-Vive le hros, vive...
Pero retrocedi cuando, como un relmpago negro, el puo de Gerald cay sobre
l golpeando el otro lado de su cabeza, lanzndole a un lado como una paja quebrada.
Pero Gudrun se adelant. Levant bien alta su mano cerrada y la hizo bajar con un
gran golpe sobre el rostro y el pecho de Gerald.
Un gran asombro estall en l, como si en el aire se hubiese roto. Su alma se abri
ancha, ancha, atnita, sintiendo el dolor. Luego ri, girando con manos fuertes y
extendidas, para tomar al fin la manzana de su deseo. Al fin podra concluir su deseo.
Cogi la garganta de Gudrun entre su manos, que eran duras e indomablemente
poderosas. Y su garganta era hermosa, hermosamente suave si no fuese porque, dentro,
poda notar los acordes resbaladizos de su vida. Y l aplastaba eso, poda aplastarlo. Qu
jbilo! Oh, qu jbilo al fin, qu satisfaccin al fin! El puro placer de la satisfaccin
338
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 339
llenaba su alma. Estaba contemplando cmo apareca la inconsciencia en el rostro abotargado de ella, contemplando cmo se ponan en blanco sus ojos. Qu fea era! Qu
cumplimiento, qu satisfaccin! Qu bueno era eso, pero qu bueno, qu gratificacin
divina al fin! No se daba cuenta de los mo vimientos y la lucha de ella. Esa lucha era la
pasin lujuriosa recproca de ella en ese abrazo, que se hacia ms violenta mientras creca
el frenes de deleite hasta alcanzar el cenit, la crisis, donde la lucha qued atrs y su
movimiento se hizo ms suave, apaciguado.
Loerke se incorpor sobre la nieve, demasiado aturdido y herido para levantarse.
Slo sus ojos eran conscientes.
-Monsieur -dijo con su voz fina, excitada-, quand vous aurez fini...
Una nusea de desprecio y disgusto invadi el alma de Gerald. El asco le lleg
hasta su fondo mismo, era una nusea. Ah, qu estaba haciendo, hasta qu punto se
estaba dejando ir! Como si le importase ella tanto como para matarla, para tener la vida
de ella en sus manos!
Le recorri una debilidad, una relajacin terrible, un deshielo, una desintegracin
de la fuerza; sin darse cuenta haba soltado su presa y Gudrun cay de rodillas. Deba l
ver, deba saber?
Una terrible debilidad le psea, sus articulaciones se haban convertido en agua.
Se trastabill como si estuviese inmerso en un viento, gir y se alej a la deriva.
Realmente no lo deseaba, fue la ltima confesin de asco de su alma y mientras
erraba subiendo la ladera, dbil, acabado, slo apartndose inconscientemente de
cualquier contacto ulterior. He tenido bastante..., quiero irme a dormir. He tenido
bastante. Estaba abrumado bajo una sensacin de nusea.
Se senta dbil, pero no deseaba descansar, deseaba seguir y seguir hasta el fin.
Nunca volver a permanecer hasta que llegase al fin, se era todo el deseo que le quedaba.
Vag y vag, inconsciente y dbil, sin pensar en nada mientras pudiese mantenerse en
accin.
El crepsculo derramaba una luz rara, no terrenal, de color rosado, la fra noche
azul iba penetrando en la nieve. En el valle situado abajo, detrs, en el gran lecho de
nieve haba dos pequeas figuras; Gudrun arrodillada, como alguien ejecutado, y Loerke
sentado apoyndose junto a ella. Eso era todo.
Gerald fue dando traspis por la ladera de nieve en la oscuridad azulada, trepando
siempre, siempre trepando inconscientemente, aunque estuviese cansado. A su izquierda
haba una ladera muy pronunciada, con rocas negras y masas cadas de roca con nieve
surcando como venas la negrura de la piedra. Sin embargo, no haba sonido alguno, todo
eso no haca ruido.
Para aadirse a la dificultad de l, una pequea luna !luminosa brillaba con
intensidad justo delante, algo a la derecha, como una dolorosa cosa brillante que estaba
all siempre, sin cesar, de la cual no haba escapar toria. El deseaba tanto llegar al fin...,
haba tenido bastante. Pero no dorma.
Ascenda dolorosamente, teniendo a veces que cruzar una ladera de roca negra
desnuda de nieve por el viento. Aqu tuvo miedo de caer, mucho miedo de caer. Y en la
cima, en lo ms alto, soplaba un viento que casi le abrumaba con una gelidez cargada de
sueo. Slo que el fin no estaba all, deba continuar an. Su nusea indefinida no le
permita permanecer.
Cuando coron una cresta vio la sombra vaga de algo ms e!evado frente a l.
339
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 340
Siempre ms alto, siempre ms alto. Saba que estaba siguiendo la pista hacia la cima,
donde se encontraban el Marienhtte y la ladera de descenso hacia el otro lado. Pero no
se daba realmente cuenta. Slo deseaba continuar, continuar mientras pudiera, moverse,
seguir yendo; eso era todo, seguir yendo hasta que se terminase. Haba perdido todo su
sentido de la orientacin. Sin embargo, con el instinto vital restante sus pies buscaban la
pista por donde haban pasado los esques.
Resbal por una pronunciada pendiente de nieve. Eso le asust. No llevaba bastn
de alpinista ni nada. Pero una vez que se detuvo en lugar seguro comenz a caminar en la
oscuridad iluminada. Haca tanto fro como en el sueo. Estaba en el hueco entre dos
crestas. Se haba desviado. Debera escalar la otra ladera o caminar siguiendo la
garganta? Cunto se haba estirado el hilo de su ser y qu fino era! Trepara quiz por la
ladera. La nieve era firme y simple. Continu. Haba algo que sobresala en la nieve. Se
aproxim con la ms oscura de las curiosidades.
Era un crucifijo semienterrado, un pequeo Cristo bajo un tejadillo inclinado en la
punta de un mstil.
Se alej. Alguien iba a matarle. Senta un gran temor a ser asesinado. Pero era un terror
que quedaba fuera de l, como su propio fantasma.
Sin embargo, por qu temer? Era inevitable que aconteciese. Ser asesinado!
Mir con terror la nieve circundante, las laderas onduladas, plidas, tenebrosas, del
mundo superior. Estaba condenado a ser asesinado, poda verlo. Ese era el momento en
que se alzaba la muerte, y no haba escapatoria.
Seor Jess, estaba entonces escrito que sucedera... Seor Jess! Poda sentir
cmo descenda el golpe, saba que estaba siendo asesinado. Tanteando vagamente por
delante, sus manos se levantaron como para palpar lo que iba a suceder; estaba esperando
el momento en que se detendra, en que cesara. No haba terminado an.
Haba llegado al cuenco hueco de nieve, rodeado por escarpadas laderas y
precipicios, desde el cual ascenda una pista que llevaba hasta la cumbre de la montaa.
Pero l vag inconsciente hasta resbalar y caer, y mientras caa algo se rompi en su
alma, e inmediatamente se puso a dormir.
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 341
341
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 342
342
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 343
da gris, el tercer da de grisura y fijeza. Todo era blanco, glido, plido, salvo los
montones de rocas negras que brotaban a veces como races y otras como rostros
desnudos. En la distancia, una ladera descenda desde un pico jalonada por muchas
piedras negras.
Era como una cazuela vaca entre la piedra y la nieve del mundo superior. En esa
cazuela se haba puesto a dormir Gerald. En el extremo ms lejano los guas haba
clavado profundamente estacas de hierro en el muro de nieve para, con ayuda de una gran
cuerda, poder izarse por el colosal frente de nieve y poder llegar hasta la dentada cumbre
del puerto, desnuda ante el cielo, donde se ocultaba el Marienhtte entre las rocas
desnudas. Alrededor, picos puntiagudos y veteados de nieve hendan el cielo.
Gerald pudo haber encontrado esa cuerda. Pudo haber ascendido por s mismo
hasta la cresta. Pudo haber escuchado los perros del Marienhtte y encontrado cobijo.
Tambin pudo haber bajado por la ladera muy escarpada del lado Sur, descendiendo al
valle oscuro con sus pinos, llegando a la gran carretera imperial que conduca en
direccin Sur hasta Italia.
Podra! Y entonces qu? La carretera imperial! El Sur? Italia? Qu
entonces? Era una escapatoria? Una vez ms, era slo un camino. Birkin se mantuvo
alto en el aire doloroso, mirando los picos y el camino hacia el Sur. Serva de algo ir
hacia el Sur, hacia Italia? Siguiendo la vieja, vieja carretera imperial?
Se alej. O bien se le rompa el corazn o dejaba de preocuparse. Mejor dejar de
preocuparse. Fuese cual fuese el misterio que produjo al hombre y al universo, era un
misterio no humano que tena sus propios grandes fines; el hombre no es el criterio.
Mejor dejrselo todo al misterio vasto, creativo, no humano. Mejor luchar con uno mismo
solamente, no con el universo.
Dios nada puede sin el hombre. Era una frase de algn gran pedagogo religioso
francs. Pero era indudablemente falsa. Dios no necesita para nada al hombre. Dios no
necesitaba para nada a los ictiosaurios y los mastodontes. Esos monstruos no pudieron
desarrollarse creativamente, y Dios -el misterio creador- prescindi de ellos. Del mismo
modo poda prescindir del hombre el misterio, si no lograba transformarse y desarrollarse
creativamente. El eterno misterio creador poda disponer del hombre y sustituirle por un
ser mejor creado. Tal como el caballo ocup el lugar del mastodonte. Para Birkin era muy
consolador pensar eso. Si la humanidad corra a un callejn sin salida y se gastaba, el
misterio creador intemporal suscitara otro ser mejor, ms maravilloso, alguna raza nueva
y ms encantadora que asumiese la creacin encarnada. El juego no terminaba nunca. El
misterio de la creacin era insondable, infalible, inacabable, para siempre. Iban y venan
las razas, pasaban las especies, pero siempre brotaban nuevas especies ms encantadoras
o al menos tan encantadoras como las precedentes, ensanchando sin cesar la maravilla.
La fuente era incorruptible e inencontrable. No tena lmites. Poda producir milagros,
crear razas absolutamente nuevas y nuevas especies, nuevas formas de conciencia,
nuevas formas de cuerpo; nuevas unidades de ser. Ser hombre no era nada comparado
con las posibilidades del misterio creador. La satisfaccin inefable, la perfeccin, era
tener sincronizado el pulso de uno directamente con el misterio. Humano o inhumano, no
importaba. El pulso perfecto palpitaba con ser indescriptible, con especies
milagrosamente no nacidas.
Birkin volvi de nuevo con Gerald. Penetr en el cuarto y se sent junto a la
cama. Muerto, muerto y fro!
343
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 344
344
Librodot
Librodot
Mujeres enamoradas
D. H.Lawrence 345
congelado del hombre muerto. Los dos rostros estaban inmviles y no movan a emocin
alguna. La llama de las velas temblaba en el aire glido del intenso silencio.
-No has visto ya bastante? -dijo ella.
El se levant.
-Es una cosa amarga para m -dijo l.
-Qu?..., que est muerto? -dijo ella.
Los ojos de l se encontraron con los de ella justamente un instante. No
respondi.
-Me tienes a m -dijo ella.
El sonri y la bes.
-Si yo muero -dijo l-, sabrs que no te he abandonado.
-Y yo? -exclam ella.
-Y t no me habrs abandonado -dijo l-. No tendremos ninguna necesidad de
desesperarnos en la muerte.
Ella le cogi una mano.
-Pero necesitas desesperarte por Gerald? -pregunt.
-S -respondi l.
Se marcharon. Llevaron a Gerald a Inglaterra para enterrarlo. Birkin y Ursula
acompaaron el cuerpo junto con uno de los hermanos de Gerald. Fueron los hermanos y
hermanas Crich quienes insistieron en hacer el entierro en Inglaterra. Birkin deseaba
dejar el muerto en los Alpes, cerca de la nieve. Pero la familia fue estridente, insisti
mucho.
Gudrun se march a Dresde. No mand noticias. Ursula se qued en el molino
con Birkin durante una semana o dos. Ambos estaban muy silenciosos.
-Necesitabas a Gerald? -pregunt ella una noche.
-S -dijo l.
-No soy yo bastante para ti? -pregunt ella.
-No -dijo l-. Eres bastante para m por lo que respecta a una mujer. Eres para m todas
las mujeres. Pero yo deseaba un amigo hombre, tan eterno como somos t y yo.
-Por qu no soy bastante? -dijo ella-. T eres bastante para ml. No quiero nada
ms que t. Por qu no te pasa a ti lo mismo?
-Tenindote, puedo vivir toda mi vida sin nadie ms, sin ninguna otra intimidad
absoluta. Pero para hacerlo completo, realmente dichoso, deseaba tambin unin eterna
con un hombre: otra clase de amor -dijo.
-No lo creo -dijo ella-. Es una terquedad, una teora, una perversin.
-Bien... -dijo l.
-No puedes tener dos clases de amor. Por qu habras de tenerlas?
-Parece que no puedo -dijo l-. Sin embargo, lo deseaba.
-No puedes tenerlo porque es falso, imposible -dijo ella.
-No creo eso -respondi l.
345
Librodot