LEONARDO OYOLA | OTTO ZAISER

11

MSICA COUNTRY
LEONARDO OYOLA
Ilustrado por: otto zaiser

Oyola, Leonardo
Msica country / Leonardo Oyola ; edicin literaria a cargo de
Mara Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Otto Zaiser.
1a ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
100 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 11)
ISBN 978-987-3772-15-3
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Zaiser, Otto, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

LEONARDO OYOLA

buenos aires, 1973. Es escritor.

Sus cuentos fueron seleccionados en
varias antologas y medios grficos de
Argentina, Uruguay, Mxico, Francia
y Espaa. Tiene publicadas las novelas Santera, Sacrificio, Siete & el Tigre
Harapiento, Hac que la noche venga,
Bolonqui, Sopapo, Glgota (traducida al
francs) y Chamam (Premio Dashiell
Hammett en la XXI Semana Negra de

Gijn; tambin traducida al francs).

Kryptonita fue elegido el mejor libro de
2011. Su ltima publicacin a la fecha
es el libro de relatos Sultanes del ritmo.

OTTO ZAISER

Curitiba, BRASIL, 1982. Criado en

Morn, Buenos Aires. Es historietista y
diseador multimedia. Co-fundador de
la Asociacin Civil Vietas Sueltas y de
la editorial independiente Burlesque, la
cual se dedica a la publicacin de nuevos
autores de la historieta latinoamericana.
Public los libros Mi Buenos Aires
Querido, Las Novelas Ejemplares de Cervantes y Tabula Rasa. En las revistas

Larva, Malpensante, Fierro, Cbula, No

Retornable y Sin Pretextos. En los blogs
Historietas Reales y La Red. As como
tambin en diversas revistas y webs independientes. Su obra se pueden ver en:
decrepito.com.ar
dgotto.com.ar

CASI sBADo a la noche

Justo cuando el capitn Wilder rogaba que Spender se escapara ya, mi pap
me dio dos golpecitos en el brazo para
avisarme que llegbamos a Lamadrid.
Las pilas del walkman apenas me haban alcanzado para escuchar una vez
sola en el viaje el TDK negro que tena
grabado en el lado A Lo mejor de Gapul

12

Volumen 1 y en el B el Volumen 2. Despus me haba enganchado con alguna

que otra FM de las que iba perdiendo
sus seales al dejar atrs las estaciones
de sus respectivos pueblos hasta que la
luz colorada del encendido no se prendi ms; y ah me dediqu a leer Crnicas marcianas y a disfrutarlo sin la
obligacin que le meta al libro la vieja
de Literatura. Como sealador estaba
usando el telegrama que habamos recibido una semana antes.

13

EL UBIL ESTA MUY MAL. QUIERE VERLO A USTED Y AL NIETO.

MARGARITA
Faltaba ms de un mes para que empezaran las clases. No me haba llevado ninguna materia a marzo as que no
tena ningn problema en acompaar a
mi pap a Tucumn para ver a mi abuelo. Un da despus de haber salido de
Retiro dejamos el Cinta de Plata haciendo la combinacin con el otro tren
que iba para el sur de la provincia. Mi

14

pap se vena aguantando las ganas de

ir al bao as que aprovech y me dio el
dinero para que sacara dos boletos hasta Bajastin. Detrs de la ventanilla, la
persona que me los vendi me pregunt si mi pap no era el hijo de don Ubil.
Le dije que s. Entonces l me coment
dos cosas: que haba hecho primero inferior y segundo grado con mi pap; y
que mi abuelo era un hijo de puta. As
noms. Como al pasar.
Pero qu hijo de puta que es tu
abuelo.

15

Me dio el vuelto de los pasajes y me

fui sin saludar. Un pitido avisaba que la
formacin rumbo a Huasapampa vena
llegando. Nos volvimos a encontrar con
mi pap y nos subimos al tren para hacer el ltimo tramo del viaje. No s por
qu, pero decid no contarle de mi encuentro con su compaerito del colegio.
Era pasada la medianoche cuando llegamos al final de nuestro recorrido. Mi
pap ya me haba advertido que bamos
a caminar varios kilmetros hasta la
casa del abuelo porque a esa hora iba a

16

ser difcil que alguien nos llevara. Pero

contradiciendo todos los pronsticos
tuvimos suerte.
Mire quines volvieron al pago!
festej al vernos el to Simn, el hermano mayor de mi abuelo.
Festej l y nosotros. Porque a la nieta y a los bisnietos se ve que no les dio
mucha gracia que con el Falcon rural
dieran la vuelta en U para acercarnos.
La nieta del to Simn se sent en el
medio con su hija ms chica, todava
una beba. Mi pap se ubic al lado de la

17

ventanilla. Al otro chiquito lo mandaron conmigo y nuestros bolsos a la parte de atrs de la camionetita. Disfrut
del viaje mirando las estrellas.
Mi pap, despus de agradecerle al
to Simn la gauchada, le pregunt si
ltimamente lo haba visto al abuelo.
Est tan flaco como esta criatura le
dijo el to Simn, sealando al pibito de
seis aos con el que yo haba viajado.
Mientras arrancaba de vuelta el Falcon rural, cuando me baj de la parte de
atrs con los dos bolsos al hombro, ese

18

pibito me pregunt:
Tu abuelo es don Ubil?
Le contest afirmando con la cabeza.
Qu hijo de puta que es tu abuelo.
Seis aitos. Qu boquita la del borrego, no?
Nos pareci extrao que no nos ladrara ningn perro cuando entramos
a la propiedad. Afuera del rancho, mi
pap golpe las manos bien fuerte.
Como no obtuvimos respuesta, alz la
voz y llam a la duea de casa:
Margaritaaaaa!

19

Se encendi una luz. Y esa misma

luz de sol de noche fue la que apareci
por la puerta de entrada iluminando
por detrs del mosquitero la figura minscula de una mujer a la que yo haba
conocido seis aos atrs. La ltima vez
que haba visto al abuelo Ubil.
No me diga que los despertamos?
A m, noms. Su pap sali nos
cont mientras los dos se confundan
en un abrazo carioso. Y este es su
hijo? Pero si ya es todo un hombre!
El comentario me hizo poner tan co-

20

lorado que se me notaba en la oscuridad. No dije ni una palabra durante un

buen rato. Dejando los bolsos en la galera, mi pap quiso saber qu tan grave
era lo que tena el abuelo.
No va a llegar al otoo respondi
Margarita con lgrimas en los ojos.
Deben estar cansados. Les voy a mostrar sus camas.
No se preocupe por eso. Ahora queremos verlo a l. Sabe adnde lo podemos encontrar?
Se fue a bailar a un quince en la es-

21

tancia de Los Soraides.

Cumple algunas de las nietas de
Soraide?
No. La chica es hija de peones. Hija
y nieta de peones. Por eso la fiesta se
hace en los tinglados.
Nieta de alguien conocido?
Margarita baj la mirada antes de responder.
De doa Paula.
De doa Paula repiti mi pap en
un tono similar a si hubiera dicho la
puta madre.

22

Margarita nos ofreci prepararnos

algo de comer. Mi pap le dijo que no
haca falta. Que seguro bamos a poder
picotear algo en la fiesta. Que por favor
volviera a dormir y que no se preocupara por nosotros.
Nos baamos al costado del aljibe.
Cada uno con dos baldazos de agua helada. Tiritamos. Nos quejamos lo mnimo. Sobre unos arbolitos que estaban
cerca habamos dejado la ropa que nos
bamos a poner. En lo nico que se diferenciaban los vaqueros, las botas teja-

23

nas y los cinturones de hebillas anchas

era en el talle, porque yo ya era ms
alto. Las camisas eran otro cantar.
De esas tambin hay para hombres?
me pregunt mi pap, burlndose de
mi hawaiana mangas cortas.
Callate que la pagaste vos.
Ya veo en lo que ando tirando la plata.
Nos remos. Con mi pap siempre
fuimos muy compaeros.
Caminamos en el medio de la noche
hasta volver a la Ruta 38. A un costado
haba tres cruces blancas en memoria

24

de un espectador, de un piloto y de un
copiloto de rally que en ese lugar haban tenido un accidente. Algo se escuchaba de msica y segn mi pap no
faltaba mucho para los tinglados de Los
Soraides. Y no se equivocaba. Las luces
estaban ah noms. Y la gente tambin.
Muchos hombres al vernos llegar nos
cabecearon para saludar. Ni bien los
pasbamos not que se ponan a cuchichear. Cre escuchar en alguno nuestro
apellido cuando sentado sobre un tronco cado, acompaado slo por su pe-

25

rro, el General, encontramos al abuelo

Ubil pitando lo ltimo de un cigarrillo
que tir de un tincazo cuando nos reconoci y se puso de pie. Se vea que no
estaba en su mejor momento. Pero tampoco era como nos haba anticipado el
exagerado del to Simn.
Pap le dijo mi pap al abuelo antes de que los dos se dieran la mano.
Despus yo me acerqu al abuelo
Ubil para darle un beso y l me par
agarrndome con la zurda de un hombro mientras me ofreca la derecha para

26

darme un fuerte apretn. Desde ese

momento nos saludamos as.
Qu grande y qu alto que est,
mhijo me coment con una sonrisa.
El abuelo sac un paquete de 43/70
del bolsillo de la camisa. Se lo golpe
dos veces en el pecho. El cigarrillo que
qued ms arriba fue el que se llev a
los labios. Sin preguntarme si yo fumaba me convid uno. No lo acept. Haba
empezado a fumar a las 13. Pero delante de mi pap, no lo haba hecho nunca.
El abuelo Ubil sonri como dicindome

27

a m no me engas; y le pas el paquete a mi pap, que s se fum uno.

Estbamos bien. Pero yo no dejaba
de sentirme visitante. Ajeno. Por cmo
nos marcaban a mi pap y a m. Por
darme cuenta de que los vagos se rean
de mi camisa hawaiana mangas cortas
con una malicia que no haba tenido mi
pap. Haba algo de hostilidad en todos
los dems. Menos en una piba de pelo
corto que me estaba fichando. Cuando
intercambiamos miradas ella alcanz a
sonrerme una vez antes de clavar los

28

ojos en el piso.
De la nada, el abuelo puso cara de
asco. Carraspe. Carraspe con ganas y
despus escupi un flor de gargajo embebido en su sangre. Con la punta de la
bota lo tap y lo removi en la tierra.
Pap le dijo mi pap, volvamos a
su casa.
El abuelo Ubil neg con la cabeza.
Vine a bailar. Vinimos a bailar. Y de
ac no nos vamos a ir as. Sin polvo en
las botas.
Carraspe otra vez. Por suerte no

29

volvi a toser sangre. Serenndose, me

pidi:
Mhijo: no sea lento. Qu est esperando para hablar con la ms chica
de los Pinilla? Parece que tiene para el
tanto y alguno de los machos de tantas
seas que le est haciendo. Y usted no
se me va al pie?
Mi pap, simulando ponerse serio,
arque las cejas como para subrayar lo
dicho por el abuelo Ubil. Yo la volv a
mirar a ella, que otra vez me estaba mirando y que de nuevo termin apartan-

30

dome la mirada. Les sonre al abuelo y

a mi pap. Ellos me sonrieron mientras
volvan a encenderse un cigarrillo cada
uno. Y ah fui a encarar a la piba de
pelo corto.
Estaba tomando una gaseosa trucha
en un vasito de plstico blanco. Lo sostena con las dos manos a la altura de su
ombligo. Se puso de todos los colores
cuando se aviv que me estaba acercando. La cara le termin combinando con
mi camisa. Nos dijimos hola. Me present. Me dijo que ya saba quin era

31

yo. Que se estaba hablando de mi pap

y de m desde que llegamos. Le pregunt si era polica y ella, negndolo, se ri
con ganas. La invit a bailar y en ese
momento slo se puso muy colorada
para decirme que s.
En la pista improvisada, le coment al
pasar que todava no nos habamos saludado. Ella intent corregirme asegurndome que haba sido lo primero que
habamos hecho: decirnos hola. Le di la
razn en eso. Pero le expliqu que no habamos hecho esto: y ah le di un besito

32

en la mejilla. Ella cerr los ojos y cuando

me separ los volvi a abrir y me dedic
una mirada tan linda. Una mirada que
dur slo un segundo, pero todava hoy
me la acuerdo. Porque despus, por encima de mi hombro, ella vio algo y entre
dientes indignada murmur:
Pero qu hijo de puta que es tu
abuelo.
El abuelo Ubil le estaba pidiendo a
doa Paula que bailara con l. Ella, muy
amable, le deca que no. En eso se aparece el marido de doa Paula, el Migue-

33

lito Fras. Para cuando se aparecieron

sus hijos y nietos tuve que dejar a la
ms chica de los Pinilla sola y encarar
para el bardo.
El abuelo Ubil estaba contando:
Tres... cuatro... cinco... seis... siete...
Son siete. Siete contra uno.
Siete contra tres lo corrigi mi
pap.
El abuelo gir la cabeza para vernos
cmo nos sumbamos y le brillaron los
ojos mientras inflaba el pecho. Ah fue
cuando me empec a cebar yo.

34

Son siete contra tres insisti el

abuelo Ubil. No me gustan los papelones as que, Miguelito, vayan a buscarse
otros cinco para llegar a la docena. Vamos a estar ms parejos. No queremos
darles ventaja.
Don Miguelito Fras se lo quera comer crudo. Se le notaba y mucho.
No me haga rer, Ubil. Que cuando
me ro con ganas siento puntadas en la
panza. Me quiere hacer creer que nos
van a dar una biaba usted, su hijo y su
nieto el porteito?

35

Por la edad que tena en ese momento, y por la actitud, me salt la trmica
como a cualquier pendejo atrevido.
Porteo las pelotas. Yo soy de Casanova, la concha de tu madre.
Se par la msica. Todos se quedaron
mudos.
Parece que en Tucumn no se hacan
mucho drama si alguien te deca pero
qu hijo de puta que es fulano de tal.
Pero la cosa se iba a la mierda con un
la concha de tu madre. Y justo lo haba dicho un porteo. Que no era porte-

36

o, pero and a explicarles mientras te

estn estrangulando.
La gente del campo es directa. Le da
una mano al que la necesita y un par al
que se las merece. Y yo, por tener una
cloaca en la jeta, me com unas cuantas. Podran haber sido ms si no fuera porque el que me las dio fue el Chiquito Fras. Celebridad local que haba
llegado a participar en las pulseadas
de La noche del domingo, dislocando
hombros y codos, fracturando un antebrazo y quebrando una mueca hasta

37

que prob de su propia medicina en los

cuartos de final en que un desgarro lo
dej fuera de competencia.
Qu suerte la ma: justo lo vine a agarrar recuperado de la lesin.
Insisto: pero qu suerte la ma! El
Chiquito Fras tena la poltica de pelear slo contra una persona a la vez.
As que me marc a m y me dio para
que tenga. Quin fue el salame que
dijo que dar el primer golpe te acerca
a la victoria? Seguro uno que nunca se
boxe. Cuando lo tuve enfrente al Chi-

38

quito, en un ataque de coraje y habilidad, salt y le met una patada en hacha en el medio del pecho enterrndole
bien al fondo el taco de la bota. Ni lo
mov. De ah en ms el tipo hizo lo que
quiso conmigo. Que ya en un momento, anestesiado de tantos dedos con los
que me llen la cara, simplemente me
dediqu a mirar las performances de mi
pap y del abuelo Ubil.
Yo aprend lo que significaba la palabra sabor viendo cmo mi pap, antes
de hacerle comer los dientes a un tipo

39

de una trompada, le deca saborealo.

Y efectivamente mi pap no haba perdido ni el don ni la cintura, aunque ya
tuviera cuarenta. Bajaba muecos a troche y moche. Pumba! Meta una pia
y cambiaba de frente para atacar lo que
se le viniera encima.
Ahora lo del abuelo Ubil era una pelea aparte: en su mano a mano con Miguelito Fras, los viejos se dieron duro.
Y qu aguante que tenan los dos locos! Mi abuelo hubiera cobrado ms de
no ser porque el General cada dos por

40

tres le daba tarascones a las bocamangas del pantaln de don Fras y, sobre
todo, porque el Miguelito se meda y se
aguantaba las ganas y oportunidades
de golpearlo en el estmago o en los riones y slo se dedic a embocarlo en
el rostro.
Lo dicho: la gente del campo es directa.
Honesta.
Y con cdigos.
El abuelo Ubil se dio cuenta y lo pute y lo pidi:
Fras! Con todo!

41

Y ah fue donde el Miguelito le cruz

el derechazo al mentn y me lo tumb
al abuelo.
Fue raro darse cuenta de que don Miguelito Fras no disfrutaba de su victoria. Negando con la cabeza retrocedi
dos pasos y se perdi entre la gente.
Con el abuelo Ubil ya no podamos
ms. Pero mi pap era el conejo de las
pilas Duracell. En eso se apareci el
comisario de Pueblo Viejo y, despus
de hacer un tiro al aire para que mi
pap se desenchufara y dejara de casti-

42

gar, nos detuvo a los tres por haber armado zafarrancho. Estaba empezando
a clarear cuando llegamos al Rambler
del comisario. Mi pap fue en el asiento del acompaante y con el abuelo
Ubil nos sentamos atrs. Llevaba el
sombrero sobre las piernas. Mientras
me tanteaba con la lengua que todava
tuviera todos los dientes, en el reflejo
del espejo retrovisor not que mi pap
iba con la quijada tensa, mordindose la bronca. Estaba recaliente con el
abuelo. De golpe dio media vuelta apo-

43

yndose sobre el respaldo de la butaca

y se puso a ladrarle.
Pap, djese de joder de una buena
vez. Usted se tiene que cuidar. Hacerle
caso a Margarita.
El Rambler se zarande por lo estropeado que estaba el camino. El abuelo
Ubil gir la cabeza para mi lado y me
susurr al odo:
Si la Ina se llega a ir primero, no vaya
a dejar que su viejo se case otra vez.
Lo mir sin entender por qu me deca eso. Y ah noms me volvi a dispa-

44

rar; advirtindome:
Y usted, no se me case nunca, mhijo.
Y yo, como soy un pelotudo, termin
poniendo el gancho dos veces.
Pero sa es otra historia.
Llegamos a la comisara. El General
nos alcanz cuando entrbamos al destacamento de Pueblo Viejo. Un pibe,
como mucho dos aos ms grande que
yo, estaba preparando el mate.
Ya sabe dnde est su pieza, Ubil.
Comprtala con su familia noms dijo
el comisario desentendindose de no-

45

sotros para tomarse el amargo que le

haban cebado.
El abuelo, al ver que no nos daban ms
bola, en lugar de encarar para el calabozo, acelerando el paso se fue derecho al
fondo del destacamento adonde haba
una puerta abierta. Con mi pap y el
General lo seguimos y nos encontramos
con que atrs estaba pastando un caballo blanco. Para cuando se escuch el
adnde mierda creen que van!, el abuelo Ubil ya lo estaba montando a pelo con
mi pap atrs y yo, desesperado, viendo

46

por dnde carajo me suba. El caballo

un poco se retob, dio un giro completo con el perro meta ladrarle, y recin
entonces el abuelo lo domin y salieron
con mi pap echando putas; conmigo y
el General corriendo detrs de ellos, tragando la polvareda que iban levantando.
A grito pelado de vena en el cuello, el
comisario lo puteaba:
Ubil! Hijo de su buena madre! No
se me lleve al Cal otra vez, carajo!
No s si fueron doscientos metros o
un kilmetro a campo traviesa lo reco-

47

rrido hasta que me pude subir al caballo. Para m fue mucho. Para el perro
tambin. Yo no vea nada. Corra, tosa y escupa. Me pas un brazo por la
frente y los ojos y fue peor. Las botas
me estaban sacando ampollas, pelando
los talones y convirtiendo mis pies en
empanadas. Para colmo de males se me
despeg y perdi un taco. El abuelo y
mi pap me miraron cuando los alcanc
rengueando y se rieron por lo bajo. Yo
no estaba de humor y les hice una mueca de mala gana, simulando una car-

48

cajada que ellos terminaron largando

cuando me vieron los dientes y la lengua negros. Por la transpiracin, tena
pegado en el cuello y en la cara la tierra
del camino.
El General aprovech para descansar y sentarse un ratito con la lengua
afuera, larga como si fuera una corbata. Mientras, yo haca toda una ceremonia para treparme a una tranquera
y de ah mandarme detrs de mi pap.
Cuando me apoy en l, alz los hombros como si le diera asco sentirme

49

y se puso ms incmodo cuando me

abrac de su cintura. Entre dientes, alzando la perita por encima de su hombro derecho, me secrete:
As se agarran las mujeres.
Y despus cogote para adelante,
mostrndome como iba l prendido del
abuelo. Las manos, como garras, de los
hombros.
Resoplando lo imit.
Encontramos un sendero y de ah llegamos al toque otra vez a la 38. El abuelo Ubil lo tacone al Cal y el caballo em-

50

pez a trotar. Ibamos por el costado de

la ruta. Tranquilos. El General siempre
detrs, escoltndonos. El sol ya se haca
sentir. El asfalto, ms adelante, pareca
un lago. Me vino todo el cansancio de
golpe. Las veinticuatro horas arriba del
tren. Las palizas que me haba morfado.
Los doscientos metros o el kilmetro
que corr detrs de mi pap, el abuelo
y el Cal.
El toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC que
iba haciendo el caballo en su andar se
convirti en una cancin de cuna. Yo

51

cabece un par de veces y ya estaba entrando en un sueito cuando escuch

algo que no pude identificar. Primero
pens que era un bicho. Unos cuantos
bichos al sentir el sonido ms cerca.
Aguaciles.
Avioncitos.
Diablos del aire.
Son aguaciles. Y va a llover. Porque
los aguaciles anuncian lluvia, pens;
acordndome que eso tambin me lo
haba enseado el abuelo Ubil.
Habamos recorrido un tramo que

52

era una bajada. Los tres miramos para

atrs buscando ese ruido que termin
siendo las cadenas de dos bicicletas de
carrera que haban dejado de pedalear.
Manejndolas iban un par de gringas
muy pero muy bonitas.
Jai! pronunciaron a coro cuando
nos pasaron. El abuelo Ubil se sac el
sombrero para devolverles el saludo.
Con mi pap, los dos embobados, sin
abrir las bocas dijimos hola levantando
las manitos.
Las gringas tenan unas calzas negras

53

pintadas. Los tres nos perdimos en esos

culos trabajados, bien firmes. El abuelo,
todava con el sombrero en la mano, estirando hacia arriba todo lo que poda
el cogote, les propuso gritando:
Una carrera?!
No s si las ciclistas hablaban espaol
o entendan el idioma. S, que intercambiaron miradas y que se pararon sobre
los pedales empezando a andar ms
fuerte y mostrndonos mucho mejor
esos culitos hermosos.
En mi barrio se llama provocar.

54

Y en Tucumn, mojar la oreja.

El abuelo Ubil se calz el sombrero,
apret los dientes y le hinc bien fuerte los talones en las ancas al caballo, que
sali disparado hecho una furia. El abuelo se tir hacia delante casi recostando el
pecho sobre el cuello del Cal. En efecto
domin, mi pap hizo lo mismo apoyndose sobre la espalda de su pap; movimiento que yo tambin imit.
As, agazapados, las alcanzamos y nos
mantuvimos cabeza a cabeza durante unos segundos que fueron una vida. Tres

55

vidas. Tres alegras.

No mucho antes haba aprendido a
manejar motos en una chopera de mi
primo Joye con asiento de cuero de
vaca. Esa vez haba sido uno de mis primeros contactos con la velocidad. No
pas un ao cuando la romp por Cristiana y Venezuela hasta la Carlos Casares con otro primo, el Cachi, en una
Enduro. Pero en el medio estuvo esta
con mi pap y mi abuelo en el caballo
blanco. Y aunque tuve muchas ms, la
picada contra las cicilistas gringas en la

56

Ruta 38 nunca la pude superar. Fue la

mejor. Y eso que yo no manejaba.
Ibamos cabeza a cabeza con las gringas y en un momento empezamos a pasarlas. Ellas estaban dejando todo. La
que iba ms cerca de nosotros me mir.
Llevaba anteojos negros, como la otra.
Anteojos negros ocultndole los ojos.
Ojazos, seguro, celestes, verdes o del
color del tiempo. Me mir. La mir. Y
le gui un ojo. Ella sonri. Se mordi
el labio de abajo y entr a pedalear ms
fuerte. Y ah picaron en punta. El pobre

57

Cal no daba ms. El abuelo Ubil dej de

exigirlo. Y ellas nos terminaron dejando atrs. Muy atrs. Ganando.
Oh, oooh, oooooh... el abuelo le
hablaba a una oreja del Cal para que
furamos frenando de a poco.
Cuando por fin nos paramos, la gringa a la que le haba guiado un ojo gir y
nos hizo un ceremonioso saludo militar
para decir adis cinco segundos antes
de que con su compaera se perdieran
en el horizonte.
Para despedirnos de ellas, al abuelo

58

Ubil le pint jugarla de Llanero Solitario o El Zorro y lo hizo parar en dos patas al caballo. El Cal relinch. El abuelo
con una mano se agarr bien fuerte de
la crin y con la otra se sac el sombrero
saludando. Sent que me iba a la mierda, que me iba a caer de espaldas, y le
hice por debajo de las axilas la toma garrapata a mi pap. Mi pap, viendo que
l tambin iba a comprar terreno, lo
estrangul al abuelo Ubil. Y as terminamos los tres en el suelo. Yo amortiguando las cadas de ellos dos.

59

Mientras el General no dejaba de ladrarnos, el abuelo rod una vuelta completa sobre su derecha y se qued sentado. Nunca en mi vida haba levantado
pesas pero ese fue el movimiento que
hice para despegar a mi pap, que tambin se abri para la derecha y se sent.
Yo me qued ah acostado viendo lo celeste que estaba el cielo y escuchando
como el caballo no paraba de relinchar
ni de trotar, alejndose de nosotros.
Toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-tocoTOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC.

60

Lleg una brisa tmida. Todos la agradecimos. Hasta el sombrero del abuelo
que se dej arrastrar unos metros, volviendo al asfalto de la ruta.
El abuelo Ubil sac el paquete de
43/70 todo arrugado del bolsillo de la
camisa. Se lo golpe dos veces en el pecho. Y cuando lo retir, el cigarrillo que
qued ms arriba fue el que se llev a los
labios. Le convid a mi pap, que agarr gustoso. Me mostr el paquete para
ver si quera fumar con ellos. Con el dedito le dije no, gracias. Y estuvimos ah

61

un rato. Los tres. Ms bien los cuatro,

con el General que se haba echado con
las dos patitas para adelante. Estuvimos
ah los cuatro. Disfrutando del silencio.
El abuelo termin su pucho primero.
Se puso de pie. Se sacudi con las palmas la tierra de sus ropas. Carraspe.
Carraspe con ganas y escupi otro
gargajo colorado embebido en su sangre. Y antes de ir a buscar el sombrero,
con una sonrisa canchera de esas que
se hacen de costado, nos bati:
Hoy es sbado. En algn lado, segu-

62

ro, esta noche va a haber fiesta.

Mi pap lo escuch y se atragant
con el humo del tabaco. El General se
puso a gruir. Y yo me cubr la cara con
las manos y mientras negaba moviendo
la cabeza, les termin dando la razn
a todos los habitantes del Jardn de la
Repblica pensando: pero qu hijo de
puta que es mi abuelo!
El abuelo Ubil muri el primero de
marzo. Menos el ltimo fin de semana
de febrero, todos los dems, l, mi pap

63

y yo... viernes, sbados y algn domingo... fuimos juntos a bailar.

64

SI LA LUNA FUERA TU PREMIO

La camisa a cuadros afuera del jean la

tiene pegada a la espalda por la transpiracin. Hace calor en Hidalgo del Parral. Mucho. Slo media hora arriba del
escenario. Treinta minutos. Y parece
como si hubieran estado tocando toda
la puta noche. Para Kevin Costner, por
lo menos, es as. No ha perdido las ga-

67

nas. An conserva el hambre. Por ms

que el minuto de fama que lleg a tener
Modern West como banda de msica
country se lo deba a la popularidad que
l mismo goz como actor hace ya un
cuarto de siglo.
De la formacin de tres guitarras,
bajo, batera y violn, slo este ltimo,
un chico de 23 aos nacido en Kentucky e hijo de inmigrantes coreanos, le
pone garra. El resto del grupo no. Toca
por inercia. Esperando, ansiosos, llegar
al ltimo tema del set para desarmar los

68

equipos, cargarlos en la caja de la destartalada Silverado y despedirse lo ms

rpido posible del estado de Chihuahua;
para que cuando amanezca puedan dormir en el cuarto de hotel del prximo
pueblito donde tienen arreglado hacer
su siguiente show.
Esa es la idea.
Y esa es la excusa.
Porque lo que no se pronuncia en voz
alta esta noche en la ciudad de Hidalgo
del Parral, esta noche ah en la cantina
La cabeza de Arkansas Dave, es la ver-

69

genza que les da a estos dos guitarristas, al bajista y al baterista de Modern

West, ser teloneros de Experiencia Religiosa: la mejor, y nica, banda tributo
mexicana a... Enrique Iglesias.
Un gracias amigos en una lengua muy
dura para hablar en espaol. Aplausos
tibios. Luces amarillas, verdes y rojas
an titilando. Y los msicos que empiezan a desenchufar juntando sus cosas
con la misma urgencia con la que levanta sus prendas de vestir un amante
que ha sido sorprendido por el esposo

70

engaado. Costner se da cuenta. Pero

no se piensa ir sin tomarse una cerveza.
Su grupo le dice que si se quiere quedar que lo haga. Pero que no va a tener
cmo ir al hotel porque ellos necesitan
la Silverado. Costner sabe que se las va
a arreglar y as lo manifiesta antes de
despedirse de ellos. Se queda solo con
su guitarra, que guarda en un estuche.
Necesita ir al bao. En el camino se
cruza con una morocha de flequillo
cortado a machete, de lunar chiquito y
labios grandotes, una chica usando un

71

short de jean que con una diccin mucho mejor para el ingls que la de Kevin
para el espaol lo felicita por el recital que acaban de dar. l le agradece. Y
le agarra el codo, curioso, averiguando
cul de todas las canciones le gust ms.
90 Miles An Hour.
Esa. Le dice.
Costner le pregunta si no quiere tomar algo. Ella acepta con la condicin
de que la deje invitarlo con una cerveza. Pero afuera. En la plaza. As pueden
charlar tranquilos. Kevin no se opone.

72

Le explica que antes debe atender un

asunto. Ella, sonriendo y sin ponerse
colorada, lo alienta para que haga lo que
tenga que hacer, que mientras va a ir a
la barra a comprar los porrones. Despus saldr para esperarlo en la fuente
de los deseos.
l entra contento al bao de hombres. Un petiso se le pone al lado. Lo escucha tambin mear. Cuando Costner
termina de hacer lo suyo, y mientras la
sacude antes de guardarla, nota cmo
su vecino de mingitorio cogotea para

73

mirrsela con cario, aunque le aclare

mientras se la pispea:
Easy, cowboy. Im not a fucking fagger.
Costner conoce muy bien, y a su pesar, esa sonrisa sobradora. Enferma.
Insoportable. Incluso ms insoportable
que el aliento a alcohol que emana. El
ceo fruncido. Es un ao menor que
l pero ya no le entra otra arruga en la
cara. Los dos estn cada vez ms pelados. Y viejos. Este tipo le comenta, indiscreto, que Russo durante un rodaje
ya le haba advertido que la tena chiqui-

74

ta. Que, segn Rene, la suya era mucho

ms grande que la de l. Y ms linda.
For Christs sake...
Pronuncia entre dientes, Costner. Y
no le devuelve la sonrisa. Y tampoco se
alegra de encontrarse en esa cantina de
mala muerte en Hidalgo del Parral en
el estado de Chihuahua, en Mxico
con Mel Gibson.
Justo.
Justo con Mel.
Gibson extiende la diestra. Costner
le deja pagando el saludo. Le explica

75

que mientras los dos no se laven las

manos van a quedar sin estrechrselas.
Que no lo tome como algo personal.
Que l tambin las tiene sucias. Muy.
Gibson achina la mirada intentando disimular el desaire. Kevin abre la canilla
y no bien sale el agua comienza a enjuagrselas. Cierra la llave con el codo izquierdo. No hay toallas de papel. Mientras sacude ambas manos salpicando el
espejo, Mel abotonndose la bragueta
le pregunta si l tambin vino a La cabeza de Arkansas Dave a escuchar a Ex-

76

periencia Religiosa.
Costner se queda inmvil. Mordindose la bronca y el labio inferior. Gibson es el que se est lavando las manos
ahora. Se sostienen la mirada en el espejo. Un rato. Kevin cabecea antes de
confirmarle que s, est ah por la banda
tributo a Enrique Iglesias. Que es fan de
la primera hora. De Enrique y tambin
de Experiencia Religiosa. Mel, arrugando el mentn, argumenta que el Enrique Iglesias que a l le gustaba era el de
los comienzos. Su discografa de los no-

77

venta. Por ah se puede llegar a estirar

hasta Hroe. Costner se impacienta y
le ladra al reflejo de Gibson:
Lets just cut the shit.
Mel gira para quedar cara a cara con
Kevin.
Okay, clown, no bullshit!
Costner quiere saber qu est haciendo en esa cantina. Gibson le responde que lo fue a ver a l. Costner,
masticando cada vez ms su ira, le pide
que respete a su banda. A lo que Gibson
le retruca que no se refera a Modern

78

West. Que se acerc para verlo a l, en

persona, al mismsimo Kevin Fucking
Costner. Gesticula exacerbado. Mostrando que algo le duele. Y mucho. Que
tiene una cosa que lo envenena. Abre
la boca y no emite palabra. Respira
hondo. Bien hondo. Un brazo en jarra.
Puo en la cintura. La mirada clavada
en el piso. Respira hondo una vez ms
y pregunta sin mirarlo a los ojos:
Why?
Costner, desconcertado, repregunta un por qu qu? Que por qu vos

79

si y yo no, contesta Gibson. Qu cosa?

Quiere saber Kevin. Jonathan Kent,
nombra Mel. Amargado. Jonathan
Kent. Repite. Y ah confiesa lo mucho
que quera interpretar ese papel. Que
era volver a filmar con la Warner. Dejar de hacer pelculas que se estrenan
directo en DVD. Que estaba rodando
una por ah cerca cuando se enter de
que l iba a estar esta noche tocando en
La cabeza de Arkansas Dave. Y que quiso venir a decirle personalmente que a
l le hubiera salido mucho mejor hacer

80

del pap adoptivo de Superman. Eso. Y

preguntarle por qu.
Por qu l s y por qu l no.
Por qu tiene siete hijos? Uno ms
que l. Por qu no se saca nunca esas
gorras mugrientas de bisbol? Por
qu anda con la guitarrita hacindose
el Tom Petty? Por qu film no sabe
cmo cuntos westerns y l slo estuvo en Maverick? Que no es justo. Eso
vino a decirle. Que l le rob ese personaje. La chance de volver a empezar. Y
que era la segunda vez que le robaba y

81

que en esta oportunidad le haba salido

bien. No como cuando se quiso hacer el
Mad Max en Waterworld.
Gibson hace esfuerzos para contener
las lgrimas. Costner mira para otro
lado. Sabe respetar al hombre que llora.
No hay que sumarle ms humillacin.
Sera cmo patear a un caballo muerto... Lo que igual no va a dejarle pasar,
por ms que Mel est bien borracho,
es que lo haya tratado de ladrn. Se lo
hace saber. No le pide que se retracte
formalmente. Pero le pregunta si l est

82

seguro de que le rob el bendito papel.

You sure?
Yeah. Im sure, man. I never forget an
asshole.
Los dos transpiran odio.
Y desenfundan a la vez las respectivas armas de fuego que llevan en sus
cinturas. Gibson, atrs. Costner, adelante. Mel tiene una pistola idntica a
la rplica que us en la escena final de
Traicin al amanecer. Kevin, ms clsico, anda calzado con una Magnum 357.
Se apuntan en pleno rostro. A ninguno

83

de los dos le tiembla el pulso.

Jonathan Kent, vuelve a nombrarlo
Gibson. Que por qu no se lo dieron a
l. Costner opina que eso es algo que
tendra que preguntrselo a los productores de la pelcula.
Fucking jews.
Maldice escupiendo. Y baja su arma.
Costner hace lo mismo. Gibson se calza
la pistola atrs, en su cintura. Eructa. Se
disculpa. Toma de un hombro a Costner
y le pregunta si no sabe si Experiencia
Religiosa esa noche tocar Hroe.

84

I dont know, man.

Gibson dice que para l s, que seguro en la lista de temas tiene que estar
Hroe. Que se va a quedar al recital.
Que si no quiere compartir mesa. Que
le invita un trago. Costner le agradece.
Que no va a poder ser. Que tiene una
cita. Gibson comenta si es con la morocha de flequillo cortado a machete. La
del lunar chiquito y labios grandotes.
La chica del short de jean. Esa misma
le responde Costner. Gibson sonre y
le aconseja que no la haga esperar. Que

85

no hay muchas mexicanas lindas, agrega antes de salir del bao de hombres.
Costner, cuando se queda solo, se levanta la falda de la transpirada camisa a
cuadros para esconder la Magnum.
Sale con la guitarra en una mano y se
sorprende de encontrarse en la cantina
con el triple de pblico para el que toc
con Modern West. Pidiendo permiso,
se abre paso entre la multitud buscando la salida, cuidando de no golpear a
nadie con el estuche. Gibson, que lleg
a acodarse en la barra, lo ve marcharse.

86

Niega con la cabeza. Habla solo. Arquea

las cejas. Suspira hondo. Y se decide.
No espera que le sirvan el Jos Cuervo
que le haba solicitado al barman y se
va detrs de Costner internndose entre la gente toda apretujada. Las luces
amarillas, verdes y rojas no paran de titilar. Como semforos rotos.
Fucking wetbacks.
Insulta. Atrapado entre todos esos
cuerpos.
Fucking wetbacks.
Los insulta una vez ms. A lo que un

87

parroquiano le devuelve el agravio con

un pinche gringo. Y otro se suma con
un culero.
Costner cruza la calle, y se interna en
la plaza Guillermo Baca iluminada apenas por una luna que est en su cuarto creciente, justo cuando Experiencia
Religiosa sale a escena para hacer su
primer tema.
Uuu Uuuu...
Uuu Uuuu...
Si pudiera bajarte una estrella del cielo

88

Lo hara sin pensarlo dos veces

Porque te quiero, ay
Y hasta un lucero...
Afuera se escucha casi tan fuerte
como adentro la cancin que est haciendo la banda tributo. Entre los aplausos y la primera estrofa Kevin distingue
sentada, en el borde de la fuente de los
deseos, a la chica del short de jean, que
lleva en las manos dos porrones de cerveza. Se alegra de verla.

89

Y si tuviera el naufragio de
un sentimiento
Sera un velero en la isla de tus deseos
De tus deseos
Gibson emerge endemoniado de La
cabeza de Arkansas Dave y apura el
paso para que no se le pierda Costner.
Lo ve atravesando la plaza y corre desesperado detrs de l. No se va a ir as
noms. No se va a ir as noms. No se
va a ir as noms, no deja de repetirse
como un mantra hasta que se frena de

90

golpe a unos metros para que no lo escuche llegar ese miserable cuatrero ladrn de caballos que le quit el papel
de Jonathan Kent.
Pero por dentro
Entiende que no puedo
Y que a veces me pierdo
La pistola idntica a la rplica que
us en la escena final de Traicin al
amanecer est a menos de un metro
de la espalda de Costner cuando Gib-

91

son abre fuego.

Fucking Kevin Costner.
Y el sonido de los cuatro disparos se
pierde entre los petardos que estallan
en el escenario mientras Experiencia
Religiosa canta el estribillo.
Cuando me enamor
A veces desespero
Cuando me enamor
Cuando menos me lo espero
Pero... me enamor
Se detiene el tiempo

92

Me viene el alma al cuerpo

Sonro
Cuando me enamor.
La chica del short de jean, del susto,
se pone de pie dejando caer las dos botellas de cerveza. Costner clava ambas
rodillas en el piso. No le hace falta girar
para saber quin acaba de matarlo.
Goddammit, Mel.
Se incorpora como puede. Ayudndose con la guitarra. La usa como bastn. Da un paso. Dos. La morocha de

93

flequillo cortado a machete, la del lunar chiquito y labios grandotes, la chica del short de jean; se est tapando la
boca con ambas manos. Costner? Sonre. Aunque le duela y arda, sonre. Le
sonre a la chica del short de jean. Sonre al notar que sus aros de estrs violeta le combinaban con el morral por
uno de los crculos que tiene el mismo
color. El otro redondel es blanco. Es lo
ltimo en lo que llega a pensar. Y lo ltimo que ve.

94

Kevin Michael Costner, actor y msico estadounidense nacido el 18 de enero

de 1955 en Lynwood-California, muri
en el da de ayer a los 58 aos de edad
en la ciudad de Hidalgo del Parral, estado de Chichuahua en Mxico, asesinado
a quemarropa y por la espalda a manos
de un agresor no identificado. Gracias a
l y a sus pelculas aprendimos que a la
hora de encarar hay que hacerse el lindo y ser jetn como su Crash Davis en
La bella & el campen, que cuando no
queda otra ms que tomarse el palo ra-

95

jar a mxima velocidad a lo Sin salida,

donde corre Kevin corre, que para bailar
hay que hacerlo bien y ponerle todas las
ganas como si fuera un Fandango ojota que Crash Davis tambin la mova,
que si empezaste algo lo tens que terminar as sea a puro huevo como su Elliot
Ness, que hay que animarse a escuchar
las voces que nos hablan y tener fe si
lo construyes l vendr, que a veces
es difcil dar justo en el blanco pero si
la jugs de Robin Hood nunca te van a
faltar las flechas... y que a tu Whitney

96

Houston siempre le vas a poner el pecho para que no te la lastimen... AND I...
WILL ALWAYS LOVE YOU...

97

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

LEONARDO OYOLA | OTTO ZAISER

11