LA HIJA DEL COMUNISTA. Captulo 1. A todos les gusta bailar el lipsi.

Berln, 1956
La tarde en que pap no regres a tiempo de encender la estufa fue el da ms fro de todo el invierno.
1

Fue mam quien baj al stano y subi con el saco lleno de carbn y ramas. Los leos estaban
2 3

hmedos. Otra vez picn , este hombre no se entera de nada, deca con el saco en brazos. A Martina
4

y a m nos gustaba hurgar entre el carbn, sobre todo en ese que era ms blando. A veces, cuando
5

mam no miraba, frotbamos una pieza contra otra hasta que nuestros dedos quedaban sucios y los
6

pedazos de carbn brillantes como azabaches . 7

Pap lleg cuando haca horas que ya era de noche. Qu pasa por aqu, dijo. T sabrs, le respondi mam.
La pequea sala que funcionaba como saln, cocina y nuestro dormitorio se haba llenado de humo.
Pap me agarr las manos y vio los dedos pequeos tiznados de carbn. Restreg sus yemas
8 9

rugosas contra las mas y apret con fuerza.

Con mam siempre hablbamos en espaol y con pap en alemn. No nos preguntbamos por qu.
Pap haba aprendido alemn en la fbrica, en Dresden, pero nunca consigui hablarlo del todo bien.
As que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a
declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: cmo voy a saber lo que me quieren
decir si no s el verbo, si no s lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza se fue haciendo
con el idioma y, aunque siempre fue capaz de hacerse entender, yo nunca consegu comprender bien
todo lo que deca. Era el alemn de pap. Esta lengua, con tanta letra seguida, no es humana, se
quejaba. Mam se haba negado a aprender y, aunque pap le llen la casa de pequeos papelitos
con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consigui articular una frase. Se
comunicaba con seas y palabras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo
zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirbamos por el suelo de la risa.
10 11

Ten hijas para que se burlen de ti, deca.

12

La sopa herva sobre el fuego. El rumor de la radio remova el aire de la habitacin. Pap sali del
cuarto donde haba estado hablando con mam durante un buen rato. Ella se meti en el bao y,
cuando volvi, supe que haba estado llorando. Es el vapor, dijo. Y removi el caldero dejando que
13

el tufo agrio de la col se mezclara con el humo de la habitacin.

14

No quiero col, sabe a baba .

15

Pues es lo que hay.

Pues ayer cenamos lo mismo.
Martina, le dijo mam muy seria, a m me gustara asarte una pata de cordero, pero aqu no hay
16

corderos porque hace mucho fro.

Pap, a que los corderos no tienen fro porque llevan lana?
Por dios, Manuel, quita eso.
La radio emita su pase nocturno del lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretenda
combatir el rock and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle hat
der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im LipsiSchritt.
Pap subi el volumen y comenz a tambalear su cuerpo por el saln, mova los hombros con los
brazos en las caderas y daba pequeos pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y atrs, con
los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrs de nuestra madre y le desanud el delantal. 17

Mam gir, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es
18

una copla .19

Bailaron hasta que termin la cancin, mientras Martina y yo, cada una con la pluma detenida sobre
la hoja de papel, les mirbamos atnitas , con algo en nuestros cuerpos que empezaba a parecerse
20

al calor y una mancha de tinta azul extendindose entre las lneas. Ya est, dijo mam, basta de circo,
vamos a cenar. Pap meti los dedos en el agua y sac una lmina casi transparente de col, sabis
qu es esto?, una loncha de jamn serrano. Qu rico, Katia. Quieres? S. Quieres, Martina? No.
Qu es el jamn serrano? Pap la ignor. Seguro? Bueno.
Aquella casa amarilla: una vez rasqu el papel de la pared debajo de la cama y encontr hasta ocho
21

capas diferentes. Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso
abuhardillado hubiera querido dejar su huella , su vida retenida, y el siguiente hubiese querido taparla
22 23

papel sobre papel. Para llegar a nuestra escalera, haba que cruzar el patio. Era un pequeo bosque
anrquico. Podran pintar las paredes, parece que an estamos en una guerra, deca mam. El
edificio por fuera era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones , esqueletos que 24

aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recordaba otra casa ms que aquella donde siempre haca
25

fro. Pap fue quien se encarg de presentarnos a todos los vecinos y, cuando subamos por la
escalera, desde cada rellano , podamos ver qu hacan los habitantes de las casas de enfrente,
26

jugbamos a velar su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del agua; Ekaterina
27

leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos que Herr Schmidt haba muerto el da que no estaba
de pie tras el cristal por la maana, con aquellas gafas pequeas resbalando hasta la nariz y 28
saludando: algo ha pasado, dijo pap. Luego nos contaron que, mientras nosotros mirbamos su
ventana desde el otro lado de los castaos , Herr Schmidt, que nunca quiso volver a salir a la calle
29

despus de la segunda guerra y viva de la solidaridad de las vecinas que le suban alimento, yaca
en el suelo dormido para siempre.
Al principio, nos despertbamos con el olor dulzn del horno de la panadera del bajo, cuya salida de
humos vertebraba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. En 1962, cerraron el
30

horno y casi todos los negocios de nuestra calle. Tenamos pocas cosas: en el saln, una mesa de
madera oscura y cuatro sillas, la estantera coja que no se poda tocar porque sobre ella reposaban
31

los cuatro platos y vasos, los libros de pap, una cama estrecha y un sof. En el bao, un cepillo de
pelo que arrastraba el olor del ltimo agua de colonia , una pastilla de jabn adelgazada de manos y
32

los artilugios de afeitar de pap. Cuando era pequea, por las maanas, me sentaba en la taza con
33 34

los pies colgando y le vea embadurnarse la cara con la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me
35

deca: quin soy. Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la ma untndome de blanco.
36

El olor de la humedad: mam limpi los azulejos verdes con cido cuando llegamos y les arranc el
brillo. Ahora es todava ms feo. Pero est limpio, le dijo pap. Luego estaba la habitacin de nuestros
padres: la cama, bajo la que tenamos prohibido asomarnos , dos cajas, una encima de la otra, que
37

hacan de mesilla sobre las que mam puso un trapito de tela bordado y el armario de la ropa. Haba dos
38

cosas que cuidbamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su buen alimento dependan
nuestros inviernos. Desde la nica ventana al exterior de la casa se vea un cuadrado deshabitado,
esto es la guerra, todo lo arrasa, deca pap, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al
cristal, callado. Como si quisiera ver ms all de la nieve, del nico rbol en resistencia y de la noche.
La guerra era un fantasma, un borrn blanco que, para m, haba sucedido haca mucho tiempo y,
39

aunque por todas partes se respirara el aire de su detonacin y todos los nios jugaran a las
trincheras, no consegua imaginarla. Ojal nunca conozcis la guerra, deca mam. Mis hijas no, y
siempre mi padre le mandaba callar y cambiaba de tema.
40

Cenamos la sopa a pequeos sorbos, poniendo a veces las manos juntas y tiesas sobre el plato.
Pap soplaba la cuchara, silbando. Nuestra madre hirvi hojas de tila . Al colar la infusin, se quem
41 42

la mueca derecha. Pap corri al bao y le unt pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo
en la mano, mirndola, mientras mi madre levantaba la cabeza hacia el techo lleno de manchas de
nuestra casa.
Esa noche, la ms fra de 1956, fue la primera vez que escuch el ruido que hacen dos cuerpos
cuando se aprietan sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del primero de mayo
an seguan secas en el vaso de cristal.