Mircea Eliade

EN LA CALLE MANTULEASA

EDITORIAL ALMAGESTO
Buenos Aires

Ttulo original: Pe strada Mantuleasa...

Traduccin de Roxana Pez

Editorial Almagesto
Rodrguez Pea 554, P.B., Depto. A, Buenos Aires
Composicin, armado y pelculas:
ECEGraph, Esmeralda 625, 3 G
Correccin: Ricardo lvarez
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
ISBN: 950-751-158-X

Haca varios minutos que el anciano iba y vena ante la fachada de la

casa sin atreverse a entrar. Era una construccin de varios pisos, sobria, de
lneas simples, como se construan a fines de siglo. Sobre la vereda, los castaos
daban algo de sombra pero la calle estaba sofocante. El sol la golpeaba con todo
el poder del que es capaz en una siesta de verano. El hombre se puso el pauelo
alrededor del cuello. Era bastante alto y muy delgado. Su rostro alargado,
huesudo se vea apagado y los ojos grises no tenan expresin. El bigote
desprolijo, estaba casi blanco, algo amarillento por el tabaco. Llevaba un viejo
sombrero de paja. Sus ropas de verano desteidas, demasiado amplias, parecan
haber pertenecido a otra persona.
Vio aproximarse al oficial y lo salud de lejos quitndose el sombrero.
Podra decirme la hora? pregunt con un tono de cortesa
exagerada.
Las dos le contest el otro sin mirar su reloj.
Muchas gracias dijo el anciano cabeceando varias veces.
Luego se dirigi decidido hacia la puerta de entrada. Cuando puso la
mano en el picaporte, sinti detrs la voz del oficial que le deca:
Primero debera tocar el timbre.
El viejo se volvi, alarmado.
Yo tambin vivo aqu dijo el oficial extendiendo la mano para tocar
el timbre. A quin busca? agreg sin mirarlo.
Al mayor de la M.A.I., el mayor Borza.
No s si est. Por lo general, a esta hora se encuentra en su oficina.
Hablaba con una voz neutra y la vista al frente. La puerta se abri. Hizo
pasar al viejo, sin mirarlo ni una sola vez. De la penumbra del hall surgi el
portero. Lo salud.
El seor busca al mayor dijo el oficial mientras se diriga al
ascensor.

No s si se encuentra respondi el portero. Sera mejor que

pasase por la comisara.
Tengo cita con l aqu mismo dijo el viejo. Vengo de parte de su
familia. A decir verdad, para el mayor represento toda una parte de su familia
agreg, dndoselas de entendido, la parte de su familia ms preciada: la
infancia...
El portero lo miraba perplejo, sacudiendo la cabeza.
En todo caso, intntelo dijo al fin. Es en el cuarto piso, si es que
est agreg rpidamente.
El anciano volvi a colocarse el liviano sombrero de paja y se dirigi a
la escalera.
Espere un momento y podr tomar el ascensor le espet el portero.
El viejo se volvi inclinndose varias veces con respeto.
Le agradezco mucho dijo. Pero no tolero mucho los ascensores.
Prefiero subir por la escalera. Sobre todo cuando entro por primera vez a un
lugar. As que prefiero subir a pie dijo con aspecto sombro.
Comenz a subir con regularidad, sin apuro, apoyndose en la baranda
con la mano derecha y sosteniendo el sombrero bajo su brazo izquierdo.
Cuando lleg al primer piso se detuvo y se apoy en la pared dndose aire con
su sombrero. Oy voces de nios, luego una puerta se abri bruscamente. Una
mujer de mediana edad sali apurada con una botella vaca de cerveza en la
mano. Sonrea, pero cuando vio al hombre su cara se endureci.
Qu busca? le pregunt.
Tomaba aliento dijo el viejo inclinndose muy educadamente.
Voy al cuarto piso, a lo del mayor Borza, de la M.A.I. Lo conoce?
Pregunte a la entrada respondi rpido la mujer haciendo girar,
con el aire ausente, la botella de cerveza entre sus manos. Abajo est el
portero. l le informar...
Despus se encamin a la escalera pero cambi de parecer y volvi
sobre sus pasos. Llam varias veces a la puerta de su propia casa, con golpes
cortos, nerviosamente, y las voces de los nios volvieron a resonar. Un instante
despus, la puerta se abri y un personaje que el anciano no tuvo tiempo de
percibir, indudablemente, quiso salir al palier, pero la mujer lo empuj y
desapareci con l dentro del departamento. El viejo sonri incmodo y,
colocndose de nuevo el sombrero bajo el brazo, sigui subiendo. En el segundo
piso, lo esperaba el oficial.
Usted busca al mayor murmur. Por qu no tom el ascensor?

No los tolero respondi el anciano con timidez. Sobre todo en

verano, cuando hace calor, la cabeza me da vueltas. No los tolero.
Pero qu haca usted en el primer piso? continu el oficial,
siempre en voz baja. Conoce a alguien del primero?
No. A nadie. Me detuve para recobrar el aire. Justo en ese momento
una seora sali y me pregunt...
Qu le pregunt? dijo el oficial interrumpindolo.
A decir verdad, no me pregunt nada, quiso saber a quin buscaba.
Le contest que...
Entiendo lo cort el oficial.
Luego, despus de haber echado una ojeada hacia el piso superior, se
acerc al viejo.
Conoce mucho al mayor? le pregunt en voz muy baja.
Lo conozco desde siempre. Lo conozco desde que era as y
sonriendo hizo el gesto de bajar la mano. Puedo decir que soy parte de su
familia, tal vez inclusive soy ms que de su familia...
Ah! respondi el oficial, as que lo conoce mucho. Por eso tiene
su direccin. Acaba de instalarse aqu. Yo tambin lo conozco mucho. Hemos
trabajado juntos. Es un hombre slido, un hombre seguro.
Se escuch el ruido del ascensor y el oficial pareci molesto por un
instante, despus, sin agregar nada, sin ningn gesto de saludo, abri la puerta
del departamento de enfrente y entr. El viejo se apoy en la pared y empez a
darse aire con el sombrero. El ascensor suba lentamente y l pudo ver que
adentro iba un joven con el rostro plido, de grandes ojos violetas que se fijaban
en l, penetrantes. Esper un poco ms y se decidi a retomar los escalones
hacia arriba. El ascensor se detuvo en el tercer piso. El hombre que haba visto
lo esperaba en el palier, manteniendo abierta la puerta del ascensor.
Entre, yo vivo aqu.
Le agradezco mucho dijo el viejo. No lo tom porque no soporto
los ascensores. Prefiero subir a pie. Lentamente, como si fuera una montaa
agreg sonriendo.
Le costar mucho esfuerzo. Todava quedan tres pisos dijo el joven.
Su cara era de una palidez extraordinaria.
Felizmente retom el anciano, mientras se aventaba con el
sombrero, puedo decir que llegu.

Ah! Va a lo de mi camarada ingeniero? dijo el joven sealando la

puerta de enfrente. No creo que lo encuentre. Le pregunt al portero? agreg
rpidamente bajando la voz.
El viejo neg con la cabeza varias veces, con una sonrisa avergonzada.
Me he expresado mal... Deb decir: casi puedo decir que llegu. Voy
al cuarto.
El joven entorn los ojos vivamente, tom su pauelo y se puso a
secarse nerviosamente las manos.
A lo del mayor? Pero estar? Habitualmente almuerza en su
oficina. Lo conoce mucho? agreg mirando al viejo directamente a los ojos.
Nunca lo vi aqu antes...
Acaba de mudarse dijo el anciano. Lo conozco desde su ms
tierna infancia...
El joven se qued un momento perplejo sin dejar de triturar su pauelo.
Despus apret el botn del ascensor y lo reenvi.
Conoce tambin a su familia? pregunt con voz queda, despus
de haber dado varias miradas hacia el piso superior.
Puedo decir que formo parte de su familia...
Usted viene del interior interrumpi el joven. Su familia es de la
provincia. Conozco al hermano. Trabaja en Parafina. Es un ser excepcional, un
viejo luchador. Lo conozco muy bien.
Pareci querer agregar algo, porque se aproxim al viejo con una
sonrisa misteriosa en los labios. Pero escuch pasos en la escalera, y rpido
volvi a la puerta, se dio vuelta y se puso a buscar la llave nerviosamente.
Me alegra haberlo conocido dijo el viejo con una inclinacin de
cabeza, y sigui subiendo, con la mano sobre la baranda.
Un poco ms arriba, se cruz con una pareja a la que salud. La mujer
tena el cabello corto, estaba vestida con una especie de uniforme y llevaba una
insignia. El hombre, mucho ms joven que ella, pareca algo incmodo y evit
mirarlo. Unos escalones ms abajo se detuvieron ambos, dndose vuelta para
mirar al anciano. l se detuvo ante la puerta, tom su pauelo, se sec el rostro
y pas el dorso de la mano sobre el forro de la chaqueta. Pareca que iba a tocar
el timbre pero cambi de opinin y descendi la escalera con pasos
asombrosamente giles. Se detuvo justo encima de la pareja que se encontraba
sorprendida junto a la pared y se inclin muy cortsmente.
Le ruego que me disculpe dijo dirigindose a la mujer, pero
podra decirme la hora?

Las dos, las dos y cinco respondi.

Gracias. Perdone, tengo cita a las dos.
Despus subi rpido los escalones y toc con insistencia. Una mujer
joven, bastante gorda y muy mal maquillada le abri.
Buenas tardes, seora dijo el anciano inclinndose para besarle la
mano. Espero no haber llegado ni muy temprano ni muy tarde. Pens que las
dos, las dos y cinco, era justo la hora que convena.
Est en la mesa dijo la mujer sonriendo. No lo esperaba hasta las
dos y cuarto, dos y media...
En ese caso voy a esperar, voy a esperar se disculp el anciano
amagando retirarse.
No, no, entre. Est muy fresco aqu. Es un departamento de burgus
agreg sonriendo.
Ya veo, ya veo dijo el anciano. Acaban de mudarse.
El otro, en la avenida de Rahova, estaba demasiado lejos del trabajo.
Y aquel lugar no era para un mayor de la M.A.I., para un hombre que siempre
tiene misiones importantes. Era muy pequeo. No tena ni piano ni radio.
Ya veo, ya veo repiti el viejo adquiriendo sbitamente un aspecto
jovial. Conozco al mayor desde siempre, lo conozco desde que era as!
agreg bajando la mano casi hasta la alfombra.
La mujer se ech a rer.
Pase al saln dijo conducindolo hacia un ambiente amplio,
amueblado sobriamente pero con elegancia. Voy a avisarle que est usted aqu.
Sonriendo, el viejo se sent en el sof y se puso a frotarse las rodillas,
con aspecto feliz. Al cabo de unos instantes, la mujer reapareci y le indic que
la siguiera.
Dice que vaya a su escritorio. Ir en un momento.
Lo condujo a la habitacin vecina y le mostr un gran silln de cuero,
delante de la biblioteca. Una vez ms el viejo agradeci y se sent. Luego volvi
a frotarse las rodillas. Cada tanto volva la cabeza hacia los estantes y lea los
ttulos de los libros, pero oy que la puerta se abra y se levant, conmovido.
Desde el umbral lo miraba un hombre moreno, robusto, casi gordo, con las
mejillas carmes, los cabellos negros, cejas espesas y juntas. Sus ojos muy chicos,
con mirada de acero, se ocultaban bajo prpados inflados violceos y salpicados
de manchas. Estaba en camisa con las mangas arremangadas y llevaba
tiradores. Sonrea, con la servilleta enganchada en la abertura de su camisa,
pero, cuando vio al anciano, su rostro se oscureci de golpe.

Qu quiere? pregunt duramente con voz ronca Cmo ha

entrado?
No me reconoce? dijo el anciano esbozando una sonrisa. Yo me
acuerdo de usted, de cuando era as y extendi el brazo hacia delante bajando
la mano lo ms posible hacia la alfombra.
Cmo ha hecho para entrar? pregunt el mayor tomando una
punta de la servilleta y limpindose la boca y las mejillas. Cmo lo dej
pasar el portero?
Pens que hacia las dos, dos y cuarto, seguro lo encontrara en casa
dijo el viejo sonriendo.
Pero quin es usted?
Entonces no me reconoce? dijo el viejo sacudiendo la cabeza con
melancola. Evidentemente, ms de treinta aos pasaron desde aquella poca,
pero usted siempre est presente en mi memoria. Cuando supe que se haba
mudado para instalarse aqu, me dije: por qu no visitarlo? Por qu no ir a ver
si me reconoce o no?
Pero quin es usted, seor? exclam brutalmente el mayor dando
un paso en su direccin con aire amenazante.
Calle Mantuleasa comenz el viejo sacudiendo la cabeza, no
haba una escuela en la calle Mantuleasa con castaos en el patio y, al fondo, un
jardn lleno de damascos y guindos? No puede ser que lo haya olvidado...
Estaba ah, a dos pasos de su casa agreg volviendo la cabeza hacia la
ventana. Me parece que lo veo todava. Llevaba un traje marinero y
transpiraba. Era terrible como transpiraba...
El mayor sali bruscamente de la habitacin golpeando la puerta detrs
de s.
Aneta! grit pasando al saln y cruzndolo a grandes pasos.
Aneta!
La joven apareci inmediatamente.
Fuiste t la que introdujo a este individuo en mi escritorio? le
pregunt bajando la voz. No te ped que no recibieras a nadie, que enviaras
a todo el mundo al ministerio? No te dije que espero a un inspector que debe
venir a las dos y cuarto, dos y media?
Pero cre que era l ya que el portero lo haba dejado pasar! Y
despus cre entender, por lo que me dijo, que te conoca mucho, que tambin
era un inspector.

El mayor atraves de nuevo a grandes pasos el saln y volvi al

escritorio.
Todo esto quiere decir que usted se ha introducido de contrabando
dijo cerrando un poco ms los ojos. Le dijo a mi mujer que era inspector.
No le he dicho nada respondi el anciano con dignidad. Y sin
embargo hubiera podido hacerlo porque soy inspector. Inspector retirado, es
cierto, pero se puede decir que sigo sindolo...
Quin es usted, caballero? exclam de nuevo el mayor
arrancndose la servilleta del cuello y ponindose a darle forma como jugando
entre las manos, triturndola, estirndola como si fuera una correa.
Sigue sin acordarse de la calle Mantuleasa? Cuando iba a la escuela
primaria de la calle Mantuleasa? En los recreos se trepaba en los cerezos y una
vez cay de cabeza. El director lo alz, lo llev a la secretara y lo cur. Al da
siguiente era fiesta nacional, el 10 de mayo. No se acuerda de lo orgulloso que
estaba de asistir a la escuela con la cabeza vendada? El director le pregunt:
Cmo anda su cabeza mi pequeo Borza?. Usted le contest: Me dan miedo
las poesas, seor director. A usted no le gustaban mucho las lecciones de
memoria observ el viejo con una sonrisa. Tengo miedo de no poder
aprendrmelas! Y bien, el director era yo. El maestro Farama, Zaharia Farama,
director durante quince aos de la escuela de la calle Mantuleasa, y despus
inspector primario de segunda clase hasta el momento en que me jubil...
Sigue sin acordarse?
El mayor lo haba escuchado atentamente, cada vez ms contristado.
Se est burlando de m dijo haciendo silbar sus palabras entre los
dientes. Si no fuera una persona mayor, lo detendra inmediatamente. Se ha
introducido en mi casa diciendo que es inspector...
No dije eso!
No me interrumpa cuando hablo! dijo el mayor acercndosele con
aire amenazador. Se introdujo de contrabando en mi casa. Debe tener un
motivo. Dgamelo antes de que me canse! Responda: a qu vino? por qu
motivo?
El anciano se pas sobre el rostro una mano temblorosa y suspir.
Le suplico, no se enfade! dijo con voz dbil. No quise molestarlo.
Tal vez hay en medio de todo esto una confusin, en ese caso le pido disculpas.
No es entonces el seor mayor de la M.A.I., Vasile Ion Borza?
S! Soy yo. No el seor, sino el camarada Borza, Ion Vasile. Qu
desea? Por qu est interesado en hablar con el camarada Borza?

10

Disculpe, pero es cierto que usted fue mi alumno en la escuela de la

calle Mantuleasa. Le puedo decir durante qu aos. Entre 1912 y 1915. Ya ve!,
pasaron ms de treinta aos y me acuerdo perfectamente de esas fechas. En
cada clase tena predileccin por algunos nios, no siempre los ms brillantes
agreg sonriendo, pero por nios en los que intua algo especial. Los segua
mientras poda, cuando se iban al liceo, a la universidad... A usted lo perd de
vista. Pero fue por la llegada de la guerra, en 1916, y eso explica muchas cosas.
O decir que se haba ido a la provincia...
El mayor haba escuchado con atencin, no sin dejar de volver a cada
rato la cabeza hacia la habitacin vecina.
Escuche seor director comenz con un tono algo menos agresivo
pero igual de cortante. No soy el que cree. No fui al liceo, tampoco a la
universidad. Vengo del pueblo. He sido perseguido toda mi vida. No tuve ni el
tiempo ni el dinero ni el privilegio de ir a las escuelas importantes....
Yo le hablaba de la escuela primaria de la calle Mantuleasa.
Le dije que no me interrumpiera cuando hablo dijo el mayor
mirndolo profundamente a los ojos. Todas esas historias de ttulos y de
grandes escuelas, ya conocemos la cantinela!... Pero aquella poca termin, con
sus privilegios, sus diplomas y sus burlas! Enterramos al antiguo rgimen, un
rgimen de explotadores agreg girado la cabeza hacia la habitacin vecina y
alzando la voz de repente. Ahora es el pueblo trabajador el que tiene la
palabra! Mtase esto bien en la cabeza mientras haya tiempo de hacerlo. Me
entendi?
Entend dijo el anciano asintiendo con la cabeza. Le ruego que
me perdone. Hubo una confusin. Una confusin involuntaria de mi parte...
El mayor lo mir quedamente, luego sonri.
As lo creo! Una confusin! De otra manera lo hubiera pagado caro!
Y ahora agradezca que no me haya encolerizado!, ya vyase!
Le mostr la puerta con un gesto breve.
Adis dijo Farama con todo respeto. Una vez ms le suplico que
me perdone...
Sali caminando hacia atrs, atraves rpido, asustado, el saln. Borza
se ech a rer, como si de pronto estuviera de excelente humor.
Aneta! grit, haznos rpido caf!
Despus se acerc a la otra puerta y la abri.
Qu piensas, Dumitrescu, de esta travesura?

11

Un hombre todava joven apareci en el umbral del comedor, su cabello

castao estaba alisado sobre la cabeza, tena un bigote corto. La boca era
pequea y los labios asombrosamente finos, tan finos que pareca no tenerlos.
Los prpados macilentos caan sobre sus ojos amarillentos. La cara tena un
color terroso como el de los enfermos.
Es algo sospechoso dijo Dumitrescu con una sonrisa forzada. Me
parece un poco sospechoso...
Borza cambi bruscamente de expresin.
Es lo que a m me parece dijo. Pretende que fue una confusin.
Pero podemos creer eso?
La historia de la confusin me parece clara como el agua. Que haya
dos Borza Ion Vasile, casi de la misma edad y en la misma ciudad es difcil de
creer. Ese hombre sabe algo. Tiene algo en mente. Mire! Conoca su direccin
aunque usted acaba de mudarse...
Lo arresto! estall Borza, lo arresto enseguida!
Espere, no vaya demasiado rpido dijo Dumitrescu dirigindose a
la ventana. Si l sigue con su idea, convendra que lo siguiramos nosotros a
l apart la cortina y mir hacia la calle. Todava no baj. Me parece muy
sospechoso agreg mientras observaba la calle. A lo mejor la cosa es
todava ms complicada. Tal vez no lo confundi con otro, y si tiene algo en
mente, es porque sabe justamente quin es usted. Usted debi de ser su alumno
en la escuela de la calle Mantuleasa.
Sea serio, mi viejo exclam Borza enojado. Todo el mundo sabe
que sal del pueblo y que jams fui a la escuela!
Borza dijo Dumitrescu sin volverse, no tendra nada de
vergonzoso que hubiera hecho sus estudios primarios en la calle Mantuleasa. A
la escuela primaria, podan ir nios pobres y de familias respetables, incluso en
el antiguo rgimen...
Pero ya le dije que no fui a la escuela de la calle Mantuleasa! grit
Broza. Incluso no s donde queda!
No lejos de aqu dijo Dumitrescu con la frente apoyada en la
ventana.
Tal vez, pero le digo y le repito que no la conozco. Pas mi infancia en
el barrio de los Tilos. Mi padre era carretero... Pero que est pasando? Por qu
no viene ese caf? dijo con voz sibilante, y los dientes apretados. Hizo como si
fuera a salir de la habitacin. El inspector no va a tardar y hubiera querido
que nosotros bebiramos primero tranquilamente nuestro caf.

12

El hombre est en la calle dijo Dumitrescu abriendo la ventana y

asomando la cabeza. Habra que telefonear abajo para que lo vigilaran...
Nada de apuro intil agreg volvindose hacia Borza mirndolo durante
unos instantes. Aquel viejo sabe algo. Quiere llegar a algo. Hay que prestar
atencin!...

13

II

Al amanecer del da siguiente, Farama fue despertado por un agente de

Seguridad.
Venga! Es por informaciones le dijo. No traiga nada con usted.
No se quedar mucho tiempo.
En el jardn de la casa, haba algunos agentes y un automvil esperaba
junto a la vereda. Lo hicieron subir sin decir una palabra. Farama se puso a
temblar.
Un lindo da de verano dijo poco despus e intent sonrer.
El auto se detuvo ante el edificio de Seguridad. Lo condujeron, a travs
de largos corredores, hasta la cabina de un ascensor grande y sucio que serva
para transportar materiales hacia los pisos superiores donde se hacan trabajos.
Farama no percibi en qu piso se detuvo. Franquearon todos una puerta que
se abra, frente al palier, y avanzaron por un pasillo sombro iluminado por
dbiles lmparas que colgaban a lo largo del techo. Descendieron luego algunos
escalones y caminaron por otro pasillo que no pareca pertenecer al mismo
edificio. La luz entraba por grandes ventanales limpios. El parquet era nuevo y
brillaba. Las paredes estaban recientemente pintadas de blanco. Ante una de las
muchas puertas, uno de los agentes dio seal de detenerse. Entr solo en la
habitacin. Volvi al momento, acompaado por un funcionario que llevaba
una pila de legajos. Todos juntos siguieron a lo largo del corredor que pareca
dibujar el largo arco de un crculo. Se detuvieron ante otro ascensor y
descendieron. Farama hubiera querido contar los pisos, pero como estaba entre
dos agentes y tena delante al funcionario que llevaba los legajos no poda darse
cuenta de nada. Cuando salieron, se toparon con un grupo de gente que, a su
vez, esperaba para subir al ascensor. Por el rabillo del ojo, Farama vio a algunos
agentes de seguridad, en uniforme, mezclados con funcionarios de civil que
llevaban legajos bajo el brazo. Esta vez no hicieron un largo trayecto. El
funcionario que los acompaaba se detuvo ante la primera puerta a la derecha,

14

y entr sin golpear. Poco tiempo despus, un joven de anteojos, con aspecto de
intelectual, sali de la habitacin e indic a uno de los agentes que lo siguiera.
Luego la puerta se volvi a abrir y el funcionario del legajo reapareci. Mir en
forma penetrante al anciano y le pregunt:
Usted dice, no es cierto, que es Farama Zaharia, viejo director de la
escuela primaria de la calle Mantuleasa n 17?
S respondi solemnemente Farama. Tambin fui inspector
primario de segunda clase, agreg intentando animar su voz.
El funcionario lo mir de nuevo, con el ceo ligeramente fruncido, y
exclam como si hablara ms bien para s mismo:
Qu curioso!...
Luego desapareci. Volvi despus de un largo rato. A Farama
empezaban a dolerle las rodillas y se apoyaba de a ratos en una pierna, de a
ratos en la otra.
Entre por favor! dijo el funcionario.
El lugar era una especie de sala de espera con algunos bancos pegados a
las paredes, una sola ventana y muchas puertas. El funcionario se dirigi hacia
la puerta que estaba ms cerca de la ventana y dijo al anciano sin darse vuelta:
Sgame!
Entraron a una oficina con una sola mesa sobre la que se vean muchos
telfonos. Instalado en la silla, con el cuerpo de espaldas, Dumitrescu esperaba
jugando con un lpiz que tena en la mano.
Desde cuando conoce al camarada Borza?
Desde que era as respondi Farama sonriendo, con el brazo
tendido. Fue alumno mo, en la escuela primaria.
Pero cmo supo que era l?
Farama se ech a rer, moviendo la cabeza, con una expresin
melanclica en el rostro.
Mire, es aqu donde las cosas se embrollan. Hasta ayer a la tarde
poda jurar que era l, el seor mayor Vasile Borza. Y luego fui a verlo y
entonces me dice que no se acuerda...
Pero qu iba a hacer a lo del mayor Borza? Cmo encontr su
direccin?
Le voy a contar lo que sucedi exactamente empez Farama con el
tono de quien se prepara para un largo relato. Hace de esto algunas semanas,
en junio, yo paseaba por el bulevar. Tengo que decir que me gusta mucho
pasearme por ah, cerca de la escuela. En general salgo de la estatua de Pache

15

Protopopescu, y vuelvo por la calle Mantuleasa. Entonces me paseo y despus

descanso en un banco. Ahora bien, vi un camin que se detena frente al
nmero 128, justo delante de m. Descendieron algunos jvenes milicianos, que
se pusieron a descargar ese camin. Enseguida uno sali de la casa y les dio
orden de volver a cargar todo. Les dijo: En el cuarto, es el camarada mayor
Vasile Borza el que se muda!. De golpe me acord de l, Borza, Vasile, cuando
era pequeo. Y me acord de su aventura con el hijo del rabino...
Qu aventura? interrumpi Dumitrescu.
Ah! Es toda una historia! Una historia larga y extraa... Incluso
dira, misteriosa. Los diarios hablaron de eso en aquel momento, pero creo que
nadie entendi. Puedo decir que qued como un misterio.
Qu especie de aventura? Por qu piensa que result un misterio?
Qued como un misterio porque nadie vio claro empez Farama,
con las fuerzas renovadas de golpe. Para entender bien esta historia, debe
saber que Borza no se encontraba ah desde el principio, en el stano, con el hijo
del rabino, Darvari y los dems. Darvari Patru, estaba, se puede decir, en el
centro de todo. Tena mucha inventiva. Le segu la pista durante mucho tiempo,
hasta el momento en que desapareci en su avin entre la isla de las Serpientes
y Odessa. Desaparecieron su cuerpo y sus cosas. Este Darvari, el nio del que le
hablo, haba descubierto que uno de sus amigos, Aldea, que iba a otra escuela
en la Calea Moshilor, un ao antes se haba vinculado en Tekirghiol, con el hijo
de un trtaro que se ganaba la vida yendo de pueblo en pueblo exterminando
moscas. S, puedo decir que esa es la palabra exacta: las exterminaba. Si no lo
hubiera visto no lo hubiera credo. Al ao siguiente fui yo mismo a Tekirghiol y
lo conoc. Ese hijo de trtaro era extraordinario. Todava me parece verlo! Un
lindo nio, con la cabeza rasurada, ardientes los ojos como dos perlas de acero.
Me parece que lo oigo: Usted tiene muchas moscas en su casa?. Hablaba
rumano a la perfeccin porque haba estudiado en Constanza pero conservaba,
de todas maneras, el acento trtaro. Tiene moscas en la casa?, preguntaba.
Primero golpeaba a la puerta, para atraer la atencin de la gente, despus
preguntaba desde el umbral del corredor, sin entrar: Tiene muchas moscas?.
Haca la pegunta un poco irnicamente como si quisiera comprarlas de
ocasin, que no era el caso por supuesto. Debo decirle lo que me sucedi. Haba
odo hablar de l, pero todava no lo haba visto. Lo esperaba. La casa en la que
haba alquilado una habitacin aquel verano se encontraba en lo alto de la
colina. Se llamaba Villa Cornelia. Era la ltima del pueblo. Por eso el joven
trtaro lleg a donde yo viva despus de pasar por todas las otras casas. Sin

16

embargo, vino. Era su oficio: se ganaba la vida exterminando las moscas. Vino a
la tarde, hacia las dos. Yo estaba durmiendo. O que golpeaba la puerta y haca
la pregunta: Tiene moscas?. Salt de mi cama. Deseaba vivamente conocerlo.
Tena moscas, naturalmente, como todo el mundo en Tekirghiol, pero lo que
ms me interesaba era conocerlo. No me cuesta conseguirlas, le contest. Qu
quiere hacer con ellas? Las cazo y no aparece ni una durante una semana. Si
llegara a ver una no me da ni un centavo, dijo. Le pregunt: Cunto
quiere?. Un leu, 1 dijo. La mitad ahora y el resto dentro de una semana. Si
entonces me muestra una sola mosca, le hago una demostracin. De acuerdo.
Le voy a buscar. Farama se interrumpi:
Por favor dijo con otro tono de voz, no lo tome a mal, tengo que
pedirle algo.
Bueno, diga! dijo Dumitrescu.
Le rogara que me dejara sentar un instante. Me caigo de cansancio.
Sufro de una especie de reumatismo.
Sintese! le respondi Dumitrescu mostrndole un asiento con un
cabeceo.
Farama se inclin y se sent lanzando un profundo suspiro.
Le agradezco mucho dijo. Me di cuenta apenas lo vi que usted
tena buen corazn. Se parece usted a uno de mis queridos amigos llamado
Dodobantsu.
Deje eso dijo el otro. Le pregunt qu haba ido a hacer a lo del
camarada, el mayor Borza. Se est yendo por las ramas y todava no me ha
respondido.
Ya ver. Es justamente lo que quera decirle. Estaba ah, sentado en el
banco, frente al nmero 128 y me acord de l, cuando era mi alumno en la calle
Mantuleasa. Pens: voy a ir a visitarlo. Ha tenido xito. Es mayor. Charlaremos,
hablaremos de la poca en que iba a la escuela. Le preguntar si tiene noticias
de Lixandru. Porque en cuarto haba trabado amistad con Lixandru. Eran como
hermanos. Lixandru tambin era un muchacho extrao, un soador, una
especie de poeta en su gnero. Tendra trece o catorce aos. S, trece o catorce
aos en cuarto, porque haba empezado sus estudios bastante tarde. Haba
estado mucho tiempo enfermo. Pero cuando fue alumno mo demostr que era
brillante. Hubiera podido hacer dos, qu digo, tres cursos en un ao. Lo que por

Moneda rumana (N. de la T.).

17

otra parte hizo ms adelante en el liceo. Yo quera saber si el mayor haba

tenido alguna noticia de l...
Cmo dijo que se llamaba? pregunto Dumitrescu bruscamente,
como si se hubiera despertado sobresaltado.
Lixandru, Gherghitsa Lixandru.
Vaya! Y quin era? Qu relaciones tena con el camarada Borza?
Muy estrechas respondi Farama sacudiendo la cabeza. Eran
como hermanos. Cuando Lixandru huy de su casa, Borza lo ocult. No en su
propia casa, claro, sino en un stano del solar. Todos esos muchachos, usted
sabe, tenan debilidad por los stanos, por las cabaas abandonadas y eso desde
el asunto que le cont, desde esa historia con el hijo del rabino. En esa poca
haba un solar, delante de la universidad. Se le llamaba el terreno del
municipio. Haban apilado ah los bloques de piedra con los que se construy el
ala nueva de la universidad despus de la guerra. Todava me parece verlos:
grandes bloques de piedra de un blanco azulado.
Deje eso interrumpi Dumitrescu. Usted hablaba de un stano y
de un misterio con el hijo del rabino. Qu relacin hay entre las dos cosas?
Hay una relacin. El hijo del rabino desapareci en un stano.
Desapareci como si nunca hubiera existido sobre la superficie de la tierra. Sin
dejar rastros, como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero s que ese muchacho,
Iozi, saba perfectamente que iba a desaparecer. Se despidi de todo el mundo,
abraz a todos sus amigos y conocidos y despus se arroj al agua y nadie lo
volvi a ver.
Qu es eso que cuenta, seor? Dnde sucedi?
En un stano abandonado, cerca de la iglesia de los Tilos, pero, si
usted quiere entender la historia debe conocerla toda. Es una larga historia...
Me permite que prenda un cigarrillo? pregunt humildemente.
Por favor.
Muchas gracias dijo tomando su tabaquera del bolsillo. He sido
un gran fumador toda mi vida pero actualmente casi he dejado de fumar. Slo
uno de tanto en tanto. Los hago yo mismo. Pero usted probablemente no fuma,
no?
No.
Est bien dijo Farama fabricando su cigarrillo. Se dice que el
tabaco provoca cncer...
Peg el papel, encendi el cigarrillo y aspir las primeras bocanadas
vidamente. Luego sonri y cerr un poco los ojos, con cara soadora.

18

Es una larga historia empez. Para que la entienda, debera saber

que todo empez con Abdul, el muchacho trtaro del que le habl. Como le
contaba, tambin yo lo vi trabajar. Entr a la pieza, se sent a la turca sobre el
suelo, sac de su campera una especie de talego de cuero y se puso a murmurar
palabras incomprensibles en su lengua, en trtaro. Y entonces vi lo que no haba
visto en toda mi vida: vi las moscas juntarse como un enjambre negro sobre la
cabeza del chico. Entonces formaron una especie de pelota y se precipitaron al
talego. Abdul lo cerr y lo puso contra su pecho bajo la campera y se par
sonriendo. Le di un billete y durante toda una semana, exactamente una
semana, no vi ni una sola mosca en mi habitacin. Haba algunas que
zumbaban en el pasillo, otras volaban delante de las ventanas pero ninguna,
absolutamente ninguna entraba. Al cabo de una semana, Abdul volvi para
recibir su segundo billetito. Pero al da siguiente, es decir, ocho das despus de
esa brujera, las moscas irrumpieron otra vez en mi pieza. Y me pareci que
eran muchas ms que antes. Naturalmente, lo volv a llamar para que las
quitara. Fue as como vino tres veces, durante las tres semanas de mi estada en
Villa Cornelia. Eso es lo que yo vi. Sin embargo, un ao despus Aldea se hizo
amigo de Abdul. No s si le habl ni lo que le dijo. En todo caso, ms tarde supe
por Lixandru que en el otoo Aldea haba vuelto a Bucarest con un secreto que
le haba comunicado Abdul. Segn lo que pude comprender, el secreto sera el
siguiente: si alguna vez los chicos encontraban un stano abandonado y lleno
de agua, deban buscar no s que signos. Si descubran todos esos signos,
tendran la prueba de que ese stano era un lugar embrujado, y por ese sitio se
podra pasar al otro lado.
Qu est diciendo, mi amigo? exclam Dumitrescu sonriendo.
S, creo que eso fue lo que le revel el joven Abdul. Tal vez le haya
enseado otra cosa ms, pero Lixandru no me dijo nada. En efecto, todos esos
detalles, los supe mucho ms tarde, por Lixandru. Aquel ao, Aldea, Lixandru
y Iozi, el hijo del rabino de la Calea Moshilor, se pusieron a rondar por solares,
en busca de stanos abandonados. Encontraron muchos, pero slo dos llenos de
agua. Y, segn Lixandru, slo uno tena signos que correspondan a los que el
joven Aldea les haba enseado, siguiendo el conocimiento de Abdul.
Qu clase de signos? pregunt Dumitrescu.
No lo s. No me lo dijeron. Tal vez se trataba de ciertas medidas.
Despus supe que los chicos siempre se paseaban con un largo bastn y una
bolsa. Se encontr el bastn partido en dos pero el bolso desapareci
completamente. Tal vez el hijo del rabino se lo llev con l. Lo que s s (y lo s

19

por la bsqueda y porque todos los peridicos hablaron de eso) es que

Lixandru fue el primero en saltar al agua, que hundi la cabeza y se qued as
algunos minutos. Cuando volvi a la superficie, estaba completamente plido,
temblaba de fro y les dijo: Si me hubiera quedado un poco ms no me
hubieran vuelto a ver. Enseguida agreg: Si supieran lo lindo que es! Igual
que en los cuentos!. Darvari salt despus de l, hundi tambin la cabeza,
pero la alz enseguida. Le castaeteaban los dientes. Quedaban dos chicos por
saltar, Aldea y Ionescu. El primero saba nadar bajo el agua y se qued un largo
rato. El otro, Ionescu, sali enseguida, casi congelado. Aldea, que saba nadar
muy bien, sali a la superficie varias veces y les grit: No la veo ms! La
haba encontrado y despus desapareci, se escondi de nuevo! Era como una
luz, enorme...!. Volvi a sumergirse, se qued un momento en el fondo y
despus subi, decepcionado. Era como una gruta de diamante, dijo, y toda
iluminada. Pareca que haba mil velas prendidas. Es ella!, exclam el hijo del
rabino. La reconozco!. Despus de haber dicho adis a todos sus camaradas y
haber abrazado a Aldea y a Lixandru, se hundi sumergiendo primero la
cabeza. Nunca volvi a salir. Los chicos esperaron hasta la noche, luego
volvieron cada uno a su casa, despus de haberse jurado que no contaran a
nadie los signos que haban descubierto. Al da siguiente, Lixandru fue a lo del
rabino para ver si el chico estaba en la casa. No haba vuelto. La polica lo busc
en todo el suburbio. Despus del tercer da, como Iozi no haba aparecido,
Lixandru vino a contarme todo el asunto. Vino con Borza y, sin embargo, Borza
no haba asistido a esos acontecimientos. Entonces empezaron las
investigaciones. Pero desde el principio surgieron dificultades. En efecto, los
muchachos decan que haba mucha agua en ese stano, mucho ms de dos
metros y que no se poda alcanzar el fondo fcilmente. Pero cuando la polica
lleg se constat que slo haba un metro de agua. Se busc sin resultado.
Enseguida se hizo llevar una bomba que chupara toda el agua del stano.
Tampoco dio resultado. Ms tarde, cuando se reinici la bsqueda, se cav en el
fondo del stano y se descubri una vieja pared. La comisin de arqueologa
intervino y se ampli la zona de excavacin. Se encontraron restos de
fortificaciones de la Edad Media y, ms profundamente, seales de viviendas
humanas ms antiguas todava, pero del hijo del rabino ninguna huella.
Cundo sucedi todo esto? pregunt Dumitrescu.
En octubre de 1915, a comienzos de mes, el 5 o el 6.
Dumitrescu anot la fecha en una libreta.
En qu parte del pueblo se encuentra ese stano?

20

Cerca de Obor, sobre el solar que se extenda entre Obor y el

comienzo del bulevar Pache Protopopescu. Lo he visitado. Vi todas las
excavaciones de la comisin arqueolgica. Hoy en da no queda nada. Cuando
los alemanes entraron en Bucarest, en noviembre de 1916, pusieron ah un
depsito de municiones. Durante la retirada, lo hicieron saltar. No qued nada
del depsito. Inmediatamente despus de la guerra se construy mucho sobre
toda esa zona. Hoy en da slo hay casas nuevas.
Borza fue all con usted? pregunt Dumitrescu.
Vino con Lixandru. Saba todo. Sin embargo, no haba estado
presente en el momento de los hechos.
Bueno dijo Dumitrescu sonriendo. Basta por hoy. Volveremos a
hablar.
Con aire de preocupacin, apret un timbre enseguida.
Conduzca al seor director a la sala B dijo al miliciano que acababa
de entrar. Hgale servir una comida en la cantina.
Le agradezco mucho declar Farama levantndose de la silla e
inclinndose varias veces.

21

III

Al cuarto da, Dumitrescu almorz de nuevo en casa de Borza. Cuando

estaban por el caf, le dijo como al pasar, sin dejar de jugar con el
escarbadientes y mirando vagamente la pared de enfrente donde estaban
colgados algunos platos de madera y porcelanas campesinas de Transilvania:
Los de la tercera seccin fueron a la Biblioteca de la Academia y
hurgaron en las colecciones de peridicos de 1915. Sabe que Farama tena
razn? Las cosas pasaron como l nos dijo. Iozi, el hijo del rabino, se arroj al
agua y nunca volvi a la superficie. Nunca se encontr el cuerpo. Desapareci
sin dejar rastros... Alguna vez escuch hablar de esa historia? No se acuerda
de nada? pregunt mirndolo directamente a los ojos.
No tengo la menor idea de lo que habla dijo Borza tomando su
servilleta y pasndosela por el rostro.
Le hablo de su director, Farama, el director de la escuela de la calle
Mantuleasa.
Sin decir una palabra, Borza puso la servilleta sobre la mesa y se recost
contra el respaldo de la silla.
S continu Dumitrescu sonriendo. Est ahora con nosotros. Lo
hice detener para investigar, me pareca sospechoso...
Eso significa comenz Borza enrojeciendo, eso significa... ah!
Por eso usted hizo trasladar al portero!...
No hay ninguna relacin entre los dos asuntos. Se le ha confiado otra
misin. Pero volvamos a su director, a Farama. Le puedo asegurar que es un
hombre curioso. Tiene una memoria extraordinaria. Se acuerda de muchsimos
detalles. Me cont con respecto a usted que en cuarto...
Pero no le dije, mi viejo, que no lo conozco, que no fui alumno en su
escuela? No le cont que viv en los Tilos, que all pas mi infancia, all en los
Tilos?...

22

Eh, eh! Justamente, esa es la cuestin! Porque usted fue quien llev
all la conversacin, es lo que puedo decirle. En su poca, en los Tilos slo haba
tres escuelas primarias: dos de varones y una mixta.
Ah s? Y qu relacin hay entre eso y lo otro? interrumpi
nervioso Borza.
Hay relacin porque en ninguna de esas escuelas se ha encontrado su
matriculacin...
Pero cmo sabe?
Hemos hecho averiguaciones...
Borza palideci, lo mir largamente, luego dio un violento golpe sobre
la mesa.
Aneta! grit. Triganos ms caf y la botella de ron!
Le dije que el director me pareca sospechoso sigui Dumitrescu
con el mismo tono suave. Entonces, mand a hacer averiguaciones.
Dnde est ese imbcil del director que le voy a romper la cara?
explot de nuevo Borza dando otro golpe sobre la mesa. Djemelo, slo una
noche, y ya ver lo de la matrcula! Le ensear a ser razonable y a no andar
con denuncias e intrigas!...
Dumitrescu se encogi de hombros y esboz una sonrisa.
Camarada Borza comenz en voz baja, para qu enojarse as
contra ese director? En aquel asunto, al menos, no cometi ninguna falta. Que
sea sospechoso es otra historia, y cuando hayamos descubierto lo que
maquinaba cuando vino a verlo se lo diremos a usted y estar contento... Pero
en lo que concierne a sus vnculos con la escuela de la calle Mantuleasa, no tiene
ninguna culpa. Usted est inscripto en los registros de esa escuela entre los aos
1913 y 1916 y no en las escuelas de los Tilos. Usted declar que slo haba hecho
estudios primarios. Si no los hubiera hecho, no hubiera podido ser nombrado
directamente mayor de primera clase. As que no tiene caso contradecir a
Farama. Por otra parte, es probable que usted haya hecho su escuela primaria
en Mantuleasa y lo haya olvidado. Sucedi hace ms de treinta aos. Quin
puede acordarse de lo que pas hace treinta aos?
Puede que lo haya olvidado dijo Borza volvindose ms cauto. Y
s, tiene razn: lo he olvidado. Tuve una infancia difcil. Era un hijo del pueblo.
Estaba perseguido por la sociedad...
Pero es formidable a dnde usted ha llegado, mi viejo! exclam
Dumitrescu con tono de admiracin. Qu amigos tendra en esa escuela!
Qu individuos curiosos! Parece que hubiera vivido una novela!

23

Oh!, vio cmo son los nios... dijo Borza sonriendo, con
incomodidad.
No! Hay otra cosa sigui Dumitrescu con cierta melancola en la
voz. Usted conoci otra poca, pas su infancia antes de la otra guerra. Tuvo
la oportunidad de trabar amistad con chicos inteligentes y emprendedores.
Sobre todo con ese Lixandru no es cierto?, as se llamaba... El que tiraba con
arco...
Tengo la impresin de que empiezo a acordarme dijo Borza
poniendo cara de soador. Pero, a decir verdad, agreg, lo ms
interesante lo he olvidado. Ahora, que me habla de eso, efectivamente, me
parece que me acuerdo de un chico que tiraba con arco. S, pero, eso es todo...
Aneta entr con la bandeja e hizo ademn de sentarse pero Borza le
advirti con los ojos que no lo hiciera. Ella sonri con embarazo, abri la botella
de ron, llen los vasos y se retir. Despus de haber tragado de una sola vez el
contenido del vaso, Borza tom la botella y se sirvi de nuevo hasta el borde.
Bueno! Y ahora, qu va a hacer ahora? pregunt. Lo va a
retener mucho tiempo?
Dumitrescu balance la cabeza jugando maquinalmente con su palillo.
Eso no depende de nosotros contest. Primero tiene que terminar
de escribir su declaracin. A medida que la redacte haremos investigaciones.
Terminaremos por saber lo que quera de usted. De todos modos, una cosa es
segura: es sospechoso. Todas las historias que cuenta sobre la calle Mantuleasa
lo ayudan a ganar tiempo. Pero eso no importa agreg sonriendo,
dejmoslo hablar. Tenemos tiempo. No nos apresuremos.
Efectivamente, me pregunto que quera obtener de m dijo Borza
con aire pensativo. Cuando lo interrog, qu fue lo que le dijo?
Y bien, creo que ah cometi su primer error comenz Dumitrescu
con repentina vivacidad. No se dio cuenta pero cuando escuch la grabacin
por segunda vez not que se haba contradicho. Se traicion sin querer y nos
dio as una pista para seguir. Nos dijo que haba venido a verlo para conversar
un poco, para evocar sus recuerdos de infancia y para preguntarle si tena
noticias de Lixandru. No s si capta...
S, s, creo comprender...
No es cierto que s? Ese Lixandru, segn Farama, estaba vinculado
con usted y con un nio llamado Darvari. Ahora bien, Darvari (lo hemos
verificado) desapareci con su avin, en 1930, entre la isla de las Serpientes y
Odessa, sin dejar ningn rastro. O ms bien s! Segn ciertos indicios, se habra

24

refugiado en Rusia y eso habra sido, no s si me sigue, en 1930! Estamos

investigando... Ahora bien, es probable que Farama lo haya vuelto a ver varias
veces, mucho despus de salir de la Escuela Militar e incluso mucho despus de
la poca en que obtuvo su brevet de piloto. Segn sus propias declaraciones,
Farama se encontraba frecuentemente con el mejor amigo de Darvari,
Lixandru... Creo que es de aqu que sale la pista agreg Dumitrescu
entrecerrando los ojos, con tono enigmtico.
No me acuerdo absolutamente de nada dijo Borza con tono
desesperado.
Enseguida, cuando me cont las sesiones que usted tena de tiro con
arco, entend que haba venido a verlo nicamente para hacerlo hablar, para
obtener datos sobre Darvari y Lixandru. Porque, a fin de cuentas, y esto creo
que usted lo recuerda, ustedes se encontraban en el solar del ayuntamiento y
tiraban con el arco.
S. Tirbamos con arco reconoci Borza asintiendo tambin con la
cabeza.
Bueno, pero en ese caso no le parece raro que sea justamente a
Lixandru que le haya pasado lo que le pas?
Borza, con la garganta seca, trat de tragar saliva, tom su vaso de ron y
lo trag de una vez.
Que Dios me castigue si me acuerdo de lo que sea! exclam
secndose con la servilleta.
Entonces es amnsico dijo Dumitrescu sonriendo. Ha perdido la
memoria.
Debe ser eso, tiene razn. Perd la memoria. Le cont cmo fui
torturado en los stanos de la prefectura...
S, porque un asunto como aqul no se puede olvidar, incluso treinta
aos despus sigui Dumitrescu. Se reunan en el solar y tiraban con el
arco. Tiraban nicamente al aire desde que se haban quedado estupefactos al
no encontrar la flecha de Lixandru. Eso los haba hecho pensar. Lanzaban todas
las flechas a quince metros, y en un momento en que Lixandru tir la suya, sta
vol por encima de los bloques de piedra (usted se acuerda de esos bloques,
estaban sobre el solar para la construccin de la universidad), atraves el solar y
se dirigi hacia la estatua de Bratianu. Corrieron en su bsqueda, horrorizados
por la idea de que hubiera podido herir a cualquiera que pasara por ah. La
buscaron por el bulevar, cerca de la estatua, y no la encontraron. Entonces,
decidieron tirar slo al aire. Lanzaban las flechas a una decena, una quincena,

25

una veintena de metros de altura, cada uno segn sus fuerzas. Sin embargo,
cuando fue el turno de Lixandru vieron su flecha volar, volar, la siguieron con
la vista mientras pudieron, hasta que sintieron anquilosadas las nucas.
Enseguida no la vieron ms y se sentaron junto a unas piedras grandes a la
espera de que cayera. Tenan miedo, miedo de que cayera con una fuerza
enorme y se haban quedado cerca de las piedras para estar protegidos. Pero
por ms que esperaron dos o tres horas, la flecha no volvi.
Vaya! exclam Borza con tono de incredulidad. Cundo
sucedi eso?
Segn las declaraciones de Farama fue en la primavera de 1916,
probablemente en abril o en mayo de 1916, durante los das de Pascua.
Entonces? Qu dice a eso? agreg sonriendo, dndose aires de entenderlo
todo. No le parece sospechoso? No ve la relacin entre los hechos? Por eso
ha venido a verlo agreg bajando bruscamente la voz.
Qu cosa! murmur Borza abatido. Dumitrescu se ech a rer con
aire jovial y llen su vaso de ron.
No se haga mala sangre dijo. Vamos a encontrar la coyuntura.
Debemos tener un poco de paciencia. Le he pedido que escriba todo lo que
saba de Lixandru y de Darvari. Pidi papel dos veces en tres das. Redacta
bien, tiene un estilo suelto, es un artista pero su escritura es difcil de leer. En
este momento, estn pasando a mquina lo que escribi hasta ayer a la noche.
Pero l se remonta hasta el diluvio, como de costumbre. Le lo que escribi toda
la maana y todava no llegu a Darvari. Cont toda una historia con respecto a
una amiga de ustedes que era de Obor y se llamaba Oana. Se acuerda de ella?
La hija del tabernero. Una chica terrible, ella tambin. Meda dos metros
cuarenta y dos, Farama cuenta su historia empezando por el fin, por su
casamiento con un estonio. Murieron y legaron su esqueleto a la universidad de
Dorpat. Mand a hacer investigaciones en Dorpat para saber qu hay de cierto
en todo ese asunto. Esperamos el resultado.

26

IV

Toda aquella semana y la semana siguiente, Farama estuvo escribiendo,

inclinado sobre la mesa de madera. Desde la segunda noche, le haban dado
otra habitacin, en el ala antigua de la construccin, una pequea pieza con una
cama de hierro, un colchn malo, una silla y una mesa. Haba una ventana pero
daba sobre la pared gris de enfrente. Dos veces por da entraba un guardia que
le llevaba comida de la cantina, la apoyaba sobre la mesa y le haca firmar un
bono. Cuando llenaba una resma de papel, Farama se paraba y golpeaba la
puerta. El guardia tomaba las hojas escritas y volva enseguida con una resma
nueva. Escriba de los dos lados como le haban pedido luego de recibir las
primeras pginas. Cada vez que pasaba al interrogatorio le pedan que
escribiera de un modo ms legible. De vuelta en su habitacin, lo intentaba,
separaba bien las letras pero, muy pronto, se dejaba llevar por el impulso de sus
recuerdos y retomaba su manera habitual de escribir, difcilmente descifrable.
Farama se daba cuenta muy bien que eran sus garabatos los que le
hacan pasar tan seguido por las pesquisas. A veces le pedan a la noche contar
lo que haba escrito durante el da. El guardia vena a buscarlo y se iban los dos
siguiendo un itinerario que nunca era el mismo. Cada vez pasaban por
corredores distintos, descendan y suban otras escaleras, atravesaban grandes
salas, unas sombras, las otras demasiado iluminadas, donde no se vea ms que
un miliciano sentado sobre un banco que luchaba contra el sueo. A veces, el
guardia se detena ante una pared y pulsaba un botn. Enseguida llegaba el
ascensor. Suban y bajaban varios pisos. Despus el guardia golpeaba una
puerta y haca entrar a Farama en una oficina con demasiada luz. Del otro lado
del escritorio, Dumitrescu lo esperaba sonriendo, mientras sus dedos jugaban
con un lpiz.
Las cosas transcurrieron as durante dos semanas. Luego, una maana,
el guardia abri la puerta y grit:
Sgame!

27

Farama, que estaba trabajando, se volvi como en medio de un aprieto.

Acabo de empezar. Tena unas ganas locas de escribir...
Es una orden, dijo el guardia.
Farama dej su portaplumas sobre el papel secante, cerr el tintero y
sali. Esa vez, caminaron menos que lo habitual. Al final del corredor, un
miliciano los esperaba. El guardia le confi al prisionero. El miliciano condujo
entonces a Farama hacia otro ascensor. Descendieron hasta la planta baja,
caminaron a lo largo de una pared, despus entraron en otro cuerpo del
edificio. En el primer piso, el miliciano se detuvo ante una puerta y golpe. Le
abri un joven. Tena un rostro luminoso. Se hubiera dicho que sonrea todo el
tiempo.
Usted es Farama, el director de la escuela Mantuleasa?
Soy yo dijo inclinndose educadamente.
Venga, pero usted orden al miliciano, espere abajo.
Atravesaron una sala, despus el joven abri una puerta e hizo seas a
Farama para que entrara. La pieza era amplia, iluminada por muchas ventanas
y amueblada con lujo. Detrs de un escritorio se encontraba un hombre de
alrededor de cincuenta aos, con sienes entrecanas, nariz chata y labios muy
finos.
Y bien exclam con tono jovial, dgame, Farama, qu sucedi
con Oana?
Es una larga historia empez el director con embarazo. Para que
comprenda bien este asunto, sera necesario que supiera primero la desgracia
de su abuelo, el guardabosque. Creo que todo empez con eso. Cuando lo
conoc, en 1915, el abuelo tena cerca de 95 aos. Haba traicionado el pacto que
tena con el hijo mayor del pach de Silistria. Siendo todava adolescente, lo
haban capturado los turcos justo cuando intentaba hacer saltar el polvorn de la
guarnicin de Silistria. Lo haban condenado a ser arrojado al Danubio
maniatado dentro de una bolsa, con piedras en los pies. As trataban los turcos a
los hijos de cristianos condenados a muerte. No los colgaban, no les cortaban la
cabeza, los ahogaban. Ahora bien, el hijo mayor del pach salv la vida de ese
adolescente. Lo reclam como esclavo y, como tenan casi la misma edad,
pronto se hicieron amigos y se volvieron como hermanos. El hijo del pach se
llamaba Selim y se hubiera convertido en un gran personaje de su pas, si no
fuera por la traicin del guardabosque. Para que entienda bien cmo pasaron
las cosas, debo decir que el pach haba casado a su hijo cuando ste tena

28

diecisis aos. Le haba dado dos mujeres al mismo tiempo, una griega
turquizada del Fanar 2 y una turca.
Vamos, Farama interrumpi el hombre sentado detrs del
escritorio, basta con eso. Le hice una pregunta precisa: qu pas con Oana?
Me es difcil contarlo dijo Farama a modo de disculpa. Despus
de largas reflexiones, he llegado a creer que todo empez cuando el guarda...
Basta con el guardabosque interrumpi nuevamente el otro
esbozando una sonrisa. Dgame lo que sabe de Oana. Cundo la conoci?
Cmo era?
Farama sacudi la cabeza con desesperacin. Se hubiera dicho que se
preguntaba por qu medio podra hacerse comprender, dado que no se le
dejaba contar las cosas tal como haban pasado.
La conoc en 1915, retom. Tena trece aos y meda dos metros. No
slo era inmensa, era vigorosa, de espaldas anchas y bella como una estatua.
Tena ojos negros, largo cabello rubio que flotaba a sus espaldas, iba siempre
con los pies descalzos y saltaba de un brinco sobre los caballos. Los montaba sin
silla, a la cosaca, y slo elega animales viciosos. Muy pequea, los chalanes la
llevaban al ferial para que ella probara sus caballos. As fue como la conoc,
todava me acuerdo: un da el padre de un alumno (comerciante de la calle
Armeneasca) vino a verme para decirme que su hijo estaba en la casa, acostado,
despus de una pelea entre muchachos. Dnde se pelearon?, pregunt. No
quiso decrmelo, respondi el comerciante. Bien, ir con usted y lo
averiguar! Tom el sombrero y lo acompa a la calle Armeneasca. Entr solo
a la habitacin del chico. Estaba sobre la cama muy plido. Con quin te
peleaste querido?, le pregunt. Con Oana, me contest. Oana, la hija de
Fanica, de Obor, pero no nos peleamos, jugamos a la lucha. Yo soy el ms fuerte
en la lucha. Siempre soy el ms fuerte, y mis amigos me haban dicho que
practicara con ella. Pero Oana no quiso. Se content con levantarme sobre su
espalda y hacerme girar, como una broma, hasta que uno de los chicos le grit:
Miren! no usa calzones!. Entonces Oana me arroj por encima de su
cabeza y ca. Mis amigos me trajeron a casa. Bueno le dije, no es nada. Se te
va a pasar. Y cuando estuve con su padre, que esperaba en el corredor, le
aconsej que su hijo se quedara en casa por unos das. Yo mismo certificar su
ausencia, agregu, pero hara bien en llamar al mdico. Enseguida fui a Obor...

Nombre del barrio griego de Constantinopla, habitado por los fanariotas (N. de la T.).

29

Ahora, disclpenmecomenz Farama con otro tono, no se enoje si le pido

un favor...
Diga!
Le pido sentarme un momento. Padezco de una especie de
reumatismo.
Sintese, por favor dijo el hombre.
Le agradezco mucho respondi Farama instalndose cerca del
escritorio y empezando a frotar sus rodillas. Al cabo de unos instantes retom
su relato.
Fui a Obor por la tarde. Enseguida encontr la taberna de Fanica
Tunsu. En el suburbio, todos la conocan. Entr e interrogu al patrn. Era un
buen hombre, robusto, algo coloradote, en fin, alguien como cualquiera. Usted
tiene una hija, Oana, comenc. Es algo extraordinario. Su madre y yo
hemos hecho lo que pudimos, me respondi el tabernero. El resto, es asunto
de Dios... No capt en el momento lo que quera decirme. Pero salimos al patio
y entonces comprend. Era verdad. Puedo decir que el asunto era una seal de
Dios. Y Dios le haba hecho una buena jugada! Oana estaba luchando con un
valet, un muchacho slido como una montaa. Se haba quitado las botas y se
entregaba a fondo a la pelea pero se notaba que estaba ya sin aliento. Oana lo
haba golpeado en las costillas, y lo apretaba hasta asfixiarlo. De golpe, ellos
giraron dos o tres veces en el lugar, l la volte y se precipit sobre ella para
inmovilizarla, tena la espalda contra el suelo. Entonces me di cuenta que el
chico tena razn. En esa poca, las mujeres llevaban bajo el vestido una especie
de pantalones largos pero Oana no los tena. No llevaba nada. Era como una
estatua, entienden lo que quiero decir?
Y dice que era linda? pregunt el hombre con cara de ensoacin.
Era como una estatua repiti Farama sacudiendo la cabeza. Una
estatua, sabe, si est bien hecha, aunque sea grande, no importa. Oana era as. Si
se hubiera paseado completamente desnuda, nadie hubiera notado hasta qu
punto era alta y robusta. Pero cuando se la vea vestida, daba miedo. Pareca la
hija de un gigante. As es como empez la historia de Oana. Con un combate,
una lucha. Es una larga historia... Me permite fumar? pregunt Farama,
luego de un corto silencio.
Claro que s respondi el otro con voz ausente como despertando
de un sueo.
Muchas gracias.
Farama tom su atado del bolsillo y prendi un cigarrillo.

30

Por dnde empezar? dijo despus de haber aspirado lentamente la

primera bocanada. Le dije que era una larga historia. Dur aos y aos, hasta
1930. Si me dejaran, la remontara a 1840. S, dura casi un siglo. Pero
supongamos que conociera el principio y que estamos en 1915, el ao en que
tom contacto yo mismo con Oana. Mis alumnos la haban conocido por azar y
se haban hecho amigos unos meses atrs, en la poca en la que andaban por los
lmites del pueblo, en busca de stanos abandonados. Ella congeniaba sobre
todo con Lixandru y Darvari. Durante el verano siguiente, en 1916, los dos
muchachos iban todos los sbados a Obor, y Oana los llevaba en su carro a lo de
su abuela, en el bosque del Pjaro, y ah se quedaban hasta el lunes a la maana.
Oana los quera, eran chicos listos y llenos de imaginacin. Ella tambin tena
imaginacin y mucha, pero a su manera, como vern. Muchas cosas pasaron all
durante la noche en el bosque del Pjaro. No s todo, pero lo que supe me bast
para entender por qu esos jvenes emprendan caminos tan inesperados.
Deben saber, en efecto, que aparte de Lixandru, que tena por entonces casi
catorce aos, los otros cinco eran nios. Tenan entre once y doce aos. Ionescu
fue quien me cont el primer acontecimiento. Creo que aquella noche, hacia el
comienzo del verano, en junio, el joven Ionescu, tena sed. Se levant y fue a
buscar agua a un tonel que se encontraba afuera. Los chicos dorman en una
especie de granero, cerca de la casa del guardabosque, en pleno corazn del
bosque. Despus de beber, Ionescu contempl el bosque y crey ver una
aparicin. Tuvo miedo. Pero pronto se dio cuenta de que era Oana y entonces,
descalzo, se puso a seguirla. Era curioso por naturaleza. La luna brillaba. Poda
seguir a la joven a distancia. Pero no tuvo que caminar mucho. Oana se detuvo
al borde de un claro. Se quit el vestido y, completamente desnuda, se puso a
escarbar, de rodillas entre la hierba. Luego se levant y bail en redondo,
girando sobre s misma, sin dejar de cantar y murmurar palabras. El chico no
oa todo lo que deca pero escuch esta frase: Mandrgora, dame la suerte,
csame! Nio como era, no se dio cuenta de que se trataba de una cantilena
mgica, de una brujera de matrimonio. Estaba arrodillado detrs de un rbol, a
unos metros de ella, listo para saltar y asustarla. De golpe vio que Oana dejaba
de bailar, pona las manos sobre sus caderas y gritaba: Csame! Csame!, me
arde la cabeza. Un momento despus, el chico petrificado vio surgir de la
maleza un fantasma, una vieja en harapos, con los cabellos revueltos, y un collar
de oro alrededor del cuello. Se precipit amenazante sobre Oana y le grit:
Hola, especie de loca! Todava no tienes catorce aos!. Oana cay de rodillas
e inclin la cabeza. Clmate!, dijo la vieja. Lo que el destino te ha preparado

31

no puedo deshacerlo. Cuando te llegue el momento de casarte, ve a la montaa.

Es de all arriba que vendr tu marido. Un brujo como t, montado sobre dos
caballos y un pauelo rojo alrededor del cuello. Enseguida, cont Ionescu, el
fantasma desapareci entre los matorrales. Pero a partir de aquel momento
Oana slo tuvo un pensamiento: la montaa. Sin embargo, en otoo Rumania
entr en guerra y la joven no logr llegar arriba. Pero igual se encaminaba hacia
all, aunque no sola. Se llevaba con ella a los muchachos...
Cmo el padre la dejaba irse as, a los catorce aos, por la montaa,
sola en medio de esos muchachos? pregunt el hombre instalado detrs del
escritorio.
Ah! dijo Farama sonriendo es una larga historia. Le cont una
parte anteayer. No s si tuvo oportunidad de echar una ojeada sobre lo que he
escrito. Su padre la dejaba irse porque aquel ao el doctor haba vuelto a lo del
guardabosque y ese doctor estaba dotado de curiosos poderes.
El doctor? Cmo era? pregunt el hombre. Cmo se llamaba?
Su verdadero nombre slo lo saba el guardabosque. Lo conoca
desde su infancia. La gente lo llamaba doctor porque era entendido en
medicamentos de toda clase y viajaba todo el tiempo a pases extraos, lejanos.
Hablaba muchas lenguas, era versado en ciencias innumerables y curaba a la
gente y a los animales con remedios simples, de vieja. Pero senta debilidad por
la prestidigitacin. Tena un inmenso talento. Era un ilusionista y un fakir. Dios
sabe de qu no era capaz! Haca cosas increbles, y todo eso por puro placer.
Slo se exhiba en ferias campesinas y en pueblos chicos, nunca en Bucarest.
Tena una pasin: tomar algunos nios en dos carretas de tres caballos y
recorrer el pas, de pueblo en pueblo, desde San Pedro al 15 de agosto. Aquel
ao, 1916, haba partido con Oana, Lixandru, Aldea y Ionescu. Haban logrado
llegar a Campulung y de ah se haban encaminado en direccin a la montaa.
Pero no haban tendido tiempo de subir mucho porque Rumania, como le dije,
haba entrado en guerra... Un gran prestidigitador! exclam Farama
sacudiendo la cabeza.
Usted lo vio?
Lo vi con frecuencia trabajando, quiero decir, durante sus juegos
malabares. La primera vez fue en el jardn del guardabosque. Un ilusionista
fabuloso! A pesar mo hice la seal de la cruz! Un domingo por la tarde
esperbamos que los caballos fueran enganchados a los carros para partir.
ramos unos diez y todos tenamos que estar al da siguiente en Bucarest.
Esperen! Voy a mostrarles algo!, exclam el doctor aplaudiendo para pedir

32

silencio. Enseguida se puso a rondar la calle con las manos en los bolsillos, el
ceo fruncido y aire pensativo. De pronto, levant el brazo en el aire y tom un
objeto. Mirndolo bien, nos dimos cuenta que se trataba de una especie de barra
larga de vidrio. La apoy en el piso y empez a hacerla girar, a estirarla y la
convirti muy rpido en un cristal cuadrado de un metro y medio ms o menos.
Lo puso en el piso y de nuevo empez a estirar la figura por un lado. El vidrio
se desplegaba detrs de l. Al cabo de dos o tres minutos, haba fabricado un
recipiente de vidrio, una especie de enorme pecera. Enseguida vimos brotar el
agua del terreno, burbujeante, y el recipiente se llen hasta el borde. El doctor
hizo ms gestos y vimos peces de todas clases, grandes y de varios colores, que
nadaban adentro. Estbamos petrificados. El doctor prendi un cigarrillo,
despus se volvi a nosotros y dijo: Acrquense! Miren con atencin los peces
y pdanme lo que quieran!. Nos acercamos y reparamos en un enorme pez, con
la aleta dorsal azul y los ojos rosados. Ah!, dijo el doctor, eligieron bien. Es un
Ichthys Columbarius, un pez raro que vive en los mares del Sur. Y, sin quitarse
el cigarrillo de la boca atraves la pared de vidrio, como una sombra, y se
introdujo en la pecera. Se mantuvo en el agua cierto tiempo, en medio de los
peces, como para mostrarse ante nosotros. Se paseaba con el cigarrillo en la boca
sin dejar de fumar, despus tendi la mano y tom el Columbarius. Sali de ah
como haba entrado, atravesando el vidrio, con el cigarrillo siempre a un
costado de la boca. Nos mostraba el pez en la mano. Vimos al animal que se
debata en su puo, pero sobre todo lo mirbamos al doctor. No se le vea la
ms mnima gota de agua, ni sobre su rostro ni sobre su ropa. Uno de nosotros
se apoder del pez que se escap bruscamente y salt al pasto. Nos
abalanzamos todos para atraparlo. El doctor se rea. Tom al animal, se acerc a
la pecera, estir la mano a travs del vidrio y volvi al agua. Despus golpe las
manos y el acuario, con agua y peces, desapareci de golpe.
Un gran ilusionista! exclam el personaje instalado tras el
escritorio.
S, increble dijo Farama. Pero todo lo que acabo de contarle no es
nada en comparacin con lo que haca en las ferias y los mercados, sobre todo
en verano cuando llev con l a Oana y los muchachos. No le cuesta imaginarse
que despus de haberlo visto en el bosque del Pjaro, arda en deseos de
encontrarlo de nuevo. Me un a ellos en el tren a Domneshti, a cuarenta
kilmetros de Campulung. Ah haba un gran mercado de animales, y me
qued ah con ellos durante cinco das. Haca malabarismos dos o tres veces por
da, y los variaba constantemente. Todas las veces cambiaba tambin el

33

ceremonial. Le encantaba actuar con gran pompa y presentar su espectculo

como una fiesta de gala. El primer da, Lixandru hizo su aparicin sobre un
caballo blanco, vestido como un prncipe, y se pase de aqu para all por la
aldea sin pronunciar una palabra. Digo que era Lixandru porque ya lo saba,
haba conversado con l esa maana. Si no, no lo hubiera reconocido. El doctor
lo haba metamorfoseado, lo haba hecho ms alto y fuerte. Pareca un apuesto
muchacho de veinte aos. Llevaba una abundante cabellera que caa con bucles
sobre sus hombros a la antigua usanza. Su cara no haba cambiado en realidad
pero no era en absoluto la suya: era mucho ms bella, su mirada era diferente,
profunda, noble y melanclica. Si lo hubiera visto as vestido sobre ese caballo!
La gente, algunos cientos de personas, se agruparon a su alrededor y los
siguieron hasta la carpa del doctor. Era una carpa gigante como la de los
grandes circos de las ciudades. Nunca supe cmo el doctor poda transportarla
de un pueblo al otro. Slo haba dos carros. Delante de la carpa estaba Ionescu
para recibir a Lixandru. l tambin estaba irreconocible. Alto y fornido, los
labios gruesos como de un negro, vestido con un pantaln amplio a la turca, el
pecho desnudo y un yatagn en la mano, gritaba: Entren!, trabajamos para
ganar la dote de Oana. Cuando la gente entraba, era recibida por Aldea,
instalado en una mesa de gran seor, con las patas revestidas de oro, y rodeada
de bolsas llenas de monedas de oro. Cinco centavos, cinco centavos!, gritaba
Aldea, y le cambiamos la moneda! La gente daba sus cinco centavos y reciban
un ducado de oro. Cuidado!, deca Aldea, no tienen circulacin, no tienen
ningn valor!, y hunda su mano en una de las bolsas para distribuir las
monedas.
Un gran ilusionista! exclam el personaje sentado ante el
escritorio.
Muy grande dijo Farama. Quise ver una de las bolsas de cerca y
los ducados que contena. Ya no tienen circulacin, seor director, me dijo
Aldea. Era cierto, eran tleros de la poca de Mara Teresa y ducados de Pedro
el Grande as como monedas turcas de distintas clases... Pero esto no tiene
comparacin con lo que iba a pasar a continuacin. Cuando la carpa estuvo
llena de espectadores, el doctor apareci en escena. Iba de frac y guantes
blancos. Llevaba bigotes largos y finos, muy negros. Golpe las manos y Oana
se le acerc. Era la nica que no haba cambiado, salvo por la vestimenta, un
maillot blanco, adherido al cuerpo. Pareca una estatua. Enseguida el doctor
levant la mano y tom, como si flotara en el aire, una cajita parecida a una caja
de remedios. Empez a estirarla, a ensancharla y la caja creci a ojos vistas. La

34

ensanch, la estir hacia arriba y abajo. A fin de cuentas, la transform en un

cofre de dos metros por dos metros. Despus le pidi a Oana que la sostuviera
con sus manos y la levantara lo ms alto posible por encima de su cabeza. La
joven, inmvil, con los brazos estirados sosteniendo el cofre en el aire, se
pareca cada vez ms a una estatua. Pareca una caritide. El doctor dio algunos
pasos satisfecho, se puso delante de ella, estir la mano otra vez y tom en el
vaco una caja de fsforos. Alarg los trocitos de madera, los ensanch y
aument de tamao e hizo con ellos una escalera que apoy contra el cofre.
Enseguida se volvi hacia el pblico y grit: Que las autoridades se
aproximen!. Como nadie se atreva a avanzar, se puso a llamar a la gente por
su nombre como si los conociera desde siempre. Seor alcalde, por favor,
acrquese, seor alcalde, con su mujer. Traiga tambin a Ionel. Venga, seor
director de Correos, seor sargento mayor Namolosu. Venga, usted tambin,
seor maestro Untel... Y as sucesivamente. Se diriga a cada uno por separado
y le peda salir de la multitud. Despus le tomaba la mano y lo invitaba a subir
por la escalera y entrar en el cofre. La gente dudaba un poco, pero una vez que
llegaban arriba, ante la abertura de la caja, tenan vergenza de dar media
vuelta y entraban. Fue as como el alcalde, su mujer y su hijo Ionel
desaparecieron en la enorme caja, luego el maestro, y el director de Correos, as
como el teniente de alcalde y toda su familia: l haba ido con sus tres cuadas,
cada una acompaada de sus hijos. Enseguida, gente elegida al azar, que el
doctor llamaba por turno por su nombre. Todos treparon la escalera, alrededor
de cuarenta personas. Al fin, el doctor vio que acababa de llegar el pastor y
avanz hacia l para invitarlo. Le ruego, padre, venga usted tambin! Al
principio, el pastor no quera. Qu es esta brujera, doctor?, pregunt, qu va
a hacer con esa gente?, Le ruego, padre!, Venga y ya ver! El pastor era un
hombre mayor y caminaba con dificultad pero tena gran prestancia y cierta
robustez. Subi despacio y desapareci, a su vez, en el cofre. Durante todo ese
tiempo, Oana haba permanecido inmvil, como si tuviera en las manos un
simple pauelo. Cuando constat que el pastor ya haba entrado, el doctor trep
la escalera y se puso a manipular el cofre. Lo apret, lo comprimi por los
costados, por la base y la tapa hasta que lo redujo a la mitad. Lo tom por el
medio y lo baj hasta el piso. Ah, ante los ojos de la gente, volvi a aplastarlo, a
comprimirlo y, al cabo de algunos minutos, logr darle sus primitivas
dimensiones, las de una cajita de remedio. La tom entre los dedos y la hizo
girar unos instantes. Se volvi minscula, no ms grande que un garbanzo. Le
pregunt a la gente: Quin la quiere?. Un viejo respondi desde atrs: Yo!

35

Dmela a m, doctor! Todos mis nietos estn adentro. El doctor la solt como
un papirotazo, pero se haba hecho tan chiquita que apenas la dispar,
desapareci completamente. Se escuch entonces como un chasquido de ltigo
y todo el mundo, el pastor, el alcalde, todas las otras personas, se encontraron
de nuevo en su lugar, exactamente como antes...
Un ilusionista formidable!...
Inaudito agreg Farama sacudiendo la cabeza. Pero lo que acabo
de contar no es nada comparado con lo que pas en Campulung. De verdad
que en Campulung el doctor super los lmites. Toda la guarnicin estaba ah,
el general en jefe, los oficiales y sus familiares. Claro que estaban ah porque en
las primeras horas de la tarde haba habido fiesta en el jardn pblico. El general
estaba satisfecho con el ambiente y haba dado permiso a la tropa as como a la
banda, de asistir a la funcin. El doctor los invit a todos a subir al cofre. Sin
embargo, en mi opinin, cometi un error. No tendra que haber dejado tocar a
la orquesta mientras trepaban la escalera. Lo exigi. Los msicos soplaban los
trombones detrs de los clarines. Despus seguan los tambores y todos iban
desapareciendo en el cofre. Al fin, slo se escuch, en la cima de la escalera, a
un msico, el ltimo de los tambores. No s qu le agarr ah arriba, pero sigui
golpeando el instrumento sin querer entrar. El doctor le hizo seas para que
dejara de golpear y le pregunt: Qu pasa, joven soldado? No entras? Por
qu? No hay lugar para ti?. S que lo hay! En el cofre no hay nadie!
El doctor se ri a carcajadas y estir la mano. Inmediatamente todos se
volvieron a encontrar en su lugar y la banda prorrumpi con el himno del
regimiento. Pero el general, furioso, se puso a vociferar: Quin les dio orden
de tocar?... Y las cosas dieron tal giro que ah, en Campulung, el doctor no se
pudo quedar hasta el fin de la feria.
Farama se call y su rostro adquiri un aspecto soador.
Y entonces? pregunt el hombre. Qu pas con Oana?
Justamente, pensaba en eso dijo Farama frotndose las rodillas, con
cierto embarazo. Cmo contarle lo que sigue, si no retrocedo para hablar de
Lixandru y de Darvari, si no le hablo, sobre todo, de los nuevos amigos que
haban encontrado en la taberna de Fanicas Tunsu? Es una larga historia y, para
que la entendiera, tendra que saber lo que le pas a Dragomir y a Zamfira...
El personaje instalado en el escritorio peg una carcajada, rpidamente
reprimida, y puls el timbre.
Est bien! Seguiremos charlando en otra oportunidad dijo.
La puerta se abri y el joven de rostro luminoso reapareci.

36

Muchas gracias dijo Farama. Y se levant bruscamente haciendo

varias reverencias.

37

Al da siguiente Farama supo que su interlocutor de la vspera se

llamaba Economu y que era subsecretario de Estado en el Ministerio del
Interior. Cuando Dumitrescu lo recibi instalado en su escritorio, le dijo ms
malhumorado que de costumbre:
Ya le doscientas pginas y todava no logro saber qu le pas a
Darvari. Lo de Lixandru y los dems es secundario. El camarada subsecretario
de Estado, Economu, tiene debilidad por la literatura y el personaje de Oana le
apasiona. El que nos interesa a nosotros es Darvari. Cuando usted fue a ver a
Borza, pensaba interrogarlo sobre Lixandru y no tena la intencin de hablarle
de Oana. Vuelva entonces a Lixandru y a Darvari... Usted deca, hace unos das,
que Lixandru haba empezado a ensear hebreo a Darvari. Qu idea! Darvari
haba entrado a la Escuela Militar. Tena necesidad de aprender hebreo?
No tena necesidad respondi Farama tmidamente. Pero le dije
que es una larga historia y todo lo que sucedi est absolutamente relacionado
con Oana. Debe saber que Lixandru parti de Bucarest en el otoo de 1916,
durante la retirada, y cuando volvi en 1918, era un muchacho de unos diecisis
o diecisiete aos. Entr en tercer ao del liceo Spiru Haret porque haba seguido
sus estudios con lecciones particulares, en Iashi. Un ao despus, Darvari haba
entrado a la Escuela Militar de Trgul-Muresh. Ahora bien, un buen da, no s
ya por qu circunstancias, Lixandru fue a ver al rabino de la Calea Moshilor y le
dijo: Puede que no me reconozca. Me llamo Lixandru. Soy el amigo de Iozi.
Quiero saber lo que le pas y es por eso que vengo a hablar con usted. Si Iozi
hubiera vivido, usted le hubiera enseado hace tiempo el hebreo. He venido
para que usted me lo ensee como se lo hubiera enseado a Iozi. El rabino no
respondi nada pero lo contempl largo rato, pensativo. Al fin le dijo: Est
bien, le ensear. Venga por las maanas, una hora antes de ir a clase, y luego,
una hora antes del atardecer. Fue as como Lixandru se puso a aprender
hebreo y, como muchacho inteligente y aplicado que era, en dos aos, justo al

38

recibirse de bachiller, logr un manejo del hebreo lo bastante bueno como para
traducir cualquier libro del Antiguo Testamento, como si se tratara de un
poema extranjero que conociera bien. Olvid decirle que Lixandru tena un
temperamento soador. Desde la escuela primaria tena inclinacin por la
poesa. En el liceo no dejaba de leer a poetas. Pero aun en ese campo tena
gustos raros. A los diecisis aos lea a Caldern, Camoens, S de Miranda...
Deje eso dijo Dumitrescu interrumpindolo. Dgame por qu a
Darvari se le meti en la cabeza aprender hebreo. Cmo habiendo tantas
materias en el programa de su Escuela Militar, quiso estudiar esa lengua? Para
qu poda servirle el hebreo? Ms cuando quera ser aviador!
Justamente, eso fue lo que le dio la idea de aprender hebreo. Todo
empez cuando Darvari le dijo que sera aviador. As que debes venir conmigo
para que busquemos a Iozi. Y para eso tienes que aprender hebreo. Sabes, Iozi
no est muerto. Si lo estuviera, se hubiera encontrado el cuerpo. Debe estar en
alguna parte, aqu, debajo de la tierra, y no lo vemos o ms bien no sabemos
buscarlo. Pero al fin lo voy a lograr de todas maneras... Y esa es la razn por la
que se puso a estudiar hebreo. Slo le daba lecciones durante las vacaciones. Le
haba comprado una gramtica y un diccionario y lo impulsaba para seguir su
aprendizaje incluso cuando estaba en la Escuela Militar en Trgul-Muresh. Pero
no creo que Darvari haya logrado aprender mucho de hebreo. No tena la
memoria de Lixandru ni su pasin por el trabajo. Y adems haba otra cosa. En
aquellos aos, 1919, 1920, los chicos se haban encontrado con Oana. Iban los
sbados a la noche a la taberna de Tunsu y la llevaban a Oana a pasearse con
ellos. No iban hacia el lado de la ciudad sino siempre hacia los arrabales donde
todo el mundo conoca a la joven y donde no los molestaban cuando los vean
con Oana. Atravesaban los terrenos baldos y llegaban justo a los cultivos, hasta
el lmite de los campos de trigo. Oana iba en el medio del grupo, las trenzas
flotaban sobre sus hombros y cantaba canciones que los jvenes tarareaban en
sordina. Las noches de luna llena, se detenan sobre el brezal o al pie de las
moreras para descansar un poco. Una vez Lixandru exclam: Oana, voy a
escribir contigo una mitologa nueva!. Debo decir que Lixandru era el
preferido de Oana.
Dejemos a Oana! dijo Dumitrescu. Le dije que lo que nos
interesa a nosotros, en primer lugar y antes que nada, es el caso Darvari!
Es justamente sobre l que yo quera contarle una historia
respondi Farama sonriendo con incomodidad. Sabe que durante las
vacaciones, sobre todo las del verano de 1919 y las de Pascua, en 1920, Darvari

39

no falt a ninguno de los paseos que hacan Oana, Lixandru y los dems
jvenes. Esos paseos eran tan ricos en incidentes que se explica muy bien por
qu Darvari no logr aprender hebreo. Todos tenan entre quince y diecisiete
aos y su mximo placer era pasearse horas enteras, volver tarde e ir a pasar un
rato a la taberna de Tunsu. A veces llegaban muy tarde, a eso de las dos o las
tres de la maana. El patrn iba a acostarse apenas los vea entrar, y la tasca se
converta, entonces, en el dominio de Oana y de los msicos de la pequea
orquesta, si no se haban ido todava. De vez en cuando se vea a un borracho
llegar a la sala pero se mantena tranquilo, evitando hacer escndalo. Todos le
tenan miedo a Oana. As es como esos jvenes tomaron posesin de la taberna
para pasar ah buenos momentos. Beban pero con moderacin. Lixandru
tocaba apenas el vino aunque era el ms exaltado y apasionado. Se instalaba en
la mesa, apoyaba la mano en el hombro de Oana, le acariciaba los cabellos y le
recitaba sus poemas preferidos, sobre todo de autores espaoles. Nadie
entenda el castellano pero todos lo escuchaban con la mirada fija. Oana se
quedaba en estado de ensoacin, como extraviada. A menudo, cuando
Lixandru la despertaba, tena la impresin de que ella haba estado llorando. Y
resulta que una noche, muy tarde, hacia el amanecer, mientras nuestro recitador
declamaba con la mano apoyada en el hombro de Oana, una pareja entr en la
taberna. El joven era algunos aos mayor que Lixandru y estaba vestido con
mucha elegancia. Su rostro era hermoso pero sombro, y una sonrisa provocante
flotaba sobre sus labios. Pareci algo desconcertado cuando oy a Lixandru
recitar a Caldern y exclam: Pero cmo? No eres rumano?. La joven
mantena la vista fija en Oana. Es ella!, grit, ella! Mi estatua! La mujer era
de una belleza incomparable pero tena algo de salvaje en sus actitudes y su
vestimenta, algo excntrico, como se deca antes. Se puso de repente a golpear
las manos. Se acerc a Oana como si se tratara de una obra de arte. Luego se
sac su brazalete y se lo tendi declarando: Humilde ofrenda de parte de
Zamfira. Los muchachos supieron despus que se no era su nombre pero que
a ella le gustaba que la llamaran as. As tambin, llamaba Dionisio a su primo,
el joven que la acompaaba, aunque su verdadero nombre era Dragomir. Esa
joven pareja, supimos enseguida, haba tenido muchas experiencias. Su familia
descenda del boyardo Calomfir. Para que usted comprenda bien no slo cules
fueron esas experiencias sino tambin sus consecuencias, sera necesario que
conociera la vida del boyardo Calomfir.
Farama dijo Dumitrescu interrumpindolo con rudeza, lo dej
hablar para ver hasta qu punto se imagina que puede tirar de la cuerda sin que

40

se rompa. Usted persigue un objetivo contndonos sus pamplinas: cree que

atiborrndonos de palabras va a salir del apuro ms fcilmente. Le dije que se
limitara a Darvari.
Pero justamente yo quera llegar a l dijo Farama con un tono de
excusa. Todo empez aquella noche, la noche en que conoci a Zamfira. Le
dije que la joven que se haca llamar as era increblemente hermosa. Darvari
qued petrificado de admiracin al verla. Enseguida se enamor de ella. Pareca
que lo haba embrujado. Lixandru pregunt amablemente pero con un tono
muy fro a los jvenes: Qu desean?. Dragomir le contest: Yo vengo a
beber, pero ella, la bella Zamfira, vino para buscar a su modelo. Lixandru
replic: Lo lamento pero en este momento, a las tres de la maana cuando Dios
desciende a la tierra, nos gusta divertirnos solos. Pero entonces Darvari hizo
un gesto a Lixandru para pedirle que se quedaran y Zamfira lo vio. Se acerc a
Darvari, lo tom de la mano y le dijo: Aqu hay un muchacho amable! l nos
deja que nos quedemos en la taberna de ustedes. Darvari se puso plido de la
alegra y la emocin. Te dije que los dejramos quedarse, Lixandru! A lo mejor
ellos tambin tienen sus seas... Entonces, el recin venido declar con la
misma sonrisa amarga en los labios: Si les gusta armar bronca me da lo mismo
porque, saben, yo solo puedo hacerlos polvo a todos. Pero a la que tengo miedo
es a la modelo. Con ella tendra que usar el revlver y en ese caso no se sabe a
dnde puede ir a parar la bala. Y se puede armar un escndalo. Oana se
empez a rer y exclam: No le tengo miedo a las balas, querido! El plomo no
puede alcanzarme. Pero no se trata de balas de plomo, replic el joven. Se
escucha la detonacin y hay cinco clases de tinta... Sac el revolver del bolsillo
y lo mostr. Pareca una browning, pero en lugar de cartuchos tena unas
cpsulas potentes. En un extremo tenan bolillas llenas de un lquido coloreado.
La acabo de recibir de Londres, agreg Dragomir. Sirve para duelos
mundanos, incluso de saln. Tira balas de cinco colores...
Justo en ese momento el telfono son y Dumitrescu estir la mano
para alzar el receptor. Desde que escuch las primeras palabras enrojeci.
S, est aqu, dijo... S, como usted diga... Entiendo... y colg el
auricular.
Es suficiente por hoy dijo a Farama.
Pareca preocupado y Farama sinti de pronto una gran simpata por l.
Lo van a interrogar otras personas. Le conviene no hablar ms de
Borza. Limtese a Lixandru y a Darvari. El tal Borza nunca fue su alumno en la
calle Mantuleasa. Nunca fue a la escuela, ni siquiera a la escuela primaria. Se

41

descubri que vivi mucho tiempo como un pillo en el barrio de los Tilos y que
se convirti en agente de Seguridad. Pero se introdujo en el Partido en forma
fraudulenta. Creo que me ha entendido agreg pulsando el timbre.
Entend y le doy las gracias dijo Farama levantndose bruscamente
y saludando con respeto.

42

VI

Esa semana el comisario Dumitrescu no convoc a Farama para el

interrogatorio, lo que no impidi que el prisionero siguiera escribiendo sin
cesar. El guardia iba regularmente a retirar las hojas escritas y le dejaba ms
papel. Una maana entr a la pieza sonriendo y dijo:
Vamos, vamos afuera! Va a tener una sorpresa...
Farama apoy el portaplumas sobre el papel secante, cerr el tintero y
se levant. En el pasillo, cerca de la puerta, lo esperaba un joven vestido de
manera elegante.
Es usted Zaharia Farama? le pregunt.
S, soy yo.
Acompeme...
Descendieron al patio, lo atravesaron y penetraron en otro cuerpo del
edificio. Tomaron un ascensor y Farama observ que el joven lo miraba con
curiosidad y una sonrisa permanente.
Yo tambin soy escritor le dijo cuando el ascensor se detuvo. Sus
recuerdos me interesan mucho.
Recorrieron algunos corredores, luego el joven detuvo a Farama ante
una puerta maciza, golpe y le hizo seas de entrar. Farama avanz encorvado,
como siempre, y la cabeza ligeramente inclinada, pero cuando vio a la mujer
que lo miraba del otro lado del escritorio con una sonrisa vanidosa en los labios,
le empezaron a temblar las piernas.
Me reconoce? pregunt ella.
Claro! dijo Farama inclinndose respetuosamente. Usted es la
seora ministro Anca Vogel.
La camarada ministro rectific ella.
La temible Anca Vogel agreg Farama tratando de sonrer. As la
llaman, la temible combatiente...

43

Lo s dijo encogindose de hombros. Pero todava no entend

por qu la gente me tiene miedo. Soy buena como el pan. Slo soy mala con mis
enemigos y ni siquiera siempre...
Farama se atrevi entonces a mirarla directo a los ojos y no sin
admiracin. Le pareca dura, mucho ms de lo que hubiera credo por las fotos
de los diarios. Era una mujer de unos cincuenta aos, inmensa, con la cara
demasiado ancha surcada por arrugas profundas, la boca enorme y el cuello
rechoncho. Llevaba el pelo gris corto como un varn. Fumaba. Tendi a Farama
por encima del escritorio un paquete de Lucky Strike.
Fuma? le pregunt. Tome asiento y prenda un cigarrillo.
Farama se inclin nuevamente y se instal en el sof. No sin titubear
tom el paquete de Lucky Strike.
Al lado tiene un encendedor le dijo Anca Vogel. No sospecha por
qu lo he mandado a llamar sigui, mirndolo derecho a los ojos con una
sonrisa. Le varias pginas de su declaracin. No pude seguir porque es
demasiado minucioso y no tengo tiempo. Pero lo que escribi me gust. Si
pudiera dominarse y controlar el torrente de sus recuerdos se convertira en un
gran escritor. Pero ah est el asunto! Usted no sabe dominarse. Pierde el hilo y
se empantana. Encargu una sntesis de todos los pasajes que hablan de Oana.
Conozco su historia, de cabo a rabo, pero todava no logr comprender lo que le
pas. De minucioso...
Tal vez tenga razn respondi Farama bajando la cabeza. No soy
escritor y ni siquiera s cmo todas esas cosas aparecen bajo la pluma. Pero la
historia de Oana no puede entenderla por la sencilla razn de que Oana no
estaba sola en el mundo. Era la hija de Fanica Tunsu, y, sobre todo, era la hija
del guardabosque. Todo lo que le pas es continuacin, consecuencia, resultado
del hecho de que el guardabosque traicion el compromiso que haba
concertado con el hijo mayor del pach de Silistria...
Me va a contar otra vez todo eso le dijo Anca Vogel
interrumpindolo. Por el momento quisiera saber en que se convirti ella
despus del fin de la guerra. Cundo se fue a la montaa? Cundo sucedi
eso?
Durante el verano de 1920.
La vio en ese momento?, cmo era?
Era como una estatua. Tena dieciocho aos y llegaba a los dos metros
cuarenta.
Era linda?

44

S, como una diosa. Una Venus. Su pelo de un rubio rojizo le caa

sobre los hombros que siempre estaban desnudos. Tena un pecho bien
formado y duro como el mrmol. No se le poda quitar la mirada. El rostro era
sonriente y dulce como el de una divinidad benefactora. Tena labios carnosos
color sangre y ojos negros, ardientes, que hacan estremecer. Pero todo eso para
nada. Ya le dije que ella meda dos metros cuarenta. Nadie se atreva a
acercrsele. Toda vestida daba miedo. Sin ropa, desnuda se habran
acostumbrado a verla. Pareca tallada en mrmol, como una diosa, inmensa,
inmensa...
Est bien, siga! Cunteme! dijo Anca Vogel prendiendo otro
cigarrillo.
Un buen da fue al encuentro de su padre y le dijo: Se acerca el
momento. Me voy a la montaa. De ah arriba va a llegar mi marido.... Y
parti. Tom el tren, pero la hicieron descender en Ploieshti porque unos
soldados se la tomaron con ella y ella les dio una tunda a todos, para su mayor
vergenza. La chica tena una fuerza herclea, ms terrible todava de lo que
parecera tratndose de una giganta como ella, un coloso de dos metros
cincuenta o casi... Digo que los avergonz porque les quit los pantalones y les
dio una paliza uno por uno como a los nios. De golpe la hicieron descender en
Ploieshti. Fue a pie de pueblo en pueblo, cantando con su bolso al hombro y al
cabo de una semana o menos haba llegado a los Crpatos. Se detena en los
albergues, se compraba algo para alimentarse (tena bastante dinero, su padre le
haba dado una bonita suma) y luego parta de nuevo cantando. Se baaba en
los ros. Se quitaba el vestido y entraba toda desnuda al agua, sin importarle
nada, en pleno da. Los chicos le arrojaban piedras en las calles de los pueblos,
le chumbaban los perros, pero a Oana no le importaba. Segua cantando y se
diriga hacia la montaa. Aunque la azuzaran con perros guardianes, cuando
ella se daba vuelta y les haca un signo gritndoles Cutsu!, los animales se
calmaban, se le acercaban moviendo la cola, abalanzndose amistosamente
sobre ella, como si la conocieran desde siempre. La quinta noche desde su
partida, lleg a un redil, al pie de la Roca del Rey. Los pastores se quedaron
petrificados cuando la vieron acercarse con los pies descalzos, la bolsa en el
hombro y cantando todo el tiempo. Le azuzaron los perros pero Oana entr en
el redil rodeada de todos esos perros que se restregaban contra sus piernas. Se
acerc al jefe de los pastores y le dijo: Hazme un buen recibimiento. Trabajar
para ti gratis. Puedo hacer cualquier cosa. Espero a mi marido. Va a venir aqu,
a estos parajes. Al principio, el jefe de los pastores no quera. Deca que no

45

necesitaba a una giganta. Oana tuvo que pasar la noche no lejos de ah, al borde
de un barranco. Al da siguiente volvi al corral y se puso a limpiar todo. El jefe
de los pastores se hizo el que no la vea y la dej trabajar. A la noche, cuando los
pastores volvieron con sus ovejas los invit a luchar a todos contra ella, ellos de
pie y ella de rodillas. Los derrib uno por uno hasta dejarlos en el piso de
espalda. Durante la semana siguiente, se extendi el rumor por las montaas de
los alrededores de que Oana estaba ah. Los pastores descendan de otros
rediles y se persignaban, boquiabiertos cuando la vean. A la tarde, Oana se
diriga al torrente y se baaba desnuda. Los pastores la contemplaban de lejos
sin poder saciarse de ese espectculo. Oana los inflamaba de tal manera que
uno despus del otro sacaban fuerza de flaqueza y, a la noche, se acercaban al
cobertizo donde dorma y trataban de acariciarla, pero ella los haca rodar de un
golpe uno tras otro por la pendiente y se volva a dormir. Una vez, cinco
muchachos se pusieron de acuerdo para reducirla a su voluntad. Se arrojaron
sobre ella durante su sueo y le apresaron los brazos y las piernas. Cuando
Oana despert, tension los msculos y con un golpe de cintura se enderez.
Les dio tal tunda a todos, que huyeron dando gritos de dolor
Una mujer terrible dijo Anca Vogel con una sonrisa.
Terrible repiti Farama sacudiendo la cabeza. A partir de esa
noche no se animaron ms a acercrsele. Se conformaban con acecharla y
cuando la vean irse al torrente, la seguan. Ah la contemplaban, todos
agitados... Las noches de luna llena, Oana se paseaba completamente desnuda,
con el cabello suelto sobre la espalda y bailaba, brincaba, cantaba. A veces
juntaba las manos y rezaba, pero los pastores apenas entendan lo que deca. Sin
embargo, una vez el viejo jefe de los pastores, que la haba seguido con los
otros, logr deslizarse cerca de ella pero cuando escuch hizo la seal de la
cruz, aterrorizado. Cseme, Gran Dama!, deca Oana tendiendo sus brazos
hacia la luna. Encuentre un marido a mi medida! Ya he sido virgen mucho
tiempo! Dios grande me hizo mucho dao crendome para olvidarme
enseguida! Pero usted, Gran Dama, Su Santidad la Luna, usted que gira en
redondo, ah arriba en el cielo y que ve todas las cosas lejanas y cercanas,
busque y encuntreme un marido. Haga venir a m un hombre como es debido
y lo tomar por esposo en matrimonio... Fue esa noche cuando el jefe de los
pastores tom su decisin. Esper que la luna estuviera en cuarto menguante.
As Oana no ira a baarse por la oscuridad. Y una noche fue a su encuentro.
Oana!, le grit de lejos. La joven se levant y se le acerc. Caminaba
titubeando, como dormida todava. Bruscamente el hombre la golpe en el

46

cuello con un vergajo y ella se desplom, sin fuerzas, a sus pies. El pastor la
arrastr por los brazos hasta su cama y la viol. Enseguida fue al redil y grit:
Vengan!. Todos los pastores salieron y uno por uno abusaron de ella. A la
maana, Oana se despert y atontada se fue hacia el torrente. Se ba.
Enseguida fue y le dijo al jefe de los pastores: Le agradezco, patrn!, esta
desventura me servir de leccin.... Y se ech a rer...
Qu mujer terrible! dijo Anca Vogel.
Terrible. A partir de ese momento, las cosas salieron muy mal para el
jefe de los pastores. Efectivamente, desde la noche siguiente, Oana convoc a
todos al lugar donde dorma y los agotaba hasta la maana. Durante el da los
hombres se caan de sueo, slo pensaban en el momento en que saldran del
redil para ir con ella, y sus ovejas slo eran cuidadas por los perros. Ms an,
Oana parta en su busca, a la montaa, y cuando encontraba a alguno, tendido a
la sombra de un rbol, lo despertaba y se le entregaba. Los pastores empezaron
a hacerlo a regaadientes, pero ella no los dejaba en paz. Los conoca mucho y
no quera privarse de ninguno. Quin eres?, le preguntaba a la noche al
pastor que quera dejarla para irse a dormir al redil. Dumitru, contestaba l.
Bien, pero a Petru no lo vi esta noche, deca ella. Est un poco enfermo.
Promteme que irs a buscarlo, si no, no te dejar tranquilo y te retendr hasta
la maana. Dumitru llegaba hasta el redil y le deca a Petru: Levntate, viejo!
Si no vas, se va a encarnizar conmigo y voy a reventar. Estoy un poco
cansado. Manda a Marino, responda Petru. Marino ya estuvo ah. Ve t que
has tenido tiempo de descansar, se quejaba Dumitru. Y as iban las cosas.
Al cabo de dos semanas, Oana los haba agotado. Ahora la evitaban, se
ocultaban en los barrancos y los declives para escaparse de su vista y poder
dormir. A la tarde slo iban al redil para llevar los rebaos. Muchas veces Oana
fue por la noche a buscar al jefe de los pastores pero l tambin se haba hecho
presa del pnico y dorma con el vergajo al lado. Eh, chica! No te me
acerques!, le gritaba. Soy un hombre mayor y quiero volver a ver a mis hijos.
Quiero morir en el pueblo y que sean ellos los que me entierren. No te me
acerques, si no, te golpeo! Y Oana, movida por la piedad, lo perdonaba. Se iba
entonces a la montaa para hacer salir a los otros pastores de sus escondites.
Pronto se extendi por las montaas el rumor del comportamiento de Oana y
los pastores iban y Oana los extenuaba en su camastro y a la maana ya no
lograban llegar a su manada. Se desmayaban de sueo y se tendan para dormir
no importaba dnde. Las ovejas, dejadas al cuidado de los perros, se
dispersaban, se separaban, se iban por la pendiente, balaban de terror, se

47

sentan abandonadas. Ya slo se escuchaban en las montaas los ladridos de los

perros perdidos y las ovejas heridas que geman y se dejaban caer al fondo de
los barrancos para morir. En los poblados del valle supieron de estos
acontecimientos y los notables ascendieron acompaados por matones, pero
Oana los acoga y reventaba a uno por uno. Al otro da descendan extenuados,
agotados. Incluso algunos no volvan a su pueblo sino que se quedaban
dormidos al borde del camino todo el da y la noche siguiente. Se dira que
salan de una grave enfermedad. Las mujeres comenzaban a temer y muchas
pensaban que haban perdido de veras a sus maridos, porque Oana los haba
vuelto impotentes despus de haberlos agotado algunos das y algunas noches
all arriba, en su guarida de la montaa.
Entonces las esposas decidieron ojearla y, una vez atontada, golpearla,
pisotearla y torturarla. Unas cincuenta mujeres de todos los poblados del valle
subieron y cuando la vieron bella y desnuda bandose en una fuente
buscando, con los ojos entre las rocas y los altos arbustos, a un hombre que no
hubiera tenido todava entre sus brazos, se quedaron petrificadas y se
persignaron. Oana avanz a su encuentro, desnuda como estaba, simplemente
con su cabellera muy larga cubrindole el pecho y les pregunt: Qu quieren
seoras?. Una sali del grupo y le dijo: Venimos para hechizarla, seorita,
para que deje a nuestros maridos en paz, pero ahora que la vemos, entendemos
que no servira de nada hechizarla. No es como nosotras, pobres mujeres y
simples criaturas de Dios. Usted es de una raza de gigantes. Probablemente
desciende de judos gigantes que atormentaron a Nuestro Seor Jesucristo. Eran
lo bastante altos y poderosos como para torturar incluso a l, al Hijo de Dios.
Siendo as, para qu ojearla? No dara resultado. Pero le rogamos que deje a
nuestros maridos en paz. Los pobres no son para usted. Son bastante buenos
para nosotras, mujeres valientes que vivimos en el temor de Dios. Vuelva all
de donde vino, busque un marido de su clase. En el pas donde naci, debe
haber algn hijo de gigante, un muchacho que se case con usted y con el que se
podr entender bien!.... Seoras, les contest Oana, si vine a la montaa fue
con un propsito deliberado. Est escrito en mi destino que debo buscar aqu a
mi marido, y cmo debo encontrarlo. Descender un da a mi encuentro, sobre
dos caballos a la vez... Y si el jefe de los pastores no me hubiera sometido con
un vergajo en la nuca no hubiera conocido varn todava, porque de todos los
pastores que quisieron someterme ninguno ha logrado echarme por tierra. Pero
fue por sorpresa que fui violada. As que no es mi culpa si ahora quiero
seducirlos y conocerlos a todos. No soy de madera, yo tampoco!.... Oye,

48

chica, grit una de las mujeres, un hombre montado en dos caballos a la vez no
existe en todo el pas! Si eres de una raza de gigantes sera mejor que buscaras
un dragn del cielo. Pasate sobre las colinas, desnuda como ests y vers
surgir uno de esos dragones cerca tuyo y harn pareja... Oana la mir
detenidamente y sonri. Muchas gracias, seora! Sus palabras me servirn de
leccin.
As fue como Oana parti, al da siguiente, hacia un poblado del valle.
Se puso lo que todava pareca un vestido, pas sobre el hombro la correa de su
bolso, agradeci al jefe de pastores y se fue, acompaada durante mucho
tiempo por una jaura de perros. Hacia el atardecer, a cierta distancia del primer
poblado, vio de lejos, sobre una colina, un enorme toro. El toro la vio tambin y
volvi la cabeza en su direccin e inclin su cornamenta como si se preparara a
arremeter. Era un animal inmenso, inaudito. Un toro formidable. Como en las
leyendas aadi Farama y tosi incmodo.
Tome un cigarrillo le dijo Anca Vogel.
Le agradezco mucho y agradeci tambin con varias inclinaciones
de cabeza.
Encendi el cigarrillo y, despus de haber aspirado la primera
bocanada, sonri.
Y eso fue lo que sucedi... A partir de aquella tarde el toro no quiso
apartarse de ella. La segua como a su sombra y no dejaba que nadie se le
acercara. Fue hacia fines de julio y ese verano fue terriblemente caluroso. Oana
se quit el vestido en colgajos que llevaba y permaneci completamente
desnuda da y noche. Las noches de luna llena, el toro muga a tal punto que se
lo oa en los siete valles de los alrededores y la gente se despertaba aterrorizada.
Salan de sus casas y vean a Oana corriendo toda desnuda sobre las colinas,
con la cabellera flotando sobre sus hombros, el toro trotando detrs de ella. Se
detena bruscamente, curvaba un poco la espalda hacia adelante, y oan un grito
gutural porque el toro la penetraba. Se quedaban unidos as, largo tiempo, el
toro trepado sobre su lomo, mugiendo y haciendo brotar chispas bajo sus
cascos...
Una mujer terrible! exclam Anca Vogel.
Inaudita! dijo Farama. Pero muy rpidamente en todos los
poblados de los alrededores, se difundi el rumor de ese comportamiento de
Oana. Incluso en Bucarest. As que el guardabosque lo supo. Hizo la seal de la
cruz y dijo: Gracias Seor, por haberme permitido vivir lo suficiente como
para ver cumplirse la maldicin de Selim!. Enseguida fue a un monasterio, se

49

confes, tom la comunin y dijo: Ahora, aunque soy viejo, pueda el Seor
ayudarme a encontrar a una joven esposa para tener otra descendencia ya que
no tengo ms miedo a la maldicin!. Tena cien aos pero todava era fuerte.
En otoo de aquel ao se cas con una viuda de unos treinta aos. Pero Dios no
le dio la gracia de tener un hijo. Esa viuda, Floarca, era de Tsiganeshti. Tambin
tena su historia...
Dejemos de lado esa viuda dijo Anca Vogel interrumpiendo.
Cunteme lo que le sucedi enseguida a Oana.
Las autoridades fueron puestas al corriente y la legin de
gendarmera envi patrullas a todas las colinas. Los paisanos salieron de sus
casas con horquillas, garrotes, todo lo que les cayera en la mano y, una maana,
al amanecer, los encontraron ocultos en una barranca donde Oana haba
instalado una cama de paja. El toro arremeti para embestirlos con sus cuernos,
para aplastarlos, pero los gendarmes dispararon y lo abatieron. Oana no dijo
nada. Se cubri con lo que quedaba del vestido, tom su bolsa y cuando los
gendarmes quisieron esposarla les dijo: No me sujeten, los sigo. Y descendi,
rodeada por ellos. Los campesinos la abucheaban pero ella caminaba derecha y
orgullosa, sonriendo con la cabeza en alto, los ojos hacia el este como si esperara
la salida del sol. La gente la insultaba, gritaba que era una ramera, una criminal.
Cada tanto ella responda: No es mi culpa. Es lo que me aconsejaron sus
mujeres.
El sol estaba ya alto en el cielo cuando llegaron al pueblo donde los
esperaban el alcalde y el capitn de gendarmera. Pero las autoridades no
tuvieron tiempo de hacer entrega de ella. Oana de golpe qued paralizada, con
los ojos clavados en el camino. Un ser fenomenal acababa de aparecer, un
hombre esplndido, joven, rubio, sobre dos caballos. Oana se precipit a su
encuentro, cay de rodillas ante l, sobre la tierra, tom los dos caballos por el
cabestro y los detuvo. Los gendarmes corrieron tras ella pero el joven descendi
del caballo de un salto y puso de pie a la jovencita. Cuando los gendarmes
vieron su corpulencia y su altura, se apartaron a toda velocidad. Pasaba a Oana
por varios centmetros. Tena una barba pequea de un rubio muy claro y
estaba curiosamente vestido, mitad a lo campesino, mitad en traje de ciudad.
Tom a Oana de la mano y se acerc a las autoridades. Soy el doctor Cornelius
Tarvastu, dijo en rumano, y soy profesor de lenguas romances en la
Universidad de Dorpat. Vine a estudiar la lengua de los habitantes de los
Crpatos. O hablar de Oana arriba, en un cortijo y baj para llevarla conmigo.
Si no tenis inconveniente, la tomo por esposa inmediatamente...

50

Oana estaba ah, inmvil cerca de l y lloraba. La gente no saba qu

hacer. Nadie se animaba a tomar la palabra. Sin embargo, el alcalde se adelant
y dijo: Buena suerte, profesor, pero no celebris entre nosotros vuestras
nupcias! Naturalmente! Por eso vine con dos caballos. Nos iremos lejos de
aqu. Pero no montaron los caballos agreg Farama sonriendo. Cada uno
hubiera aplastado a su animal. Se fueron a pie, de la mano y los caballos los
seguan al paso.
Qu mujer terrible dijo Anca Vogel soadora. Y abandonaron el
pas?
No enseguida. Oana envi primero al joven a Obor para que su padre
lo conociera. Se casaron en el monasterio del Pjaro. Pero si Oana lo hizo ir a
Bucarest fue sobre todo para presentarlo a los muchachos. Ella haba conocido a
los nuevos amigos de Lixandru, y todo lo que pas a continuacin tiene que ver
con esto. Por qu? Porque entre los nuevos amigos de Lixandru estaba el joven
Dragomir Calomfirescu, tambin un curioso muchacho...
Est bien. Me contar todo eso en otra oportunidad. Llvese el
paquete de cigarrillos dijo ella pulsando el timbre. Y si desea alguna cosa,
no lo dude, dgamelo...
Yo tengo un pedido que hacerle... empez Farama tmidamente.
Que se me permita pedir un envo de mi casa con ropa ms abrigada. Hace
mucho fro...
Entendido dijo Anca Vogel garabateando unas lneas sobre un bloc
de notas que se encontraba delante de ella. Dle esto al guardia...
Le agradezco mucho dijo Farama levantndose bruscamente del
silln. Tambin le doy las gracias por los cigarrillos.

51

VII

Durante dos semanas, ms o menos, no fue convocado al interrogatorio.

Al da siguiente de su visita a Anca Vogel, recibi vestimentas usadas pero ms
abrigadas. La lluvia haba cado esos ltimos das y el cielo todava estaba semi
cubierto. Sentado ante su mesa, inclinado sobre las hojas, Farama escriba sin
parar, pero menos rpido y en menos cantidad que al principio. A veces, se
quedaba horas enteras, con la cabeza apoyada en la mano, buscando recordar si
ya haba contado por escrito tal o cual acontecimiento y si lo haba contado en el
curso de los numerosos interrogatorios a los que lo haba sometido Dumitrescu.
Como no siempre lograba acordarse, redactaba de nuevo el episodio.
Una noche, a eso de las once, lo despert el guardia.
Vstase le dijo con un tono mucho ms respetuoso que el habitual
. Vstase lo ms rpido posible.
Todo somnoliento, Farama se visti, no sin dificultad porque sus manos
temblaban.
El fro vino de golpe dijo como si quisiera disculparse, buscando la
mirada del hombre.
No debera decrselo murmur el guardia, pero hay un auto que
lo espera. Aprese...
Farama se puso a temblar de pies a cabeza. Slo se tranquiliz en el
momento en que descendi a la calle, entre los guardias, y vio el automvil.
No me suceder nada grave, se dijo. Dos agentes de civil subieron con l al
auto, sin pronunciar una palabra.
Lleg el otoo murmur al cabo de un momento, como si
hablara consigo mismo sin atreverse a mirar a los agentes. El fro vino de
golpe. Parece que hubiera nevado en la montaa...
Por toda respuesta el agente sentado a su derecha le tendi un paquete
de cigarrillos. Despus le dijo:
Tome uno. A lo mejor le da algo de calor.

52

Le agradezco mucho dijo Farama inclinando la cabeza varias veces,

segn su costumbre. Yo me haba dormido en mi celda y soaba. No me
acuerdo del sueo pero el guardia me despert bruscamente y me enfri. Lo
que debi de pasar es que salt bruscamente de la cama y el fro me penetr de
golpe.
Enseguida sonri, como apaciguado, y encendi el cigarrillo. Al cabo de
diez minutos, el auto se detuvo ante un cordn de milicianos armados con
ametralladores y algunos de ellos se acercaron al chofer. Uno de los agentes
pas rpidamente la cabeza por la ventanilla y murmur algunas palabras que
Farama no pudo discernir. El coche arranc despacio otra vez. Se vean
constantemente grupos de milicianos en armas que montaban guardia delante
de las casas. Farama comprendi que se encontraba en el barrio reservado a la
jerarqua del partido y se puso otra vez a temblar. Temblaba todava cuando
descendieron del auto y los agentes lo condujeron ante una puerta custodiada
por dos garitas de milicianos. Toda la calle estaba iluminada en forma
exagerada. Uno de los agentes se acerc a la puerta y golpe, enseguida
pronunci unas palabras y por fin la puerta se abri, dejndoles libre el paso.
Algunos milicianos esperaban en el hall. Alguno que Farama todava no
haba visto porque estaba detrs de los milicianos, sentado en una silla, se le
acerc rpidamente y se puso a palparlo de armas. Enseguida, sin decir palabra,
le hizo seas para que lo siguiera. Lo condujo a una habitacin amplia y muy
iluminada, luego por una escalera interior llegaron a una especie de galera. Ah
su gua le indic con un gesto que se detuviera y golpe suavemente una
puerta. Una voz de mujer dijo: Pase!. El hombre tom a Farama del brazo y
abriendo la puerta lo llev hacia el interior de la habitacin.
Buenas noches! le dijo Anca Vogel levantando la vista del fajo de
papeles que tena delante. Acrquese y tome asiento.
Farama se acerc, muy turbado, y una vez que estuvo al lado del
escritorio hizo una reverencia.
Sintese y encienda un cigarrillo le dijo ella.
El ambiente estaba provisto de bibliotecas elegantes. Sobre el escritorio
haba varios paquetes de Lucky Strike, algunos ceniceros y un gran florero. Al
lado, sobre una mesa baja, dos botellas de champn, dos copas y una fuente
llena de frutas.
Lo hice traer sigui Anca Vogel, porque en el ministerio no tengo
suficiente tiempo para escucharlo. Ah hay cosas ms serias que hacer agreg
sonriendo. Me hubiera gustado tambin que algunos de nuestros escritores

53

pudieran orlo pero eso quedar para ms adelante, tal vez. Por el momento
tome una copa de champn. Lo ayudar a recordar...
Ella tom la botella y le llen la copa.
Gracias dijo Farama.
Se levant bruscamente para alcanzarla y, cuando la tuvo en la mano,
hizo varias reverencias.
Por lo que veo, se trata de Veuve Clicquot y no lo pruebo desde la
guerra. Recuerdo que el doctor deca: Seor Zaharia, siempre que vea o que
beba champn Veuve Clicquot, sepa que ese champn puede cambiar el destino
de un hombre.... Saba a qu aluda aadi Farama instalndose de nuevo en
el silln y apoyando la copa sobre el borde del escritorio. Ms que saberlo lo
adivinaba pero se podra decir que tambin lo saba porque yo haba adivinado
todo lo que el guardabosque no me haba dicho. Esto es lo que le pas al doctor:
su madre era una griega de Esmirna y su padre tena tierras en el Barragn,
cerca de Dor-Marunt. Su madre quera a toda costa que se casara con una
griega, una sobrina que tena de nombre Calope y que tambin era de Esmirna.
Con ese designio, lo enviaba all cada invierno, en Navidad, para que conociera
mejor a su futura familia poltica. El doctor, segn lo que entend, se encari
efectivamente con Calope e incluso se fij la fecha de la boda. Slo se esperaba
la llegada de los parientes que deban venir de Rumania. Al final slo lleg la
madre, la griega, porque el padre no se resign a dejar Montecarlo. Para la
noche del compromiso, el doctor, que tena cerca de treinta aos y mucho
mundo, haba ordenado Veuve Clicquot. Ahora bien, ah se encontraba por azar
un amigo bastante mayor de los padres de Calope, no s si era griego o
armenio, o si era de otro pas, en cualquier caso se trataba de un hombre dotado
de poderes extraordinarios y que en los salones se diverta haciendo toda clase
de bromas y juegos de prestidigitacin. Cuando los invitados se pusieron a
brindar, el viejo se acerc al doctor y le pregunt: Por qu no le han servido
champn rosado?. El doctor mir su copa, los otros tambin la miraron y era
cierto: tena champn blanco como son todos los otros champanes. La familia de
Calope, que conoca mucho al viejo, no dijo nada. El doctor pidi otra copa que
le llenaron de inmediato, pero su champn volvi a ser de un amarillo dorado.
Como la gente de la casa lo vea pensativo e incluso preocupado, se echaron a
rer y le confesaron: Es un truco de nuestro amigo! Es un gran ilusionista!.
Cuando el doctor vio de nuevo su copa, estaba llena de champn rosado. Pero
cmo lo hizo?, pregunt al viejo, con mucha curiosidad. Es toda una historia
que necesita mucha ciencia y mucha reflexin, contest el otro. Quiero

54

aprender a hacerlo tal cual, dijo el doctor con insistencia. Por el momento es
muy tarde, replic el hombre con un tono entre bromista y misterioso. Maana
o pasado maana usted se casar y no tendr ms ocupacin que mimar a su
esposa. En absoluto, respondi el doctor. Invirtamos el orden de las cosas.
Primero usted me ensea, y despus me caso. Calope y yo somos jvenes y
podemos esperar. No es cierto, Calope?, dijo volvindose a su novia. Pero
Calope rompi a llorar y huy del saln. Su madre terci dirigindose al doctor
y enseguida hicieron lo mismo los dems, pero l no quera desistir: Primero
enseme cmo se cambia el color del champn y despus me caso....
Y as fue como no se cas con Calope, aunque su madre haba abrigado
las esperanzas durante tanto tiempo, sobre todo despus de que el viejo,
obligado por toda la familia, se puso a darle lecciones al doctor. Aprenda a una
velocidad asombrosa todos los trucos de prestidigitador y de ilusionista que el
otro le enseaba, pero Calope haba declarado que no lo esperara ms de un
ao. l, por su lado, pidi un ao ms de plazo y tal vez hubiera terminado
casndose si el azar no hubiera querido que Calope se enamorara de otro de
sus primos que acababa de llegar de Grecia, y que el doctor conociera a un
marino holands que navegaba por Extremo Oriente y que lo embarc en su
vapor. Falta decir que en todo ese asunto la que ms sufri fue la pobre Calope,
dado que su marido se convirti ms tarde en el hombre de confianza de un
gran naviero llamado Lenidas que tena tambin su historia...
Farama dijo Anca Vogel, interrumpiendo, beba su champn.
Pierde el fro!
Farama inclin respetuosamente la cabeza y vaci su copa de un trago.
Despus se levant, sigui haciendo reverencias, volvi a posar la copa sobre la
bandeja y se sent nuevamente, completamente intimidado.
Y ahora, antes de dejarle de nuevo la palabra, quisiera decirle
retom Anca Vogel que si bien me gusta escuchar todas sus historias, sobre
todo quisiera saber lo que le pas a Oana, y despus a su marido, el profesor
estoniano y tambin a Lixandru...
Ah quera llegar, justamente comenz Farama sonrindose
turbado. En su boda, el doctor cont algunas de sus desventuras y muchos
acontecimientos que derivaron de ah. Pero para que comprenda, tiene que
saber que Lixandru un tiempo antes, se haba hecho amigo de un muchacho un
poco mayor que l, de unos veinte aos, que se llamaba Dragomir
Calomfirescu. Les gustaba pasear de noche por las calles vacas y hablando
poco. Dragomir era de ndole taciturna y melanclica y Lixandru, si no se pona

55

a recitar versos, prefera tambin estar callado. Una noche, despus de que
haban estado pasendose largo rato en silencio, Lixandru exclam de golpe:
Si supiera adonde dispar la flecha y dnde se encuentra Iozi, sabra todo!.
Dragomir slo conoca partes de esa historia y Lixandru se puso a contrsela en
detalle. Cuando termin, Dragomir le dijo con una sonrisa llena de amargura:
En mi infancia no tuve la suerte de tener aventuras tan raras. Todo lo que mi
vida ha tenido de extrao y de extraordinario pas antes de mi nacimiento y
mucho tiempo despus del fin de mi infancia. Pero de todas maneras me
acuerdo de un detalle: a los ocho aos tuve escarlatina y me llevaron al hospital.
Ah me trajeron toda clase de libros, de cuentos, de relatos de aventuras. Es
probable que los haya ledo todos pero ya no me acuerdo de nada, salvo de una
leyenda contada por Carmen Sylva y que no olvidar nunca. No tuve tiempo de
terminarla porque al da siguiente del da en que haba empezado esa lectura,
sal del hospital. Todos los libros que haba tocado fueron quemados porque no
se podan desinfectar en la estufa. A decir verdad, slo recuerdo de la leyenda
unos detalles aislados y, tal vez, sin importancia: una muchacha increblemente
bella montada sobre un elefante blanco, un antiguo templo, algn lugar de la
India. Ms o menos eso es todo, pero para m es el ms querido de mis
recuerdos infantiles. Durante aos luch contra la tentacin de encontrar ese
libro y terminar la lectura comenzada en el hospital. Pero me domin y ahora
estoy seguro de que nunca sabr quin era esa muchacha increblemente
hermosa, por qu se paseaba sobre un elefante blanco y lo que buscaba en un
templo hind. Usted aprendi hebreo, agreg Dragomir, para entender una de
sus aventuras de infancia. Hizo muy bien, pero tenga cuidado! Detngase ah!.
Y pronunci esas palabras con tal firmeza que Lixandru, estupefacto, le
pregunt: Qu quiere decir?.
Dragomir lo tom del brazo y lo oblig a dar media vuelta. Se
encontraban sobre el bulevar Ferdinand a cientos de metros de la torre de
observacin para los incendios. Mire bien detrs suyo, le dijo, a la altura del
tercer farol, justo delante de la casa de balcn blanco. Ve la casa? La veo,
dijo Lixandru. Y bien, ahora, venga conmigo. Apenas es medianoche. Tenemos
tiempo. Sin agregar nada tom la direccin de la torre, a paso rpido, llevando
siempre a Lixandru del brazo. Cuando llegaron a pie al monumento, lo detuvo
y lo hizo volverse hacia la derecha. Hasta dnde puede ver? le pregunt.
Veo casi hasta el patio de la iglesia. Est bien. Y siguieron. Desembocaron
en el bulevar Pache Protopopescu, pasaron por la calle Mantuleasa y llegaron a
Popa Soare. Detengmonos aqu, dijo Dragomir. Mire, hay un banco en la

56

esquina. Voy a fumar un cigarrillo. Se sentaron sobre el banco, Dragomir sac

un cigarrillo de su paquete y lo encendi. Entonces Lixandru, sin poder ya
dominarse, le pregunt: Y entonces?, qu significa todo esto?. Significa
que este barrio nos perteneci alguna vez. Eran las tierras de los Calomfir.
Actualmente, aparte de las casas que conoce, no nos queda ms nada y eso
porque uno de mis ancestros, un sobrino de Calomfir, quiso, como usted, saber
dnde se encuentran y cmo viven los que estn debajo de la tierra. No
entiendo bien, dijo Lixandru. Vamos! Sgame y le explicar, respondi
Dragomir.
Farama se call para encender un cigarrillo.
Debe saber retom sonriente, que en esa poca haba en Popa
Soare una taberna como se han visto pocas, con mucho estilo. Delante de la
fachada tena un jardincito al abrigo de un tilo. Durante el verano, una
muchacha iba all con frecuencia. No era extraordinariamente linda, pero era
una diabla. Le decan Leana, pero ella negaba con la cabeza cada vez que
pronunciaban su nombre y deca: Me llamo de otra manera. No agregaba
ninguna explicacin. Le gustaba rodearse de misterio. Esa joven cantaba. La
gente de los alrededores vena a orla porque conoca antiguas canciones, que
todo el mundo haba olvidado, y las cantaba acompandose de un lad, lo que
por entonces ya no era habitual. Dragomir condujo a Lixandru a esa taberna y
se quedaron hasta la maana. Leana iba a cantarles canciones slo para ellos,
pero apenas la escuchaban. Dragomir se haba puesto a contar a su amigo la
vida de Iorgu Calomfir de cabo a rabo. Cada tanto, Leana dejaba de cantar,
apoyaba el lad sobre sus rodillas y se pona a escuchar al joven. Dragomir la
haba invitado a beber y Leana, con el vaso de vino delante, pona mirada
soadora y sonrea. Despus se levantaba bruscamente, apretaba el lad contra
su pecho y volva a cantar. Le cuento todo esto agreg Farama no sin ciertos
miramientos, porque esa joven, Leana, tena tambin su historia, y si
Lixandru nunca pudo conocer el final, de todas maneras muchas cosas
ocurrieron porque l la haba conocido esa noche, esa noche en que Dragomir lo
arrastr para contarle la vida de Iorgu Calomfir. Este era el marido de Arghira,
de la bella Arghira, como se le deca en esa poca, por el 1700. A esa mujer, Dios
la haba colmado de todos los dones. Era hermosa hasta el punto en que su
renombre haba trascendido el Danubio y se haba extendido entre los turcos. Se
segua hablando de su belleza un siglo despus de su muerte. Los msicos
cngaros la celebraban todava en sus canciones hacia 1850. No era solamente
hermosa. Algo muy raro en su poca, era una mujer cultivada, le gustaba el

57

teatro y la poesa, conoca, adems del rumano, el griego, el italiano, el espaol

y el francs. Slo tena un defecto, pero muy grave: era miope. Casi no vea. Su
padre, el gobernador, luego su marido, Iorgu Calomfir, gastaron una fortuna
para hacerla curar por mdicos y oculistas que hacan llamar de Estambul o de
Occidente. En su residencia, que se encontraba en alguna parte entre el bulevar
Pache Protopopescu y la calle Popa Soare, haba especialistas de la vista y
expertos en anteojos. Algunos venan con todo un equipo e instalaban incluso
un laboratorio donde intentaban toda clase de cristales y lentillas. Tal vez fue
uno de esos maestros occidentales el que lo puso a Iorgu al corriente de las
leyendas y creencias populares sobre los cristales mgicos y las piedras
preciosas embrujadas que se encuentran bajo tierra y que slo algunas personas
pueden descubrir, no sin muchos esfuerzos y pesares. Tal vez, al principio, el
gran amor que senta por Arghira suscit en l la idea de conocer ese mundo
subterrneo. Sin duda, pens que si esas creencias resultaban ciertas, Dios lo
ayudara a encontrar el cristal capaz de devolver la vista a Arghira.
Pero es probable que, ms tarde, el deseo de conocer el mundo que
existe debajo de la tierra terminara por atraparlo, como una pasin. Sobre todo
porque despus de que Arghira hubo recuperado la vista se construy para su
propio uso una especie de laboratorio en uno de los stanos de la casa y
comenz a investigar, ayudado y aconsejado por algunos especialistas
extranjeros. Cmo sucedi esto, es toda una historia, pero es seguro que aquella
noche de julio, en la taberna de Popa Soare, Dragomir no tuvo tiempo de
contarle las desventuras de Iorgu Calomfir, vctima de su pasin por el
conocimiento de los misterios de la vida subterrnea. Despus de que escuch
todas las leyendas y todas las creencias populares relatadas por los maestros de
Occidente, despus de aprender cmo se formaban los minerales y las piedras
preciosas bajo la influencia del sol y de la luna, cmo los filones metalferos se
insinan en las montaas y cmo son protegidos por kobolds 3 y hadas, Iorgu
record que los paisanos rumanos, para Pascuas, arrojan cscaras de huevos
colorados a los torrentes y dicen que las aguas los llevarn al pas de los
Bondadosos, personajes encantados que viven en alguna parte bajo la tierra. Las
cscaras tienen como misin anunciar a los Bondadosos que llegaron las
Pascuas. A partir de entonces, Iorgu abandon a los sabios y mineralogistas
occidentales. Se fue al campo y visit sus tierras, interrogando a los ancianos y a
3

En Alemania, duende, espritu familiar, habitualmente considerado protector de los metales

preciosos bajo tierra. (N. de la T.)

58

las ancianas sobre lo que saban con respecto a los Bondadosos y su pas
subterrneo. Esas amables personas le dijeron lo que todo el mundo sabe y nada
ms: los Bondadosos son seres dulces y caritativos que se alimentan, bajo tierra,
de todos los desechos que dejan los hombres, y se pasan el da rezando.
Tambin supo que los Bondadosos vivieron alguna vez sobre la superficie del
planeta y que se retiraron al subsuelo despus de cierto acontecimiento. Y Iorgu
tuvo la conviccin de que esa creencia ocultaba una verdad conmovedora.
Cualquiera que lograra descifrar el significado sabra por dnde descender al
mundo de los Bondadosos pero tambin comprendera, al mismo tiempo, todos
los otros misterios que la Iglesia no estuvo autorizada a revelar. Volvi entonces
del campo y se encerr un da entero en el laboratorio del stano (enseguida
hizo fabricar una puerta de hierro y la muni de un cerrojo) para estar seguro
de que nadie bajara a ese lugar sin que l supiera. Lo que haca en el
laboratorio, nunca nadie lo supo, pero un buen da, empez a brotar agua del
piso del stano y Iorgu sali espantado. Dio rdenes a su gente de ir con cubos
y jarros para vaciar el lugar de agua. Durante una semana entera, los hombres
trabajaron da y noche, pero el agua siempre brotaba con ms fuerza. Iorgu
estaba posedo de una furia ciega, no dorma. Con la barba crecida, iba de arriba
a abajo de la escalera, gritando: Ms rpido! Ms rpido!. Pero no haba
nada que hacer. Al cabo de una semana todo el stano qued sumergido hasta
el ltimo escaln. Entonces Iorgu levant un brazo y grit: Detnganse! Dios
me ha abandonado!.... Estaba plido, enflaquecido, sus ojos brillaban por el
insomnio y la fatiga. Se dej caer en un silln, se tap la cara con las manos y se
ech a llorar. Dios me ha abandonado!, sigui gritando varias veces.
Farama se detuvo para tomar, inclinndose, la copa de champn que le
tenda Anca Vogel por encima del escritorio. Despus encendi un nuevo
cigarrillo.
Ahora debo decir dijo despus de una pausa, que todo esto lo
supe al da siguiente, en la escuela. A la hora de la comida me encontr frente a
frente con Lixandru en mi escritorio de director. Haba entrado como una
rfaga de viento. Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. Volvi la cabeza
hacia la puerta, se hubiera dicho que tema que alguien lo hubiera seguido. Se
me acerc: Seor Director, me dijo en voz baja, le pido por favor, no se enoje y
no me haga preguntas, pero quisiera que me deje bajar solo al stano de la
escuela. No se burle de m, no me pregunte nada, agreg leyendo la
perplejidad de mi rostro. Un instante despus la puerta se abri bruscamente y
una joven entr. Se precipit sobre m y me tom las manos entre las suyas.

59

No lo deje seor Director, grit, no lo deje descender al stano. Es una

lstima. Es demasiado joven!.... Pero quin eres? le pregunt intentando
liberar las manos. Cmo te atreves a entrar sin golpear antes? Si usted
supiera lo que s, me perdonara, dijo. La gente me llama Leana, pero mi
verdadero nombre es diferente. En castigo a mis pecados, canto en las tabernas
pero no fui criada para eso. En este momento canto en La flor del sol, aqu cerca
de su escuela. Ayer a la noche cant para l y su amigo porque me parecieron
simpticos desde que los vi entrar y escuch la historia que cont su amigo, el
hijo del boyardo. S el peligro que lo amenaza si lo deja descender al stano!...
Lixandru empalideci. No le preste atencin seor Director, dijo.
Leana es una exaltada. Ve peligros y brujeras por todas partes. Hgala salir y
no la deje entrar hasta que golpee la puerta como es debido. Qu significa
esto?, dije. Tomen asiento ambos y cuntenme de qu se trata. Lixandru
salt: No la escuche seor Director. Leana, en lugar de entretener al pblico,
espa las confidencias y no entiende nada.... Le lanc a Lixandru una mirada
severa. Enrojeci por completo. No he dormido en toda la noche, comenz
Leana. Desde que entend lo que iba a hacer, estoy aterrorizada. Me dio
lstima por los pocos aos que tiene. Enseguida me di cuenta de que estaba
entusiasmadsimo, y cuando adivin lo que le espera pens que sera un pecado
dejar morir as a un muchacho sin que haya tenido tiempo ni siquiera de
conocer el amor. Por eso no pude dormir. Lo acech en la calle, cerca de la
escuela. Saba que vendra y cuando lo vi entrar lo segu. Le ruego, seor
Director, le suplico como se le suplica a Dios, no lo deje bajar al stano!....
Pero por qu no?, exclam. No entenda absolutamente nada. Que l
mismo se lo explique!, contest Leana. Le voy a contar todo, empez
Lixandru. Pero slo a usted. Le hablar despus a Leana, pero lo que tengo
que decir quiero que lo escuche slo usted.... No me voy, seor Director, dijo
Leana levantndose bruscamente, si no me jura que no lo dejar bajar al
stano. No puedo jurarle eso, respond, ni siquiera s de qu se trata. Pero
est segura de que no lo dejar descender antes de haberla escuchado una vez
ms. Ahora, sea gentil, djenos solos y vaya a esperar en el jardn.
As fue sigui Farama despus de un momento de silencio. A solas,
Lixandru me cont las aventuras de Iorgu Calomfir que Dragomir le haba
relatado la noche anterior. Parece que despus de haber estado horas hundido
en su silln, a la entrada del stano, contemplando las aguas que continuaban
subiendo, Iorgu llam al sumiller y le pregunt: Cuntas personas de nuestra
familia murieron aqu?, y seal las piezas de arriba. En esta casa, seor, no

60

muri nadie, respondi el sumiller. El seor Calomfir muri en la via, y los

padres de su abuela, estn muertos all, en la antigua casa. Y tendi la mano
hacia la casa de enfrente. Dios mo! dnde tengo la cabeza?, exclam Iorgu
golpendose la frente. Enseguida se levant de su silln y dijo a su gente: Ya
no tengan miedo, el agua va a bajar. Y, efectivamente, eso fue lo que pas
desde aquella noche. Al cabo de una semana, todo el stano estaba seco. Lo que
pas con el laboratorio nadie lo sabe. Porque desde que se fue el agua, Iorgu
entr solo al stano, cerr la puerta tras l, y cuando sali no tena ms que un
cofrecito en las manos. El resto, todo lo que haba antes, lo haba destruido a
martillazos.
Pero poco tiempo despus empez a investigar en el stano de la
antigua casa. Se hizo fabricar otra vez una puerta de hierro y se encerr abajo
da y noche. Al cabo de algunos meses se produjo el mismo incidente. Lo vieron
asomarse en la parte superior de la escalera y grit a todos que fueran con
cubos y jarros para sacar el agua. Trabajaron a brazo partido hasta el momento
en que Iorgu les hizo un gesto para que se detuvieran. De nuevo se tap la cara
con las manos, desanimado. Dios no me ayuda!, murmuraba.
Sin embargo, unos meses ms tarde hizo un tercer intento, pero esta vez
al fondo del jardn. Ah se levantaban antao algunas construcciones que uno
de sus antepasados haba derribado para construir caballerizas, al comprar ese
terreno. Y, en efecto, bajo las caballerizas, encontr los restos de un stano e
instal ah su laboratorio. Lo que pas entonces, no lo s. Lixandru no me lo
dijo. Sin duda, Iorgu no lo logr tampoco esta vez. Muy poco tiempo despus
vendi una parte de sus tierras y se fue al extranjero.
Eso fue lo que me cont Dragomir esa noche, agreg Lixandru, pero
yo no saba que Leana haba escuchado todo. Ahora slo le pido una cosa:
djeme bajar al stano! Sabe por qu? Porque el terreno sobre el que est
construida la escuela perteneca al boyardo Calomfir. No, ese terreno y todas
las casas vecinas pertenecan al boyardo Mantuleasa. Lo s y conozco incluso
las circunstancias en las que hizo la adquisicin. Pero estoy convencido de que
en alguna parte, en esta calle, incluso aqu mismo, en el emplazamiento de la
escuela, han quedado signos. Qu clase de signos?, le pregunt. Sobre eso,
perdneme, no puedo decir nada, seor Director, dijo enrojeciendo. Est bien.
No me lo digas...
Me levant, Lixandru tambin y salimos al patio. Leana se precipit
hacia nosotros apenas nos vio. Y? Qu contest?, me pregunt. Vamos a

61

bajar todos al stano, le respond. Leana se arrodill en el suelo y apret mis

piernas entre sus brazos.
No lo deje, seor Director, es terrible!, si es tan joven!, gritaba. No
temas pequea, le dije levantndola. En nuestro stano nunca hubo agua.
Si no sabe nada de eso!
Pero no me dej impresionar. Busqu la llave del stano, tom tres
lmparas (slo haba pico de gas en el primer cuarto, a la entrada) y bajamos.
Leana segua a Lixandru paso a paso, lista para aferrarlo si llegaba a estar
amenazado por el menor peligro. As anduvimos por ese stano por lo menos
un cuarto de hora. Lixandru, muy plido, con los labios apretados, examinaba
una y otra pared, acercando la llama de la lmpara a la arena que cubra el piso,
palpaba las paredes acaricindolas suavemente con la palma de la mano como
si buscara cualquier marca. Despus, bruscamente, se volvi hacia m y me dijo:
No es aqu. Podemos irnos.... Entonces Leana se arroj sobre l y lo apret
contra s, abrazndole las rodillas: Muy bien! Muy bien amigo!. Luego se
apoder de mi mano y la bes sin que yo pudiese impedirlo. Que Dios lo
bendiga y recompense por su buen corazn!, me dijo. Enseguida apag su
lmpara y subi rpidamente la escalera.
As fue como conoc a Leana dijo Farama sonriendo. Esa misma
noche fui al jardincito de La flor del Sol para orla y desde entonces me encari
mucho con ella. Tiempo despus le cont toda la historia que Lixandru me
haba revelado. Nunca supe qu la haba espantado del relato de Dragomir pero
puedo decir que su alegra y sus demostraciones hacia Lixandru no tuvieron
consecuencia porque el muchacho no se calm del todo. Se puso a visitar a los
vecinos de la escuela y a pedirles permiso para bajar a sus stanos. Leana se
enter despus. Pero entonces, qu de historias entre ellos dos, por ese deseo
de Lixandru de ir a explorar los stanos de la gente! Haran falta varias tardes
para contar todo eso.
Descanse y beba entonces una copa de champn le dijo Anca Vogel
tendindole la botella por encima del escritorio.
Farama se levant, conmovido, tom la botella y llen su copa.
Enseguida, se inclin sobre el escritorio, y con mucho cuidado, apoy la copa
sobre la bandeja de plata.
Beba enseguida insisti Anca Vogel, si no su champn va a
perder fro.

62

Sonriendo y cabeceando sin cesar, Farama vaci su copa y, como a

pesar suyo, lanz un suspiro. Prendi un cigarrillo y, durante algunos instantes,
fum con aire soador y los ojos casi cerrados.
S retom sbitamente, Lixandru estuvo arrebatado durante
mucho tiempo por esa pasin. Entraba a la casa de la gente, en todo el suburbio,
y les peda gentilmente permiso para bajar a sus stanos. La mayora lo echaba,
e incluso algunos lo amenazaban con llamar a la polica, pero haba algunos que
lo dejaban pasar. Lixandru descenda con faroles y una linterna, exploraba las
paredes, a veces se quedaba media hora, si no ms, si le pareca que el moho era
antiguo y presentaba no s que indicios que slo l conoca. Enseguida suba de
la oscuridad, ms plido que nunca, agradeca mucho a los dueos y, a manera
de recompensa, se detena en el umbral y recitaba poesas. Empezaba siempre
con Melancola de Eminescu, luego, si los habitantes de la casa parecan gustar
de los versos, se pona a recitar sonetos de Camoens, especialmente Minha alma
gentil... Se quedaba ah, en el paso, con una mano sobre el pecho, la otra
apoyada en el marco y declamaba, declamaba. Muchos se preguntaban qu
tendra y lo miraban con tristeza y pesar. Debo decir que Lixandru se haba
convertido en un muchacho apuesto, y cuando se lo vea as de pie, macilento,
con las manos sucias de polvo y moho, recitando a Eminescu o a Camoens, a
uno se le encoga el corazn.
Muchas seoritas y mucamas se enamoraban de l y muchas mujeres
suspiraban cuando lo vean pasar siempre por las mismas calles de maana, al
final de la primavera, y en las noches de verano inmediatamente despus de la
puesta del sol. Crea que a esas horas la gente es ms amable y que sera bien
recibido en las casas donde semanas o meses atrs haba sido echado con
amenazas de llamar a la polica.
De tanto en tanto, yo lo vea desde la ventana de mi escritorio.
Caminaba pensativo y melanclico bajo los damascos en flor. Debo decirle
agreg Farama sonriendo que en sa poca haba muchos damascos y
durazneros en el barrio de la escuela. En primavera, esos rboles parecan
blancos de nieve. Cuando tena tiempo, lo llamaba o incluso bajaba a su
encuentro y charlbamos en la calle. Y? No renuncias?, le preguntaba
sonriente, pero era ms bien para provocarlo. Enseguida se irritaba y los ojos le
brillaban. Me perforaba con esa mirada mas profunda por el insomnio. Si
supiera lo que s, seor Director, no se reira ms! me deca. Aprend muchas
cosas preguntndole a Dragomir y siento que los signos estn por aqu, entre el
bulevar, la calle Popa Soare y la Calea Moshilor. Y extenda la mano dibujando

63

crculos y ms crculos. Si fuera millonario, comprara toda las casas y las hara
demoler, me dijo un da. Usted mismo quedara pasmado y tambin los
historiadores, los arquelogos, viendo todo lo que encontrara aqu bajo tierra,
bajo estas veredas. Y pataleaba como un nio con desesperacin. Las
construcciones humanas son mucho ms antiguas de lo que usted supone. Pero
lo que me interesa es otra cosa. A usted mismo le interesara mucho conocer
todos los secretos que se ocultan abajo, en el interior de la tierra, bajo las piedras
y las casas... Estamos de acuerdo, mi querido Lixandru, le dije
interrumpindolo, en que ahora eres un muchacho instruido, ya no eres un
chico. Cmo te puedes imaginar a tu edad, que vas a encontrar a Iozi, despus
de tantos aos, vivo, oculto bajo la tierra? Cmo puedes creer una cosa
semejante?
Lixandru me mir largamente, con ojos escrutadores, luego sonri con
tristeza. Lamento mucho, seor Director, que suponga que estoy perturbado
mentalmente o que mi cerebro se qued detenido en la infancia. S que Iozi est
vivo pero no aqu, bajo tierra, debajo de nuestros pies. Y, con esas palabras, se
puso a patear la vereda. Pero los signos de los que le habl deben ser buscados
primero bajo tierra. Qu clase de signos, mi amigo? Vea, me respondi
sonriendo, eso yo no puedo decrselo. Para entender los signos hay que saber
primero reconocerlos... Me salud y se fue caminando bajo los damascos en
flor.
Lo encontr a veces en la taberna de Popa Soare, escuchando las
confidencias de Leana. Iba habitualmente con Dragomir. Pero un da que estaba
solo me llam aparte y me dijo: Tanto peor si esto le parece extrao, seor
Director, pero debo decirle que esa chica, Leana, oculta un gran secreto, si no,
cmo conoce los signos? Estoy seguro de que los conoce. Se acuerda del da
en que se abalanz sobre nosotros, en su escritorio? Cmo saba que corra
mucho peligro si bajaba al stano? Usted mismo, todos los dems, no tuvieron
miedo. Por qu estaba espantada? Esa chica sabe algo. La escucho cantar. En
general slo canta para nosotros dos, Dragomir y yo. Enseguida viene a
sentarse al lado nuestro despus de haber cantado cierta cancin y se sonre.
Despus de haber cantado cierta cancin, retom con insistencia, cmo la sabe?
Quin se la ense? Ella no dice nada. Qu cancin, Lixandru?, le
pregunt. Venga entonces a escuchar a Leana usted mismo seor Director, y
adivinar cul. La canta todas las noches.
As fue como tambin yo sucumb a la pasin... Me convert en asiduo
concurrente de la taberna de Popa Soare. Iba en cuanto poda, para escuchar a

64

Leana e incluso empez a circular el rumor por el suburbio de que yo haba

perdido el juicio por ella. Pero no era cierto. Quera a esa muchacha como quise
a tantas otras nias y adolescentes, como quera a los soadores, a los audaces y
tambin a todos los que tenan algo original y que vean en la vida algo
diferente de lo que vemos nosotros, la gente acuciada por el trabajo y las
preocupaciones. Y adems, iba a escucharla a Leana porque me haba
enamorado de la taberna en que cantaba. Senta cario por toda la calle Popa
Soare. Ese barrio que era el mo, entre la calle Mantuleasa y la Popa Soare...
Anca Vogel se ech a rer.
No, Farama! dijo sirvindole otra copa de champn, no sobre ese
tema... Se nos va a hacer de da. Ponga mejor un poco de orden en sus
recuerdos. Cunteme cmo fue la boda de Oana y lo que les pas despus a ella
y a su estoniano...
Pensaba volver a eso, a la boda de Oana comenz Farama
sonriendo. Pero para entender cmo transcurri esa boda, debe saber que la
prima de Dragomir, que se llamaba Zamfira, senta un gran afecto por Oana e
iba con frecuencia a la taberna de su padre con sus lminas, a menudo en pleno
da, y dibujaba bocetos. Pero para que entienda lo que esperaba de la jovencita,
hay que conocer la historia de Zamfira...
Se detuvo de pronto, intimidado, con la mirada fija sobre Anca Vogel.
La historia de Zamfira! exclam, pensativa. Dice que tengo que
conocer tambin la historia de Zamfira? Pero cunto tiempo dura?
Su verdadera historia retom Farama con tono sereno, comienza
hace un poco ms de doscientos aos. Todo lo que le sucedi se origina ah.
Por qu? Porque ella crey siempre que se deba parecer a la Zamfira de la que
le habl, la que le haba devuelto la vista a la bella Arghira...
Anca Vogel tuvo un nuevo acceso de risa.
Farama! exclam sacudiendo al cabeza. Es un hombre raro.
Ponga en su bolsillo este paquete de cigarrillos, que le aprovechen. Le
agradezco por esta velada. Tal vez volvamos a vernos. Buenas noches!
Le tendi la mano por encima del escritorio. Farama se levant de
golpe, y le bes la mano.
Muchas gracias dijo, gracias por los cigarrillos y su confianza...

65

VIII

Segua escribiendo todos los das pero ahora con mucho ms cuidado,
tranquilamente, y volva a leer con atencin sus hojas antes de entregrselas al
guardia. Se daba cuenta de que, sin querer, volva siempre sobre los
acontecimientos que le parecan esenciales. Pero tema menos las repeticiones
inevitables que las confusiones a las que podan conducir las variantes del
mismo relato presentadas segn perspectivas diferentes. Farama comprendi
ese riesgo el da en que, al cabo de varias semanas, se encontr de nuevo frente
a frente en el escritorio de Dumitrescu.
Parecera que quiero su bien dijo, y me pregunto realmente por
qu. Efectivamente, no soy escritor, ni siento una loca pasin por la obra de los
artistas y de los novelistas como tanta gente de aqu. Tal vez haya entendido
agreg con una sonrisa amarga que sus historias pasaron por muchas manos
y que incluso han sido ledas por los altos mandos, por no hablar de todos los
escritores, jvenes y viejos, que han tomado conocimiento de esto.
No saba dijo Farama ponindose colorado como un tomate, no
saba...
Y bueno, ahora lo sabe! Pero quiero atraer su atencin sobre el hecho
de que, en lo que me concierne, el valor de sus declaraciones no tiene ninguna
importancia. Lo que a m me interesa, exclusivamente, es el desarrollo de la
investigacin y justamente es de eso que quisiera hablarle. Aunque se lean las
numerosas, las demasiado numerosas pginas que escribi hasta ahora, hay
cientos de ellas, sin contar con las declaraciones orales que ha hecho, en las que
no se entiende claramente la vinculacin entre Lixandru y Darvari.
Eran amigos desde la escuela primaria.
No le hablo de la escuela primaria interrumpi Dumitrescu, ni
de la amistad que los una con Oana, Zamfira y los dems. Le hablo de sus
relaciones en 1930, cuando Darvari se fue en avin a Rusia.
En aquel momento eran amigos.

66

Eso no surge claramente de sus declaraciones, por la sencilla razn de

que a primera vista, al menos, usted se contradice. Le mostrar un da
fragmentos de sus declaraciones y ver con sus propios ojos hasta qu punto su
texto es confuso y muchas veces contradictorio. Tal vez no debera decrselo
retom al cabo de un momento, pero quiero su bien, incluso si no soy
completamente consciente de eso. Me pregunto lo siguiente: cuando usted se
contradice, es porque no se acuerda ya en detalle como se desarrollaron los
hechos o porque quiere ocultar alguna cosa? Si verdaderamente quiere ocultar
algo, todo lo que puedo decirle es que se hace falsas ilusiones. Adems sera
lamentable que a su edad todava se hiciera ilusiones...
Se quedaron en silencio unos momentos.
Comprendo empez Farama esbozando una sonrisa forzada. Le
agradezco mucho. No, no busco ocultar algo, pero s a qu alude. Cuando las
historias no son contadas como es debido, a veces se vuelven confusas y ciertos
detalles parecen contradecir el conjunto, si me permite expresarme como lo
hago en la escuela. Por eso me propongo en adelante poner todo el cuidado
posible y escribir tambin con la mayor claridad posible.
Es por su propio inters dijo Dumitrescu tendindole la mano y
pulsando el timbre con la otra. A propsito agreg buscando su mirada,
puedo decirle una cosa ms que sin duda usted no tendra medios para saberla:
Darvari nunca lleg a Rusia. Nunca se encontr el avin en el que viajaba a
pesar de largas bsquedas que los rusos y nosotros mismos hicimos. Creo que
sabe lo que eso significa...
Aquel da Farama no escribi casi nada. Se qued inmvil durante
mucho tiempo, con la cabeza entre las manos ante su hoja de papel. De pronto
se decidi bruscamente. Se puso a escribir fechas. 1700: Arghira; 1840: Selim;
octubre de 1915: Iozi; otoo de 1920: casamiento de Oana; 1919-1925: MarinaDarvari; 1930... Se detuvo y ech una mirada vaga sobre todas esas cifras pero
al fin resolvi tacharlas a todas con un cuidado meticuloso, empapando sin
cesar la pluma en el tintero para lograr trazos ms gruesos.
Al da siguiente comenz de nuevo a relatar, esforzndose por ser ms
conciso y lo ms claro posible, los acontecimientos de los aos 1914 y 1915 hasta
la desaparicin de Iozi. Todos los das se dedicaba a resumir, cada vez ms
sobriamente, como si redactara un informe oficial, toda la serie de
acontecimientos que haban precedido la desaparicin del hijo del rabino y que
tenan estrecha relacin con la calle Mantuleasa.

67

Al cabo de una semana, ms o menos, el guardia fue otra vez a

despertarlo en pleno sueo.
Venga! Ya est el auto! agreg sonriendo.
Lleg un poco antes de medianoche a la casa y encontr a Anca Vogel
sentada en su escritorio fumando. Tena frente a ella una montaa de papeles. A
su lado, sobre una mesita, dos botellas de champn.
Buenas noches, Farama! dijo. Tome asiento y encienda un
cigarrillo.
Le tendi un paquete de Lucky Strike.
Descanse un instante y beba una copa de champn, agreg tomando
la botella y llenando las copas.
Le agradezco mucho respondi Farama con varias reverencias.
Y cuando est bien cmodo, me contar sus historias, no importa
cmo, a la buena de Dios, como a usted le gusta hacerlo, pero a sabiendas, al
contrario. No s si logra entender lo que quiero decir. Elija de todo lo que sabe
lo que sea ms bello. Por ejemplo, esa noche de la boda de Oana.
Si me permite, empezar por la historia de Zamfira...
Me dijo que tiene doscientos aos! dijo Anca Vogel sonriendo.
La voy a resumir todo lo posible. Pero si no sabe lo que pas hace
poco ms de doscientos aos no comprender nada del casamiento de Oana ni
de lo que result de eso.
Anca Vogel sonri otra vez, se encogi de hombros y llen su copa.
Tal vez se acuerde comenz Farama, de que la esposa del
boyardo Iorgu Calomfir, la Bella Arghira, como se la llamaba, tena la vista muy
delicada. Aunque le encantaba la lectura no poda leer nada. Se conformaba con
tomar los libros entre sus dedos, palparlos, aproximarlos a su cara para
descifrar los ttulos, enseguida se los pasaba a su dama de compaa, una
griega, que se los lea. Adems de la poesa, las novelas y los relatos de viaje, a
Arghira le gustaba mucho el teatro. Tena verdadera pasin por el teatro y
desde que se haba casado con Calomfir, le pidi demoler el tabique que
separaba dos grandes habitaciones de la casa, para reemplazarlo por dos
columnas e instalar una sala para espectculos. Tambin le hubiera gustado
mucho actuar pero era demasiado miope. Se conformaba con poner a sus
amigas y a los hijos de sus amigas trajes cortados segn su fantasa y hacerlos
actuar. Le encantaba inventar vestimentas de colores vivos, muy vistosos. Ella
misma elega las telas, los terciopelos, las sedas pero tonos deslumbrantes que
poda percibir, terciopelos rojos, como el fuego, linos blancos, de nieve, telas

68

labradas en oro y sedas turquesas, verdes, azules, anaranjadas. Cuando los

actores se ponan sus trajes se acercaba a ellos y les tocaba las telas, como si
quisiera darse cuenta si haban seguido bien sus indicaciones. Discerna los
colores, incluso a bastante distancia. Cuando el espectculo comenzaba se
instalaba en un silln, en la primera fila y segua el texto: lo conoca casi todo de
memoria.
Su marido, como le dije, haba gastado una fortuna en honorarios
mdicos y en fabricantes de lentes pero sin resultado. Aunque le haban
propuesto toda clase de anteojos, apenas se probaba un par, ella se echaba a
llorar. Nadie saba la causa por la que los ojos de Arghira no toleraban ninguna
clase de cristal. Magos y sanadores de toda clase iban a verla, y probaban con
drogas y sus remedios sin obtener nunca resultados. Pero una maana de
domingo, despus del oficio, una joven subi al mirador. Era una joven
campesina que le dijo: Me llamo Zamfira. Lvese la cara con el agua que le
traje y el santo Dios le devolver la vista. Por ms extrao que pueda parecer,
todo sucedi como dijo la joven: Arghira se lav la cara con ese agua y empez
a ver como todo el mundo. Abraz a Zamfira, le hizo regalos y, desde entonces,
la hizo ir todos los das a su mirador. Poco despus la cas con un hombre de
confianza de su padre, llamado Mantuleasa, y le ofreci las casas y los terrenos,
en suma el barrio en el que se abri despus la calle Mantuleasa. Pero esa es
otra historia y se la contar tambin un da si se presenta la ocasin.
Lo que ahora iba a contarle retom despus de haber prendido un
nuevo cigarrillo es que la prima de Dragomir, la que haca escultura, cuyo
verdadero nombre era Marina, haba recibido en su infancia todas las historias
que acabo de contarle. Sinti que Zamfira haba sido, a su modo, una santa y
que ella misma, Marina, se le pareca. Ms an, vaya uno a saber si no era
Zamfira en persona, de nuevo en la tierra despus de doscientos aos, no para
devolver la vista a una nueva Arghira, sino para ensear a los hombres cmo
ver. En efecto, pensaba Marina, los hombres no saben ya ver, no saben ya mirar
alrededor de ellos. Todos los males y las plagas del mundo provienen del hecho
de que, en nuestros das, la gente es casi ciega. Para sanarla, no hay otro medio
que ensearle a mirar las obras de arte y en primer lugar las esculturas. Por eso
la joven se haba aficionado a Oana e iba con frecuencia a la taberna del padre
Tunsu para dibujar su cuerpo, su rostro. Llenaba carpetas con bosquejos, deca
que slo Oana era digna de servir de modelo para una estatua de diosa.

69

Es suficiente Farama! exclam Anca Vogel levantando

bruscamente la mano. Todo eso no tiene para m el menor inters. Le ped
que me contara la boda de Oana.
Iba a llegar enseguida dijo Farama colorado. En ese casamiento
de Oana, que fue celebrado en el monasterio de Paserea, estaban presentes
Marina, todos sus amigos y todos los de Oana.
Cundo fue?
En el otoo de 1920.
Y todo lo que acaba de contarme, toda esa historia de Marina que se
crea Zamfira, cundo fue?
Un ao antes, en 1919.
Est bien. Dejemos eso y vayamos directamente al casamiento.
Farama agach la cabeza y empez a frotarse las rodillas con gestos
nerviosos.
Ya que lo desea, se lo voy a contar pero le pedira slo algunos
segundos para sealar que Marina acababa de empezar su escultura, El
nacimiento de Venus, el da en que Oana pidi permiso a su padre para irse a la
montaa. As que ese verano, Marina se qued sin su modelo. Presa de la
desesperacin, reuna a los muchachos en su casa, y todos pasaban ah alegres
momentos noche tras noche. Le tengo que contar que hasta entonces ninguno
de ellos haba tenido oportunidad de frecuentar una casa como aqulla, rica,
lujosa.
Los segundos pasaron hace tiempo! dijo Anca Vogel
interrumpindolo.
Le pido disculpas. Pero es muy curioso. No puedo saltear ciertos
detalles que, a primera vista, parecen nimios pero que, en realidad, son
decisivos para todo lo que va a ocurrir. Era necesario que hablara de esa antigua
casa rica porque las tas de Marina vivan ah, dos ancianas que parecan ya
haber perdido el juicio, pero slo aparentemente...
Pero que tiene que ver eso? interrumpi Anca Vogel no sin cierta
brusquedad.
Eso tiene que ver respondi Farama, con que las dos ancianas
repetan todo el tiempo a los muchachos que no tenan todava veinte aos:
No se enamoren nunca de Marina! Ella est comprometida por el destino con
Dragomir! Es preciso que Dragomir se case con ella, si no nuestra familia se
extingue....

70

Farama se detuvo en seco por la campanilla del telfono que lo hizo

sobresaltar, pero sobre todo por el brusco cambio de expresin que percibi en
la cara de Anca Vogel. Lo mir fijamente con gesto severo. Nerviosa apag el
cigarrillo que acababa de encender. Tom el auricular y lo acerc a su oreja
esbozando una sonrisa. Farama sinti que el terror lo ganaba y volvi la vista
hacia una de las bibliotecas que encuadraban la pieza.
Est bien escuch murmurar a Anca Vogel.
Al cabo de un instante agreg rpidamente algunas palabras en ruso,
luego apoy el receptor en la horquilla.
Farama comenz con un tono de voz diferente, puede decir que
tiene suerte.
Llen su copa, la vaci de un trago y encendi otro cigarrillo.
Pero no s si da buena suerte a los dems. Lo sabremos despus
agreg con una sonrisa y aire ausente. Sin embargo, podra ser que todo fuese
mucho ms misterioso que lo que usted hubiera credo cuando comenz sus
historias sobre Oana y Zamfira.
Le doy mi palabra de honor... murmur Farama empalideciendo.
Le ruego que no me interrumpa. Que haya inventado o no de cabo a
rabo las aventuras que escribi o relat oralmente me es completamente
indiferente. Sin embargo, hay un problemita psicolgico que se plantea y me
gustara saber cmo resolverlo. Es el siguiente: por qu inventa ese universo
extrao, a medida que habla? Lo ha hecho simplemente por miedo, con la
esperanza de poder librarse ms fcilmente del asunto? Pero entonces, no
entiendo de qu tiene miedo, no s cul es el peligro del que quiere escapar...
Farama se puso ms plido todava, empez a frotarse las rodillas con
un gesto maquinal pero no se anim a decir nada, aunque las miradas de Anca
Vogel se posaron sobre l con curiosidad, esperando una respuesta.
Sea como sea retom despus de haberse llenado nuevamente la
copa, tiene suerte. Se puede dar cuenta de eso por la sorpresa que le haba
preparado para esta noche. Ni siquiera se la puede imaginar! agreg
esforzando de nuevo una sonrisa. Una limusina nos espera afuera y yo tena
todo un plan: despus de las tres de la maana, es decir, desde el momento en
que, segn sus palabras, Dios desciende sobre la tierra, nos pasearamos ambos
por la calle Mantuleasa. Por qu? Para que me mostrara la escuela, las tabernas
y las casas de stanos profundos...

71

Si viera todo eso en verano! exclam de golpe Farama con un

fervor inesperado en la voz, el verano, con los guindos y los damascos
cargados de fruta...
La mujer lo mir de nuevo profundamente, luego, pensativa, se puso a
beber muy lentamente su champn.
Pero como le deca, usted tiene suerte! Nunca podr saber si invent
todo ni en qu medida nos ha contado mentiras. Y eso por la sencilla razn de
que ya no se puede ir a la calle Mantuleasa!...
Se interrumpi y se ech a rer viendo que Farama se pona plido de
miedo.
Ms precisamente, no podemos pasar por ah esta noche. Al menos
nosotros, no podemos. Nosotros dos, es imposible. Ya ve que las cosas son
todava ms complicadas que en sus relatos...
Pronunciando esas ltimas palabras puls el timbre y enseguida entr
el agente.
Dle cigarrillos y llvelo rpido en auto.
Se levant bruscamente de la silla y se dirigi hacia el otro extremo de
la habitacin. Detrs de la cortina se vea un balcn. No sin esfuerzo, e
intentando dominar sus temblores, Farama hizo una profunda reverencia.
Sinti el brazo del agente contra el suyo y se dej llevar sin resistencia. Una vez
en el patio, vio un grupo de hombres que lo esperaban. Llevaban largos
sobretodos. Como no reconoca a ninguno, sinti que las piernas se le aflojaban
y ya no lo sostenan. Se hubiera cado si un agente no lo hubiera sostenido.
Qu dijo? pregunt uno de los hombres metiendo las manos en los
bolsillos del sobretodo.
Dijo que le diera cigarrillos.

72

IX

Se encontr de golpe sentado en una silla, dentro de una habitacin

iluminada apenas y de manera extraa. Slo vea un escritorio frente a l, detrs
del que dos desconocidos lo contemplaban con curiosidad aparentando no
interesarse en su persona.
Les pido que me disculpen comenz despus de echar una mirada
de espanto a su alrededor, estoy muy cansado. No s cmo pude llegar hasta
aqu. Tuve el honor de ser invitado por la camarada ministro Anca Vogel.
Justamente, queremos hacerle unas preguntas vinculadas con esa
visita dijo bruscamente uno de los hombres. Tena el cabello ralo y
engominado cuidadosamente en la parte superior de la cabeza. Llevaba
anteojos negros y apoyaba las manos sobre una carpeta. Ante todo sigui
diciendo claramente y acentuando cada palabra, quisiramos saber si la
camarada Vogel le dijo algo de Economu.
El subsecretario de interior?
Ya no es subsecretario de Estado. Quisiramos saber si la camarada
Vogel le ha dicho algo sobre Vasilio Economu. Trate de recordar agreg
viendo que Farama negaba enrgicamente con la cabeza. Es muy importante,
respaldara sensiblemente su situacin.
En ese instante otro hombre le tendi un paquete de cigarrillos y un
encendedor. Tena los dientes separados, muy amarillos, mostrndolos todo el
tiempo porque sonrea constantemente con aire forzado y melanclico. Farama
tom un cigarrillo y lo prendi rpidamente, esforzndose por calmar el
temblor de las manos.
Puedo jurar que nunca, en las palabras que tuve el honor de
intercambiar con la camarada ministro Vogel, nunca le o pronunciar el nombre
del seor Economu.

73

Y, sin embargo, fue convocado a lo de la camarada Vogel despus de

haber tenido una larga conversacin con Vasilio Economu, entonces
subsecretario de interior del Estado.
No podra decir que tuve con l una larga discusin comenz
Farama despus de haber aspirado profundamente una bocanada de tabaco
y, efectivamente, incluso no s si Economu tuvo la oportunidad de pronunciar
ms que algunas palabras. Me hizo llamar para que le contara algunos detalles
sobre Oana, la hija del dueo de una taberna en Obor. Yo le contaba y el seor
Economu me escuchaba.
Eso es lo que queremos saber interrumpi de nuevo el hombre de
los anteojos negros: por qu, despus de que le cont a Economu algunas
cosas con respecto a Oana, la camarada Vogel lo convoc para que le contara
tambin a ella? A menos que agreg despus de un breve silencio y
mirndolo directo a los ojos, Economu le haya dejado entrever que haba
otras cosas por decir con respecto a Oana, otras cosas que hubieran podido
interesar directamente a la camarada Vogel.
Farama baj la mirada.
Qu clase de cosas?, qu cosas hubieran podido interesar a Anca
Vogel de esa vieja historia en la que ni siquiera crea y que supone que invent
en todos sus detalles?
Cmo sabe que no cree en ella?
Me lo dijo ella misma, esa noche, ms bien, ayer a la noche, cuando
estuve en su casa por ltima vez...
Pero en qu momento le confes que no la crea? Antes o despus
de que recibi el llamado telefnico?
Farama empalideci y aplast el cigarrillo en el cenicero para apagarlo.
Despus murmur, despus de que habl por telfono.
Los dos hombres intercambiaron de golpe una mirada grave.
Evidentemente! Despus! Pero hasta entonces no haba dado
ninguna muestra de no creer en la veracidad de su relato? Y justamente
queremos saber por qu Economu, habindose enterado de la historia de Oana,
crey que algunas cosas o ms bien cierta cosa vinculada con esa historia poda
interesar directamente a la camarada Vogel. Ser ms preciso todava: trate de
recordar si, al contar a Economu las desventuras de Oana, le describi tambin
la boda en el monasterio de Paserea.
Farama se tom la cabeza con las manos y se qued inmvil un
momento.

74

Por lo que me acuerdo murmur, slo cont al seor Economu el

encuentro de Oana con el doctor. Era la poca en que con algunos de sus
amigos acompaaba al doctor a travs de las aldeas de Montenia.
Usted habla interrumpi bruscamente el hombre de los anteojos
negros abriendo su carpeta, de los acontecimientos de 1916.
Exactamente. Del verano de 1916, antes de que Rumania entrara en
guerra.
Entonces de asuntos que no nos interesan. Intil detenernos en eso.
Pero volviendo a la boda de Oana, puede describir la reaccin de la camarada
Vogel en el momento en que le cont esa boda?
Farama sonri.
Todo lo que puedo decirles comenz con un tono ms aliviado,
es que para su desgracia, no llegu a contar a la camarada ministro esa boda
fabulosa, a pesar de que ella me lo pidi varias veces. Incluso me lo peda,
puedo decir, con cierta insistencia. No significa que me haya negado a
contrsela. Pero, como he dicho y repetido tantas veces y no slo a la camarada
ministro Vogel, no se puede entender lo que signific esa boda para Oana y
para todos sus amigos si no se conoce previamente lo que pas, por un lado,
unos cien aos antes y, por otro, ms de doscientos aos atrs.
Sea ms explcito lo interrumpi el hombre de anteojos negros que
no dejaba de hojear atentamente la carpeta.
El otro hombre tendi a Farama el paquete de cigarrillos y le sonri.
Haca alusin a la historia de Selim respondi despus de haber
encendido su cigarrillo y a la historia del boyardo Calomfir.
Escribi usted muchas cosas aqu pero no se entiende el vnculo que
puede haber entre todo eso. Resumo: hacia 1835, Selim, el hijo del pach de
Silistria, salva la vida a un muchacho de catorce o quince aos. Los jvenes se
hicieron amigos y se volvieron como hermanos. Selim se cas muy joven con
una turca y una griega aturquesada. Pero descubri enseguida que su amigo lo
engaaba con una y otra de sus esposas y lo maldijo. El joven cambia de
nombre, toma el de Tunsu, huye a Transilvania y, de ah, a Montenia. Esto
sucedi en 1848. A Tunsu le gustaban las mujeres y se mostraba como un gran
aventurero, pero tena terror al matrimonio. Vivi de esa manera hasta que en
1870, fecha en la que (ya con cincuenta aos) se casa con una viuda que le da
tres hijos... No veo ningn vnculo entre todo eso y la boda de Oana agreg el
hombre interrumpiendo bruscamente su lectura.

75

Y sin embargo el vnculo existe. Tal vez no escrib con bastante

claridad. Pero la maldicin de Selim era la siguiente: ya que su amigo ms
querido lo haba traicionado, un amigo al que le haba salvado la vida, ese
amigo sera castigado a travs de su descendencia. De padre a hijo, en su
familia, los hombres seran abandonados por su mujer y las hijas de esos
hombres se uniran a animales. Y todo sucedi de esa manera. Tunsu se cas a
los cincuenta aos pero despus de que su mujer le dio a Fanica, el nico varn,
ella se fue con un criado. Despus Tunsu vivi solo, en un bosque cerca del
monasterio de Paserea. Su hijo, Fanica Tunsu, se convirti en dueo de una
taberna en el mercado de los animales, se cas y tuvo a Oana pero su mujer
tambin lo abandon. La gente dice que se larg cuando vio de qu manera
espantosa creca su hija. Adems supo, por su marido mismo, la maldicin de
Selim. En cuanto a Oana, la pobre, aunque era buena y desconoca el mal,
tambin fue vctima de la maldicin. Sin duda, ustedes conocen esa parte de la
historia...
La conocemos y, justamente en relacin con esa historia, desearamos
orlo relatar las reacciones de la camarada Vogel. Qu deca? Qu comentarios
haca? Se acuerda de alguno?
Exclam varias veces: Una mujer terrible!.
Los dos hombres se miraron de nuevo. Sus rostros inexpresivos no
ocultaban cierto cansancio.
Pasemos ahora a otro punto, siempre en relacin con la boda de
Oana. Usted dijo que la otra historia, la de Calomfir, que empieza en 1700, es
tambin muy importante. Pero eso no se evidencia a travs de todo lo que ha
escrito y declarado oralmente.
Abri de nuevo la carpeta, extrajo una pgina dactilografiada, le dio un
vistazo y sigui diciendo claramente:
Me cuesta resumir las aventuras de Calomfir porque salta
continuamente de Arghira a Zamfira, de la joven que le devolvi la vista a
comienzos del siglo XVIII a la escultora que quera que la llamaran Zamfira,
aunque su nombre verdadero era Marina y que, si viviera todava, hoy tendra,
segn sus palabras, ya sesenta aos, ya diez o quince aos menos, ya muchos
ms. Porque en efecto agreg levantando los ojos de la pgina dactilografiada
y mirando a Farama con una irona insistente si bien las fechas que usted da
cuando trata sus otros personajes, ya sean contemporneos, o de siglos pasados,
son en su mayora exactas, la edad de Marina vara en sus declaraciones de una
manera realmente espectacular.

76

Es cierto dijo Farama, ponindose pensativo. Aquella mujer,

Marina, sigue siendo un misterio para m.
Pronto iremos a ese misterio y tal vez logremos dilucidarlo. Como le
deca, es difcil resumir ese ciclo de los Calomfir porque salta constantemente
de un siglo a otro. Pasa de Calomfir y Arghira a Dragomir y su prima Marina,
casi sin mencionar, salvo de pasada, al personaje de Mantuleasa.
Con gesto maquinal, Farama se puso a frotar nerviosamente las rodillas.
Todo lo que dijo y repiti tantas veces es que la bella Arghira cas a
Zamfira con un hombre del palacio principesco, Mantuleasa, y que ella le dio
los terrenos por los que despus pasara a la calle el mismo nombre. Es posible
que mencione tan pocas cosas justo con respecto a esa familia que es mucho
ms cercana a usted que la familia del boyardo Calomfir o la de Dragomir
Calomfirescu?
Nunca supe gran cosa de la familia Mantuleasa dijo Farama a
modo de disculpa, bajando la mirada. Vea, para m, slo importaba la escuela
y todo lo que haba alrededor, las casas, los jardines, los huertos...
Los dos hombres se miraron en silencio. El personaje de los dientes
separados y amarillos sonri tristemente, se encogi de hombros y tendi otra
vez el paquete de cigarrillos a Farama por encima del escritorio.
Dejemos esto, al menos por el momento retom el otro echando
una mirada distrada a la pgina dactilografiada. Volvamos a la boda de
Oana. Pero antes quisiera pedirle otra cosa ms, siempre en relacin con
Mantuleasa. La ltima vez que vio a la camarada Vogel, le habl ella de l? O,
tal vez, de la calle Mantuleasa? agreg despus de un breve silencio.
Farama sonri pensativo.
No slo me habl de ella dijo con una especie de orgullo que slo
pareca dominar con dificultad, sino que tambin me haba preparado una
sorpresa, que era la siguiente: nos pasearamos en limusina, despus de las tres
de la maana por la calle Mantuleasa, para que pudiera descubrir los encantos...
Evidentemente le dije que en esta poca, al comienzo del invierno, no haba
mucho que ver. La invit a ir cuando los ciruelos florecen o cuando las guindas
estn maduras y los damascos se ponen todos dorados.
Los dos hombres se miraron atentamente y como inquietos.
Sin embargo, no fueron a pasearse por all dijo al cabo de un
momento el personaje de los anteojos negros. Por qu? Qu explicacin le
dio?

77

Me dijo que esa noche no podamos pasear por la calle Mantuleasa, o

al menos no podamos ir ambos a pasear por all.
Evidentemente, le dijo eso despus de haber recibido el llamado
telefnico. No agreg nada ms?
No, nada ms.
Bien! Volvamos ahora a la boda de Oana. Hay dos cosas que nos
interesan particularmente: el sueo que la joven cont y el comportamiento
curioso de Marina. Sus tres relatos sucesivos, con algunos meses solamente de
intervalo, presentan variaciones apreciables. Comencemos por el sueo de
Oana. Usted declar en ese momento que ese sueo dijo en otro tono
levantando los ojos de la pgina dactilografiada y mirando a Farama,
dndoselas de entendido, no lo haba contado ni a Vasili Economu ni a la
camarada Vogel. Antes de analizarlo sigui, me gustara que lo contara de
nuevo, lo ms exactamente posible y con todos los detalles que se acuerde. A
nosotros, lo que ms nos interesa son los detalles.
Farama lanz un suspiro y se puso las manos sobre las rodillas.
Slo el sueo?, pregunt en voz baja. No lo que lo precedi?
Nada ms que el sueo. Lo que lo precedi ofrece menos inters.
Farama se qued unos momentos con la mirada perdida en el vaco,
como si buscara poner en orden sus recuerdos.
Esto fue lo que pas empez de golpe. Aquella noche, es decir, el
sbado antes de la boda, Oana tuvo un sueo que nos cont durante la comida
del domingo a la noche. Estbamos sentados alrededor de la mesa. A su
derecha estaba el marido, el profesor estoniano, a su izquierda su padre. Y de
pronto se dirige a Lixandru y exclama: Escucha Lixandru, escucha bien y
devlame el sentido de este sueo: nadaba en el Danubio a contra corriente, y
despus de no s cunto tiempo llego al origen, al origen del Danubio. Ah me
doy cuenta de golpe que penetro bajo la tierra y entro en una gruta inmensa, sin
fin, resplandeciente, con paredes de piedras preciosas, iluminada por miles de
velas... Haba un cura cerca mo y me dijo en voz baja: Es Pascua. Por eso estn
todas esas velas encendidas! En el mismo momento o una voz que vena de
alguna parte que deca: En este lugar, no hay Pascua! En este mundo estamos
todava en la poca del Antiguo Testamento!. Sent entonces una gran alegra
por todas esas velas, toda esa luz, todas esas piedras preciosas. Me deca a m
misma: Me han encontrado digna de comprender qu sagrado es el Antiguo
Testamento y cmo Dios am a los hombres que vivieron en la poca del

78

Antiguo Testamento!. Y en ese momento, me despert.... Ese es el sueo que

nos cont Oana.
Farama se call.
Contine dijo el otro personaje, lo que sigue es importante
tambin.
Lo que sigue... repiti Farama pensativo. Pasaron muchas cosas
esa noche!
Deseamos vivamente saber, con la mayor cantidad de los ms nfimos
detalles, cules fueron las reacciones de Lixandru, de Darvari y de Marina.
Es lo que tena intencin de contar dijo Farama. Me encontraba
cerca de Lixandru y me conmovi su palidez, despus su agitacin. Se levant
de la mesa de golpe y se precipit sobre Oana tomndole las manos: Los
signos se te aparecieron! Se te manifestaron en el sueo! Esa es la gruta, en el
fondo del agua, la gruta que vi yo tambin hace mucho tiempo, y donde
todava hoy vive Iozi! Si no te hubieras despertado te hubieras encontrado con
l! Tal vez te hubiera dicho algo para nosotros, para que encontrramos por
segunda vez el pasaje.... Enseguida, como si se hubiera dado cuenta de que no
debera haber dicho todo eso, en una cena de bodas con todo el mundo a su
alrededor, cambi de actitud, nos pidi perdn y volvi a sentarse a su lugar
cerca mo, en silencio. Pero Marina no lo dej en paz. Lo haba escuchado
cautivada, y le pidi en voz alta, desde el otro extremo de la mesa que explicara
los signos. Despus, viendo que se quedaba silencioso, con una sonrisa de
felicidad se le acerc, lo abraz por la espalda y no lo solt en toda la noche. Sin
embargo, ella vea que Darvari estaba al borde de la desesperacin. Muchos
creyeron esa noche que se haba terminado la amistad entre Lixandru y Darvari.
Pero no era cierto.
Nos explicar ms tarde por qu no era cierto, aunque sus propias
declaraciones tienden a probar lo contrario dijo el hombre de anteojos
negros. Por el momento me gustara subrayar una cosa: de las tres versiones
que poseemos en la carpeta, como tambin de las palabras que acaba de decir,
se desprenden elementos esenciales: primero, la gruta poderosamente
iluminada, segundo, la alusin al Antiguo Testamento, tercero, el hecho de que
el sueo fue contado en el interior del monasterio de Paserea. Ahora bien,
sabiendo lo que sabemos y teniendo en cuenta todo lo que pas, juzgamos
absolutamente imposible que el sueo sea ignorado por Economu. l lo cont
inmediatamente a la camarada Vogel sugirindole que lo convocara para que

79

usted le contara ese sueo a ella tambin, ocasin en la que, adems, podra
enterarse de otros detalles.
Y, sin embargo, no se lo cont murmur Farama.
Hay que verificar. En todo caso, el contenido del sueo era accesible a
Economu por medio del texto dactilografiado de sus declaraciones, texto que
por otra parte encontramos en su escritorio.
No comprendo el vnculo que l pudo tener con esto... dijo Farama
mirndolo a uno despus del otro.
Y bien! Justamente! Parece difcil de creer! exclam bruscamente
el hombre de dientes amarillos despus de haber ofrecido un cigarrillo a
Farama. Es muy difcil de creer! De otro modo, habra una serie de
coincidencias tan extraordinarias que igualaran en misterio la desaparicin de
Iozi y los otros milagros de los que habla en sus historias...
No entiendo muy bien a qu hace alusin...
Si dice la verdad, significa que ya est muy cansado, sin embargo es
claro como el agua. Hay que creer que el ministro Economu y la camarada
Vogel han conocido ese sueo, si se quiere explicar por qu Economu, que era
una de las escasas personas que saba que en el bosque de Paserea haba sido
enterrado, en otoo de 1939, una parte del tesoro nacional polaco y que, sobre
todo, era el nico que saba tambin que ah abajo se encontraban, todava
ocultos, grandes cantidades de oro y de joyas; y si se quiere explicar, digo, por
qu el mismo Economu decidi trasportar una noche secretamente ese tesoro al
stano de su casa, en la calle Calomfirescu, casa que haba requisado la
primavera ltima. Entre parntesis, es imposible que no se haya enterado de
esto a su debido tiempo, porque, como usted repiti tantas veces y como lo han
confirmado muchos testigos en el curso de nuestra investigacin paralela, usted
tena el hbito de pasearse cada da por el barrio de la calle Mantuleasa y toda
vez que tena lugar una mudanza usted trataba por diferentes medios de saber
quin se mudaba.
Farama escuchaba, aterrorizado, con las manos abandonadas sobre las
rodillas, sin poder apartar su mirada de la sonrisa fatigada, melanclica del
personaje.
No se puede explicar de otra manera por qu, hace algunas semanas,
con el pretexto de que el agua comenzaba a brotar del fondo del stano,
pretexto que tom de sus historias, Economu dispuso que fueran unos obreros
y los puso a cavar en el fondo del stano un escondite donde pensaba depositar
el oro y las joyas trados de Paserea. No sabemos con precisin cules eran sus

80

intenciones pero es probable que, aprovechndose de la situacin que tena,

haya expedido al extranjero los restos del tesoro polaco. Tal vez esperaba
provocar en la camarada Vogel el inters por su plan. Por eso le sugiri que lo
convocara a usted para que hablara de Oana y sobre todo para que le contara el
sueo de la joven, sin omitir la alusin importantsima a la beatitud del
Antiguo Testamento. No s en qu medida la camarada Vogel se dej seducir
por ese plan pero de todas maneras es sorprendente que haya decidido ir a
pasearse con usted a las tres de la maana, justo la noche en que el tesoro del
monasterio de Paserea deba ser transportado a la calle Calomfirescu, a dos
pasos de la calle Mantuleasa.
Y no es menos sorprendente que habiendo sabido por casualidad que
sera descubierto, Economu se haya suicidado en su escritorio a la una y
veinticinco y que algunos minutos despus la camarada Vogel haya sido
llamada por telfono de afuera, insisto, de afuera, que haya sabido que una
parte del barrio Mantuleasa haba sido aislada y registrada por los servicios
especiales, que ella haya renunciado al paseo planeado y que justo en aquel
momento haya puesto en duda la veracidad de sus relatos. Hara mal en querer
convencernos de que todos esos hechos no tienen ninguna relacin entre s. Al
contrario, creo que su cansancio le ha impedido, hasta hoy, recordar con todo
detalle, las conversaciones que mantuvo con Economu y con la camarada Vogel.
Su situacin mejorara sensiblemente si nos confirmara, a travs de una
declaracin clara y firme, la connivencia que descubri entre Economu y la
camarada Vogel, connivencia que descubri por cierto mientras cada uno de
ellos escuchaba su relato de la boda de Oana.
Farama lo segua mirando fijo a los ojos, con cara de terror y splica al
mismo tiempo, como rogando que no continuara.
Y todo esto murmur al cabo de un momento, todo esto pas
hace un rato, unas horas apenas...
No interrumpi el hombre de los anteojos oscuros. Estuvo y est
todava muy cansado. Por eso su memoria est fallando. Todo esto pas hace
tres das. Como fue trado hasta aqu en un estado de gran debilidad, el doctor
le dio una inyeccin y desde entonces estuvo durmiendo sin parar.
Pero no tenga miedo agreg el otro sonriendo. Durante ese
tiempo lo alimentaron artificialmente. Si este rgimen hubiera durado una
semana por lo menos hubiera engordado dos kilos.

81

...Ya ve, las cosas se aclaran oy Farama de pronto, unas ayudan

a aclarar a las otras, entre todas hacen un conjunto, y su sentido se devela pero
slo con la condicin de que partamos de una hiptesis, que es la siguiente: por
un lado usted busca ocultar algo, mantiene un secreto y, por otro, su memoria,
como todas las memorias, lo traiciona. Es decir que no retiene los elementos
esenciales pero conserva con una precisin casi fotogrfica los episodios
marginales. Nos basta entonces examinar con el rigor necesario esos episodios
perifricos para encontrar la cifra secreta por medio de la cual se podran
identificar las acciones, los personajes, las ideas que quiere ocultar. Este examen
riguroso se llev a cabo y le voy a leer una de las conclusiones a las que se ha
llegado.
Por motivos que todava requieren ser esclarecidos, usted se ha cuidado
de revelar las relaciones reales que mantenan entre s Darvari, Lixandru y
Marina. Si los conociramos podramos comprender la razn que impuls a
Darvari a huir hacia Rusia. Enseguida volver sobre este conjunto que llamar
el complejo nmero uno. La segunda conclusin a la que hemos llegado es la
siguiente: por motivos que tambin requieren ser precisados, usted no quiso
revelarnos el hecho de que Lixandru, poco tiempo despus de la fuga de
Darvari a Rusia, hacia 1931, decidi l tambin desaparecer, pero a su manera,
ni como Iozi, ni como Darvari. Prefiri cambiar de identidad, es decir de
nombre, de oficio y, probablemente, de apariencia fsica. Y, efectivamente,
desde 1932, Lixandru no volvi a aparecer en ninguno de los sitios en los que se
lo haba conocido con ese nombre, a saber, la Caja de Ahorro, la Biblioteca de la
Academia Rumana, la Asociacin de los Jugadores de Ajedrez (y no hablo de
los restoranes ni de bares en jardines de verano que l acostumbraba a
frecuentar y donde nadie se acuerda de haberlo visto desde 1932). Por otra
parte, tenemos pruebas de que Lixandru no muri ni dej el pas en forma
definitiva. No se descarta que se haya ido al extranjero en 1932 y que haya

82

vuelto ms tarde bajo un nombre falso. El hecho es que en ninguna parte sobre
el territorio nacional ni en los registros de los consulados rumanos en el
extranjero figura el deceso de un individuo llamado Gheorghe P. Lixandru. Ms
an, surge de sus propias declaraciones que se encontr con l por casualidad,
despus de 1932, pero no dice la apariencia que tena, ni de qu hablaron, ni
tampoco cunto tiempo permanecieron juntos. Algunos minutos, unas horas o
un da entero? Que no lo volvi a ver durante mucho tiempo est demostrado
por el intento desesperado que hizo el verano pasado. Usted fue a preguntar a
Borza, a quien tom por uno de sus antiguos alumnos, si tena noticias de
Lixandru. Pero, evidentemente, eso poda ser fingido. Para decirlo de otra
manera, usted podra darse cuenta si otras personas tenan informacin sobre
Lixandru, como la tena usted mismo. Repito, no es ms que una hiptesis... No
parece convencido de la exactitud con la que se encuentra reconstituido el
complejo nmero dos! agreg despus de un breve silencio, con una sonrisa
en los labios.
No me doy cuenta murmur Farama. Le pido que me crea. Todo
esto me parece un sueo. Me acuerdo muy bien, entiendo todo, y luego tengo la
impresin de caer en el vaco y no entender ms nada.
Usted est muy cansado retom el otro, pero los cuidados
especiales que se le brindan van a hacer efecto enseguida. Empecemos con el
complejo nmero uno cuya clave est dada por el anlisis de las variantes que
ofrece la boda de Oana. No insisto sobre las que se relacionan con la funcin
prodigiosa, realizada por el doctor al amanecer. Tampoco insisto en las
variantes vinculadas con el primer encuentro entre el doctor y el guardabosque,
hace veinte aos, episodio tan fabuloso como las desaventuras del boyardo
Calomfir, la desaparicin de Iozi u otras peripecias de la misma clase. No
insisto en ellas porque son mnimas y, para nosotros, desprovistas de
importancia. Pero volvamos a las relaciones que mantenan Darvari, Lixandru y
Marina. Usted dijo que la amistad entre Lixandru y Darvari no se rompi
aquella noche, aunque muchos hayan pensado lo contrario. Y sin embargo, al
volver a leer el informe, usted dice en una declaracin anterior que Marina, esa
misma noche, le habra gritado a Darvari, cito: No te hagas aviador! No
volvers nunca!. Pero Darvari los mir a ambos y les contest: No tengo
miedo a la muerte! No te hablo de muerte, agreg Marina. Te digo que no
volvers ms. Y entonces los dos jvenes se echaron a rer. Como la flecha de
Lixandru!, exclam Darvari mirando a su amigo. Lixandru, entonces, se puso
serio y trat de cambiar de conversacin. Hoy es la boda de Oana, dijo, todo lo

83

que estaba sealado por el destino se ha realizado y sera pecado tentar a Dios
con otros misterios y otras premoniciones!. Pero Darvari no se dej convencer
tan fcilmente. Tal vez Marina sabe algo, tal vez tambin a su modo conoce los
signos. Por qu no la dejas que nos diga lo que significa el anuncio de que yo
no volvera ms?
Ve usted que existe una incoherencia entre los que cont hace das y lo
que escribi el 20 de agosto: por un lado Lixandru, Darvari y Marina hablaron
bastante y de cosas importantes. Por otro, del texto escrito el 20 de agosto surge
que una tensin cada vez mayor opuso a los dos amigos. Incluso se dira que
Darvari buscaba contradecir a Lixandru, cualquiera fuera el propsito de este
ltimo, haciendo exactamente lo contrario de lo que hubiera deseado Lixandru.
Todo lo que acaba de decir comenz Farama con un enorme
esfuerzo, pas antes de que Oana hubiera contado el sueo. Es cierto que ms
tarde, viendo que Marina no se separ ms de Lixandru, Darvari se mostr
malhumorado y hurao. Pero le aseguro que siguieron siendo tan buenos
amigos como antes.
Evidentemente, en apariencia, siguieron siendo buenos amigos. Pero lo
que es seguro es que, en el fondo, algo cambi. Marina se dio cuenta. Si no, no
se puede explicar por qu, despus de haberse quedado todo el tiempo
apretada contra Lixandru, al amanecer, cuando se despertaron todos del
hechizo del doctor, leo: Tom a Darvari entre sus brazos y le grit delante de
todo el mundo: Si me amas tanto como dices, me esperars durante diez
aos?. Esperar todo lo que quieras, le respondi Darvari, no te esperar diez
aos, sino veinte, cincuenta!.... As que invita a todo el mundo a nuestro
casamiento dentro de diez aos, en septiembre de 1930, aqu mismo, en el
monasterio. Lixandru y Oana sern el padrino y la madrina! No Lixandru,
interrumpi Darvari, sino el doctor y Oana!. En su declaracin del 20 de
agosto, que acabo de citar, usted no dice cul fue la reaccin de Lixandru. Sin
ninguna duda, se apen porque Marina, dirigindose a Darvari, agreg
rpidamente: Pero tienes que saber que soy demasiado grande para ti. Crees
que slo tengo cinco o seis aos ms que t, pero tengo veinte ms!... Me
acerco a los cuarenta!.... Todo el mundo se ech a rer pensando que era una
broma, pero Darvari exclam: Aunque tuvieras cincuenta aos te esperara!
En ese caso en 1930 tendrs sesenta aos pero no me importa. S que te querr
ms all de la vejez.
Es cierto, fue lo que dijo murmur de repente Farama como si se
despertara de un sueo.

84

Pero es evidente que esa boda, que tendra que haber ocurrido diez
aos despus, slo era una broma. Marina misma no se lo crea. No poda
creerlo. Por un lado, haba pedido expresamente a Darvari que no se hiciera
aviador porque no volvera ms y por otro, ah estaba, presente en la cena, su
primo Dragomir. Ahora bien, todo el mundo saba que estaban comprometidos
desde la infancia y que sus padres as lo haban decidido para que la familia no
se terminara. Se impone una sola conclusin: Marina hizo todo eso para
apaciguar a Darvari, porque se haba dado cuenta de la desavenencia entre
Darvari y Lixandru.
Y, sin embargo dijo Farama, me acuerdo de una observacin de
la camarada ministro Vogel...
La camarada Vogel ya no es ministro. Ahora tiene otras funciones.
Farama se call.
Volvamos entonces al complejo nmero uno. Aunque haya sido una
broma, Darvari tom en serio la promesa de Marina. Pero a partir de este punto
las cosas ya no son nada claras. Y nos preguntamos por qu. Deficiencia de
memoria? Falta de inters por todo lo que pas entre 1920 y la desaparicin de
Darvari, diez aos ms tarde, durante el verano de 1930? O bien, pura y
simplemente, decidi ocultar a cualquier precio acontecimientos que, si los
conociramos, nos permitiran no slo dilucidar los motivos de la huida de
Darvari, sino tambin entender qu significa la metamorfosis de Lixandru.
Personalmente, me inclino por la segunda hiptesis y voy a tratar de
demostrarle por qu. En el fondo, qu dijo en el curso de tantos
interrogatorios, qu escribi en cientos de pginas, con respecto a las relaciones
entre Darvari, Lixandru y Marina, entre 1920 y 1930? Pocas cosas y siempre las
mismas, que retom y repiti muchsimas veces. Las voy a resumir. Nos cont
que Marina deca a Darvari muy seguido que ella tena en realidad veinte o
treinta aos ms que l. Leo: Por eso Dragomir no se anima a casarse conmigo.
Sabe la edad que tengo. Una vez, hacia 1925 o 1926, le mostr su partida de
nacimiento, y usted seala que esa partida de nacimiento le haba sido otorgada
en un pas extranjero; de ese documento surga que tena cerca de sesenta aos.
Entonces Darvari la mir, lleno de espanto, y usted agrega: Estaba
conmocionado no por conocer su edad, sino por el descubrimiento sbito de
que ella era realmente vieja. Si me amas todava, sabiendo que pronto tendr
sesenta aos, te doy permiso para que me beses! Darvari, sigue escribiendo
usted, empalideci y la mir fijamente, petrificado. Entonces Marina exclam
con voz exaltada: Ya ven cmo es el amor de los hombres! Ligado solamente

85

al cuerpo! El alma slo respira, segn ustedes, dentro de formas jvenes!.

Dicho esto sali del saln precipitadamente y volvi despus de unos instantes
de la habitacin vecina tan joven de aspecto como la noche en que Darvari la
haba visto por primera vez, en la taberna de Fanica Tunsu, en 1919. Darvari
cay de rodillas pero ella no dej que la abrazara. Igual te voy a perdonar esta
vez, le dijo sonriente. Ingenuos como son todos los hombres, seguro que crees
que me maquill para parecer vieja y que despus de haberte provocado miedo
me dio lstima y me fui a lavar la cara. Pero te repito que soy una anciana de
verdad como te lo prueba mi partida de nacimiento... Darvari la escuchaba,
lleno de felicidad porque en ese momento tena frente a l una mujer de
veinticinco aos.
Sus declaraciones no aclaran lo que pas. Dicen simplemente que a
Marina le gustaba el teatro, como a su antecesora Arghira. Usted dice que le
gustaba vestirse de forma rara, excntrica. A veces, realmente pareca una
anciana porque se pona talco en el pelo o se maquillaba como lo hacen las
mujeres grandes cuando quieren parecer jvenes. Cree que en el momento en
que mostr a Darvari su partida de nacimiento acababa de maquillarse para
parecer de sesenta aos?
Es lo que cre mucho tiempo respondi Farama en voz muy baja.
Pero me equivoqu.
Es probable. De su propia declaracin surge que aquel da Darvari no
se dio cuenta, al principio, de que ella estaba vieja. Slo se dio cuenta despus de
haber ledo su partida de nacimiento. Se trataba de otra cosa, sin duda. Una
tcnica especial que Marina posea para cambiar de apariencia a voluntad.
Y ahora llegamos al ltimo episodio, el ltimo pero el ms importante,
que desgraciadamente cuenta de manera muy sucinta. Se trata de esa noche del
ao 1930, cuando por motivos incomprensibles, Marina retuvo a Darvari en su
casa y se acostaron por primera vez. Digo por motivos incomprensibles porque
podramos preguntarnos por qu no haba aceptado hacerlo antes, por qu
esper diez aos antes de entregarse a Darvari y por qu lo hizo justo unas
semanas antes de su casamiento. En cualquier caso, leyendo sus versiones
sucesivas, aparece que aquella noche los dos jvenes se quedaron mucho
tiempo en un jardn pblico, cerca de Cotroceni, y que Darvari estaba ms
enamorado que nunca. Es cierto que Marina tena un vestido extraordinario,
pero de una elegancia discreta, y pareca todava ms joven que en la poca en
que Darvari la conoci, once aos atrs. Tena cara de nia, sin el menor gramo
de polvo, sin la menor huella de maquillaje.

86

Acabo de resumir su texto del 20 de agosto. No se entiende muy bien lo

que pas despus. Los jvenes pasaron una noche juntos. Pero, a la maana,
Darvari se despert y se inclin sobre su amante para besarla. Y en esa luz
incierta del alba, escribe usted, se dio cuenta de que Marina era una vieja,
mucho ms vieja que lo que haba parecido pocos aos antes cuando le haba
mostrado su partida de nacimiento. Escribe que l se qued petrificado por el
estupor, que enseguida se levant y cuidando que no se despertara, se visti
muy suavemente. Haba casi terminado cuando vio que Marina lo miraba
sonriendo. Leo: No s qu intentas hacer, pero no lo hagas de una manera
banal, como todos los dems hombres. Lnzate a la gran huida, sube, sube sin
parar! Despus grit con una incomprensible exaltacin en la voz: Te voy a
confiar un talismn y en un momento determinado vas a encontrar la flecha de
Lixandru! Pero no se sabe si Darvari escuch las ltimas palabras. Haba salido
en silencio y haba cerrado la puerta cuidadosamente detrs de s.
Todo eso, segn dice usted, lo supo ms tarde por Lixandru que lo
haba sabido, a su vez, por Marina ese mismo da. Si entiendo bien,
efectivamente, Marina se visti tambin. Y se fue enseguida a buscar a Lixandru
pero slo lo encontr mucho despus a la tarde. Despus de contarle todo, le
dijo: Trata de encontrarlo y detenerlo! Supongo que querr huir en avin y
corre un gran peligro porque no sabe lo que hace. Corre peligro porque no
tuviste tiempo de darle el talismn?, pregunt Lixandru. Es difcil saber si
hablaba seriamente o estaba bromeando. No, dijo ella. Era una simple metfora
que no comprendi. No tengo talismanes y todo lo que le dije sobre la gran
huida, deba ponerlo a prueba. Quera ensearle a no dejarse llevar por las
apariencias. Por la noche no tena veinte aos como crey y esa maana no
haba pasado los sesenta como tambin crey. La edad que tengo... Usted
agrega aqu que Lixandru le daba a primera vista entre veinticinco y treinta
aos, como de costumbre. En todo caso, lleg demasiado tarde al aeropuerto.
No logr hablar con el jefe de escuadrilla sino despus de muchas horas de
espera. Mientras tanto, Darvari haba aterrizado en Constanza para cargar
combustible y haba seguido vuelo hacia el oriente...
Si as fue retom el hombre despus de un breve silencio, sera ms
bello que una leyenda y ms triste que la ms triste de las historias de amor...
Pero leo aqu que usted reconoce haber sabido todas estas cosas por Lixandru y
slo por l. Slo se encontr con Marina en 1925. En una de sus declaraciones
dice que conoci a Darvari en ese momento y que l le habra hecho ciertas
confidencias sobre, leo, los poderes mgicos de Marina. Le habra afirmado

87

que segua enamorado de ella y usted habra recordado que estaba invitado a
su casamiento en septiembre de 1930. Pero hay ah un conjunto de detalles que
contradicen la versin de Lixandru. En primer lugar, era imposible, incluso en
1930, que un piloto se introdujera en el aeropuerto, subiera al avin y decolara
sin rdenes ni instrucciones precisas. Si Darvari logr hacerlo, quiere decir que
haba premeditado su fuga y, sobre todo, que tena cmplices en Bucarest y en
Constanza. Ahora bien, si no hay dudas sobre la premeditacin, como la
investigacin lo demostr formalmente, nunca se pudo descubrir a los
cmplices. Para nosotros, es ese punto el que reviste una particular importancia.
Podemos adelantar varias hiptesis. La primera, la ms plausible, sera la
siguiente: Darvari prepara su partida con los mnimos detalles, con cmplices
que no conocemos pero que sabemos de qu lado debemos buscarlos. Es
imposible saber con precisin la misin que tena Darvari, pero teniendo en
cuenta la fecha de su fuga, agosto de 1930, al menos discernimos el sentido de
esa misin. Aunque su amistad no fuera tan estrecha como antes, Darvari
revel a Lixandru, a ltimo momento, la decisin que haba tomado. Ignoramos
por el momento cul fue el papel de Lixandru en esa desaparicin. Y lo
seguiremos ignorando en la medida en que no dilucidemos el complejo nmero
dos, es decir, mientras no sepamos la nueva identidad que Lixandru adquiri,
desde 1932. Solamente si sabemos en quin se convirti desde esa fecha,
conoceremos el papel que tuvo en la huida y la desaparicin de Darvari. Y, al
mismo tiempo, tambin sabremos otra cosa: estaba con nosotros o contra
nosotros?
Ahora, le voy a hacer una pregunta, una sola pregunta. Es probable que
no acepte responder sobre el tema pero la respuesta que esperamos de usted,
terminaremos por obtenerla de todos modos. Hace mucho tiempo que usted
conoce la nueva identidad de Lixandru. Pero usted sabe tambin otra cosa.
Usted sabe que esa nueva identidad oculta tan bien a nuestro hombre que
nadie, absolutamente nadie, puede reconocerlo, nadie que no haya sido testigo
de una y otra de sus identidades, quiero decir nadie que no haya asistido a la
metamorfosis por la cual el joven que era en 1931, en 1932 se transform en
alguien distinto. Ahora bien, de hecho, usted es el nico testigo de esa
metamorfosis. Por eso lo consideramos extremadamente valioso. Efectivamente,
si Lixandru se volvi totalmente irreconocible, puede ser cualquiera del pas,
uno que est entre nosotros, tal vez incluso uno de nuestros camaradas ms
prximos, uno de los que conducen los destinos del pueblo. Y bien, mi pregunta

88

es la siguiente: quin es Lixandru, ahora, aqu, en esta ciudad, tal vez en este
mismo edificio? Usted lo sabe. Dgalo. Quin es?

89

XI

Aquel ao el verano lleg muy pronto. Cuando Farama sala a pasearse,

en las primeras horas de la tarde, caminaba a lo largo de los cercos, bajo la
sombra de los rboles. Miraba los huertos, cada tanto se detena, pensativo, ante
los damascos y los guindos cargados de fruta, como si esperara constantemente
ver nios trepndose. Enseguida volva en s, apuraba el paso y se diriga hacia
un banco en el que le gustaba descansar. Si alguien estaba ah sentado, se
quitaba el sombrero de paja y le peda permiso para sentarse a su lado. Al cabo
de unos instantes preguntaba la hora, agradeca siempre con la misma
educacin pero no se prestaba a la conversacin. Si su vecino de asiento le
hablaba, escuchaba un poco asintiendo con la cabeza, luego se levantaba,
saludaba y quitndose el sombrero segua su camino.
En el curso de una tarde trrida, a comienzos de julio, vio de lejos su
banco vaco y se regocij. Se senta cansado. Se sent con esfuerzo, tom su
pauelo y lo anud alrededor del cuello, despus empez a darse aire con su
sombrero. Enseguida, sintiendo que le vena el sueo, apoy junto a s el
sombrero sobre el banco, reclin la cabeza en la mano derecha y el codo sobre la
rodilla cerrando los ojos. Pero unos instantes despus, se despert sobresaltado.
A su lado estaba sentado un hombre al que no le poda ver la cara porque le
daba la espalda.
Le pido que me disculpe dijo Farama, deb adormecerme. Hace
mucho calor agreg volviendo a darse aire con el sombrero.
El desconocido volvi la cabeza y le sonri para retomar enseguida la
lectura de la revista que tena en la mano. Instantes ms tarde pas delante de
ellos un chico con las manos y la boca violetas por el jugo de las moras y
Farama lo sigui con los ojos mientras sonrea.
Disclpeme dijo al cabo de un momento, me podra decir la
hora?
Las dos, dos y cinco respondi el otro sin volverse.

90

Muchas gracias. Tengo una cita a las dos y cuarto, dos y media.
Todava puedo descansar un rato ms en el banco. Hace mucho calor...
El desconocido se volvi a l y le sonri de nuevo asintiendo con la
cabeza. Retom su lectura pero, enseguida, se interrumpi bruscamente y mir
a Farama perplejo. Despus abri de nuevo su revista.
Cambi mucho, seor director, desde la ltima vez que lo vi
murmur sin levantar la vista. Debe haber pasado por muchas experiencias.
Casi no lo reconozco!...
Farama se qued callado mientras segua agitando el sombrero...
Usted ya no se acuerda de m... Fui alumno suyo en la escuela de la
calle Mantuleasa, hace mucho tiempo, mucho mucho tiempo. Cmo podra
acordarse?... Me llamo Borza, Borza Ion Vasile...
Borza? Borza Ion Vasile? repiti Farama dejando el sombrero
sobre sus rodillas. Qu curioso! agreg dando un suspiro.
Se acuerda del da en que me lastim la cabeza al caerme de un
damasco? Usted me alz y me llev a su escritorio para hacerme una curacin...
Al da siguiente, era da de fiesta. El 10 de mayo!...
S, s dijo Farama, creo que me acuerdo. Pero es verdad?... yo
me pregunto si...
Se levant no sin esfuerzo, despus se inclin varias veces.
Es una pena que deba partir. Tengo una cita a las dos y cuarto, dos y
media. Qu calor que est haciendo! He tenido mucho gusto en verlo agreg.
El desconocido dej la revista sobre el banco, tom un cigarrillo y lo
encendi, pensativo. Cuando Farama dio vuelta a la esquina alguien sali del
jardn de una casa vecina y se dirigi hacia el banco.
Supiste algo? pregunt sin sentarse.
No. Hizo que no me conoca y no le cost trabajo agreg
levantndose y guardando la revista en el bolsillo de su chaqueta. Repet las
pocas frases que haba aprendido de memoria y es probable que no haya
logrado engaarlo. Tal vez supo que Borza muri y de golpe le result
sospechoso.
Caminaban codo a codo.
No importa dijo el otro un poco ms tarde, con voz muy baja. Es
necesario que recuperemos su confianza. l estaba en lo de Anca la noche en
que pas todo. Y enseguida fue interrogado por el nmero uno y por el nmero
tres. Sabe un montn de cosas. Es el nico que las sabe. Tenemos que intentar
otra vez....

91

Se detuvieron en una esquina.

Intenta t, Lixandru, murmur el otro.

Tsch, agosto de 1955 - Chicago, noviembre de 1967

92

Se termin de imprimir
en el mes de noviembre de 1997
en los Talleres Grficos Nuevo Offset
Viel 1444 Capital Federal

93