Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Lacqueur Thomas - La Construccion Del Sexo
Lacqueur Thomas - La Construccion Del Sexo
~.J
Thomas Laqueur
Diputaci
Barcelona
xarxa de municipis
Servei de Biblio!eques
EDICIONES CTEDRA
UN!VERSITAT DE VALNC!A
INSTITUTO DE LA MUJER
Feminismos
Consejo asesor:
Giulia Colaizzi: Universidad de Minnesota 1Universitat de Valencia
Mara Teresa Gallego: Universidad Autnoma de Madrid
Isabel Martnez Benlloch: Universitat de Valencia
Mercedes Roig: Instituto de la Mujer de Madrid
Mary Nash: Universidad Central de Barcelona
Verena Stolcke: Universidad Autnoma de Barcelona
Amelia Valcrcel: Universidad de Oviedo
Oiga Quiones: Instituto de la Mujer de Madrid
Direccin y coordinacin: Isabel Morant Deusa: Universitat de Valencia
MakingSex
Body And Gender From The Greeks To Freud
N.I.P.O.: 378-94-045-5
.1990 Harvard University Press
Ediciones Ctedra, S. A., 1994
,
l
Prefacio
,,
Este libro se inici sin yo saberlo en 1977, cuando disfrutaba de un permiso en el St. Antony's College, de Oxford,
investigando en lo que iba a ser una historia del ciclo de la
vida. Estudiaba manuales del siglo XVII para comadronas -a
la bsqueda de materiales sobre cmo se preparaba un parto-- y en su lugar encontr consejos a las mujeres sobre
cmo quedarse embarazadas a la primera. Comadronas y mdicos parecan creer que entre las condiciones para una generacin feliz se encontraba el orgasmo femenino y ofrecan dversas sugerencias para alcanzarlo. Se supona que el orgasmo era una condicin que constitua parte ms o menos
indispensable de la concepcin. Esto me sorprendi. La experiencia deba haber mostrado que a menudo el embarazo
se produce sin tal premisa; adems, como historiador del siglo XIX, yo conoca los debates de los mdicos sobre si las
mujeres tenan o no orgasmos. En el periodo que yo mejor
dominaba, lo que haba sido un hecho corporal ordinario,
aunque controvertido, se haba convertido en un problema
importante de fisiologa moral.
Mi proyecto sobre el ciclo de la vida se fue disipando
poco a poco. Me cas y tuve una hija. Pas un ao en una facultad de medicina en 1981-1982. La forma precisa en que
esos cambios en mi vida dieron paso a este libro no est del
todo clara todava, pero sin duda ejercieron su influencia. Sus
10
11
12
13
CAPTULO PRIMERO
"The human-not-quite-human"
Un abismo explicativo separa dos interpretaciones, alejadas cincuenta aos entre s, de la misma historia de muerte y
deseo contada por un mdico del siglo XVIII obsesionado con
el problema de distinguir entre muerte real y aparente!.
La historia comienza cuando un joven aristcrata, cuyas
circunstancias familiares le forzaron a tomar los hbitos reli-
15
16
2 Antaine Louis, Lettres sur la certitude des signes de la mort, oit l 'on
rassure les citoyens de la crainte d'tre enterrs vivants, Pars, 1752,
pgs. 53-54. En las pginas precedentes reproduce literalmente el texto de
Bruhier.
3 John Maubray, The Female Physician, Londres, 1724, pg. 49. Vase Philippe Aries, sobre la relacin entre literatura ertica y literatura mdica de la muerte en el siglo XVIII, Pars, Seuil, 1977; de esta ltima obra
existe traduccin castellana de Mauro Armio, El hombre ante la muerte,
3-' ed., Madrid, Taurus, 1987.
4 La concepcin en estado de inconsciencia, sin embargo, no se consi~
deraba imposible. Existe al respecto una tradicin popular que valdra la
pena explorar. Lot, recordmoslo, estaba tan ebrio cuando procre sucesivamente con sus dos hijas que "no se enter cuando cada una de ellas se
acost y se levant" (Gnesis 19.31-35). En el cuento italiano "La reina
durmiente'\ el hijo ms joven del rey de Espaa encuentra "una doncella
17
18
das despus de la agitacin del orgasmo venreo. De esta forma, el relato de Bruhier es el de un fraude y no el de una muerte aparente; la hija de los posaderos y el monje simplemente
fingieron un coma, concluye Louis, para escapar de la culpabilidad hasta el ltimo momento posible antes del entierro.
En 1836 volvi a contarse la historia, pero ahora con un
giro nuevo. Esta vez no se cuestionaba la realidad del estado
de muerte comatosa aparente de la muchacha. Por el contrario, el embarazo surgido en estas condiciones era citado por
el Dr. Michael Ryan como uno ms entre otros casos de relacin sexual con mujeres insensibles para probar que el orgasmo era innecesario para la concepcin. (En otra historia,
por ejemplo, un mozo de cuadra confiesa que lleg a una
fonda, mantuvo contacto sexual y dej embarazada a una joven que pareca muerta, adormecida ante el fuego, de modo
que l se fue sin que desperta~a). ~na muj~r no slo no ne~e
sita sentir placer para concebu, smo que mcluso no necesita
estar consciente7.
7 Michael Ryan, A Manual of Jurisprudence and State Medicine, Londres, 1836, 2.' ed., pgs. 246, 488. Como fuente de la historia del mozo
de cuadra, Ryan seala a Robert Gooch, A Practica/ Compendiumt of
Midwifery, Londres, 1831, y para relatos similares remite a sus lectores a
E. Kennedy, Obstetric Medicine, Londres, 1834, que en efecto es una
fuente excelente. La historia del mozo de cuadra es una variante de la del
pen de la granja en el ensayo de Montaigne "De la embriaguez": una
"viuda, de casta reputacin" se encuentra embarazada de forma inexplicable; promete perdonar al padre del nio, si se da a conocer, y casarse con
l. Uno de los labriegos de su granja declar "haberla encontrado[ ...] dormida tan profundamente cerca de su hogar y tan indecentemente que pudo
aprovecharse de ella sin despertarla", Ensayos de Montaigne, vol. 11,
edicin y traduccin de D. Picaza y A. Montojo, Madrid, Ctedra, 1987,
pg. 22. Los relatos de este tipo no se convirtieron en pruebas de verdades generales sobre la relacin del orgasmo con la concepcin hasta el siglo XIX. Vase tambin "La Marquesa de 0 .. :', de Heinrich van Kleist, en
la cual la protagonista tambin se encuentra inexplicablemente encmta.
Mary J acobus ofrece una interesante interpretacin de esta historia en "In
Parenthesis: Inmaculate Conception and Feminine Desire", Body/Politics:
Women and the Discourses of Science, ed. Mary Jacobus, Evelyn Fax Keller y Sally Shuttleworth, Londres, Routledge, 1990, pgs. 11-28.
19
:,,
'1
~!
,,
1
<!
''
20
21
22
23
24
25
y Froma Zeitlin, eds., Sex Befare Sexuality, Princeton, Princeton University Press, 1990, pgs. 171-209.
19 Peter Brown, The Body and Society: M en, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, Columbia University Press,
1988, pgs. 167-168, 294-295.
20 Barbara Metcalf, Perfecting Women: Maulana Ashraf'Ali Bihisti Zewar, Berkeley, University of California Press, 1990.
21 Caroline Bynum, Holy Feast and Holy Famine: The Religious Significance of Food to Medieval Women, Berkeley, University of California
Press, 1987.
26
moderna le parece tan acabado, autrquico y fuera del alcance del significado')
Desde luego, podra negarse que tales cosas sucedieron,
leerlas como totalmente metafricas o dar explicaciones individuales y naturalistas a estos extraos sucesos: la joven que
corra tras su cerdo cuando de repente le crecieron pene y escroto externos, caso del que informan Montaigne y el cirujano del siglo XVI Ambroise Par como ejemplo de cambio
de sexo, realmente sufra de una deficiencia de dihidrotestosterona andrgena; siempre haba sido realmente un muchacho
que desarroll los rganos externos masculinos en la pubertad, aunque seguramente no de forma tan precipitada como
estos relatos hacen creer22, Sin embargo, sta es una aproximacin inconsciente, ahistrica y empobrecedora a la amplia
y compleja literatura sobre el cuerpo y la cultura.
En lugar de esto, quiero proponer que en esos textos preilustrados e incluso en otros posteriores/el sexo, o el cuerpo,
sea entendido como el epifenmeno, mientras que el gnero,
que aceptaramos como categora cultural, sera primario o
"real". El gnero -hombre y mujer- interesaba mucho y
formaba parte del orden de las cosas; el sexo era convencional, aunque la terminologa moderna haga que tal reordenacin carezca de sentido. Al comienzo, lo que llamamos sexo
y gnero estaban explicitamente vinculados en el "modelo de
sexo nico" dentro de un crculo de significados desde el que
era imposible escapar a un supuesto sustrato biolgico -la
estrategia de la Ilustracin. En el mundo del sexo nico es
precisamente donde resultaba ms directo hablar de la biologa de los dos sexos, porque estaba incorporada en la poltica
del gnero, en la cultura. Ser hombre o mujer significaba tener un rango social, un lugar en la sociedad, asumir un rol
22 Este desorden gentico es comn en tres aldeas de la Repblica Dominicana, donde se conoce como la condicin del "pene a los doce aos".
Vase Julianne Imperato-McGuinley et al., "Steroid 5-Aipha-Reductase
Deficiency in Man: An Inherited Form of Male Pseudo-Hermaphroditisrn", Science, 186 (1974), 1213-15.
27
Cmo tuvo lugar el cambio de lo que he llamado model_o de un sexo/ca.rne al modelo de dos sexos/carne? Por
que, por abordar pnmero el caso ms especfico, el deseo sexual y su satisfaccin -en concreto el deseo sexual femen!~o- se hizo irreleva~te para la comprensin de la concepcwn? (Me par~ce que est~ es el paso necesario para crear el
modelo de muJer desapasiOnada, en claro contraste biolgico
con el ho~bre_.) La respuesta obvia sera la marcha del progreso; la Ciencia puede no ser capaz de explicar la poltica sexual, pe~o puede proporcionar las bases sobre las que teorizar.
Los antiguos, por tanto, estaban sencillamente equivocados.
En la hembra humana y en la mayor parte de los dems mamferos -aunque no en conejos, visones y hurones-la ovulacin es de hecho independiente de la relacin sexual, por no
hablar ?el P.lacer. El J?.r. Ryan tena razn en su interpretacin
de la histona. de la h.IJa ~e los posaderos, en que las mujeres
en est~do de mconsciencia pueden concebir y que el orgasmo
nada llene que ver en ello. Angus MeLaren trata esencialmente de este caso cuando afirma que a finales del siglo XVIII
"l~s d~rechos de la .ffi:uj~r al placer sexual no eran valorados ~
mas bien fueron mmimizados como consecuencia inesperada
de 1~. e!,aboracin ~e modelos ms sofisticados de reproduccwn 23 . Esther Fischer-Homberger sugiere que una nueva
comprensin de la contribucin particular femenina a la reproduccin acompa la devaluacin de la procreacin. Su
estatus declin, por as decirlo, cuando se constituy en un
trabajo exclusivo de la mujer. De este modo podra afirmarse
que los nuevos descubrimientos en la biologa de la reproduc23 Angus MeLaren, "The Pleasures of Procreation: Traditional and
BioMedical Theories of Conceptian", en W. F. Bynum y Roy Porter,
eds., Wzlam Hunter and the Eighteenth-Century Medica! World, Cambridge, University Press, 1985, pg. 340.
.
28
29
31
et les Choses, Pars, Gallimard, 1966; verSIn espanola, Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.
2
9 Maurice Godelier, "The Origins of MaJe Domination", New Left Review, 127 (mayo-junio 1981), 17.
32
33
cuerpo como esa masa de carne extremadamente frgil, sensible y pasajera con la que todos estamos familiarizados -demasiado familiarizados- y el cuerpo que de forma tan irremisible est vinculado a sus significados culturales como
para impedir un acceso no mediatizado.
La distincin analtica entre sexo y gnero presta voz a
esas alternativas y siempre ha sido precaria. Al margen de
aquellas que eliminan el gnero afirmando que las diferencias
llamadas culturales son realmente naturales, ha habido una
poderosa tendencia entre las feministas a vaciar el sexo de
contenido afirmando, por el contrario, que las diferencias naturales son realmente culturales. Ya en 1975, en el clsico informe de Gayle Rubin sobre cmo un sistema social sexo/gnero "transforma la sexualidad biolgica en productos de la
actividad humana", la presencia del cuerpo est tan velada
que casi parece oculta31, Sherry Ortner y Harriet Whitehead
disminuyeron la prioridad del cuerpo sobre el lenguaje con el
uso consciente de las comillas en torno a "datos" en la afirmacin de que "lo que es el gnero, lo que son hombres y
mujeres ... no es un reflejo o una simple elaboracin de 'datos'
biolgicos, sino que en gran medida son productos de procesos sociales y culturales"32, "Tambin es peligroso situar el
,
!
34
cuerpo en el centro de una bsqueda de la identidad femenina", dice un manifiesto feminista francs33.
Pero si no el cuerpo, entonces qu? Bajo la influencia de
Foucault, versiones diversas de la deconstruccin, el psicoanlisis lacaniano, y en general, el postestructuralismo, amenazan con desaparecer por completo34. (La deconstruccin del
significado estable en los textos puede considerarse como el
caso general de la deconstruccin de la diferencia sexual: .
"Qu puede significar 'identidad' e incluso 'identidad sexual' en un nuevo espacio terico y cientfico en el que se
pone en duda la propia nocin de identidad?", escribe Julia
Kristeva)35. Estas estrategias han comenzado a tener un impacto real entre los historiadores. Para Joan Scott, por ejemplo, el gnero no es una categora que media entre la diferencia biolgica fijada, por un lado, y las relaciones sociales
histricamente contingentes, por otro: Ms bien incluye al
propio tiempo biologa y sociedad: "elemento constitutivo de
relaciones sociales basadas en las diferencias percibidas entre los sexos... forma primaria de las relaciones significativas
del poder"36.
Pero las feministas no necesitan de la filosofa francesa
para rechazar la distincin sexo/gnero. Por razones bastante
diferentes, Catharine MacKinnon sostiene de forma explcita
que el gnero es la divisin entre hombres y mujeres causada
"por los requerimientos sociales de la heterosexualidad, que
institucionaliza el dominio sexual del varn y la sumisin se33 "Variations on Common Themes", en Elaine Marks e Isabelle de
Courtivron, eds., New French Feminisms, Nueva York, Schocken, 1981,
pg. 218.
34 Adems de Alcoff, citada en la nota 30 supra, vase Joan W. Scott,
"Deconstructing Equality versus Difference: Or, the Uses of Post-Structuralist Theory for Feminism", y Mary Poovey, "Feminism and Deconstruction", en Feminist Studies, 14 (primavera 1988), 33-50, 50-66.
35 Julia Kristeva, "Women's Time", trad. Alice Jardine y Harry Blake,
Signs, 6 (otoo 1981), 33-34.
36 Joan Scott, "Gender: A Useful Category of Historical Analysis",
American Historical Review, 91 (diciembre 1986), 1065, 1067; la cursiva
es ma.
35
xual de la mujer"; el sexo --que viene a ser lo mismo- consiste en relaciones sociales "organizadas de forma que los
hombres puedan dominar y las mujeres deban someterse"37.
"La ciencia", afirma Ruth Bleier, aprecia equivocadamente
"las atribuciones del gnero como categoras naturales para
las que son apropiadas e incluso necesarias las explicaciones
biolgicas"3S_ De este modo, algunas de las llamadas diferencias sexuales en la investigacin biolgica y sociolgica se
producen tambin en las diferencias de gnero, y la distincin
entre naturaleza y cultura se desploma en cuanto que la primera se integra en la segunda.
Por ltimo, desde una perspectiva filosfica distinta, Foucault ha ido ms adelante todava problematizando la naturaleza de la sexualidad humana en relacin con el cuerpo. Sostiene que la sexualidad no es una cualidad inherente de la
carne que las diversas sociedades ensalzan o reprimen -no
es, como Freud parecera mantener, un instinto biolgico que
la civilizacin canaliza en una u otra direccin. Ms bien es
una forma de moldear el yo "en la experiencia de la carne",
que en s misma est "constituida desde y en torno a ciertas
formas de conducta". Esas formas, a su vez, existen en relacin con sistemas histricamente precisos de conocimiento,
37 Catharine A. MacKinnon, en Toward a Feminist Theory of the State,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, pg. xiii, afirma que har uso
de sexo y gnero de forma "relativamente intercambiable"; la definicin
de gnero procede de su "Feminism, Marxism, Method and the State: An
Agenda for Theory", Signs, 7 (primavera 1982), 533, citada en un interesante editorial sobre diversos significados de gnero en Signs, 13 (primavera 1988), 399-402. Para la "diferencia de gnero" en MacKinnon, vase
Feminism Unmodified, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pginas 3, 46-62.
38 Ruth Bleier, Science and Gender: A Critique of Biology and Its
Theories on Women, Nueva York, Pergamon Press, 1984, pg. 80. Cuando
habla de diferencias sexuales, Bleier se refiere en general, pero no siempre, a diferencias de comportamiento y no morfolgicas o bioqumicas.
Entiendo que su tesis consiste en que no solamente las llamadas diferencias de gnero no son naturales sino que las anteriores interpretaciones,
polticamente destacadas, del sexo como categora biolgica, conducen a
la bsqueda de correlatos en los comportamientos.
36
pico no construido, en la carne, con el cual socavar el "biopoder": "el punto de reunin para el contraataque contra. el
despliegue de la sexualidad no debera ser el sexo-deseo, smo
los cuerpos y los placeres"41.
En mi propia vida tambin subsiste el tenso abismo entre
representacin y realidad, lo aparente y lo visto. Pas el curso 1980-1981 en una facultad de medicina y estudi lo que
realmente haba all de forma tan sistemtica como el tiempo
y las circunstancias me permitieron. El cuerpo com? COJ?Struccin cultural encontraba al cuerpo en la mesa de d1secc10nes; las ilustraciones anatmicas ms o menos esquemticas
que la ms precisa ciencia moderna puede ofrecer se enfrentan con escasa esperanza a la maraa real del cuello humano.
Pese a la profunda conciencia de que lo que.vearnos era histricamente contingente -producto de contingencias institucionales, polticas y epistemolgicas-, en su simplicidad la
carne pareca brillar siempre a travs de ello.
Recuerdo una vez que pas la mayor parte del da viendo
cmo mdicos y enfermeras trataban en vano de detener el
flujo de sangre de una hernia de varices esofgicas de un dentista demediana eda~, que haba ingresado en urgencias
aquella maana; le extraan la sangre del estmago y la bombeaban de nuevo a sus venas. Hacia el final de la tarde me
march a or Don Giovanni, porque despus de todo yo slo
era un mirn y ningn bien poda hacer al enfermo. A la maana siguiente haba fallecido, hecho que me pareci de un
orden por completo distinto de la pera de Mozart sobre el
cuerpo o de la historia de la representacin que este libro
constituye. ("Yo s cundo uno est muerto y cundo vive./
Ella est muerta como la tierra", clamaba Lear.)
Pero mi relacin con el aspecto mdico de los cuerpos es
muy anterior a 1981. Mi padre era patlogo. De nio, muchas
maanas de domingq acompaaba a mi padre a su laboratorio
para verle preparar muestras quirrgicas para su examen al
microscopio; l cortaba lminas de riones, pulmones y otros
consecuen~
cia la incmoda posibilidad de la androginia endocrinolgica, en el preciso momento en que la ciencia pareca haber descubierto por fin la base
qumica de la diferencia sexual.
39
40
heim [casa] de todos los seres humanos, al lugar en que todos nos alojamos una vez y en el princip!~", ~reud, "The 'Uncann(, (1919), ~lu
dies in Parapsychology, ed. Phthp Rteff, Nueva York, Colher, 1963, pagtna~O, 51.
(~9 Vase
41
42
47 Franois Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l'h~dit, Pars Gallimard 1970. Jacob gan el Premio Nobel por sus trabaos en gentica molecuiar. Utilizo el trmino "relatos" (narratives) para significar
todos los contextos en que figura el cuerpo, todas las historias que sobre
el mismo se cuentan. Antes haba empleado el trmino ms limitado "metforas", que en su sentido estricto es demasiado restric!ivo. Existen ~arias
traducciones espaolas, la primera de ellas la de Joaqum Jord, Lgzca de
lo viviente e historia de la biologia, Barcelona, Anagrama, 1975.
48 Auguste Comte, <<Cours de philosophie positive>>, en G. Lenzer, ed;,
Auguste Comte and Positivism, Nueva _Yo~k, Harper and Row, 1975, pagina 178; las cursivas son. mas. Postli:Vtsm.o es un trmmo empleado
sistemticamente por vez pnmera por Samt-Stmon y retomado por Comte
en la dcada de 1830; designa una idea, de gran influencia, segn la ~ual
el conocimiento cientfico objetivo de la natlualeza no era slo postble
sino que servira de base para la regeneracin social. [Existe~ traducciOnes al castellano y al cataln, entre ellas la de J. J. Sangumetl, Curso de
filoso/fa positiva, 2.' ed., Madrid, Magisterio Espaol, 1985.]
49 Emile Durkheim De la division du travail socia~ Pars, PUF, 1978.
Agradezco a mi alumdo Paul Friedland esta referencia y la anterior. , Existen diversas traducciones castellanas, entre ellas la de Carlos Garcta Posada, Divisin del trabajo social, Torrejn de Ardoz, Akal, 1982.
43
44
45
46
El Captulo III es el primero de los dos que examinan explcitamente la relacin entre un modelo de diferencia sexual
y el conocimiento cientfico. Muestra cmo el modelo de una
sola carne era capaz de incorporar el nuevo conocimiento
anatmico y las nuevas formas naturalistas de representacin.
El Captulo IV se centra en los intereses culturales que tuvieron diversos escritores en lo que nos parece un modelo manifiestamente contraintuitivo de la diferencia sexual. Expone las
grandes presiones sobre el modelo unisexo a partir de la existencia de dos gneros, desde las nuevas reivindicaciones polticas de las mujeres y desde la heterosexualidad en general.
A t~avs de lecturas de textos legales, jurdicos y literarios,
sugiero que el modelo de un sexo est sostenido por conceptos slidos del modo en que la jerarqua funcionaba y cmo el
cuerpo expresa sus significados culturales. Para los hombres
implicados en esta batalla estaba en juego nada menos que la
supresin de las bases para un sexo autntico y distinto.
El Captulo V da cuenta de la ruptura del modelo de un
sexo y el establecimiento de los dos sexos. Como el Captulo III, mantiene que esas construcciones no fueron consecuencia del cambio cientfico sino ms bien de una revolucin epistemolgica y poltico-social. De nuevo, el argumento negativo --que lo cientfico no es natural y dado- es ms
contundente que el afirmativo, en parte porque soy reacio a
construir mi historia en trminos de un conjunto especfico de
causas que provoquen la importancia creciente del modelo de
d?s sexos. En su lugar, mi estrategia es apuntar, ejemplo tras
eJemplo, las formas en que las luchas y situaciones retricas
concretas hicieron que hombres y mujeres hablaran como si
ya hubiera dos sexos. Por supuesto que esos contextos fueron
consecuencia de nuevos desarrollos sociales y polticos, pero
no me detengo con gran detalle en las conexiones. Se necesitan estudios ms detallados, desde luego, para trazar un cuadro localmente matizado sobre "Poltica, cultura y clase en el
cuerpo en los siglos XVIII y XIX"56.
48
El Captulo VI se asemeja al Captulo IV en que relaciona la ciencia del sexo --en este caso dos- con los imperativos de la cultura. En concreto muestro cmo las piedras
angulares de los sexos basados en los cuerpos estaban a su
vez profundamente implicadas en la poltica del gnero. Pero
en este captulo presento tambin pruebas de que el modelo
de sexo nico ha tenido una vigencia continuada. Subsisti
incluso en medio de la ms apasionada defensa de los dos sexos, de la inevitable "diferencia orgnica... probada por la biologa de prestigio, por la biologa del hombre y de todas las
especies animales ... probada por la historia de la civilizacin y
por el curso ntegro de la evolucin humana". El espectro del
sexo nico permanece: la "feminidad de la mujer" se enfrenta
a "los defensores anrquicos de la virilidad de la mujer"57.
Cierta retrica de la biologa evolucionista, en el Marqus de
Sade, en buena parte de Freud, en las pelculas violentas, de
hecho en cualquier discusin sobre el gnero, presenta la moderna invencin de los dos sexos distintos, inmutables e inconmensurables, con un carcter menos dominante de lo que
caba esperar58. (Difiero en esto de Foucault, para quien un
episteme habra desplazado al otro de una vez por todas.)
Ilustro la apertura de la ciencia del siglo XIX a los modelos de
dos sexos y al sexo nico, con una discusin en primer lugar
cago, University of Chicago Press, 1987, es un modelo del tipo de estudios
a que me refiero. [Trad. esp.: Fortunas familiares, Madrid, Ctedra, 1994.]
57 Frederic Harrison, "The Emancipation of Women", Fortnightly Review, 298 (1 de octubre de 1891), 442, 448. Harrison, destacado positi-
49
del modo en que las denuncias de la prostitucin y la masturbacin reprodujeron un discurso anterior sobre el cuerpo
inestable del individuo, expuesto y sensible al mal social, y
1uego con la teora freudiana de la sexualidad clitoridiana en
la que los esfuerzos por encontrar pruebas de los sexos inconmensurables chocan con su intuicin fundamental de que el
cuerpo por s mismo no produce dos sexos.
No he escrito este libro como un ataque explcito a las tesis actuales de la sociobiologa, pero espero que sea tenido en
cuenta por los implicados en el debate. Poco puede contribu!r
un historiador al anlisis crtico ya existente de los expenmentos concretos encaminados a demostrar las bases biolgicas de las distinciones de gnero o a poner de manifiesto que
las hormonas y otros compuestos qumicos se hacen servir
como una especie de granito ontolgico para las diferencias
sexuales observabless9. Pero puedo ofrecer materiales que
muestran hasta qu punto las nociones previas de diferencia e
identidad determinan lo que se ve y lo que se cuenta del cuerpo. El hecho de que los gi~antes de la ~natoma del Ren~~i
miento persistieran en considerar la vagma como una verswn
interna del pene sugiere que prcticamente cualquier signo de
diferencia depende de la teora subyacente, o del contexto,
para decidir si se acepta o no como prueba.
Y lo que es ms importante, espero que este libro persuadir al lector de que no hay representacin "correcta" de las
mujeres en relacin con los hombres y que, por tanto, toda la
ciencia de la diferencia es errnea. Cierto es que haba y hay
un sesgo misgino considerable y a menudo abierto en muchas investigaciones biolgicas sobre las mujeres; es evidente
que la ciencia ha actuado histricamente para "racionalizar y
legitimar" las distinciones no slo de sexo sino tambin de
raza y clase, en detrimento de los dbiles. Pero no se sigue de
ello que una ciencia ms objetiva, rica, progresista e incluso
50
51
r
1
1
sado dan testimonio de la incoherencia esencial de las categoras estables y fijas del dimorfismo sexual, del macho y/o la
hembra. La nocin, tan poderosa desde el siglo XVIII, de que
deba haber algo exterior, interior o que comprendiera todo el
cuerp?, que definiera al macho como opuesto a la hembra y
que diera fundamento a la atraccin de los opuestos est por
completo ausente de la medicina clsica o renacentista. En
trminos de la tradicin milenaria de la medicina occidental
que los genitales se convirtieran en signos de la oposicin se~
xual es cosa de la semana pasada. En efecto, casi todas las
pruebas sugieren que la relacin de un rgano como signo y
el cuerpo que, como si dijramos, le da crdito, es arbitraria,
como tamb!n .la relacin entre signos. El cuerpo masculino
puede segmr Siendo la norma en el juego de la significacin,
pero es una norma cuyo estatus est socavado por su impenitente inconstancia histrica.
. Este libro recoge algunas tensiones, pero no todas. He
prestado relativamente poca atencin a las ideas contradictorias sobre la naturaleza de la mujer o sobre la sexualidad humana. Ni siquiera he araado la superficie de una historia
~ontextual de la fisiologa o la .anatoma de la reproduccin;
mcluso en los problemas cientficos que exploro con cierto
detalle, la matriz institucional o profesional en que se inscriben slo est esbozada apresuradamente. Sencillamente
queda mucho por hacer en la historia de la biologa y ya se ha
hecho demasiado sobre la cuestin de la condicin-de-la-mujer, o sobre la historia de las ideas sobre el sexo, para que una
sola persona pueda abarcarlo todo.
Quiero reivindicar un dominio histrico diferente los
amplios campos del discurso que estn en la base de id~olo
gas contradictorias, que definen los trminos del conflicto y
d~n sentido a lo~ diversos debates. No trato de demostrar, por
eJemplo, qu~ e:'nsta una "idea de la mujer" nica y dominante
en el Renacimiento y que las dems carezcan de importancia.
No tengo inters en demostrar de forma definitiva que Galeno
es ms importante que Aristteles en un momento dado o
que una cierta teora de la menstruacin fue hegemnica entre 1840 y 1920. N_i tampoco me interesan los progresos y
52
53
CAPTULO II
El destino es la anatoma
Volved hacia fuera [los rganos genitales]
de la mujer, doblad y replegad hacia adentro,
por as decirlo, los del hombre, y los encontraris semejantes en todos los aspectos.
GALENO DE PRGAMO
(c.130-200)
55
inmensos cambios sociales, culturales y religiosos que separan el mundo de Hipcrates del de Newton.
Los RGANOS
N ada podra ser ms natural, desde la ptica de los anatomistas ms i~fluyentes de la tradicin occidental, que imaginar a las muJere~ com~ hombres. Para una persona torpe que
no lo captara de mmed1ato, Galeno ofrece una experiencia intelectual que lo prueba paso a paso:
Piensa primero, por favor, [en los rganos genitales]
del hombre, doblados hacia adentro y extendidos entre el
recto y _la vejiga. Si se hiciera esto, el escroto ocupara
necesanarnente el lugar del tero, con los testculos en su
parte exterior, uno a cada lado.
El pe~e se convierte a~ en el cuello del tero y la vagina,
el prepuciO forma los gemtales externos de la mujer y as sucesivamente con los diversos conductos y vasos sanguneos.
~or una especie de paridad topogrfica, se garantizara a la
mversa que podra forzarse un hombre a partir de una mujer:
~iensa tambin; por favor, en que ... el tero se girara
h,acJa afuera. y saliera al exterior. En ese caso, no esta~mn ?ecesanamente los testculos [ovarios] en su cavidad
mtenor? No los envolvera como un escroto? Y el cuello
o se.a, el cuello del tero y la vagina], antes oculto en el
mtenor del perineo y luego colgante, no se habra convertido en el miembro viril?
56
dos. (La equivocacin de las mujeres, desde luego, no se seguira lgicamente del "hecho" de que sus rganos sean los
mismos que los de los hombres, con la nica diferencia del
emplazamiento. La flecha de la perfeccin podra seguir
cualquiera de los dos caminos o ambos a la vez. "Se me ha
ocurrido la idea ms tonta", dice Mile. de l'Espinasse en
El sueo de D'Alembert, de Diderot: "Quiz los hombres
slo sean una variedad extravagante de mujeres o quiz las
mujeres slo sean una variedad extravagante de hombres." El
Dr. Borden responde en tono aprobador que se le hubiera
ocurrido mucho antes esa idea si hubiera sabido -procede a
dar una breve conferencia sobre el tema- que "las mujeres
poseen todas las partes anatmicas que el hombre tiene")!.
Las relaciones topogrficas a que alude Galeno de forma
tan persuasiva y con tan aparente precisin anatmica no deban entenderse en s mismas como base de la jerarqua sexual, sino ms bien como un modo de imaginarla o expresarla. La biologa slo registra una verdad superior. As,
aunque Galeno, anatomista por profesin, se preocupaba directamente de las estructuras del cuerpo y su relacin con las
diversas funciones del mismo, tena gran inters, por exigencias retricas, en la verosimilitud de las identificaciones concretas o en mantener la conversin manifiestamente imposible del hombre en mujer, o viceversa.
En algunas ocasiones estaba totalmente dispuesto a defender las oposiciones genitales que l mismo negaba: "puesto que todo en el hombre es opuesto [de lo que hay en la mujer], el miembro viril se ha alargado de la forma ms adecuada para el coito y la excrecin del semen" (UP 2.632). En
otras ocasiones, Galeno y la tradicin mdica que le sigui se
mostraban dispuestos a ignorar por completo no slo lo especficamente femenino, sino tambin los rganos reproducto1 Galeno, On the Usefulness of the Parts of the Body, trad. Margare!
Tallmadge May, 2 vols., Ithaca, Cornell University Press, 1968, 2.628629; en adelante abreviado como UP. Denis Diderot, Reve de D'Alembert,
Pars, Gallimard, 1951; traduccin castellana a cargo de Flix de Aza de
El sobrino de Rameau, Barcelona, Bruguera, 1983.
57
res de la mujer, por no hablar de su relacin con los masculinos. Su tratamiento sistemtico ms importante del tero, por
ejemplo, le hizo considerarlo como arquetipo de un grupo de
rganos "especialmente huecos y grandes" y, por tanto, lugares con "facultad de retencin" de un cuerpo genrico. El
tero se singularizaba, no como para los modernos, que lo
apreciamos por su capacidad nica y exclusivamente femenina de producir un hijo, sino porque formaba el embrin lentamente, de forma comparable a la de un estmago que digiere mal el alimento y en consecuencia "capaz de demostrar
la facultad de retencin ms notable"z.
Las formas posteriores de tratar el tero reprodujeron
esas ambigedades. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, el famoso enciclopedista del siglo VII, mantena por una parte que
slo las mujeres tenan matriz (uterus o uterum) en la que
conceban, y por otra que diversas autoridades y "no slo
poetas" consideraban el tero como el vientre, venter, comn
a ambos sexos3. (Esto ayuda a explicar por qu vulva, en su
Ninguna de esas amb1guedades topograficas o lex1cas Importaba, sin embargo, cuando los antiguos, en lugar d~ entender la diferencia y la identidad co~? temas de ~at?m1a, consideraban los rganos y su ubicac10n como ep1fenomeno~ de
un orden universal ms amplio. En este caso, lo que cons1dePicasso, Madrid, Ctedra, 4.' ed., 1993, 132.8. Vase J. N. Adams, The
.
Quiz la antigua asociacin del tero con el estma!\o ? el v1ent:e
eda explicar la idea, que resultara extraa para el conocimiento anato:co actual segn la cual la presin hacia arriba desde el abdomen de _la
matriz erra~te provocara la sof~caci?n y la se~sacin gene~al de constnccin caractersticos de la histena. S1 esto se mterpretara literalmente no
habra explicacin para la histeria masculina ni para_ la forma ~n queJos
antiguos conceban la trayectoria de la matriz a tr~ves. de los diversos ;anos y divisiones del interior del cuerpo. Pe~o SI se ~nterpreta la matnz
~mo un espacio/vientre retentivo y como cavidad/estomago, la fuen~e de
la histeria se localiza fcilmente. Tengo la sensac~n de que_ la med1Cma
antigua est menos interesada en las causas ?rgmcas especificas que en
metforas corporales que correlaciOnan con smtomas:
.
4 Isidoro insiste en las races de uterum que designan ~ vientre, pero
en 11.1.136. hace igualmente un estudio separado de ag_ualzculus (estma0 ). Esta palabra tiene tambin el sentido de cualqm~r recipiente Y en
~onsecuencia asimismo de vientre. Vase Adams, Latzn ~exual Voca_bu100-101. Se mantiene este uso cuando se les diCe a los nmos,
1
ary, intencin
P gs.
' t.tene un~ beb en la
con
de ser anatmicamente vagos: "Mama.
b ga" En relacin con la vulva-vagina-puerta del vientre, vease Pse':do
:~~rt~-Maguo, De Secretis mulierum, (ed. de 1665), pgs. 12, 19, o bwn
Anatomia Magistri Nicolai Physici, en Comer, Anatomzcal texts, pg. 85
5 Isidoro de Sevilla, Etymologiarum 11.1.139.
.
. .
6 No ayuda mucho que sinus-pecho-vagina, com_o en. sznus mulzerzbus, pueda significar tambin pene,_ como en Lactanc10 (sznus pudendus).
Adams, Latin Sexual Vocabulary, pags. 90-91.
58
59
rai_TIOS par~es especficamente masculinas o femeninas no tend.na necesidad de t~ner ?ombre propio, ni tampoco las invers~ones que ?aleno 1magmaba tenan por qu suceder. En esas
c~rc~stanc1as, la anatoma --el sexo de los modernos- podia ,!nterpretarse como me!~fora, otro nombre para la "realidad de 1~- menor perfeccwn de la mujer. Como en la sutil
comparac?n que hace Gal~no entre los ojos del topo y los r?anos ~mtales de las. muJeres, la anatoma sirve ms como
Ilustracwn de un p~nto b!en co~ocido que como prueba de su
certeza. Pone en evid~ncJa una Jerarqua ms clara y palpable
del calor Y la perfeccin, que en s mismos no son accesibles
a lo~ sentidos. (Los antiguos nunca hubieran pretendido que
pudieran apreciarse diferencias reales entre el calor de los varones y las hembras)?.
El SI_Tiil de Galeno es como sigue. Los ojos del topo tienen !~ misma estructura que los ojos de otros animales a excepci?n de que no le permiten ver. No se abren, "ni sobresalen, sm? que all permanecen imperfectos". Del mismo modo
los ?~m!ales femeninos "no se abren" y quedan como una
ve~s1~n Imperfect~ de lo que hubieran sido si se hubieran extenonza?o. Los OJOS del topo "permanecen como los ojos de
otr.os ammales, ~uando todava estn en el tero" y as, sigmendo .esta log1ca hasta su conclusin, la matriz, la vagina,
los ov~ws y .los rgano~ externos permanecen por siempre
~om? SI estuvieran todav1a dentro de la matriz. Forman en el
mtenor de s mismos como una vertiginosa cascada, la vagina, un pene ~onato y eternamente precario, la matriz como un
escroto atrofiado, y as sucesivamentes.
La razn para este curioso estado de cosas es el preten7
So?re la naturaleza del calor y la diferencia entre su cantidad y calidad, vease Everett Mendelsohn, Heat and Life: The Development of
t~e Theory of Ammal Heat, Cambndge, Harvard University Press 1964
pags. 17-26, esp. n. 58.
'
'
8
UP 2:629. Galeno no invent la metfora de los ojos del topo como
caso paradigmtico de versin imperfecta de una estructura ms p~rfecta
que se encuentra en otro lugar. V~ase Aristteles, Historia Animalium,
1.9.491b26ff y 4.8.533a1-13; abreviado en adelante como HA.
.
60
61
62
63
modelo de filiacin era esencial, "la hembra se opone a] macho, y la madre al padre"ll.
. Esas distinciones eran trascendentes, tan poderosas y senc~lla~ como la que hay entre la vida y la muerte. Ser varn
szgnifi_caba .rara Aristteles ser capaz de transmitir el alma
sensitiva, sm la cual "es imposible que exista la cara la
man?,. la carne o cualquier otra parte del cuerpo". Sin el aima
sensitiv~ el cuerpo no valdra ms que un cadver o parte de
un cada':'er (GA 2.5.741a8-16). La muerte resulta animada
P?r la chispa, por el esperma (simiente) incorpreo del progemtor. Uno de los sexos era capaz de transformar los alimentos
hasta alcanzar su ms alto nivel, generador de vida, el verdadero esperma, y el otro no era capaz de ello.
Ad~ms, cuando Aristteles discute la capacidad de los
respectivos sexos para desempear los roles que los distinguen, ~arece que desea considerar los cuerpos, y los genitales
en particular, co~o opuestos en s mismos, de hecho como si
~ausaran el pr?piO abismo eficiente/material. Los hombres
tien~~ la capacidad, ausente en las mujeres, de reducir "la se~recwn resi?ual a una forma pura", dice su argumento, y
!oda capacidad debe corresponder a un rgano". Sigue diCie~~o que "~o .tie~e el tero y el otro los rganos masculinos . (Estas distmcwnes son ms notables en la traduccin
que en el original griego. Aristteles utiliza aqu perineos
para el pene y el escroto. Hace uso tambin de esa palabra
para re.ferirse al rea "interior de los muslos y las nalgas" de
las. muJeres. Con mayor generalidad emplea aidoion para refenrse al pene, pero el plural aidoia es el trmino habitual
para las "partes vergonzantes", el equivalente griego al latn
pudenda, que se refiere a los genitales de ambos sexos)IZ.
Pese a estas ambigedades lingsticas, Aristteles parece comprometido con la oposicin genital de los dos sexos.
Un animal no es "macho o hembra en virtud del conjunto de
s mismo", insiste, "sino solamente en virtud de cierta facultad y de cierta parte", esto es, el tero en la hembra y el pene
y los testculos en el macho. La matriz sera la parte peculiar
de la hembra, como el pene sera distintivo del machoB. No
. aparecen aqu inversiones escurridizas como en Galeno. Tampoco elisiones de la diferencia ni alusiones al sexo nico. "La
parte propia de la mujer es de carcter opuesto a la del hombre. En otras palabras, la parte bajo el pubis est hundida y no
es protuberante como en el hombre" (GA 1.2.716b5-12).
Aristteles aduca tambin lo que consideraba una prueba experimental de que la anatoma era el fundamento de los "principios" opuestos masculino y femenino, en cuanto a actividad
y pasividad. Afirmaba que un varn c.astrado asuma pronto
la forma de una mujer o "no muy alejada de ella ... como si se
cambiara un primer principio" (GA 1.2.716b5-12). La escisin de los "ovarios" a una cerda la haca engordar y le apagaba el apetito sexual. mientras que anloga operacin en
camellas las haca ms agresivas y aptas para servicios de
guerra14.
Nada de esto sorprende mucho, puesto que la apariem;ia
fsica de los rganos genitales era y sigue siendo el indicador
femeninos, vase HA 1.14.493b9-10. Los genitales femeninos son llamados aidoion en HA 1.14.493b2; hay referencias a los genitales masculinos
bajo ese mismo nombre en HA 2.1.500a33-b25. Vase tambin Peck, GA,
pg. 388, n.c; para pudenda, vase Adams, Latin Sexual Vocabulary, pgina 66.
13 GA 1.2.716a19-b1; HA 1.13.493a25. En HA 1.2.489a10-14, Arist-
"contranos"
r.ffc-o
10..
9 1058a29-30. [Existen numerosas traduc.
, en u eta1wzca,
quien emite en s mismo -un esfuerzo adecuadamente ambiguo por basar la diferencia en la anatoma y la fisiologa.
14 HA 950.632a22. Pongo "ovarios" entre comillas porque Aristteles
a las postrimeras del siglo XVII interpret el rgano que hoy llamamos
ovario como origen de un huevo. El rgano a cuya escisin se refera
Aristteles era "cortado desde el lugar en que los cerdos tienen los testculos y se adhiere a las dos divisiones de la matriz".
11
64
65
66
comercian con medicamentos", dice Aristteles (HA 6.18.572a21-23). Todava en el Renacimiento se consideraba el hippomanes como afrodisiaco.
Parece sugerir Aristteles que el hippomanes, en tanto que lquido, es pro-
68
les de los testculos y el cuerpo del tero pasa a ser el escroto femenino de
la descripcin de Galeno.
69
.La notable falta de precisin de esta descripcin y en especial el empleo de un trmino tan general como kaulos para
una estructura que en el modelo de dos sexos estaba llamada
a convertirse en el emblema del vaco o de la carencia femenina, sugiere que la intencin primaria de Aristteles no era
tanto la propia anatoma, y seguramente no la anatoma como
fundamento de los sexos contrarios, como verdades de orden
superior que podan ilustrarse de forma impresionista mediante ciertas caractersticas del cuerpo.
Una breve digresin sobre el trmino kaulos ayudar en
este caso. La palabra se refiere en general a una estructura tubul~r hueca: el c~e!lo de la vejiga o el conducto del pene o,
segun el uso homer~co, el mango de una jabalina o una pluma
(por tomar cuatr.o eJem~los notables y variados). En el pasaje
que ac~bo de c1!ar designa con claridad alguna parte de la
anatomJa fememna aunque sta, de forma significativa, no
quede clara: el cuello del tero, el canal endocervical la vagina, o alguna combinacin de esos elementos o in~luso el
cltoris que, como el pene, se habra credo dotado de una cavidad. Pero cualquiera que sea el significado de kaulos en
este texto, se habla de la parte en cuestin como si funcionara
en las mujeres como un pene interior, un tubo compuesto,
como el pene y la vagina, de "mucha carne y cartlago" (HA
3.1.510b13).
En la poca de Sorano de Efeso, mdico del siglo segundo q?~ _se c?nvert!r~ en la fuente ms importante de la
alta trad1c~o~ gi~_ecologica d?rante los siguientes quince siglos, la asimilacwn de la vagma al pene a travs del lenguaje
haba ido. m?cho. m~s lejos. "La parte interior de la vagina
(tou gynazkewu azdmu, la parte ntima de la mujer)" dice Soran?, "crece al~ed~dor del cuello del tero (kaulos, 'que aqu
entiendo que s1gmfica crvix, como el prepucio en el varn
alrededor del glande"2I. En otras palabras, la vagina y las es21 Vase Sorano, Gynecology, trad. Owsei Temkin Baltimore Johns
Hopkins University Pres~, 1956, 9.1.16, pg. 14, y pg. 10. n. 6,' donde
Te":'km subraya que la m1sma palabra se utiliza para tubo y para pene. En
el Siglo 1 a.C., Celso usaba caulis (tallo), que tom del griego iLu/os, como
70
71
25 Aristteles mantiene que aunque hombres y mujeres sean "contrarios", no son especies separadas porque difieren slo en materia y no en
frmula, del mismo modo que un hombre negro difiere de un blanco slo
incidentalmente, por el color. Las mujeres difieren de los hombres no
como un crculo de un tringulo, sino como un crculo o un tringulo
de un material difieren de un crculo o de un tringulo de otro material.
Vase Metafsica 10.1058a29ss y HA 5.11.538a13.
72
73
'------- ------
llenkunde der Alten Medzine, Berln, Walter de Gruyer, 1981, pgs. 124132, 102-103, 277-279, que insisten en la apertura de los lmites entre
fluidos.
28 Isidoro, Etymologiarum, 11.1.77. Galeno discute la convertibilidad
de la sangre en leche con detalles clnicos en UP 2.639. Vase tambin
Hipcrates,Aforismos, 5.37, 52.
29 The Seven Books of Paulus A egineta, trad. Francis Adams, Londres,
1844, 3.609-614; Aecio de Ameda, Tetrabiblon, trad. James V. Ricci, Filadelfia, Blakiston, 1950, caps. 4 y 26; Sorano, Gynaecology, pgs. 18-19.
Estas observaciones son bastante frecuentes, y cito a Paulus Aegineta, Aecio y Sorano como autoridades mdicas generales slo porque proporcionan explicaciones coherentes y de fcil acceso. Son clnicamente astutos,
pero no por las razones que en la poca podran imaginarse. Por ejemplo,
sobre el pensamiento moderno de por qu el ejercicio, la obesidad y las
prdidas severas de peso conducen a la amenorrea, vase Leon Speroff et
al., Clnica! and Gynecological Endocrinology and Infertlty, Baltimore,
Williams and Wilkins, 1983, caps. 1 y 5, esp. pgs. 171-177. [Existe traduccin de esta ltima obra a cargo de Alberto Jornet Cases, Endocrinologa ginecolgica e infertilidad, 3.' ed., Barcelona, Toray, 1986.]
74
sideraramos relaciones metafricas entre rganos, era aceptado como si tuviera en el cuerpo consecuencias causales reales. Aqu la asociacin se da entre la garganta o el cuello a
travs del cual pasa el aire y el cuello de la matriz, a travs
del cual fluye la menstruacin; la actividad en uno detrae la
actividad en el otro. (De hecho, las conexiones metafricas
entre la garganta y el cervix/vagina o entre la cavidad bu~al y
las partes pudendas son legin en la _Antigeda? y persisten
en el siglo XIX, como muestra la figura 2. Dicho de otro
modo, una afirmacin hecha en un caso como metfora -las
emisiones que hombre y mujer depositan frente al cuello de
la matriz son aspiradas "con ayuda de la respiracin, como
con la boca o las ventanas de la nariz"- tiene implicaciones
75
produce con el sudor: la mujer tiene menos derrame en verano y ms en invierno, dice Sorano, a causa de las cantidades
diferentes de evaporacin que tienen lugar a travs del cuerpo
en tiempo clido y fro. Si hay ms sudoracin, hay menos
derrame32.
Lo que cuenta es la prdida de sangre en relacin con el
balance de fluidos del cuerpo, no el sexo del individuo ni el
orificio por el que se produce. Por eso, afirma Areteo de Capadocia, si la melancola aparece despus de "la supresin de
la descarga catamenial en mujeres" o despus del "flujo hemorroidal en hombres, debemos estimular las partes para expulsar la evacuacin acostumbrada". Las mujeres, dice Aristteles, no padecen de hemorroides o hemorragias nasales
tanto como los hombres, excepto cuando sus derrames menstruales han cesado; por el contrario, el derrame es ligero
en mujeres con hemorroides o venas varicosas presumiblemente porque la sangre en exceso encuentra salida por esos
medios33.
La compleja red de interconvertibilidad implcita en la fisiologa del sexo nico es todava ms amplia de lo que he
sugerido y comprende tanto la carne como los fluidos. Aristteles, por ejemplo, encuentra una confirmacin de la natu~a-
76
77
miento de pequeas criaturas en el semen y de que se aceptaran como el huevo de los mamferos, a finales del siglo xvn3s.
En el cuerpo de sexo nico, las sustancias eyaculadas por los
"dos sexos" eran versiones jerrquicamente ordenadas entre
s de acuerdo con la potencia que se les supona.
La diferencia entre las teoras llamadas de dos semillas y
de una semilla -Galeno versus Aristteles- no es, por
tanto, una cuestin emprica que pudiera resolverse por referencia a hechos observables. Incluso en la teora aristotlica
de la semilla nica, sperma y catamenia se refieren a refinaciones ms o menos grandes de una sangre sin gnero, excepto cuando se usan como cifras para los "principios" masculino y femenino36. Lo que se ve, o lo que no podra verse
nunca, no importa realmente, excepto en la medida en que el
semen masculino es ms espeso, ms blanco y ms espumoso, lo cual es seal de que es ms poderoso y propicio para
actuar como causa eficiente que el eyaculado femenino, que
es ms fino, menos blanco y ms acuoso, o que el menstruo
todava rojo y menos digerido. Como los rganos de la reproduccin, los fluidos a este fin destinados vuelven a ser versiones el uno del otro; son la manifestacin biolgic<:t, en el lenguaje del cuerpo unisexo, de la poltica de los dos gneros y
en ltimo extremo del acto de engendrar.
35 Vase ms adelante, en el Captulo V, la explicacin de por qu dichos descubrimientos hicieron ms plausible, sin por ello implicarlo, un
modelo de dos sexos y por qu sera anacrnico usar los modernos trminos "esperma" y "huevo" para lo que vieron los cientficos del siglo XVII.
36 Las teoras de las. dos semillas, como las de Hipcrates y Galeno,
inantienen que se necesitan las "semillas" de ambos padres para dar vida a
la materia que la madre aporta. Las teoras de semilla nica, entre las cuales la de Aristteles fue la ms influyente, afirmaban que el hombre proporciona a la generacin el sperma (la causa eficiente y de modo ms problemtico, tambin la formal), mientras que la mujer facilita la catamenia
(la causa material). En este modelo la eyaculacin femenina no tiene sentido porque por definicin la mujer no aporta semilla. Vase Michael
Boylan, "The Galenic and Hippocratic Challenges to Aristotle's Conception Theory", Journal of the History of Biology, 17 (primavera de 1984),
85-86, and Preus, nota 10, supra.
79
r
1
80
81
podna sugenr este modelo, un buen nmero de criaturas cuya configuracin genital .sea "intermedia", _c_on difcil clasificacin social. Tampoco
trat~ la cuestin, que pone en dificultades a otros, de por qu la mujer necesita al hombre en todo caso, siendo capaz en realidad de producir un esperma fuerte anlogo al del hombre.
82
84
85
humedece la va~ina duran~e el coito- en buena medida porque .carecen de Importancia. en un mundo en el que las afirmaciOnes sobre el cuerpo Sirven sobre todo como ilustracione.s de una gama de .verdades superiores47. Su imagen dommant~ es la de la Jerarqua de la sangre: "La secrecin
masculma y las reglas femeninas son de naturaleza sangunea"48. El semen de los hombres que tienen coitos demasiado frecuentes revierte a su estado sanguneo anterior; el
semen de los muchachos y a menudo el de los ancianos es
incapaz, como la catamenia, de impartir movimiento a lama. : 7 El texto medieval (De ~ecretis mulierum) del Pseudo Alberto Magno
utii;za menstru~m p~r..a refenrse a la semilla femenina y sperma a la masculma, e~ su d1scuswn sobre la concepcin, en la que las dos semillas
f.duo semzne) ;e _encuentran en la v~lva (vagina). Vase Charles Wood,
The Doctors Dilemma: Sm, Salvatwn, and the Menstrual Cycle in Medieval Thought", Speculum, 56 (1981), 716, y John F. Benton, "Clio and
Venus: An H1stoncal V1ew of Medieval Love", The Meaning of Courtly
Love, e~. F. X. Newman, Albany, State University of New York Press,
1969, pag. 32, sobre menstruum como semilla y sanguinis menstruus
como sangre menstrual. Toms de Aquino se muestra interesado en que la
Vugen sea al propio tiempo causa material y formal del Cristo humano
vase esp. Summa theologica, 3a.31.5 [de la que existen numerosas ver:
swnes castellanas]~ y Wood, pg. 27. Es evidente que lo que est en juego
en la cuestin de si el menstruum es una semilla es algo ms que la biologa. Cuando afirmo que faltan distinciones claras entre el modelo de una
semilla y el de dos, estoy en contra de la posicin defendida por AnneLiese Th~masen, ",',Hist?ria an~malium' contra 'Gynaeccyia' in der literatur de~ MI!tleal!ers , Clw Medzca, 15 (1980), 5-23, donde describe las dos
tradiCIOnes d1stmtas y mutuamente exclusivas.
48 GA 4.8.776b10: _Yase Boylan, "Galenic Challenge", pg. 94, donde
conclu~e, e~ m1 opm~on correctamen~e, que el te~o est implicado en una
forma mfenor de la cuarta concoccJn del pepszs", lo cual hacen mejor
lo~ conductos es~ermticos del hombre. Mas en general, sobre cmo los
ah_mentos se calientan para producir sangre y material gensico, vase
M1chael Boylan, ''The Digestive and 'Circulatory' Systems in Aristotle's
Biology", Journal of the History of Biology, 15 (1982), 89-118. El hecho
de que HA 10.1.634.b30ss y 10.6.637b32, por ejemplo, usen sperma para
los productos gensicos de hombres y mujeres es una razn para que los
especialistas duden de la autenticidad del libro 10. Si es o no de Aristteles, esta ecuacin lingstica parece moverse en la direccin que siguen
los textos aristotlicos autnticos.
86
87
"Debo decir ahora por qu el ejercicio de las partes generadoras va acompaado de un placer tan grande y por qu
su uso est precedido de tan fuerte deseo", escriba Galeno
(UP 2.640). Por atemperado que pueda estar el orgasmo para
adecuarse a las necesidades del cuerpo pblico y privado, se52 Dante Alighieri, "Purgatorio", Divina Comedia, edicin de Giorgio
Petrocchi y Luis Martnez Merlo, 2.' ed., Madrid, Ctedra, 1993, 25.3745, pg. 455. Como es natural, la referencia es al hombre, pero su sangre
refinada es rociada sobre la sangre refinada de la mujer, que ha sufrido
88
54 La historia de Tiresias se encuentra en Ovidio, Metamorfosis, 3.323331. Se podra traducir la pregunta de modo ms exacto como "qu sexo
1
.
89
90
91
92
Sin embargo, el coito en el cuerpo unisexo no se interpreta primariamente como un tema genitaL (Tampoco, desde
luego, que el deseo sea puramente producto de fuerzas fsicas
independientes de la imaginacin.) Los rganos genitales, es
evidente, son la muestra ms sensible de la presencia de residuos, lugar de su liberacin y foco inmediato de placer, pero
el coito es una friccin generalizada que culmina con un incendio del cuerpo. La unin sexual y el orgasmo son la ltima
etapa, el final de una agitacin tempestuosa y violenta de
todo el cuerpo, con la respiracin entrecortada, en el proceso
de producir las semillas de la vida. El frotamiento conjunto
de los rganos, o incluso su friccin imaginaria en un sueo
ertico, causan la calidez que se difunde por los vasos sanguneos al resto del cuerpo. "La friccin del pene y el movimiento de todo el cuerpo del hombre calientan el fluido del
cuerpo", afirma el autor hipocrtico, "se crea una irritacin en
la matriz que produce placer y calor en el resto del cuerpo"62.
Entonces, cuando el calor y el placer crecen y se extienden, el
movimiento cada vez ms violento del cuerpo provoca que su
parte ms fina se transforme en semen -una especie de espuma- que se desborda con la fuerza incontrolada de un ataque epilptico, por usar la analoga que Galeno toma de Demcrito63_ El calor sexual es un ejemplo del calor que vivifica
62
63 Galeno, UP 2.640-643. La cita de Demcrito a la que se refiere Galeno es probablemente la siguiente: "El coito es un ataque leve de apopleja: porque el hombre se sale del hombre y se separa como desgarrado por
un golpe." Vase Herman Diels y Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berln, Weidmann, 1951-52, pg. 68b22. Aunque Aristteles
se opuso abiertamente a la interpretacin de Demcrito como prueba de
la pangnesis, tambin consideraba el intenso placer del orgasmo debido
a una rfaga repentina de pneuma, en hombres y en mujeres (GA
1.20.728al0, 2.4.738b26-32). La imagen del coito como versin de la epilepsia permaneci en vigor durante siglos; vase, por ejemplo, la primera
gua educativa cristiana de importancia, la obra de Clemente de Alejandra, Paedagogus, 2.10. A comienzos de la dcada de 1960, el Vaticano
censur la novela de Alberto Moravia Empty Canvas por su "realismo sexual", porque una escena de amor se comparaba a la epilepsia; era la mujer, y no el agotado amante, quien experimentaba el ataque.
93
mentario de J. H. Waszink, pgs. 342-348, en su edicin de la obra de Tertuliano, De anima, Amsterdam, J. M. Meulenhoff, 1947, sobre la naturaleza de las contribuciones de cada sexo a una nueva vida, que pone de ma-
94
95
96
97
98
Mdicos y comadronas necesitaban saber cmo hacer frtiles a hombres y mujeres --o ms furtivamente, cmo hacerles infrtiles- y cmo distinguir si las actuaciones terapeticas iban por buen camino. Si se crea, como era lugar com~,
que el cuerpo daba seales a travs del placer y de la capacidad de engendrar, poda interpretarse esto y manipular los
procesos subyacentes p_ara asegur_ar o im~e?ir la conc~p~in.
As, por ejemplo, Aecw de Am1das, med1co de Justm~a?o,
que resumi para el emperador b~e?a parte del saber med1co
antiguo, interpretaba el estremec1mtento en el orgasmo de la
mujer como signo pronstico de la concepcin. Si "en el propio coito acusa cierto temblor.:. _est em~a~azada": (Aec}o
transmiti tambin al mundo cnstlano el VIeJO adagw segun
el cual las mujeres que son forzadas contra su voluntad son
estriles mientras que las "enamoradas conciben con facilidad".) El estremecimiento de la mujer no se entendera simplemente como signo de su "inseminacin"; delatara tambin
el cierre de su matriz en el momento adecuado, despus de
aspirar su semilla mezclada con la del varn72.
Puesto que se pensaba que la matriz se cerraba _despus
de su eyaculacin orgsmica, el ritmo correcto del cmto entre
la pareja se consideraba crtico para la concepcin. Si la mujer est demasiado excitada antes de que comience la relacin, dice el autor hipocrtico, eyacular prematuramente;
ello no slo disminuir su placer --conclusin claramente basada en la observacin de los hombres sobre s mismos-,
sino que tambin su matriz se cerrar y no quedar embarazada. En una relacin heterosexual ejemplar con fines de reproduccin, por tanto, ambos miembros de la pareja alcanzan
el orgasmo al mismo tiempo. Como el fu~go da ~lama~adas
cuando se roca con vino, el calor de la muJer es mas ard1ente
72 Aecio Tetrabiblion, 16.1, trad. Ricci, pgs. 19, 36. Est implcito en
la obra hip~crtica "On Generation", 5.1, que describe cmo ~e contrae
tero cuando ha recibido las semillas. Se supona que las muJeres experimentadas podan deducir el da preciso de la concepcin a partir de dicha
contraccin. Vase el comentario de Lonie, pg. 124, para otras referencias a la succin por la matriz del eyaculado propio y el del varn.
:t
99
cuando recibe el esperma, dice Hipcrates extasiado. La matriz se cierra y los elementos combinados para crear una
nueva vida quedan a salvo en el interior73.
En este cuadro el orgasmo es comn a ambos sexos, pero
est jerrquicamente ordenado, como la anatoma y las propias semillas. El hombre determina la naturaleza del placer de
la mujer, que es ms sostenido, pero tambin, por su menor
calor, menos intenso; en la secrecin de los fluidos corporales, el hombre siente una punzada mayor debida a que su desprendimiento de la sangre y la carne va acompaado de una
violencia ms fuerte. Las sensaciones reflejan el orden csmico y al mismo tiempo sugieren el chisporroteo de una vela
en una niebla de vino resinado.
Clnicamente, por tanto, el problema consiste en manipular el ritmo de la pasin de forma que se produzcan los resultados apetecidos, concepcin o no concepcin. Aristteles
(o el pseudo-Aristteles autor del libro X) ofrece directrices
elaboradas para determinar lo que no funcionaba en casos de
esterilidad, si el ritmo del coito de un miembro de la pareja o
el entorno corporal. Durante la cpula la matriz de la mujer
debera humedecerse, pero "no a menudo ni en exceso"; debera hacerlo como la boca con la saliva cuando se est a punto
de comer (de nuevo la relacin entre cuello de la matriz/garganta)74. Ms historia natural: si un hombre eyacula rpida-
posiciones.
74 HA 10.3.635b19-24. Se compara tambin esta sudoracin a las lgri
mas que responden a una luz muy viva o como respuesta al fro o calor
excesivos. De nuevo importa poco para mi intencin que este libro probablemente no sea de Aristteles. La especificidad de su referencia a la In
100
101
considerado como un signo sin el referente fisiolgico especfico de la fecundacin, el placer sexual o al menos el deseo se
consideraba todava como parte de la preocupacin general
por el cuerpo que haca posible la reproduccin y de ah el
cuerpo inmortal de la raza. Como seala Foucault en su Historia de la Sexualidad, el control del cuerpo sexual era un aspecto considerado en la diettica general y en otras disciplinas generales del cuerpo. En ningn lugar est tan claro este
aspecto de la domesticacin del calor sexual como en la Ginecologa de Sorano, que fue escrita en el siglo II, pero que a
travs de fragmentos y traducciones diversos fue uno de los
textos ms ampliamente citados hasta finales del siglo XVII.
Sorano no estaba muy interesado en la eyaculacin femenina porque tena dudas acerca de si las mujeres aportaban
realmente un principio activo, una semil!a verdadera. Conclua con cautela diciendo que "no pareca que la semilla femenina fuera recogida con vistas a la generacin, ya que se
vierte al exterior". En ningn lugar neg la existencia cotidiana de la aguda crisis del orgasmo en las mujeres, pero ello
no constitua una preocupacin clnica importante. Pensaba
Sorano que lo que interesaba, tanto en mujeres como en hombres, era "el deseo y el apetito por la relacin carnal". Preparar el cuerpo para la generacin no era distinto de alimentarlo
bien. La afinidad fisiolgica entre generacin y nutricin, entre comer y procrear, y ms tarde, en las formulaciones cristianas, entre gula y lujuria, estn aqu ms claras que en ningn otro punto: "es imposible que haya emisin masculina si
no existe el deseo y de la misma manera si no hay deseo la
mujer no podr concebir". La mujer que come y la que concibe estn dedicadas a funciones anlogas; los alimentos que
se ingieren sin apetito no se digieren bien y la semilla recibida por una mujer cuando carece de deseo no se retiene7s.
78 Esto puede parecer totalmente inverosmil, pero Sorano tena una escapatoria. Lo mismo que una viuda afligida poda desconocer que tena
apetito y deba hacer buen uso de la comida, una mujer poda desconocer
que de hecho deseaba una relacin sexual. Algunos sentimientos pueden
ser enmascarados por otros. Gynecology, ed. Temkin, pg. 36. Discuto las
102
,..
,
recepcwn y r
. 1 . del calor se inscriben aqm en a
fl~i~os_ y las
~qludivefc:~~Ipa~' con miras a la procreacin.
diSCiplina
SOCia
LAS EXIGENCIAS DE LA CULTURA
,
0 unisexo no tuviera fronteras que
Parecena
que
el
cuerp
.
definir su estatus soci.al Hay mujeres velludas
sirvieran para .
e son demasiado calientes para
y viriles -las vuagos- qu los hombres y hay hombres
,
tan valientes como
'
procrear y . d
demasiado fros para procrear y qmza
dbiles, afemma os,
t ados como mujeres. "Puedes
incluso ?es~os~s de ~e~ pe~~cas de virilidad y feminidad",
obte_ner mdicac~ones SI~~~~ en la interpretacin de la cara y
escnbe un~, antigua a~~oal individuo, su movimiento y s~ voz,
el cuerpo, observan
.
entre s hasta que determmes a
y luego co~parar ~sos sIgn~s
os prevalece''so. Los "dos
tu satisfaccwn cual de os os sex
(C~~~~~o :ii-':w.
103
104
:1
82 Platn, Symposium, ed. AJexander Nehamas y Pa~l ;voodruf, Ca'?'bridge, Ing., Hackett, 1989, 189e-193a, pgs. 25-29; Anstoteles, Rhetonc,
1371b15-16. No es mi deseo sugerir que en la cultura gnega la homosexualidad en general se consideraba natural; en efecto, m1entras que Aristfanes trata de ofrecer una historia natural del amor de los h?mbres por
los hombres Pausanius mantiene en el Symposium una espec1e derelallvismo cult~al: "las costumbres relativas al amor" podan ser. ~ciles de
entender en casi todas las ciudades, pero "en Atenas (y tamb1en en Esparta) son marcadamente complejas" (182a-182b, pg. 15). [Ex1sten numerosas versiones de El Banquete.]
105
106
107
i09
110
111
112
113
114
98 Sobre los "huevos del viento", vase GA 2.3.737a28ss, 3.1.749a34749b7; HA 4.2.559b20-560a17. La mola, trozos de carne y pelo informes
que a veces se encuentran en las mujeres, no se consideraban equivalentes
exactos de Jos huevos del viento de los pjaros, porque se supona que no
aparecan nunca sin relacin sexual previa con varn. Esto no es as de hecho, puesto que las molas que los antiguos observaron en mujeres eran
probablemente quistes dermatoides que se forman por partenognesis a
partir de clulas genitales primordiales. Se presentan tambin en hombres,
aunque raramente. Pero lo esencial es que, en relacin con la tarea monumental de formar la carne de Jos animales ms calientes, deba entenderse
que la mujer era proporcionalmente menos potente en relacin con la obra
que haba que hacer; UP 2.630. La ventaja est en que las mujeres son Jo
suficientemente clidas para alimentar el fruto de la concepcin, pero no
tanto como para quemarlo. Si las mujeres fueran hombres, la nueva vida
caera en un desierto y perecera.
115
nismolOl, En este nuevo planteamiento, las experiencias sexuales ntimas eran el resultado, no de un calentamiento inevitable del cuerpo, sino del decaimiento y alienacin de la
voluntad que entraaba la cada. La impotencia, lejos de ser
paradigma de inocencia, podra interpretarse, ms aun que
la ereccin, como el signo del alejamiento del alma en relacin con Diosl02. Agustn poda imaginar una cpula en el
paraso en la que la violencia, las heridas, el derramamiento
de sangre y el aplastamiento de los cuerpos que figuran en
relatos como el de Lucrecio seran reemplazados por una
imagen de la cpula como un suave adormecimiento en los
brazos de la pareja. La pasin incontrolada se vera sustituida por acciones no ms incontrolables que levantar un
brazo. En realidad, en el sexo despus de la cada, todo poda experimentarse como un recuerdo continuo en la propia
carne de las tensiones bsicamente tortuosas de la condicin
humana. Todo esto trajo consigo el advenimiento del cristianismo.
Pero las imgenes agustinianas acerca de cmo "la impregnacin y concepcin" podan ser "un acto de la voluntad
y no de los deseos lujuriosos" pertenecan todava por entero
al viejo cuerpo unisexo que se encuentra en los mdicos clsicos. Sugera que puede imaginarse ese control del cuerpo y
pona como ejemplo a personas que "producen a voluntad sonidos musicales tan armoniosos por el trasero (sin malos olores) que parecen cantar por tal lugar". Pero el caso ms elocuente es el de un presbtero llamado Restituto, de la dicesis
de Calama, quien "cada vez que le apeteca (y a menudo la
gente le peda que realizara la proeza porque deseaban ser
101 Brown, "Julian of Eclanum", pg. 70.
102 Afirma Aristteles que la ereccin, como los cambios de ritmo del
116
117
testigos presenciales del fenmeno) se haca totalmente insensible". Tras algunos quejidos iniciales, yaca como un cadver. Pero una caracterstica del trance de este presbtero lo
convierte en modelo especialmente adecuado para la fenomenologa de la cpula en el paraso. Cuando le quemaban
"aplicndole fuego, era totalmente insensible al dolor", hasta
que sala de su estado y la herida que se le haba producido le
provocaba el dolor habitual en estos casos1D3.
He aqu el modelo para que pueda existir el calor genitalis sin concupiscencia. Pero es tambin una leccin sobre
la fisiologa del viejo Adn. Los cuerpos, cuando se exponen
al fuego, arden y, .excepto en raras circunstancias, sienten dolor. Lo mismo sucede con la reproduccin. San Agustn no
tena presente el cuerpo moderno, en el que la ovulacin,
concepcin e incluso la eyaculacin del hombre se sabe que
son independientes de cualquier sentimiento subjetivo que
pueda acompaarlos. Calor y placer subsistan como partes
constitutivas de la generacin. Sera un milagro, deca un autor de penitenciales del siglo XV, "permanecer sobre las llamas y no sentir el calor". La cpula, afirmaba el Papa Inocencio 111 en una diatriba contra el cuerpo, no se verifica
nunca sin "el cosquilleo de la carne, el calor de la pasin, el
hedor de los cuerpos"1D4.
As, despus de San Agustn lo mismo que antes, se pensaba que el cuerpo funcionaba tal como lo haban descrito los
autores mdicos paganos. La nueva comprensin agustiniana
de la sexualidad como signo interno y omnipresente del secuestro de la voluntad por la cada cre un terreno alternativo
para el cuerpo generador. Como dice Brown, "abri al sacerdote el dormitorio de los cristianos" lOS. Al mismo tiempo
103 Agustn, La ciudad de Dios, Madrid, CSIC, 1953-58 (2 vols.),
14.24.
104 Thomas Tentler, Sin and Confession on the E ve of the Reformation,
Princeton, Princeton University Press, 1977, pg. 181; Inocencio Ill, On
the Misery of the Human Condition, trad. Margare! Mary Dietz, Indianpolis, Bobbs-Merrill, s.a., pg. 8.
105 Brown, Body and Society, pg. 69.
118
cuerpo que no presentaba claramente en s mismo tales di:>tl11cionesi06. Orden y jerarqua venan impuestos desde el exterior. El cuerpo de sexo nico, al ser interpretado ms como
ilustrativo que como determinante, poda registrar y absorber
todos los cambios de ejes y evaluaciones de la diferencia.
Histricamente, las diferenciaciones del gnero precedieron a
las del sexo.
La segunda explicacin para la longevidad del modelo de
sexo nico vincula el sexo y el poder. En un mundo pblico
con fuerte predominancia masculina, el modelo de sexo nico
mostraba lo que era ya evidente tomando la cultura en un sentido ms general: que el hombre era la medida de todas las
cosas y la mujer no exista como categora ontolgica distinta. No todos los varones son masculinos, potentes, honorables ni ejercen el poder, y algunas mujeres superan a algunos hombres en cada una de esas categoras. Pero el patrn
del cuerpo humano y de sus representaciones sigue siendo el
cuerpo masculino.
CAPTULO III
106 Vase, por ejemplo, G. E. R. Lloyd, "Right and Left in Greek Philosophy", Journal of Hellenistic Studies, 82 (1962), 55-66; O. Kember,
"Right and Left in the Sexual Theories of Parmenides", dem, 91 (1971),
70-79; y para una discusin ms general de las categoras en relacin con
el sexo/gnero, Caro! P. MacCormack, "Nature, Culture, and Gender:
A Critique", en MacCormack y Marilyn Strathers, eds., Nature, Culture,
and Gender, Cambridge, University Press, 1980, pgs. 1-24.
120
1543
121
vergleich sie sich mit allem dem Mannlichen glied, allein das
diese ausserhalb das Weiblich aber inwendig ist" (Si se mira a
lo largo el tero y sus apndices, corresponde en todos sus aspectos al miembro masculino, excepto que el ltimo es exterior y el primero interior). O como dice de forma prosaica el
cirujano-jefe de Enrique VIII, "la semejanza de ello [la matriz] es tal como si se tratara de una verga del revs o girada
hacia adentro". Todava en el siglo XVI haba, al igual que
en la antigedad clsica, un solo cuerpo cannico y era el del
varn l.
Las diversas lenguas vernculas replicaron tambin en las
nuevas voces el complejo lingstico latino y griego de las
conexiones entre rganos, a las que nuestros textos mdicos
otorgaran despus nombres precisos y distintivos. Bourse,
por ejemplo, es la palabra que emplea Bouchet para escroto,
y se refiere no slo a monedero o bolsa, sino tambin al lugar
en que se renen comerciantes y banqueros. Como monedero,
bolsa o saco, tiende un puente entre los cuerpos masculino y
femenino. En el ingls del Renacimiento, purse poda significar al mismo tiempo escroto y teroz. Un texto alemn annimo muestra un tpico similar, "el tero es un receptculo
profundo y cerrado, parecido a un monedero (Seckel)"3. La
1 Guillaume Bouchet, Les Sres de Guillaume Bouchet, ed. C. E.
Roybet, seis volmenes (Pars, 1873-1882), 1.96; Christopher Wirsung,
E in Neues Artzney Buch Darinn fast al/e eusserliche und innerliche Glieder des Mennschlichen leibs... beschriben werden (1572), pg. 416; Thomas Vicary, The Anatomy of the Bodie of Man (1548, reimpreso en 1577),
ed. F. J. y P. Furnivall, Oxford, Early English Text Society, 1988, pg. 77.
"van der mutter" (sobre la madre), sin paginacin. Para la conexin entre
tero y escroto con palabras que designan saco, y tambin para asociacio-
nes con otros rganos -la matriz como "tripa reproductora", por ejemplo, por retomar de nuevo la relacin tero/intestino- vase Torild W. Arnoldson, Parts of the Body in Older Germanic and Scandinavian, Chicago, University of Chicago Press, 1915, pgs. 160-175, y Parts of the Body
122
matriz "se cierra como un monedero (bursa) despus de acoger el eyaculado masculino y femenino, dice el ps~udo-~
berto Magno en su inmensamente popular De ~ecret1s mul!~
rum, ampliamente traducido4. _El_escroto s~ vmc~la tambu:n
con la matriz a travs de un s1gmficado mas soc1al y economico. La "matriz", trmino que utiliza Bouchet para el tero,
al igual que la variante inglesa matrix, tena el sentido de un
lugar en el que se produce o des,~rrolla algo, c?mo e~ "las
montaas son las matrices del oro . Se halla aqm sugendo el
tropo comn del tero como el rga~? de ~a,genera,cin ms
notable y milagroso del cuerpo. La matnz es as1 el lugar
donde se produce una nueva vida mientras que la "bolsa" es
un lugar donde se realiza un intercambio, u~ tipo de productividad diferente, culturalmente menos vahoso. Dos clases
diferentes de bolsas, dos formas distintas de hacer y guardar
dinero, vinculan rganos que hoy no tienen resonancias co, .
munes.
Los placeres del cuerpo tambin permanecieron tan mllmamente ligados a la generacin como lo haban estado para
Hipcrates. "La expul~i?~ de la se_~illa va acompaada de
gran deleite, con la emlSlon del espmtu turgescente y 1~ contraccin de los nervios", reza la gua sexual ms extend1da en
la tradicin occidentalS. A travs de una fisiologa compartida
con el hombre, la mujer "sufre de los dos modos", subraya
Lemnius mdico del siglo XVI, y siente un doble placer:
"capta la' semilla del hombre y funde la suya con aqulla" y en
consecuencia "obtiene ms placer y se recrea ms en l"6
in the Later Germanic Dialects, Chicago, University of Chicago Press,
1920, pgs.104-121.
.
.
,
4 Pseudo-Alberto Magno, De secretzs mulzerum ~~d. de 16?5), pagina 19. El contexto es una discusin sobre la eyaculac10n m~,s~uhna Y femenina cuando se reciben las dos semillas en la matnz, se Cierra como
una bol~a (matrix mulieris clauditur tanquam bursa) ". El prrafo siguiente repite esta frase y, bajo la autoridad de Avicena, da com? razn para el
cierre que la matriz "se complace con el calor que ha re.~JbJdo Y no qmere
perderlo (quia guadet ex cahdo recepto nolens perdere) .
5 Aristotle's Masterpiece (1684), pg. 28.
6 Laevinius Lemnius, The Secret Miracles of Nature, Londres, 1658,
123
. . Entre esos e~?s ~e la Antigedad, una ciencia nueva y deCididamente rev.IsiOmsta exploraba el cuerpo con entusiasmo.
En 1559, por eJemplo, Colombo -no Cristbal, sino Realdo- declaraba haber descubierto el cltoris. Comunicaba a su
"muy noble lector" que ste es "el asiento fundamental del
placer femenino". Como un pene, "si lo tocas, encontrars
que se hace un poco ~s du~o y oblongo hasta el punto de
que parece una. especie de miembro viril". Conquistador en
tierra desconocida, Colombo remachaba su reivindicacin:
"Puesto qu~ nadie ha percibido esas proyecciones y su forma
de obrar, SI me est permitido dar nombre a las cosas que
he descubierto, debera llamarse amor o dulzura de Venus"7.
Como Adn, se sinti en el derecho de dar nombre a lo que
encontr en la Naturaleza: un pene femenino.
. El relato de Colombo es significativo a dos niveles. En
pnmer lugar, asume que ver y tocar revelar verdades radicalmente nuevas sobre el cuerpo. El descubridor del cltoris
muestra d~spre~io hacia sus predecesores, quienes no basaban sus afmnacwnes en la diseccin o fracasaban al no inform~r con precisin y valor de lo que haban visto. Mondino
de !-uzzi (1275-1326), por ejemplo, conocido anatomista
me~heval, f~e ~lanco de duras ironas por haber afirmado que
el utero tema _siete celdas, proposicin relativamente novedosa, pero refenda a un lugar comn; "tambin poda haberlas
llamado prticos o dormitorios"s. Los colegas de Colombo
desde luego, le atacaron con idntico vigor. Gabriel Falopio:
pg. 19, obra originalmente publicada como De occu/tis naturae miraculzs en 1557.
7
Colombo, De re anatomica (Venecia, 1559), 11.16, pgs. 447-448.
Matteo Realdo Colombo (1516-1559?) fue el ilustre sucesor de Vesalio en
la ctedra de ciruga de Padua.
8
Ibd., pg~. 444-445. La idea del tero de siete celdas no se encuentra en ~aleno m en los a~tores rabes importantes, sino que apareci por
v~z pnmera en los escntos de la escuela anatmica de Salerno en el
szglo ~l. Sobre este punto vase Robe~t Reisert, Der seibenkammerige
uterus. Studzen :;ur mlftelalterlzchen Werkungsgeschichte und Enfaltung
e~nes ~mb'?'ologzschen Gebiirmuttermodells, Hanover, Wrzburger medizms-hzstonsche Forschungen, 1986.
124
su sucesor en Padua, insisti en que L-Falopio- vio primero el cltoris y que todos los dems eran unos plagiarios9.
Kaspar Bartholin, distinguido anatomista de Copenhague en
el siglo XVII, aadi a su vez que tanto Falopio como Colombo se vanagloriaban en reivindicar el "descubrimiento o
primera observacin de dicha parte", el cltoris, que realmente era conocido por todo el mundo desde el siglo segundoiO.
El debate sobre quin descubri el cltoris, un tanto absurdo pero complejo, es mucho menos interesante que el hecho de que todos los protagonistas compartan la certeza de
que, quien fuera que lo hubiera descubierto, alguien poda
reivindicarlo sobre la base de la observacin y la diseccin
del cuerpo humano. Un empirismo militante invada la retrica de los anatomistas del Renacimiento.
El descubrimiento de Colombo podra tambin parecer
fatal, o al menos amenazador, para las antiguas representaciones del sexo nico. Dentro de las limitaciones del sentido comn, si no de la consistencia lgica, las mujeres no podan tener un pene normal interior (la vgina) y un pequeo homlogo exterior (el cltoris). Pero los autores renacentistas no
extrajeron esta inferencia. Jane Sharp, comadrona inglesa del
siglo XVll con un buen nivel de formacin, afirma sobre la
vagina en una pgina "que es el paso de la verga, a la que se
parece, pero girada hacia adentro", y sin incomodidad aparente informa dos pginas despus de que el cltoris es el pene
femenino: "se endereza y reposa como hace la verga, hace
a las mujeres lascivas y les proporciona placer en la cpu9 Falopio, Observationes anatomica (Venecia, 1561), pg. 193. Se
dice que se trata de las notas del curso de Falopio (Gabriel Falopio, 15231562), el anatomista que descubri los oviductos.
10 Bartholinus' Anatomy, Made from the Precepts of His Father, and
from Observations of Al! Modern Anatomists, Together with His Own,
Londres, 1668, pg. 75. Este libro es traduccin de las revisiones que
en 1641 hizo Thomas Bartholin (descubridor del sistema linftico) del famoso libro de su padre, Kaspar, Institutiones anatomicae (1611). Fue
Kaspar 11 (1655), hijo de Thomas, quien dio su nombre a las grandes
glndulas vestibulares que lubrican la parte final de la vagina durante el
coito.
125
la" 11 . Quiz esas posiciones puedan reconciliarse en el sentido ~e que la vagina slo se parece al pene mientras que el
cltons lo es de verdad; ambas posiciones mantienen la insistencia del modelo unisexo con el varn como patrn. Pero a
Sharp esta cuesti~ no _le inter~s~ba. Dos afirmaciones apa~enteme_nte contrad1cton~s coex1st1an con facilidad, y el viejo
Isomorfismo contemponzaba pacficamente con el nuevo y
extrao homlogo llegado de otra galaxia conceptual.
En el momento en que Colombo amenaza con ofrecer
una comprensin nueva de la diferencia sexual, el texto retoma los viejos caminos y las viejas tensiones. En tanto se interprete la vagina o el cltoris como pene femenino, la mujer
desaparece. El placer sexual mantiene su origen en el frotamiento ~om?ertico de lo semejante con lo semejante; el placer se diSOCia de la voluntad de modo que el espritu de la
mujer no cuenta. "Si frotis [el cltoris] vigorosamente con un
P~D:e, o incluso _si lo tocis con un dedo, el semen fluye ms
rap~do que e} viento, ~ causa ~~1 placer! incluso cuando [las
muJeres] estan poco dispuestas 12_ Subsiste ah un solo sexo
o en todo caso una clase de cuerpo.
'
El descubrimiento del cltoris y su fcil asimilacin en el
modelo _unisexo plantea la cuestin central de este captulo.
Por _qll:e observadores competentes, comprometidos por convencim_Iento co~ l~s nuevas reglas de la ilustracin precisa y
naturalista, contu;man pensando sobre la anatoma y fisiologa
de la reproduccin de modo manifiestamente equivocado
atentando contra la intuicin y sensibilidad modernas? E~
pri~e_r lugar, gran pa~~ de 1? que est en juego no se puede
decidir de forma empmca. S1 el pene o la vagina son un pene
11 Jarre Sharp, The Midwives Book, or the Who/e Art of Midwifery Discovered Directing Childbearing Women How to Behave Themselves in
Their Conception, Breeding, Bearing and Nursing Chi/dren, Londres
1671, pgs. 40, 42. Dice la seora Sharp que su libro. est basado en la ex:
periencia de treinta aos, que se dirige a una amplia audiencia femenina
(de aqu q~e n? est _en latn) y que haba incurrido en grandes gastos en
traducir al mgles las ultimas fuentes francesas, holandesas e italianas.
12 Colombo, Anatomica, pgs. 447-448.
126
127
Quienes leis estos estudios anatmicos mos, laboriosamente producidos, sabis que sin esas protuberancias
[el cltoris] que os he descrito antes con fidelidad, las mujeres no podran experimentar placer en los abrazos venreos ni concebir un feto.
Esto es lo verdaderamente importante: en las mujeres
se presentan los testculos para que puedan producir semen. En realidad yo mismo puedo testimoniar que en la
diseccin de los testculos femeninos a veces he encontrado semen, que es blanco, espeso y bien digerido, como
todos los espectadores han reconocido de forma unnimets.
La afirmacin concreta de que el orgasmo femenino era
necesario para la concepcin haba sido ya cuestionada desde
la Antigedad.
Ya dijo Aristteles que en algunas circunstancias las mujeres podan concebir "sin experimentar el placer habitual en
estas relaciones" y que a la inversa "los dos miembros de la
pareja podan alcanzar a un tiempo su goce" sin que la mujer
concibiera16. Giles de Roma, estudioso del siglo XIII que incluso en aquella poca de prolijidad era conocido como el
"doctor verboso", haba expuesto con generosa amplitud y
sobre fundamentos tericos que la llamada semilla femenina
era esencialmente irrelevante para la concepcin y que el orgasmo femenino todava lo era ms. Pero tambin l presentaba pruebas empricas de varias clases. Algunas mujeres le
haban confiado haber concebido sin emisin y seguramente
sin orgasmo. Tambin un informe clnico de autoridad tan reconocida como Averroes (Ibn-Rushd, 1126-1198), el filsofo
rabe autor de una importante enciclopedia mdica, habla de
una mujer que qued embarazada del semen que flotaba en
un bao caliente. Si, como este caso parece mostrar, la propia
renacentistas. En mi opinin, el problema de traduccin la terica es ms
grave en biologa que en las ciencias fsicas.
15 Colombo, Anatomica, pgs. 448, 453-454.
16 GA 2.4.739-30; 1.19.727b6-11.
128
penetracin es solo incidental, no ser todava ms irrelevante el placer sexual femenino?I7. Y dos mil aos despus
de Aristteles, William Harvey repeta el viejo argumento
(aunque basado en la evidencia de "un infinito nmero", o al
menos no de "unos pocos" casos): el "estremecimiento violento, y la disolucin y derramamiento de los humores" que
con frecuencia se presentan "en las mujeres en el xtasis del
coito" no son necesarios para la funcin de tener bebsls.
Es difcil de creer que los consumidores de literatura mdica en lenguas vernculas -una parte notable del pblico
letrado y aquellos que podan entenderlas- necesitaran del
peso de la tradicin y de la ciencia para comprender que el
orgasmo femenino no siempre acompaaba a la concepcin19.
Los estudios modernos son acordes al mostrar que un tercio y
quiz incluso la mitad de las mujeres no alcanzan nunca el orgasmo en la cpula y desde luego en ninguna parte se dice
que haya tal proporcin de mujeres infrtileszo. Quiz en una
poca en que lo que llamamos "preliminares" se tomaba
como preludio obligado para la cpula con intencin procreadora, el porcentaje de mujeres con orgasmos fuera ms alto,
pero aun as la experiencia cotidiana debi hacer dudar de la
supuesta vinculacin entre orgasmo femenino y concepcin.
No obstante, ni los testimonios de los eruditos ni las expe-
129
130
131
bres y mujeres-, sangre, leche y menstruacin que es sorprendentemente semejante a la que dominaba la tradicin occidental25.
Nada de esto contradice el hecho de que deba haber mucha sabidura en el pueblo y una fuerte tradicin oral entre
las ~ujeres, en los albores de la Europa moderna, que nunca
podnan recuperar las fuentes impresas, por muy populares
que fuesen, y las dems fuentes modernas, por muy amplio
que fuera su campo de accin. Se han perdido para siempre
para los historiadores. Tampoco prueba esto que las gentes
comunes, hombres o mujeres, pensaran en rigor en trminos
de los isomorfismos anatmicos del modelo unisexo. No
obstante, hace pensar que el tipo de literatura en que baso estos captulos -por otra parte el nico tipo del que probablemente pueda llegar a disponer- comparte el mismo universo conceptual del pueblo renacentista e incluso de "quienes saban (las mujeres)", aunque no hablen con sus propias
voces.
Las pruebas sobre las tesis empricamente comprobables
del. modelo unisexo no llegaron a desplazarlo, porque dichas
tes1s formaban parte de una concepcin del cuerpo mucho
ms general, intrincada y polimorfa, y por tanto ninguna observacin, por s misma o en combinacin, poda refutarlo directamente. Willard Quine sugiere que ello se debera al sustrato filosfico. La totalidad de nuestras creencias "son un tejido hecho por el hombre, que es afectado por la experiencia
slo en la periferia". El llamado conocimiento, para cambiar
de metfora,
25 Fran~oise Hritier-Aug, "Semen and Blood: Sorne Ancient Theories c;oncerning their Genesis and Relationship", Zone, 5 (1989), 160161. Este sera un hecho nuclear si la antroploga hubiera interrogado a
hombres y muJeres sama, aunque presenta las respuestas como si se tratara de opiniones generalmente admitidas. Vanse tambin los informes
sobre ~os puntos de. vista de las mujeres respecto a menstruacin y fertilidad, ellados en la mtroducc1n a T. Buckley y A. Gottlieb, eds., Blood
Magzc: The Anthropology of Menstruation, Berkeley, University of California Press, 1988, pgs. 42-43.
132
es como un campo cuyos lmites estn tan indeterminados, por la experiencia, que existe mucha libertad para
elegir los enunciados que se desean reevaluar a la luz de
alguna experiencia contradictoria. Pero ninguna experiencia particular tiene una vinculacin evidente con un enunciado particular del interior del campo26.
133
[1
1
l
!
las bases de otro planteamiento y mostrando que las diferencias que producen la diferencia estn histricamente determinadas.
En s~gll:ndo lugar, al P~l!er de manifiesto el espeso tejido
de conocimientos y de retonca que sostuvieron el modelo de
sexo nico, perfilo tambin el escenario en que se movieron
sus detractores en los siglos XVIll y XIX. Si su estabilidad
puede atribuirse a su imbricacin en otros modos discursivos ,
no habr necesidad de explicar su colapso por un descubrimiento importante y singular o incluso por agitaciones sociales destacadas. De este modo conviene enfrentarse con la
construccin del cuerpo de dos sexos dentro del contexto de
la multitud y variedad de las nuevas conexiones entre el discurso sexual y otros discursos, y dentro del propio discurso
sobre el sexo.
28 No significa esto que Vesalio y sus seguidores escaparan a la influencia de la erudicin clsica, en general, o a la de Galeno, en particular.
Todas las obras de Galeno fueron editadas y traducidas en numerosas lenguas vernculas; el propio Vesalio estuvo implicado en la preparacin de
la gran Opera Galeni publicada en Venecia (1541-42) y consider a Galeno como "el prncipe de los mdicos y el preceptor de todos". Vase Richard J. Durling, "A Chronological Census of Renaissance Editions and
Translations of Galen", Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
24 (1961), que enumera 630 tems entre 1473 y 1600, excluyendo largas
citas en otras obras. J. B. de C. Saunders y Charles D. O'Malley, The
Anatomical Drawings of Andreas Vesalius (Nueva York: Bonanza, 1982),
pg. 13. Por razones que se discuten ms adelante, Aristteles, que no era
anatomista ni mdico, tuvo mucha menos influencia en sus escritos sobre
el cuerpo. Pero hay mucho de Aristteles en Avicena, quien ejerci una
gran influencia en la enseanza mdica del Renacimiento. Vase Nancy
Siraisi, Avicenna in Renaissance Italy: The Canon and Medica! Teaching
in Italian Universities after 1500, Princeton, Princeton University Press,
1987. Su influencia filosfica fue enorme. Vanse tambin Charles
134
135
i'1
[1
1 1
1
abierto era la fuente y piedra de toque del conocimiento anatmico3r. Lo que hasta entonces se haba ocultado -haba
habido muy poca diseccin humana en la Antigedad, si la
31 Sobre
136
Fig. 5. Frontispicio
de la Anathomia (1493)
de Mondino [Mondinus]
138
Fig. 6. Frontispicio
de la edicin holandesa
de 1642 del Epitome (1543)
de Vesalio
139
142
Fig. 10. Figura clsica del desollado que muestra al propio tiempo su piel
y su musculatura. De Juan de Valverde, Anatomia del carpo umano
(1560). [La obra original en castellano apareci
cuatro aos antes y fue traducida al italiano por Antonio Tabo da
Albenga, conociendo despus mltiples traducciones y ediciones]
143
144
Incluso sin leyendas, estas nuevas ilustraciones eran proclamaciones de su propia verdad. En ellas los muertos actan
como si en algn sentido estuvieran vivos --como si no fueran cadveres- y como tales certifican personalmente los hechos que presenta el anatomista y la solvencia epistemolgica
de la. anatoma en general. El clsico hombre desollado de la
Anatomia (fig. 10) de Valverde se quita l mismo la piel para
mostrar la superficie de sus estructuras musculares, alzando
la piel --en alusin al autorretrato de Miguel ngel, medio
Marsias, medio San Bartolom, del Juicio final- para dar a
la escena un toque emotivo39. Ms adelante, en el libro de
Valverde, una criatura ms bien absorta levanta apaciblemente la grasa y la piel de su vientre para mostrar su fascia
nas 81-89 sobre Berengario como gran innovador prevesaliano. La historia ms completa de la ilustracin anatmica es la de J ohann Ludwig
Choulant, A History and Biliography of Anatomic Illustration, trad. Mortimer Frank (Nueva York: Hafner, 1945, reimpresin en 1962). He consultado tambin R. Herrlinger, History of Medica/ Illustration from Antiquity
to 1600, Nueva York, Editions Medicina Rara, 1970. La relacin manifiestamente nueva entre el texto y el grabado es difcil de caracterizar precisamente porque no consiste, en contra de lo que la historia de la ciencia
sugiere, en la simple sustitucin de ilustraciones esquemticas por otras
ms naturalistas. No se trata tampoco, como pretende Geoffrey Lapage,
Art and Scientific Il/ustration, Bristol, John Wright, 1961, de que la verdad en la ilustracin repose de algn modo en alcanzar el objetivo de evitar la deformacin, cuando un grabado se produce siguiendo las observaciones de un cientfico. Toda ilustracin anatmica es necesariamente esquemtica en relacin con un cuerpo que es infinitamente menos claro y
mucho ms complejo. Adems, la ilustracin anatmica llamada naturalista, aunque pueda ser dibujada del natural, depende todava mucho de
las convenciones artsticas e incluso de imperativos ideolgicos (vase
Captulo VI). Sobre el poder de las convenciones, vase la explicacin
que da Gombrich a la longevidad del rinoceronte de Durero, en buena medida imaginario, pero dibujado de forma convencionalmente naturalista,
"Truth and the Stereotype", Art and Illusion: A Study in the Psychology
of Pictorial Representa/ion, Nuev!' York, Pantheon, 1960, pgs. 81-82.
39 Sobre el retrato de Miguel Angel en la piel de San Bartolom, vase
Leo Steinberg, "Michelangelo and the Doctors", Bulletin ofthe History of
Medicine, 56 (1982), 543-551. Sobre su relacin con la obra de Valverde,
vase Edgerton, Pictures and Punishments, pgs. 217-219 y n. 53.
145
146
147
g_ina es en realidad un pene y el tero un escroto4o. Berengano asegura a sus lectores que no deben equivocarse o dudar
e~ este punto: "~1 cuello del tero es como el pene y su receptacul?, con tes!Jculos y vasos, es semejante al escroto"4I. En
el pnmero de los grabados que acompaan a esta afirmacin
ya_ f~miliar, una estatua clsica de una mujer de indudable femimdad r:u-ece haber alcanzado la vida por un milagro; est
desprend1endose del rebozo y desciende con cuidado para
40 Vase French, "Berengario", pgs. 43-49, y L. R. Lind, Studies in
Pre-Vesalian Anatomy: Biography, Translations and Documents Filadel'
'
fia, American Philosophical Society, 1975.
41 Jacobo Berengario de Carpi, AShort lntroduction to Anatomy [Isagoge b~evzsj, trad. L. R. Lmd, ChJCa,go, University of Chicago Press,
19;'9, pag: 80. La Isagog~ es una especie de compendio de la obra mucho
m~s amplia de Bereng_ano Commentary on M ondina (1521), que fue el
pnmer hbro de anatom1a que integr las ilustraciones en el texto.
148
149
150
151
Fig. 20 (izquierda).
Vagina representada
como pene, de
Vesalio, Fabrica.
Fig. 21 (derecha).
Vagina y tero, de
Vidus Vidius, De
anatome corporis
humani (1611)
Los rganos de las mujeres se representan como versiones de _los del h?mbre en las tres obras de Vesalio, de gran influencia y ampliamente plagiadas. Entre las imgenes fundadoras de la ana~o~a moderna hay un registro nuevo y poderoso _Para el VIeJ? orden de los cuerpos. Su imagen ms
repetida de la. vagma. como pene, y tambin la ms explcita,
es una de las IlustraciOnes de la Tabulae sex, una serie de grabados baratos hechos con planchas de escasa tirada, destinadas a .estudiant.es de medicina y al consumo de profanos. En
el EP_Lfome se I~cluyen grabados de los rganos de la reproduccwn masculmos y femeninos casi indistinguibles, preparados para que los estudiantes los recorten y peguen sobre figuras facilitadas con este fin (fig. 19)42. Pero la figura ms
42 En el primer eje.mplo, explica Vesalio, los genitales masculinos y fememnos deben adhenrse a una "figura que hemos dibujado para que sirva
ante todo como base para todas las dems ... , la figura representa una mujer desnuda". El de~nudo de la figur~ 19c, que muestra los vasos sanguneos, es, como s~ diJ~amos, el mtenor de una mujer clsica, casta y desnuda (fig. 19d), mclmda en un captulo especial dedicado a la terminologa de la anatoma de superficie.
152
153
estilsticas les impidieran ver la anatoma genital "como realmente es", o como los modernos la ven43.
43 Pese al argumento que Gombrich expone en Art and Illusion, segn
el cual todo arte se origina en la mente humana y las convenciones estils-
ticas determinan el modo de representacin, el autor permanece comprometido, como subraya Svetlana Alpers, con la idea de que es posible una
representacin perfecta y que ciertos planteamientos son preferibles a
otros para transmitir la verdad a las imgenes. Vase Alpers, "lnterpretation without Representati<:m, or the Viewing of Las Meninas", Represen-
"
154
tations, 1 (febrero 1983), 31-42. Sin discutir esos puntos en general, deseo
simplemente afirmar que las convenciOnes mflex1bles no son la causa de
la forma peculiar de ver que esas figuras sugieren.
155
fbp.f,gur$e'fte ""o.
frrmdictle illl<lieellfl'<>cibff
lllic: f4111pc btn s~qre gfl~.
f<n tgefAJOc&f4111CIIflll'nlllil
cC
"""'"'u~ng t>ctompt.
"m&cl>cn' ti;JrtbetuUI;Icyl (4
mM>nnb ntl;lc~ll><rllcrqa..
b<rblaflns/ik.Q):.l:i,.se..
ji al~ bu l!!erm6eur,l:lrall
fi<l:l<mructcn "'1111:1 n<b<"'ll'
ans~fTc. 4. J:la.,n ... rlilb
mun~d~ l)(r %1<n~6cu:r,
:J.I:Iauu!trtlbcc~
~mbte(d.lam.3_.L,
Sr.l.mm
tlrn.
156
D.l),
::ll:l><r(OOicl>crm6mt
157
Por muy grotesco o monstruoso que a algunos comentaristas modernos pudiera parecer el grabado en madera de los
genitales femeninos que figuraba en la Fabrica, no es increble ni "falso". Sus proporciones son ms o menos las de los
grabados "exactos" del siglo XIX (fig. 28) o de las ilustraciones de un texto moderno (fig. 29), aunque stas desde luego
no estn destinadas a ilustrar el isomorfismo entre los rganos masculinos y femeninos46.
Los descubrimientos posteriores llamados a introducir
cambios en las leyendas de las ilustraciones son tambin de
importancia menor en la historia del "ver como". Los Zeuglin, o testculos, y Samadern, vesculas seminales, no existan en hombres y en mujeres, como afirmaban los rtulos de
Dryander; la histologa del siglo XIX mostrara que no se desprende nada interesante de la observacin de que el tero,
tigos), en alemn se convierte en Zeuglin, de Zeuge o Zeugin (testigo). La
otra palabra utilizada en los textos renacentistas alemanes para testculos
y ovarios es Hode. Ntese tambin la imagen de ovarios y testculos como
productores. Zeug significa en alemn material y erzeugen es producir.
Dryander traduce el latn pudenda, que deriva de trminos para vergenza
o desgracia, al alemn Scham y lo usa para referirse solamente a los genitales externos femeninos. Pero en latn pudenda se utilizaba para referirse
a "partes privadas", rganos genitales de ambos sexos (vase Adams, Latin Sexual Vocabulary, pg. 55). En otros textos alemanes Scham se refiere
a los rganos externos masculinos y femeninos. Vase, por ejemplo, Wirsung, N eues Artzney, pg. 260, que considera la aparicin anormalmente
precoz de pelo en torno al Scham masculino, como indicacin de exceso
de calor y, por tanto, de infertilidad. Para Hode y Zeugin, vase Wilhelm
Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig, S. Hirzes, 1965.
46 Saunders y O'Malley, Anatomical Drawings, pg. 170, sealan que
algunos han tildado el dibujo de la lmina 20 de la Fabrica de "monstruoso" o resultado de un "capricho freudiano", pero explican lo que toman como sus peculiaridades por las prisas con que Vesalio debi realizar
la diseccin concreta de la que proceda. Charles Joseph Singer, A Short
History of Anatomy from the Greeks to Harvey, Nueva York, Dover, 1957,
pgs. 119-120, atribuye sus peculiaridades y muchos "errores" de Vesalio
en anatoma femenina al hecho de que slo tuvo oportunidad de hacer la
diseccin a siete mujeres. Como ya he justificado, la imagen de Vesalio
no se debe a tales circunstancias, ni tampoco se salen de lo ordinario en
ningn sentido.
158
159
~~~'
r1
l
sealado como F en la figura 26, tenga la misma forma que la
vejiga masculina, Gen la figura 27. Pero esos progresos pierden importancia ante otros hechos que los anatomistas del
Renacimiento conocieron y no utilizaron para desacreditar la
convencin global de las representaciones que vean la anatoma general femenina como versin interior de la masculina.
El tero sustenta a los nios, pero el escroto no lo hace; los
bebs llegan a travs de la vagina y no del pene. Y entonces
qu? El rgano de la figura 30, por ejemplo, podra ser la vagina de una mujer o el pene de un hombre. La figura 31 disipa las dudas. Se trata de una vagina, ahora ya lo sabemos,
porque lo que podra haber sido un escroto o un tero de hecho contiene un nio. En la popular obra de Walther Ryff,
ampliamente traducida, produce el mismo efecto la matriz
con su extensin en forma de pene, porque se hace extraamente transparente para permitir que los lectores vean dentro
,!
,,,,,
1!
1
:
,,
'
160
161
162
desde la parte externa es un escroto"47. Si seguimos sus instrucciones podemos hallar o no lo que nos propone este anatomista, pero estas prcticas hubieran sido del todo irrelevantes en un mundo que hubiera credo en los dos sexos. Ninguna manipulacin de las superficies podra convencernos de
que viramos la matriz como escroto, lo mismo que ningn
toplogo podra hacernos considerar una taza de t como un
toro geomtrico, por exquisitos que fueran sus razonamien
tos, lo cual no concurra en el caso de Estienne.
A la inversa, desde una perspectiva moderna, las observaciones anatmicas realmente importantes que se aducan contra las viejas homologas parecan tan curiosamente perifricas, o incluso obstinadas, que solo servan para sembrar ms
dudas sobre la empresa global de indagar en los cuerpos signos transculturales de diferencia. El distinguido anatomista
ingls Helkiah Crooke arremeta, por ejemplo, contra "cualquier similitud entre el fondo de la matriz invertida [el cervix], y el escroto o cod de un hombre", sobre la base de que
la piel del "fondo de la matriz es una membrana gruesa y
firme, muy carnosa en el interior", mientras que "el escroto es
una piel rugosa y delgada". (Esto es cierto, pero no muy decisivo, y no se encuentra entre las diferencias ms discutidas
que saltan a la mente entre el cervix y la bolsa que contiene
los testculos.) La rplica de Crooke a la afirmacin de que la
vagina es realmente un pene es todava ms asombrosa. "Por
mucho que se invierta el cuello de la matriz, nunca se conseguir el miembro viril", proclama. Por qu? Porque "de un
cuerpo con una cavidad no pueden obtenerse tres cuerpos
47 CharleS Estienne, De dissectiones partium corporis humani (Pars,
1545), 3.7, pg. 289. Estienne era vstago de una distinguida familia de
impresores y fue anatomista de la corte de Francisco I. Esta obra apareci
tambin en traduccin francesa. De acuerdo con Singer, A Short History,
pg. 102, Estienne dispona de abundantes materiales procedentes de sus
disecciones y pretenda haber visto todo cuanto describe. La mayor dificultad anatmica en el experimento intelectual que propone y transcribo
es que los testculos femeninos no estn adheridos a las trompas de Falopio, que en las ilustraciones renacentistas se interpretan como arterias
ovrico/testiculares y como canales deferentes de los testculos.
163
la verga". El dibujo
de la parte inferior
izquierda representa
el corpus spongiosum,
mientras que se ha
cortado uno de los dos
corpora cavernosa, los
"cuerpos nerviosos" a
164
oquedades
165
1
11
1
;1
l
1
11
l
'''
'
!
'1
1
11
el "temperamento fro" de la mujer mantena sus rganos genitales en el interior, no hacan sino encubrir sus prejuicios
mediante el lenguaje cientfico. (Sera interesante conocer
cmo y por qu Bartholin desarroll una crtica tan poltica
y tan astuta.) Pero dejando al margen la poltica, Bartholin
criticaba a Galeno y a sus seguidores por no llevar sus planteamientos hasta el final. El pene femenino era "el cuello
de la matriz" o el cltoris? Era la matriz el escroto femenino o formaba parte al menos de la versin en la mujer del
"glande de la verga"? Afirmaba tambin que los conductos
espermticos preparatorios diferan en nmero, origen y
funcin en hombres y mujeres, y que el varn tena prstata
y la mujer careca de ellaso. Por ltimo, las ilustraciones remachaban el clavo. El cltoris se haba convertido claramente en el pene femenino, mintras que matriz y vagina
eran representadas de forma inequvocamente diferente a un
pene (fig. 37).
Pero a pesar de esas crticas bien desarrolladas y meticulosamente formuladas, Bartholin pareca incapaz de trascender las antiguas imgenes que formalmente rechazaba. El orificio, o boca interior de la matriz (el cervix), explicaba, funciona "como el agujero del glande de la verga", de forma que
"nada daino puede alcanzar el interior". El "cuello de lamatriz" -ntese el uso del trmino convencional para vagina50 Bartholinus' Anatomy, pgs. 62-63. Este libro fue publicado en Inglaterra, quiz por simpata hacia las ideas igualitaristas de Bartholin, por
Nicholas Culpepper y Abadiah Cole. Culpepper fue muy activo en la reforma poltica de la medicina durante la revolucin inglesa; en sus propias
obras, sin embargo, explic las viejas relaciones entre rganos masculinos
y femeninos. Sobre el importante papel de Culpepper en la edicin de literatura verncula en desafo a la institucin mdica, vase Charles Webster, The Great Instauration: Scienc~ Medicine and Reform, 1626-1660,
Londres, Holmes and Meier, 1975, prgs. 268-271. La prstata fue descrita
en detalle en fecha tan temprana como 1536 por el veneciano Niccolo
Massa. Sus secreciones se emplean en la actualidad para reclamar la similaridad esencial de la sexualidad masculina y femenina, debido a que
comparten propiedades histoqumicas con las secreciones de las glndulas
de Bartholin.
166
167
.1
de su pene o a la estructura uterina del acolchado56. En verdad, la bragueta parece guardar un notable parecido no slo
con un tero en prolapso sino con un beb con sus paales.
Y de este modo se cierra el crculo iniciado en Galeno,
con la matriz como pene nonato y con el tropo renacentista
del rgano masculino como un nio. sta es "La cancin de
cuna de un amante", de Gascoigne:
Con esta cancin de cuna, mi buen amigo,
Descansa, pajarillo mo ...
Con esta cancin de cuna abandnate al reposo,
Con esta cancin de cuna engaa a tus sueos,
Y cuando te levantes con el ojo despierto,
Recuerda esta cancin de cuna57.
El argumento de Duval se vuelve as sobre s mismo y de
un modo curioso apoya aquello contra lo que se diriga. Apreciar la oposicin entre los rganos antes del siglo XVIII era
mucho ms difcil de lo que ms tarde podra parecer.
El lenguaje de la diferencia y de la identidad. Deseo pasar ahora de las imgenes a las palabras. La ausencia de una
nomenclatura anatmica precisa para los genitales femeninos
y para el sistema reproductor en general es el equivalente lingstico a la propensin a ver el cuerpo femenino como una
versin del masculino. Ambos aspectos atestiguan no la ceguera, falta de atencin o confusin de los anatomistas del
Renacimiento, sino la ausencia de la necesidad de crear categoras biolgicas inconmensurables del hombre y la mujer a
travs de imgenes o palabras. El lenguaje obligaba a la visin de los opuestos y mantena el cuerpo masculino como
forma cannica humana. A la inversa, el hecho de que se con56 El clavel era "generalmente reconocido en la pintura del norte de
Europa en los siglos xv y XVI como prueba de esponsales". Metropolitan
Museum of Art Exhibition Catalogue, Liechtenstein: The Prince/y Collections, Nueva York, 1985, pg. 239.
57 Agradezco a Paul.Alpers el poema de Gascoigne.
170
Fig. 40. Detalle del Retrato de un joven ante un amplio paisaje, annimo
alemn pintado en torno a 1530, en el que la bragueta es una especie de
paquete para el pene. El muchacho sostiene la flor en la mano derecha; en
el cuadro, la flor propiamente dicha est a la derecha de su miembro
171
siderara un sexo nico haca que las palabras para las partes
femeninas se refirieran en ltimo extremo a los rganos masculinos. En cierto sentido, no exista una anatoma femenina
de la reproduccin y de aqu que los trminos modernos
que se refieren a ella -vagina, tero, vulva, labios, trompas
de Falopio, cltoris- carezcan de equivalentes renacentistas.
(En mi opinin, la anatoma, en mayor medida que la fsica,
constituye el caso paradigmtico de la tesis de Thomas Kuhn,
segn la cual slo se puede producir el trnsito de una teora
a otra mediante el caos de una revolucin.)
En la mayor parte de los idiomas siempre ha habido,
desde luego, una amplia elaboracin metafrica de los trminos que designan rganos o funciones atrevidos o vergonzosos. (Cuando los adolescentes actuales hablan de
"getting a piece of ass" no se refieren al ano.) Hasta finales
del siglo XVII, sin embargo, a menudo es imposible determinar en los textos mdicos a qu parte de la anatoma reproductora femenina se aplica un trmino concreto58.
"Poco importa", dice Colombo, quiz con ms perspicacia
que conocimiento de causa, "si lo llamis matriz, tero o
vulva"59. Y tampoco parece importar dnde acaba una parte y
comienza otra. No le interesa distinguir el verdadero cervix
-la "boca de la matriz (os matricis)", que desde el exterior
"ofrece a vuestros ojos... la imagen de una tenca o de un perro
58 No he estudiado a fondo la nomenclatura para la anatoma reproductora masculina y no conozco ningn estudio general sobre el tema. Existen muchas palabras diferentes para pene, testculo o escroto, pero segn
mi interpretacin los referentes a esos trminos carecen de ambigedad.
Quiz sea ste el correlato lingstico del "teJos" en general: el cuerpo
masculino es estable, mientras el femenino es ms abierto y lbil.
59 Colombo, Anatomica, pg. 143. No se practican tales excursos metafricos en cuanto a los rganos masculinos. Bartholinus Anatomy, pgina 65 (cap. 28, "De la matriz en general"), dedica un prrafo a explicar
que para Plinio vulva significa concretamente la matriz de la cerda, "plato
delicado" para los romanos, pero que en otros autores, como Celso, se usa
para designar la matriz de cualquier animal. Bartholin especula con que
vulva sea una corrupcin de bulga, que significa saco, pero se refiere tambin al "saco o mochila que cuelga del brazo de un hombre".
172
que acaba de ver la luz", que en el coito se "dilata con extremo placer", y que "se abre en el momento en que la mujer
emite su semilla"- de lo que llamaramos la vagina, "esa parte en que el pene (mentula) se inserta, como si lo hiciera en
una funda (vagina) 60. (Ntese el empleo metafrico de "vagina", la palabra latina habitual para vaina o funda, que de
otro modo nunca se hubiera usado para el fin que hoy se
aplica.) Pero no ofrece trmino alguno para "nuestra" vagina,
describe los labios menores como "protuberancias (processus), que emergen del tero cerca de esa abertura que se llama
la boca de la matriz", y llama al cltoris, cuyas cualidades
erctil y ergena ensalza, "esa misma parte del tero" (hanc
eadem uteri partem) 61. La precisin que Colombo pretenda
introducir al llamar al cervix la verdadera "boca de la matriz"
se desvanece en tanto que la abertura vaginal se convierte en
la boca de la matriz y el cltoris en una de sus partes. Simplemente no existe el lenguaje, o no hace falta que exista, para
distinguir los rganos masculinos de los femeninos. Se aprecia
este mismo tipo de tensin en otros anatomistas. Falopio est
ansioso por diferenciar el cervix propiamente dicho de la vagina, pero carece de un nombre ms especfico que "las partes
pudendas femeninas", partes de una "cavidad" (sinus) general.
Las trompas de Falopio, tal como l las describe, no son los
conductos que llevan los huevos desde los ovarios hasta la matriz, sino protuberancias gemelas de tendones (neruei) que penetran en el peritoneo, son huecas y carecen de abertura hacia
el tero. Falopio permaneci vinculado al sistema centrado en
el hombre y a pesar de su retrica revolucionaria asumi el t60 Colombo, Anatomica, pg. 445. En la Antigedad, mentula fue una
palabra obscena para pene (Adams, Latn Sexual Vocabulary, pg. 9), pero
se convirti en trmino habitual en el Renacimiento. Vagina no se usaba
en latn en su sentido moderno, sino que se refera a un tubo o vaina, normalmente la de la espada. Parece haberse usado en tono cmico para
"ano" (Adams, pgs. 20, 115).
61 Colombo, Anatomica, pgs. 447-448. Colombo, como otros anatomistas del Renacimiento, se refiere a los ovarios como testculos ligeramente ms grandes y firmes que los del hombre, instalados en el interior
en vez de colgantes.
173
1
.!
pico de que "todas las partes que estn en los hombres se encuentran presentes en las mujeres"62. Y si no lo estuvieran podra suceder que las mujeres no fueran humanas.
Gaspard Bauhin (1560-1624), profesor de anatoma y botnica en Basilea, tambin intent clarificar la nomenclatura,
pero tampoco le sonri el xito. La tentacin de ver todos los
rganos genitales en relacin con el hombre estaba demasiado arraigada en el lenguaje. "Todo lo que atae a los rganos genitales femeninos est comprendido en el trmino 'de
naturaleza' (physeos) ", manifiesta, para informar despus a
sus lectores de que algunos escritores antiguos tambin llamaban physeos a los genitales masculinos. Entre las palabras
que designan los labios, cita el griego mutocheila, que significa hocico, con sus conexiones flicas, o traducido de modo
ms explcito, "los labios del pene"63. Encaja esto a su vez
con la habitual confusin de los labios con el prepucio, que se
remonta al menos al autor rabe del siglo X que afirma que el
interior de la vagina -curiosa descripcin- "posee prolongaciones de piel a las que se llama labios", que son "el anlogo del prepucio en los hombres y cuya funcin es proteger
la matriz del aire fro"64. Segn Mondino, los labios guardan
62 Falopio, Observa/iones, pgs. 193, 195-196. Basa la distincin en lo
que toma por el uso de Sorano y Galeno, dice, quienes se refieren a la vagina como un kolpos femenino, distinguindola de la verdadera cervix.
Realmente no son tan consistentes. Singer, A Short History, pg. 143, afirma que Falopio fue el primero en usar el trmino vagina en el sentido moderno, pero yo no he encontrado ese uso. Falopio no ofrece justificacin
terica a la funcin de sus "trompas", pero observa que no alcanzan los
ovarios, los cuales a su vez no producen semen.
63 Gaspard Bauhin,Anatomes (Basilea, 1591-92), 1.12, pgs. 101-102.
Porcus (cerdo) era al parecer una expresin romana de nodrizas para las
partes pudendas femeninas de las chicas (Adams, p, 82). Quiz la alusin
se deba a la semejanza observada entre la parte en cuestin y el extremo
del hocico del cerdo.
64 Jacquart y Thomasset, Sexuality, pg. 34, citando a al-Kunna al-Maliki. Al haber consultado la edicin francesa de esta obra, no estoy en condiciones de afirmar cul es la palabra rabe traducida como cltoris. Pero
los autores ofrecen labios como traduccin alternativa y en el contexto
queda claro que el referente son los labios menores.
174
el "cuello de la matriz" del mismo modo que "la piel del prepucio protege el pene", por lo que "Haly Abbas les llam
praputia matricis [prepucio del tero, de la vagina?) ]"65. Berengario hace simplemente uso de la palabra nymphae para
referirse tanto al prepucio de la verga como al de la vagina, o
dicho de otro modo, a los labios menores66. (Cuando aparece
un nuevo pene femenino, los labios se convierten tambin
en su prepucio. De este modo, John Pechy, popular autor ingls durante la Restauracin, describe "la rugosa produccin
membranosa que envuelve el cltoris [no la vagina] como un
prepucio")67.
Gran parte de la controversia sobre quin descubri el
cltoris procede sin duda de la imprecisin de los lmites metafricos y lingsticos, consecuencia de un modelo de la diferencia sexual en el que no interesaban los nombres inequvocos para los genitales femeninos. Ofrecer aqu un solo
ejemplo. Cuando en 1548, antes de que Colombo publicara,
Thomas Vicary explicaba que la vulva "presentaba en su parte media un panculo muscular, llamado en latn Tentigo ", da
la impresin de que la referencia carece de ambigedad. Adems, en el ingls de principios del siglo XVII tentigo significa
"tensin o deseo carnal, ataque de priapismo, ereccin". No
caben muchas dudas de que la estructura en cuestin es el
pene femenino, el cltoris. Pero cuando Vicary se refiere a las
funciones de esta parte, sus "dos utilidades", parece referirse
65 The Anatomy of Mundinus, en Singer, ed., Fasciculo, pg. 10 y n. 64.
[Mondino fue publicado en Espaa en el siglo XVI: Mondino dei Luzzi,
Mundinus de anathomia, Salamanca, 1540.]
66 Berengario, Isagoge brevis: "al final del cervix se aprecian unas pielecillas adosadas a los lados, que se llaman prepucios" (pg. 78); y al referirse al pene, "cierta piel suave rodea el glande; se le llama prepucio"
(pg. 72). Josef Hyrtl, Onomatologia Anatomica: Geschichte und Kritik
der anatomischen Sprache der Gegenwart (Viena, 1880), da "nymphae"
como sinnimo de labios y prepucio; vase la entrada "nymphae und myr-
tiformis".
1
a un rgano completamente diferente. No hace mencin del
placer. "La primera [utilidad] es que por ah brota la orina, sin
que se extienda a toda la vulva: La segunda es que cuando
una mujer abre los muslos, se altera el aire que entra en la
matriz para atemperar el calor." El nombre que nos haba llevado a esperar que se tratara del pene femenino se convierte
a fin de cuentas en una especie de vulgares s~lapas, en un
prepucio femenino de doble uso6s. Resulta imposible saber
qu quera decir Vicary, salvar el abismo que separa su mundo del nuestro.
Una tupida red de palabras, como la constelacin de imgenes presentada en las secciones anteriores, haca pensar en
una teora de la diferencia sexual y de este modo sostena el
modelo de sexo nico frente a comprobaciones ms generales. Tanto en los textos como en las imgenes haba una especie de insistencia obsesiva, un movimiento constante en
crculo que siempre volva al hombre como norma. Un carcter casi defensivo sugiere que la poltica implcita del gnero
poda haber originado la insistencia de los textos en que realmente y despus de todo no existan las mujeres.
176
y la naturaleza no crean
177
tos, abundara en superfluidades y en partes intiles?", se pregunta retricamente el mdico progresista de Oxford, Nathaniel Highmore7o. O como planteara Lemnius en 1557 en un
smil que alcanzara resonancia dentro de una sociedad crecientemente comercial, el vientre de una mujer "no se alquila
simplemente por los hombres, como fletan stos barcos mercantes para transportar sus mercancas". E incluso si -lo
cual negaba- el semen femenino no tuviera otra misin
"sino la de excitar, mover y conducir a la mujer hacia el placer", sera muy importante, porque sin el "deseo y el apetito
vehementes y ardientes" hacia la unin carnal, ni hombres ni
mujeres seguiran el mandato divino de crecer y multiplicarse. As, el hecho de que las mujeres tuvieran gnadas
como los hombres, que experimentaran deseos sexuales, que
produjeran regularmente fluidos durante las relaciones sexuales y que mostraran signos verosmiles de "placer y estremecimiento", todo ello confirmaba el vnculo orgasmo/concepcin que Aristteles trataba de negar, al menos como filsofo71.
A decir verdad, el semen que producan las mujeres no se
pareca al eyaculado del hombre, pero eso era precisamente
lo que caba esperar. En primer lugar, una cosa no tiene por
qu parecerse a otra para ser lo mismo, como sucede con el
pan y el vino en la comunin. En forma ms prosaica, el modelo galnico de sexos ordenados jerrquicamente hubiera
previsto diferencias en la calidad de ambos fluidos. El propio
patriarcado se basaba en el hecho de que cuando "por la ac70 Nathaniel Highmore, The History of Generation, Londres, 1651,
pgs. 84-85.
71 Levin Lemne, The Secret Miracles, pgs. 8-9. Hablando en general,
Aristteles estaba un tanto desacreditado. Como dice Jerome Bylebyl,
el siglo XVI fue "la poca dorada del galenismo" ("School of Padua", pgina 340). Jan MacLean, The Renaissance Notion of Woman, Cambridge,
University Press, 1980, se muestra de acuerdo con esta afirmacin en su
examen de las teoras especficas de la generacin. Pero Aristteles, pese
a que en ciertos crculos era el representante ms importante de un saber
escolstico pasado de moda, segua siendo influyente y vala la pena criticarle.
178
179
dos tambin como guas para el placer sexual por s mismo, todos se expresan en trminos de procreacin. Muchas de esas obras subrayan tambin que los defectos que hacen imposible la concepcin -atresia de la
vagina, ausencia de matriz, malformacin del pene- no interfieren necesariamente con el placer.
75 Gabriello Fallopio, De decoratione en Opuscula (Padua, 1566), pgina 49, "De praeputii brevitate corrigenda". Esta obra y otras muchas, a
excepcin de las Observaciones anatmicas (1561), fueron escritas probablemente por alumnos de Falopio u otras personas que aprovecharon su
nombre. Dice este texto que Dios orden la circuncisin de los judos para
que pudieran concentrarse en su servicio antes que en los placeres de la
carne. La idea de que la circuncisin disminuye el placer y, por tanto,
la posibilidad de la concepcin est bastante extendida.
180
i
nino, aunque un mdico alemn del siglo XVI se mostraba escptico al respecto: "Quiz hayis odo demasiadas quejas en
cuanto a que el pene sea demasiado largo", dice, "pero yo os
digo que cuanto ms crece la hierba, mejor"76_
Pero el calor genital procedente del rozamiento de ambas
partes se interpretaba de hecho como parte de una economa
calrica ms general, puesto que el semen se integraba en un
amplio comercio de fluidos fungibles. De este modo, el exceso de calor, considerado causante de las poluciones nocturnas o de la eyaculacin precoz, poda evitarse eliminando las
comidas muy especiadas,. suprimiendo las "imgenes de la
mujer deseada" o no durmiendo mucho tiempo sobre la espalda (porque dormir sobre la espalda recalienta los riones, lo
cual aumenta la produccin excrementicia en general y en
consecuencia tambin la del semen)77_
Estos asuntos eran serios. En una sociedad en la que uno
de cada cinco nios mora antes de cumplir un ao, y en la
que incluso las familias prsperas podan considerarse afortunadas si alcanzaban a reproducirse, cualquier prdida de semen era asunto de grave patetismo. Cuenta un mdico francs
que un hombre fue a verle en marzo de 1694 porque "en
cuanto se senta inclinado a aproximarse a su esposa, la emisin segua a la ereccin de forma tan rpida que no daba
margen a la penetracin. Esto le impeda tener hijos y como
slo le quedaba uno de los varios que haba tenido, tema
quedarse sin descendencia". De la Motte le recet medicinas
refresc~ntes y le ac_onsej que se abstuviera de vinos, salsas y
otros alimentos calientes. Su estado mejor, pero su mujer sigui estril "pese a ser muy joven"78.
El problema de un calor excesivo en las mujeres form
tambin parte de todo diagnstico diferencial de las causas de
76 Lorenz Fries, Spiegel, pg. 129; Avicena, Canon, 3.20.1.44.
77 Tomo este ejemplo de Wirsung, Neues Artzney, pg. 258.
78 Guillaume de la Motte, Trait des accouchements, en J. Glis, Accoucheur de campagne sous le Roi-Soleil, Pars, !mago, 1989. Se identifica como cirujano y comadrn en Valognes, pequea ciudad en el noroeste
de Francia.
181
182
-L:
183
"campo de la Naturaleza", alternando "besos lascivos con palabras y frases excitantes", y acariciar sus "partes secretas y
sus pezones hasta que ella se sienta estimulada e inflamada
en deseo camal". El ritmo y la oportunidad son muy importantes y aconseja que si las dos semillas deben concurrir a un
tiempo, el hombre debe ser sabedor de que su pareja puede
"no ser tan rpida como l en alcanzar ese punto"; y tampoco
debe dejar a la mujer demasiado pronto despus del orgasmo
"para que el aire no entre en la matriz" y enfre las semillas
recin depositadass3.
Si fallaba todo esto, la farmacopea renacentista, como
tambin las anteriores, contaba con remedios que actuaban
directamente o por magia simptica. Par recomendaba "fo83 La frase sobre la excitacin para que se desprenda la semilla se encuentra en la edicin francesa, CEuvres (Pars, 1579), lib. 22, cap. 4; el
resto est en "De la generacin del hombre", en The Works ofthe Famous
Chirurgion, trad. [de la versin latina del francs original] Thomas Johnson (Londres, 1634), lib. 24, pgs. 889-890. Estos extractos sirven para
recordarnos la complejidad de las metforas renacentistas sobre la generacin. "Si la encuentras reacia a la espuela [metfora del caballero, quiz
un juego de palabras entre los dos significados de venery, de venari, cazar,
y vener, deseo sexual] y el cultivador no puede entrar [el arado] libremente en el campo de la Naturaleza", dice la edicin francesa, mezclando
imgenes de caza con lo que parecen ser imgenes aristotlicas de la matriz como campo. Pero luego Par da un giro hacia el modelo galnico de
dos semillas cuando, durante el orgasmo, ambos sexos producen semillas
que se entremezclan.
Este amasijo de metforas no es exclusivo de los tratados mdicos.
La esposa de un pastor holands, por ejemplo, deplora en su diario que su
marido sea partidario del coitus interruptus. Se queja Isabella De Moerloase de que eso no es mejor que la masturbacin. En realidad es peor,
porque en esa relacin interrumpida ella arroja su semilla sobre suelo es-
tril: "Si sucediera slo por una parte, sera aceptable, pero las dos semillas que se expulsan al mismo tiempo deberan dar lugar a un nio." Se
184
185
----r
186
187
188
189
anat~I_Ua no respaldara el nexo sangre/leche, lo haca la concepcwn del corazn como horno del cuerpo.
Las observaciones en la periferia de la civilizacin occidental y bajo condiciones patolgicas parecan proporcionar
nuevas pruebas directas de la interconvertibilidad de los fluidos y de la identida~ subyacente de varias formas de sangrar,
en hombres, en muJeres y en ambos. Las indias del Brasil
"!m~ca tienen sus pores", escribe un compilador ingls de cunosJdades etnograficas del siglo XVII, porque "las madres
cortan el costado de las muchachas de doce aos desde la
~xil~ hasta la rodilla [y] algunos suponen que de esta manera
1mp1den que tengan su flujo mensual". De modo anlogo,
Joubert pensaba que las mujeres brasileas "no menstruaban
nunca, como las hembras de los animales", mientras que Nicholas Culpepper, el infatigable escritor y editor ingls del siglo XVII, recoge el hecho de que al menos algunas "nunca tienen flores" pero aun as son frtiles, lo cual prueba la teora
general de que las mujeres calientes pueden concebir incluso
si no menstruan91.
Por el contrario, en la economa de fluidos unisexo, los
hombres extraos o femeninos pueden dar leche. Girolamo
Cardano, mdico de la corte del rey de Dinamarca, dice
190
191
~omadronas de~ Re~a~imiento interpretaron un amplio conJUnto de matenal chmco como confirmacin de un conocimiento terico del cuerpo muy diferente. Pero lo hicieron.
Deberemos imaginar que fluidos distintos, sexualmente especficos, fueron combinados metafricamente en el modelo
unisexo. La "irregularidad" (Gebrechen) de lo que "las mujeres llaman flujo blanco y los mdicos menstrua alba" fue explicada por un mdico alemn del siglo XVI, por ejemplo, no
como una descarga vaginal anormal, sino como un fluido que
"tiene mucho en comn con el flujo de semen masculino" y
que aparece cuando un calor desordenado, por exceso de calidez o frialdad, convierte las reglas en algo semejante al "semen masculino"96 (La palabra alemana para ley o regularidad, Regel, en este caso deformada, es tambin la palabra que
designa la regla.)
De un modo similar, las hemorragias por parte de los
hombres, bien se presenten de modo natural o por flebotoma, se interpretaron no como simples ejemplos de sangrado
sino como alternativa masculina de la regla en lo que era me~
ramente una economa de fluidos que dependa del gnero.
Los hombres se sangraban por rutina, normalmente en primavera -sobre todo quienes hacan poco ejercicio- para
desprenderse de la pltora que las mujeres perdan todos los
mese~. Bien entrado el siglo XVIII, algunas hemorragias patolgicas en los hombres todava se interpretaban como
menstruaciones. Albrecht von Haller crea que las hemorragias nasales aliviaban a los adolescentes del exceso de sangre que en las muchachas encontraba "una vlvula ms sencilla por la parte inferior" y Hermano Boerhaave informaba
del caso de "cierto mercader de Leyden, un Hombre de Bien,
que descarga todos los meses una gran cantidad de sangre
96 Wirsung, Neues Artzney, pg. 427, "flujo blanco" (weiss gesicht, literahnente "de apariencia blanca"). Advirtase el supuesto de que hay que
precrsar de qu semrlla se trata. Hay una explicacin fascinante de cmo
entendan un mdico alemn del siglo XVIII y las mujeres que a l acudan
la converl!brlldad de la leche y otros fluidos, en Duden, Geschichte, pginas 127-129.
,
192
193
. Aunque. ~1 prximo captulo considerar de forma explCita la relacron en extremo tensa entre el mundo social de los
dos gneros y el cuerpo unisexo, no deseo concluir ste sin
explorar brevemente una retrica alternativa distinta de la
anatoma de los isomorfismos y de la fisiologa de los fluidos
fungibles que ya he presentado, precisamente aquella que
proclama la~ ,cualidades n!cas del cuerpo de la mujer y la supuesta func10n de esos atnbutos corporales en la determinacin de la salud de las mujeres y en su posicin social. En el
c~ptulo 32 del Tier~ ~i~re ~e Pantagruel, de Rabelais, por
eJemplo, el Dr. Rondibiiis dice que la naturaleza ha "depositado en un lugar secreto en el interior" del cuerpo de las mujeres "un animal, un rgano que no se halla en los hombres".
La comadrona del siglo XVII Louise Bourgeois deja en manos
de los mdicos varones el problema de la infertilidad masculina, pero afirma qve en el caso concreto de las mujeres lo
194
Pero esas formas de hablar difieren tambin en dos aspectos importantes. Los anatomistas, mdicos e incluso
comadronas que he citado, escriban para que sus lectores
comprendieran el cuerpo y sus fluidos de una cierta manera.
Expresaban una serie de afirmaciones con carcter de representacin o semiticas: que la matriz debe entenderse como
pene interior, la menstruacin debe entenderse como la forma
en que las mujeres eliminan la pltora que los cuerpos ms
clidos y activos de los hombres consumen en el curso de la
vida cotidiana. Estas "comprensiones" estaban cargadas de
significado cultural, pero su intencin primordial no pona en
98 Estoy muy agradecido a Natalie Zemon Davis por esta informacin
sobre Louise Bourgeois.
99 MacLean, Renaissance Notion of Woman, pg. 3.
195
196
la forma habitual en el Renacimiento de superponer imgenes, este rgano, la matriz, del que se dice que no existe en el
hombre, se convierte en "un miembro", trmino que desde
luego puede significar simplemente un rgano, pero que en el
siglo XVI se refiere ms en concreto a un apndice -un
brazo o una pierna- o, cuando se usa solo, como en "su
miembro", ms bien el pene. Careca de sentido que el miembro se refiriera a un "miembro femenino"101. La cuestin aqu
no es que Rondibilis haga una afirmacin discutible cuando
dice que slo las mujeres tienen matriz; eso nadie lo niega. Se
trata ms bien de que, una vez ms, el rgano femenino es
atrado a la rbita metafrica del varn, no con intencin de
afirmar la semejanza, sino para insistir en que toda diferencia
encaja en la escala vertical del hombre.
Tambin es precisamente en estos contextos donde lamatriz se muestra ms claramente como fuente orgnica de la
enfermedad; es el caso, por ejemplo, del argumento segn el
cual la histeria viene provocada por los movimientos errticos
de la matriz, que se vinculan a mayor profundidad con un
sentido extracorporal. Incluso en los textos clsicos es difcil
comprender la razn de la afirmacin segn la cual la matriz
es errtica y provoca histeria. En el siglo III a.C., Herfilo
descubri los ligamentos del tero y Galeno se limit a repetir viejos argumentos cuando dijo que "quienes tienen experiencia en anatoma" reconocen que es absurdo pensar en una
matriz errante: "completamente absurdo"I02. Alguien debi
creer literalmente en un tero desenfrenado -quiz una
creencia popular- o los mdicos no sintieron la necesidad de
que se crean las sustancias "animadas" en hombres y mujeres, dice Platn
que en los hombres "el rgano de la generacin se vuelve rebelde y dominador como animal que desobedece a la razn ... y trata de obtener todo
el pode;, caso anlogo al de la llamada matriz o tero femenino" (pgina 1.210).
101 Vase Walther von Wartburg, Franzosisches etymologisches Worterbuch, Tubinga, J. C. B. Mohr, 1948.
102 Citado en liza Veith, Hysteria: The History of a Disease, Chicago,
University of Chicago Press, 1965, pg. 39; vanse pgs. 28-29 en relacin con el argumento de Sorano de que la matriz no es un animal.
197
combatir este parecer, y las terapias de fumigacin dominantes sugieren que sus adeptos suscriban esta interpretacin literal. Pero en el siglo XVII era manifiesto que en el cuerpo no
haba lugar para que el tero se desplazara.
La nueva anatoma, y ms en concreto la amplia difusin
de las ilustraciones anatmicas (como las de las figs. 42-44),
pusieron de manifiesto, mucho ms all de los lmites de la
comunidad docta, entre parteras, cirujanos barberos y profanos, no slo que el tero permaneca ms o menos en un
cierto lugar gracias a poderosos ligamentos, sino tambin que
el espacio entre el mismo y la garganta estaba ocupado por
otros rganos y dividido por gruesas membranas. Ya haba
observado Galeno que el peritoneo recubra vejiga y tero,
pero ahora esto se mostraba a quien quisiera verlo esplndidamente plasmado en el acostumbrado torso clsico ligeramente deteriorado103. La nueva anatoma hizo as imposible la
interpretacin literal de una matriz errante, pero no dio lugar
a una retrica moderna de la enfermedad. Como la iatroqumica paracelsista, que parece ser sin serlo una versin de la
moderna qumica mdica, la nueva anatoma nos induce a
pensar en que los autores del Renacimiento hablaron de rganos como nosotros lo hacemos, lo cual no es cierto. No nos
resulta evidente saber de qu hablaban cuando valoraban si la
matriz erraba por el cuerpo, pero est claro que no discutan
sobre el movimiento real de un rgano, anclado por sus ligamentos a la parte inferior del vientre, a travs de cincuenta
centmetros de otras partes del cuerpo en las que no haba
huecos.
En el siglo XVIII, esto era del todo evidente. Cuando Tobias Smollett, autor de Humphrey Clinker, as como cirujano
y autor encubierto del clebre tratado de partos de Smellie, ridiculiz a la comadrona inglesa Elizabeth Nihell por citar la
matriz errante de Platn, Mrs. Nihell explic que por supuesto la cita era solamente metafrica. Aadi que Smollett
198
199
200
Quiz el aspecto ms sealado de ambas formas de hablar del sexo en el Renacimiento se aprecie, sin embargo, al
considerar hasta qu punto lo que se deca del sexo vena determinado por el contexto. En los mismos textos en que se
excluye a las mujeres y se les niega existencia y subjetividad
propias, participan como sujetos. All estn, en el mismo
lugar que las declara ausentes. Consideremos de nuevo el
descubrimiento del cltoris por Colombo, esta vez en el texto
latino:
Hanc eadem uteri partem dum venerem appetunt mulieres et tanquam oestro percitae, virum appetunt, ad libidinem concitae: si attinges, duriusculam et oblongam
comperies...
(Si tocis esta parte del tero mientras que las mujeres tienen un vivo deseo de sexo y estn excitadas como
en un frenes, y llamadas al deseo de la carne tienen el
vivo deseo de un hombre, encontraris que se ha hecho
ms dura y oblonga ... )
Si "t" (hombre) tocas cierta parte de una mujer, "t" la
encontrars ms dura. En uno de esos extraos casos en que
las mujeres constituyen el sujeto gramatical, se ven rodeadas
literalmente por la clusula temporal del deseo, el deseo femenino. Se repite appetunt, "tienen un vivo deseo", para que
est junto a mulieres, mujeres; percitae y concitae, predicados redundantes, atestiguan ms adelante su excitacin sexual. Pero despus la frase toma un giro inesperado y se comunica al lector cientficamente objetivo, con toda probabilidad varn, que la parte de la anatoma femenina en cuestin
se hace dura y oblonga al tocarla ... , provocando que fluya su
semen "ms rpido que el aire"106. De este modo la mujer entra en un mundo, que parece ser totalmente masculino, como
un ser de deseo y distinto.
106 Colombo, Anatomica, pgs. 446-447. Debo por completo este novedoso anlisis gramatical de Colombo a mi ayudante Mary McGarry.
201
CAPTULO IV
[a Olivia ]
Noche de Reyes
203
tiations, Berkeley, University of California Press, 1988, pg. 68. La palabra "bias" (sesgo, tendencia) significa en el juego de bolos la trayectoria
curva que un peso de plomo descentrado da a la bola cuando se lanza.
204
205
En muchos sentidos, la nueva anatoma se asentaba firmemente en la vieja tradicin metafrica. Vesalio, por ejemplo, construye toda su justificacin de "cmo la naturaleza fac~lita la propagacin de las especies" sobre la imagen de una
cmd~d cuyo fundador. "no desea residir all", pero que "proporciOna un plan gracms al cual puede durar una eternidad o
al.menos u~ tie~po muy prolongado". El cuerpo humano, co~Ienza, e~ta SUJeto necesa.riamente a la muerte porque su propia matena no puede ser mmortal, al menos en lo fsico. Todas las ciudades, incluso las ms afortunadas estn tambin
condenadas a la ruina con el tiempo. Por el c~ntrario la ciudad terrenal de Dios dura ya desde hace milenios po;que fue
concebida por l "con maravillosa habilidad, de modo que los
nuevos hombres suceden siempre a los que perecen y la conservacin de la especie se perpeta".
La gen~~acin refl~ja la jerarqua terrenal y los prodigios
de la c:~ac10n. El .~aron,_ tal como podramos esperar, "pone
en acc10n la porcwn mas poderosa del principio del feto",
pero la hembra, dotada tambin de testculos y de conductos
adecuados, "a~de cierta proporcin al principio primario",
cuando lo concib.e en su matriZ. El placer, afirma Vesalio, induce a la humamdad y tambin a los animales a utilizar sus
rganos de la generacin para iniciar el "milagro de la naturaleza". El creador les ha otorgado "un gran deseo de unin de
los cuerpos y una voluptuosidad de singular atractivo... un
cierto apetito maravilloso e inexplicable" hacia su utilizacin.
La autoperpetuacin del orden macrocsmico est asegurada
en cierto sentido por cualidades de cuerpos que son puramente mortales3.
Esta constante interaccin entre las imgenes del cuerpo
y del mundo, al propio tiempo biolgicas y retricas est tan
extendida que un? tien?e a aceptarla como segura. En algn
modo ~o~ astros dictamman que en ciertos das de abril, agosto y diCiembre no se debera uno sangrar, ni comer pato o
3
206
prescripciones alimentarias,
orientaciones para la
sangra y otras
informaciones relativas
a la forma en que los cielos
afectan al cuerpo
207
208
209
exquisita red de vinculaciones. La epignesis del feto se compara con la creacin divina y con la fbrica de los dioses, con
la joven Ariadna que teje una imagen de Europa transportada
sobre las aguas por un Jpiter convertido en toro, de modo
tan realista que "se hubiera pensado que el toro estaba vivo y
que las ondas eran olas de verdad", y tambin con la humilde
araa tejiendo sus telas, en la cual se haba convertido
Ariadna por su orgullo7. Habra que hacer notar tambin que
los alemanes llaman a la menstruacin die Blume y los ingleses the flowers porque "un rbol en flor tambin se considera
capaz de dar fruto" y abre metafricamente los cuerpos de las
mujeres a toda la naturalezas.
De modo similar, una poesa de la biologa permite a
Edmund Spenser en The Faerie Queene llevar el calor de los
cielos al cuerpo virgen de Crisgona para la "prodigiosa"
concepcin de Belfebe y Arnoretti9. En un clido da de
verano
En una fresca fuente, lejos de la vista de los hombres
Ella baaba sus senos, en el ardiente calor de la alameda;
Se baaba con rosas rojas, y alegres violetas,
Y todas las hermosas flores que en el bosque crecen.
Entonces Crisgona queda dormida, desnuda, a la orilla
del estanque:
7 Ann., Anthropologia Abstracted: or the Idea of Human Nature Reflected (Londres, 1655), pg. 74. Segn su prefacio, el autor del libro es
un doctor en medicina de una gran universidad, que muri joven, ms de
doce aos antes de la publicacin del libro. Sobre Ariadna, vase Ovidio,
Metamorphosis, trad. Mary M. Innes, Harmondsworth, Penguin, 1955,
pgs. 134-138.
8 Christopher Wirsung, E in Neues Artzney Buch (1572), pg. 417. Nicholas Culpepper, Directory for Midwives (1696), pgs. 67-68, explica
que en ingls se llama flores a las reglas porque anteceden a la concepcin "como las flores preceden al fruto".
9 The Faerie Queene, 3.6.3-8, en The Poetical Works of Edmund
Spenser, ed. J. C. Smith y E. de Se!incourt, Oxford, Oxford University
Press, 1912; libro de_ bolsillo, 1977, pgs. 171-172.
210
211
La capacidad de absorcin del" conjunto del campo lingstico que he descrito no se muestra tan evidente en ninguna parte como en un par de relatos sobre la generacin, que
en unas cuantas frases encierran la grandeza de la creacin y
la tragedia de la cada, la fecundidad de la tierra y los detalles
cotidianos de la produccin del grano y la coccin del pan.
Ambos distan en el tiempo y nacieron en contextos muy diferentes, pero comparten el lenguaje especial de la apertura corporal. El primero corresponde a Hildegarde de Bingen, aquella extraordinaria monja del siglo XII. Imagina la creacin de
Eva como el arquetipo de la vida nueva, a travs del poder y
la dulzura del acto sexual:
212
213
con el mundo son porosos y cambiantes. Este modelo se desplomar con su hundimiento poltico y esttico13.
Por "cuerpo grotesco" entiende Bakhtin "un cuerpo en
cambio" (o en disolucin), un cuerpo fecundo, abierto, en el
proceso de reproducirse a s mismo. Los rganos primarios en
este acto de autocreacin son aquellos que conciben nuevos
cuerpos o, ms en general, rompen los moldes de su husped.
Bakhtin los identifica con los intestinos y el pene, omitiendo
la matriz inexplicablemente. Los "acontecimientos principales en la vida del cuerpo grotesco" son los que realizan esos
rganos: ingestin, eliminacin por todos los orificios del
cuerpo, copulacin, embarazo, desmembramiento. Por el contrario, Bakhtin dice que la "lgica de la imagen grotesca ignora la superficie cerrada, lisa e impenetrable del cuerpo". El
cuerpo interior, la sangre y los excrementos, de hecho toda su
economa interna, se manifiesta externamente. Adems, esta
imagen del cuerpo es tal que algunas de sus partes --en especial la sangre- proporcionan un vnculo entre generaciones,
un enlace entre la muerte de un cuerpo individual y la continuidad del cuerpo material social. Por ltimo, el cuerpo grotesco es "csmico y universal". Esto es, las funciones y configuraciones del cuerpo no slo reflejan el orden csmico, sino
que en buena medida vienen determinadas por l14.
No todos compartirn con Bakhtin de buen grado su
aceptacin de la abertura, el desmembramiento y la mutilacin del cuerpo; su ceguera a la brutalidad del lenguaje dirigido contra las mujeres; lo romntico del papel que atribuye
a lo carnavalesco en la creacin de una "vida popular". Sobre todo para mujeres que tenan hijos, debe haber sido poco
agradable conocer un mundo en el que cualquier perturbacin del orden aceptado -pensamientos crueles, culpabilidad moral, encuentros casuales con personas o cosas, rela13 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, Cambridge, MIT Press,
1968,pg.318.
.
14 lbd., pgs. 327-318, 320-323. Es curioso que, habiendo incluido el
embarazo entre las funciones del cuerpo grotesco, Bakhtin no mencione la
matriz como uno de SU$ rganos centrales.
214
ciones sexuales inoportunas o en posiciones forzadas- poda influir muy negativamente sobre la carne de sus hijos en
el tero.
En 1638, John Winthrop proporciona un retrato espeluznante y dramtico de este mundo. Informa a una de las seguidoras de la desterrada Anne Hutchinson sobre un nio nacido
con horribles deformaciones. El beb, nacido muerto, "tena
cara, pero no cabeza, y las orejas, sobre los hombros, eran similares a las de un mono; careca de frente, pero sobre sus
ojos tena cuatro cuernos, duros y puntiagudos ... , el ombligo
y todo el vientre, con el sexo, se hallaban donde debera estar
la espalda, y la espalda y las caderas delante, en el lugar del
vientre". En resumen, todo en el nio estaba tan corrompido
como las creencias religiosas de la madre: lo de delante, detrs, animal en vez de humano, duro en lugar de suave; cuando muri en el cuerpo de la madre dos horas antes del parto,
"la cama en que la madre yaca, dio una sacudida y se extendi un olor ftido", tan maligno que las mujeres que all esperaban vomitaron y sus hijos tuvieron convulsiones por primera vez en sus vidas. Todo era corrupcin. La comadrona,
sospechosa de brujera, "sola dar a las jvenes aceite de
mandrgoras para facilitar la concepcin". Adems, "al hab.er
entrado en aquel momento en casa" el padre del "monstruo",
desde el domingo siguiente fue "cuestionado en la iglesia por
diversos errores monstruosos"15.
En conjunto, esa biologa reproductora y tales representaciones de los cuerpos masculino y femenino forman parte de
una moda literaria especfica que Bakhtin caracteriza en otros
registros. Los ataques a lo grotesco que encuentra en autores
15 Wnthrop's Journal: History of New England, 1630-1649, ed. James
Kendall Hosmer (Nueva York: Scribner's, 1908; reimpreso en 1966),
1.266-269. Para una explicacin general de la creacin de monstruos que
revisa las teoras anteriores, vase Paul-Gabriel Bouce, "Imagination,
Pregnant Women, and Monsters in Eighteenth Century England and France", en G. S. Rousseau y Roy Porter, eds., Sexual Underworlds of the Enlightenment, Chape! Hill, University of North Carolina Press, 1988, pginas 86-100.
215
216
virago17. Y en una tradicin completamente distinta, los hombres se representaban como la apropiacin por Adn, el primer hombre, del poder femenino de las mujeres, siendo retratados como realmente embarazados. )18
Deslizamientos de esta ndole se dieron en la literatura de
todos los pases europeos en los comienzos de la poca moderna. Hay un cuento popular francs (fabliau) en el que un
conde cura a su suegra de su engredo entrometimiento en los
asuntos de los hombres, afirmando que su conducta impropia
proceda de que los "huevos" se le haban bajado a los riones: "Tenis huevos como nosotros y por eso vuestro corazn
es tan orgulloso. Me gustara tocarlos y si estn ah tendr
que quitarlos." Sus criados la tendieron en el suelo; le dio un
buen tajo en la cadera, estir, "forceje" y mostr a su vctima un enorme testculo de toro que previamente haba escondido. "Despus de esto, ella pens que era de verdad"19,
De verdad? Desde luego, tanto en la literatura mdica como
en otros tipos de literatura, circularon ampliamente historias
de mujeres que realmente cambiaron de sexo y de repente les
creci el pene.
Tambin los cuerpos de los hombres sufran transformaciones. En el siglo XVI, el "afeminamiento" se entenda como
un estado de inestabilidad, un estado de los hombres que por
su excesiva dedicacin a las mujeres se les parecan cada vez
ms: en uno de los ejemplos del Oxford English Dictionary,
de 1589, "se supona que el rey era ... muy enamoradizo y afe17 Leah Marcus, "Shakespeare's Comic Heroines, Elizabeth !, and the
Political Uses of Androginy", en Mary Beth Rose, ed., Women in the
Middle Ages and the Renaissance, Siracusa, Siracusa University Press,
1986, pgs. 141-142. Vase tambin Carla Freccera, "The Other and the
Sarne: The Image of the Hermaphrodite in Rabelais", en Margare! W. Ferguson, Maureen Quilligan y Nancy J. Vickers, Rewriting the Renaissance,
Chicago, University of Chicago Press, 1986, pgs. 145-158.
.
.
18 Vase Roberto Zapperi, L'Homme enceint, Pars, Presses Umversitaires de France, 1983.
19 "The Lady That Was Castrated", en Bawdy Tales from the Courts of
Medieval France, trad. Paul Brians, Nueva York, Harper and Row, 1973,
pgs. 24-35.
217
Por supuesto que ninguno de estos textos exige una lectura como si perteneciera a cuerpos reales y, por tanto, la cada del sexo en la categora del gnero. Y si lo hacen, como en
el caso de las historias de cambio de sexo, el lenguaje de los
textos del siglo XVI puede traducirse fcilmente a trminos
naturalistas obvios de la ciencia moderna. El lenguaje de Isabel es puramente metafrico; ella es como un rey o un marido, pero realmente es reina y doncella. El fabliau juega con
el tpico de que las mujeres tienen testculos interiores y el
narrador puede as representar a las mujeres casi convertidas
en hombres porque sus "cojones" se han deslizado. La suegra
puede creer ingenuamente que el testculo del toro es suyo,
aunque el conde y el lector conocen el fraude.
Las historias de hombres que se hacen afeminados son
ms problemticas y se hace difcil imaginar lo que sus autores pensaban que sucedi "realmente". En cierto sentido podran considerarse expresiones de inters hacia los lmites de
lo que podramos llamar los roles de gnero. Pero esto no
acaba de funcionar en los. contextos textuales que deseo considerar porque, si los cuerpos estaban abiertos a una amplia
gama de influencias astrales y terrestres, por qu no abrirlos
tambin a las transgresiones de gnero? De hecho los cuerpos
parecen deslizarse desde su anclaje sexual frente a la sociabilidad heterosexual; congeniar demasiado con las mujeres o
dedicarse a ellas en exceso parece conducir a enturbiar lo que
podramos llamar sexo.
En cuanto a las mujeres que cambiaban a hombres, tambin las explicaciones naturalistas eran problemticas. En primer lugar, debera cuestionarse que los primeros hombres y
mujeres moderno& hablaran del cuerpo y lo comprendieran
218
en la misma lnea cuando distingue- el "sexo econmico" del "gnero vulgar". El primero es, en mi opinin, lo que sexo significa generalmente en
el mundo moderno, una ''dualidad complementaria"; el segundo significa
"la polarizacin de una caracterstica comn", que es aproximadamente lo
que yo considero el sexo en el modelo unisexo. Tanto sexo como gnero,
dice Illich, "son relaciones sociales con apenas una tenue vinculacin con
la anatoma". Gender, Nueva York, Pantheon, 1982, pg. 14.
219
220
cin de los argumentos misginos y antimisginos de la querelle des femmes 21 Pero la preocupacin de los cortesanos
por afeminarse aparece tambin en otros lugares del tratado.
Los hombres pueden adquirir una apariencia "blanda y femenina" por un exceso de refinamiento -rizndose el cabello,
depilndose las cejas, mimndose "a s mismos en todo como
hacen las mujeres ms caprichosas y deshonestas del mundo". Los hombres de esta clase parecen perder la consistencia
y estabilidad de la perfeccin masculina y caer en una imperfeccin inestable y cambiante. El afeminamiento se convierte
en una especie de disolucin fantasmagrica: "pareca que
sus miembros iban a desprenderse ... , el hombre se empequeeca corno si en ese momento rindiera el espritu"22,
El misgino seor Gaspar de Castiglione afirma que la
msica es un pasatiempo para mujeres y para quienes tienen
apariencia de hombres, pero no actos, para aquellos que afeminaran sus mentes y se "precipitaran en esa especie de
muerte pavorosa". Habla corno si el cuerpo fuera incapaz
de resistir las presiones de un gnero desdibujado y pudiera
en cualquier momento cambiar de hecho para igualarse con
su perversin social. Llega a sugerir Gaspar que la propia heterosexualidad puede llevar a un hombre a la ruina corno tal.
Cita a Aristteles para afirmar que una mujer ama siempre !
primer hombre con quien hizo el amor -porque en definitiva "recibi del hombre la perfeccin"- mientras que un
hombre odia a su primer amor porque "el hombre [recibe]
imperfeccin de la mujer". Por extensin odia a todas sus
sucesivas amantes porque "todo hombre ama de modo natu21 Desde luego hay otras tradiciones en que se da este debate. Adems
de MacLean, Renaissance Notion of Woman, vase Manfred Fleischer,
'"Are Women Human?' The debate between Valens Acidalius and Simon
Geddicus", Sixteenth Century Journal, 12.2 (1981), 107-120. Buena parte
de esto recuerda el inters clsico por el aspecto corporal y el afeminamiento, tema sobre el cual puede verse Maud Gleason, Cap. 2, nota 80.
22 Castiglione, The Book of the Courtier (1561), trad. Thomas Hoby,
Londres, Dent, Everyman's Library, 1966, pg. 39. [Traduccin castellana
de Juan Boscn, El cortesano, Madrid, Ctedra, 1994; existen otras ediciones.]
221
una pasin homosexual por una sirvienta que se salv del pecado por un cambio de sexo de ltima hora.) No puede decirse, y esto es precisamente lo que importa. Un poco ms de
calor o representar el papel del otro gnero pueden hacer surgir un pene de repente, lo cual autoriza al portador a hacer
uso de la marca del falo, es decir, a ser designado hombre.
La historia de Par, en la que un movimiento violento desempea un papel causal importante --sta es la recogida por
Montaigne-, trata de Germn Garnier, bautizado Mara, que
estuvo sirviendo en el squito del rey cuando el famoso cirujano le/la conoci. El sirviente Germn era un joven bien formado, de espesa barba roja, quien hasta la edad de quince
aos (veintids en la versin de Montaigne) haba vivido y
vestido como una muchacha, sin mostrar "signo alguno de virilidad". En cierta ocasin, en el calor de la pubertad, la muchacha salt una valla persiguiendo unos cerdos por un trigal:
"en ese preciso instante los genitales y la verga viril vinieron
a desarrollarse en l, despus de romper los ligamentos que
los haban mantenido encerrados"25. Mara, que pronto dejara de serlo, corri a casa a ver a su madre, quien consult a
mdicos y cirujanos, todos los cuales aseguraron a la sorprendida mujer que su hija haba pasado a ser su hijo. Llevle ella
al obispo, quien convoc una asamblea que decidi que, en
efecto, haba tenido lugar una transformacin: "la pastora recibi nombre de varn: en lugar de Mara pas a llamarse
Germn y se le dieron ropas masculinas". (Algunos continuaron llamndole Mara-Germn como recuerdo de que haba
sido una chica.) Tanto en su Diario de viaje como en los Ensayos, Montaigne relata la misma historia, a la que aade la
observacin de que todava quedaba en la zona "una cancin,
por lo comn en boca de las chicas, en la que se advertan
entre ellas que no deban abrir demasiado las piernas por
miedo a convertirse en hombres, como Mara-Germn". Era
25 Arnbroise Par, Des monstres et prodiges, Ginebra, Slatkine Reprints, 1970 [traduccin castellana de Ignacio Laezechevarra, Monstruos
y prodigios, Madrid, Siruela, 1987].
222
223
hombre el mismo da en que tornaba esposo"28. (Hay otro relato en el corpus griego sobre una muchacha de trece aos
que sufri un severo dolor de estmago en la vspera de su
matrimonio y evit convertirse en esposa todava nia cuando
cuatro das despus lanz un gran alarido al expulsar los genitales masculinos.) Sir Thornas Browne, clebre mdico y
escritor ingls del siglo XVII, conclua en sus Vulgar errors
--denuncia de una serie de falsas creencias populares- que
no poda negarse el paso de un sexo a otro en las liebres,
"dado lo observado en el hombre". El hombre, despus de
todo, es de "condicin andrgina"Z9.
Para los protagonistas de El cortesano, o incluso para el
conde que castr a su suegra en el fabliau, la leccin de las
historias de Par y de la tradicin que procede de los griegos
no es que una mujer pueda en un momento dado cambiar de
sexo y convertirse en hombre o, lo que es peor, que un hombre pierda su miembro y se convierta en mujer. La angustia
del hombre ante el afeminamiento o la de la mujer hacia la
adquisicin de rasgos masculinos puede encontrar eco en el
relato de Mara-Germn, pero el gnero que representa no
puede ser la causa o incluso no podra darle crdito. En otras
palabras, los cambios reales de sexo no son correlatos objetivos de los imaginados. Si el nico peligro consistiera en esas
transformaciones extraordinarias, las aterradoras erosiones de
las fronteras entre sexo y gnero no ocuparan un lugar tan
destacado corno ocupan en tantas clases de literatura.
El problema consiste ms bien en que en el mundo irna28 Plinio, Natural History, trad. H. Rackham, Loeb Classical Library,
Londres, Heinemann, 1942, 7.4.36-38, vol. 2, pg. 531. [Existe versin
castellana, Historia natural, editada en 1982 por el Ministerio de Industria
y Energa.]
29 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica: or, Enquiries into
Vulgar and Common Errors (1846). La obra pornogrfica del siglo XVII
de J. B. Sinibaldi, Rare Verities: The Cabinet o[ Venus Unlocked and Her
Secrets Laid Open (Londres, 1658), tiene un captulo que responde afirmativamente a la cuestin de "si las mujeres pueden cambiar de sexo".
Vase Roger Thompson, Unfit for Human Ears, Ottawa, Rowman and
Littelfield, 1979, pgs. 168-169.
225
226
pero fue aadida posteriormente por Montaigne. Esto puede justificar por
qu los comentarios sobre la imaginacin parecen aplicarse ms directamente a la historia de lphis que a la nueva interpolacin. Vase rEuvres
completes, Pars, Gallimard, 1962, pgs. 96, 1453.
32 En el libro 1, cap. 8, "De la ociosidad", Montaigne parece considerar
la imaginacin como una fuerza externa capaz de actuar sobre el cuerpo.
En suelo frtil germina todo tipo de hierbas, a menos que est trabajado y
sembrado convenientemente. De modo anlogo, las mujeres "producen
ellas solas amasijos y trozos de carne informes" a menos que "se las pree
con otra semilla". (Vase Captulo 11 sobre la mola.) Lo mismo sucede,
contina, con la mente, que a menos que est ocupada en algn asunto, "se
227
Quiz est en juego el propio pene de Montaigne. Despus de otros rpidos homenajes al poder de la imaginacin
-los estigmas, las cicatrices del rey Dagoberto, su amigo
que se desmaya y es acostado despus de or algo sobre otro
individuo con las mismas desgracias-, se centra en el nico
tema persistente en el ensayo: la impotencia y el poder de la
imaginacin, y de las mujeres, para provocarla. Se deca que
algunas mujeres de Scythia tenan el poder de matar con sus
miradas a los hombres que las haban enojado; otras "nos" inflamaran con la intencin de "extinguirnos"; las tortugas y
los avestruces incuban sus huevos slo con la mirada, "prueba
de que tienen virtudes eyaculadoras"; las mujeres que transfieren marcas a sus hijos en el tero; una joven inslita, de
Pisa, se present a Carlos de Bohemia porque era vellosa a
consecuencia de que su madre tena sobre la cama un cuadro
de Juan el Bautista cuando la joven fue concebida. Y muchas
cosas ms.
Quiz en todo esto hay mucha irona por parte de Montaigne. Pero el ensayo no permite certezas en cuanto a las
fronteras del sexo. Su impotencia -ese encontrarse a s mismo tan breve-, el nuevo pene autntico de Germn y la incorporacin "de esa parte viril en las mujeres", que ya la tenan dentro, forman parte del mismo torbellino discursivo.
Una discusin tan centrada en el gnero -esto es, un hombre
que escribe sobre su rgano- parece flotar sobre un abismo
de sexo de fbula en el que los penes van y vienen a impulsos
del espritu.
Quiero ilustrar los lmites movedizos del sexo y las distinciones ms rgidas del gnero en otro contexto: la corte del
lascivo Francisco l. Se trata de un escenario cultural de fuerte
base en el gnero. Fue aqulla la corte en la que la Diana de
la famosa Ninfa de Fontainebleau, de Cellini, fue inquietantemente situada sobre el prtico de acceso al palacio, objeto de
una atencin indudablemente masculina y en especial de la
mirada privilegiada del rey. Aqu, los hombres, para divertirse, hacan blasones y contrablasones sobre el tema de las
partes de las mujeres, construcciones ideolgicas del cuerpo
femenino. En este discurso entre hombres, las tetas hermosas
228
-de marfil, rosadas, como una fruta- se enfrentaban poticamente con las poco afortunadas -negras, cadas, malolientes o informes 33
y tambin la anatoma cortesana tuvo su base en el gnero. La obra del mdico del rey, Charles Estienne, artsticamente magnfica y cientficamente intrascendente, es producto de una ciencia implcitamente masculina. Inteligencia y
manos masculinas abren los cuerpos y revelan los secretos
de la naturaleza, e incluso cuando las ilustraciones muestran
cuerpos del sexo masculino lo hacen para edificacin de los
lectores varones (figs. 13-14). Estienne previene a sus estudiantes para que oculten la cara y las partes privadas de sus
cadveres de modo que no distraigan la atencin de los espectadores34.
Hay en todo esto un poderoso componente homosexual
en el que las mujeres parecen actuar de intermediarias y
crear lazos entre los hombres. Pero en el texto de anatoma
de Estienne las mujeres son todava agresivamente convencionales en su encanto heterosexual. El primer grabado (figura 46) de una serie que ilustra el sistema reproductor femenino proclama las "voluptuosas" cualidades erticas femeninas de la modelo. Y por qu no? De hecho se trata de
una reconstruccin de Venus y Cupido, del florentino Perino
las mujeres para dejarse or entre las voces masculinas, vase, por ejemplo, Ann Rosa!ind Jones, "City Women and Their Audiences: Louise
Lab and Veronica Franco", en Rewriting the Renaissance, pgs. 299-316.
34 Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain (Pars,
1546), 3.41, en el contexto de la explicacin de cmo organizar el escenario de una diseccin. Presumo que las partes potencialmente atractivas son
229
guir entre hombre y mujer, son precisamente como los masculinos. Estienne es profunda y obsesivamente galnico:
de modo que lo que en las mujeres es interior, es lo que
sobresale en los hombres, pero lo que es el prepucio en
los hombres es la parte exterior del rgano de las mujeres. Porque, como dice Galeno, lo que veis a modo de
abertura a la entrada de la vulva en las mujeres, eso realmente se encuentra en el prepucio del miembro viril.
Contina de esta forma en varios prrafos ms, para asegurarse de que los lectores comprenden que las figuras femeni231
.l
1
37
232
, Los mdicos del Renacimiento entendieron que slo podia haber un sexo. Po_r otra parte, era manifiesto que haba al
menos dos sexos sociales con derechos y obligaciones radi38 Aretino's Dialogues, trad. Raymond Rosenthal Nueva York Stein
and Day, 1971, pgs. 169-170, citado en Laura Walv~ord "A Whor~'s Vices Are Really Virtues': Prostitution and Feminine Ide~tity in Sixteenth
Century Venice", investigacin indita, Berkeley, 1987. Walvoord sostien~ que los siste~as simblicos cambiantes se llevaban a trmino por mediO de las prosl!tutas. [Traduccin castellana a cargo de Jos Santina de
los Dzlogos ameno~, de Pietro Are tino, Barcelona, Edicions 62, 1984.]
234
235
lj
.1
'1
)'
!j
las estructuras corporales o el descubrimiento de que las cosas no son lo que en principio parecen, podran impulsar fcilmente un cuerpo desde una categora jurdica (mujer) a
otra (hombre). Esas categoras se basaban en distinciones de
gnero -activo/pasivo, caliente/fro, formado/informe, informante/formable- de las cuales un pene externo o interno era
slo el signo diagnstico. La masculinidad o la feminidad no
residan en nada en particular. As, en cuanto a los hermafroditas, la cuestin no era "de qu sexo son verdaderamente", sino hacia qu gnero les impulsa con mejor disposicin
la propia arquitectura de sus cuerpos. El inters de los magistrados se centraba menos en la realidad corporal --en lo que
llamaramos sexo- que en mantener lmites sociales claros,
en mantener las categoras de gnero.
Dice Colombo que los hermafroditas "se consideran
masculinos o femeninos, segn su superabundancia, segn
sean ms adecuados, o crean serlo, para formar seres humanos o para recibirlos"39. Se asigna el sexo como consecuencia
de la capacidad formativa; una vez ms, ser varn es ser padre,
lo cual es ser autor de vida. Cuanto ms se acerca a la "creatividad" una criatura es ms masculina. A la inversa, seala Colombo que las dificultades para diagnosticar el sexo de una
mujer que haba visto surgan de que aqulla "era incapaz de
ser justamente activa o pasiva". La razn de la inseguridad se
presenta como de ndole orgnica: "su pene no excede de la
longitud o el grosor del dedo meique", mientras que "la
abertura de su vulva era tan estrecha que apenas dejaba espacio para la punta del dedo meique"40. Si Colombo se hubiera
39 Colombo, De re anatomica, (1559), "De las cosas que raras veces se
presentan en anatoma", 15, pgs. 494-495.
40 Ib/1. Colombo estaba naturalmente fascinado por esta "mujer", pero
cibe como un caso triste y enojoso. "La pobre mujer deseaba que yo le
su vida".
cortara el pene con un cuchillo, un pene que, segn deca, era un impedimento cuando deseaba tener una relacin sexual con un hombre. Me pidi
tambin que le agrandara el orificio de la vulva para que fuera capaz de
acoger al hombre. Pero yo, que a menudo gusto de percibir las diferencias
entre dichos complementos, la disuad con palabras. Porque no me atrev
236
2.' ed., pgs. 18-32. Debo a Vanessa Schwartz esta referencia. El caso q~e
provocaba la indignacin de Tardieu parece ser el de Hercuhne Barbm,
aunque Foucault lo entiende de otra manera (vase nota 20).
237
238
239
1
1'
240
como mujer -bastante dudosa, quiz-, aunque luego practic el sexo como hombre. Fue quemado, como tambin el
falso Martn Guerre, por burlar las convenciones que hacen
posible la civilizacin.
En estos casos pareca importar poco a qu sexo sentan
los protagonistas pertenecer, lo que eran en su interior. Uno
de los aspectos desconcertantes y patticos de casos como el
de Marie de Marcis es la poca atencin que se prestaba en los
propios informes y en la determinacin final del sexo, a lo
que podramos llamar el meol~o de la identidad del g~nero, ~1
sentido que muy pronto adqmeren los menores de SI son mos o nias. Nadie investigaba a qu gnero consideraba pertenecer una persona antes de que se produjera un cambio o de
que se presentara una acusacin (utilizo aqu las palabras
"sexo" y "gnero" como intercambiables, porque todava no
se haba presentado la distincin). En tanto que signo y estatus fueran acordes todo iba bien. O a la inversa, el gnero
como categora social se haca corresponder con el signo del
sexo sin referencia a la personaJidad. Pensaban las autoridades que la transformacin de UJ?- estado a otr? era. del todo inmediata como el paso del celibato al matnmomo. Se aceptaba qu~ los individuos que pasaban de ser muchachas socilmente definidas a muchachos socialmente definidos lo hacan
sin dificultad ni confusin interna. En realidad si la conversin no era instantnea podan concitarse todos los rigores de
la ley.
.
.
Cuenta Montaigne en su Diario de viaje la histona de un
grupo de muchachas de Chaumont-en-Bassigni "que se confabularon, hace unos aos, para vestirse como hombres y
continuar as su vida por el mundo". Una de ellas lleg a
Vitry, dond~ Mont.aigne se ~ncontraba de vi~~ta, trabaj co~o
tejedor e hizo amistades. El se comprQmt;:!Io con una muJer ..
con la que ms tarde rompi; ganndose todava la vida con
el citado comercio, se enamor de otra mujer, con la que l
lleg a casarse y vivir duran!~ cu.atro,o cinco meses, "con _la
satisfaccin de la esposa, segun dicen . Pero entonces el teJedor fue reconocido por alguien de su pueblo. Tan abruptamente como cambi el sexo social del protagonista se pro-
241
duce en Montaigne el cambio en el uso del pronombre personal: "ella fue condenada a la horca ... , ella dijo que prefera
eso a volver al estado de mujer". Y fue colgada "por usar invenciones ilcitas para suplir la falta de su sexo"46,
Como a lphis, a la muchacha de esta historia se le atribua el gnero de muchacho; se pareca mucho a un chico,
como su contrapartida mtica. Pero, a diferencia del personaje
de Ovidio, la francesa fue capaz de consumar su amor con
una mujer, sin recurrir a un pene y sin las tormentas emocionales que su carencia hizo sufrir a Iphis. Pero los dioses no
vinieron al rescate del joven tejedor y no le proporcionaron el
pene que le hubiera autorizado a continuar la vida como hombre. El hecho de que se sintiera hombre, de que tuviera sus
habilidades y de haber vivido como tal, slo contribua a probar su crimen: le faltaba la marca de nacimiento del estatus
adquirido. Por eso muri como mujer.
Todo esto no parece muy llamativo. Mdicos y profanos
del Renacimiento diferenciaban los rganos genitales masculinos y femeninos, y quienes tenan pene eran considerados
hombres. Por eso, entonces como hoy, el sexo determinaba el
estatus, el gnero. Pero en textos como el de Montaigne se
aprecia tambin un sentimiento claro de que en algn modo
"no hay ah" un sexo ontolgico, slo rganos que confieren
estatus legal y social. En el mismo momento en que los genitales parecen mostrar su realidad absoluta, ms all de toda
ambigedad lingstica -cuando el lenguaje del sexo nico
se colapsa- asumen tambin su estado civil ms completo,
su mayor integracin en el mundo del significado. La solidez
corporal se quebranta cuando ms estable parece, y entramos
en los escollos del lenguaje.
Deseo ilustrar este punto mencionando cmo trata la
cuestin de la asignacin de sexo Paolo Zacchia en su Questionum medico-legalium, el texto ms importante del Renaci46 Montaigne, Travel Journal, pgs. 5-6; (Euvres completes, pgina 1.118. He modificado ligeramente la traduccin de Frame, haciendo
ngtar el prono~bre personal slo cuando de verdad aparece en el texto;
"El se enamoro" o "ella fue condenada".
242
miento en jurisprudencia mdica y una de las obras fundadoras de la disciplina47. Dice Zacchia antes que nada que se trata de materia para mdicos y no para poetas, agoreros, curanderos y otros ignorantes de la medicina. Insiste en que los
hermafroditas no son monstruos peligrosos o habitantes prodigiosos de las tierras del Preste Juan, sino ms bien personas
con rganos sexuales ambiguos que plantean problemas legales considerables. Sus deformaciones pueden clasificarlos en
tres clases primarias como hermafroditas masculinos y en una
como femeninos. Hay hermafroditas verdaderos, que tienen
ambos tipos de rganos, y otros aparentes en los cuales, por
ejemplo, un tero en prolapso o un cltoris crecido son confundidos con el pene. Todo esto puede ser dilucidado satisfactoriamente por un observador profesional con experiencia4s.
Zacchia emplea las diecinueve pginas en folio restantes en
explicar quin debe ser llamado hombre y quin mujer.
El tono clnico y profesional del Questionum -historias
de casos, taxonomas, recensiones eruditas de la literatura sobre diversos temas- llevara a pensar que los rganos se trataran como signos de algo slidamente corporal, algo que informa a fondo sobre el tema y determina su identidad. Pero
Zacchia, como Montaigne, trata los rganos como si fueran
certificados eventuales del estatus: "los miembros que conforman el sexo no son las causas que constituyen lo masculino y
lo femenino o que establezcan la distincin entre ellos ... Porque sucede que los miembros de un sexo pueden aparecer en
algn individuo del sexo opuesto"49,
47 Paolo Zacchia, Questionum medico-legalium (Basilea, 1653). Zacchia se interesa en su libro por una amplia gama de problemas mdico-legales: cmo detectar un envenenamiento, distinguir la muerte aparente de
la real, establecer la paternidad, catalogar los monstruos y, desde luego,
establecer el sexo en casos difciles.
48 En buena medida, Zacchia escribe en la tradicin de Gaspard
Bahuin: vase Katherine Park y Lorraine J. Daston, "Unnatural Conception: The Study of Monsters in France and England", Past and Present, 92
(1981), 20-54.
49 Zacchia, prrafo 22, pg. 494. Zacchia tiene dificultades para argumentar contra el hecho de que los genitales sean prueba del sexo, que con-
243
El lenguaje de Zacchia, de los ms abiertos en su discusin de la hipertrofia del cltoris, revela un inters fundamentalmente cultural. "De momento debera bastar con observar",
manifiesta, "que en lo que concierne a las mujeres que se han
convertido en hombres, en la mayor parte de los casos, esto se
h~ motivado por la promocin (benejicium) del cltoris, como
p1ensan numerosos anatomistas". No hace uso del nombre indicado para lo que debe haber sucedido, incrementum o desarrollo, o agrandamiento, y en su lugar escribe beneficium,
bondad o favor, especialmente en el sentido poltico de un
progreso o una concesin de un bien eclesistico o un derecho feudal. Un cltoris crecido no debe confundirse como una
promocin en la escala del ser, aunque, como en el caso de
Mara-Germn, la salida de un pene interno produjera este
efecto. La obtencin de un pene certificable significa obtener
un falo, en trminos lacanianos, pero conseguir un cltoris
mayor no tiene ese valor5o.
De modo similar, cuando Zacchia discute sobre los hermafroditas con los dos conjuntos de rganos, distingue, siguiendo a Aristteles, el sexo vlido (sexum ratum) del sexo
ineficaz, invlido e intil (inritum). De nuevo el sentido es
poltico -testamentos o leyes vlidos o invlidos- y no
morfolgico. Los juicios polticos, las reivindicaciones del
gnero, ya estn contenidos en los juicios sobre el sexo, porque la poltica ya est contenida en la biologa de la generasidera como funcin del calor. Seala, de acuerdo con los conocimientos
mdicos de la poca, que mientras que los testculos toman su nombre de
244
245
que proyecta hacia el exterior nunca retrocedern hacia el interior". (En otras palabras, el calor del hombre obedece las leyes de la termodinmica.) Los hombres no pueden convertirse
en mujeres por expulsin porque, como ya se ha demostrado,
sta funciona en el sentido opuesto, y no pueden convertirse
en mujeres por atraccin porque "sta, cuando acta correctamente, rene lo que es favorable para el animal", y hacerse
ms imperfecto no es evidentemente lo ms favorable52.
Dicho de otro modo, la biologa est limitada por las normas culturales en la misma medida en que la cultura se basa
en la biologa. En el mundo de un sexo, en general, y en la
obra de Zacchia, en particular, cuando -por buenas razones
legales, prcticas y cotidianas- se habla de la biologa de
dos sexos fundamentales, claros y distintos, se cae al propio
tiempo en la trampa del continuo cuerpo/gnero del modelo
de sexo nico. Durante buena parte del siglo XVII, ser hombre
o mujer era ostentar un rango social, asumir un rol cultural, y
no pertenecer orgnicamente a uno u otro de los dos sexos. El
sexo era todava una categora sociolgica y no ontolgica.
CMO SE IMAGINA LA GENERACIN EN LA OBRA DE HARVEY
246
247
248
250
251
'1
i'
252
253
De algn modo, el primordium femenino, con su misteriosa capacidad para conformarse secuencialmente en un
cuerpo ordenado, debe ser alumbrado e insuflado de vida. De
algn modo, el insondable drama de la generacin debe tener
un correlato objetivo en el mundo social. Aparece el macho.
El esperma acta por "contagio" para alumbrar el huevo. En
realidad el esperma es prolfico en cierta medida, porque
"est trascendido con el espritu por el fervor del coito o del
deseo y fluye con la naturaleza de la espuma". El calor de la
cpula se corresponde no con el ardor terrestre, sino con el de
las estrellas, de modo que, como Prometeo, el esperma lleva
el fuego celeste, mientras que en la fertilizacin propiamente
dicha el hombre reconstruye la obra de Dios en el momento
de la creacin. Para Harvey, la fecundacin se convierte metafricamente en el alumbramiento de las mujeres, inflamndolas como alcanzadas por el rayo. O en una metfora todava ms evocadora de la Palabra, del Logos que "informa" el
mundo, es como la formacin de una idea en el cerebro. La
imagen se hace aqu un poco ms compleja, porque el esperma slo no es en modo alguno la idea y tampoco el tero
slo es el cerebro: "la generacin de las cosas en la Naturaleza y la generacin de las cosas en el Arte tienen lugar de la
64 Disputations, pgs. 165-166. La mayor parte del libro es un argumento a favor del poder creativo del semen masculino. Contrariamente a
Aristteles, Harvey considera lo mismo a la mujer que al hombre como
causa eficiente de la generacin, puesto que a instancia del hombre ella
produce de hecho la nueva vida. Despus de fecundada "sin agente corpreo perceptible" -Harvey se muestra perplejo porque desconoce si el poder reside en el tero o en el conjunto de la mujer-, sta "ejerce la capacidad formativa de engendrar y procrear a un semejante, de un modo que
no difiere del de una planta a la que vemos provista de la fuerza de los dos
sexos" (pg. 443).
254
256
CAPTULO V
1895*
El sexo tal como lo conocemos fue inventado en el siglo XVIII. Los rganos de la ~eproduccin_ pasaro_n a ser lugares paradigmticos que mamfestaban la Jerarqma, resonante
en todo el cosmos, por ser el fundamento de la diferencia inconmensurable: "las mujeres deben su forma de ser a los rganos de la generacin, y en especial al tero" afirmaba un
mdico del siglo XIX 1. Se encontraba aqu no so un rechazo
~xplcito de los viejos isomorfismos, sino tambin, y esto es lo
1mportant~, un rechaz~ a la idea de que las diferencias graduales entre organos, flmdos y procesos fisiolgicos reflejaban
un orden trascendental de perfeccin. Aristteles y Galeno
estaban simplemente equivocados cuando afirmaban que los
rganos femeninos son una forma menor de los del hombre
lo que i~plicaba que la mujer es algo menos que el hombre:
Una muJer es una mujer, proclamaba el "antroplogo moral"
Moreau en uno de los muchos esfuerzos nuevos por derivar la
cultura del cuerpo, en todas partes y en todas las cosas morales y fsicas, no slo en una serie de rganos2.
'
Los rganos que haban compartido nombre (como ovarios y testculos) no se distinguan a nivel lingstico. Se dio
nombre a los rganos que no disfrutaban de nombre propio
com?, por ejemplo, la vagina. Las estructuras que se hab~
cons1derado comunes a hombre y mujer -esqueleto y sis1
258
tema nervioso-- fueron diferenciadas de forma que se correspondieran al hombre y la mujer culturales. Como el propio
cuerpo natural pas a ser la regla de oro del discurso social,
los cuerpos de las mujeres -el sempiterno otro-- se convirtieron en campo de batalla para la redefinicin de la antigua e
ntima relacin social bsica: la de la mujer con el.hombre.
Los cuerpos de las mujeres, en su concrecin corporal, cientficamente accesible, en la misma naturaleza de sus huesos,
nervios y, lo que es ms importante, rganos reproductores,
hubieron de soportar una nueva y pesada carga de significado.
En otras palabras, se inventaron los dos sexos como nuevo
fundamento para el gnero.
El pretendido desapasionamiento de la mujer fue una de
las muchas manifestaciones posibles de este sexo recin creado. El orgasmo femenino, que haba sido la seal del cuerpo
de que se haba producido una generacin feliz, fue desterrado a las fronteras de la psicologa, como significante sin significado. No cuestionada previamente, la culminacin orgsmica habitual en la relacin sexual se convirti en tema importante de debate. La afirmacin de que las mujeres carecan
de pasin, o alternativamente, la proposicin de que, como
seres biologicamente definidos, posean en un grado extraordinario, mucho mayor que el del hombre, la capacidad de
controlar la furia bestial, irracional y potencialmente destructiva del placer sexual, y, por supuesto, el nuevo interrogante
sobre la naturaleza y cualidad del placer femenino y la atraccin sexual, todo formaba parte de un gran esfuerzo para descubrir las caractersticas anatmicas y fisiolgicas que distinguan a los hombres de las mujeres. El orgasmo pas a ser
protagonista en el juego de las nuevas diferencias sexuales.
Todo esto no sucedi de repente, ni en todas partes al
mismo tiempo, ni signific un cambio permanente. Cuando
hacia 1740, la joven princesa Mara Teresa estaba preocupada
porque no se haba quedado inmediatamente embarazada tras
su matrimonio con el futuro emperador de Habsburgo, su mdico le respondi con un COJISejo que poco difera del que Sorano poda haber ofrecido a una matrona romana: "Ceterum
censeo vulvam Sanctissimae Majestatis ante coitum esse tit-
259
Ilandum" (Adems, creo que la vulva de Su Muy Santa Majestad debera ser excitada antes del coito.) Ms tarde dio a
luz ms de una docena de nios3. Los mdicos del siglo XIX y
de comienzos del XX podan ofrecer poco ms, e incluso hoy
los mdicos deben desengaar a los pacientes de creencias
tan viejas como Hipcrates:
Querido Dr. Donohue: Me da vergenza preguntrselo a mi mdico: Slo se produce el embarazo cuando
se tiene un orgasmo?
Respuesta: El embarazo se produce cuando el esperma se encuentra con un huevo y lo fertiliza. El orgasmo
no tiene nada que ver con eso4.
En cuanto al modelo unisexo, sigue vivo todava. En los
siglos XVIII y XIX, obras como Aristotle's Masterpiece y The
Art of Conjuga! Love, de Nicholas Venette, o en menor medida los Secrets of Women del Pseudo Alberto Magno, transmitieron el saber galnico a cientos de miles de lectores profanos, al margen de lo que los mdicos pudieran pensar. Y en
3
260
contextos muy variados, los propios mdicos hablaban tambin en el lenguaje del modelo unisexo (como aquellos que
teman que las mujeres alemanas que trabajaban en ocupac~o
nes poco femeninas se convirtieran en Mannweiber, en mujeres hombrunas)5.
Hay dos formas de explicar cmo los dos sexos modernos, tal como los imaginamos, fueron inventados y continan
sindolo: una es epistemolgica y la otra, hablando en general, es de carcter poltico6. La explicacin epistemolgica, a
su vez, tiene al menos dos formulaciones. La primera forma
parte de la historia en~~ que l~s h~chos se disting~e~ _con mayor claridad de la ficcwn, la Ciencia frente a la rehgwn, la razn frente a la credulidad. El cuerpo es el cuerpo, deca con
toda autoridad un grupo nuevo de autodenominados expertos,
y slo puede hacer determinadas cosas. Los monjes que dan
de mamar, las mujeres. que nunca comen y exhalan una dulce
fragancia, los cambios de sexo segn los caprichos de la_ imaginacin, los cuerpos que en el paraso no ~uestran difemcias sexuales, los partos monstruosos, las mujeres que paren
conejos, y mucho ms, eran materia del fanatismo y la SU;persticin, mientras no estuvieran mucho _m~ al!~ de los limites de la razn, porque entonces no senan Imagmables. El
escepticismo no fue creado en el siglo XVIII, pero en esa poca se agudiz mucho la separacin entre posible e imposible,
entre cuerpo y espritu, entre verdad y falsedad, y, por tanto,
tambin entre sexo biolgico y gnero histrinico.
La segunda parte de la explicacin epistemolgica es en
esencia la que da Foucault: el episteme "en el que signos y similitudes se imbrican entre s en una espiral sin fin", en el
que "la relacin de microcosmos a macrocosmos debera cons Vase Ursula Heckner-Hi!gen, "Women Wbite Collar Workers in
Imperial Germany, 1889-1914:' Des Verband fr weibliche Angestellte",
tesis University of California, Davis, 1978, pg. 62.
6Como es natural, ambas explicaciones estn relacionadas. El xito
de los mdicos a expensas de los clrigos, en tanto que expertos en moralidad pblica, es consecuencia de los desarrollos polticos que hizo posible la revolucin epistemolgica.
261
cebirse como garanta del conocimiento y lmite de su expansin", concluy a finales del siglo XVIF. Todas las formas
complejas en que l~s semejanzas entre cuerpos, y entre cuerpos y cosmos, confirmaban un orden jerrquico universal se
reducan a un solo plano: la naturaleza. En un mundo de 'explicacin reduccionista, lo que importaba era el fundamento
llano, horizontal e inmutable del hecho fsico: el sexo.
Dicho de otro modo, la labor cultural que en el modelo
de una carne haba hecho el gnero se volcaba ahora en el
sexo. Aristteles no necesit hechos de la diferencia sexual
para apoyar la tesis de que la mujer era un hombre menor se
s~gua ~sto ~e una verdad a priori, a saber, que la causa m~te
nal_ e_s mfenor a la causa eficiente. Por supuesto, en la vida
c?t~diana hombres y mujeres se identificaban por sus caractens!Jca~ corporales, pero _1~ afirmacin de que en la generacin
el varon era la causa eficiente y la hembra la causa material
no era f~icam_e,nte demostrable en principio; era por s misma
una reafirmac10n de lo que significa ser hombre o mujer. Por
ello, la naturaleza concreta de los ovarios o el tero era slo
incidental para la definicin de la diferencia sexual. En el siya no era se el caso. La matriz, que haba sido una
glo
especie de falo negativo, se convirti en tero --rgano cuyas
fi~ras: ~en:i?s y vasc~larizacin proporcionaban explicacin
y JUSt~ficacwn naturahsta al estatus social de las mujeres.
Sm embargo, el contexto para la formulacin de dos seX?S inconmensurables no resida ni en la teora del lenguaje
m en los avances del conocimiento cientfico. El contexto
e~a poltico. En la esf~ra pblica notablemente ampliada del
siglo XVIII, y en par!Jcular en el periodo postrevolucionario
del XIX, hubo luchas inacabables por el poder y la posicin:
entr~ _hombres, y tambin entre hombres y mujeres; entre
femmistas, pero tambin entre feministas y antifeministas.
Cuando por mltiples razones el orden trascendental preexis-
xyiii
Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeo/ogy of the Human Senses, Nueva York, Pautheon, 1971, pgs. 32, 54-55. Mi intencin
es ver esto como un desarrollo ms general del que hace Foucault la nueva episteme clsica SllbSisti Subyacente en la ciencia del siglo
m.
262
tente o costumbres arrastradas desde tiempo inmemorial tienen una justificacin cada vez menos plausible para las relaciones sociales, el campo de batalla de los roles del gnero se
traslad a la naturaleza, al sexo biolgico. Las diferencias en
la anatoma sexual se adujeron en favor y en contra de todo
tipo de reivindicaciones en una amplia gama de contextos
concretos, sociales, econmicos, polticos, culturales y erticos. (El deseo del hombre por la mujer y de la mujer por el
hombre era natural --de aqu el nuevo lema de la "atraccin
de los opuestos"- o no lo era.) Cualquiera que fuera la solucin que se adoptara, el cuerpo era decisivo para ella.
Pero no triunf ninguna explicacin de la diferencia sexual. Poda darse el caso de que hubiera casi tanta gente que
creyera que las mujeres son iguales a los hombres ante la pasin, que la que sostuviera la opinin contrarias. Simplemente
ignoramos cuntos crean con Pierre Roussel, antroplogo
moral del siglo XVIII, y con Elizabeth Wolstenholme, feminista inglesa del siglo XIX, que la menstruacin era una patologa contingente de la civilizacin, y cuntos crean lo contrario, que la menstruacin mostraba el poder del tero sobre
la vida de las mujeres y era, por tanto, una base natural de la
diferencia del gnero9. Haba quienes pensaban que las mujeres de color eran especialmente sensibles a la sexualidad a
causa de la estructura de sus genitales, mientras otros pensaban que lo rudimentario de su sistema nervioso y la sequedad
de sus mucosas daban como resultado "la falta de sensibilidad genital" 10.
8 A diferencia de Peter Gay, Education of the Senses, Nueva York,
Oxford University Press, 1984, por ejemplo, yo no tengo inters en dilucidar qu posicin prevaleca o cul describa mejor la realidad.
9 Sobre el sustrato poltico de la tesis de Wolstenholme, vase Sheila
Jeffreys, The Spinster and Her Ennemies, Londres, Paudora, 1985, pginas 28-35, esp. 34-35.
JO Esta idea de la sensibilidad genital exaltada se remonta a la Antigedad. La posicin contraria forma parte de una nueva discusin racista
sobre la supuesta insaciabilidad sexual de los hombres negros, sobre la relacin de hombres blancos con mujeres negras, etctera. Vase la relativamente pornogrfica Untrodden Fields of Anthropology, debida a autor
263
.Sera interes~nte estudi~r la micropoltica de esas explicaciOnes alternativas, pero sm perder de vista que los verdaderos trminos del debate son nuevos: la diferencia que se haba expresado con referencia al gnero viene ahora a expresarse con referencia al sexo, a la biologa. Con anterioridad a:
las postrimeras del siglo XVII no haba libros con ttulos tales
como De la femme sous ses rapports physiologiques, morals
et littraires o De la pubert... chez la femme, au point de vue
physiologique, hygienique et medica!, que hablaran tan explcitamente de los fundamentos biolgicos del orden moral.
En los siglos siguientes hubo cientos, si no miles, de ellos que
exploraban las diferencias sexuales.
Los cientficos hicieron algo ms que ofrecer datos neutrales a los idelogos. Comprometieron su prestigio en la
empresa; descubrieron aspectos ignorados de la diferencia
s~~ual o aportaron testimonios de los mismos. Adems, la poh!Ica del gnero afect muy claramente no slo a la interpretacin de datos clnicos o de laboratorio, sino tambin a su
produccin. Por otra parte, se abrieron nuevas lneas de investigacin que produjeron buen nmero de conocimientos sobre
la anatoma del cuerpo masculino y femenino y sobre su desarrollo hasta la madurez, sobre la naturaleza de la ovulacin
y la produccin de esperma, sobre la concepcin, la menstruacin, y en los aos 1920 y 1930, sobre el control hormonal de la reproduccin en general. En las primeras dcadas de
este siglo aument de forma considerable la capacidad de la
ciencia para predecir y efectuar con xito el apareamiento,
tanto en hombres como en animales. En resumen, la biologa
de la reproduccin hizo serios progresos en su comprensin
del sexo y no fue ya meramente una empresa "inmadura" al
servicio de intereses sociales contradictorios.
annimo que firma como Dr. Jacobus, Nueva York Falstaff Press
~a. 1900, pgs. 125, 238-239. En ge?eral se aprecian im'portantes parale:
hsmos entre las d1scuswnes de las diferencias sexuales y raciales que siguen al siglo XVIII, puesto que se trata en todo caso de encontrar fundamentos biolgicos a la ordenacin social.
264
Pero mi propsito ahora es resaltar que los nuevos conocimientos sobre el sexo no respaldan' en modo alguno las tesis
sobre la diferencia sexual hechas en su nombre. Ningn descubrimiento singular o grupo de descubrimientos provoc el
nacimiento del modelo de dos sexos, precisamente por las
mismas razones que los descubrimientos anatmicos del Renacimiento no desplazaron al modelo unisexo: la naturaleza
de la diferencia sexual no es susceptible de comprobacin
emprica. Es lgicamente independiente de los hechos biolgicos, porque una vez incorporados stos al lenguaje de la
ciencia constituyen tambin el lenguaje del gnero, al menos
cuando se aplican a una interpretacin culturalmente importante de la diferencia sexual. En otras palabras, casi todas las
afirmacionas relativas al sexo estn cargadas desde el principio con la repercusin cultural de las mismas propuestas.
Pese al nuevo estatus epistemolgico de la naturaleza como
sustrato de las distinciones y pese a la acumulacin de hechos
sobre el sexo, la diferencia sexual no fue ms estable en los
siglos que siguieron a la revolucin cientfica de lo que antes
haba sido. Dos sexos inconmensurables eran, y son, productos culturales, en la misma medida que lo era, y es, el modelo
unisexo.
En este captulo y en el siguiente tratar de mostrar de
forma negativa que los nuevos descubrimientos cientficos no
hicieron abandonar el viejo modelo y adoptar el nuevo. El
modelo de un sexo, insisto de nuevo en ello, no muri. Pero
se encontr con una alternativa poderosa: una biologa de lo
inconmensurable en la cual la relacin entre hombres y mujeres no era inherente a la igualdad o desigualdad, sino ms
bien a la diferencia, lo cual requera una interpretacin. Dicho
de otro modo, el sexo sustituy a lo que podramos llamar gnero como categora fundacional bsica. De hecho, qued
constituido un marco en el que se distinguan claramente lo
natural y lo social.
265
EL SEXO BIOLGICO
266
los isomorfismos anatmicos entre hombre y mujer, y tambin la purga en el lenguaje cientfico de las viejas metforas
que haban vinculado la reproduccin con otras funciones
corporales, con el mundo natural y la gran cadena del ser. Ya
no era admisible ver la generacin en trminos de cuajo y
queso; hierro e imn perdieron su resonancia como metforas
del semen y la matriz. El pene como arado y la matriz como
campo no convencan ya al pblico de la Ilustracin como
imagen de la relacin sexual fructuosa. Los viejos cuadros
extrados de la agricultura -la vagina como rgano "rugoso
en su interior, semejante a la piel de la mandbula superior de
una vaca"- desaparecieron de obras dedicadas a una audiencia con conocimientos complejosB. Incluso el trmino "generacin", que sugera la repeticin cotidiana del acto de la
creacin divip.a con su acompaamiento de calor y de luz, dio
paso al trmino "reproduccin", de connotaciones menos milagrosas y ms mecnicas, aunque no captara del todo el virtuosismo de la naturaleza. Como deca Fontene!le, "Pon una
Mquina de Perro junto a una Mquina de Perra y quiz tengas ms tarde una Maquinita, mientras que si pones juntos
dos Relojes nunca producirn n tercer Reloj"14, Es bien conocida la importancia en el siglo XVIII de las nuevas teoras
del conocimiento en general, y en particular con respecto al
cuerpo. La raza cientfica, por ejemplo -la idea de que al de13 Para una explicacin de este cambio de imgenes en la literatura
mdica popular, vase Robert A. Erickson, "'The Books of Generation':
Sorne Observations on the Style of the English Midwife Books, 16711764", en Paul-Gabriel Bouche, ed., Sexua/ity in Eighteenth-Century Britain, Manchester, Manchester University Press, 1982.
14 Para la relacin entre "generacin" y "reproduccin", vase Fran($ois
Jacob, La lgica de lo viviente, cap. 1 [referenciada en n. 47 del Cap. 1].
La cita procede de Bernard de Fontanelle, Lettres galantes: CEuvres,
1.322-323, en Jacob, pg. 63. De hecho, las opiniones preforrnacionistas
dominantes no implicaban estrictamente la reproduccin: en cierto sentido, en este esquema nada se reproduca o generaba, sino que meramente
creca a partir de algo ya existente. El trmino "reproduccin" se aplic
en primer lugar a la capacidad de los plipos y criaturas similares para reproducir un apndice perdido.
267
268
de los bienes y condiciones". Y, "entre esas extraas opiniones", escribe, "no hay error ms antiguo o universal" que "el
parecer comn sobre la diferencia de los dos sexos, y de todo
lo que de ella depende"; ignorantes y sabios al unsono parecen pensar que sera "paradjico y singular" que la mujer pudiera no ser inferior al hombre en "capacidad y mrito"17.
En otras palabras, las ideas habituales sobre la diferencia
sexual podran simplemente ser un error, como lo es ver una
torre cuadrada como si fuera redonda. No se trata de una idea
cartesiana "clara y distinta", como lo hubiera sido para Aristteles, sino ms bien una cuestin sobre la que se puede decidir sobre las mismas bases con las que se juzga si el sol es
el centro del sistema solar18. Dado que la diferencia sexual es
materia emprica, una investigacin nueva puede demostrar
que es falsa incluso la conviccin mantenida con mayor firmeza y en apariencia ms slida. Adenis, contina De la Barre, hasta se pueden demostrar las causas precisas e histricamente explicables de las ideas errneas: porque el tema "haya
sido considerado con ligereza"; por motivos de "parcialidad";
por falta de "estudio o examen". Tan pronto como se superan
los prejuicios y la superficialidad con que ha sido tratada la
diferencia sexual, pasa a ser competencia exclusiva de la biologa la constitucin de la categora "sexo". Para De la Barre,
en concreto, la tarea es demostrar que las diferencias orgnicas correspondientes a las categoras sociales de hombre y
mujer no importan, o no deberan importar, en la esfera pblica. Para otros, el proyecto era precisamente el contrario.
Pero cualquiera que sea la opcin poltica, la estrategia es la
misma: en realidad, el sexo est en todas partes porque la autoridad del gnero ha desaparecido19.
17 Fram;ois Poullain de la Barre, De l'galit des deux sexes: Discours
physique et moral, 1673.
18 Para Aristteles no hay nada que pueda inducir al error cuando se
afirma que la causa eficiente (la cual define al hombre) es superior a la
causa material (que define a la mujer).
19 En mi opinin, la nueva valoracin que la Ilustracin hace de la naturaleza, tal como se aplica a las mujeres, no fue siempre, ni incluso nor-
269
i!
270
zarse el estado de naturaleza en trminos de las supuestas diferencias en la receptividad sexual de mujeres y bestias.
Y, por dar .un ltimo ejemplo, Tocqueville afirmaba que
en Estados Umd?s la de~ocracia haba destruido las viejas
bases de la autondad patnarcal y se haca necesario trazar de
nuevo y con gran precisin "dos lneas de accin claramente
definidas para los dos sexos"24. En resumen, all donde los l"
mites se vean amenazados o aparecan otros nuevos las diferencias sexuales fundamentales recin descubierta~ proporcionaron los materiales adecuados.
_Procedan de la ciencia. A finales del siglo XVIII, los anatomistas prepararon por vez primera ilustraciones detalladas
de un esqueleto manifiestamente femenino, que documentaba el hecho de que la diferencia sexual no era un fenmeno
epidrmico. Donde slo haba habido una estructura bsica
haba ahora ~os25. En otro mbito, el sistema nervioso apor~
taba la segundad de que el cuerpo "era un campo de signos
?bservab}es e internam~nte consistentes" y que es de las muJeres sena consecuencia de peculiaridades de las fibras femeninasZ6.
Gradualmente, los genitales, cuya posicin haba marcado
un lugar del cuerpo en una escala teleolgicamente masculina
fueron transformndose para convertirse en una manifes~
tacin de la diferencia inconmensurable. Podemos situar hacia finales del siglo .xvn el hundimiento de las viejas representacw~;~es. Bartholm, que en esta ocasin se opuso de modo
. 24 Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, Pars, Garmer-Flammarton, 1981, 2.223. Hay diversas traducciones castellanas entre ellas la de Dolores Snchez de Aleu, La democracia en Am;ica
2 vols., Madrid, Alianza, 1980.
'
25 Vase Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Cambridge Har'
'
vard University Press, 1989, pgs. 191-200.
26 Vase John Mullen, "Hypochondria and Hysteria: Sensibility and
th~ Physici~ns", The Eighteenth Century, 25.2 (1984), 141-174, esp. 142.
~ease ta~b1n MIChel Foucault, Histoire de la folie /'age c/assique, Par~s, Ga}hmard, 1972, para la :elacin entre simpata y nervios, y entre
Simpa!ia y orden. Verston espanola de Juan Jos U trilla, Historia de la locura en la poca c/sjca, Madrid, FCE, 1979.
272
274
.
.,'
apareciera seccionada
y abierta, el grabado se
parecera a dibujos
anteriores realizados
con intencin de mostrar
comoisomrficoslos
rganos masculinos
y femeninos
rante el periodo intermedio, la maraa lingstica ya desgastada, en la que se mezclaban palabras para matriz y escroto,
pene y vagina, prepucio y vulva, fue desentraada. Hasta entonces nuestros antepasados no haban necesitado distinguirlos. Desde entonces son inseparables de los idiomas, en buena medida cientficos, a travs de los cuales se incorporaron a
nuestra subjetividad.
Los rganos que haban sido comunes a ambos sexos
-los testculos- vinieron a tener su propio nombre como
consecuencia del descubrimiento del esperma y el huevo, y
pasaron a tener una relacin de sincdoque con su sexo respectivo. En algn momento del siglo XVIII, "testculo" pas a
designar sin ambigedades la gnada masculina; ya no necesitaba de los modificadores "masculino" o "femenino". Los
"ovarios" ya no eran las "piedras femeninas" o los "testculos
femeninos", y pasaban a significar su equivalente femenino.
Land (Londres, 1684); Thomas Stretzer, Merryland (orig. 1740, Nueva
York: Robin Hood House, 1932), 45-65. Agradezco estas referencias a
LisaCody.
275
Adems, el lenguaje abiertamente poltico de algunas descripciones anatmicas anteriores -la descripcin de Zacchia de un beneficium del cltoris conduca a un diagnstico
falso de hermafroditismo, por ejemplo- daba paso al lenguaje ms clnico, centrado en el rgano, de la medicina del
siglo XIX: el hermafroditismo "espreo" debido al "desarrollo
anormal o a la magnitud del cltoris", puede leerse en un ttulo
dentro de una enciclopedia de comienzos de dicho siglo28.
La nueva relacin entre generacin y placer sexual, y por
tanto de la posibilidad biolgica de una mujer sin pasin, tuvo
tambin su origen a finales del siglo XVIII. En la dcada de
1770, el famoso experimentalista Lazzaro Spallanzani tuvo
xito en la inseminacin artificial de un perro de aguas, lo cual
puso de manifiesto que, al menos en un perro, no era necesario el orgasmo para la concepcin29. Como observ un mdico
escocs, las jeringuillas "no comunican ni reciben regocijo"3o.
(El cirujano John Hunter haba utilizado con anterioridad un
instrumento similar para introducir el semen de un paciente
que padeca un defecto uretral en la vagina de la esposa. Pero
como el procedimiento se aplic despus de la relacin sexual
y con semen eyaculado en el momento, aunque no en el lugar,
adecuado, el experimento tuvo poco valor probatorio sobre el
papel del orgasmo femenino en la concepcin. )31
276
~rriba,
esfuerzo, como antes suceda, para que las partes pudendas extenores ~~
asemejen a un prepucio femenino. A la derecha figura el tero en relacmn
277
278
280
281
no ~st compuesta d~ hecho~ puros, no adulterados por pensamientos o convenciOnes, smo que es ms bien una estructura francamente compleja, basada no slo en la observacin
sino en toda una gama de condicionantes sociales y culturale~
que afectan a la prctica cientfica, as como tambin a la esttica de la representacin. Lejos de ser los fundamentos del
gnero, los cuerpos masculino y femenino son por s mismos
en los libros ?e anatoma de los siglos XVIII y XIX, artefacto~
cuya produccin forma parte de la historia de la poca.
No quiere esto decir, como hemos visto en el Captulo III
que no pueda juzgarse si un texto o ilustracin de anatoma e~
ms o menos preciso. Existe el progreso en anatoma. Hay lmites a la imaginacin cientfica. Vesalio estaba equivocado
al dibujar la rete n:irabile en humanos, aunque su ilusin por
verla es comprensible en el contexto de la fisiologa galnica.
Normalmente no hay orificios en el tabique del corazn,
como pensaban _en el Renacimiento los anatomistas, aunque
otra vez no es difcil ver como orificio claro el foramen ovalis, presente en la cuarta parte de los casos, y la miriada de espaciOs entre las trabeculae corneae que soportan las vlvulas
podran tomarse por orificios que comunican los lados derecho e izquierdo. Los ovarios son estructuralmente distintos de
los testculos, aunque no tanto en la apariencia de su superficie externa como hubieran deseado los primeros textos.
Pero todas las ilustraciones anatmicas, histricas o contemporneas son abstracciones, son mapas de una realidad
desconcertante e infinitamente variada. Las representaciones
de caractersticas que pertenecen en especial al hombre o a la
mujer, debido a las graves consecuencias sociales de las distinciones, son dictadas sobre todo por el arte y la cultura.
Como los mapas, las ilustraciones anatmicas prestan atencin a una caracterstica concreta o a una serie particular de
relaciones espaciales. Para cumplir su funcin adoptan un
punto de vista -incluyen ciertas estructuras y excluyen
otras; eliminan el cmulo de materiales que llenan el cuerpo- como puede ser la grasa, el tejido conjuntivo, y "variaciones insignificantes" que carecen de nombre o identidad individual. Sitan el cuerpo en relacin con la muerte, con el
sobre rganos
embalsamados
282
283
'-;)&.
Vagina
284
creta de la estructura en cuestin, sin esfuerzo alguno por situarla en un contexto, como si el rgano fuera una mquina.
No quiero afirmar que estas imgenes sean ideolgicas en el
sentido de que distorsionen abiertamente la observacin en
beneficio de una u otra posicin poltiea. Simplemente deseo
subrayar lo que ya est bien establecido en la crtica de arte:
las imgenes son producto de una actividad social que consiste en crear imgenes y llevan las complejas marcas de sus
orgenes.
Cuando las ilustraciones anatmicas reivindican un estatus cannico, cuando anuncian que representan el ojo humano
o el esqueleto femenino, entonces estn todava ms directamente implicadas en la cultura que las produce. La anatoma
idealista, como el idealismo en general, debe postular una
norma trascendente. Pero, como es natural, los ojos, msculos
o esqueletos reales no son cannicos, y en consecuencia cualquier representacin que haga esta reclamacin la hace sobre
la base de ciertas nociones concretas, cultural e histricamente determinadas, de lo que es ideal, aquellas que mejor ilustran la verdadera naturaleza del objeto en cuestin. Algunos
textos, como la Anatomy de Gray, que experiment una gran
acogida, representan todos los rasgos como si fueran masculinos, de forma alegre e inconsciente. Toda la anatoma externa
se muestra sobre individuos varones, si bien curiosamente
poco musculados, y con ello contradice cualquier reclamacin de objetividad que pudiera hacerse sobre las ventajas del
cuerpo masculino para ilustrar las articulaciones en superfi285
cie. Incluso las lneas de separacin trazadas esquemticamente para dividir el trax del abdomen y las seales que indican el curso de los vasos sanguneos, todo ello se muestra
sobre un modelo masculino; las manos, en diversos estadios
de diseccin, son manos masculinas; la distribucin de los
nervios cutneos se presenta sobre el trazado esquemtico de
un hombre. Se asume simplemente que el cuerpo humano es
masculino. El cuerpo femenino se presenta solamente para
mostrar en qu difiere del masculino44.
Samuel Thomas von Soemmerring, quien realiz una de
las dos ilustraciones cannicas del cuerpo femenino en competencia en el siglo XIX, fue ms directo al exponer sus principios de seleccin. Para el, como para gran parte de la tradicin anatmica idealista, lo anatmicamente normal era lo
ms bel~o. De este modo, un anatomista estaba comprometido
en la misma tarea profunda que un pintor: ofrecer la forma
humana, y la de la naturaleza en general, de acuerdo con los
cnones del arte. En el comentario que hizo sobre su ilustracin del ojo dice Soemmerring:
Lo mismo que asumimos que todas las obras de arteque representan el cuerpo humano y reclaman para s la
belleza ideal deben ser correctas desde el punto de vista
anatmico, tambin, por otra parte, deberamos esperar
naturalmente que todo lo que el disector describe anatmicamente como estructura normal sea excepcionalmente
bello45.
286
representaciones todo lo que fuera "deforme, marchito, arrugado, torcido o dislocado"46. Todo aquello que impidiera alcanzar las ms elevadas cotas estticas desapareca de sus representaciones del cuerpo; la gran tradicin de las normas de
sir Joshua Reynolds para pintores, presente en sus Discursos,
qued reflejada en el mundo en apariencia distinto de la ilustracin cientfica.
A Soemmerring no le satisfaca el esqueleto femenino
que haban preparado D' Arconville y Sue, el nico disponible
hacia 1790, y decidi construir uno alternativo basado en las
normas ms exigentes de la observacin y del juicio esttico.
No habiendo encontrado ninguno adecuado en su coleccin,
adquiri el de una joven de veintids aos, de feminidad contrastada (haba dado a luz); al parecer, aadi a este esqueleto
el bien conocido crneo de una mujer georgiana, procedente
de la coleccin de Friedrich Blumenbach. Prosigui su esfuerzo tratando de dar con la pose adecuada, buscando la opinin de artistas y expertos; hizo posar a modelos vivas; y finalmente compar este producto con la Venus de Medicis y
con la de Dresde. El esqueleto cannico tena que parecer
convincente como fundamento del cuerpo femenino cannico.
Todo esto guarda una extraa semejanza con el relato que
hace Alberti del pintor ateniense Zeusis (del siglo V a.C.):
Pens que no podra encontrar tanta belleza como
buscaba en un solo cuerpo, porque la naturaleza no la dara a alguien en particular. Por ello escogi las cinco jvenes ms hermosas entre todas las mujeres del pas, para
dibujar segn ellas toda la belleza por la que las mujeres
son alabadas. Era un pintor prudente47.
287
As, la construccin del esqueleto femenino, o mejor de cualquier representacin ideal, es un ejercicio de esttica vinculado a la cultura. Y sucedi que la belleza de Soemmerring
no acert a dar con las frmulas polticas de su poca; y el esqueleto de D' Arconville-Sue triunf. Por qu? Segn el anatomista escocs John Barclay, "aunque sea ms gracioso y
elegante, y haya sido sugerido por hombres eminentes en modelado, escultura y pintura, en nada contribuye a la comparacin que se pretende"48, La comparacin olvidada, desde luego, era entre hombres y mujeres, y el error concreto de que
se acusaba a Soemmerring era su incapacidad de representar
con especificidad suficiente la pelvis femenina, el signo ms
peculiar en cuanto a los huesos se refiere de la diferencia
sexual. Para asegurarse de que los lectores comprendan por
completo la diferencia, Barclay reprodujo el esqueleto masculino de Albinus, con la reconstruccin de la musculatura de
un caballo al fondo, y el esqueleto femenino de Sue, junto a un
avestruz esqueltico que lo mira49. La iconografa del caballo
era transparente en un mundo en que la bestia se criaba por su
velocidad, fuerza y resistencia, en el cual un hombre a caballo todava representaba la autoridad. El avestruz era un signo
menos frecuente, pero que tambin puede interpretarse. Su
enorme pelvis en proporcin con el cuerpo dirige la atencin
del espectador hacia la caracterstica anloga de la mujer que
lo acompaa, mientras que su largo cuello debe de haber sido
una alusin a la tesis de la frenologa de que el cuello largo
caracterstico de las mujeres es testimonio de su falta de pasin, de su escasa "amatividad".
De este modo, la propia ciencia anatmica era la arena en
48 Citado en Schiebinger, pg. 200.
49 Debera sealarse que mientras los antroplogos fsicos pueden determinar en general el sexo de un esqueleto, es muy difcil hacerlo en un
cuadro sin las notables exageraciones que emplearon los anatomistas de
finales del siglo XVIII y XIX. Los ejemplares de esqueletos presentes en los
laboratorios de anatoma no muestran siempre con claridad la diferencia
288
que la representacin de la diferencia sexual luchaba por implantar su dominio. Las diferencias anatmicas manifiestas
entre sexos, el cuerpo al margen de la cultura, se conocen
slo a travs de paradigmas, cientficos y estticos, altamente
desarrollados y vinculados a la cultura y a la historia. La idea
de que slo el progreso cientfico, el puro descubrimiento
anatmico, podra justificar el inters de la ltima parte del
siglo XVIII y del XIX por el dimorfismo sexual, no es simplemente equivocada en el plano emprico, es tambin filosficamente insensata.
La embriognesis y las homologas galnicas. Un extrao
que reconociera el paisaje de la ciencia de mediados del siglo
XIX muy bien podra sospechar que la creacin de una diferencia sexual inconmensurable tuvo lugar a pesar de los nuevos
descubrimientos y no a causa de ellos. Cuidadosos estudios
del desarrollo fetal haban dado crdito no a las nuevas diferencias, sino a la antigua androginia, basada esta vez en la naturaleza y no en mitos o en la metafsica. Desde el siglo XVIII
se haba sabido, por ejemplo, que cltoris y pene eran de anlogo origen embriolgico. En un libro de medicina legal de
comienzos del siglo XIX, y concretamente en una seccin dedicada al hermafroditismo y a las dificultades de reconoc
el sexo de los recin nacidos, se afirma que en el momento
del nacimiento el cltoris "es con frecuencia ms largo que
el pene, lo cual produce frecuentes errores". Cita el autor las
Mmoires de l'Acadmie Royale des Sciences de Paris, del
ao 1767, para dar cuenta de que el nmero aparentemente
desproporcionado de abortos de varones en el tercero y cuarto
mes del embarazo es debido al tamao del cltoris en los embriones femeninos y la confusin resultante en la identificacin sexual. (El error es comprensible, como demuestra la
fig. 59.) En trminos generales, el triunfo en embriologa, durante los primeros treinta aos del siglo XIX, de la epignesis
(la tesis de que las estructuras orgnicas complejas se forman
a partir de otras ms simples, indiferenciadas, ms bien que
de entidades preformadas inherentes al esperma o al huevo),
pareca socavar totalmente la diferencia. La ciencia mostraba
289
290
lgica constituy la gloria de la biologa descriptiva del siglo XIX- proporcion un vasto repertorio de nuevos descubrimientos que, lejos de destruir las viejas hornologas, muy
bien poda haberlas reforzado. Mi intencin, sin embargo, no
es mantener que los progresos cientficos concedieron mayor
crdito al antiguo modelo. Los nuevos imperativos culturales
de la interpretacin tuvieron simplemente un campo ms
amplio en el que construir, o no, una biologa de la diferencia sexual.
292
293
294
cuas"5 7 . El sexo de las plantas fue visto con tal carga de gnero que ya en aquellos momentos la taxonoma de Linneo
pareci totalmente indecente.
Adems, incluso en seres humanos y otras criaturas en
las que huevo ?' esperma se ~ntendan como productos distintos de sexos diferentes, los significados de los trminos estaban en flujo constante. En otras palabras, no hubo consenso
en cuanto a lo que _de hec~o eran y significaban esperma y
huevo, ha~ta que d10 comienzo el siglo xrxss. El supuesto
descubnmiento de productos gensicos distintos dio rienda
suelta a la imaginacin; la inconmensurabilidad de los sexos
se sinti incm~da ~on los cuerpos microscpicos cuyo significado se debatJa VIVamente. Los preformacionistas se dividierol_l en un~ mayora fo~ada por los ovistas y una minora
de ammalcuhstas. La eleccin entre ellos era a menudo ideolgica: entre los principales argumentos contra los animalculistas estaba que Dios nunca hubiera ideado un sistema tan
derrochador, por _el cual millones de humanos preformados
tuvi~ran que monr en ~ada eyaculacin para que alguno, en
ocasiOnes, encontrara alimento en el huevo para desarrollarse.
En tanto que la observacin tuviera que ver con la teora el
'
'
,
genero tema poco papel: Haller, por ejemplo, se convirti en
parte, al prefor;nacwnismo, y_ en particular al ovismo, porque
penso que poda trazar la contmmdad de las membranas del intestino de un embrin de pollo desde la membrana vitelinas9.
. Aunque alg~nos contemporneos hablaron de que las digmdades respectivas de hombre y mujer se reflejaban en las
dos teoras preformacionistas, el debate se desarroll realmente sobre bases distintas. De hecho, ni ovismo ni animalcu. 57 Carolus Linnaeus, Species plantarum (1753), vol. 1, con introducCIn de W. T. Stearn (facsmil de la primera edicin, impresa para la Ray
Society, Londres, 1957), pgs. 32-33.
58 Incluso entonces, d~sde luego, sus significados no eran rgidos, en
tant~ que estudiOs postenores del ncleo restaban significado al tamao
r~latlvo. L~s mvestlgacwnes sucesivas sobre fertilizacin continan cambiando las Ideas en cuanto a qu es lo que importa del huevo y el esperma
59 Roe, Matter, Life, pgs. 44,70-73,77-79, y n. 24, pg. 178.
.
295
296
-una especie de batidora con forma de gusano- y estimulaba la ovulacin, si tocaba el huevo o si realmente penetraba
en l. El triunfo conceptual de la teora celular y los progresos en la tincin y en el conjunto de la microscopa, permitieron finalmente a Oskar Hertwig, en 1876, demostrar que el
esperma penetra de hecho en el huevo y que la unin real de
huevo y espermatozoide constitua la fertilizacin. (Como he
dicho, esto pareci proporcionar un modelo microscpico incontestable para la diferencia sexual inconmensurable, hasta
que el paso al nivel molecular del ADN ha vuelto de nuevo a
enturbiar el panorama.) Bien entrado el siglo XX contina el
debate sobre si se combina la totalidad o slo parte del material nuclear.
Durante buena parte del periodo aqu considerado, la funcin y naturaleza del esperma permanecieron oscuros. A finales del siglo XVIII, Spallanzani haba probado que ninguna
dosis de vapor del semen fertilizara los huevos de rana, que
el aura seminalis de Harvey no era suficiente para que el
molde femenino produjera renacuajos y que la filtracin repetida del semen lo poda hacer impotente. Demostr que las ranas macho desnudas que montan una hembra fertilizan sus
huevos, pero si se les ponen unos a modo de pantaloncillos de
tafetn, no lo hacen; siguiendo con la demostracin, pudo ver,
adems, que el residuo presente en el ridculo atuendo era activo. (Haba demostrado previamente -matando una rana
hembra en el momento de la copulacin y haciendo notar que
los huevos que permanecan en el interior no se desarrollaban, mientras que los que haban estado en contacto con el
esperma resultaban fecundados- que los huevos se fecundaban fuera del cuerpo.) Pese a todo esto, sigui pensando que
las pequeas criaturas del semen eran meros parsitos y que
el semen actuaba estimulando el corazn de un feto preformado, liberado por el ovario tras la fertilizacin62.
El debate entre preformacionistas -ovistas o animalculistas-, por una parte, y epigenesistas, por otra, aporta ms
pruebas todava del escaso inters de la investigacin sobre
las sustancias gensicas para la reflexin sobre los dos sexos.
La eleccin entre preformacin y epignesis se haca ms sobre bases filosficas que empricas, pero las querellas sobre el
gnero no tenan lugar. Albrecht von Haller difera de Christian Woolf no en la interpretacin de estos o aquellos datos
-de hecho en eso podan estar de acuerdo-, sino en problemas bsicos de la filosofa de la ciencia: un preformacionismo, mecanicista y newtoniano, en el que el desarrollo embrionario acta segn el plan divino, contra una epignesis racionalista y algo ms vitalista, en la que la materia no era
mera sustancia inerte que esperara a que operaran las leyes
divinas.
Entre los epigenesistas, una figura importante como Buffon escriba todava con las cadencias de la vieja biologa de
la generacin, como si no hubiera sucedido nada, casi un siglo despus del descubrimiento del esperma y el huevo: "la
mujer tiene un licor seminal que comienza a formarse en los
testculos" y que "los licores seminales de ambos [hombre y
mujer] son extrados de todas las partes del cuerpo y en su
mezcla hay todo lo necesario para formar un cierto nmero
de hombres y mujeres". El problema no es que Buffon estuviera equivocado en sus teoras de la pangnesis, o que fuera
correcto por razones equivocadas, al afirmar que hay un
"molde interior" en las partculas del "semen" masculino y femenino que organiza la materia en estructuras orgnicas63.
Ms bien deseo sugerir que en los siglos XVIII y XIX, y todava hoy, en cualquier punto del conocimiento cientfico es posible una amplia gama de tesis culturales contradictorias sobre la diferencia sexual. Pierre de Maupertuis, uno de los ms
significados opositores al preformacionismo --crea que los
63 Buffon, Natural History, 3.228-229. La argumentacin de Haller
contra Buffon era similar a la de Aristteles contra los pangenesistas.
Vase Roe, pgs. 28-,29.
298
'tomos se ordenaban entre s de acuerdo con cierto plan- esa 'ba todava en 1756, como haba hecho Demcrito en la
en
antigua Grecia, acerca del orgasmo: " es en ese mo~~~to, .tan
rico en deleites, cuando _lleg~ la v~da ~ nuevo .s~r.. . NI el
nivel del conocimiento cientfico m su correccwn frena la
.
poesa escrita en su nombre. .
. ,
Pero incluso si Maupertms y otros cientl~cos de l~s SIlos XVIII y XIX hubieran llegado a la que consideramos ~nter
~retacin correcta de los datos disponibles, la observacin Y
el experimento no hubieran llegado a ere~ una metfora para
la virilidad y la feminidad. La traduccin de los. hech~s
acerca de la reproduccin en "hechos" sobre la diferencia
sexual es precisamente el juego de manos cultural que deseo
exponer.
El ovario y la naturaleza de la mujer. El ovari? es el
ejemplo ms notable de apora ~atmica y el cas~ ~as cl~o
en que los supuestos culturales alimentan una tradicwn de mvestigacin cuyos resultados a su vez con~rman ~quellos
puntos de vista. "Pr~pter solu~ ovarium muher ~st. ~d quo,d
est" (slo por el ovar10 es la muJer lo que es), escnb10 el medico francs Achille Chereau en 1844, cuarenta aos antes de
que existieran pruebas de la importancia rea~ de _e~te rg~o
en la vida de la muj~r. Hay all un salto paradigma~co ~la mconmensurabilidad que sera intolerable en cualqmer circuns64 Pierre de Maupertuis, Vnus physique, 1745 y 1746,_ pg. 6.. Vase
tambin el cap. 2, en el que discute la controvertida cuesuon de SI el semen masculino toca de hecho el huevo. Como hiCieran mu~?os,. antes Y
despus, neg que tal contacto fuera necesario !'ara la fertilizacin. Escribe que "nueve meses despus de que una mujer ha g~zad~ del Rlacer
que perpeta a la humanidad, trae al mundo una pequena c~~t~ra (p. 4) En un pasaie culturalmente cargado, se maravilla de. como ~ste
gma mbito [la matriz]
'
"n para un embnn
dichoso
se convierte en oscura pns1
informe e insensible. Cmo puede ser que la causa de tan gr~,placer, el
origen de un ser tan perfecto, no s.ea ms q~e carne y sangre. (pg. ~)
Las teoras preformacionistas surgtero~ prectsam.ente por9u~ no parecta
posible otra explicacin a que la matena se orgamzara a s1 misma en formas nuevas.
299
300
en medicina en Gran Bretaa, "si las 'mutilaciones' os producen estremecimientos, ser porque nunca habis tratado un ovario degenerado o una
trompa de Falopio supurante; en otro caso tendrais que admitir que la
mutilacin la habra efectuado la enfermedad ... o la negligencia ... antes de
que el cirujano interviniera". Carta fechada el 25 de diciembre de 1888,
Ubrary of Congress, Blackwell MS Box 59. Agradezco a Regina Morantz
Sanchez que me facilitara este documento.
301
1
u
Ji
ji
\
302
303
uso excesivo de la relacin sexual es causa no infrecuente de ovaritis subaguda"-, cita tambin a Roberts como prueba para el hecho de que los
304
forme y se le aada una serie de observaciones clnicas dispersas que relacionen la malformacin de los ovarios con la
ausencia de menstruacin, las pruebas disponibles en cuanto
a la funcin del ovario en la fisiologa reproductora de las
mujeres seguan siendo dbiles a mediados del siglo XIX.
La aparicin de la ovariotoma "justificable" despus de
1865 -en su mayor parte por quistes, tumores y otras patologas indicadas- comenz a proporcionar pruebas cuasi experimentales de la funcin de los ovarios, pero puesto que el
funcionamiento de un rgano sano no siempre puede deducirse de forma fiable de los efectos de la ablacin de su contrapartida enferma, tales materiales distaban de ser concluyentes. Un manual de referencia alemn aseguraba que haba
tantos casos registrados que afirmaban la relacin entre ovario y menstruacin, que apenas vala la pena tomar nota de
los casos nuevos; en dicho manual se haca referencia al caso
de Bischoff, sucedido cuarenta aos atrs, a travs de citas de
Roberts y Pott (cuyo propio informe estaba por cumplir un siglo). Adems, procede anotar que todava se conceda bastante peso a ejemplos de persistencia de la menstruacin tras
la eliminacin de los ovarios y que si los ataques a tales pruebas no resultaban decisivos habra que reconsiderar si la ntima relacin postulada entre tero y ovario no habra sido
exagerada72. En 1882, un manual francs que cita materiales
nuevos junto a pruebas ms antiguas sugiere que la funcin
del ovario en la menstruacin, y por ende en el conjunto del ciclo reproductor, podra ser tan pasiva como la del tero73.
Nadie se molest en aducir la experiencia que se tena
mation (Londres, 1850), pg. 53. La descripcin de Roberts parece consistente con los resultados de la eliminacin prepubertal de los ovarios,
pero tambin con algn desorden de la pituitaria.
72 L. Hermann, Handbuch der Physiologie (Leipzig, 1881), vol. 6, 2.'
parte: seccin de V. Hensen, "Physiologie der Zeugung", pgs. 69 y ss. La
menstruacin posterior a la ablacin de los ovarios apareca porque, al
desconocer la funcin del ovario, los mdicos no se preocupaban de eliminar todo el tejido ovrico y dejaban restos del pedculo o mesovario al
cual est unido el ovario.
73 A. Charpentier, Encyclopdie d' obsttrique et de gyncologie, 1882.
305
tenondad a 1873, cuando, un ao despus de que Battey comenzara a recomendar la eliminacin de los ovarios en diversas enfermedades nerviosas, un mdico francs record que
en vacas y cerdas, en las que la operacin "se practicaba normalmente durante los dos primeros meses de vida el tero
dejaba de crecer y su volumen permaneca estaci~nario"74.
En r_esumen, cuando Battey y Hegar empezaron a eliminar
ovar~~s sanos, ~n la creencia popular dicho rgano tena una
func10n determmante en la vida, pero no se saba nada a ciencia cierta de su funcin en las mujeres y no se hizo esfuerzo
algu~o P?r explotar lo poco que se saba en el campo de la
vetennana. Es sta una cuestin no de indeterminacin del
conocimiento anatmico y fisiolgico, sino de ignorancia deliberada.
Veinte aos y miles de ovarios sanos extirpados ms tarde, algunas d~ las hiptesis que haban avalado la operacin
g?z~on_por fin de prueba~ experimentales. Fue Alfred Hegar,
d1stm?mdo profesor de gmecologa en Freiburg y principal
palad?- eu;opeo de la c~stracin femenina, quien logr aunar
1~ sab1duna de generaciOnes de granjeros y su prctica dme~. Deseoso de conocer los efectos a largo plazo de las operaciOnes que ya haba realizado, revis la literatura y hall
que la c~stracin femenina era prctica antigua en animales.
Descubn_ que. la castracin de vacas estaba muy extendida
en Franela hac1a 1830, pero que haba cado en desuso porque
las vacas engordaban demasiado y dejaban de dar leche. Tod~va en su ~iempo, los veterinarios extirpaban ovarios, pero
s?lo por ~~!!vos ?e salud: ~or "deseo de toro, una especie de
nmfomama (Stezersucht, eme Art Nymphomanie), que afectaba al10 por 100 de las vacas en ciertas regiones!75
;; Citado en George Comer, "The Early History of Estrogenic Hormones , Journal of Endocrmology, 31 (1964-65), iv. Sus comentarios secorresponden con los escritos sobre patologa ovrica.
, . e1 trmino "castracin". Algunos, escribe,
.75 H egar ut"l"
11z~ a pr_?posito
q~teren usar ovanotomta para referirse a la escisin de ovarios enfermos
mientras que reservan _castracin para la ablacin de los sanos. No, die~
306
307
Fig. 61. Alfred Regar, "primera ilustracin jams publicada del tero
tificada; nueve meses ms tarde, el nacimiento de su hija Millicent prob que estaba equivocada77.
Mabel Todd estaba muy equivocada. De forma muy distinta a cuestiones de anatoma y diferencia sexual, la cuestin
de si las mujeres pueden concebir sin orgasmo -aunque culturalmente pueda ser deseable la ausencia de pasin- pudo
contestarse de forma definitiva. Lo mismo que la cuestin de
si el orgasmo femenino cierra la matriz. La prueba emprica
puede plantear incluso incgnitas ms complicadas y problemticas: si las mujeres en general tienen orgasmos durante la
308
309
310
pasin, ninguna mujer deseara cargar con un penoso embarazo de nueve meses". La explicacin de De Graaf no se apartaba de la clsica del Renacimiento, excepto en sus opiniones
sobre el eyaculado femenino: en lugar de entenderlo como de
semen ms dbil y acuoso, lo interpret como un huevo en su
entorno lquido79,
Haba de hecho muy pocos datos nuevos sobre fisiologa
de la reproduccin. "El modus de la concepcin", como escriba en 1779 el obstetra William Smellie, "es incierto en su
conjunto, en especial en la especie humana, porque se presenta raras veces la oportunidad de abrir mujeres embarazadas"80. Haba que tomar los casos slo cuando se presentaban
y hacer la mejor descripcin posible.
Albrecht von Haller, por ejemplo, uno de los gigantes de
las ciencias biolgicas del siglo xvm, se limitaba a proyectar
sobre las mujeres la experiencia sexual masculina. Y lo haca
as no porque tuviera ningn inters especial en mantener la
simetra sesgada del modelo galnico, sino porque la analoa
de la mujer excitada sexualmente con el hombre en las mismas condiciones pareca de sentido comn:
79 En el prximo captulo volver a la historia de la controvertida cu~s
tin de qu es lo que causa la ovulacin. Como se sabe, las conejas ~ unas
pocas criaturas relativamente exti~as -hurones? visone~, I?u~aranas de
rabo corto- son ovuladoras inducdas por el cmto. La d!stmc16n no estuvo clara hasta el siglo XX. Regnier de Graaf, De mulierum organis generationi inservientibus, trad. George W. Corner, en Essays in Biology in
Honor of Herbert Evans, Berkeley, University of California Pr~ss, 1943,
pgs. 55-92. En relacin con el coito inductor frente a la ovulacwn espontnea vase A. V. Nalbandov, Reproductive Physiology of Mammals and
Birds' Nueva York, Freeman, 3.' ed., 1976, pgs. 132-133 [versin castellana: Fisiologa de la reproduccin, Zaragoza, Acribia, 1969], y R. M. F.
S Sadleir The Reproduction ofVertebrates, Nueva York, Academ!C Press,
n3, pgs. 127-129. El pensamie~to actual tiende a difuminar_ las distinciones rgidas entre ovuladoras co1talmente mduc1das y espontaneas, ~on
siderando el conjunto de animales como un continuum. Para una consideracin de este enfoque en humanos, vase J. H. Clark y M. X. Zarrow,
"Influence of Copulation on Time of Ovulation in Women", American
Journal ofObstetrics and Gynecology, 109 (abril de 1971), 183-185.. .
80 William Smellie, A Treatise on the Theory and Practzce of Mzdwzfery (Londres, 1779), 1.90.
311
''
El cltoris se pone erecto, las ninfas se hinchan se constrie el flujo de sa~gre venos~ Y}os genitales exterr:os se ponen turgentes; el sistema actua para provocar que el placer
alca?ce su apogeo:'. En est~ proceso se expele una pequea
canti~ad de mucosidad lubncante, pero lo ms importante es
que. al aumentar las cotas de placer, ello causa un mayor
aflUJO de sangre} todo -~1 s~stema genital femenino", que se
tra?,uce en .~na alte~acw_n Importante de las partes interiores . Ereccwn femenma, mtema y externa. El tero se endurece con la sangre que afluye; las trompas de Falopio se hinchan Y crecen "como para aplicar la abertura del tubo hacia el
ovario".. Luego, en el momento del orgasmo mutuo el "semen caliente masculino", al actuar sobre el sistema 'ya excitado, hace que la extremidad del tubo se estire todava ms
"~odeand~ y comprimiendo el ovario en ferviente unin, pre~
swna hacia fuera y extrae el huevo maduro''. Es la extrusin
del huevo. Haller comunica finalmente a sus instruidos lectores, que probablemente hayan ledo este trrido relato en el
latn original, qu~ t?do eso "no t!ene lugar sin grande placer
para la madre, m sm una sensacin exquisita inenarrable en
las partes internas del tubo, que amenazan a la futura madre
con un pasmo o un desvanecimiento"BI. Las pruebas para este
SI Albrechtvon ~aller, Physiology: Being a Course of Lectures, vol. 2
(Londres, 1754), pags. 300-303. Haller era avista cuando escribi esto
pero hay ex~licaciones casi idnticas entre espermatistas. As, Henry
Bracken escnbe: "En el acto de la generacin, el placer es tan exquisito
como para alterar el curso de la sangre y de los espritus animales, que en
es~
t;tomento s~ mueven por todas partes donde antes reposaban". Midwife s Compamon (Londres, 1737). El eminente William Smellie ofreci
en esenca la misma descripcin (Treatise, 1.92).
312
vo real, el pequeo huevo o "eichin" de su interior, como parte de la historia natural del ovario. "On the Genesis of the Ovum of Mammals and of
Man", trad. C. D. O'M?IIey, Isis, 47 (1956), 117-153, esp. 119.
314
87 J. F. Blumenbach, The Elements of Physiology, trad. de la 4.' e . 1allna por John Elliotson, M. D. (Londres, 1828), n. "i" del traductor, pg. 468.
315
r~spuesta e_ra una ?e.~ativa cualificada y compleja. La mayona mante~~a la. opmwn de que las mujeres mostraban signos
d~ ovulacwn sm. embarazo, ni incluso relacin sexual, pero
solo p~:que el Sist~ma reproductor femenino poda ponerse
en accwn_ po~ estJmulos menores, por ejemplo, un deseo
fuerte. ~SI, mien!ras que hablando en general la presencia de
cue91o luteo ~odia to~arse como evidencia de que una mujer
habia mantemdo relaciOnes sexuales o haba estado embarazada, estaba lejos de ser prueba concluyente. Puesto que "todas aquellas causas que excitan en gran medida los rganos
sexu?les" pu:den provocar la ovulacin, la presencia de cuerpo luteo no puede tomarse por s misma ... como signo seguro de q~e haya habido unin"; pero junto a otros signos
debe ~onsiderarse c?,mo p;esuncin ponderada88. "Un jurado
debena ser prudente , decJa una autoridad antes de extraer la
conclus~n, basada en signos de ovulaci~, de que una mujer
no e~ vugen, pese al "hecho" de que la ovulacin slo era
ocaswnada_generalmente por una relacin fecunda89. "En algunas ocasiOnes" adverta otro, "la salacidad excesiva puede
des~render el h~~vo"_y d_ejar las cicatrices en cuestin90. (Hay
aqm un_a con_fu~wn _anadida, porque los mdicos del siglo XIX
no podian distmgmr entre las cicatrices ms grandes y visi-
88
Henry John Todd, ed., Cyclopedia ofAnatomy and Physiology (Londres, 1836-1839), "Generation", pg. 450.
89 p
..
.
a:a ex~os~cwnes menos ambivalentes sobre esta postura, vase DaVId Davis, Prznczples and Practice ofObstetric Medicine (Londres, 1836),
2.830-831,__qmen _expone con firmeza que un cuerpo lteo es prueba de
I~pregnacwn. Ha~ghto~, en Philosophical Transactions (1797), pg. 164,
dice que pro~orcwna pr~eba mcontestable" de embarazo anterior. Se
pr~senta u~, eempio del Significado prctico de este problema en G. F.
G;rdwood, Mr. Gudwo~d's The~ry of Menstruation", Lancet, (1842-43),
pag. 829, donde una muer fallecida, casada muchos aos pero sin hijos
era sospechosa d~ infidelida. Su gra~ cuerpo lteo fue tomado com~
prueba de alguna Impregnacwn, pero Gudwood neg la inferencia y salv
a ttulo pstumo el honor de la mujer.
9 qm
A
' . arn"bl
es con las bestias: el cuerpo lteo "se
Y: mas
a, a analog1a
h~ enc?ntrado en hembra~ de cuadrpedos despus de un estado de lasciv~a pendiCa, sm que tuviera lugar copulacin alguna". Smith Princinles
pag. 482.
'
'
"' '
316
317
!J
320
profesin mdica, con fines de investigacin, fue casi ilimitado. Una nueva clase de medicina, y las nuevas instituciones
en que se practicaba, hicieron que las informaciones de carcter subjetivo, como las relativas al placer, tuvieran escaso inters cientfico. Lo que importaba era el estado de los rganos
y en realidad casi todos los conocimientos sobre la fisiologa
reproductora de las mujeres hasta el final del siglo XIX procedan de ovarios, teros y trompas extrados de mujeres muertas o de extirpaciones quirrgicas: "Le envo para su inspeccin los ovarios de una joven soltera que falleci hace unos
das", escriba el cirujano Mr. Girdwood a su colega Robert
Grant; el 2 de julio de 1832, sir Astley Cooper envi a Robert
Lee el ovario de una mujer que haba muerto de clera durante la menstruacin; Emma Bull, que haba tenido un solo
periodo y que falleci de hidropesa el 23 de mayo de 1835,
fue abierta a la maana siguiente para mostrar un ovario liso
y el otro con una nica huella; los ovarios de una virgen de
veintids aos mostraban todas las etapas de la ovulacin, suministrando as ms pruebas todava, en opinin de un mdico francs, de la independencia del proceso con la sensacin sexual97.
La eliminacin del orgasmo de las mujeres en las explicaciones de la generacin tampoco es simple consecuencia de
la ignorancia masculina o de ceguera deliberada. Uno de los
obstetras ya citados escribe que el cltoris es "estrictamente
anlogo" a partes del pene y que contribuye "en gran medida,
y quiz en su mayor parte, a la gratificacin que en la mujer
se deriva de la relacin sexual"98. El manual de 1836 ya citado dice sin rodeos que "la parte inferior de la vagina y el
cltoris poseen un alto grado de sensibilidad", para precisar
luego sin prueba alguna que en "algunas mujeres, pero no en
todas", se encuentra all "el asiento de las sensaciones venreas de la excitacin" y que "en muchas mujeres dichas sen97 Girdwood a Grant, Lancet (1842-43), pgs. 825, 826; Lance/ (184041), pg. 295; F. A. Pouchet, Thorie positive de l'ovulation spontane
(Pars, 1847), pgs. 125ss.
98 Davis, Principies, pgs. 57-58.
321
,,'.i
bindose poco sobre los dos aspectos del problema. Con anterioridad al siglo XX, nadie se haba preguntado sobre el placer
de las mujeres durante la relacin heterosexual y, como subrayaba Havelock Ellis en 1903, "parece que el siglo XIX se
reserv la afirmacin de que las mujeres son propensas a una
incapacidad congnita para experimentar una satisfaccin
sexual completa, y en especial a la anestesia sexual". Procede
aludir a los resultados de estudios que, prcticamente sin base
probatoria, abordaron este nuevo problema100. Adam Raciborski, el mdico francs que pretenda haber descubierto la
ovulacin espontnea en las mujeres, declara simplemente
que las tres cuartas partes de las mujeres apenas soportan el
abrazo de sus maridos, lo mismo que William Acton intercal
en su libro sobre los hombres que, sobre este asunto, bastaba
con decir que "la mayora de las mujeres no estn afectadas
por sensaciones sexuales de ningn tipo"101.
Nadie conoca la respuesta. Un autor ingls subrayaba en
su captulo sobre "el temperamento amoroso relativo de hombres y mujeres", que en un campo "tan caracterizado por la
delicadeza y el silencio", casi todos "juzgan a los dems a la
luz de las limitadas experiencias propias". O, como podra haber observado con mayor exactitud, de acuerdo con lo que les
hubiera gustado creer. Su propia respuesta, sin apoyo de datos,
es que hay tres clases aproximadamente iguales en nmero de
mujeres: 1) las que son tan apasionadas y sensibles como el
hombre medio; 2) las que son menos apasionadas, pero todava obtienen placer "en el comercio sexual -en especial poco
'1'
_102 Davis, Principies, p~g. 830. Estas _especulaciones son citadas por
105 Josef Ignaz van Dollinger, "Versuch einer Geschichte der Menschlichen Zeugung", trad. A. W. Meyer, Human Generation, Stanford, Stanford University Press, 1956, pg. 37.
106 Giuseppe Pitre, Sicilian Folk Medicine, trad. Phyllis Williams, Law-
mente.
103 Citado en Peter Gay, The Bourgeois Experience, pg. 161.
104 R. D. Owen, MoKal Physiology, (Nueva York, 1828), pg. 44.
324
325
mente frgidaiOs. Pero, como ha puesto de manifiesto Rosalind Rosenber_g, tambi~n la mayor parte de las mujeres se
mostraba reacia a practicar el sexo y hubieran sido ms felices si se les hubiera dejado tranquilas109. En resumen, casi
nada se saba en cuanto a la respuesta sexual de las mujeres
en general y mucho menos sobre su relacin con la ovulacin o la concepcin. (Quiz se saba menos todava sobre la
respuesta y los hbitos sexuales de los hombres pero sa es
otra historia.)
'
De modo similar, la epidemiologa de la infertilidad en
r~l~cin con el orgasmo segua siendo un enigma. En el
vieJO modelo, una ausencia de calor independiente del gnero, tal co~o sugiere la falta de deseo sexual o de orgasmo, se consideraba causa habitual y remediable de esterilidad. En el nuevo modelo, que cuestionaba la misma existencia del deseo sexual femenino, tales materias deberan haber
s!do ir;~levantes. Pero no lo fueron. La primera encuesta
sistemali~a s?~re el tem~, publicada en 1884, acepta la antigua exphcacwn como hiptesis de partida. Matthews Duncan, afamado cirujano ginecolgico de Londres estaba convencido ?e q~e. la fal~a de placer sexual era ~ausa importante de mferlihdad. Sm embargo, encontr que 152 de 191
mujeres e~triles que le consultaron (el 79 por 100), dijeron
que exp~nmentaban deseo sexual y que 134 de_196 (68 por
100) ~eman placer sexual, si no orgasmo, en el coito. Sin est~di~~cas comparables para mujeres fecundas, esos nmeros
Sigmfican poco, pero en buena medida parecen sugerir lo
coll;trario_ a la hiptesis inicial y tambin, de paso, que las
muJeres mglesas en cuanto se tumbaban pensaban en el Imperiollo.
108 Carl Degler, "What Ought to Be and What Was" American Historica/ Review, 79 (diciembre 1974) 1467-90.
'
109
'
. R?salind Rosenberg, Beyond Separa/e Spheres, New Haven, Yale
Umverslty Press, 1982, pg. 181, n. 6.
110 Matthews Duncan, On Steri/ity in Women, Gulstonian Lecture pro
n~nc1ada en el Colegio de Mdicos, febrero de 1883 (Londres, 1884),
pags. 96-100.
326
Al margen de la encuesta de Duncan hay poca cosa, excepto unos pocos informes impresionistas, ninguno de los
cuales en apoyo de la nueva tesis de la impasibilidad, sino
ms bien a favor del viejo vnculo entre deseo y concepcin.
E. H. Kisch, especialista alemn y mdico de un balneario,
estaba convencido de que la excitacin sexual en las mujeres
era "un eslabn necesario en la cadena que conduce a la fecundacin". Esta conviccin emanaba de su investigacin sobre 556 casos de primeros embarazos, que rara vez correspondan al primer coito y que las ms de las veces se daban
entre los diez y los quince meses tras el matrimonio (afirmacin dudosa), y de su experiencia personal de que era ms
probable que una mujer infiel concibiera con su amante que
con su marido. La inferencia, a partir de los datos del primer
embarazo, del rol de la pasin dependa de la observacin
ms fundamental de que la mayor parte de las mujeres eran
sexualmente inactivas hasta el matrimonio y que su capacidad
para el placer ertico floreca con lentitud. Es de suponer que
el embarazo coincidiera con la plena floracinl11. En un
destacado texto americano de obstetricia, editado en 1901,
B. C. Hirst repeta ].o que el saber clnico tradicional haba
predicado durante siglos: la condicin ideal para la concepcin era el orgasmo mutuo simultneo; por el contrario, en
uno de sus casos, una mujer casada haba mantenido seis
aos de relacin sexual frgida e infecunda, si bien haba
quedado embarazada cuando por fin coincidieron coito y orgasmonz. Pero la interpretacin de lo sucedido segua siendo
problemtica. Evocando el placer femenino, el Reference
Handbook of Medica! Sciences (Nueva York, 1900-1908),
dice sin concederle importancia: "Es ms probable que se
produzca la concepcin cuando se experimenta la excitacin
venrea completa."
I11 E. Heinrich Kisch, Die Steri/itat des Weibes (Viena y Leipzig,
1886), pgs. 5, 16-17. Kisch era profesor de medicina en Praga, y durante
los veranos mdico jefe en Marienbad.
112 Barton C. Hirst, A Textbook of Obstetrics, Filadelfia y Londres,
W. B. Saunders, 1901, pg. 67.
327
En resumen, apenas hubo nueva informacin epidemiolgica disponible durante el siglo XIX sobre la extensin del deseo sexual femenino o de su relacin con la concepcin. En
realidad, como mostrar el prximo captulo, las causas "morales" de la infertilidad y otras repercusiones en el cuerpo de
la desviacin del "buen orden" cubran su camino en el mundo del sexo cientfico.
CAPTuLO VI
El sexo socializado
La forma de representacin no puede disociarse de su fin ni de las exigencias de la
sociedad en que se difunde un lenguaje dado.
E. H. GOMBRICH
Art and Illusion
Ofrecer en este captulo una serie de cuadros correspondientes a Europa occidental, datados entre mediados del siglo XVIII y principios del-xx. Los dos primeros -sobre la
poltica y la teora poltica, as como sobre la cuestin de
cundo se presenta la ovulacin dentro del ciclo menstrualintentan mostrar cmo surgieron los sexos, opuestos e inconmensurables, en contextos especficos. Los dos siguientes
-donde se muestra por qu masturbacin y prostitucin no
son tanto patologas sexuales como sociales, con consecuencias sexuales, y una interpretacin del argumento freudianq
sobre la transicin de la sexualidad clitoridiana a la vaginal,
como caso concreto de una histeria casi universal- pretenden poner de manifiesto la tendencia contraria: cmo el modelo unisexo, con su interpenetracin de cuerpo y cultura, flo-
'
"
328
329
reci al mismo tiempo en otros contextos bastante especficos. Despus de haber afirmado en el Captulo V que el modelo de dos sexos no era evidente en el nuevo saber sobre el
cuerpo y sus funciones, mostrar aqu que fue producido a
travs de micro-enfrentamientos por el poder en las esferas
pblica y privada. Se dieron dichos enfrentamientos en los
amplios espacios nuevos abiertos por las revoluciones intelectuales, econmicas y polticas de los siglos XVIII y XIX. Se libraron en trminos de caractersticas determinantes del sexo
de los cuerpos masculino y femenino, porque las verdades de
la biologa haban reemplazado a las jerarquas establecidas
por la divinidad o por costumbres inmemoriales, como base
para la creacin y distribucin del poder en las relaciones entre hombres y mujeres. Pero no todos los enfrentamientos del
sexo y el gnero se libraron en esta palestra y el pensamiento
unisexo todava floreci. El juego de la diferencia no conoci
el reposo.
Las reivindicaciones universalistas por la libertad e igualdad del hombre durante la Ilustracin no excluan intrnsecamente a la mitad femenina de la humanidad. Haba que investigar la naturaleza si los hombres queran justificar su dominio de la esfera pblica, cuya distincin de la privada ira en
aumento hasta traducirse en trminos de diferencia sexual. El
argumento enciclopedista de que el matrimonio es una asociacin voluntaria entre partes iguales -una relacin en la
que ningn miembro de la pareja tiene derecho intrnseco al
poder-, se encuentra de inmediato con el contra-argumento
de que alguien debe tener a su cargo la familia y que ese alguien es el hombre, por su "mayor fuerza de mente y cuerpo"
(en esencia es la posicin de Locke). De esta guisa, la biologa asegura el orden matrimonial, aunque permite la formulacin de otro contra-argumento: "no siempre el hombre tiene
el cuerpo ms fuerte", de lo cual se sigue que las circunstan-
330
ci~s
'
331
332
explicaciones de la diferencia sexual. Pero su prestigio profesional y su derecho a abordar tales materias descansaban en
la conviccin de que esas diferencias residan fundamentalmente en el cuerpo. As, Auguste Debay, autor del manual del
matrimonio ms difundido del siglo XIX francs, parece ansioso por tratar una amplia seleccin de problemas de la fisiologa humana, en especial de la experiencia sexual masculina
y femenina, con nimo de poner en evidencia al clero, que
tradicionalmente hablaba de estas materias. Su visin y sus
simpatas son claramente masculinas; aconseja a las mujeres
fingir orgasmos si es necesario y no rehusar nunca a sus maridos. (Aconseja a los maridos no solicitar el sexo a las esposas
poco dispuestas, aunque no resulta clara la forma de averiguarlo en medio de tanto disimulo.) Pero Debay no est interesado en la biologa de la impasibilidad: entra a considerar
con gran detalle el orgasmo clitoridiano y aprecia que el placer de la mujer durante el coito proviene del frotamiento del
pubis masculino sobre el cltoris y no del frotamiento en la
vagina6. El urlogo William Acton, por otra parte, clebre por
su afirmacin de que "la mayora de las mujeres (afortunadamente para ellas) no se preocupan mucho por sensaciones sexuales de ninguna clase", estaba obsesionado con la masturbacin y con varios defectos de la economa seminal. Escribi para hombres sobre problemas de hombres, y se interes
por las mujeres sobre todo en tanto que aportaban un lugar
saludable para que sus pacientes depositaran econmicamente el esperma?. De ah su clamorosa condena de la masturbacin, notable incluso para el siglo XIX, a la que las mujeres
estaban vinculadas a travs de su pasividad en el comercio
sexual.
Una lista de esta clase sera interminable. Las supuestas
6 Auguste Debay, Hygiene et physiologie du mariage (Paris, ed. de
1850), parte 1, "Philosophie du Mariage", pgs. 88-90, 39-48, 55. Sobre
los mdicos frente al clero, vase Angus MeLaren, "Doctor in the House:
Medicine and Private Morality in France, 1800-1850", Feminist Studies,
2.3 (1974-75), 39-54.
7 William Acton, Functions... (1857).
333
diferencias biolgicas entre los cuerpos masculino y femenino se generaron en contextos muy variados. Roussel, Moreau y Cabinis, los antroplogos morales ms destacados de
la Revolucin francesa, colaboraron en los recortes napolenicos y escribieron en concreto sobre materias de familia y
gnero, afirmando que las diferencias corporales exigan diferencias sociales y legales en el nuevo Cdigo. Dichas diferencias se exponan de manera conflictiva. Susanna Barrows ha
mostrado cmo los temores nacidos de la Comuna de Pars y
de las posibilidades abiertas por la Tercera Repblica engendraron una antropologa fsica extraordinariamente elaborada
de la diferencia sexual, para justificar la resistencia al cambios.
En Gran Bretaa, el nacimiento del movimiento sufragista de mujeres hacia 1870 provoc respuestas similares: se
consider a las mujeres como criaturas que por diversas razones, en muchos aspectos anlogas a las que postergaban a
las razas de color, eran incapaces de asumir responsabilidades cvicas9.
Pero las reinterpretaciones del cuerpo extendan tambin
sus races a circunstancias menos prosaicas. En su forma ms
abstracta, la teora del contrato social postulaba un cuerpo
que, si no asexuado, era al menos indiferenciado en sus deseos, intereses o capacidad de razonamiento. En abierto contraste con la vieja teleologa del cuerpo masculino, la teora
8 Susanna Barrows, Distorting Mirrors, New Haven, Yale University
Press, 1981, cap. l.
9 Susan Sleeth Mosedale, "Science Corrupted: Victorian Biologists
Consider 'The Woman Question'", Journal of the History of Biology, 11
(primavera 1978), 1-55; Elizabeth Fee, "Nineteenth-Century Craniology:
The Study of the Female Skull, Bulletin of the History of Medicine, 53
(otoo 1979), 915-933; Loma Duffin, "Prisoners of Progress: Women and
Evolution", en Sara Delamont y Loma Duffin, eds., The Nineteenth-Century Woman: Her Cultural and Physical World, Nueva York, Barnes and
Noble, 1978, pgs. 915-933. Para dos formulaciones inglesas contemporneas sobre estos temas, vase Grant Allen, "Plain Words on the Woman
Question", Fortnightly Review, 46 (octubre 1889), 274; y W. L. Distan!,
"On the Mental Differences Between the Sexes", Journal of the Royal
Anthropological Institu(e, 4 (1875), 78-87.
334
335
,,
336
337
'
1
338
Pero qu sucedi con el primitivo y supuestamente pacfico estado de deseo de Rousseau? El autor ofrece una descripcin de la expansin geogrfica de la raza humana, del
nacimiento de la divisin del trabajo, de cmo al desarrollar
su dominio sobre los animales el hombre "afirm la prioridad
de su especie, y se prepar de este modo desde el principio
para reclamar su prioridad como individuo". Pero la individuacin del deseo, la creacin de lo que llama la parte moral
del amor ("un sentimiento artificial") y el nacimiento de la
imaginacin ("que provoca tantos estragos entre nosotros"),
los presenta como creacin de las mujeres, en concreto como
producto del pudor femenino. El Discurso presenta este pudor como deliberado, instrumental, claramente posterior a la
cada (postlapsarian): "[es1 cultivado por las mujeres con
toda habilidad y celo, con intencin de establecer su imperio
sobre los hombres, haciendo as dominante al sexo que debera obedecer". Pero en el Emilio, la modestia se "naturaliza" y
deja de ser P.r?d~cto de !a cultura: "Al abandonar a las mujeres a deseos 1hmrtados, El [el Ser Supremo1une la modestia a
esos deseos con nimo de dominarlos." Un poco ms tarde,
en una nota, aade Rousseau: "La timidez de las mujeres es
otro instinto de la naturaleza frente al doble riesgo que corren
durante el embarazo." En realidad, a lo largo del Emilio,
sostiene que las diferencias naturales entre sexos estn representadas y aumentadas en forma de diferencias morales, que
la sociedad borra slo corriendo grandes peligros17,
El libro 5 comienza con la clebre explicacin sobre
la diferencia y la identidad sexuales. "En todo lo que no
est vinculado con el sexo, la mujer es un hombre ... En todo
lo vinculado con el sexo, la mujer y el hombre estn relacionados en todos los aspectos, pero son diferentes en todos
ellos." Pero, desde luego, muchas de las cosas de las mujeres
estn conectadas con el sexo: "El varn es varn slo en algunos momentos. La mujer es mujer en el conjunto de su
17 Rousseau, Discourse, pgs. 102-103, 110 [mile, Pars, Ed. du Soleil, 1971, libro 5; existen diversas traducciones castellanas y catalanas.]
339
vida ... Todo en ella recuerda constantemente su sexo." De hecho, ese "todo" se refiere a todo lo que est ligado a la biologa de la reproduccin: parir, dar de mamar, educar, etctera,
En realidad, el captulo se convierte en un inventario de las
diferencias fsicas, y en consecuencia morales, entre sexos; lo
primero, dice Rousseau, "nos lleva a lo segundo sin damos
cuenta". De este modo "una mujer perfecta y un hombre per7
fecto no deberan parecerse en espritu ms que en aspecto".
A partir de las diferencias de la contribucin de cada sexo a la
unin entre ambos, se desprende que "uno debera ser activo
y fuerte, y la otra, pasiva y dbil". Despus de exponer que el
problema de Platn es que excluye "de su rgimen las familias y al no saber entonces que hacer con las mujeres, se ve
forzado a convertirlas en hombres", Rousseau saca la conclu"
sin de que "una vez demostrado que hombre y mujer no estn constituidos de la misma forma, ni deberan estarlo, ni en
carcter ni en temperamento, se sigue de ello que no deberan
recibir la misma educacin"ts.
Para Rousseau es mucho lo que depende del pudor natural (biolgico) de las mujeres y de su rol radicalmente distinto en la reproduccin de la especie. En realidad, toda la civilizacin parece haber nacido como consecuencia de la cada
secular, de la prdida de la inocencia cuando la primera mujer
se hizo inaccesible temporalmente para el primer hombre.
Pero Rousseau insiste ms en una serie 'de asociaciones que
son lugares comunes en la Ilustracin. En su artculo sobre el
goce (jouissance), Diderot sita la creacin del deseo, el matrimonio y la familia, si no en el mismo amor, en el momento
en que las mujeres se atrevieron a rehusarlo por s mismas:
Diderot, como Rousseau, parece creer que hubo un tiempo anterior al pudor femenino, un tiempo "en el que la mujer
comenz a discriminar". Pero el pudor y el autocontrol
sexual, pese a la discrecin y a la complicidad, no son cualidades naturales de las mujeres. Los argumentos de Diderot y
Rousseau van por ese camino; ser mujer en una sociedad civil
es ser modesta, crear deseo, pero no experimentarlo. Ser de
otra manera es ir "contra natura".
Las cualidades especiales del deseo sexual femenino se
convirtieron en el siglo XVIII en elemento clave para la comprensin del significado de la historia humana. John Millar,
por ejemplo, la ms destacada figura de la Ilustracin escocesa, defiende el papel crucial de las mujeres y sus virtudes
en el progreso de la civilizacin. Lejos de ser hombres disminuidos, en su Origin of the Distinctions of Ranks, son tratadas
como barmetro moral y como agentes activos en la mejora
de la sociedad20. El razonamiento de Millar comienza con la
afirmacin de que las relaciones sexuales, al ser altamente
susceptibles "a las circunstancias peculiares en que se dan y
340
compitieron con los sentidos ms exquisitos para exagerar la felicidad del momento ... dos corazones enamorados
se comprometan para siempre y los cielos eran testigos
de las primeras promesas indiscretast9.
19 Encyclopdie, "Jouissance", 5.889. He utilizado con ciertas modificaciones la traduccin de Stephen J. Gendzier, trad., The Encyclopedia,
Nueva York, Harper and Row, 1967, pg. 97.
20 Para una descripcin general de la condicin de las mujeres como
indicador del progreso, en las cuatro etapas que Millar distingue en la civilizacin, vase Paul Bowles, "John Millar, the Four-Stages Theory, and
Women's Position in Society", History of Politica/ Economy, 16 (invierno 1984), 619-638. Bowles aprecia correctamente que en Millar la econojeres para traducir los cambios estructurales en nuevas normas culturales.
Vase tambin el artculo de Ignatieff en lstvan Hont y Michael Ignatieff,
eds., Wea/th and Virtue. The Shaping of Politica/ Economy in the Scottish
Enlightenment, Cambridge, University Press, 1983, y Sylvana Tomaselli,
"The Enlightenment Debate on Women", History Workshop, 20 (1985),
101-124.
341
muy propensas a ser influenciadas por el poder de la coi>tu:mbre y la educacin", constituyen una gua muy fiable del carcter de una sociedad. En sociedades brbaras, las mujeres
acompaaban a los hombres a la guerra y apenas eran diferentes de ellos: en sociedades pacficas que haban progresado en las artes, el rango y posicin de la mujer estaban dictados por su capacidad especial para educar a los nios y por
su "peculiar delicadeza y sensibilidad", procedentes de su
"constitucin original" o de su papel en la vida. (Esos sentimientos tendran desde luego eco en el contexto biolgicamente mucho ms explcito del darwinismo, cien aos ms
tarde.) De esta manera, .en la explicacin de Millar, la civilizacin conduce a una diferenciacin creciente de los roles sociales de hombre y mujer; a la inversa, una mayor diferenciacin de los roles y en concreto la mayor "delicadeza y sensibilidad" femenina, son signos de progreso moral. Pero en
sociedades ms civilizadas, las propias mujeres son tambin
motores de otros avances: "En tal estado, los placeres con que
la naturaleza ha gratificado el amor entre sexos, se convierte
en fuente de una elegante correspondencia y son susceptibles
de ejercer una influencia general sobre el comercio de la
sociedad." En este punto, el estado ms elevado piensa sin
duda en los salones franceses y en 1afemme savante. Las mujeres son "conducidas a cultivar aquellos talentos que mejor
se adaptan a la relacin con el mundo y a oistinguirse con dotes corteses que tienden a enaltecer sus atractivos personales
y a excitar aquellos sentimientos y pasiones concretos de que
ellas son objetos naturales". Entre hombres civilizados, en la
historia natural de Millar, el deseo est indisolublemente unido a la historia del talento especficamente femenino21.
En el contexto del pensamiento de la Ilustracin y de la
poltica postrevolucionaria, apenas resulta sorprendente que
la diferenciacin moral y fsica entre hombres y mujeres entrara tambin en la crtica de las teoras polticas por parte de
cisamente sobre la naturaleza de la pasin femenina y la capacidad de negociacin que esto podra suponerle. Digamos
que admiten que el "milagro moral" de Mil! sera creble si
ste tuviera razn cuando afirma que las mujeres estn protegidas contra los abusos, porque cuando se sienten libres del
deseo sexual gozan de una excelente posicin para negociar:
los hombres, que evidentemente no estn liberados de sus
cuerpos, "actuarn amablemente con las mujeres para procurarse con ellas una satisfaccin cuyo placer depende de la
buena disposicin de quien lo otorga". Pero si las mujeres no
son "como la griega Asfasia", fras y asexuadas, el argumento
de Mil! carece de sentido. Y no slo las mujeres son sexuadas
y con deseos; en el estado actual de las cosas, "la mujer es
ms esclava del hombre. para satisfacer sus propios deseos,
que no el hombre de la mujer". La doble moral permite a los
hombres buscar gratificacin fuera del matrimonio, pero se lo
prohbe a las mujeres24.
Por otra parte, el anlisis de Wheeler y Thompson del penoso estado del mundo masculino y la necesidad de reivindicar una base poltica para las mujeres les conducen, en otras
circunstancias retricas, a cambiar sustancialmente el acento
hacia sus campos de inters. En un captulo significativamente titulado "La aptitud moral para legislar es ms frecuente en
mujeres que en hombres" se muestra a las mujeres no como
iguales a los hombres en pasin, sino conio superiores en moralidad y empata, en general ms capacitadas que los hombres para actuar de acuerdo con el inters comn. No queda
claro si las mujeres poseen esos rasgos en algn estado de naturaleza hipottico o si los han adquirido a travs de una especie de lamarckismo moral, pero en el mundo moderno las
mujeres demuestran una mayor susceptibilidad hacia el dolor
y el placer, un deseo ms poderoso de fomentar la felicidad
de los otros y una "aptitud moral" ms desarrollada que los
24 Anna Wheeler y William Thompson, An Appeal of One-Half the
Human Race, Women, Against the Pretensions ofthe Other Half, M en, To
Retain Them in Political and Thence in Civil and Domestic Slavery (Londres, 1825), pgs. 60-61.
345
344
La solucin provisional y siempre elstica de Wollstonecraft era, como la de Hippel, que las mujeres ocuparan las
elevadas tierras de la moral. Puesto que estaban colmadas con
una propensin incomparable hacia los "encariamientos
afectivos", era funcin especial de las mujeres en el mundo
civilizar a los hombres y educar a los nios en la virtud. En la
Female Reader, Wollstonecraft carga las tintas con una fuerte
dosis religiosa, que segn ella ser el solaz de sus lectoras
cuando se encuentren, como suceder a menudo, "en medio
de escenas de angustia silenciosa e inadvertida", que ser su
obligacin aliviar. Y Wollstonecraft comparte con las primeras feministas socialistas un compromiso por la impasibilidad, incluso un rechazo personal, cierto sentido de sus posibilidades polticas, una aguda conciencia de los peligros de la
pasin o una creencia en las cualidades de un cuerpo femenino ajeno al deseo28.
Los argumentos de Wollstonecraft en torno a las diferencias entre sexos empiezan a parecerse mucho a los de Sarah
Ellis, pese al profundo abismo poltico que separa a ambas
mujeres. En realidad, la ideologa domstica, al menos en Inglaterra, reuni no slo a anglicanos e inconformistas, sino
tambin, como muestran Davidoff y Hall, a radicales, liberales y conservadores, hombres y mujeres29, Ellis escribi desde una posicin progresista y abiertamente antiaristocrtica,
que aspiraba a rescatar a las mujeres de un rol ornamental y
darles una base de influencia real. Hay siempre una tensin
en su obra -y en general en la ideologa domstica- entre
en el alemn, pero el Oxford English Dictionary sita el primer uso en ingls en el Spectator (1711): "Nada hace a una mujer ms estimada por el
sexo opuesto que la castidad." La oposicin se define de nuevo por la capacidad para el control sexual.
28 Mary Wollstonecraft, Female Reader (Londres, 1789), pg. vii; Taylor, Eve, pgs. 47-48.
29 Davidoff y Hall, Family Fortunes, pg. 179 y cap. 3. La ideologa
domstica puede definirse como la creencia en que la esfera domstica es
el escenario fundamental para la enseanza de la moral y la buena conducta, que esta esfera est dominada por las mujeres y que, por tanto, las
mujeres ejercen una gran influencia mediante sus esfuerzos en el hogar.
347
de la sexualidad dominada mentalmente de las mujeres, escriba Elizabeth Blackwell desde su condicin de mdico: "en
la tarea de proteger las facultades humanas" y de fomentar "la
expansin gradual del pensamiento, que conduce a formas de
sociedad cada vez ms elevadas", el fisilogo y el mdico
"pueden prestar ayudas muy importantes". La fisiologa era
importante porque en su opinin el progreso cultural y la mejora de la conducta moral se impriman en la carne de las generaciones sucesivas, lo mismo que los hbitos individuales
se convierten en una segunda naturaleza para el cuerpo. Las
bestias, deca, carecen de componente moral en sus relaciones sexuales; los pueblos primitivos y las clases trabajadoras
la tienen relativamente escasa y por ello no tienden a la castidad; los pueblos civilizados tienen una componente mental
dominante y valoran como es debido la castidad31.
En otras palabras, el progreso viene marcado por la subordinacin de la brutalidad fsica en lo relativo al sexo; las
relaciones sexuales castas, triunfo cultural de la raza, "se entrelazan inseparablemente con la estructura esencial de nuestra organizacin fsica". De esta forma el progreso deja su
marca en la raza. Por supuesto que los hombres pueden practicar la castidad, pero Blackwell sostena que el verdadero
trabajo de "entrelazar" perteneca a las mujeres. Aunque era
casi galnica en su consideracin de que ciertos fluidos y funciones eran comunes a ambos sexos -los rganos que producen el huevo y el esperma son estrictamente anlogos; la
"emisin de esperma" es una forma de menstruacin y ambos
son mecanismos del equilibrio natural; cada parte de la mujer
se corresponde con una parte del hombre-, Blackwell inverta las valencias. Las funciones de los hombres son versiones
menores de las de las mujeres. Ms importante todava es que
pens que hombres y mujeres diferan en dos aspectos cruciales, lo que hace que su visin caiga en el modelo de dos
sexos: las mujeres tienen tero y los hombres, no; los impul-
concepto de las cualidades mentales dominantes de la sexualidad de la mujer, como ataque a la sexualidad del hombre.
Blackwell recomienda que se considere el pronunciamiento
neo-malthusiano contra la aplicacin del coitus interruptus
y el preservativo: "Cualquier medio preventivo, para ser satisfactorio, debe ser aplicado por la mujer [la cursiva es de
Blackwell], porque la pasin y espontaneidad del acto venreo resulta daada si el hombre tiene que pensar en ello."
Aqu "se le ve el rabo" al hombre; lo cual quiere decir que de
algn modo las mujeres controlan la pasin masculina. Por
otra parte, la sexualidad marital ideal sera la basada en "hechos fsicos positivos", lo que significa que "la esposa debe
determinar las ocasiones de unin". Esto se debera en parte a
que la mujer tena un conocimiento profundo de su ciclo reproductor --como todas sus contemporneas, Blackwell crey equivocadamente que a mitad de su ciclo menstrual era
menor la probabilidad de que tuviera lugar la concepcinque permita "un mtodo natural de regular la dimensin de
las familias" y porque la poderosa componente mental en el
temperamento sexual de la mujer hara de ella un mejor moderador del deseo. Estos planes fomentaran el progreso histrico del mundo: "la regulacin de la relacin sexual segn
los intereses de las mujeres es la verdad desconocida del cris~
tianismo, hacia la cual nos acercamos a tientas"33. En este
planteamiento, la impasibilidad permite a las mujeres no slo
una mayor participacin en el progreso de la humanidad, sino
tambin una defensa y justificacin para el dominio de sus
cuerpos34.
No quiero dar a entender que todos estos autores y razones, desde la interpretacin de Rousseau del estado de naturaleza hasta el ataque de Blackwell a la sexualidad masculina,
forman parte de la misma empresa terica o poltica. Ms
Este elemento mental del sexo humano existe en mayor proporcin en la fuerza vital de la mujeres ... Quienes
niegan el sentimiento sexual a la mujer, o lo consideran
algo tan dbil que difcilmente puede tenerse en cuenta en
el orden social, pierden de vista por completo esta inmensa. fuerza espiritual de atraccin, que claramente es
P?.tencm sexual humana y que existe en tan gran proporcwn en su naturaleza.
A diferencia de los hombres, el placer sexual de las muje- "--res no est vinculado "principalmente al acto del coito", sino
a cosas de rango superior. Pero qu es lo que conduce a la
sexualidad mental de la mujer a estar en la vanguardia moral
de la civilizacin? "El sentimiento puro de la maternidad ... la
aptitud especial dada a las mujeres por el poder de la maternidad... la inteligencia acrecentada de las madres [que J ser
acogida como el ms brillante paladn de la regeneracin
s~~ual" 3 ~. Y con la regeneracin sexual vendr la regeneracwn social. Para Blackwell, como para Millar y los dems
gigantes de la Ilustracin escocesa, las mujeres son al mismo
tiempo la causa y el reflejo del progreso cultural.
Hay, sin embargo, un aspecto ms crtico en la exposicin
de ~lackwell. Se. trata de una profunda hostilidad implcita
hacia lo que percibe como agresin, brutalidad e insensibilidad de los hombres hacia las mujeres. Hizo campaa contra
el espculo de los mdicos como ataque a la pureza de las
mujeres; y en otro escrito desarroll de forma explcita su
350
351
bien deseara ofrecer ejemplos de la amplia gama de programas polticos, en apariencia inconexos, en los que ocup un
lugar central una nueva diferenciacin de los sexos biolgicos. Se cre una historia del deseo y se distingui el cuerpo
masculino del femenino, mientras las devastadoras transformaciones de la sociedad europea entre los siglos XVII y XIX
ejercan una presin insoportable sobre las viejas ideas del
cuerpo y sus placeres. Una biologa de jerarqua csmica dio
paso a una biologa de la inconmensurabilidad, anclada en el
cuerpo, en la que la relacin entre hombres y mujeres, como
la existente entre manzanas y naranjas, no se meda en trminos de igualdad o desigualdad, sino ms bien de diferencia.
Esto requera interpretacin y se convirti en arma de la lucha
cultural y poltica.
'
. . . _ _ 3 5 2_ _
1
!
11
353
354
z,u.
.,,.
\ 1
\ 1
11
. :.
~' ~ ~
\
\ \
"'
'1 '1
\i
gras"39, Si se acepta esto, entonces la divergencia de toda clase de caractersticas del gnero podran considerarse casos especiales del proceso general de divergencia, a travs del cual
aparecen las especies. Esto parece ser lo que piensa Vogt. En
la figura 62, "a14" y "z14" se convierten en jeroglficos que sern resueltos de acuerdo con las necesidades, y las diferencias
entre sexos pasan a ser el producto del magno e inevitable
proceso de seleccin que gobierna la vida.
La diferencia tambin poda generarse o imaginarse dentro de lo que hoy son "ciencias" desprestigiadas. La frenologa, por ejemplo, fue el equivalente en el siglo XIX al mo39 The Deseen! of Man and Selection in Relation to Sex (1871), Princeton, Princeton University Press, 1981, 2.402 (parte 2, cap. 21); 2.329-330
(cap. 19).
355
derno determinismo biolgico. Tanto los ingenuos (que insistan en que no poda considerarse completo un informe de
ejecucin sin el anlisis frenolgico del condenado) como los
eruditos (quienes al menos se decantaban por una explicacin
materialista) suscriban sus principios. Se pensaba que, mediante un anlisis cuidadoso de la forma de la cabeza y de la
intensidad de ciertas caractersticas clave, podan valorarse
treinta y siete componentes del carcter humano en cada
individuo. Si bien la educacin representaba una parte en la
creacin de la personalidad, una persona era sobre todo producto de una mezcla de rasgos innatos: combatividad, nobleza, benevolencia, etc. Se pensaba que diferentes partes del cerebro eran responsables de caractersticas concretas y que la..
forma de la cabeza y del cuello reflejaban la naturaleza del
cerebro que encerraban. El cerebelo, por ejemplo, se consideraba asiento del instinto sexual, de lo que los frenlogos populares llamaban "amatividad", y se deca que las mujeres,
como caba esperar, tenan un cerebelo menor que el de los
hombres, "moderado" sobre una escala que iba desde el muy
grande, en hombres muy sexuados, hasta el muy pequeo de
los nios. Esta cantidad de pasin "perfectamente justa'<
combinada con otras cualidades que adornaban a las mujeres,
daban como resultado una criatura que
ejercitar ms el amor puro y el cario virtuoso hacia el
sexo opuesto que la mera pasin amatoria --el casto
afecto platnico, que el amor sexual-, la amistad pura y
sentimental que el simple sentimiento animal... sta es la
clase de vinculacin que suelen ejercer las mujeres, en las
que la adhe[sin] es comnmente mucho mayor que la
amat[ividad]40.
40 O. S. Fowler, Practica! Phrenology (Nueva York, sin fecha), pgina 59; tambin pg. 67. Adquir mi ejemplar de este libro en un club del
libro para trabajadores en Aylesbury, Bucks. Para una visin general de
estos problemas, vase Robert M. Young, Mind, Brain, and Adaptation in
the Nineteenth Century, Londres, Oxford University Press, 1970, pginas 47-49. El asiento de la sexualidad en el cerebelo se expone con mayor
extensin en George Combe, On the Functions of the Cerebellum by
356
Poda mirarse el pequeo y delicado cuello femenino, manifiestamente incapaz de ocultar un cerebelo grande, y pensarse que su amatividad era moderada; por otra parte, el abombamiento de la frente indicara que su capacidad de adhesin
estaba bien desarrollada (la figura 63 muestra la cabeza de la
mujer ideal). Esta teora del cerebelo como asiento de la pasin resolva tambin una de las dificultades de la doctrina de
la sexualidad pasiva femenina, a saber, por qu las mujeres,
con un sistema nervioso exquisitamente sensible, no encuentran los placeres de la relacin sexual incluso ms deleitosos
que los hombres y al mismo tiempo encuentran relativamente
Dr. Gall (Edimburgo, 1838), existiendo una traduccin de partes relevantes en F. J. Gall y J. C. Spurzheim, Anatomie etphysiologie du systeme
nerveux (Pars, 1810-1819). J. Chitty, A Practica! Treatise on Medica! Jurisprudence (Londres, 1834), pg. 270, lo trata como un lugar comn.
[Existe traduccin de Combe al castellano a cargo de Jos de Garaycoechea, Nuevo manual de frenologa, Cdiz, 1840.]
357
fcil renunciar a la pasin. Respuesta: "Su rgano del cerebelo, ms pequeo, sede de la volicin, la hace menos determinada hacia el placer y ms proclive a la espera y la renuncia." (Queda por explicar que una voluntad menos desarrollada haga ms fcil la renuncia.) Durante el siglo XIX hubo
muchos esfuerzos por cincunscribir con palabras la sexualidad de las mujeres, pero la empresa se hundi sin coronar
el xito. Aunque las mujeres podan renunciar facilmente al
sexo, no podan pasar enteramente sin l; y si la renuncia no
era completamente voluntaria, poda dar lugar a consecuencias patolgicas ms graves que en los hombres. No obstante,
esto no impidi que prosiguieran serios intentos para justificar la pasividad femenina a partir de su anatoma.
Mi inters, sin embargo, se centra menos en esas grandes
teoras o en las infinitas manifestaciones de los mdicos que
en la forma en que la ciencia real --el trabajo minucioso dentro de un paradigma de investigacin, que extrae conclusiones
razonables de sus resultados- contribuye al artificio de la diferencia sexual41. Comienzo con el experimento crtico, de
elegante sencillez, que estableci la ovulacin espontnea el
perros y por extensin en otros mamferos. Con el estilo novelstico que caracteriza tantos informes cientficos de comienzos del siglo XIX, Theodor von Bischoff cuenta al lector
que en los das 18 y 19 de diciembre de 1843 apreci que una
perra de buen tamao de la que era dueo haba comenzado a
entrar en celo. El da 19 permiti que tomara contacto con un
perro, pero ella rehus sus requerimientos. La mantuvo a seguro durante dos das ms y luego trajo de nuevo el perro; esta
vez la perra se mostr interesada, pero el observador separ a
los animales antes de que tuviera lugar el coito. Dos das despus, a las diez horas, extrajo su ovario izquierdo y las trom41 Hablando en general de los siglos XIX y XX, puede decirse que la
historia de la fisiologa no est muy desarrollada y la historia de la fisiolo-
358
pas de Falopio, y cerr cuidadosamente la herida. Los folculos de Graaf del ovario extirpado aparecan hinchados, pero
todava no se haban abierto. Cinco das ms tarde mat a la
perra y en el otro ovario encontr cuatro cuerpos lteos en desarrollo, llenos de suero; al abrir con cuidado las trompas quedaron presentes cuatro huevos. Su conclusin fue la siguiente:
No creo que sea posible demostrar con ms claridad
el proceso completo de maduracin y expulsin de los
huevos durante el celo, con independencia del coito, que
a travs de esta doble observacin sobre un solo y el
mismo animal42.
Y desde luego, si la ovulacin se presenta con independencia del coito, tambin debe tener lugar con independencia
de la fecundacin. El naturalista F. A. Pouchet consider tan
importante este ltimo descubrimiento que lo formul como
su quinta ley crtica de la biologa reproductiva, "el punto capital" de su magna obra de 476 pginas43. El historiador Jules
Michelet qued cautivado por la misma y aclam a Pouchet
por haber formulado toda la ciencia de la biologa reproductiva en una obra atractiva, definitiva y genial44.
Comprobado que los perros entran en celo y ovulan, se
apareen o no, qu pruebas haba de que los cuerpos de las
mujeres funcionaran de un modo similar? Prcticamente nin42 Theodor von Bischoff, Beweis der von der Begattung unabhiingigen
periodischen Reifung und Los/6sung der Eier der Siiugethiere und des
Menschen (Giesen, 1844), pgs. 28-31.
43 F. A. Pouchet, Thorie positive de l 'ovulation spontane et de la
fcondation des mammiferes et de l'espece humaine (Pars, 1847), pginas 452, 104-167. Pouchet fue un distinguido naturalista, miembro correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias y hombre con independencia de juicio y valor considerables. En el famoso debate entre Pouchet, defensor de la generacin espontnea, y su oponente Pasteur, fue l
y no Pasteur quien se enfrent a contracorriente a la ortodoxia religiosa y
poltica. Vase John Farley y Gerald Giesen, "Science, Politics and Spontaneous Generation in Nineteenth Century France: The Pasteur-Pouchet
Debate", Bulletin ofthe History of Medicine, 48 (verano 1974), 161-198.
44 Jules Michelet, L 'Amour (Pars, 1859), pg. xv.
359
360
'
362
363
uterina, con la hemorragia externa caracterstica de tales heridas. Como explicaba el distinguido gineclogo britnico Matthews Duncan, en una imagen innecesariamente expresiva:
"La menstruacin es como la bandera roja que ondea en el
exterior de una sala de subastas; muestra que algo sucede en
el interior"57. Y ese algo no era muy atractivo: las caractersticas sociales de las mujeres parecan escritas con sangre
fluida o coagulada, y los embates cclicos a duras penas podan ser contenidos por la cultura. El trabajo callado de un rgano minsculo, que pesaba una media de siete gramos en los
seres humanos y meda de dos a cuatro centmetros de longitud, y el crecimiento y posterior ruptura de los folculos en su
interior, venan a representar lo que era una mujer.
Pero por qu tendra que creerse alguien esta historia,
esta ficcin culturalmente explosiva de que la menstruacin
era en las mujeres lo que el celo en las perras, cuando ningn
signo del comportamiento apuntaba en ese sentido? La respuesta de Bischoff era sencilla: la equivalencia entre menstruacin y celo es cosa de sentido comn. Si se acepta la ovulacin espontnea durante los periodos de celo en los mamferos en general, "se cae por su peso". En cualquier caso,
aade, hay muchas pruebas indirectas de la igualdad entre
celo y menstruacin, as como la autoridad de los "ms insignes mdicos y naturalistas" de todas las pocas58.
De hecho, la analoga estaba lejos de ser evidente, haba
escasas pruebas indirectas y la mayor parte de quienes desde
la Antigedad hasta la poca de Bischoff haban dado su opinin haban negado su existencia. Aristteles asimil la hemorragia en animales y la menstruacin, pero solamente porque consideraba que todos los animales de sangre, machos y
hembras, producan residuos -"el que ms de todos, el ser
humano"- a partir de los cuales se produca la coccin de
57 Citado como epgrafe del Cap. 3, "The Changes That Take Place in
the Non-Pregnant Uterus During !he Oestrous Cycle", en la obra clsica
de F. H. A. Marshall, The Phisiology of Reproduction (Nueva York,
1910), pg. 75.
58 Bischoff, Beweis, ,Pgs. 40, 40-48.
364
semen y catamenia59. Plinio afirmaba llanamente que la mujer es "el nico animal que tiene periodos mensuales"6o. Nada
nuevo se dijo sobre el tema al menos durante casi dos milenios, y cuando Haller retom la cuestin hacia 1750, fue
completamente explcito en este asunto, al afirmar que mientras hay "algunos animales que en la poca de la copulacin
venrea destilan sangre de sus genitales", la menstruacin es
peculiar "del bello sexo de la especie humana". Adems, en
contraste con la hemorragia en animales, en opinin de Haller
la menstruacin era por completo independiente del deseo sexual. El coito no aumentaba ni disminua el flujo menstrual,
ni la menstruacin excitaba al coito: las mujeres negaban un
"deseo venreo" exaltado durante sus periodos e informaban
ms bien de que estaban "afectadas de dolor y languidez".
Por ltimo, el placer sexual se localizaba "en la entrada de
las partes pudendas" y no en el tero; del que fluye la regla61. J. F. Blumenbach, uno de los autores de la siguiente
generacin ms reeditados y traducidos, estaba de acuerdo
con Plinio en que slo las mujeres menstruaban, aunque prevena a sus lectores que en la investigacin de la "naturaleza
peridica de esta hemorragia es muy difcil que aprendamos
algo ms all de lo probable" y que, por tanto, haba que llevar cuidado en no ofrecer como hechos lo que slo eran
conjeturas6z.
Los escasos hechos conocidos eran ms antropolgicos
que biolgicos y tambin fueron objeto de duros ataques. En
una revisin magistral de la literatura hasta 1843, Robert Remak, profesor de neurologa en Posen, manifestaba que aunque se probara que todos los mamferos tenan periodos regulares recurrentes de hemorragias y que se originaban en el
tero y no en los genitales externos turgentes -ninguna evidencia avalaba estas concesiones- quedara todava "una ltima circunstancia sobre la cual basar la diferencia ms radi59 GA 738a21ss; vase tambin el Captulo 11, supra.
60 Plinio, Natural History, 7.13.15.63; ed. Loeb, 2.547.
365
colegas65 Su misin era liberar los cuerpos femeninos del estigma de los prejuicios clericales y de siglos de supersticin
popular, y de paso lograr que el mdico sustituyera al sacerdote como preceptor moral de la sociedad. (Cabra aadir que
la insistencia en que la mujer era un tipo particular de animal
tena una valoracin especial en el contexto de los ataques
franceses a una iglesia que apelaba cada vez ms a la piedad
femenina.) En el corazn del asunto resida la confianza en
que la reproduccin, como los dems misterios de la naturaleza, era en esencia susceptible de anlisis racional. Pouchet
llama explcitamente la atencin de sus lectores hacia el carcter totalmente cientfico y de base experimental de su obra,
eludiendo intereses metafsicos, sociales y religiosos. En ausencia de pruebas concretas de la ovulacin humana, la "lgica" dictara que las mujeres no funcionaban de modo distinto a las hembras de perros, cerdos o conejos, las cuales a
su vez obedeceran las mismas leyes fundamentales que moluscos, insectos, peces o reptiles66. De este modo eran muchos los atractivos profesionales y filosficos de la posicin
segn la cual la menstruacin era anloga al celo, y que un
rgano soberano, el ovario, regulaba los procesos reproductores que hacan que las mujeres fueran lo que eran.
Esta radical naturalizacin, la reduccin de las mujeres al
rgano que ahora, por vez primera, marcaba una diferencia
inconmensurable entre los sexos, y que supuestamente propiciaba un comportamiento de un tipo no encontrado en el
hombre, no impona lgicamente ninguna posicin concreta
sobre el lugar social o cultural de las mujeres. Lo que ill\Portaba era la propia forma del argumento, el traslado del sexo al
gnero, del cuerpo a la conducta, de la menstruacin a la moralidad. El contenido efectivo de las pretendidas diferencias
65 Jean Borie, "Une Gynaecologie passionne", en Jean-Paul Aron,
ed., Misrable et glorieuse: La Femme du XIX siecle, Pars, Fayard, 1980,
pgs. 164ss.
66 Pouchet, Thorie positive, pgs. 12-26 (sobre el uso de la lgica en
367
.;
68 Adam Raciborski, Trait (Pars, 1868), pgs. 43-47. Su De la pubert et de l'iige critique chez la femme (1844) fue citada a menudo, junto a
Bischoff, por haber esta~lecido la ovulacin espontnea en las mujeres.
370
69 !bid., pgs. 46-47. Dicho sea de paso y una vez ms de modo in~x
plicable el "orgasmo de la ovulacin" no era un momento de placer, smo
un orga~mo en el sentido de "un incremento en la accin vit~l': del rgano
en cuestin. Vase Littr, Dictionnaire, "Orgasmo". Esta act1v1dad exaltada produca a su vez una irritacin nervios~, que de algn modo se somunicaba al tero y provocaba una acumulacwn de sangre 0 que le ?ac1a aumentar de tamao. Luego, al producrrse la rotura del fohculo ovanco, desapareca la barrera y se desprenda el huevo, momento en que la matriZ
se deshaca de la sangre sobrante. En otras palabras, la presin afectaba al
tero, que comenzaba a sangrar poco antes de la liberacin del huevo.
371
sentido del _viejo modelo, estar listo para procrear, para fraguar la semilla- con el sentido de accin violenta de intensidad, como "en el calor de la batalla", y el poder' elemental
del _fuego. Las hembras ~urante la estacin de la crianza y las
muJeres durante sus penodos mensuales estn en estado de
pasin "ardiente". En el Sigfrido de Wagner, el hroe est en
"Brunst" despus de atravesar sin armadura protectora el
fuego mgico que guarda a Brunilda: "Es braust mein Blut in
bluhende~ Brunst; ein zehrendes Feuer is mir entzunder" (Mi
sangre hierve en una pasin radiante; un fuego devorador
arde dentro de m). Si esta especie de superexcitacin es peligrosa para un hroe, debe resultar paralizante para una mujer
normal, por mucho que sus sntomas ms manifiestos puedan
quedar ocultos durante sus ciclos reproductores.
~ palabra inglesa estrus (tambin oestrus, estrum) [en
espanol estro,_ celo], en especial en su forma de adjetivo estrous cycle [Ciclo estral, menstrual], usada en referencia a las
hembr~s de to?os, los a~imales superiores, tiene igualmente
un cunoso p;dzgree. J?enva del latn oestrus, que significa literalmente !abano y, figuradamente, frenes. La conexin lingstica con el ciclo menstrual no resulta evidente a primera
vista. Hay un trmino alemn prximo: el Dr. Carl Franz Nag~le apunta que, tanto los signos precursores como las condiciOnes que acompaan al "oestrus venerus" de las hembras
animales, guardan cierta semejanza con las molestias previas
a la menstruacin, aunque l era reacio a comprometerse con
una analoga tan ampliamente aceptada desde 184070.
La conexin concreta del celo con la excitacin sexual
sin embargo, est establecida sobre bases ms firmes. Elliot~
son, en su traduccin inglesa de Blumenbach, en 1828 da
cuenta de que "durante el oestrum venreo" en los embates
de la pasin sexual, las. trompas de Faloplo se ponen turgentes y abrazan los ovanos71. En el London Medica[ Dictio70 Nag~le, Er(ahrungen und .bhandlungen... (Mannheim, 1812), pgina 275. Vease pag. 270 en relacin con estros de animales domsticos que
se presentan en ocasmnes en momentos distintos a los de fertilidad.
71 Blumenbach, Physiology, pg. 455.
372
-y
En descripciones de este gnero, a partir de 1840, la hemorragia menstrual se convirti en signo de un folculo ovrico que peridicamente se inflamaba hasta reventar, con las
manifestaciones de conducta que ya he descrito. Pero las cosas eran todava peores. Lo que se apreciaba desde el exterior
era slo una parte de la historia; la histologa de la mucosa
uterina y de los ovarios revelaba mucho ms. Descrito en un
lenguaje cientfico aparentemente neutral, las clulas del endometrio o cuerpo lteo pasaron a ser re-presentaciones, redescripciones de la teora social de la inconmensurabilidad
sexual. El militante Heape, por ejemplo, estaba absolutamente convencido de lo que piensa del cuerpo femenino en relacin con el masculino. Aunque algunas de las diferencias entre hombres y mujeres son "infinitamente sutiles, ocultas" y
otras son "manifiestas y contundentes", la verdad del caso es
que "el sistema reproductor en el hombre y la mujer es fundamentalmente diferente, y no slo en lo estructural, sino tambin en lo funcional; y puesto que todos los rganos y sistemas de rganos estn afectados por este sistema, es seguro
que. hombre y mujer son esencialmente diferentes en todos
los aspectos". Contina diciendo que son "complementarios,
en ninguna forma idnticos, en ningn sentido iguales el uno
al otro; el funcionamiento idneo de la sociedad depende de
la correcta contemplacin de este hecho"74.
Para Heape y muchos otros, una parte importante de estos
hechos corresponda al tero, en relacin con la menstruacin. Por aquel tiempo escriba Heape que la histologa bsica de la menstruacin --dejemos de lado sus causas- era
poco conocida. Las primeras descripciones, como resaltaban,
en su clsico trabajo de 1908, los jvenes gineclogos vieneses Adler y Hitschmann, poda demostrarse que eran inadecuadas75. Pero la cuestin no es que se supiera tan poco sobre
74 Walter Heape, SexAntagonism (Londres, 1913), pg. 23.
75 L. Adler y H. Hitschmann, "Der Bau der Uterusschleimhaut des
geschlechsreifen Weibes mil besonderer Berucksichtigung der Menstruation", Monatschrift fr Geburtshulfe und Gyniikologie, 27.1 (1908),
esp. 1-8, 48-59.
374
----.--!111
376
Instituto Pasteur, era en opinin de su traductor "un devoto de la nueva religin, que lo haba dejado todo por la ciencia" (pg. 91 ). Crea que los
periodos menstruales eran resultado del progreso y la cultura, en particu-
lar de la edad tarda del matrimonio: "En esas circunstancias no puede extraar que la menstruacin pueda parecer tan anormal e incluso patolgica". Vanse ms adelante otros autores que creyeron que la menstruacin era signo de civilizacin.
377
.
..
hace que stas sean poco aptas para la educacin superior, diversos trabajos y otras actividades que exigen amplio consumo de una energa mental y fsica, que escaseaba a causa
del supuesto desgaste que el ovario provocaba. Puesto que la
"fu~rza nerviosa" ~ol~ asociarse en animales superiores y
muJeres con la excitacin sexual, la tarea de Jacobi consisti
en separar la vida sexual de las mujeres de la reproductora
rompiendo los lazos entre los dos postulados de la teora ov~
rica de Bischoff, Pouchet, Raciborski y otros83.
Gran parte de su libro constituye una compilacin de los
defectos empricos, reales o supuestos, de esta tesis. Ni la
menstruacin ni el embarazo, afirma, estn vinculados con el
~omento de la ovulacin; en realidad, como sugieren varios
Cientos de casos de menstruacin supernumeraria en mujeres,
la menstruacin en s est asociada de forma estadstica , pero
n?, fundamen~al, con la ovulacin y por ende con la reproducCIOn. La cantidad de sangre que fluye al tero, incluso en mujeres que sienten especial pesadez en la pelvis, no es sino una
dbil pr?_porcin de la sangre del cuerpo, muy alejada de la
proporc10n de sangre que se transfiere al estmago e intestinos en el proceso diario de la digestin. Sucede as que no
hay pruebas, contina J acobi, de que el tero, los ovarios o
sus apndices se pongan turgentes durante el periodo menstrual, y el esfuerzo por enlazar una especie de tensin histolgica de los rganos reproductores con la tensin sexual con
la excitacin del celo, carece de sentido. Pero aunque m~chas
de las crticas de Jacobi estn bien planteadas, no ofrece una
teora nueva ms convincente para la fisiologa de la ovulacin, ni da un cuadro ms claro de los cambios celulares en la
mucosa uterina que los que ella critica.
Por contra, Jacobi ofrece una nueva metfora: "Todos los
procesos implicados en la menstruacin convergen no hacia
la esfera sexual, sino a la nutricional, o a un departamento de
83 Jacobi, Q~estion, pgs. 1-25, 81 y 223-232. La Seccin 3, pginas 64-115, esta dedicada a exponer y cntiCar la llamada teora ovrica
de la menstruacin.
378
'1
'
.1
84 Ibd., pgs. 98-100. En general, Jacobi se opona a cuanto consideraba ideas sentimentales o romnticas del rol de las mujeres en el mundo.
379
que la contnbucwn supenor del elemento nutritivo de la reproducc~n que hace la mujer, resulta equilibrada por una dependencia menor del elemento animal o sexual: en otras palabras, ella es inferior sexuarmente"ss.
. Natur~me.nte, Jacobino puede negar que en animales inf~nores el mstmto sexual de las hembras est ligado en exclus~va a la reproduccin y que la ruptura de los folculos se da
Siempre d~rante el celo. No obstante, mantiene que no hay
pruebas mas que de una relacin de coincidencia entre el estado de los ovarios y el de congestin de los genitales internos Y ext~rnos, que parece sealar la disponibilidad sexual.
En la~ muJeres, sostiene con firmeza, "el instinto sexual y la
c~pacidad revroducto~a son distintos; no hay ninguna asociaCIOn. necesana entre Impulso sexual, menstruacin y dehiscen~Ia d.~ los huev:os". En realidad, todo su programa de in:'estigacwn se dedica a mostrar que el ciclo menstrual puede
mterpretarse como flujo y reflujo de la actividad nutritiva femen!na, ms que de la sexual, que su contorno metablico es
precisamente anlogo al de la nutricin y crecimiento. y esto
nos ~leva ?e" vuelta .a la metfora del ovario como flor que
fructificara: La muJer produce yemas de forma segura e incesante, como las plantas, y genera continuamente no slo
la clula reproductora, sino tambin el material nutritivo sin
el cual todo resultara intil." Pero si las mujeres en general
comen m~~os que los hombres, cmo obtienen un excedente nutntivo? Porque "precisamente la posibilidad de crear
esta reserva constituye la peculiaridad esencial del sexo
femenino"S6.
. No_ es ~i intencin minimizar la obra cientfica de Jacobi,
smo mas bien subrayar el poder de los imperativos culturales
de la ~etfo~a, en la interpretacin del limitado conjunto de
datos dispomble sobre la biologa de la reproduccin, durante
85 lbd., pgs. 83, 165.
86 lbd., pgs. 99, 167-}68.
380
381
i
i
!
i':
1 ..
382
383
(Me refiero ahora a historias como la que dice que la ovulacin se oculta para evitar que las mujeres sepan cundo son
frtiles. Si ellas lo supieran, lejos de desear la maternidad,
rehuiran la relacin sexual para evitar sus peligros)91.
Wolstenholme y Westermark escribieron como si el cuerpo fuera tan slo el signo de las prcticas sociales y no su
fundamento: la menstruacin no era la causa de la forma pe'culiar femenina de estar en el mundo, como haba sido para
los mdicos citados con anterioridad; era la consecuencia. Ya
las arenas epistemolgicas del modelo de dos sexos haban
cambiado, de forma que cultura y cuerpo dejaron de ser categoras distintas y aisladas. Pero la atencin segua concentrada en una funcin peculiarmente femenina. Deseo ver ahora cmo dos actividades humanas, masturbacin y prostitucin, pueden considerarse como perversiones sociales que se
asientan en el cuerpo, ms que como perversiones sexuales
con efectos sociales.
Se piensa a menudo que la obsesin en los siglos XVIII y
XIX por la masturbacin y la prostitucin forma parte de una
nueva literatura "dominada por un tono de intolerancia sexual
384
91 Esta historia es de Nancy Burley, "The evolution of Concealed Ovuiation",AmericanNaturalist, 114 (diciembre de 1979), 835-858. Para una
argumentacin en sentido contrario, que correlaciona elementos sociales y
endocrinos en la conducta sexual de los primates, vase M. J. Baum,
"Hormonal Modulation of Sexuality in Female Primates", BioScience,
33.9 (1983), 578-582. Sarah Blaffer Hrdy estima que la ovulacin oculta
en primates, y por extensin en humanos, es una forma de lograr que haya
un cierto nmero de machos que sientan que pueden haber sido padres de
385
386
zn: se trata de una literatura que genera deseo ertico con inten~in ~~ controlarlo95, Una historia tras otra de hombres y
muJe~e~ JOVe?-es. que descubren en sus genitales los placeres
del VICIO sohtano forman un amplio corpus de pornografa
incend~aria, cuya capacidad ergena no disminuye por un final obhgadamente horrible, con intencin de advertencia.
Rousseau, quien reflexion profundamente sobre el deseo
sexual y la construccin del orden social, conden severamente la masturbacin, como aberracin social. En el Emilio
previene contra el~a porque podra sustituir al matrimonio; en
las C,onfesiones dice que se permite esta prctica porque su
relacin con Teresa representaba el deseo indiferenciado del
estado de naturaleza (que no era "moral"), mientras que la
masturba~in era producto de su propia "imaginacin viva",
una especie de amor al s moral96.
Si bien en la doctrina convencional de la iglesia se consideraba que la fornicacin era mucho peor que el onanismo,
en el mundo que sigue al siglo XVIII se atribuy al "crimen
solitario" que "minaba la constitucin y envenenaba el espritu diez veces ms que el comercio ilcito con una mujer"97.
Un opsculo publicitario que debi de circular en el siglo XIX
por decenas, si no cientos de miles de ejemplares, advierte
95 Foucault, Histoire de la sexualit, Pars, Gallimard, 1976; versin
espaola de Miguel Guiaz, 5' ed., Madrid, Siglo XXI, 1987. Onania
aparece en los anuncios de los peridicos durante la primera dcada del
siglo XVIII y conoci innumerables ediciones a lo largo de los dos siglos
siguientes. La obra de Tissot fue escrita en 1760 y traducida al ingls
en 1766 [fue traducida por vez primera al castellano en 1798 por Francisco Bonafn y conoci varias ediciones en Espaa a principios del siglo XIX]. The Silent apareci en Birmingham hacia 1840.
96 A este respecto estoy en desacuerdo con Schwartz, Sexual Politics,
quien hace distinciones entre estos episodios, pgs. 105-106; Rousseau,
Confessions, Ed. Modero Library, pg. 111; Rousseau, Emile, pgs. 4,
334-335. La explicacin de Rousseau es una primera versin del dicho
moderno, ''la masturbacin es hacer el amor con alguien a quien amas".
97 Henry Thomas Kitchener, Letters on Marriage... and on the Reciproca/ Relations between the Sexes (Londres, 1812), 1.22. En este punto
cita el Emilio de Rousseau. Es evidente que el ttulo se refiere a una
sexualidad social alternativa.
387
o de deseo sexual pervertido. Lo que est en juego es la sociabilidad, no la represin. La obra de Carlile, Every Woman 's Book es un ataque en regla a la moralidad sexual convencional, un alegato para la liberacin de las pasiones y una
gua prctica de control de la natalidad. El amor es natural,
slo deberan controlarse sus frutos, las leyes que rigen el
matrimonio regulan una pasin que no debera tener trabas,
etctera. Carlile aboga por los Templos de Venus para la satisfaccin extraconyugal controlada y sana del deseo femenino --cinco sextas partes de las muertes por tuberculosis entre las jvenes eran consecuencia de la carencia de comercio
sexual, segn su opinin, y quiz tambin nueve dcimas partes del resto de enfermedades. Sin embargo, en el tema de la
masturbacin, el radical de la sexualidad, Carlile, es tan mojigato como el moralista de inspiracin ms evanglica o el
mdico ms alarmista. Nacido en el claustro o en sus equivalentes modernos, donde una religin enfermiza convierte el
amor en pecado, "el apaciguamiento de la excitacin lasciva
de las mujeres por medios artificiales" o la "consumacin de
la secrecin seminal en el hombre", no es slo pecaminoso,
sino fsicamente destructivo. La masturbacin lleva la enfermedad al espritu y al cuerpo. En realidad, el "comercio natural y saludable entre los sexos", para el cual propone las tcnicas adecuadas, est explcitamente vinculado a la abolicin
de la prostitucin, la masturbacin, la pederastia y otras prcticas contra natura lO!.
No podra haber un contraste ms claro entre una prctica
fundamentalmente asocial o socialmente degenerada --el patolgico sexo solitario del convento- y el acto vital y socialmente constructivo de la relacin heterosexual. Pero los hipotticos efectos fsicos de la masturbacin parecen casi una
que este consentimiento hacia las pasiones durante la juventud, "en forma que es contraria a la naturaleza", es el camino
hacia la ruina, para seguir luego lamentando que esas prcticas surjan slo a causa del "rgido hbito" que impide a las
mujeres solteras consentir "en la gratificacin natural de la
mayor pasin", slo alcanzable al coste de la prdida total de
la reputacin9s. (Una autoridad con menos intereses comerciales, R. D. Owen, hijo del socialista utpico Robert Owen,
coincide con esto cuando afirma que el origen del onanismo
estuvo probablemente en los conventos de Europa, mientras
que su creciente popularidad en el siglo XIX podra resultar
de la continuada "separacin antinatural de los sexos".)99. "El
uso inmoderado del goce, incluso de forma natural" debilita,
previene un mdico del siglo XIX, hacindose eco del saber
tradicional. Pero hablando como hombre moderno, pregunta:
"Cules deben ser las consecuencias cuando se fuerza la naturaleza [por el onanismo] contra su voluntad?"too. En todos
estos avisos siniestros, el verdadero problema de la masturbaci: no es que sustraiga al cuerpo fluidos preciosos, sino que
se viola el aforismo aristotlico, que haba recuperado su vigencia durante la revolucin industrial, por miedo a que no
fuera cierto que el hombre es un animal social.
Richard Carlile (1790-1843), radical en materia poltica y
sexual, ofrece la mejor explicacin de cmo la masturbacin
puede interpretarse como amenaza a "la naturaleza de la solidaridad humana", sin que parezca ser un problema de exceso
98 Goss and Co., Hygeiana (sin fecha, ca. 1840), pgs. 59-60. En este
libro las historias terrorficas relativas a mujeres son todava mucho peo-
res que las que afectan a hombres: espasmos, histeria, raquitismo, cltoris
dolorosamente erecto, descarga vaginal y muchas ms cosas. El uso del
cordial preparado por esta compaa haca posible que esas pobres criaturas recuperaran sus periodos regulares y la posibilidad de la maternidad.
99 Owen, Moral Physiology, pgs. 34-35.
100 Samuel Sullivan, A Guide to Health, or Advice to Both Sexes in
Nervous and Consumptive Complaints, Scurvy, Leprosy, Scrofula: also on
Certain Disease and Sexual Debility, Londres, 66' ed., sin fecha, pero en
venta en Nueva York en 1847, pg. 207. Reproduzco el ttulo completo
para mostrar que se maniene la idea de la debilidad masturbatoria.
388
389
reaccin secundaria a la patologa social subyacente. El nfasis en el vicio solitario quiz debera estar menos en el "vicio", entendido como satisfaccin de un deseo ilegtimo, que
en "solitario", la desviacin hacia s mismo de un deseo sano.
El debate acalorado sobre la masturbacin iniciado a mediados del siglo XIX podra, por tanto, entenderse como parte de
un debate ms general acerca de la liberacin del deseo en una
economa comercial y sobre la posibilidad de la comunidad
humana en tales circunstancias -versin sexual del clsico
"problema de Adam Smith"102. Y, como suceda en el modelo
unisexo, la violacin de la norma social tena tambin horribles consecuencias fsicas. El monstruo nacido de Anne Hutchinson, la sirvienta de colonias, se perpeta en el masturbador
suicida, cuyas facultades se degradan por completo, sin capacidad de raciocinio, con la memoria dbil y el cuerpo reducido a
piel y huesos. Pero aunque no se produzca una ruina completa,
el masturbador nunca encontrar bienestar en el amor conyugal
y contribuir as a la monstruosidad social de la esterilidad103,
102 La conexin entre la liberacin del deseo y su evaluacin en el pensamiento econmico clsico, como discuti brillantemente Albert Hirschroan en The Passions and the Interests, Princeton, Princeton University
Press, 1977, no ha sido estudiada nunca en relacin con la nueva diferenciacin del deseo, segn la cual los hombres producen y desean el comercio sexual, mientras que las mujeres reproducen y desean los frutos. Despus de todo, ellas son las nuevas consumidoras. Isabel Hull explora estos
problemas en sus estudios de la sexualidad y la construccin de la sociedad civil en Alemania en el siglo XVIII.
103 Se recomienda a las madres que prevengan a sus hijas de que el
vicio solitario las har incapaces de cumplir con sus obligaciones normales y les dejar algn vestigio que no podrn compartir sin bochorno con
sus virtuosos maridos. Eliza Duffy, What Women Should Know (Londres, 1873). En el siglo XVIII estaban vivas y bien vivas las viejas ideas
sobre el origen, si no de monstruos, s de ciertas deformidades, a travs- de
algunas prcticas sociales. Vase el comienzo de la obra de Sterne, Tristram Shandy (Madrid, Ctedra, 19932) y para un enfoque ms general,
Paul-Gabriel Bouc, "Imagination, Pregnant Women, and Monsters in
Eighteenth Century England and France", en G. S. Rousseau y Roy Porter, eds., Sexual Underworlds of the Enlightenment, Chape! Hill, University ofNorth Carolina Press, 1988, pgs. 86-100.
390
391
392
393
394
395
EL PROBLEMA DE FREUD
La explicacin de Freud sobre cmo la sexualidad clitoridiana de las jvenes da paso a la sexualidad vaginal de las
mujeres maduras, coincide en gran medida con los problemas
que planteo en este libro. Por una parte, Freud es en muchos
sentidos un hombre de la Ilustracin, heredero de su modelo
de diferencia sexual. La anatoma es el destino, como dijo en
una frase a la que realmente no quera dar este sentido; la vagina es lo opuesto al pene, un indicador anatmico de que la
mujer carece de lo que el hombre posee. La heterosexualidad
es el estado natural de la arquitectura de dos sexos opuestos
inconmensurables. Pero Freud, ms que ningn otro pensador, tambin hace que se desplome el modelo. La libido no
conoce el sexo. El cltoris es una versin del rgano masculino -por qu no a la inversa?-, y slo al postular una especie de histeria femenina generalizada, enfermedad en que
la cultura adopta el papel causal de los rganos, puede expli'
car Freud cmo la vagina cede supuestamente su rol, en la
~ida sexual de las mujeres, en favor del "rgano opuesto".
Esta es, en otras palabras, una versin de la historia central
moderna de la batalla del sexo nico frente a los dos sexos.
Comienza la historia en 1905, cuando Freud redescubre
el cltoris, o en cualquier caso el orgasmo clitoridiano, al inventar su contrapartida vaginal. (Recurdese la anterior afirmacin de Realdo Colombo, en el siglo XVI.) Despus de
cuatrocientos aos, quiz incluso de dos mil, apareca de repente un segundo lugar del que las mujeres obtenan placer
sexual. Por primera vez, en 1905, un mdico afirmaba que haba dos clases de orgasmo, de los cuales el vaginal deba considerarse habitual en mujeres adultas. Esto despert una literatura clnica abundante y polmica. Me temo que se ha escrito mucho ms sobre el cltoris que sobre cualquier otro
rgano, al menos sobre un rgano de su tamao109.
109 Para una revisin de esta literatura hasta 1968, vase Jo urna! of the
396
397
Deseo hacer dos observaciones concretas. En primer lugar, antes de 1905 nadie pensaba que hubiera otra clase de orgasmo femenino que el clitoridiano. Esto est descrito con
amplitud y precisin en cientos de textos mdicos, eruditos y
populares, as como en una literatura pornogrfica que despegaba con fuerza. Simplemente no es cierto, como afirma Robert Scholes, que hubiera habido "una codificacin semitica
que actuara para eliminar de los libros y del lenguaje todo
aquello [el cltoris como rgano primario del placer sexual de
la mujer] que resulta mal acogido por el hombre". El cltoris,
como el pene, fue durante dos milenios "joya preciosa" y rgano sexual, no un lugar "perdido o extraviado" a travs de
los tiempos, como querra Scholes, sino solamente (en todo
caso) desde Freud110. Para decirlo de modo distinto, la revelacin de Masters y Johnson de que el orgasmo femenino es
casi por entero clitoridiano hubiera sido un lugar comn para
cualquier comadrona del siglo XVII y los investigadores del
siglo XIX lo hubieran documentado con todo lujo de detalles.
Una gran ola de amnesia se abati sobre los crculos cientficos hacia 1900, hasta el punto de que en la segunda mitad del
siglo XX se aclamaron las viejas verdades como si fueran descubrimientos revolucionarios.
La segunda observacin, ms central en relacin con los
American Psychoanalytic Association, 16 Qulio de 1968), 405-612 constituido por una serie de artculos que discuten otro de Mary Jane Sberfey
"The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to Psycho:
analytic Theory", en el vol. 14 de la misma revista. Posteriormente el artculo de Sherfey dio lugar a un libro, The Nature and Evolution ofFemale S<7ual!~ Nueva Yor~, Vintage, 1973. El punto de vista que "equipara
la ex1stenc1a de las relaciOnes sexuales con la del orgasmo femenino", con
una descripcin adaptacionista de su evolucin, es criticado brillantemente en un libro de prxima aparicin por Elizabeth A. Lloyd, del Departamento de Filosofa de Berkeley. Sus opiniones aparecen resumidas
en Stephen J. Gould, "Freudian Slip", Natural History, 96 (enero de
1987), 14-21.
110 Robert Scholes, "Uncoding Mama: The Female Body as Text", en
Semwttcs and Interpretations, New Haven, Yale University Press, 1982,
pgs. 130-131 et passim.
398
"como las astillas del pino" que se usan "para hacer arder las
maderas ms resistentes".
No interesa aqu la identificacin extraamente inadecuada de la cavidad de la vagina con un leo que arde. Tambin es extrao lo que sucede con la biologa en el famoso ensayo de Freud. La comprensin por parte de la muchachita de
que no tiene pene y que, por tanto, su sexualidad reside en lo
que se considera su opuesto, en la cavidad de la vagina, eleva
el "hecho biolgico" al desideratum cultural. Freud escribe
como si hubiera descubierto en la anatoma la base de todo el
universo del gnero del siglo XIX. En una poca obsesionada
con la posibilidad de justificar y distinguir los roles sociales
de mujeres y hombres, la ciencia parece haber descubierto en
la diferencia radical de pene y vagina no slo un signo de la
diferencia sexual, sino su verdadero fundamento. Cuando ha
sido transferida con xito la estimulacin de la sensibilidad
ergena de la mujer desde el cltoris al orificio vaginal, esa
mujer ha adoptado una nueva zona rectora al servicio de su
actividad sexual posterior.
Freud va todava ms all cuando sugiere que la represin
de la sexualidad femenina en la pubertad, reconocible en el
abandono del cltoris, exalta el deseo masculino y refuerza as
la red de la unin heterosexual, sobre la que parecen descansar la reproduccin, la familia e incluso la propia civilizacin:
"La intensificacin del freno de la sexualidad ocasionada por
la represin durante la pubertad de las mujeres sirve de acicate a la libido de los hombres y provoca un crecimiento de
su actividad"112 Cuando todo ha encajado, la "maquinaria
masculina" del cltoris se abandona, la vagina queda con su
carga ertica y el cuerpo est listo para el coito reproductor.
Freud parece asestar una estocada a la bioantropologa histrica al afirmar que el pudor femenino incita el deseo del hombre, mientras que el consentimiento femenino al permitir ser
gratificada libera a la humanidad de la gruta del salvaje.
Quiz sea esto exprimir demasiado un solo prrafo, pero
112 lbd.,
400
pg. 124.
'.
en estos pasajes Freud est muy cerca de las huellas imaginativas de Diderot y Rousseau, quienes defendan que la civilizacin ech a andar cuando la mujer comenz a elegir, a limitar su disponibilidad. En los Tres ensayos, Freud no es tan explcito, pero parece estar afirmando que la feminidad, y con
ella el lugar de la mujer en la sociedad, se basa en la neurologa del desarrollo de los genitales femeninos.
Pero podra haber sido realmente sta su intencin? En
primer lugar, la larga historia escrita del cuerpo habra demostrado que la vagina fracasa estrepitosamente como "smbolo
natural" de la sexualidad interior, de la pasividad, de lo privado frente a lo pblico, de una etapa crtica en la ontogenia de
la mujer. En el modelo unisexo, dominante en el pensamiento
anatmico durante dos mil aos, se entenda la mujer como
un hombre invertido: el tero era el escroto invertido, los ovarios eran los testculos, la vulva era el prepucio y la vagina, el
pene. Esta explicacin de la diferencia sexual, aunque tan falocntrica como la de Freud, no presentaba el interior real de
la mujer, sino tan slo el desplazamiento de los rganos masculinos hacia un espacio ms protegido, como si escroto y
pene, en forma de tero y vagina, se resguardaran del fro.
Aunque Freud no fuera consciente de esta historia, seguramente deba haber sabido que no hay en absoluto ninguna
prueba anatmica o fisiolgica que permita afirmar que "la
estimulacin de la sensibilidad ergena" ha sido transferida
con xito "desde el cltoris al orificio vaginal". La abundancia
de terminaciones nerviosas especializadas en el cltoris y el
empobrecimiento relativo en la vagina haban sido demostradas medio siglo antes de que Freud escribiera y eran conocidos en trminos generales desde haca cientos de aos. El
saber mdico comn disponible en cualquier manual del siglo XIX, convierte la obra de Freud en un rompecabezas, si
se interpreta como un relato de ndole biolgica. Finalmente, si el advenimiento del orgasmo vaginal era consecuencia
de procesos neurolgicos, entonces la pregunta de Freud de
"cmo se llega a ser mujer a partir de los caracteres bisexuales de la infancia" podra resolverse mediante la fisiologa,
sin recurrir a la ayuda del psicoanlisis.
401
402
403
r
siglo XIX la vagina era candidato improbable a ser asiento
primario del placer sexual de las mujeres.
Nadie la consider como tal. Contemporneo de Freud, el
gineclogo E. H. Kisch, por ejemplo, cita el artculo de Victor Hensen sobre la fisiologa de la reproduccin en su prestigioso Handbuch der Physiologie (1881), para afirmar que la
estimulacin directa de la sensibilidad sexual tiene lugar a
travs del nervio dorsal del pene y del cltoris. Kisch hace notar ms adelante que el placer sexual en las mujeres se debe
sobre todo a la friccin que sobre el cltoris ejerce la introduccin del pene, que estimula las fibras nerviosas conectadas con los corpsculos genitales ("voluptuosos") de Krause116. La principal obra de consulta francesa de finales del siglo XIX describe el cltoris como un rgano erctil situado en
el extremo superior de la vulva, que tiene la misma estructura del cuerpo cavernoso del pene y las mismas funciones
erticas, pero carece de uretra. La vagina, por otra parte, se
define simplemente como el pasaje que va desde la vulva al
tero y sirve para evacuar los periodos, contiene el rgano
masculino durante la cpula y expele el producto de la fecundacin. La mayor parte del artculo est consagrada a sus
patologas117.
En fecha tan temprana como 1844, con ocasin de la publicacin, magnificamente documentada, de la obra de Georg
Ludwig Kobelt, The Male and Female Organs of Sexual
Arousal in Man and Some Other Mamma/s118, qued firme116 La obra de E. H. Kisch que lleva por ttulo Sterilitiit des Weibes
(1886) es un resumen importante de la literatura sobre la sexualidad femenina y la biologa reproductora.
117 Dictionnaire encyclopdique des sciences mdica/es, 18.138;
99.230-288. Informa este artculo de que la vagina de las mujeres negras
es ms grande que la de las blancas, presumiblemente en correspondencia
con que el pene de los hombres negros tambin ser ms grande.
118 Georg Ludwig Kobelt (1804-1857) fue mdico y descubridor epnimo de la red de Kobelt -el enclave de venas de los bulbos vestibulares
que se hallan bajo el cltoris- y otras varias estructuras del sistema gnito-urinario. Su Die Miinnlichen und Weiblichen Wollusts-Organe des
Menschen und verschiedeQe Saugetiere (Friburgo, 1844) constituye la base
404
405
y cuello del tero, parte que suele llamarse "cuello de la matriz", pero no se discute su inervacin ni sus funciones erticas122.
Estos artculos del siglo XIX se refieren a su vez a un
texto del siglo xvn de Franc;;ois Mauriceau, una de las lumbreras de la obstetricia francesa. Seala que el cltoris es
"donde el Autor de la Naturaleza ha colocado el asiento de la
voluptuosidad --como lo ha hecho en el miembro viril-,
donde se ubica la sensibilidad ms exquisita y donde estn situados los orgenes de la lujuria en las mujeres". En realidad,
las partes pudendas en general tienen la capacidad de producir placer, porque los nervios que alimentan el cltoris, alimentan tambin dichas partes. Mauriceau, despus de describir a lo largo de seis pginas los msculos, nervios y vascularizacin del cltoris, concluye que funciona justamente como
el pene123.
La vagina es un rgano mucho ms apagado. Es el tubo
que conduce desde el tero hasta el exterior, "un canal flojo y
flccido que durante el coito abraza al pene". Solamente las
glndulas prximas al extremo exterior tienen importancia
para el placer sexual, porque vierten durante el coito grandes
cantidades de un licor salino, que aumenta el calor y el disfrute de las mujeres. Apunta Mauriceau que sas son las sustancias a las que se refera Galeno cuando hablaba de la necesidad de usar otros medios para liberarlas, en el caso de que
las caricias del hombre no lo lograran. Y esto conduce la historia del cltoris a donde antes la abandon. En 1612, Jacques
Duval escriba: "En francs se llama tentacin, aguijn del
ceau que el cltoris no emite semen porque carece de uretra. [Existe versin espaola clsica de Cristbal Gonzlez, Tratado anatmico de las
partes de la muger, que sirven para la generacin, Madrid, 1752.]
406
122 Ibd. (Pars, 1821), 56.446-449. Fue a finales del siglo XVII cuando
comenz a utilizarse el trmino "vagina" en el sentido actual. Todava
en 1821 una obra de referencia consideraba necesario llamar la atencin
hacia los serios errores que se cometan por imprecisin del lxico.
123 Mauriceau, Description anatomique des parties de la femme, qui
servent a la generation (Pars, 1662, 1708), pgs. 8, 13-14. Seala Mauri-
407
408
409
1
i
410
mujer era el cltoris y que ste competa con la sede culturalmente necesaria de su placer, la vagina. Cuenta Mara Bonaparte que su mentor le dio a leer el Neger Eros, de Felix
Bryk. El autor explica que las tribus nandi practicaban la excisin del cltoris a las muchachas nbiles de diecisiete o dieciocho aos, con intencin de favorecer la transferencia de la
sensibilidad orgistica desde su zona "infantil" a la vagina,
donde deba necesariamente encontrar su sosiego. No pretendan los nandi suprimir el placer femenino, sino simplemente
facilitar su reconduccin hacia fines sociales. Freud llam la
atencin de Bonaparte hacia el hecho de que Bryk debera haber estado familiarizado con sus ideas y que vala la pena investigar la hiptesis que contemplaba la transferencia orgsmica de los nandi.
Los esfuerzos de Bonaparte por descubrir los derroteros
de la sexualidad "clitoridiana" frente a la "vaginal", en mujeres a las que se haba eliminado el cltoris, no resultaron
concluyentes, pero ella ofreci una formulacin terica de la
transferencia de la sensibilidad ertica, que conviene a mi
comprensin de la teora freudiana de la sexualidad femenina.
"Creo", escribe Bonaparte, "que las mutilaciones sexuales rituales impuestas a las mujeres africanas desde tiempo inmemorial... constituye la contrapartida fsica exacta de la intimidacin psquica impuesta en la infancia sobre la sexualidad
de las nias europeas"m. Los pueblos "civilizados" ya no tratan de destruir la antigua morada de la sensibilidad -observacin irnica de Bonaparte, puesto que ella recoga casos de
escisin en Europa, y en s misma padeci una intervencin
quirrgica, dolorosa y fracasada, que intentaba situar su cltoris ms prximo a la abertura vaginal, para alcanzar la "normalidad orgsmica"-, pero refuerzan la ocupacin, o conversin, de un rgano nuevo por medios menos violentos.
Si reunimos todos estos elementos, la tesis de Freud
puede plantearse de la siguiente forma. Cualesquiera que sean
las perversas prcticas polimorfas que se hayan observado en
131 Bonaparte, Female Sexuality, pg. 203.
411
:l
11
413
ndice
PREFACIO
...............................................................................
15
55
56
73
88
103
121
134
176
194
203
205
216
234
246
257
329
330
352
385
397
mdicas.
Esta obra no aborda nicamente la historia de cmo
se construy el sexo, sino tambin la de las relaciones entre el cuerpo y la diferencia sexual; en definitiva, la naturaleza. de la diferencia sexual, la construccin del gnero.