LA HIJA DE LA BRUJA

En los tristemente famosos juicios de

Salem contra 200 acusados de
practicar ritos de brujera haba
muchos nios y jvenes. Sarah, apenas
una muchacha, es encarcelada junto
con sus hermanos pequeos y obligada
a vivir en condiciones infrahumanas.
Su delito: ser hija de una mujer
ahorcada por bruja, acusacin que neg
hasta el ltimo momento.

Traductor: Paz Pruneda Gozlvez

Autor: Kathleen Kent
Editorial: ESPASA LIBROS, S.L.U.
ISBN: 9788467029062

Ttulo original: The heretic's daughter

Kathleen Kent, 2008.
Traduccin: Paz Pruneda Gozlvez
Diseo portada: Alejandro Colucci

Este libro est dedicado

a Mitchell y Joshua
Y a mis padres, John y Audrey
por contarme estas historias

Prlogo

EN 1630 el gobernador Winthrop fund una colonia en la

baha de Massachusetts con un pequeo grupo de hombres
y mujeres llegados desde Inglaterra al Nuevo Mundo. Estos
puritanos as se denominaron se asentaron en las
colonias sobreviviendo a la guerra, las plagas y a la mano
del demonio, en una pequea localidad llamada Salem. Una
mujer y su familia se resistieron a esa tirana religiosa,
sufriendo encarcelamiento, torturas y muerte. Sus
indignadas y desafiantes palabras fueron recogidas por
Cotton Mather, quien la apod la Reina del Infierno. Su
nombre era Martha Carrier.
Carta de Colchester, Connecticut, 17 de noviembre de
1752
A
la
seora
de
John
WakefieldNew
London,
ConnecticutMi querida Lydia:Acabo
de recibir noticias de tu boda y doy
gracias a Dios por haberte concedido
un esposo que es digno de ti y posee
los medios para iniciar una vida

familiar acomodada en todos los

aspectos. No hace falta que te diga,
querida ma, que siempre has
ocupado un lugar privilegiado en mi
corazn.Han pasado muchos meses
desde la ltima vez que te vi y aoro
estar sentada a tu lado y compartir tu
alegra. Mis achaques me han
apartado demasiado tiempo de los
seres queridos y confo en que podr
ser capaz de viajar para verte. S que
ya eres toda una mujer, pero para m
continas siendo la nia de doce
aos, alegre y jovial, que vino a
quedarse conmigo durante una larga
temporada y aliviar as el peso de los
aos. Tu presencia trajo el aroma de
la juventud, alejando la decadencia
incluso de mis propios aposentos.
Rezo para poder volver a verte una
vez ms antes de morir, pero mi
conexin con este mundo es
tremendamente frgil y creo que ha
llegado el momento de que te haga
un regalo ms importante que unos
simples enseres domsticos. Lo que

estoy a punto de entregarte es un

tesoro que abarca generaciones, y
que ha cruzado los ocanos de este
mundo
al
viejo.Hoy
es
mi
cumpleaos, y debo agradecer a Dios
haber llegado a los setenta y un
aos. Es realmente mucho tiempo en
una poca de maravillas y, me atrevo
a decir, de acontecimientos mgicos.
Como bien debes saber, en
septiembre de este mismo ao, mentes
ms sabias que las nuestras
decidieron que haba que eliminar
once das de nuestro calendario. No
puedo adivinar la razn. Slo s que
me fui a dormir un mircoles del
segundo da de septiembre, en el ao
de nuestro Seor de 1752, y me
despert el jueves 14 de septiembre
del mismo ao.A esta nueva forma de
calcular el tiempo la llaman
calendario gregoriano. El calendario
juliano ha sido descartado. Hemos
estado midiendo el tiempo de la
misma forma, o eso creo, desde el
nacimiento del buen Jess. Dnde

crees que habrn ido a parar esos

once das? Como todava eres joven,
estas cosas te parecern lo ms
natural del mundo. Pero yo sigo
aferrada al pasado y estos
acontecimientos
no
dejan
de
provocarme una cierta angustia. He
vivido lo suficiente como para
recordar un tiempo en el que este
tipo de progresos hubieran sido
considerados como encantamientos y
brujeras, acarreando una terrible
condena de nuestros mandatarios
por querer alargar la mano hasta
querer rozar los inventos del
cielo.Pero ahora quiero llegar al
principal asunto de mi carta. No has
podido alcanzar la pubertad sin
haber escuchado las amargas
murmuraciones sobre Salem, ya fuera
sobre m o mi familia. Pero en
consideracin hacia m nunca me has
pedido que te revelara los terribles
sucesos de mi juventud. El nombre de
Salem provoca todava hoy un
estremecimiento entre hombres y

mujeres hechos y derechos. Sabes

que hace pocos meses los concejales
del condado de Essex, Massachusetts,
votaron para cambiar el nombre de
la ciudad por el de Danvers? Fue una
decisin bien pensada y tomada
discretamente, aunque creo que la
memoria de los juicios por brujera
de Salem perdurar ms all de las
escasas reliquias vivas de aquel
tiempo.Como Dios en el cielo bien
sabe, cambiar un nombre no significa
cambiar la historia del lugar, una
historia que ha anidado como una
araa en mi pecho durante
demasiado tiempo. Una araa que
teje sin cesar, atrapando recuerdos
en su tela, amenazando con devorar
cualquier posible felicidad. Con esta
carta espero desterrar de mi interior
el terror y la tristeza y purificar de
nuevo mi corazn por la gracia de
Dios. se es el autntico significado
de la palabra puritano.Creo que
esta palabra est totalmente pasada
de moda. Trae a la mente recuerdos

de personas anticuadas asentadas en

creencias supersticiosas y en una
vida llena de orgullo. Los puritanos
crean que eran gente unida a Dios.
Encargados por l de establecer una
fortaleza en la tierra salvaje y
convertirla en tierra sagrada. All, en
esos remotos lugares, deban adaptar
el camino del mundo a los designios
de Dios.Ahora puedo decirlo:
Cunta
arrogancia!
Los
mandatarios crean que eran santos,
predestinados por el Altsimo a regir
por encima de nuestras pequeas
aldeas con justicia brutal y
propsitos
sagrados.
Estos
propsitos sagrados, como hogueras
de rastrojos otoales, se extenderan
y se avivaran con fuerza desde
Salem hasta los pueblos vecinos,
condenando a su paso a muchas
familias a convertirse en ceniza.
Aunque, en el fondo, todo estaba
aderezado por la codicia, la viruela o
los ataques constantes de los indios,
que hacan enloquecer a la gente,

tragndose
los
principios
de
confianza y buena voluntad hacia los
vecinos, nuestras familias e incluso
nuestra fe en Dios. Fue un tiempo
terrible, en el que la caridad, la
piedad y el simple sentido comn
fueron arrojados al fuego del
fanatismo, dejando a todos los que
quedaban vivos con las amargas
cenizas del arrepentimiento y la
culpa.La fe de los puritanos convirti
cualquier acontecimiento, cualquier
rbol cado, enfermedad o verruga,
en una advertencia y un juicio del
Padre Eterno. ramos como nios
que temblaban y tiritaban ante el
mundo que se nos haba dado. Y
gracias a estas inocentes y
perturbadoras voces, egostas y
calumniosas, pueblos enteros fueron
destruidos.
Yo
presenci
personalmente, que Dios me ampare,
a ms de un nio llevar a un familiar
al patbulo. Honrars a tu padre y a
tu madre, dice el mandamiento. Esta
norma fue, sin duda alguna, dejada a

un lado en el negro ao de 1692, y

muchos ms preceptos fueron
destrozados con la misma facilidad
que la arenisca contra una roca dura.
Te cuento todo esto para ensearte
los mecanismos internos de la mente
de un puritano y para prepararte
para lo que te envo en un paquete.Lo
que sigue es mi propia historia
escrita, extractos de la cual te han
podido contar en tu infancia. Que
llegaras
a
quererme
tan
profundamente cuando los dems se
apartaron de m es un milagro de
Dios y tal vez mi recompensa despus
de haber sufrido tantas prdidas. Mi
vida se parece a las narraciones
nocturnas que un padre podra
contar a un hijo revoltoso para
asustarle y hacer que obedezca; el
contenido de una pesadilla. Pero, ojo
mi nia, esta pesadilla no ha sido
extrada del pozo de imaginativos
cuentos que se narran a la luz de la
chimenea, sino tejida a partir de la
sangre, los huesos y las lgrimas de

tu propia familia. He repasado mis

recuerdos y mi implicacin en los
hechos que rodearon los juicios por
brujera de Salem y, Dios es testigo,
he tratado de reflejarlos por escrito
lo ms fielmente que he podido. Rezo
para que con este documento llegues
a comprenderme y a perdonarme por
lo que hice.Los vientos invernales
han llegado antes de tiempo,
soplando sin cesar durante semanas.
Recuerdas el gran roble que crece
imponente junto a la casa? Es muy
viejo y ha perdido muchas de sus
ramas, pero el tronco es grueso y
sano, y sus races, profundas. Hubo
un tiempo en el que odi la simple
visin de ese roble. Pero no puedo
culpar al rbol por un ahorcamiento
ms de lo que se puede culpar al
ocano por un ahogado. Una vez que
hayas
ledo
esta
historia
comprenders lo que quiero decir.
Rezo para que compares a tu familia
con este venerable rbol, entre cuyas
ramas podrs encontrar refugio y

una conexin entre la tierra y el cielo

ms arriba, donde esperamos estar
algn da unidos con Dios, y con
todos los dems.Tuya, por la gracia
de Dios,tu abuela que te querr
siempre,Sarah Carrier Chapman Ah,
nios, sentid temor de acostaros sin
rezar, no vaya a ser que el demonio sea
vuestro compaero de cama.
COTTON MATHER,
Extracto de un sermn fnebre

Captulo 1
MASSACHUSETTS, DICIEMBRE DE 1690
La distancia en carromato desde Billerica hasta la
vecina Andover es slo de quince kilmetros. Para m, sin
embargo, era ms de un da de viaje del nico hogar que
haba conocido. Era el final del tnel de oscuras nieblas de
mi infancia a los vvidos recuerdos de la pubertad. Ese da
de diciembre yo tena slo nueve aos y toda mi familia se
trasladaba a vivir de nuevo con mi abuela en la casa en la
que mi madre haba nacido. Eramos seis en total, hacinados
en la parte trasera del carromato sin toldo, incluyendo a
mis padres, dos de mis hermanos mayores, yo misma, y
Hannah, que no era ms que un beb. Llevbamos con
nosotros todas nuestras pertenencias. Y, sin saberlo, con
nosotros viajaba tambin la viruela.
Una plaga de esa enfermedad haba barrido los
asentamientos del condado de Middlesex, y mientras
cruzbamos hacia el este por la llanura de Blanchard, el
contagio y la muerte continuaban con nosotros. Uno de
nuestros vecinos ms prximos, John Dunkin de Billerica,
haba fallecido en slo una semana dejando viuda y siete
hijos. Otro vecino nos trajo la noticia, y antes de que la
puerta se hubiera cerrado tras el mensajero, mi madre haba

comenzado a empaquetar todo. Creamos que esta vez

conseguiramos librarnos de la viruela. Mi padre tena
amargos recuerdos de haber sido acusado de traer la
enfermedad a Billerica muchos aos atrs. Siempre deca
que lo haban acusado por el simple hecho de ser gals y un
extrao para el pueblo, incluso despus de haber estado
viviendo en l durante aos. Pero la infeccin se arrastraba
a nuestro lado como un perro sin dueo. Mi hermano
Andrew fue el primero en sucumbir. Llevaba la semilla de
la enfermedad dentro, y a partir de l se extendera a
nuestro nuevo lugar de residencia.
La estacin estaba ya muy avanzada y el fro era tan
intenso que el lquido de nuestros ojos llorosos y narices
se congelaba en las mejillas como glidas puntillas de
encaje. Todos bamos abrigados con toda la ropa que
poseamos y nos apretbamos unos contra otros buscando
calor. Los speros tablones del carromato haban sido
cubiertos con paja, y mis hermanos y yo nos habamos
acomodado sobre ella lo mejor que pudimos. El caballo de
tiro avanzaba lentamente con su carga, porque ya no era un
joven perchern, y su aliento expulsaba grandes nubes en el
aire. Su pelaje era tan espeso como el de cualquier oso y
tena incrustados una maraa de carmbanos que colgaban
puntiagudos de su vientre. Richard, mi hermano mayor, no
iba con nosotros. A sus diecisis aos, era casi un hombre
y haba sido enviado como avanzadilla para ayudar a

preparar la casa para nuestra llegada, llevando provisiones

atadas al lomo del nico buey que nos quedaba.
Mis padres, silenciosos como era su costumbre, iban
sentados en el pescante. Apenas se hablaban el uno al otro
en nuestra presencia y cuando lo hacan era sobre pesos y
medidas y el tiempo que haca en cada estacin. El lenguaje
del campo y del hogar. l se dejaba a menudo convencer
por ella, lo cual era muy significativo, dado que destacaba
por encima de mi madre. De hecho destacaba por encima
de todos. Meda casi dos metros, o eso se deca, y para m,
siendo una nia, su cabeza pareca descansar en las nubes y
su cara estar siempre en sombra. Tena cuarenta y ocho
aos cuando se cas con mi madre, de modo que siempre
le consider un hombre viejo, a pesar de que iba muy
erguido y caminaba con agilidad. Thomas Carrier, contaban
los rumores, haba llegado de la vieja Inglaterra siendo
joven, huyendo de algunos problemas. Como mi padre
nunca hablaba de la vida que haba tenido antes de casarse y,
a decir verdad, apenas deca una palabra sobre nada, no
conocamos su historia antes de establecerse como
granjero en Billerica.
Slo saba dos cosas ciertas sobre su pasado. La
primera era que haba sido soldado durante las guerras
civiles en la vieja Inglaterra. Tena una casaca roja, vieja,
ajada y descolorida, que haba trado consigo desde
Londres. Una de las mangas estaba desgarrada, como si

hubiese sido acuchillada con algo afilado, y Richard me

haba contado que, de no ser por el forro acolchado de la
manga, padre seguramente habra perdido un brazo. Cuando
intent presionar a Richard para que me contara ms cosas
sobre cmo, cundo y dnde haba luchado padre, mi
hermano se limit a apretar los labios y decir: Ah, pero
eres slo una nia y no puedes saber cosas de hombres. La
otra cosa que saba era que los hombres le teman. A
menudo gesticulaban a su espalda de forma peculiar y
secretamente. Pasaban el pulgar por el cuello de un lado a
otro haciendo como si se separara la cabeza del cuerpo.
Pero si alguna vez mi padre vio sus gestos, no dio muestras
de ello.
Mi madre, que se llamaba Martha Allen de soltera, iba
sentada junto a l, sosteniendo a Hannah, de slo un ao.
sta iba tan envuelta que pareca un bulto deforme apenas
sujeto, como un paquete. Recuerdo haber observado a mi
hermanita con la cruel fascinacin de un nio,
preguntndome cundo se caera del carromato. Aos atrs
habamos perdido a otro beb, Jane, y mi falta de un afecto
ms profundo poda deberse al miedo a que ste tambin
muriera. El primer ao de vida era tan frgil que algunas
familias no ponan nombre a sus hijos hasta que stos
cumplan los doce meses y pareca que iban a sobrevivir. Y
en muchos hogares si un beb mora, ese mismo nombre
pasaba al siguiente que naciera. O al siguiente, si es que

ste tambin mora.

Haba momentos en que sospechaba que mi madre no
albergaba tiernos sentimientos hacia ninguno de nosotros, a
pesar de que ramos tan distintos unos de otros como
puede serlo cualquier nio. Richard era muy parecido a mi
padre: alto, silencioso, y tan impenetrable como las rocas
de la baha de Boston. Andrew, el siguiente en edad, haba
sido un nio dulce y alegre deseoso de trabajar, pero al
crecer fue hacindose lento de pensamiento y a menudo mi
madre perda la paciencia con l. Tom, el tercer hijo, era el
que me llevaba menos aos y tambin el que ocupaba un
lugar especial en mi corazn. Era rpido y brillante, con un
espritu inquieto e incansable como el mo, pero sola
padecer constantes crisis en las que le costaba respirar y,
por eso, con los cambios de estacin, no tena suficiente
fuerza para trabajar en el campo o en el granero. Despus
iba yo, cabezota y voluntariosa, como me decan con
frecuencia, y por tanto no muy apreciada. Me acercaba al
mundo con suspicacia, y dado que no era hermosa ni dcil,
no reciba muchos mimos. A menudo retaba a mis mayores
y en consecuencia era castigada vigorosamente con una
espumadera que los nios denominbamos Hierro Bessie.
Era por mi manera de mirar directamente a la gente de
mi alrededor, a pesar de saber lo incmodos que les haca
sentir, especialmente a mi madre. Era como si mi mirada le
robara una parte esencial de s misma, una parte que

mantena reservada incluso para los ms prximos a ella.

Casi no haba ni un momento en el que no estuviramos
comiendo, durmiendo o trabajando juntos, y por ello se
esperaba que respetramos su intimidad en ese sentido.
Odiaba mi mirada de tal forma que se las apaaba para
sorprenderme, y si yo no retiraba los ojos antes de que se
volviera hacia m, utilizaba a Hierro Bessie en mi espalda y
mis piernas hasta que le dola la mueca. Y como sus
muecas eran tan fuertes como las de cualquier hombre,
aquello llevaba su tiempo. Pero gracias a mi forma de
observar, llegu a descubrir muchas ms cosas que los
dems no vean. O no queran ver.
No la estudiaba de semejante forma nicamente por
rebelda, aunque nuestro juego del gato y el ratn lleg a
convertirse en una especie de batalla. Era tambin porque
ella, de forma tan deliberada que bordeaba lo indecoroso,
no era precisamente una mujer convencional, resultando
tan sorprendente como una riada o un incendio forestal.
Tena una fuerza de voluntad y un comportamiento tan
enrgicos como el de los ministros de la Iglesia. El paso
del tiempo y un infortunio tras otro no haban hecho ms
que endurecer el rgido tejido del que estaba hecha. A
primera vista, uno podra creer que se trataba de una mujer
atractiva, de cierta inteligencia, no joven, pero tampoco
vieja. Y que su rostro, cuando no estaba animado por su
conversacin o por pasiones incontroladas, pareca sereno.

Pero Martha Carrier era como un estanque profundo, cuya

superficie es relativamente tranquila pero intensamente fra
al tacto y cuyo fondo est repleto de rocas punzantes y
traicioneras races. Y tena una lengua tan afilada, que poda
destripar a un hombre ms rpido de lo que cualquier
pescador de Gloucester tardara en limpiar una anguila.
Saba que yo no era la nica en mi familia o entre los
vecinos en rezar fervientemente para recibir una paliza
antes que ser objeto de la mordacidad de sus palabras.
Mientras nuestro carromato se mova lentamente a
travs de campos cubiertos con profundas capas de nieve,
miraba expectante buscando granjas, o mejor an, la visin
de una guarnicin o una colina con una horca que tuviera
los restos de las sogas todava colgando de las anchas
ramas del roble del que el verdugo hubiera descolgado ya
los cuerpos. Solamos especular sobre cunto tiempo se
dejaban colgando los cadveres antes de que la decencia
pblica exigiera que fueran retirados. En el futuro a los
nios de tierna edad no se les permitira acercarse a las
ejecuciones, flagelaciones y torturas pblicas de los
honorables tribunales de Nueva Inglaterra. Pero yo era
todava inocente y pensaba que esas enseanzas
imprescindibles no eran ms desagradables que retorcerle
el cuello a un pollo. Alguna vez haba visto a hombres y
mujeres en la picota, y haba resultado un entretenido
pasatiempo para mis hermanos y para m lanzar verduras

podridas a sus cautivas cabezas.

Al cruzar sobre el puente del ro Shawshin se entraba en
la carretera de Boston, que hacia el norte nos llevara hasta
Andover. Pasamos por delante de las casas de nuestros
nuevos vecinos, los Osgood, los Ballard y los Chandler,
situadas al oeste de la nuestra. Y all, justo un poco ms al
este, se ergua el fuerte sur de la ciudad. El fuerte era un
enorme edificio de dos plantas con las provisiones y
municin almacenadas en el segundo piso. Las empalizadas
eran imprescindibles, dado que todava haba violentos
ataques de los indios en los alrededores. El ao anterior
haba habido una incursin mortal en Dover. Veintitrs
personas haban sido asesinadas y veintinueve nios
capturados para quedrselos o para pedir un rescate a sus
familias. Saludamos al guardia, pero como las ventanas de
la garita estaban heladas no nos vio y en consecuencia no
levant la mano hacia nosotros cuando pasamos.
Justo al norte del fuerte, apartada de la carretera
principal, estaba la casa de mi abuela. Era ms pequea de
lo que recordaba y ms acogedora, con un tejado muy
inclinado y una puerta reforzada con herrajes. Pero cuando
la puerta se abri y Richard se acerc a saludarnos,
reconoc perfectamente a la anciana que le segua. Haban
transcurrido algo ms de dos aos desde nuestra ltima
visita. Sus huesos no llevaban bien el viaje a Billerica en
carromato, segn haba comentado. Y le dijo a mi madre

que no arriesgara el alma inmortal de su hija haciendo que

viajramos a Andover hasta que mis padres no comenzaran
a acudir a la casa de oracin cada Sabbath. Podramos ser
capturados y asesinados por los indios en el camino,
asaltados por bandidos o caer en un pozo negro y
ahogarnos, deca. Y entonces nuestras almas se perderan
para siempre. Los aos de separacin de mi abuela se
deban, a partes iguales, a la obstinacin de mi madre y a su
reticencia a sentarse en un banco de la iglesia.
La anciana cogi rpidamente a Hannah de los brazos de
mi madre y nos recibi a todos en su casa caldeada por un
gran fuego y por el aroma de una olla humeante, que nos
record que slo habamos comido unas cuantas galletas
duras al amanecer. Entr en la casa, soplando mis doloridos
dedos y admirando las cosas que mi abuelo haba fabricado.
Haba fallecido algunos aos antes de que yo naciera as
que no llegu a conocerle, aunque haba odo decir a
Richard que se pareca tanto a mi madre que si se juntaban
era como arrojar aceite a una antorcha. La casa tena una
habitacin principal con una chimenea, una mesa lijada a
mano que ola a cera de abeja, mantequilla y ceniza, unas
cuantas sillas de mimbre y un aparador delicadamente
tallado para guardar los platos. Deslic suavemente mis
dedos sobre sus relieves, preguntndome por el habilidoso
trabajo. Nuestra casa en Billerica slo tena bancos y una
tosca mesa con caballetes sin ningn tipo de talla para

recrear la vista o el tacto. La casa de Andover tena un

pequeo dormitorio, separado de la estancia principal y una
escalera que suba hasta una buhardilla en la que se haban
acumulado a lo largo de los aos cajas de embalar, jarras y
arcones de madera.
A mis padres y a Hannah les toc la habitacin de mi
abuela con la cama, mientras que sta se quedaba con un
catre junto a la chimenea de la estancia principal. Andrew,
Tom y yo dormiramos en la buhardilla, y Richard tendra
que descansar junto al buey y el caballo en el granero justo
detrs de la casa. l poda soportar el fro mejor que los
dems, y madre deca que era porque su calor interno no se
desperdiciaba por abrir la boca o tener la lengua suelta. Le
dieron la mayora de las mantas, ya que no tendra
posibilidad de hacer fuego entre la paja. La abuela encontr
para el resto de nosotros unos cuantos restos de relleno
para hacer colchas con las que abrigarnos del glido aire.
La primera noche la casa se vio invadida con los
sonidos de los muros asentndose contra la capa de nieve y
el clido aliento animal de mis hermanos. Acostumbrada a
dormir en una alcoba con Hannah en mi pecho como una
piedra caliente, yac sobre mi jergn tiritando de fro, y
cuando cerr los ojos an poda sentir el traqueteo del
carromato. La paja se haba abierto paso a travs de la
sbana y me haca cosquillas en la espalda, impidindome
descansar. No haba ninguna vela para alumbrar nuestra

habitacin y no poda ver dnde dorman mis hermanos a

slo unos metros de distancia. Por fin, un rayo de luz de
luna se filtr por los postigos, y las jarras de cuello
alargado dibujaron sombras de fantasmagricos soldados
sin cabeza sobre las toscas maderas, marchando como si
fueran a la batalla con los rayos de luna que se movan a lo
largo de los muros. Apart la improvisada manta y me
arrastr por las astilladas tablas del suelo, tanteando con las
manos, hasta encontrar el jergn de mi hermano Tom y me
estrech contra l. Era demasiado mayor para dormir junto
a mis hermanos y si me descubran me castigaran por la
maana, pero me acurruqu contra su cuerpo y,
aprovechndome de su agradable calor, cerr los ojos.
Cuando me despert por la maana estaba sola, mis
hermanos se haban levantado y los objetos esparcidos por
la habitacin tenan un aspecto gris y deteriorado. Me vest
rpidamente en el lacerante fro, mis dedos estaban tan
rgidos como salchichas. Baj las escaleras y o la voz de
padre vibrando a travs de la habitacin. El olor de carne
cocinndose me provoc un estremecimiento en el
estmago, pero me agazap en los peldaos para poder ver
sin ser vista y escuchar. Estaba diciendo:
es una cuestin de conciencia. Y dejmoslo as.
La abuela hizo una pausa y, poniendo una mano en su
hombro, replic:
Thomas, conozco tus diferencias con el pastor. Pero

esto no es Billerica. Es Andover. Y el reverendo Barnard

no tolerar que faltes a la oracin. Debes ir hoy para
mostrar tu buena fe hacia los consejeros, antes del Sabbath,
y prestar tu juramento de fidelidad al pueblo si es que vas a
quedarte. Maana, en el Sabbath, debes venir conmigo a la
casa de oracin para asistir al servicio. Si no lo haces,
puede que te expulsen. Hay muchas desavenencias con los
recin llegados que reclaman tierras, y bastantes envidias y
resentimientos como para llenar un pozo. Si te quedas el
tiempo suficiente, podrs comprobarlo.
l mir hacia el fuego, luchando por resolver su
conflicto interno entre acatar las leyes de la casa de
oracin y su deseo de que le dejaran vivir segn sus propias
creencias. Yo era muy joven, pero incluso entonces saba
que no era muy apreciado en Billerica. Era demasiado
solitario, demasiado obstinado en sus inquebrantables
creencias sobre lo que era justo e injusto. Y haba siempre
murmuraciones sobre su pasado, supuestamente fuera de la
ley pero nunca claramente precisado, que justificaban su
soledad. El ao anterior padre haba sido multado con
veinte peniques por una divergencia con un vecino a causa
de las lindes de su propiedad. Su tamao, su gran fuerza y
su reputacin hicieron que el vecino cediera en la disputa,
permitiendo a padre clavar los mojones donde deseaba a
pesar de la multa.
No lo hars al menos por tu mujer y los nios?

pregunt suavemente la abuela.

Por ti y por mis hijos har lo que me pides
contest, inclinando la cabeza hacia su plato. Pero en
cuanto a mi esposa, debers preguntrselo a ella. Siente un
profundo rechazo por el pastor Barnard y si viniera de m
se lo tomara muy mal.
La abuela, adems de suave y amable, era
tremendamente persuasiva, y como el agua que desgasta las
piedras acos a mi madre hasta que accedi a asistir al
servicio del da siguiente. Madre murmur para s misma:
Preferira comer piedras. Pero sac su cuello de hilo
bueno para poderlo lavar. Richard y Andrew saldran con
padre esa misma maana hacia el extremo norte de
Andover. Pondran su firma en el registro del pueblo y
daran fe de defenderlo de todo atacante, prometiendo
pagar los diezmos a su debido tiempo a los ministros.
Pellizqu con fuerza el brazo de Andrew y le hice jurar que
me repetira todo lo que presenciara y oyera. Tom y yo
tendramos que quedarnos con madre para cocinar y
recoger lea. La abuela dijo que habra que presentarle
nuestros respetos al reverendo Francis Dane, que viva
justamente enfrente a la casa de oracin. Llevaba
ejerciendo su ministerio en el norte de Andover desde
haca cuarenta aos y era muy querido. Tena que haber
dejado su puesto hace aos al reverendo Barnard, pero,
como buen pastor, presenta que haba demasiados lobos

entre los hombres jvenes para que su protectora presencia

no siguiera siendo necesaria. Los dos hombres compartan
de mala gana el plpito y los sermones semanales. Me
qued en la puerta, observando cmo se alejaba el
carromato hacia la curva de la carretera, hasta desaparecer
por completo tras enormes montones de nieve.
Cuando cerr la puerta la abuela estaba ya sentada en su
rueca. Tena el pie sobre el pedal, pero sus ojos pensativos
sobre m. La rueca de roble oscuro estaba hermosamente
tallada con hojas que se enroscaban a lo largo del borde
exterior. Deba ser muy antigua, porque el diseo era
demasiado imaginativo para haber sido construida en Nueva
Inglaterra. Me llam a su lado para preguntarme si saba
hilar. Le dije que s, y bastante bien, pero que se me daba
mejor coser, lo que era una verdad a medias. Cualquier
cirujano rural tendra mejor mano usando un cuchillo sobre
una pierna que yo con una aguja sobre la tela. Devan la
lana entre sus nudosos dedos untados con grasa de oveja y
enroll los hilos cuidadosamente alrededor de la bobina.
Suavemente me entresac la historia de nuestros das en
Billerica de la misma forma que entresacaba el fino hilo
del amasijo de tosca lana en sus manos.
No me pareci bien decirle que llevbamos una vida
solitaria, ya que no saba que existiera otra clase de vida. El
terreno que tenamos en Billerica era pobre y la
produccin escasa. Y ltimamente nuestros animales

parecan enfermar y morir como si la propia tierra

rezumara los malos deseos de nuestros caprichosos
vecinos igual que una niebla venenosa. Tom era mi mejor
compaa, pero tena diez aos y trabajaba en el campo con
Richard y Andrew. Mis das transcurran cuidando de
Hannah y ayudando a madre en los aburridos quehaceres de
la casa. Trat de pensar en algo interesante que contarle y
me vino a la memoria un da de la primavera pasada.
Un da comenc del pasado mayo, despus de
acostar a Hannah para que se durmiera, sal fuera de casa y
corr para espiar a Tom. Me escond detrs de un muro de
piedra, porque se supona que yo no deba estar all, ya
sabes, y vi a padre poner los arneses de arar alrededor de
Richard y Andrew. Tom estaba delante de ellos, apartando
piedras del campo del tamao de su cabeza. Estaba sudando
y jadeando terriblemente. Y mientras tanto el buey estaba
atado bajo la sombra de un rbol. A la hora de la cena le
pregunt a Tom sobre el buey y l me susurr que padre
reservaba el buey para el trabajo fcil. Slo tenemos un
buey, sabes?, y es muy viejo. Sera muy duro para nosotros
si muriera.
El pie de la abuela vacil y la rueda ces lentamente de
girar. Me estrech en la curva de su brazo y dijo:
La vida es muy dura, Sarah. Dios nos prueba para ver
si seguimos teniendo fe en l, no importa lo que suceda.
Debemos asistir a la casa de Dios y dejarnos guiar por sus

ministros para que tengamos nuestra recompensa despus

de morir se detuvo para colocar un mechn de pelo bajo
mi cofia. Qu opinan tus padres sobre esto?
Alargu el brazo, siguiendo las lneas de su cara, y
contest:
Padre nos ha dicho que los ministros en Nueva
Inglaterra no son mejores que los reyes de la vieja.
Y tu madre? Comparte tambin esa opinin?
pregunt.
Le cont lo que le haba odo decir a madre sobre un
pastor que nos visit y que vena de las tierras salvajes del
este de Maine. Ella le haba preguntado: Es usted el
pastor que se ocupa de todo Salmon Falls?. No, mi buena
seora Carrier contest. Yo soy el pastor que
gobierna sobre todo Salmon Falls.
Haba pensado que aquello la hara sonrer, pero me
cogi la cara entre sus manos y replic:
Los pastores son hombres y los hombres a menudo
carecen de la gracia. Pero no podras hacer nada mejor que
poner tu fe en el reverendo Dane. l fue el marido de mi
hermana y ha cuidado de m desde que tu abuelo muri.
Se detuvo con su mano sobre mi mejilla y mir
repentinamente ms all, a la todava oscura estancia. El sol
apenas se haba levantado sobre la ventana del fondo,
dejando que las sombras se aduearan de los muros como
cortinas de terciopelo negro. Un bho en el granero, al

final de su noche de caza, gorje una ltima cancin de

protesta. La abuela levant la barbilla y olfate el aire
como si una imprevista espiral de humo se hubiera abierto
paso desde la chimenea. Su brazo se tens a mi alrededor,
atrayndome hacia su clido cuerpo.
He llegado a creer que algunas mujeres pueden ver
cosas que todava no han ocurrido. Mi madre desde luego
posea ese don. A menudo, sin decir palabra, se enderezaba
la cofia y alisaba el delantal y se quedaba mirando hacia el
vaco camino que conduca hasta nuestra casa. Al poco rato,
algn vecino o viajero apareca a lo lejos y se sorprenda de
encontrar a la buena seora Carrier de pie ante la puerta
esperndole. Quiz haba heredado esa facultad de su
madre. Pero la abuela deba de saber que ver no es
suficiente para cambiar el curso de las cosas, porque me
solt, poniendo en marcha el pedal una vez ms:
Acepta lo que venga como la voluntad de Dios, por
duro que sea dijo, cogiendo de nuevo el hilo de lana.
Pero si alguna vez lo necesitas, recurre al reverendo Dane y
l encontrar la manera de ayudarte. Me entiendes, Sarah?
Asent y me qued un rato a su lado, hasta que madre
me llam. He seguido pensando en sus palabras mucho
tiempo despus, preguntndome si hubiera continuado
siendo tan benevolente bajo el yugo de un Dios que
permiti que los nios murieran en el vientre de sus
madres, que hombres y mujeres fueran despedazados por

hachas de piedra hasta morir, y que los nios sufrieran y

murieran a causa de la plaga. Pero para entonces ya no
estara viva para presenciar aquellos terribles
acontecimientos.
Nos han hecho una advertencia declar Andrew,
con su voz alta y frgil. Estaba oscuro, pero podamos
sentir nuestro aliento mezclndose mientras hablbamos.
Tom, Andrew y yo estbamos sentados en el jergn,
rozndonos con nuestras rodillas y con nuestras cabezas
cubiertas con el relleno de las colchas para amortiguar el
sonido de nuestros susurros. La abuela nos haba preparado
para el Sabbath con largas lecturas de las Escrituras antes
de la cena y haban pasado horas hasta que pudimos subir
las escaleras de la buhardilla para dormir. Y as, en la
oscuridad de la estancia, Andrew nos cont el recorrido de
padre hasta la casa de oracin por la carretera de Boston en
direccin norte, con las granjas a cada lado de las
congeladas orillas del Shawshin tan numerosas como
agujas de pino del bosque.
Al acercarse al centro del pueblo, se haban dirigido a la
casa de oracin, ms grande que la de Billerica, de dos
plantas y con ventanas de cristales emplomados. Fue el
alguacil quien abri las puertas dejndoles pasar para que
esperaran a los consejeros. El alguacil, John Ballard,
llevaba en el puesto quince aos, aunque acababa de
cumplir treinta y dos, y era un hombre fornido que viva a

menos de ochocientos metros de la casa de mi abuela.

Andrew me cogi del codo y dijo:
Sarah, deberas haber visto a ese tipo. Tena el pelo
color bronce y una cara que pareca como cera cocida. Ese
hombre tiene que haber padecido la viruela para tener
semejantes agujeros en la piel.
Transcurrieron otras dos horas antes de que John
Ballard volviera con los consejeros, aunque haba dejado
que mi padre y mis hermanos se cobijaran del fro bajo los
ventosos muros. Finalmente llegaron a la casa de oracin
cinco patriarcas, vestidos con gruesas capas de lana, que no
haban sido dadas la vuelta ni remendadas. Se comportaban
con una fra reserva y pertenecan a familias muy conocidas
en Andover: Bradstreet, Chandler, Osgood, Barker y
Abbott. Eran ellos los que tenan el poder de decidir qu
familias podan quedarse y qu familias podan ser
rechazadas. Se sentaron juntos en los bancos frente a mi
padre, con aspecto de jueces en un juicio en el que uno es
considerado culpable hasta que se demuestre su inocencia.
El ms impresionante, segn Andrew, era el teniente John
Osgood, un hombre de rostro severo y alargado que no
sonri ni pronunci palabra alguna de bienvenida. Los otros
hombres estaban pendientes de l para todo y fue l el
encargado de hacer la mayora de las preguntas. Un hombre
joven, el escribiente del pueblo, segua atentamente cada
palabra, dejando constancia escrita de aquella reunin.

Este teniente Osgood removi unos cuantos papeles

coment Andrew, acercndose a m, luego mir a
padre de arriba abajo y le pregunt si tena noticias sobre la
viruela en Billerica. Padre contest que s, que lo saba.
Entonces pregunt si alguno de nosotros haba llegado
enfermo a Andover, y padre contest que no, que todos
nosotros estbamos sanos. El teniente mir duramente a
padre con los ojos entrecerrados, sacudiendo la cabeza, y
por un momento pens que no lo habamos conseguido. Y
entonces qu creis que pas? La puerta se abri de golpe
y all, de pie como un ngel de luz, estaba el reverendo
Dane. Se coloc junto a nosotros, mirando a los cinco
hombres, y habl de la abuela y de su buen comportamiento
en el pueblo y pidi que nos dejaran quedarnos. Os aseguro
que se doblegaron ante sus palabras como dedaleras bajo el
viento de verano.
Entonces podemos quedarnos? S o no?
pregunt Tom, agarrando mi mano.
Andrew hizo una pausa, saboreando nuestra tensin, y
finalmente contest:
Podemos quedarnos, pero nos han hecho una
advertencia. Debemos acatar todas las leyes del pueblo y
asistir a la oracin o volvern a enviarnos a Billerica. Al
llegar aqu, un escalofro recorri su cuerpo al tiempo que
era importunado por una tos seca y spera. Coloqu mi
mano en su frente, y me dio la sensacin de ponerla sobre

un horno candente.
Estoy muy cansado dijo, dejndose caer sobre el
jergn. Sus ojos parecan dos carbones incandescentes
sobre una manta. Tom y yo nos acostamos y seguimos a
Andrew en nuestros sueos. Un poco ms tarde, en mitad
de la noche, me despert creyendo que me haba quedado
dormida junto a la chimenea. Alargu el brazo en la
oscuridad y toqu el cuello de Andrew. Su piel estaba tan
caliente y seca como el papel, y su aliento tena un olor
denso y amargo. Me acerqu ms a Tom e inmediatamente
me qued dormida.
Cuando me despert de nuevo era el Sabbath, y apart
de golpe la colcha, deseosa de ver la casa de oracin donde
tendra lugar el servicio religioso. Tom ya se haba ido,
pero Andrew continuaba todava en su jergn, dndome la
espalda. Su respiracin sonaba rara, intermitente y poco
profunda. Alargu el brazo para despertarle, sintiendo el
calor de su cuerpo. Gru suavemente y murmur, pero no
se levant. Le dije que era de da y que deba prepararse
para salir. Estaba ya vestida y a punto de bajar las escaleras
antes de que se sentara, agarrndose la cabeza. Tena un
color encendido y sus ojeras eran tan negras como
cardenales. Se llev lentamente un dedo a los labios
pidiendo silencio y yo descend rpidamente a la luz de la
estancia principal. Poco despus apareci Andrew, tratando
todava de abrochar su camisa y sus pantalones,

torpemente, como si sus manos hubieran perdido la fuerza.

En cuanto estuvimos preparados, nos marchamos,
apelotonados en el carromato. La abuela, sentada delante
entre mis padres, nos habl largamente de la clida
camaradera de Andover. Despus de un rato, madre dijo:
Espero que sea as, porque aunque llevo mucho
tiempo sin ir, recuerdo muy bien que haba poco fuego para
mantener el cuerpo caliente.
Martha, siempre has hablado para conseguir llamar la
atencin contest punzante la abuela. Ests poniendo
tu alma y la de tus hijos en peligro. T y tu familia habis
regresado para residir en mi casa y, por tanto, debis vivir
segn mis reglas. El da del Sabbath es para rezar, y eso es
lo que haremos.
Observ con cautela la rgida espalda de mi madre.
Nunca haba escuchado a nadie hablarle tan duramente sin
obtener una rpida y airada contestacin. Padre tosi en su
puo pero no dijo nada. La casa de oracin era ms grande
de lo que haba imaginado, y mientras atbamos las riendas
del caballo, vimos un montn de gente entrando por sus
puertas. Muchas caras se giraron en nuestra direccin,
algunas con curiosidad, otras con abierta hostilidad. Justo
delante de las puertas haba una mujer mayor tocando con
dos manos una gran campana de bronce. La abuela le hizo
una inclinacin y me cont que se trataba de la viuda
Rebecca Johnson, que tocaba la campana para indicar el

comienzo del servicio. Muchos aos atrs, declar, el

pueblo elega a un hombre para tocar un tambor que
sealaba el principio del servicio y el final de la jornada en
el campo.
La ubicacin de la gente para el oficio religioso era
algo solemne y de vital importancia. Las familias ms
adineradas y prominentes se sentaban delante, junto al
plpito, y as hacia atrs hasta que las ltimas filas eran
ocupadas por los menos afortunados del pueblo o los
ciudadanos recin llegados. La abuela tena un lugar
destacado en el lado de las mujeres, y despus de muchos
empujones y sacudidas de cabeza ante nuestra presencia, se
hizo un hueco para madre, Hannah y yo. Padre y Richard se
sentaron frente a nosotras con los otros hombres, y
Andrew y Tom lo hicieron en la galera sobre nuestras
cabezas. Poda girarme y verles claramente, Tom con
mirada expectante, Andrew con la cabeza entre las manos.
Intent saludar a Tom, pero madre me agarr la mano y la
coloc en mi regazo.
Los bancos estaban colocados muy juntos y me
pregunt cmo hara padre para doblar sus largas piernas y
meterlas debajo de stos durante todo la ceremonia. El
edificio era tan fro por dentro como por fuera, y por eso
agradec que hubiera tantas personas apretujadas unas a
otras buscando calor. Senta una corriente de aire constante
y glida deslizndose por mis piernas, y durante la larga

hora que pas sobre el duro banco, mis pies y mi espalda

lucharon por soportar la incomodidad. Cuando el reverendo
Dane avanz a travs de los bancos, se oy un suspiro
generalizado. Pareca correr hacia el plpito como si su
ansiedad por difundir el Evangelio se hubiera apoderado de
l y le obligara a comenzar el sermn antes de alcanzar su
elevada posicin frente a la congregacin.
El reverendo Dane tena setenta aos por aquel
entonces y, aun as, continuaba conservando todo el pelo y
se mova con gran vigor. A decir verdad no puedo recordar
mucho de lo que dijo ese da, pero s recuerdo muy bien el
tono. Mis expectativas eran que nos dara una racin muy
completa del fuego del infierno y la condenacin, como
habamos tenido en Billerica, pero ley la Epstola a los
efesios y habl agradablemente de los hijos de la luz. Ms
tarde supe que uno de los hombres con el ceo fruncido
sentados en el primer banco era su adversario, el reverendo
Thomas Barnard. Nos haba mirado con severidad al entrar,
apretando los labios y sacudiendo la cabeza hacia m al no
verme bajar los ojos con humildad. Mientras jugaba a decir
el nombre efesios en mi mente, gir cuidadosamente la
cabeza para poder echar un vistazo a Andrew y a Tom.
Andrew tena la cabeza descansando en los brazos, pero
Tom pareca totalmente fascinado por el reverendo.
De repente, una figura oscura apareci detrs de Tom, y
la sorpresa me hizo abrir la boca de golpe. Era como si las

propias sombras de la galera hubieran tomado forma

slida. All, sentado detrs de mis hermanos, haba un nio,
una criatura zafia y deforme, tan negra como el interior de
un caldero. Haba odo hablar de esclavos negros pero
nunca haba visto ninguno. Sus ojos parecan salirse de las
rbitas y su cabeza se retorca como si estuviera tratando
de zafarse del aguijn de algn insecto. Le observ
fijamente hasta que se dio cuenta. Empez a hacerme
muecas, sacando la lengua, hasta que cre que me iba a rer
en alto. Pero madre me dio un fuerte codazo, de modo que,
una vez ms, tuve que sentarme mirando al reverendo.
Cuando el servicio termin, despus de mucho
levantarnos y sentarnos y cantar salmos, y volvernos a
levantar y sentar, nos abrimos paso sobriamente hasta la
nieve. El da era brillante con el sol de medioda, y aguard
a que mis hermanos salieran con el pequeo y extrao nio
sombra. Andrew apareci dando traspis, tambaleante, y
Tom tuvo que ayudarle a subir al carromato. Al ver al nio
negro, corr hacia Richard tirando de su manga hasta que se
detuvo. Me cont que el nio era un esclavo que perteneca
al teniente Osgood, uno de los consejeros. Me qued
mirando al nio que iba mseramente abrigado para
semejante tiempo, a pesar de que sostena la pesada capa de
su amo. Nos hicimos muecas el uno al otro hasta que el
teniente sali, se enfund la capa y mont en su caballo. El
nio le segua andando, resbalando en la nieve con sus

zapatos demasiado grandes. Estir el cuello para seguir

mirando hasta que tanto el nio como el jinete doblaron un
recodo del camino de Haverhill, perdindose de vista.
Cuando llegamos a casa, la enfermedad de Andrew ya
no poda seguir siendo ignorada. Padre le llev en brazos
hasta la chimenea y lo dej tumbado en el catre. Andrew
pareca insensible, agarrndose a las mantas y luego
quitndoselas, como si se debatiera entre escalofros y
fiebre. La abuela le toc la cara y se arrodill a su lado,
abrindole suavemente la camisa para revelar el primer
brote de sarpullido en su pecho y el vientre. Madre se
coloc junto al catre, con su mano suspendida en el aire
sobre las manchas color carmes.
Podra ser cualquier clase de afeccin declar,
con voz desafiante, incluso irritada. Pero se limpi las
palmas con el delantal y pude oler el miedo entre los
pliegues de su falda.
Lo sabremos muy pronto tal vez maana indic
la abuela sigilosamente mientras abrochaba la camisa de mi
hermano. Nos inspeccion minuciosamente a cada uno
buscando sntomas de fiebre o manchas carmes y luego,
sin decir palabra, comenz a prepararnos la comida y una
pcima para aliviar la fiebre de Andrew.
Comimos en silencio, roto nicamente por el crepitar
del fuego y los suaves gemidos provenientes del rincn en
el que Andrew yaca sobre el catre. La abuela y madre

humedecan su frente y trataban de que tragara todo lo que

echaban en su garganta. Padre se sent tan cerca del fuego
como pudo, sin meterse bajo el espetn de asar, y se qued
mirando las llamas. El sudor se deslizaba por su cara y no
dejaba de frotarse las manos como si estuviera moldeando
cera de abeja entre sus palmas.
Poco despus Tom y yo fuimos enviados a la cama,
pero ninguno de los dos pudo dormir. En algn momento
de la noche o gritar a Andrew como si tuviera dolores.
Baj a toda prisa las escaleras a tiempo para verle de pie en
mitad de la habitacin, con los brazos extendidos,
iluminados desde atrs por el fuego reducido a unas cuantas
brasas. Se haba orinado encima y pareca confuso y
desorientado. Madre estaba intentando que volviera al
catre, pero l luchaba con ella como si se estuviera
ahogando. Atraves rpidamente la habitacin, cog un
trapo y me agach para limpiar la orina de Andrew. La
abuela me agarr del brazo y me apart con rudeza.
Sarah, no debes tocar nada de Andrew orden
apremiante. Afloj la mano con la que me aferraba y me
acarici la cara. Si le tocas puedes caer tambin
enferma. Me llev hasta una silla junto al fuego y coloc
su chal alrededor de mis hombros. Envolvi el trapo en un
palo de escoba, limpi el turbio lquido del suelo y despus
ech el trapo al fuego. Me qued dormida mirando las
oscuras siluetas de las dos mujeres revoloteando alrededor

de la figura inquieta y gesticulante de mi hermano.

Abr los ojos al sonido de la voz de mi padre en la
habitacin. Era an muy temprano, y aunque haba poca luz,
pude ver la cara tensa de mi madre en la penumbra. Estaban
hablando en voz baja pero exaltada, y no me oyeron pisar el
suelo descalza hasta llegar junto al catre de mi hermano y
quedarme all de pie. Mir la manta que le cubra y not un
ligero movimiento de su respiracin. Me inclin un poco
ms para observarle y pude apreciar claramente las pstulas
levemente abultadas de la peste que recorran su cara y su
cuello, que oscilaban desde un tono rosado a un intenso
rojo prpura; un color muy hermoso en los ptalos de una
rosa o un clavel. Retroced dos pasos, luego tres, sintiendo
el martilleo de mi pulso acelerado sonando como el galope
de los hsares a caballo, con los sables brillando en el aire
acercndose para cercenar nuestras cabezas y separarlas de
sus cuerpos. Haba odo muchas historias de familias
enteras que se despertaban tranquilamente por la maana
para encontrarse a la hora de la cena yaciendo todos
muertos en el suelo, revolcados en su carne supurante.
Andrew tosi de repente y me tap alarmada la cara con el
camisn, dndome la vuelta atemorizada. La vergenza por
mi rechazo ante su contagio no bast para que me quedara
all, pues corr con todas mis fuerzas hacia las escaleras
para volver a la seguridad de la buhardilla.
Aunque resultaba tremendamente costoso para

nosotros, la abuela insisti en que alguien fuera a Andover

en busca del nico mdico. Richard sali apresuradamente,
pero le llev cuatro horas volver con el doctor, que se
mantuvo a una prudente distancia de Andrew, poniendo
mucho cuidado en no tocar nada de la habitacin.
Cubriendo su cara con un gran pauelo, mir a mi hermano
enfermo durante el tiempo que duraron tres exhalaciones, y
se retir con la rapidez de un gato por la puerta principal.
Aunque no antes de ser acompaado por las imprecaciones
de mi madre, bramando: No es usted mejor que un
barbero!. Cuando mont en su caballo, le advirti a padre
que tendra que dar la voz de alarma, decretar la orden de
aislamiento para nuestra familia, y enviar al alguacil para
que la leyera a nuestros vecinos. Dijo todo esto mientras
espoleaba los flancos de su caballo, saliendo a toda
velocidad como alma que lleva el diablo. La abuela no dej
que Richard entrara en casa sino que le mand, por
seguridad, con la viuda Johnson. Como haba estado
durmiendo en el granero, haba muchas posibilidades de
que se hubiera librado del contagio. No regres ese da, as
que supusimos que haba sido acogido en casa de una mujer
con algo de caridad cristiana.
La abuela, sentada en la mesa de la estancia principal,
escribi una carta y me llam para que me sentara en sus
rodillas, cogindome de las manos.
Tu padre va a llevaros a ti y a Hannah con t ta Mary

de vuelta a Billerica. Te quedars all tal vez durante

bastante tiempo. Debi de notar el estremecimiento que
sent, porque aadi rpidamente: Sers muy feliz all
con tu prima Margaret. Y podrs cuidar de Hannah.
Haban pasado aos desde la ltima vez que haba visto a
mi prima, que viva en la parte ms septentrional de
Billerica, y los recuerdos que tena de ella se resuman en
la imagen de una nia extraa y morena que a veces hablaba
a un rincn vaco de la habitacin.
Puede venir tambin Tom? le pregunt, pero mi
madre contest por ella.
No, Sarah. Necesitamos que Tom se quede y nos
ayude en la granja. Richard se ha ido y Andrew Hizo
una pausa, cuyo sentido estaba muy claro. Andrew morira
pronto, y si sobreviva, sera un invlido durante meses.
Sobre Tom y padre recaera todo el peso del trabajo del
campo. Tom se qued muy quieto, observndome con los
ojos de alguien que estuviera despendose por una colina
de polvo de arenisca. Entonces golpearon con fuerza la
puerta y apareci un hombre enorme e inquietante
presentndose a s mismo como el alguacil. Con la orden
de aislamiento en una mano y un pauelo humedecido en
vinagre en la otra, se dirigi de forma osada hasta donde
Andrew yaca gimiendo en el catre. Su cara llena de
crteres, tal como Andrew la haba descrito, era una
muestra de que algunos s sobrevivan a la viruela por la

gracia de Dios, o por la proteccin del diablo. Ley en alto

el anuncio que se colgara en la puerta de la casa de oracin
para que todos vieran que no deberamos extender la
enfermedad por culpa de nuestra prfida dejadez. Mir
alrededor de la pequea y aseada habitacin de mi abuela y
no vi ninguna dejadez, slo orden y serena tranquilidad. Al
abandonar nuestra casa, murmur entre dientes:
Dios se apiade
Me encontraba sentada, temblando, escondida entre la
helada paja amontonada en el interior del carromato,
sujetando estrechamente a una inquieta y forcejeante
Hannah. A pesar de la cuarentena decidimos marcharnos y
por tanto debamos escapar en la oscuridad de la noche
como ladrones. Si nos cogan, toda la familia ira a prisin.
Eso suponiendo que alguno de nosotros quedara con vida,
es decir, despus de que la viruela hubiera pasado. Madre
apretaba fuertemente los labios cuando me entreg un
hatillo con comida y algunas prendas de ropa. Haba
confiado en que me dira algunas palabras de consuelo ms
all de las consideraciones para el cuidado de Hannah, pero
enderez mi cofia con gesto firme, y sus dedos se
entretuvieron demasiado tiempo arreglando los lazos.
La abuela apareci con los nudillos presionando sus
labios y, entregndome un pequeo paquete, dijo:
Ha llegado el momento de darte esto.
Desenvolv la tela y vi que era una mueca totalmente

vestida, con hebras de lana en la cabeza teidas de tinte rojo

para hacer juego con mi cabello. La boca estaba hecha a
base de pequeas puntadas.
Pero no tiene ojos de botn repliqu. La abuela
sonri y me bes las manos.
No he tenido tiempo de terminarla. Los coseremos
cuando vuelvas susurr.
Tom nos despidi agitando tmidamente la mano
mientras padre sacuda las riendas y comenzbamos
nuestro retorno hacia el sur, a Billerica. No habamos
recorrido mucha distancia cuando oamos que Tom nos
llamaba. Corri hasta la carreta, apret algo contra la palma
de mi mano y volvi a cerrar mis dedos para que no lo
dejara caer. Luego dio media vuelta y se dirigi de nuevo
hacia la casa. Abr el puo para descubrir que dos pequeos
botones blancos, arrancados de su nica camisa buena,
descansaban en mi mano como perlas idnticas. A menudo,
durante esa larga y fra estacin, pens con preocupacin
en que el viento pudiera abrirse paso por las mangas
abiertas, hacindole sentir todava ms el mordisco del
invierno.

Captulo 2
DICIEMBRE DE 1690MARZO DE 1691
Hay anocheceres de invierno en Massachusetts en los
que no hay viento y la capa de nieve parece retener el fro.
Y si a la luna creciente le falta poco para estar llena, su
claridad aade una especie de calidez a la tierra
circundante. La luz era tan difana que poda ver la oscura
sombra de una liebre corriendo a travs de los campos,
desafiando a la muerte bajo las garras de un bho. El largo
can del fusil de chispa de padre reposaba sobre sus
rodillas y me pregunt si lamentara perder la oportunidad
de cobrarse semejante premio. Haba odo muchas veces a
Richard alardear de que padre poda hacer un disparo
mortfero a ms de setenta metros y cargar y disparar
cuatro veces en un minuto, mientras que la mayora de los
hombres slo podan hacerlo tres como mucho.
El silencio que rodeaba los campos era tan absoluto que
contenamos el aliento cada vez que pasbamos frente a una
casa en penumbra. El tintineo de los arneses resultaba
terriblemente ruidoso, y padre hizo que el caballo fuera al
paso para aliviar el traqueteo del carromato. Hannah se
haba quedado dormida acunada entre mis brazos, y rec
para que no se despertara y llorara, pues el llanto de un

beb puede orse a gran distancia en medio de la noche.

Una vez que atravesamos el puente Shawshin, no temimos
ser descubiertos, ya que, aunque la carreta haca un ruido
como para despertar a los muertos de sus tumbas, no haba
ningn colono cerca que pudiera delatarnos.
Me dej caer de espaldas sobre la paja y contempl las
estrellas en su perfecto cuenco negro, que haca que el
cielo pareciera como leche cuajada en el cazo de teir de
madre. El trayecto nos llevara tres horas, tiempo
suficiente para que padre nos dejara y volviera
directamente a Andover antes del amanecer. Al cabo de un
rato, me qued dormida y so que estaba flotando en una
pequea barca, arrastrada por la fuerte corriente de un ro,
con mi mano sumergida junto al casco. Haba oscuras y
deformes criaturas deslizndose bajo la superficie del agua,
y la brillante luz del sol enmascaraba lo que nadaba debajo.
Un entumecimiento progresivo comenzaba a apoderarse de
todas mis extremidades, haciendo que no pudiera sacar la
mano del agua. De pronto sent el tirn de muchas bocas
agarrndome la yema de los dedos, bocas llenas de
pequeos y afilados dientes. Esper a sentir el primer dolor
punzante, hacindome sangre, pero en su lugar me despert
de golpe al notar cmo Hannah chupaba hambrienta mis
dedos.
A poca distancia vislumbr el oscuro contorno de una
casa, una dbil luz amarillenta brillando por su puerta

abierta. De pie, en el umbral, se recortaba la silueta de un

hombre, con un tono de advertencia en su voz:
Quin anda ah?
En su mano se intua la forma curva de una pequea
guadaa. El fuerte acento gals de mi padre cort el aire
como una viola.
Thomas Carrier. Y traigo a mis dos hijas conmigo,
Sarah y Hannah.
En ese momento la figura de una mujer apareci junto
al hombre y, echndose una capa sobre los hombros, se
acerc hacia el carromato.
Thomas, qu pasa? Qu ha sucedido?
Sin haber visto su cara, supe que era mi ta y pude notar
el miedo en su voz. Qu otra cosa salvo alguna desgracia
hubiera podido traer al marido de su hermana y a sus dos
sobrinas hasta su puerta a esas horas de la noche? Ella se
aproxim an ms a la carreta.
Mary, no te acerques tanto todava. Traigo una carta
de tu madre. Es mejor que la leas antes advirti mi padre.
Le tendi el pergamino que ella cogi temerosa, como si
fuera una serpiente que pudiera morderla. Retrocedi hacia
la luz de la puerta abierta y ley la carta, con sus dedos
tamborileando en su cuello. Luego se la pas a mi to y
esper a que l terminara de leer mientras se esforzaba en
intentar ver nuestras caras en la oscuridad. Hannah, que ya
no se conformaba con mis dedos, comenz a llorar de

veras. Su llanto tena una extraa intermitencia mientras la

acunaba cada vez ms fuerte sobre mis rodillas, esperando
que nos acogieran o rechazaran.
Mary camin con precaucin hacia la carreta, llevando
una pequea palmatoria, dando pasos muy lentos, como
alguien que va detrs de un carro fnebre. Se qued muy
cerca, mirando nuestras siluetas blancas y temblorosas,
aguijoneadas por el fro y la hora tan tarda. Pude ver que
estaba asustada, pues acogindonos en su casa, podra
perfectamente estar introduciendo el germen de la
destruccin en su propia familia. Pero tendi sus brazos a
Hannah y la estrech contra su pecho, cubrindola con la
capa.
Ahora debes venir conmigo, Sarah declar
entonces. Baj de la paja completamente aterida, llevando
mi pequeo hatillo, y comenc a seguirla hacia el interior.
Cuando vi que mi padre no nos segua me detuve, dudando
si volver a subir al carro o entrar en aquella casa extraa.
La voz de padre me lleg tan profunda como las rocas
vibrantes.
S buena, Sarah. Cudate mucho.
Hubo un silencio y luego una sacudida de las riendas, y
sin decir otra palabra, hizo dar la vuelta al caballo y se
alej. Me qued observando cmo retomaba sus propias
rodadas de vuelta hacia Andover. La luna se haba
escondido entre los rboles, por lo que el tejado de la casa

no se poda distinguir, slo el pequeo rectngulo de luz

amarilla en un muro de oscuridad. Apret bien las rodillas y
plant los pies en la nieve, aferrando mis pertenencias
contra el pecho. Una rama cruji y chasque en alguna
parte del bosque ms all del patio, como si alguien la
hubiera pisado cerca del claro. La puerta segua abierta,
pero yo permanec todava un instante en el exterior de la
casa. Al poco rato apareci una nia en el umbral. Llevaba
un camisn blanco y cofia, y su pelo oscuro caa suelto
sobre los hombros.
Sarah, ven adentro. Hace mucho fro me llam con
voz suave.
Pero yo no poda moverme. El aire se haba hecho
denso a mi alrededor y mi cuerpo estaba rgido, como una
astilla de roble clavada en un cristal. Igual que una
aparicin, se movi hacia m, descalza en la nieve,
tendindome la mano, abrindose paso en la oscuridad. Vi
que era mi prima Margaret, y aunque era dos aos mayor
que yo, tena exactamente mi estatura. Su cabello era negro
como ala de cuervo y era muy esbelta, con una barbilla
puntiaguda que le daba aspecto de duende. No me sonri ni
trat de hablar. Simplemente aferr mis apretadas manos y
tir de m suavemente hasta que, tambaleantes, atravesamos
juntas el umbral.
Me qued detrs de la puerta; mi falda y mi chal
humeaban en el calor. Hannah se haba quedado dormida en

los brazos de ta Mary, chupando un trapo que haba sido

mojado en un cuenco con agua azucarada. Confi en que
tuvieran una vaca, pues el beb necesitara leche por la
maana. Haban colocado un jergn de paja cerca de la
chimenea, y Margaret me condujo hasta el fuego, que
acababan de reavivar con astillas. Muy pronto fui bien
envuelta con gruesas mantas, mientras Hannah descansaba a
mi lado. El sueo me lleg con el sonido de la voz de mi ta
susurrndome que tendramos que dormir y comer
apartadas de la familia durante algunos das, hasta que
estuviera segura de que no habamos contrado la
enfermedad. Lo que no dijo fue qu sera de nosotras si
mostrbamos signos de tener la viruela.
Los dos das siguientes Hannah y yo tuvimos una vida a
medias en la casa de Mary y Roger Toothaker. Se nos dio
comida y un lugar junto al fuego, pero se nos mantena a
distancia. Intent tener a Hannah cerca, compartiendo con
ella incluso mi mueca, pero era inquieta y caprichosa y a
menudo recorra toda la casa. A pesar de la prohibicin, la
ta a veces alargaba el brazo para dar palmaditas en su
cabeza, enredando los dedos en sus suaves rizos. Y
entonces Hannah saltaba por la habitacin, otra vez
contenta. Sus payasadas hacan rer al to, que la acariciaba
ligeramente bajo la barbilla antes de empujarla de nuevo
hacia m.
Cuando las sombras del da se fundan en el atardecer,

me sentaba en mi oscuro rincn como un espritu invasor y

segua sus movimientos por la casa. Con los ojos
entrecerrados contemplaba a mis dos primos, Margaret y
su hermano Henry, que nos estudiaban a su vez. Henry tena
trece aos, era delgado y moreno. A mi juicio, tambin era
esquivo y tramposo y, con frecuencia, cuando la ta no
estaba mirando, pellizcaba a Hannah o la haca caer. Una
vez, creyendo que estbamos solos, se desliz detrs de m
y me dio un fuerte tirn de pelo. Mis ojos se humedecieron
pero no dije nada y esper. A la maana siguiente encontr
el orinal volcado sobre sus zapatos.
Mi ta tambin era morena, tan morena como mi madre,
pero su cara se pareca ms a la de mi abuela. Y si bien los
ojos de mi madre mostraban un inquebrantable desafo, en
los de Mary se vislumbraban, incluso cuando sonrea,
sombras de tristeza, dndole una suave y dulce melancola.
Madre nos haba contado que haba perdido tres nios
seguidos. No podan desarrollarse en su vientre y cuando
llegaba el tercer mes, los perda entre sangre y lgrimas.
El to Roger era tan diferente a mi padre como podra
serlo cualquier hombre. Era de estatura media, delgado y
sus manos parecan demasiado delicadas para ser de un
granjero. Tena la frente alta y prominente, ya que la lnea
de su pelo estaba retrocediendo. Tena ms libros y
panfletos de los que nunca haba visto en una casa. Adems
de una vieja y manoseada Biblia, ensayos de Increase y

Cotton Mather, almanaques de plantado y sembrado y otros

folletos, impresos en el ms fino pergamino, con noticias
de las nuevas colonias. Sonrea con frecuencia, lo que para
m era sorprendente. Pero lo ms destacable de l era que,
mientras mi padre era silencioso, Roger Toothaker no
paraba de hablar. Hablaba desde que sala el sol hasta que se
retiraba a dormir. Hablaba en las comidas y mientras haca
cualquier tarea que tuviera entre manos durante las largas
horas de invierno en la casa. Y debo reconocer que el to
nunca pareca afilar una herramienta o cortar el cuero para
un arns sin pasrselos a Henry para que los terminara. Era
como si el trabajo pesado de la casa interfiriera en su
habilidad para contar una historia. Recuerdo haber
contemplado a mi padre cuartear una piel de vaca y coserla
hasta darle la forma de un arns para arar en el mismo
tiempo que tardaba mi to en abrochar una hebilla en un
bocado.
Esa primera noche, durante la cena, me sent en nuestro
apartado rincn con Hannah sobre mi regazo. La carne era
tan dura que tuve que masticarla hasta convertirla en
pequeos trozos para meterla entre los labios de mi
hermana. Todava tena pocos dientes, y la ta no tena
mucha prctica sobre cmo hacer papillas para bebs. Los
calabacines estaban muy sabrosos y Hannah chupaba feliz
un trozo, mientras la grasa resbalaba desde su mano hasta
mi delantal. El to haba hecho una pausa en su comida y,

empujando la silla lejos de la mesa, estir las piernas.

Henry me mir con ojos sesgados por encima del hombro.
Cuntanos la historia del fantasma del soldado
errante, padre propuso entonces.
Oh, no, Roger. Es demasiado tarde para algo as
intervino la ta, con una expresin de disgusto en su boca.
Pill a Henry burlndose de m con una fea expresin y le
pellizc la mano. El to me miraba, bajando lentamente sus
pesados prpados de forma intermitente. El brillo de la
grasa en su boca y su barbilla, reflejando tonos naranjas y
amarillos a la luz del fuego, le daba el aspecto de alguien
que se hubiera cocido en un horno. Margaret tambin se
haba girado para mirarme, con su pelo negro cayendo
como una cortina sobre su cara. Sin embargo, el tenso arco
de su cuello, igual a las cerdas de un arco, me deca: No lo
dudes. De modo que me decid.
No tengo miedo. Cuente la historia.
El to pas un brazo alrededor de los hombros de
Margaret.
Parece que tienes un alma gemela en tu prima Sarah
declar. Dej su plato a un lado y mir las vetas de la
madera de la mesa como si tuviera desplegado un mapa ante
l. En el sombro crepsculo de un solitario y aislado
pueblo, muy parecido a Billerica, la oscuridad va cayendo,
cayendo, hasta que la nica luz sobre los vivos es la de unas
cuantas estrellas en el cielo que van apareciendo poco a

poco. La luz de una vela arroja dbiles sombras alrededor

del alfizar de una ventana. El mismo aire del pueblo se
llena con el terror de una presencia todava invisible, un
terror que fluye como una sinuosa niebla alrededor de las
casas, la vicara, los terrenos del cementerio. Los rboles,
con sus desnudas ramas, parecen enemigos armados, y los
tocones, voraces depredadores.
Un desgarbado y esqueltico soldado surge de los
bosques prpuras de robles y olmos. Va vestido con ropas
desgastadas y maltrechas, vendado con gasas
ensangrentadas de heridas terribles, yendo de puerta en
puerta por todo el pueblo, suplicando algo de comer. Las
nicas palabras que susurra ante cada umbral son: Hambre,
tengo mucha hambre. Una mujer de gran corazn escucha
sus lastimeras plegarias y regresa con un plato de comida,
pero el hombre ha desaparecido. Entonces, algn estpido
familiar se olvida de cerrar y bloquear la puerta antes de
acostarse. Una nia pelirroja, que precisamente tiene nueve
aos, como Sarah, sale de la casa llevando dulces para el
valiente soldado. Por la maana suena la alerta. La nia ha
desaparecido. Tras la bsqueda, los hombres del pueblo
encuentran solamente un zapato desgarrado por afilados y
puntiagudos dientes, un trozo de enagua arrugado y
ensangrentado y un mechn de brillante pelo rojo. No se ha
vuelto a encontrar otro rastro de la nia y han pasado
muchos aos desde la ltima vez que se oy hablar del

fantasma hambriento.
Yo haba crecido oyendo sombras advertencias de las
ancianas para que nos mantuviramos alejados de los valles
y pantanos despus del anochecer, ya que se deca que esos
lugares eran visitados por los espritus de los muertos.
Pero el tono de la voz de mi to haba sonado como una
especie de msica. No se trataba de las aburridas y
repetidas canciones de la casa de oracin, sino una msica
a la vez perfumada y oscura. Sus palabras crearon una aguda
tensin en mi pecho, como si fuera un pequeo pez
enganchado por el esternn y arrastrado a contracorriente
por algn fantasmagrico riachuelo hasta una extraa y
peligrosa orilla. Los toscos y sencillos muebles de la
habitacin me parecieron ms lujosos. El calor del fuego y
las brasas ardientes de la chimenea, lana dorada. Los
pequeos cristales oscuros de la ventana se haban
convertido en granates y topacios de la oreja de un gigante.
Hannah comenz a protestar y a debatirse entre mis manos
entrelazadas y dej que se deslizara al suelo.
Por qu iba el fantasma hambriento a comerse a una
nia cuando le ofrecieron comida en el pueblo?
pregunt.
Por qu, efectivamente? replic el to, rindose
. Que lo preguntes demuestra que tienes una mente muy
activa. Pero ten cuidado, a veces es mejor no preguntar y
contentarse con un cuento bien narrado. Especialmente si

valoras la buena opinin del narrador. Pronunci estas

ltimas palabras con mucha seriedad, pero me gui un ojo
y sent como si me hubiera abrazado.
Ms tarde, cuando yaca sobre mi jergn, la cadencia de
la voz del to continuaba reverberando en mi cabeza, a pesar
de que haca mucho rato que se haba ido a dormir. Yo lo
hara profunda y tranquilamente toda la noche, pero la taza
de mi imaginacin todava no se haba colmado, y la noche
siguiente mis sueos estuvieron en parte poblados de
demonios.
El segundo da me sent inquieta y enojada, sin nada til
que hacer y con muchas ganas de abrir una de las ventanas
de pequeos cristales emplomados y arrojar a Hannah a la
nieve. El nico respiro lleg despus de la cena, cuando el
to nos relat sus aventuras en la guerra del rey Felipe, y
eso solamente despus de que le suplicramos una y otra
vez que las contara.
El rey Felipe comenz mientras se colocaba ms
cerca del fuego fue el nombre dado a Metacom, jefe de
la tribu de los pokanoket. El jefe era orgulloso y arrogante
y crea que poda expulsar a los colonos ingleses. La guerra
comenz en un pueblo cerca de Bristol en 1675. Los
indios haban despedazado la vaca de un colono y stos
respondieron matando a un indio. Entonces los indios se
vengaron cortando las cabezas de los granjeros y sus
familias, y as empez una cadena de asesinatos que

destruira asentamientos a lo largo de cientos de

kilmetros. Mencion los nombres de las tribus indias
invasoras, con una cadencia similar a la de una pelota que
golpeara contra un bastidor de madera de un telar:
Nipmucks, wampanoags y pokanokets comenzaron a asaltar
pueblos y granjas en los territorios de Rhode Island,
Connecticut y Massachusetts. Un millar de hombres
congregados por el general Winslow se internaron, tan
sigilosamente como queris imaginar, en los territorios
indios, y fue en este grupo de hombres en el que serv
como cirujano de oficiales. Un campamento de los
narragansetts fue descubierto rpidamente en los bosques
por nuestros exploradores. Aunque debo decir que es
cierto que los narragansetts haban sido una tribu pacfica
hasta ese momento, pero su gran nmero inquietaba a los
habitantes de Nueva Inglaterra y slo era cuestin de
tiempo antes de que se alzaran para unirse a sus hermanos.
De modo que, a las primeras horas del amanecer, se coloc
un rbol sobre un arroyo y nuestras fuerzas se abalanzaron
velozmente sobre su campamento.
La matanza fue rpida y total. Hasta el ltimo valiente
narragansetts del campamento fue enviado al infierno. Al
anochecer la tierra estaba tan resbaladiza por la sangre del
tiroteo y los apualamientos que tanto a hombres como a
animales les costaba mantenerse de pie sobre la nieve. Yo
mismo mat a seis o siete antes de que acabara el da. Lo

sorprendente fue lo fcilmente que los liquidamos.

Colocamos sus cabezas sobre estacas y las dejamos
clavadas en el suelo para que sirvieran como advertencia a
otras tribus.
Hizo una pausa para encender su pipa con una astilla
sacada del fuego. Al exhalar, envi el humo desde la nariz
hasta las mejillas, provocando una nota aguda y desgarrada
en su narracin.
Un tal capitn Gardner haba sido herido
mortalmente en la cabeza y el pecho durante la batalla y no
consinti que otro mdico, excepto yo, le atendiera. La
sangre caa a chorros donde su cara haba sido separada del
crneo como una blanda castaa cocida. Le incorpor
llamndole por su nombre: Capitn Gardner, puede
orme?. l me mir; y con su vida escapando por sus
venas, me dio las gracias por mis servicios. Muri en mis
brazos. Lo llevamos de vuelta a Boston, donde fue
enterrado con todos los honores.
Todos nos quedamos en silencio y contemplamos el
fuego sobre cuyas llamas blancas bailaban imgenes de la
masacre sobre la nieve. Entonces Henry intervino.
Padre, ensanos la cicatriz de la batalla.
Mi ta frunci el ceo al orlo, pero l se abri la
chaqueta y la camisa alegremente para revelar una fea
cicatriz que le cruzaba el pecho, justo sobre su tetilla
izquierda, hasta la parte ms blanda de su vientre. Mientras

sacuda los restos quemados de su pipa, nos dijo para

terminar:
Hace solamente un ao, durante los meses ms fros,
tanto Schenectady como Salmon Falls y Falmouth fueron
atacados por los franceses y los indios. Cientos de
personas fueron asesinadas y capturadas como rehenes;
mujeres embarazadas, descuartizadas, y sus bebs,
arrojados contra las rocas. La gente piensa que el invierno
impide las ofensivas de los indios alz la vista para
mirarme, pero parece que la nieve y el fro no los
ahuyenta de nuestras puertas.
Ya basta! declar sbitamente mi ta. Su barbilla
temblaba mientras se apresuraba a poner la tranca en la
puerta. La mirada en sus ojos reflejaba muchos das y
noches con miedo a que una ofensiva semejante pudiera
llegar hasta la granja de los Toothaker.
Esa noche estuve tumbada mirando fijamente la oscura
habitacin, mientras cada sonido, cada sombra se
transformaban en un sigiloso horror. Apret a Hannah
contra m como un escudo hasta que pens que mi
cabellera saldra arrastrndose de mi crneo a causa del
miedo. Despus de muchas horas me qued dormida y
comenc a soar. Vi las terribles caras de los indios, y su
piel pintada tan brillante como un espantapjaros,
abrindose paso hasta la casa de mi abuela, llevando
enormes cuchillos de matanza increblemente largos y

afilados. Haban ido a por mi familia, pero yo no poda dar

la alarma, porque mi cuerpo se haba quedado muchos
kilmetros atrs. Contempl cmo se reunan alrededor del
catre de mi hermano Andrew y vi cmo apartaban la sbana
de su cabeza. Yaca inmvil, sus ojos azul plido
descansaban en medio de la masa sanguinolenta de lo que
antes haba sido su cara. Cada trozo de carne haba sido
arrancado de los msculos, despellejado tan limpiamente
como un cerdo en otoo.
Cuando abr los ojos, Margaret estaba arrodillada junto
a m, con su rostro serio y los ojos muy abiertos y sin
pestaear. Empec a llorar.
Ven a dormir conmigo susurr, acercndose a mi
odo.
Juntas llevamos a Hannah hasta su habitacin y nos
metimos en la cama de Margaret. Ella tom mis manos
entre las suyas y ech su hmedo y clido aliento sobre
mis dedos. Su respiracin tena un olor dulce, como las
gachas con sirope de caramelo. Sus labios se curvaban
hacia arriba de una forma consciente y sus ojos medio
cerrados mostraban un aire somnoliento.
Nadie cuenta historias como padre. Las urde de la
nada. Pero tambin yo tengo cosas que relatar, Sarah.
A travs de la tenue luz pude ver su delicada belleza, la
suave blancura de su piel, mientras hablaba. Susurr una
cancioncilla absurda en voz baja y extraamente ronca.

Pas el brazo por mis hombros apretando con fuerza,

acercando mi cabeza a su cuello como una tosca pieza de
metal a una piedra de afilar. Nos quedamos dormidas, las
tres muy juntas, con los dedos de Margaret fuertemente
entrelazados entre los mos, para despertarnos con el grito
de mi ta mirndonos fijamente.
Margaret, qu es lo que has hecho? Te has puesto en
peligro.
Nos quedamos all tumbadas, mirndola como si fuera
una intrusa en su propia casa.
Ya no hay nada que hacer, Dios nos ampare. Se
arrodill junto a la cama y pronunci una silenciosa
oracin. Mir a Margaret, pero ella me sonri y asinti, y
en ese momento pens que mis tos aprenderan tambin a
quererme.
Desde ese momento no pas una hora sin que
comparara la plenitud de mis das con la severidad de mi
vida con mi familia. Mientras que la ma era reservada hasta
la insensibilidad, la de Margaret era prdiga en halagos y
cuidados. Mis padres se caracterizaban por ser silenciosos
o taciturnos y los suyos, al contrario, eran muy animados
en sus conversaciones y risas. Y a pesar de que mi lentitud
o ignorancia arrancase ms de una sonrisa a Margaret, creo
que fue un acicate para que mi propio ingenio se agudizara
an ms, como un centavo de cobre que se frota con un
trapo grueso para que brille.

Estar con Margaret era como encontrarse entre los

cristales de un farol que mantena el calor por dentro y a
los mosquitos fuera. Me negu a pensar en su rareza
cuando, en ocasiones, mirando la copa de los rboles,
asenta al aire y deca: S. Lo har. O cuando, haciendo
pequeos agujeros en la nieve, colocaba la oreja cerca del
suelo y escuchaba una msica que slo ella poda or. No
me pareca algo raro, porque ella era encantadora y me
quera tal como era. Y porque era ma.
Una vez, cuando yo tena cinco aos, mi madre recogi
una gran cosecha de calabazas tempranas, muchas ms de
las que podamos conservar sin que se estropearan. Las
cortamos en fragantes trozos, los salamos y se los dimos
de comer a la vaca. La leche y la nata que nos dio durante
das era de un tono amarillo anaranjado y saba como si
alguien hubiera vertido miel en los cubos de leche. As era
como me senta en presencia de la familia de mi prima; sus
dulces temperamentos se fundan con el mo, haciendo que
perdiera mi carcter suspicaz y arisco.
Mi prima y yo hacamos todo como si furamos una
sola mano. Cualquier trabajo que nos mandaran a una de las
dos, la otra encontraba alguna estratagema para cumplir esa
misma tarea, hasta el punto de que mi to sola exclamar
con gran placer: Ah, aqu llegan mis gemelas. Y Margaret
y yo nos reamos mirndonos la una a la otra, ella con su
pelo negro y su piel cremosa y yo con mi cabello llameante

y la cara pecosa. El nico momento en que nos

separbamos, despiertas o durmiendo, era durante el
Sabbath, cuando el to y su familia asistan a la casa de
oracin. Hannah y yo no podamos acompaarlos, ya que se
supona que estbamos en nuestra casa de Andover
murindonos a causa de la viruela. Las dos nos quedbamos
esperando, encerradas y aburridas, mirando ansiosas la
carretera para ver si los Toothaker regresaban a casa.
Ese invierno nev copiosamente, y la ventisca a
menudo enterraba la casa y el granero en pocas horas. Cada
maana, antes del amanecer, despejbamos el camino al
granero con palas y cubos o con nuestras manos desnudas.
Una vez que estaba limpio, Margaret y yo caminbamos de
la mano hasta el riachuelo que corra con fuerza cerca de la
casa para coger agua. La nieve se amontonaba a lo largo de
la orilla, llegndonos hasta la cintura, y si nos caamos,
traspasaba las capas de ropa calndonos hasta los huesos.
Romper la capa de hielo para llenar los cubos de agua me
provocaba ampollas en las manos, y por ms que lo
intentramos, por grande que fuera el agujero, al da
siguiente el riachuelo volva a estar cubierto de hielo.
Margaret siempre llevaba mitones para proteger sus manos
de la nieve, lo que me haca no querer poner mis callosas
manos entre la suavidad de las suyas. Miraba mis dedos y
me avergonzada de las durezas, de la piel agrietada y
sangrante alrededor de los nudillos. Pero ella, despus de

besar las yemas y deslizar sus propios mitones en mis

manos hasta que recuperaban su calor, cantaba de una forma
extraa y alegre:
Y as yo soy t y t eres yo, y yo soy t de nuevo, ya
ves.
Beber el agua del riachuelo era como morder una pieza
de metal que ha estado largo tiempo enterrada bajo la nieve,
y si bebamos demasiada, sentamos un pinchazo en la nuca.
Despus de llevar el agua hasta la casa con la ayuda de
Henry, sacbamos fuera a los animales uno por uno hasta el
riachuelo. Yo tema que las pobres bestias sufrieran mucho
a causa de la sed, as que solamos azuzarlas y luego las
apremibamos a volver al granero para evitar que se nos
congelaran las manos y los pies.
La familia de Margaret tena ms ganado que la ma. Su
granero, no era tan grande, pero haba sido bien construido
con la ayuda del hermano mayor, Allen. Allen todava no
tena su propia granja, pero viva y trabajaba en el norte de
Andover en casa de su amigo Timothy Swan. Sola aparecer
a menudo durante la poca de la siembra y para la cosecha
para ayudar a su padre con el trabajo del campo y compartir
la produccin. l heredara algn da la granja del to. En su
granero haba una vaca lechera, dos bueyes, una cerda
enorme preada, que pronto parira, tres gallinas y un gallo.
El to tambin tena un gran ruano castrado que utilizaba
slo para cabalgar. Deca que el caballo era demasiado

delicado para tirar de una carreta. Una de las labores de

Henry era mantener la silla del caballo bien limpia y
engrasada. Una vez me ense un sitio, justo debajo del
arzn, que haba sido marcado media docena de veces con
un cuchillo afilado. Henry me susurr que esas muescas
representaban el nmero de indios que su padre haba
matado con sus propias manos durante la guerra del rey
Felipe. Pasando el dedo a lo largo de las pequeas muescas
del cuero, alarde:
Algn da esta montura ser ma, y habr una docena
de marcas en el arzn antes de que cumpla veinte aos.
Le mir de soslayo preguntndome cmo pensara
llevar a cabo semejante tarea asesina, porque no tena
mucha fuerza ni un gran coraje. Quiz, igual que haba
hecho con Hannah y conmigo, les atacara por la espalda.
Cuando el to llegaba al granero, siempre traa algn
pequeo obsequio, un trozo de manzana o algunos granos
de maz, para su preciado caballo, Bucfalo. Era el nombre
que Alejandro, el rey griego, haba puesto a su corcel de
guerra favorito. Un caballo apocalptico, porque por donde
iba el animal, lo hacan tambin las tropas de Alejandro,
llevando el fuego de la batalla. El nombre significaba
Cabeza de Buey, algo que me resultaba divertido, ya que
el ruano tena una cabeza muy pequea.
Ah, pero una cosa es la palabra y otra muy diferente
su significado declaraba el to, sealndome con el dedo

. Bucfalo se llama as porque veo en l el espritu de la

valenta. Veo el mundo, Sarah, y le llamo as por lo que
creo que debera ser, no por lo que otros en sus aburridos
sueos creen que es.
Entonces debera llamarle Alejandro a partir de
ahora, to? pregunt tmidamente.
l se ech a rer, pero pude notar que aquello le haba
halagado. Yo entonces no saba que Alejandro haba sido
envenenado por sus tropas.
La mayora de las tardes Margaret y yo nos sentbamos
juntas durante horas zurciendo la ropa de invierno,
observando jugar a Hannah con pequeos trozos de
cordones e hilos demasiado cortos para ser utilizados.
Margaret tena los dedos muy giles, y a veces yo finga
fallar una puntada o perder el roto que estaba cosiendo,
para que pudiera posar sus manos sobre mis torpes dedos y
guiarlos en una ordenada sucesin de puntadas. Nunca me
regaaba por mis fallos, pero, en cambio, alababa mis
pobres esfuerzos. Mientras nos sentbamos juntas, con
nuestras cabezas inclinadas y moviendo los labios casi
imperceptiblemente, nos contbamos secretos la una a la
otra. Nos creamos muy audaces pensando que nadie se
daba cuenta, pero una vez la ta me sorprendi.
Cuntas veces de nias tu madre y yo nos sentamos
como hacis ahora t y Margaret, contndonos
confidencias, susurrando nuestras esperanzas! Tir

con impaciencia de un hilo enredado en la camisa de Henry

y sonri. Mi hermana poda deshacer un nudo del tamao
de una pasa con ms paciencia de la que he visto jams.
Reflexion durante un instante sobre si se estara
refiriendo a la misma persona que yo conoca, aunque saba
que slo tena una hermana, mi madre. No poda imaginar a
la amable costurera descrita por mi ta como la misma
mujer que poda ver mis travesuras a doscientos pasos de
distancia.
Por qu no os vemos nunca, ta? pregunt sin
pensar. Ella sonri vacilante, y Margaret me golpe el pie
para que guardara silencio. La ta llam a Henry para que
viniera y se pusiera la remendada camisa. Haba estado
sentado junto al fuego temblando bajo una manta.
Slo dir que la discordia no es entre tu madre y yo.
La quiero mucho y si pudiera la vera ms a menudo me
contest, mientras le pona a Henry la camisa por la cabeza.
Al anochecer segu a Henry hasta el granero y le
pregunt sobre el abismo que divida nuestras dos familias.
l cruz los brazos y respir profundamente.
Tu padre cree que mi padre le ha estafado por unas
tierras. Pero eso es mentira y le dar una paliza a todo el
que lo afirme.
Por mucha reticencia que albergara hacia mi padre por
su austera y distante paternidad, no poda imaginarlo siendo
deshonesto. Pero era una acusacin contra padre para la

que no obtendra respuesta hasta pasados muchos meses.

Pero qu tiene eso que ver con la ta y mi madre?
pregunt, sacudiendo la cabeza.
A donde va el marido, tiene que seguirle la esposa
contest Henry resoplando. Lo dijo con toda la autoridad
que pudo reunir, pero yo saba que estaba repitiendo algn
sermn que haba escuchado. Mi madre acata las rdenes
de mi padre. Algo que tu madre nunca har, lo que la
convierte en una insolente desobediente.
Se llev una gran sorpresa cuando le empuj contra los
pesebres. No era corpulento, pero me sacaba una cabeza e
iba siempre muy erguido. Una cosa era que yo pensara mal
de mi familia, y otra completamente distinta que mi primo
hablara mal de ella. Le dej con la boca abierta y
maldiciendo, y ms tarde, cuando apareci para cenar, le
puse excrementos de pollo en su estofado.
Margaret y yo intercambibamos historias escandalosas
siempre que podamos. La ta, cada vez que nos pillaba, nos
recordaba suavemente que chismorrear era un pecado y por
ese motivo nuestros relatos eran intercambiados con
mucha precaucin.
Los secretos de Margaret eran mucho ms interesantes
que los mos, al ser ella dos aos mayor y tener ms
experiencia. Pareca conocer muchas cosas desagradables
de sus vecinos, pero lo ms fascinante para m era su
conocimiento del mundo invisible. Saba cmo reconocer a

una bruja por las marcas de su cuerpo. El pezn de una

bruja poda ser disimulado como un lunar o cualquier
pstula de la piel. Una bruja no poda decir el padrenuestro
completo sin que se le trabaran las palabras. Una bruja no
se hunda si la lanzabas al agua, sino que flotaba en la
superficie como si el lquido no pudiera tolerar la
contaminacin. Y puesto que yo, si me lanzaban al agua, me
hunda como un yunque, no dudaba de su sabidura. Cuando
le pregunt cmo haba llegado a saber esas cosas, me
contest que su padre, siendo un hombre de ciencia, haba
compartido con ella sus conocimientos, porque donde hay
mujeres, siempre hay brujas.
Adems aadi, con los ojos perdidos en las
alargadas sombras del atardecer, las he sentido volando
sobre el tejado cuando las races de oreja de ratn crecen
bajo la lluvia.
Me pregunt en voz alta si habra brujas todava en
Billerica.
No lo dudes me respondi, inclinndose hacia m.
Le cont entonces lo poco que haba odo en la plaza
del mercado o en las calles, y si me extend ms all de la
verdad, fue slo para aderezar un poco mi relato, como los
clavos que se ponen en la carne para dar ms sabor. No
quera que mi prima pensara que yo era una cra que no
saba cmo se mova el mundo. Era la primera vez que
poda disfrutar de compartir y guardar secretos con otra

nia. Desde entonces, y a lo largo de los aos, he aprendido

que las mujeres muestran su verdadero yo de formas muy
diferentes.
Compartir secretos es el modo en que las mujeres se
unen entre s, pues revela complicidad y confianza. Guardar
secretos demuestra discrecin y una especie de tranquila
rebelda. Es algo natural en una mujer guardar secretos en
su pecho hasta que llega el momento de contarlos. Acaso
eso no responde a la manera en que se forma su cuerpo?
Una mujer est hecha de oscuros y misteriosos recovecos
en los que se puede engendrar sin riesgo a un beb hasta
que est listo para el alumbramiento, y los secretos se
parecen al alumbramiento en muchas cosas. Algunos se
deslizan fcilmente al mundo, otros deben ser arrancados si
el cuerpo no los deja salir.
A finales de enero la nieve dej de caer y el aire
pareci congelarse a nuestro alrededor. Los montones se
volvieron fortalezas de hielo y el arroyo se congel, hasta
el punto de que tenamos que deshacer bloques de hielo en
el fuego para beber o cocinar. No se poda sacar fuera a los
animales durante mucho tiempo por miedo a que se
lisiaran, y en consecuencia, tiraban inquietos de sus
ronzales. Margaret y yo entramos muy temprano una
maana para darles de comer, pero teniendo cuidado de
mantenernos alejadas de las patas de los bueyes y de la
vaca. Bucfalo se balanceaba hacia delante y atrs en su

establo, sacudiendo la cabeza y moviendo los ojos. Yo

haba trado conmigo un trozo de manzana de la despensa
para tranquilizarle, y cuando me acerqu para drsela, vi a
un hombre agazapado entre la paja.
Me qued petrificada durante un instante, en silencio,
mientras el hombre me miraba temeroso bajo lo que
parecan varias capas de abrigos y bufandas. Era un hombre
joven, con la cara enrojecida por el fro. Pero la piel bajo
sus ojos pareca abrasada, y en sus prpados inferiores se
acumulaba lquido como si tuviera fiebre. Pens en la cara
de mi hermano encendida por la enfermedad, la piel bajo
sus ojos cenicienta y malsana. El hombre levant la mano,
en un gesto de suplica o de advertencia. Margaret haba
aparecido detrs de m, y pude escuchar el afilado sonido
de su respiracin. El joven trat de decir algo, pero sus
labios apenas se abrieron y en un primer momento no pudo
pronunciar palabra, como si su lengua estuviera pegada
contra el paladar. Finalmente consigui hablar.
Hermanas, os ruego que tengis compasin. Dadme
agua y comida o morir gimi y se estremeci entre la
paja. Nos alejamos pero extendi sus brazos hacia nosotras
como si se estuviera ahogando. Por favor, no os har
dao. Tomar un poco de comida, descansar un momento
y luego me marchar.
Margaret se acerc al hombre.
Usted es un cuquero afirm acusadoramente. El

hombre baj la cabeza, jadeando, pero no dijo nada. Si mi

padre le encuentra invadiendo su propiedad, le llevar ante
el alguacil.
El hombre forceje para levantarse, apoyndose en los
tablones del establo, pero volvi a caer sobre sus rodillas.
Di un tirn al abrigo de mi prima.
No deberamos traerle comida? Tiene muy mal
aspecto susurr.
Margaret me arrastr hasta una cierta distancia donde
pudiramos hablar sin ser odas.
Padre dice que los cuqueros son herejes y deben ser
rechazados. Y adems es probable que ste tenga la viruela.
Oh! exclam, sin saber lo que significaba ser
hereje. Mir hacia el hombre compadecindome de su
miseria. Margaret sbitamente me agarr de las muecas
para susurrarme al odo.
Le ayudaremos. Ser nuestro secreto. No debemos
decrselo a madre o padre, porque entonces sin duda
seremos castigadas, y muy duramente. Le sonre y
asent. Me senta ms complacida por la posibilidad de
compartir un secreto peligroso con mi prima que por
ayudar al extrao. Tendremos que andar con mucho
cuidado. Madre vigila la despensa muy de cerca.
Despus de la comida, Margaret dijo algo sobre
haberse olvidado de echar el grano a uno de los animales y
me qued sorprendida de lo fcilmente que la mentira sala

de su boca. Nos arreglamos para llevar hasta el granero un

poco de pan, carne y una taza de sidra sin ser descubiertas,
pero tuvimos cuidado en mantenernos alejadas del extrao.
El pobre hombre tena tanta hambre que trag la comida
con tanta ansia que apenas le roz los dientes. Bebi la
sidra y luego volvi a derrumbarse en la paja como si
estuviera muerto. Le observamos dormir durante un rato,
escuchando los roncos sonidos que salan de su trquea.
No te parece guapo? me pregunt Margaret. Y yo
asent, a pesar de que me pareca igual a cualquier otro
joven que hubiera visto. Le dejamos en el establo,
susurrando a su cuerpo durmiente que regresaramos a la
maana siguiente con ms comida.
Esa noche Margaret y yo yacamos muy juntas en la
cama, observando el ltimo parpadeo del cabo de vela de la
mesilla, con nuestros pies y manos entrelazados tan
estrechamente como dos anguilas de agua fra. La ta se
haba encariado tanto con Hannah que se la llevaba a
dormir con ella cada noche. Presa en el pliegue del codo de
mi prima estaba una mueca que le haba hecho la ta. Tena
negras hebras de pelo y una falda carmes. La tela tena un
suave brillo, que captaba la luz, y su tacto entre mis dedos
era como el de la piel de un cordero recin esquilado. El
to haba trado la tela de Boston, donde muchas mujeres
elegantes llevaban faldas o corpios de ese color. La ta era
demasiado modesta para llevar semejante tejido, pero haba

utilizado un trocito para hacer la falda a la mueca.

Margaret me susurr que su padre se haba puesto muy
furioso cuando vio lo que su madre haba hecho, y le quit
toda la pieza de tela. Ignoraba lo que haba hecho luego con
ella.
Mi mueca tena un vestido mucho ms sencillo, pero
me pareca que estaba hecha con ms habilidad. Margaret le
haba cosido los botones que Tom me dio. Los ojos de
botn haban estropeado de alguna manera la belleza de la
cara de la mueca, dndole un aspecto malicioso, que a
veces me suscitaba pensamientos llenos de terror sobre mi
familia muriendo de viruela.
Finalmente cerramos los ojos para dormir,
acompasando el ritmo de nuestra respiracin como dos
caballos enjaezados a un trineo.
Margaret, cmo sabas que era un cuquero?
pregunt.
Hubo un suave movimiento junto a m.
Porque nos trat de t.
Margaret, qu es un hereje? Adems del placer de
comprobar la sabidura de mi prima, estaba el encanto de
decir su nombre.
Es alguien que va en contra de la palabra de Dios
me contest.
Y por qu un cuquero es un hereje?
Margaret no contest inmediatamente y pens que no

me haba odo, pero pronto sent su aliento rozando mi

cuello.
Un cuquero es un hereje porque no obedece a nadie
de la Iglesia, slo a su propia conciencia. Los cuqueros
creen que Dios reside dentro de ellos como un rgano de
su cuerpo, y les habla, hacindoles agitarse y temblar como
si tuvieran convulsiones causadas por la fiebre.
Y es cierto que Dios habla con ellos?
Padre dice que no. Bostez y coloc su pierna
encima de la ma. Estn muy perseguidos. Crees que
Dios hablara con alguien tan reticente a los ministros de la
Iglesia? Sarah, durmete ya.
Entonces por qu le has ayudado?
Abri un pesado prpado y la comisura de su labio se
arque hacia arriba del mismo modo que haba visto sonrer
a su padre, dividiendo su cara en dos mitades, la mitad
sonriente divertida por los cambios del mundo terrenal, la
mitad oscura con la mirada tan insensible como la de una
loca o una santa, a punto de caer en la desesperacin o en
un xtasis interior.
Quera ayudarle, Sarah, porque me lo pidieron ellos.
Su mano continuaba junto a mi cara, a pesar de que sus
ojos comenzaban a cerrarse.
Ellos? Margaret, quines son ellos? Sopl
suavemente contra su cara para espabilarla y abri los ojos
una vez ms.

Levant un dedo despacio sealando por encima de mi

hombro. Volv la cabeza y slo vi el pesado arcn en el que
guardbamos nuestra escasa ropa. Ella me estrech contra
su cuerpo y murmur:
La gente menuda del bal, Sarah.
Observ cmo se quedaba dormida. Su piel adquiri un
tono blanco azulado en la oscuridad y sus ojos se movieron
lentamente bajo los prpados. El vello de mis brazos se
eriz como si soplara una fra brisa, y mir temerosa por
encima de mi hombro aunque no pude or ni ver nada salvo
el viento fuera de nuestras paredes y las sombras
envolviendo las familiares siluetas inmviles en una
transparente somnolencia. Su locura era un secreto que
guardara con gusto, y antes de unirme a ella en el sueo,
me acerqu an ms a su clido cuerpo y la bes.
A la maana siguiente le llevamos al hombre del
granero una manzana y un poco de pan. Pero ya no estaba
all. Rebuscamos en cada rincn del establo subiendo hasta
el pajar, pero no pudimos encontrarle. Y como la nieve
haba estado cayendo durante toda la noche, no haba ni una
huella saliendo del establo para mostrar que haba sido real
y no un hombre de paja producto de nuestra imaginacin.
A ltima hora de la tarde, justo antes de la cena,
Margaret, Henry y yo tenamos clase de lectura, escritura e
historia. Esto se haca con el nico propsito de aprender
las Escrituras. Yo slo poda escribir unas cuantas palabras,

y el to me pregunt si mi madre se haba molestado en

ensearme. Le contest que no, aunque la verdad era que mi
madre haba tratado de ensearme a leer y escribir, pero mi
rebelda, aadida a su escasa paciencia, haban hecho que
permaneciera en la ignorancia.
Margaret poda leer pasajes muy difciles de la Biblia.
Yo me sentaba junto a ella, con la barbilla descansando en
las manos, observando cada movimiento de sus labios
mientras pronunciaba las fascinantes y apenas
comprensibles palabras de los profetas. El sonido de su voz
era como un suave pauelo que acariciaba mis odos. Por
las noches, tras lavar los platos y las tazas y avivar el fuego,
el to sola contarnos historias de las primeras colonias, de
tiempos pasados o sobre las revueltas en la vieja Inglaterra.
Pronto, las sombras de las paredes se transformaban en un
mortfero baile de indios que sostenan en alto sangrientas
cabelleras. Una rama cayendo sobre el tejado se converta
en la cabeza del rey Carlos I, mientras caa rebotando por
los escalones del patbulo de la puerta de Whitehall. Y con
cada narracin, los cuentos del to se hacan ms grandes y
extensos.
Adems saba todo tipo de trucos de manos. Poda
realizar manipulaciones secretas de objetos de un sitio a
otro, al tiempo que desviaba nuestra atencin para que no
viramos sus movimientos. Poda hacer que un centavo
desapareciera de su mano para reaparecer en una taza de

sidra en la esquina ms alejada de la mesa. Poda sacar un

huevo de gallina de la cabeza de Henry o una pluma de
detrs de mi oreja. En una ocasin agarr la mano de
Margaret y la ma juntndolas, y con un gran ademn de sus
brazos, sac de dentro de nuestras palmas un trozo de
encaje. Nunca se me ocurri que Margaret le hubiera
ayudado escondiendo el encaje en el borde de su manga.
El to pas muchas horas con nosotros durante las
tormentas de enero. No haba ningn tema sobre el que no
opinara. Slo hacan falta unas cuantas preguntas bien
elegidas para que l hablara largo y tendido sobre un pasaje
de la historia antigua, alguna cuestin legal, la naturaleza
del hombre o los misterios de lo divino. Pero cuando el
mes de febrero comenz y el fro endureci la nieve de los
caminos, poda percibirse una tirantez y una tensin que
pareca crecer dentro de la casa de los Toothaker. La
habitual buena disposicin del to era sustituida a veces por
la impaciencia y los melanclicos silencios. Se quedaba
junto a la puerta abierta, balancendose de un pie a otro,
hasta que la ta le llamaba y le peda que cerrara la puerta.
Caminaba de un lado a otro de la habitacin, agitado e
irascible con todo el mundo.
Muchas maanas, el to se marchaba temprano montado
sobre Bucfalo y no volva hasta la hora de cenar. En esas
ocasiones, despus de que todos nos hubiramos retirado a
dormir, el sonido del llanto de la ta se abra paso a travs

de las paredes de nuestra alcoba. Al principio imagin que

su agona era causada por el destino de mi madre y de la
abuela, ya que a menudo rezaba en alto para que se libraran
de la muerte. Pero pronto descubr que se deba a las
continuas ausencias del to.
El nico consuelo para ella en esos momentos era
sostener a Hannah, que se sentaba en sus rodillas y la
llamaba mam. La sonrisa en el rostro de mi ta me haca
querer compartir el lugar de mi hermana sobre su regazo,
ser abrazada, mimada y tenida en cuenta. Por las maanas,
el to dorma hasta pasado el canto del gallo y la suave
tristeza de su esposa se haca ms profunda,
solidificndose a su alrededor como un caparazn. Cuando
terminaba de trabajar, se echaba un chal sobre los hombros,
cindoselo con fuerza, y se sentaba mirando el fuego
durante horas.
Finalmente, en la primera semana de marzo, pareci
que el to no iba a regresar ms. Haca tiempo que haba
oscurecido y compartimos una cena descolorida y anodina
sin l. Cuando terminamos de comer, la ta se sent en el
borde de la silla, mirando hacia la puerta. Margaret, Henry
y yo esperamos pacientemente a que ella rompiera su
silencio, sentados hasta que nos doli la espalda mientras
tratbamos de hacer lo posible para que Hannah no
estuviera tan inquieta. El fuego se redujo a unos cuantos
rescoldos antes de que escuchramos el sonido de

Bucfalo agitando sus arreos mientras se acercaba al

granero. Al poco rato, el to entr en la casa para descubrir
aquel jardn de estatuas sentadas a su mesa. Tena el pelo
levantado sobre la frente como si hubiera cabalgado entre
fuertes vientos y sus ropas estaban manchadas con un
lquido oscuro. Se acerc hasta la chimenea como un
hombre caminando por la cubierta de un barco agitado por
el mar, y pude percibir el olor dulzn de sus ropas, como a
ptalos de flores aplastadas. Bebi profusamente del cubo
de agua, salpicndose gran parte sobre su ropa. Se volvi
para mirarnos y se ri, soltando el aire a travs de su boca
cerrada y seca.
Es hora de que todos nos vayamos a dormir. Mary,
vamos a acostarnos ya.
La ta se levant y, llevndose a Hannah de la mano,
camin hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras ella. El
clic del cerrojo corrindose son claramente en la
habitacin principal. Nosotros tres, Margaret, Henry y yo,
nos quedamos sentados a la mesa, sin hablar y tensos. El to
continu de pie durante un rato, con la cabeza gacha,
murmurando para s mismo. Se agarr al respaldo de una
silla como si fuera a caerse, pero despus de un momento
consigui llegar a la mesa y se sent pesadamente a mi
lado. Su aliento ola muy fuerte y dulce y el blanco de sus
ojos estaba surcado de venas rojas. Margaret y Henry se
quedaron mirando sus manos, con las cabezas inclinadas

como si esperaran un castigo. Hasta ese momento nunca

haba visto al to ms que sonrer y estar de buen humor.
To, qu sucede? pregunt finalmente. Qu ha
pasado?
l me mir, balanceando la cabeza peligrosamente
como una piedra a punto de caer.
Magia, Sarah. He estado practicando otra vez la
magia. Sus palabras eran confusas y torpes, como si sus
labios hubieran perdido su forma. Se inclin hacia m,
poniendo un dedo sobre mi boca. Shhh Te dir un
secreto, puedo Sarah? He estado intentando
desaparecer. La ltima palabra se perdi prcticamente
en su agrio aliento.
Mir a Margaret pero tena los ojos bajos, y el to me
palme la cabeza para que prestara atencin a sus palabras.
He estado intentando desaparecer, pero como puedes
ver, todava sigo aqu. Todava estoy en Billerica. En este
desierto de campesinos con sus mujeres, sus mocosos, sus
cerdos y sus perros Yo soy un hombre de letras, Sarah!
Serv con el capitn Gardner como su cirujano
Hizo un alto, alzando la voz a travs de su rabia. Su
mirada vacilante recorri la habitacin, mientras suspiraba
y se hunda todava ms en la silla. Estudi la impasible cara
de Margaret, y me tranquiliz su serenidad. Pero fue la
expresin de Henry la que me caus una profunda pena.
Tras sus pestaas entornadas, las lgrimas se deslizaban

abrasando su rostro amarillento hasta volverlo rosado. Sus

labios temblaban y se estremecan porque, a pesar de todas
sus bravatas con Hannah y conmigo, a pesar de su crueldad,
segua siendo un nio que viva y mora por las buenas
palabras de su padre. El to alarg la mano, buscando mi
mano.
An sigues siendo la gemela de Margaret, no es as?
pregunt. Yo asent y l hizo lo mismo, apretndome
dolorosamente los dedos. T eres tan Toothaker como
cualquiera de nosotros. Yo ser tu padre ahora un padre
mejor que cualquier hombre con las manos ensangrentadas
pueda serlo
Margaret se puso sbitamente en pie.
Padre, es hora de que nos vayamos a dormir
declar. Agarr mi delantal y tir de l para que la siguiera
hasta la habitacin. Casi enseguida lleg Henry, araando la
puerta y pidiendo que le dejramos dormir junto a nosotras
en el suelo. Durante un buen rato estuvimos oyendo al to
movindose torpemente por la estancia principal, hasta que
con un gruido se acost sobre el suelo cerca de la
chimenea. Esa noche dorm slo a medias, atormentada por
sueos de matanzas. En mis visiones nocturnas vi a padre
acercndose a una pocilga, balanceando su hacha sobre el
hombro. Sac un puerco adulto y peludo, que pareca enano
comparado con su gran altura, y lo arrastr mientras daba
chillidos como los de un hombre, hacia las sombras del

granero. Hubo una lucha a escondidas, un silbido en el aire,

y luego el sonido amortiguado y cortante del metal
seccionando la carne.
En la segunda semana de marzo, Margaret y yo nos
encontrbamos sentadas con las rodillas muy juntas,
profundamente enterradas entre la paja junto a la pocilga de
los cerdos. El aire denso tena un penetrante olor a cobre
fundido mezclado con algo indefinible. Como carne curada
dejada demasiado tiempo a secar. En el exterior, el viento
soplaba con fuerza contra los tablones, provocando que
errantes copos de nieve se filtraran a travs de los muros.
La cerda acababa de parir a sus cochinillos, y estbamos
mirndolos chupar ruidosamente las inflamadas mamas,
empujndose unos a otros lejos con sus morros. Haba seis
cochinillos en total, y habamos inventado un juego para
ponerles el nombre de acuerdo con personajes malvados de
la Biblia. Al cochinillo gris ms gordito lo llamamos
Goliat. Al ms codicioso, uno pequeo con manchas, Judas.
Luego venan Pilatos, Herodes y Faran. Este ltimo era
una hermosa hembra con rayas. Nos sentamos
silenciosamente juntas, con mi cabeza descansando en el
hombro de Margaret y mis dedos jugando perezosamente
con un mechn de su cabello que se haba salido de su
cofia.
Me gustara que tu padre estuviera aqu. Seguro que
encontrara un nombre apropiado para un cochinillo.

El to haba recuperado su buen humor y no haba vuelto

a regresar a casa enfadado, aunque continuaba viajando a
menudo por la noche, volviendo con el fuerte olor de la
cerveza en su aliento. La cara de Margaret permaneci
meditabunda, pero no dijo nada.
Adnde va tu padre cuando nos deja? le pregunt
para llenar el silencio.
Sent cmo Margaret se pona tensa bajo mi mejilla y
me arrepent rpidamente de mi curiosidad.
Padre va a la ciudad para tratar a los enfermos
contest. Saba, por la forma en que sus ojos estudiaban sus
zapatos y no mi cara, que no me estaba diciendo la verdad.
Qu te parece si le ponemos al cochinillo el
nombre de Ramera? propuse. Haba odo ese nombre en
algunas lecturas nocturnas de la Biblia y pens que se
trataba de un nombre peligroso, como un raro perfume
hecho de almizcle y lirios de la tierra de Ur. Pensar en
llamar de una forma tan extravagante a un cerdo me hizo
sonrer. Pero Margaret frunci el ceo y se separ.
se no es un nombre apropiado. Ramera es una clase
de mujer respondi.
Qu clase de mujer? pregunt, intuyendo un
nuevo secreto entre manos.
La peor clase. Cmo puedes no saber lo que es una
ramera? Se puso de pie y se sacudi la paja de las piernas
de forma brusca. Una ramera es una mujer que va con

hombres con los que no est casada. Cuando sacud la

cabeza, desconcertada, aadi: Una mujer que se acuesta
con un hombre en pecado.
Qu clase de pecado? Repas silenciosamente
los pecados que conoca, gula, pereza, mentira
Se inclin hacia m y susurr speramente cada slaba.
Fornicacin. Sabes lo que significa?
Form un crculo con una mano y meti y sac varias
veces un dedo de la otra por l, en un gesto que incluso yo
pude comprender. Enrojec, cayendo entonces en la cuenta
de que lo que haba visto hacer a menudo entre los animales
del granero tambin lo hacan los hombres y las mujeres.
Margaret se sent de nuevo, tirando de mi oreja para
acercarla a su boca.
Puedo contarte un secreto? Sabes cmo se les
llama a las rameras? Se ri amargamente mientras yo
negaba con la cabeza. Zorras solt de pronto.
Pronunciada con una aguda exhalacin, la palabra sonaba
siniestra y categrica. Viven en tabernas y permanecen
acechando en posadas y mesones del borde de los caminos
para atrapar a los hombres. Incitan a los hombres a beber.
Se visten con colores vergonzosos, sin un pauelo en el
corpio para cubrir sus pechos. Se pintan la boca para ir a
juego con sus vaginas y se empapan en perfume.
Pens en el to y en su abrigo apestando a alguna
extraa y dulce fragancia, tambalendose por la habitacin,

y me ruboric de nuevo imaginndole en semejantes sitios.

No poda entender de dnde haba sacado Margaret esos
conocimientos; desde luego, no de la ta.
Es all adonde va el to por la noche? pregunt
suavemente.
Cogi perezosamente una brizna de paja de mi falda y
se mantuvo en silencio durante un momento, como si
dudara revelarme algo ms.
Le segu hasta all una noche dijo finalmente.
Fue una tarde del verano pasado. Le o marcharse mucho
despus de que madre se hubiera ido a la cama. Haban
estado discutiendo sobre sus ausencias. Creyeron que
Henry y yo dormamos, pero yo no poda conciliar el
sueo. Escuch a madre decirle que si no poda ser un
esposo decente, tendra que irse y vivir con sus zorras y
acabar con aquello.
Un profundo surco se haba formado entre sus cejas,
hacindola sbitamente mucho mayor.
No hay ms de tres kilmetros hasta la taberna, y
cuando llegu all y me asom tras los postigos, le vi. Vi a
padre con una jarra delante y a una mujer sentada a su lado.
Era vulgar, entrada en carnes y el cabello color cobre
viejo O cosas Dos brillantes manchas rosadas
aparecieron en sus satinadas mejillas blancas, pero sus ojos
miraban al vaco fijamente. Padre nunca habra hecho
esas cosas, ni dicho las cosas que dijo, si esa mujer no le

hubiera hechizado. De modo que solt una maldicin para

que se muriera antes de que terminara el ao revel
volvindose hacia m, con sus labios separados y serios.
Cogi la viruela el pasado noviembre y muri.
Haba odo muy a menudo al to jactarse de hacer una
magia contraria a la de una bruja.
Matar a una bruja con un conjuro es un servicio al
bien afirm una vez.
Pero lo que Margaret presuma de haber hecho, incluso
aunque fuera para salvar a su padre, me produjo tal
estremecimiento en el estmago que tuve que agarrarme
los hombros para reconfortarme. Si aquello era verdad, si
la mujer del cabello color cobre haba hechizado a mi to,
su encantamiento continuaba ms all de la tumba, porque,
qu otra cosa si no podra explicar su continua recada en
el vicio? Margaret alarg el brazo y dej que me acercara a
su clido cuerpo.
Debes prometerme, Sarah dijo suavemente, que
no permitirs que madre te oiga preguntar adonde ha ido
padre. La entristece tanto!
Me acun como a un beb, con mi cabeza en su
hombro, hasta que mi temeroso temblor ces. El que ella
hubiera confiado en m al contarme semejante secreto, me
hizo quererla todava ms. Y a pesar de que en ese
momento tambin la tema, aquello aadi ms misterio a
su maravillosa rareza. Cuando cerramos el granero y

regresamos a la casa, habamos acordado llamar al ltimo

cochinillo Jezabel.
El final de marzo es a menudo el momento ms cruel
del ao, ya que el aire se vuelve repentinamente clido y
hmedo y trae la promesa de un gran deshielo. Pero tan
pronto se abren las puertas y las gruesas capas y mantos de
lana se retiran, los fros y aniquiladores vientos aguijonean
cruelmente y cubren de nuevo el mundo con nieve. Fue
durante una de esas falsas primaveras cuando el to anunci
que bamos a tener como invitado al reverendo Nason de
Billerica. Nos cont que el reverendo era un hombre muy
respetable y de gran inteligencia. Estaba previsto que
apareciera dos das ms tarde. Hannah y yo tendramos que
escondernos en la habitacin de Margaret, donde
tomaramos la cena. Nuestra presencia podra suscitar
muchas preguntas.
La ta estaba bastante nerviosa con los preparativos.
Entre el frentico movimiento de los muebles y el aireado
de la mantelera, Margaret y yo tuvimos que ir una docena
de veces a recoger agua del hielo para limpiar y cocinar. El
da en el que el reverendo tena que llegar se me envi a
buscar condimentos para el guiso. Me sent en el fro
stano, escogiendo manzanas de un cesto, con la cara larga
y oscura. La trampilla abierta dejaba pasar solamente un
poco de luz en el constreido espacio y los muros del
fondo rezumaban un vapor hmedo.

Estaba amargamente decepcionada por haber sido

excluida de la compaa de la noche, porque no slo iba a
venir el reverendo, sino tambin el hermano mayor de
Margaret, Allen. Las gachas que haba comido en el
desayuno se me revolvieron en el estmago. Volv a mirar
la manzana que descansaba en el hueco de mi delantal. El
nacarado interior de la pulpa haba permanecido inmutable
durante meses, con su piel oscurecindose hasta un xido
apagado. Pero yo haba agujereado la piel con mis dientes y
como una sombra que planeara por encima, la blancura se
haba vuelto amarilla y marrn.
Antes de que oscureciera nos dieron la cena a Hannah y
a m y nos mandaron a la habitacin de Margaret. Hacia el
ocaso el reverendo Nason apareci en la puerta. Margaret
me haba mostrado una rendija en el muro por la que poda
espiar, y, poniendo mi mano sobre la boca de Hannah,
coloqu el ojo en la abertura. El reverendo era un hombre
de tamao prodigioso, pero con una cabeza notablemente
pequea. Su piel era plida y brillante, como si estuviera
frotada con clara de huevo. Tena los ojos muy hundidos y
sus orejas resultaban demasiado delicadas para un hombre
de semejante envergadura. Su aspecto era el de una inmensa
barra de pan horneada con demasiada levadura. Y sin
embargo contuve el aliento, porque mir con tanta agudeza
la habitacin que me dio la sensacin de que, sin ninguna
duda, poda ver mi ojo apretado contra la abertura. Pareci

tomar nota de cada objeto de la habitacin, tocando la

mantelera de la mesa, comprobando el ensamblaje de las
sillas, levantando las tazas de estao para examinar su peso.
Allen lleg poco despus, y desde el principio no me
gust. Era moreno con la frente alta como su padre, pero
con una cara afilada como la de un hurn. Sus labios
abultados mantenan una cierta desproporcin con respecto
a sus ojos, demasiado juntos para ser agradables. La
expresin de su cara era la de alguien que saborea pan
humedecido en vinagre, y no me hubiese costado creer que
era un hombre que encontraba placer en molestar a los
nios pequeos o en intimidar innecesariamente a los
animales.
El reverendo alab la comida de la ta, invocando la
Biblia en defensa de su glotonera.
Como sabe, mi buena seora Toothaker dijo,
salpicando comida de su boca sobre la mesa, en Isaas,
captulo veinticinco, versculo seis, los dones de Dios
Todopoderoso son tambin los que se reciben por medio
del pan en la mesa. Ciertamente esta comida es una digna
compaa del festn que representa para el alma la sagrada
palabra de Dios.
Uno hubiera pensado que la ta haba servido pan de
ngeles en lugar de un aejo y picante cordero asado.
Mientras masticaba, se sacaba trozos de cartlago y grasa
de entre los dientes limpindose las manos en los

pantalones. Encantado con el sonido de su propia voz, el

reverendo nicamente cerraba la boca para tragar. Y como
el to y Allen estaban ansiosos por ser odos, apenas
acababa de hablar uno, el otro se lanzaba por encima de la
ltima palabra. En ocasiones, los tres hablaban a un tiempo,
sonando como mercaderes holandeses en da del mercado.
Mis prpados ya empezaban a cerrarse cuando escuch
de nuevo al reverendo.
Parece que la viruela ha seguido su curso. Slo han
muerto seis personas el mes pasado. Tres de ellas de una
familia cuquera, uno de los cuales era un fugitivo.
Debemos estar agradecidos a Dios por habernos librado de
tres herejes ms.
Ha odo cmo les ha ido en los pueblos vecinos?
pregunt mi ta, retorciendo el mantel con la mano.
No s nada, mi buena seora Toothaker. Las
inclemencias del tiempo nos han tenido prisioneros en
nuestras casas. Pero he recibido recientemente una carta de
un compaero telogo de Boston. Me contaba que la
viruela haba llegado hasta all. Al mismo tiempo que un
estallido de extraos disturbios. Movi los dedos al
decir esto ltimo, imitando a una desbandada de pjaros.
Disturbios? pregunt el to, frunciendo el ceo
por la sorpresa.
Brujera. Hechizos y encantamientos. Mi colega
tiene la creencia de que la enfermedad lleva a un declive de

la virtud y trae un resurgir de la brujera, de la misma

manera que los vapores ftidos emergen de un pantano. Me
record el caso sucedido en el sur de Boston, no hace ms
de dos aos, de un brote de viruela en el mismo momento
que un tal John Goodwin, albail de oficio, y toda su
familia resultaron afectados por una asombrosa brujera. Y
digo asombrosa, porque stas fueron las palabras exactas
que utiliz Cotton Mather en sus escritos sobre una mujer
llamada Glover que fue acusada de estos hechos.
Para no ser menos, el to indic a Margaret que se
pusiera de pie ante el reverendo y declar con orgullo que
haba entrenado a su hija para saber reconocer a una bruja.
El reverendo le hizo un gesto para que se acercara.
Vamos a ver, querida nia. Dime lo que sabes.
Ella recit los sntomas.
Primero, una confesin voluntaria del crimen.
Como escribi Perkins: No digo que una confesin
desnuda sea suficiente, pero una confesin despus de un
examen completo. Dio unos golpecitos en el hombro
del delantal de Margaret con su grasienta mano y la dej
all. Un cuervo negro destacando en un campo nevado.
Segundo, si el acusado no confiesa contino
Margaret.
El reverendo oprimi y masaje su hombro con fuerza.
Entonces hace falta el testimonio de dos testigos.
Que deben dar prueba.

Allen se inclin hacia delante sobre su silla.

Qu clase de prueba? pregunt.
El reverendo retir la mano del hombro de Margaret y
cont con los dedos.
Que el acusado haya sido visto en compaa del
demonio por invocacin o conjuro. Si el acusado ha
utilizado algo, tal vez un perro o alguna otra criatura, para
realizar los hechizos. Si el acusado ha puesto en prctica
conjuros o encantamientos contra la persona del acusador
o sus pertenencias. Tambin son sospechosas la
adivinacin u otras pequeas formas de magia, tales como
desplazar objetos por la habitacin.
Mir al to, pensando en la pluma que haba sacado de
mi oreja. A un gesto de su padre, Margaret volvi a su sitio.
Yo mismo he roto con xito el conjuro de una bruja
hirviendo la orina de la vctima declar mi to.
El reverendo sac del bolsillo de su abrigo una pequea
y ajada Biblia.
Eso, doctor Toothaker, es utilizar el escudo del
demonio contra la espada de ste y podra utilizarse en su
contra en caso de que se le llamara a declarar. Slo hay una
manera de conquistar la brujera y sta es invocando la
sagrada palabra de Dios. Y sa, fjese bien, sa es la nica
forma legtima de actuar. Lanz la Biblia contra la mesa
. ste es el martillo de Dios, que romper para siempre
la espada del demonio. Hervir la orina en un cazo, no

importa lo bienintencionado que sea, slo traer

problemas. Mir deliberadamente a mi to, que se qued
silencioso durante el resto de la velada.
El reverendo se march tarde, con las migas
siguindole como una nube. Sal de mi escondite y me
plant delante de mi primo mayor, observando cmo me
miraba con el ceo fruncido. Cruz los brazos y torci la
cabeza a un lado como si estuviera escuchando algo, y supe
con certeza que yo le disgustaba tanto como l a m. Algo
en l haca que mis dientes rechinaran como si hubiera
mordido un duro albaricoque veraniego que estuviera verde.
Ha sido una temeridad acogerlas aqu declar,
volvindose hacia su padre. Despus de todo, se ha
sabido que la familia de Thomas portaba la infeccin.
Pude sentir un rojo sarpullido de rabia trepar por mi
cuello hasta mis mejillas y baj la cabeza para esconder mi
verdadera cara. Padre e hijo encendieron sus pipas, y
cuando el humo fue lo suficientemente denso, Allen apoy
el brazo sobre la silla en la que su padre estaba sentado.
Tu padre trajo la viruela a Billerica la primera vez que
vino. Eso, adems de una mala reputacin me dijo.
Mi padre es un hombre tan bueno como cualquier
otro repliqu, sintiendo un odio como hielo negro
formarse en mi corazn. En ese momento me pregunt si
aquello era a lo que el to se haba referido al decir que mi
padre tena las manos llenas de sangre.

Allen se inclin hasta que nuestros ojos estuvieron al

mismo nivel.
Uno podra pensar que se cree mejor hombre que los
dems, al haberse apoderado de la casa de nuestra abuela.
Si yo hubiera sido un chico, me habra olvidado de todo
y le habra estampado mis puos en su nariz.
El to apoy una mano en el brazo de Allen.
Debes recordar que Sarah es nuestra familia, y
mientras est aqu, debemos tratar de ser amables le
advirti. Pero no dijo nada en defensa de mi padre, y la
oscura sonrisa tras el humo de su pipa fue ms dolorosa
que los insultos.
Esa misma noche, algo ms tarde, me acost dndole la
espalda a Margaret, reconcomindome por dentro hasta que
me convenci para que me volviera y la mirase.
No te enfades, prima dijo. Querrs a mi
hermano como yo cuando lo conozcas mejor. Le querrs
como yo a ti.
Baj la cabeza y la acopl en el hueco de su garganta. Y
no porque tuviera ganas de dormir, sino porque quera
ocultarle el pensamiento que abrasaba mi cara. El
pensamiento, o mejor dicho la plegaria, para que en ese
momento me quedara hurfana y as poder vivir para
siempre en casa de mi prima. Con Roger como mi padre,
Mary como mi madre y Margaret como la hermana de mi
corazn. Creo que Dios debi castigarme entonces por mis

pensamientos, porque al da siguiente padre apareci para

llevarme a casa.
Margaret y yo regresbamos a la maana siguiente del
granero, con nuestros brazos apoyados sobre el hombro de
la otra, demorndonos en la luz acuosa del sol que jugaba a
aparecer y desaparecer entre nubes azul grisceo. Nos
pusimos en cuclillas para observar la mullida tierra y los
incipientes bulbos que se abran paso a travs de la fina
capa de nieve. La inminente llegada de la primavera se hacia
sentir, llenando el aire de un punzante olor como el del
establo de un herrero. A partir de ese da, siempre asoci la
poca de los primeros deshielos con el abrazo de mi prima
al incipiente calor, con las nubes corriendo detrs de su
sonrisa y su cautivador rostro.
Al principio no reconoc a mi padre. Haba entrado en
la estancia principal para descubrir a un gigante sentado a la
mesa. Mi ta, frente a l, con la cabeza entre las manos,
estaba llorando ruidosamente y el to, de pie detrs de ella,
tena las manos sobre sus hombros. El gigante levant la
vista cuando me acerqu, pero no dijo nada. Fue Margaret
quien habl primero, hacindome ver que era mi padre.
To, qu ha sucedido? Su mano encontr la ma y
la apret dolorosamente. El to Roger me hizo un gesto
para que me acercara. Di unos diminutos pasos hasta la
mesa, tratando de multiplicar la distancia y alargar el
tiempo antes de escuchar lo que no deseaba or.

Padre mir fijamente hacia su regazo.

Vuestra abuela ha muerto.
Y Tom, Andrew y Richard? Mis manos se
arrastraron hasta mis odos, tratando de bloquear las
palabras.
Estn vivos.
Y ahora debo marcharme?
Fui la nica de la habitacin en comprender que no
haba preguntado por mi madre.
La cuarentena ha terminado. Es hora de que Hannah y
t volvis a casa. Nos marcharemos en cuanto oscurezca.
Margaret me llev a nuestra habitacin, donde me
tumb en la cama hasta que lleg la hora de salir. Me
susurr una y otra vez que nunca nos separaramos. Que
ella era mi hermana del alma, ahora y siempre. La ta hizo
un hatillo con un poco de comida y ropa para el viaje.
Prometi que iran a Andover en primavera, pero nada me
consolaba. Hannah grit y forceje y hubo que arrancarla
de los brazos de la ta. Creo que perder a Hannah fue ms
doloroso para ella que la muerte de su madre. Incluso de
recin nacida, Hannah haba sido un beb sereno y
tranquilo, como si notara desde el principio la intolerancia
de mi madre hacia los llantos. Pero mi hermana se haba
acostumbrado a las lisonjas y suaves cuidados de la familia
Toothaker. Que Henry hubiera llegado a adorarla, haba
hecho que creciera mi estima hacia l, establecindose una

especie de paz entre nosotros. Hannah pronto sera enviada

a otras familias y otros hogares, y no todos ellos seran tan
agradables. Sin embargo, fue esta separacin de la que para
ella era su verdadera madre, la que la convertira en alguien
temeroso y llorn.
Margaret y yo estuvimos juntas hasta el final e
intercambiamos las muecas. Ella levant la falda carmes
de la suya y me mostr dnde haba puesto una aguja para
que pudiera practicar mi costura y no perder la prctica.
Desde el carromato vi cmo Margaret iba hacindose cada
vez ms pequea hasta parecerse a la mueca que sostena
en mis manos. Padre me haba dicho al subirme a la carreta:
Tu madre est viva. Apret los labios y mir hacia otro
lado, para que no creyera que me alegraba por la noticia. Iba
a regresar a una casa fra, sin certeza alguna sobre cundo
volvera a ver a mi prima. Aferr con fuerza la mueca,
sintiendo cmo la aguja me pinchaba el dedo.
Una aguja es algo tan pequeo y quebradizo Se rompe
con facilidad. No puede sostener ms que un frgil hilo.
Pero si la aguja es afilada, puede atravesar la tela ms
gruesa. Con una aguja y un hilo muy largo puedes hacer una
vela que haga navegar a un barco al otro lado del ocano.
De la misma forma, una lengua chismosa y afilada puede, a
partir del ms fino rumor, enhebrar una historia para que se
extienda con la brisa. Aade esa historia al montn de
creencias supersticiosas y toda una ciudad ser impulsada

al ritmo del viento del miedo. Quiz deba de haber

interpretado el pinchazo de la aguja como un signo, pero
entonces era muy joven y la herida dej de sangrar mucho
antes de que llegramos a Andover.
Mir al cielo pero no vi estrellas, slo nubes que
traeran muchas semanas de nieve antes de que el invierno
terminara.

Captulo 3
ABRILAGOSTO DE 1691
La lucha contra la viruela haba dejado en mi familia
muchas ms huellas aparte de la cara picada. Padre era el
nico que conservaba su vitalidad y continuaba haciendo
todo lo que estaba en su mano para cuidar de los animales y
cazar durante das enteros en los bosques de alrededor. En
esas horas tempranas en las que se mova solo por los
campos, con el fusil a la espalda, rodeado de mundo
desprovisto de colores excepto el blanco y el negro,
pareca como un altsimo olmo caminando sobre la nieve.
Regresaba por la tarde con una liebre o un zorro colgando
de su cinturn. En ocasiones volva sin ninguna pieza y nos
bamos a la cama con el estmago vaco.
No puedo imaginar lo que pens mi madre el da que
Hannah y yo regresamos a Andover en el carromato y fue
recibida por mi cara de palo y el miedo de Hannah ante
aquella olvidada madre. Pero tampoco tuve tiempo para
detenerme en semejante cuestin, ya que los primeros das
despus de mi llegada tuve que ocuparme de conseguir que
la ropa de casa pudiera volver a utilizarse, hirviendo los
trapos y ropas en vinagre y metindolos en leja para hacer
desaparecer cualquier vestigio de infeccin que se

escondiera en los pliegues de la tela y detrs de botones y

hebillas. La enfermedad se haba llevado la poca paciencia
que mi madre posea, y por mucho que yo restregara,
hirviera o barriera, siempre encontraba errores suficientes
como para avergonzar al mismsimo papa. Yo todava no
saba que, como la cerveza fermentada, dejada demasiado
tiempo en su tonel, la tristeza contenida se transformaba en
rabia.
Le haba prometido a mi ta que sera una hija buena y
complaciente, pero en pocos das, saltaron las chispas de
Lucifer entre mi madre y yo. Registr la casa buscando
signos de la presencia de mi abuela, pero sus vestidos y la
ropa de cama haban sido quemados, y su catre junto a la
chimenea, despedazado para hacer astillas. Me haba dejado
su chal y, despus de hervirlo y restregarlo, me lo puse
alrededor de los hombros como en un abrazo. Llor por
haberme visto privada de su bondad tan pronto, y en esos
momentos mi madre se apiadaba de m y me dejaba
lamentar su muerte. De noche en mi cama, me aferraba
estrechamente a Hannah e imaginaba el aliento de
Margaret, clido y hmedo, sobre mi cuello. El rancio olor
a enfermedad todava pesaba sobre la casa, y para mi
afliccin, mis primeros pensamientos al ver los
demacrados cuerpos de mis hermanos fueron de vergenza.
Observar a mi padre escapar hacia la brillante y fra
limpieza de la nieve me haca desear ser un chico y dejar

atrs el miedo al contagio.

Mayo lleg primero con tormentas y despus,
repentinamente, con un gran calor. A principios de mes, me
sent a la sombra de la casa, sujetando un cuchillo de
despellejar en una mano mientras con la otra apartaba las
moscas que rondaban sobre el cuerpo de un oso que padre
haba derribado esa maana temprano. Lo haba matado de
un disparo limpio en el cuello, dejando la cabeza intacta.
Los ojos de un marrn lechoso permanecan abiertos en la
muerte, y su mirada fija daba la impresin de observarme
pensativamente, como si no lamentara el uso que hacamos
de l. Otro cazador se hubiera jactado de haber matado un
oso que pesaba el doble que un hombre y de haberle
disparado a una distancia de seis metros. Un oso en el
momento de atacar puede recorrer una distancia de seis
metros antes de lo que se tarda en contar hasta diez. Y
separar un crneo de la columna vertebral antes de contar
hasta dos. Pero mientras padre levantaba al animal para
colgarlo y que se desangrara, le escuch contar la historia a
Richard como si hubiera capturado un par de gansos.
Mi padre y mi hermano haban tardado casi todo el da
en llevar el carromato hasta Fall Woods y regresar con el
oso. Padre se qued muy cerca, avivando las llamas bajo el
caldero gigante que utilizara para sacar kilos de grasa de la
carne. Esta sera oscura y rancia, pero se secaba mejor que
la de buey y duraba ms tiempo que la del ciervo. Cuando

hubiramos raspado la piel y peinado su pelaje, se

convertira en una clida colcha de invierno para la cama de
madre. Padre confiaba ciegamente en los poderes curativos
de la grasa de oso y la usaba para todo, desde engrasar las
ruedas de la carreta hasta como cataplasma para el pecho de
Tom. Madre le aada semillas de mostaza a la grasa,
calentndola hasta que hirviera, para extenderla en el pecho
de mi hermano antes de cubrir la apestosa mezcla con lana
de oveja. Las ampollas pronto se convertiran en cicatrices
y su respiracin se aliviara.
Levant la cabeza para controlar a Hannah que jugaba
muy cerca bajo una sombra y vi a Tom y a madre cavando
en el huerto con la azada. Estaban plantando maz, judas y
calabazas, todo en los mismos surcos. El maz crecera alto
y recto como un poste. Las judas treparan por sus tallos
hacia el sol y las calabazas saldran entre las sombras de
ms abajo. Tom me mir y sonri, pero sus ojos tenan la
mirada del hijo de Abraham sobre al altar, llenos de
confianza, pero sabiendo, de alguna manera, que el cuchillo
del sacrificio estaba a punto de caer. En aquellos pocos
meses se haba encorvado y estaba terriblemente delgado,
con los huesos de sus muecas sobresaliendo en extraos
ngulos. De no haber sido por el reverendo Dane y la viuda
Johnson, que dejaban comida ante la puerta, mi familia
hubiera muerto de inanicin.
Andrew les segua lentamente, colocando las preciadas

semillas en los surcos y enterrndolas con dedos

temblorosos. Mientras sembraba iba cantando con voz
aflautada y fina una cancin que haba odo tararear a madre
en el huerto muchas veces.
Una para la ardilla, otra para el cuervo,Una para la
polilla y otra para que crezca la semilla. Le afect
mucho la viruela que le tuvo al borde de la muerte durante
tres meses. Su cara estara para siempre marcada de
cicatrices, lo que supona una prueba para el mundo de que
nunca jams correra el riesgo de caer enfermo por esa
afeccin. Pero su mente, que ya no era demasiado
despejada antes de la enfermedad, se haba vuelto muy lenta
y se dispersaba como una bandada de pjaros antes de
completar una frase. A menudo paraba de hablar en mitad
de una palabra y se marchaba, dejando a su interlocutor
indeciso sobre su significado o intenciones.
Me sent mirando mis manos, brillantes y resbaladizas
por la grasa de oso, pensando en las manos de Margaret
sobre las mas cuando nos sentbamos juntas a coser. Padre
me llam la atencin para que dejara de pensar en las
musaraas y terminara mi trabajo. Apart los mosquitos e
hice un corte profundo a travs de los msculos para sacar
un poco ms de grasa. Al ver la piel arrancada de la carne
ensangrentada, record el sueo de los indios apiados
alrededor de la cama de Andrew. Y en ese momento supe
con toda certeza que haba sido Andrew quien haba trado

el aliento del contagio a Andover. Trece personas, mi

abuela entre ellas, haban fallecido llevndose a la tumba el
rosado ramo nupcial del demonio en su carne.
Los consejeros haban ordenado que dejramos
Andover al final de la cuarentena, pero el reverendo Dane
habl apasionadamente en nuestro favor, diciendo que era
el ltimo deseo de nuestra abuela que nos quedramos a
cuidar de la granja Allen. Dado que el apellido Allen era
uno de los ms antiguos de la comunidad, y gracias a que el
reverendo Dane suplic haciendo hincapi en ello, los
consejeros accedieron a regaadientes a sus peticiones.
Pero nos quedamos en la casa de la abuela esencialmente
porque mi madre se neg a marcharse. La terquedad de
madre resultaba profundamente ofensiva para los vecinos y
en particular para el nuevo ministro de Andover, el
reverendo Thomas Barnard. ste llevaba algn tiempo
esperando con impaciencia a que el anciano se retirara del
cargo y se senta frustrado porque, ao tras ao, el
reverendo Dane continuaba subiendo al plpito para
predicar a los feligreses, llevndose la mitad de su salario.
Para comprobar si un ministro es un hombre corrupto y no
un santo resplandeciente, no hay mejor cosa que quitarle la
mitad de su salario.
En el entierro de la abuela, el reverendo Barnard le
haba dicho a mi madre:
Mi buena seora Carrier, se dice en la Epstola a los

romanos que aquel que se rebele contra la autoridad elegida

se rebela contra lo que Dios ha dispuesto y aquellos que lo
hagan sern juzgados por ello.
Y no dijo primero Pedro que nos libremos de la
hipocresa, la envidia y la difamacin a fin de que no traiga
la ruina al pecador? replic framente mi madre, con
rapidez.
Desde ese momento el reverendo Barnard dese que
nos hubiramos marchado para siempre.
Llev el pesado cubo de carne de oso al fuego, donde
padre lo verti en el caldero para derretirlo. Nos quedamos
un momento junto a las llamas mientras l remova la masa
de carne y grasa hasta que un olor penetrante empez a
invadirlo todo, haciendo que mi estmago rugiera de
hambre. El rostro de mi padre estaba surcado de profundas
arrugas y colorado, pero la enfermedad no haba dejado
huellas en l, causndole nicamente un poco de fiebre.
Deslic mi mano en la suya, y aunque apret mis dedos con
su palma callosa, la expresin de su cara continu siendo
tan impenetrable como siempre. Desde mi regreso no le
haba visto verter una sola lgrima por mi abuela. Pero yo
no estaba resentida con mi padre. Culpaba a mi madre por
haberme trado de vuelta, separndome de mi prima.
Le echaba largas miradas de odio incluso cuando
aplicaba a Hierro Bessie contra mi trasero hasta hacerme
gritar. Vivir con los Toothaker me haba ablandado, y en

consecuencia, al principio, cuando me pegaba balaba como

un cordero antes de ser sacrificado. En poco tiempo
aprend a convertir mis dientes en una jaula, ya que prefera
morir que gritar delante de ella. La nica tregua para mis
sentimientos llegaba por la noche, cuando me quedaba sola,
pasando mis dedos por la rueda tallada de la rueca,
aorando el suave tacto de mi abuela.
Con el paso de los das trat de hacer revivir a los
Toothaker ante mis hermanos. Les cont las historias que
haba escuchado en la casa del to sobre las ofensivas de
los indios y las batallas de la milicia, pero mi relato careca
de la riqueza y magia que adornaban las narraciones del to.
Richard se sentaba y sonrea burlonamente y Tom finga
escuchar, pero a menudo se quedaba dormido despus de la
cena. Aquellos cuentos le causaban pesadillas a Andrew,
que se despertaba por la noche gritando, agitando los
brazos y las piernas. Madre me prohibi entonces contar
semejantes historias, diciendo que el to podra alimentar
el fuego de una fragua con el aire de sus pulmones y llenar
un pozo con sus disparates.
En el espacio de pocos meses me haba convertido en
una extraa para mi familia. Mi nica compaa era una
exigente Hannah, a dos meses de cumplir dos aos, que
soltaba un respingo cuando la cogan o le daba de comer
alguien que no fuera yo. Nos haban dicho que no nos
alejramos mucho de la casa, ya que los indios wabanakis

haban sido avistados en asentamientos al sur de

Cambridge. El reverendo Dane haba venido a contarnos
que la viruela estaba arrasando tribus enteras y los
guerreros indios haban aparecido buscando a jvenes
colonos y a nios para completar sus filas. Los colonos
adultos fueron acuchillados y apaleados, lo mismo que las
mujeres que ya no estaban en edad de procrear. Ancianas
con bebs en los brazos y nios dbiles o demasiado
jvenes para seguir el paso de los guerreros en retirada
fueron pasados a cuchillo y dejados a merced de los
cuervos.
En Andover y Billerica, en apenas unos das, fueron
construidas empalizadas de puntiagudos troncos alrededor
de las torres de vigilancia para defenderse de las sigilosas y
furtivas incursiones. Un centinela, nervioso ante la
posibilidad de un ataque, dispar matando a su hijo
mientras recoga lea a menos de veinte pasos de la torre.
Padre sacudi la cabeza y dijo que haba sido un milagro
que un granjero tan fanfarrn hubiera sido capaz de dar al
chico. Las mujeres jvenes llevaban afilados cuchillos
dentro de sus trajes y delantales, si no para matar a su
asaltante, al menos para abrirse las venas antes que
someterse a sus captores. Los nios ms pequeos fueron
atados con una cuerda a sus madres para que no pudieran
perderse, y jvenes en edad de luchar fueron instruidos en
la prctica del combate a muerte usando nicamente palos,

horquillas y guadaas.
La nica salvacin que quedaba para los capturados era
ser rescatados mediante algn intercambio por los
parientes que quedaran vivos. Sin embargo, nunca hubo una
expedicin de rescate, ya que los wabanakis haban nacido
en la tierra salvaje y conocan todos los pasos de montaa,
ros y bosques tan bien como el vello de su brazo. Los
pocos que pudieron ser rescatados despus de vivir durante
un tiempo en esos lugares oscuros, estaban en un estado tan
salvaje que se convertan en extraos incluso para sus
familias. Una joven, devuelta a sus parientes en Billerica,
tuvo que ser atada a la cama, porque siempre que poda
intentaba volver con sus secuestradores. Cuando no
quedaba familia, a los rehenes cautivos slo podan
rescatarlos aquellos que pagaban la recompensa.
Mercy Williams haba nacido en Topsfield y se haba
trasladado con su familia al llamado Eastward, el territorio
agreste en el lejano noreste de las colonias. Sus padres y
sus hermanos haban sido asesinados por los wabanakis y
ella haba sido capturada y llevada a Canad. El gobernador
Phips la rescat junto con otros doce muchachos y los
envi de vuelta con sus familias o como sirvientes a casas
de extraos ligados por un contrato hasta saldar su deuda.
Como haba sido intercambiada por doce mosquetes, se
haba convertido en una sirvienta y tendra que trabajar
durante cinco aos para devolver el dinero a sus

rescatadores.
Padre hubiera querido un hombre que le ayudara en la
granja, pero no podamos permitirnos pagarlo, de modo que
nos quedamos con una nia hurfana que nadie quera.
Pronto resultara evidente por qu Mercy Williams haba
resultado tan barata.
La abuela posea una buena cantidad de tierra en
Andover, cerca de cuatro acres de suelo frtil, y
necesitaramos ayuda en primavera para preparar la tierra
para plantar. Madre haba recibido una pequea herencia, un
saco de monedas que le coloc entre las manos la abuela
en su lecho de muerte, y con l, una oportunidad para
comprar ms semillas. Plantaramos en los primeros das
de calor medio acre de heno, un acre de maz y otro de
trigo. Con un arado slido y un buey, dos hombres adultos
podan sembrar un acre en un da, pero la tierra del condado
de Essex estaba salpicada de piedras tan numerosas como
los mejillones en la baha de Casco. Las rocas podan
derrotar al arado ms duro, y los surcos slo podan
hacerse despus de haber talado con el hacha ms rboles,
limpiado los matorrales con una podadora y luego
quemados. Entonces, las piedras ms pesadas, medio
enterradas, podran ser arrancadas del suelo.
La primera semana de mayo Mercy lleg a nuestra casa,
siguiendo a padre mientras l se inclinaba para cruzar la
puerta. Se qued con los brazos cruzados,

inspeccionndonos de la misma forma que nosotros a ella.

Madre le ech un vistazo y la mand fuera para que se
lavara, envindome a comprobar que su cabeza no tuviera
piojos. Llen un barreo con agua del arroyo mientras ella
se sentaba en el suelo observndome como un hombre, con
sus rodillas dobladas y separadas. Se abanicaba con el
delantal y me sorprendi ver que no llevaba una enagua
debajo de la falda.
Sus piernas estaban tan morenas como sus brazos, y
cuando me pill mirndola se levant las faldas hasta los
muslos. Padre nos haba dicho que todava era una nia,
pero sus msculos eran tan fuertes como los de un chico y
su mirada erizaba el pelo de detrs de la nuca. Como Lzaro
resucitado de la muerte, ella haba visto lo que yo slo
imaginaba a travs de las historias del to. Haba
sobrevivido al largo trayecto hasta Canad, as como a sus
propios recuerdos del viaje. Mi curiosidad en aquel
momento era ms grande que mi decoro sobre su
vergenza.
Cuntos aos tienes? pregunt.
Ella me mir con una sonrisa torcida, como si un lado
de su boca estuviera paralizado.
Diecisiete, creo.
Volvi la cabeza y escupi entre los dientes,
murmurando palabras que no sonaban inglesas. Le tend el
cubo de agua y una tosca pastilla de jabn desinfectante,

que olfate y dej a un lado. Se remang y se frot

bruscamente los brazos y la cara, usando slo agua. La piel
de su cara estaba picada con marcas de viruela, y a pesar del
lavado, haba un olor en ella como de algo agrio, parecido a
la leche que se estropea o a la piel de vaca mal curtida. El
pelo de su crneo era ralo y no haba mucho que peinar para
poder despiojarla. Pens que le habran arrancado el cuero
cabelludo, pero cuando se lo pregunt ms tarde a Richard,
me contest que de haber sido as tambin habra perdido la
parte alta del crneo.
Cunto tiempo estuviste con los indios? indagu
mientras desenredaba el enmaraado pelo, buscando
bichos.
Alrededor de tres aos, tal vez ms contest,
rascndose la nuca. El peine se enred, dndole un tirn en
un nudo y sus dedos agarraron mi mueca tan rpido como
una culebra del maz. Me quit el peine y lo apart a un
lado. Entonces alarg el brazo y toc un mechn de mi
cabello que se haba salido de la cofia. En ese momento
sent pena por ella y sonre para mostrarle compasin. Ella
me devolvi la sonrisa con un lado de la boca. Pero
ahora estoy en casa, no es as?
La segu hasta la casa mientras ella silbaba una especie
de meloda. Recuerdo que madre nos dijo una vez que una
mujer que silba y una gallina que cacarea nunca terminan
bien, pero yo me senta sola y buscaba una amistad en

cualquiera que pudiera ofrecrmela.

Esa noche, durante la cena, observamos fascinados
cmo ella se meta la comida en la boca. Coma con las
manos sin desperdiciar ni una miga y vigilaba su plato
como si alguien se lo fuera a quitar en cualquier momento.
Al recoger la mesa, se le cay un plato al suelo, hacindose
aicos. Madre le ech esa mirada que todos habamos
llegado a temer, pero Mercy recogi los trozos como si no
se hubiera dado cuenta. Despus nos mandaron a la cama.
Padre haba construido una pared de separacin en la
habitacin principal para que Mercy y yo pudiramos tener
nuestra pequea habitacin propia. Richard, Andrew y Tom
dormiran en la buhardilla, y Hannah lo hara en un pequeo
catre junto a nosotras. Padre tambin haba construido una
nueva cama para l y madre con un armazn ms grande, ya
que la de la abuela era dolorosamente corta para sus
piernas, pasndonos a nosotras la vieja cama. La primera
noche que dormimos juntas, Mercy, sin preguntar, me quit
la mueca de Margaret de las manos y la mir como si
fuera un panecillo dulce. Retorci bruscamente la mueca
a un lado y al otro, sujetndola con sus dedos mordidos con
la piel en carne viva.
Cmo fue el cautiverio? Fue horrible? pregunt.
La aguja escondida bajo la falda de la mueca debi de
pincharla, porque dio un grito y me la devolvi
rpidamente.

No tan horrible como ser golpeada en la cabeza.

Se volvi bruscamente dndome la espalda y se qued
dormida. Yo me alej un poco del desagradable olor de su
cuerpo y estudi la mueca para comprobar que no se
hubieran aflojado las costuras. Acarici la tela roja
preguntndome si Margaret tambin estara pensando en
m.
A pesar de que Mercy se pareca tanto a mi prima como
un estornino a una paloma, tambin tena sus rarezas. A
veces pareca incmoda y andaba arrastrando los pies, pero
otras apareca detrs de m sin haber hecho el ms mnimo
ruido. Yo me giraba para encontrarla a escasa distancia de
m, estudindome de tal manera que me haca querer cubrir
la parte ms blanda de mi vientre. Haca sus tareas bastante
bien, porque era fuerte y nunca se quejaba, aunque daba la
impresin de que se someta a sus faenas slo porque le
convena. Llevaba con nosotros poco tiempo cuando hizo
un gesto con la cara a espaldas de mi madre. Madre le haba
ordenado que hiciera alguna cosa en su habitual tono
antiptico, y cuando se volvi, Mercy arrug los labios de
forma burlona. Yo me llev la mano a la boca para evitar
rerme, sintiendo que por fin tena un aliado. Pronto
convirti en costumbre ser complaciente delante de mi
madre, mientras se rea de ella cuando no estaba en la
habitacin.
Una noche despus de la cena le relat la historia de la

batalla del to contra los narragansetts. Haba confiado en

engrasar los ejes de la memoria de Mercy para que me
contara algo sobre su cautiverio. Cuando termin, me
sorprendi escuchar la atronadora voz de mi padre desde el
rincn ms alejado de la habitacin. Haba estado trenzando
cuerda, y mientras hablaba entrelazaba con fuerza las
hebras.
El pueblo atacado por los hombres del general
Winslow estaba integrado por mujeres y ancianos. Los
guerreros haban ido al bosque a cazar. Nunca haban
atacado a los ingleses. Pero sus hijos fueron degollados
como cervatillos en un redil, y sus cuerpos, abandonados a
los cuervos y a los lobos. Los narragansetts lucharon
entonces contra el rey Felipe, y hubo autnticas carniceras
por ambas partes antes de que terminara.
Pero yo vi la cicatriz que tiene el to por luchar
contra un guerrero repliqu, pensando que estaba
celoso del coraje del to.
Padre enroll la cuerda terminada entre su codo y la
mano, haciendo una limpia madeja.
Esa cicatriz que luce se la hizo una mujer piel roja
que le raj con un cuchillo, antes de cercenarle la cabeza.
Escuch a Mercy rerse disimuladamente mientras se
daba la vuelta para avivar el fuego. Me sent enrojecer al
pensar que se rea a mis expensas, pero ella se encogi de
hombros cuando nuestros ojos se encontraron.

Los das pasaban. Plantamos los acres de trigo, maz y

heno hacia el este, en direccin a Ladle Meadow. Incluso
Hannah recibi su pequeo saco de semillas, y ayud a
colocar los granos en la tierra, con sus piernecitas
tropezando con los sucios terrones y con el dobladillo de
su recin alargado mandiln. Avanzbamos lentamente, ya
que la tierra estaba cuajada de piedras, pero el tiempo fue
benvolo, trayendo unas cuantas lluvias beneficiosas.
Mercy demostr tener la espalda tan fuerte como cualquier
joven, pues levantaba del suelo con facilidad piedras del
tamao de una cabeza de vaca.
Yo me haba imaginado que no estara dispuesta a hacer
un trabajo tan duro, prefiriendo en su lugar las tareas del
hogar. Pero donde estuvieran trabajando los hombres, all
estaba ella toda contenta. En ocasiones, Robert Russell
vena a ayudarnos con la siembra. Su casa estaba al sureste
de la nuestra, entre Ladle Meadow y Gibbet Plain. Era alto
y bien parecido, y haba venido con padre desde la vieja
Inglaterra muchos aos atrs. Robert era el nico hombre al
que mi padre llevaba a cazar, y cuando se marchaban juntos
hacia los bosques, sabamos que estaran fuera durante das.
La primera vez que Robert apareci en los campos, Mercy
me dio un fuerte codazo.
Tiene esposa ese hombre? susurr en voz alta.
No, pero vive con una sobrina llamada Elizabeth
contest, frotndome las doloridas costillas.

Cuntos aos tiene la sobrina?

Catorce o quince, creo.
En su rostro apareci una picara expresin y comenz a
recorrer la distancia que le separaba de Robert para llevarle
agua a la menor oportunidad. l no era el nico hombre en
recibir un trato agradable de su parte. Haba comenzado a
rondar a Richard, ofrecindose a hacer sus tareas en el
granero y sirvindole mayores porciones de carne en la
mesa, hasta que madre finalmente cogi el plato de Richard
y se lo dio a padre.
En la segunda semana de mayo, Mercy y yo estbamos
haciendo juntas la colada. Habamos aadido leja al
caldero hirviendo y metamos las camisas en l, ayudadas
por largos palos. El metal de la olla segua oliendo a oso a
pesar de que lo habamos estado limpiando durante una
hora, frotndolo con arena. Para mi desesperacin, ella
continuaba siendo muy reservada ante mis preguntas sobre
su vida con los wabanakis y no pareca impresionada por las
historias del to. Mi padre y mis hermanos estaban en el
campo esparciendo semillas de sus mandiles con bolsillos,
y Mercy a menudo levantaba la cabeza para mirarles.
Mercy, he odo que los indios son demonios, y que
hasta el propio Lucifer tiene su misma oscura apariencia.
Me mir, entornando los ojos contra la sesgada luz, y
resopl por la nariz.
Un indio es un hombre como cualquier otro.

Levant el largo palo que estaba sosteniendo hasta que

qued recto en su entrepierna y aadi con crudeza: Y
todos los hombres han sido diseados iguales.
Me re para demostrarle que entenda lo que quera
decir, pero sintiendo por dentro una incmoda opresin.
Tu hermano Richard ya es un hombre. Necesitar
pronto una esposa, supongo.
Nunca haba pensado en mi hermano como en un
hombre. Nunca le haba prestado demasiada atencin como
persona, excepto cuando se pona belicoso. Mercy se
apart del calor del fuego y se tumb a la sombra de un
olmo que proyectaba sus ramas por encima del tejado de la
casa. Cogi una brizna de hierba y, ahuecndola en su mano,
emiti un agudo silbido a travs de ella. Me sent a su lado
y, pretendiendo estudiar los cordones de mis zapatos, mir
su cara y pens que Richard nunca se desposara con una
chica tan fea.
Preguntabas por los demonios dijo, transcurrido
un instante. Sabes lo que hacen los indios a aquellos que
intentan escapar? Yo negu con la cabeza. Haba un
hombre de Salmon Falls continu, que fue llevado
cautivo a Canad con nosotros. Su nombre era Robert
Rogers. Trat de escapar pero le cogieron. Me mir y
sopl de nuevo a travs de las briznas de hierba entre sus
dedos, haciendo que sonara como el grito de una mujer.
Fue desnudado, atado a una estaca y quemado con brasas

ardientes. As estuvo durante un buen rato. Luego le

desataron de la estaca y bailaron a su alrededor, cortando
trozos de carne de su cuerpo desnudo y lanzndole los
sanguinolentos pedazos a la cara. Cuando finalmente muri,
volvieron a atarlo a la estaca y lo quemaron hasta que qued
calcinado como un trozo de carbn.
Sent que el desayuno me suba hasta la garganta.
Despus de eso me content con quedarme en
Canad por un tiempo. Mir el caldero y dijo: Creo
que es hora de removerlo. Como no hizo ningn ademn
de levantarse, me alej apresuradamente y termin de lavar
sola las camisas.
Un cambio inesperado en mi madre signific la vuelta a
los rituales del Sabbath. Mi abuela, sabiendo que morira
pronto, le haba hecho prometer que asistira regularmente
a la casa de oracin, una vez que la orden de aislamiento
contra nosotros se hubiera levantado y todos estuviramos
sanos y salvos. De modo que el 24 de mayo nos vestimos
con la misma prisa que una guarnicin atacada por tropas
francesas. Se nos oblig a frotarnos el cuello hasta que
qued de color escarlata y a ponernos almidonados
delantales y camisas. Esta prctica del Sabbath significaba
que Mercy y yo tendramos que pasarnos todo el sbado
lavando y nuestras manos quedaran resecas y en carne viva
a causa de la leja.
Esa maana de domingo, Mercy subi a la carreta

conmigo hasta que vio que Richard ira caminando detrs

de nosotros. Entonces, le dej su sitio a Andrew y recorri
junto a mi hermano todo el camino a pie hasta el pueblo.
Pens maliciosamente que incluso con la cofia y el
delantal recin lavados pareca desgreada y no muy limpia.
Richard podra haber ido andando a solas, ya que no prest
ninguna atencin a su charla. Despus de unos pocos
kilmetros, su lengua se cans y continuaron caminando en
silencio. Madre mir por encima de su hombro unas
cuantas veces, y de haber podido sus ojos enviar flechas,
Mercy se hubiera desplomado como un normando a manos
de un arquero gals. Me pregunt qu chispas saldran si
aplicara a Hierro Bessie en el trasero de Mercy, ya que era
tan alta como mi madre. Una vez me dijo que golpeara
hasta dejar sin sentido a aquel que intentara maltratarla.
Entrar en la casa de oracin result una tarea
desoladora y triste. El insistente murmullo y cotorreo de
nuestros vecinos ces en el instante que dejamos el
soleado patio para entrar en el oscuro santuario. Mir
alrededor y vi muchas miradas clavadas en nosotros. El
silencio era tan enorme que poda or el zureo de las
palomas anidando en las vigas. El reverendo Dane, sentado
al frente, se volvi y con un ligero gesto de asentimiento
nos invit a entrar y sentarnos. Me pregunt si madre
encontrara un sitio al fondo, pero camin con el orgullo
de una reina hasta el lugar donde su madre se haba sentado

durante muchos aos. Al principio, la fila de mujeres no se

movi. Pero mi madre coloc el pie en el banco y no les
qued ms remedio que dejarnos sitio o que nos
sentsemos encima.
La ltima vez que haba asistido a la casa de oracin de
Andover escuch la acogedora voz del reverendo Dane.
Nada que ver con el reverendo Barnard cuando soltaba sus
oscuras opiniones sobre la gente, ya que aunque su voz
sonara como un riachuelo sobre cantos rodados, su
mensaje era totalmente siniestro. Amigo del gran telogo
Cotton Mather, era un ministro con la feroz e inamovible
creencia de que Dios era tan duro como un lecho de rocas.
A menudo recurra a los sermones de Mather, siendo su
favorito el tono vengativo del Deuteronomio: Sus pies
resbalarn a su debido tiempo. Ese da comenz con Joel,
captulo dos, y la promesa de un da de tinieblas y
oscuridad.
Termin dulcificando el sermn con la historia de Job
y sus crecientes lceras. Haba que ser muy tonto para no
ver la amenaza que estaba tratando de plantear. El
sufrimiento de Job y los horrores de la viruela. Hubo
muchos que al or esas palabras lanzaron miradas
encubiertas y desaprobadoras en nuestra direccin,
haciendo que mis palmas se llenaran de un sudor fro. Un
conejo acorralado, que no encuentre madriguera ni cobijo,
correr hasta la extenuacin para morir antes de dejar que

un zorro lo cace y devore. Pero si el conejo se vuelve y se

enfrenta al zorro, se quedar rgido por el miedo y morir
muy consciente de las mandbulas cerrndose alrededor de
su cabeza y los ojos del zorro dndole caza ante sus
dientes. Segu el ejemplo de madre y mir a un punto de la
pared por encima de la cabeza del ministro.
Al terminar, camin hacia la luz del da y me qued
esperando para ver al pequeo esclavo negro del teniente
Osgood. No lo encontr, pero espi a Mercy susurrando y
rindose disimuladamente con otra nia de su misma edad.
Sus cabezas estaban muy juntas, y cuando me acerqu, se
separaron y me miraron con ojos inexpresivos, como si no
supiera que estaban hablando de m. El nombre de la nia
era Mary Lacey, y en pocos minutos me cit a todos los
jvenes que competan por sus favores. No me pas
inadvertida la mirada que Mercy lanz a Richard, y cuando
me dijo con tono atrevido y mandn que me marchara, me
plant y la mir fijamente a los ojos. Con un encogimiento
de hombros continu chismorreando principalmente sobre
todos los hombres solteros del pueblo.
Oh, mira dijo Mary, desviando sbitamente los
ojos. All estn Timothy Swan y sus hermanos.
Vi a un hombre bajito hablando con tres jvenes. Tena
los hombros encorvados y una piel cetrina.
Robert Swan ahora est casado, pero Timothy y John
an no lo estn. Timothy ha estado enfermo ltimamente.

Se inclin para susurrar algo al odo de Mercy. Se

taparon la boca para contener sus risas, pero el sonido fue
perfectamente audible y algunas ancianas que salan de la
casa de oracin fruncieron el ceo. Mir de nuevo a los
hombres, y all, entre ellos, descubr a Allen Toothaker. La
mirada que me ech me trajo el recuerdo de la hmeda
atmsfera de la bodega de su padre. Mary se agarr de la
manga de Mercy.
Y all est Allen Toothaker declar Mary,
levantando la barbilla hacia los hombres, llegado de
Billerica para vivir con los Swan hasta que consiga su
propia granja. Crea que ya la tena seal mirndome
fijamente, pero parece que alguien ha llegado primero.
Es el mayor de tus primos, no es cierto, Sarah?
Sent un tirn en el codo y me volv.
Es hora de marcharnos. Madre est esperando
anunci Tom por encima de mi hombro. Tir con
insistencia de mi brazo hasta que le segu al carromato.
Mercy tard un poco ms, porque haba estado esperando a
que Allen se acercara a hablar con ella, pero ste se haba
alejado atravesando los montculos del cementerio. De
camino a casa, Mercy camin tan pegada a Richard como
antes, pero intentando una nueva tctica. Primero fingi
haberse torcido un tobillo y luego el otro. Richard la ayud
dndole un palo grueso y un odre con agua y continu sin
hablar, reanudando la marcha detrs de la carreta.

El mundo que floreca tena un continuo y refrescante

color verde, como si hubiera sido hecho de una ilimitada
tela de algodn. Los rboles exhiban delicados encajes de
rosa y blanco, y la hiedra trepaba ms all de las sombras de
los arbustos de espino. Las violetas silvestres florecan en
las riberas de Roger Brook y la alta hierba se meca al
viento. En una maana as, Tom me encontr cavando en el
huerto, y despus de haber estado torturndome durante un
tiempo con sus suspiros y golpeteos de pies, le pregunt
qu ocurra. Saba que algo preocupante haba estado
acechando sus pensamientos, pero a menudo rumiaba sobre
pequeas cosas hasta que haban dejado de tener sentido.
Recuerdas el ltimo domingo que fuimos al pueblo
y encontramos all a Allen Toothaker? coment
finalmente. Yo recordaba los furtivos movimientos de
Allen a travs del cementerio cuando dejamos la casa de
oracin, pero pens que era un intento de zafarse de la
compaa de Mercy. Tom se acerc como si no deseara
que alguien le oyera y aadi: Tengo miedo de l.
Su cara estaba plida, como si el aliento se hubiera
escapado de su cuerpo. Levant un poco de tierra con mi
azadn y pens en la mirada de Allen, sus ojos de odio
cerca de m cuando dijo que padre era el culpable de haber
trado la viruela, y cmo habamos usurpado el derecho de
los Toothaker a la casa de la abuela.
Allen es una corneja, con ms fanfarronera que

sentido comn coment descuidadamente.

En marzo, cuando estabas con Margaret, Allen
apareci para hablar con madre revel Tom sacudiendo
la cabeza. Dijo que su madre, Mary, era la hija mayor de
la abuela y le corresponda por derecho heredar su granja.
Pero madre le acus de reclamar la casa para s mismo.
Tom me quit la azada de las manos y tir de m para
que nos agachramos entre las hileras de maz, que todava
no llegaban a la altura de la rodilla. El recuerdo de la visita
le agitaba e inquietaba hasta tal punto que se le trababa la
lengua. Le ofrec el dobladillo de mi delantal para que se
secara la cara y se calmase un momento antes de continuar.
Se arm un tremendo alboroto. Madre lo abofete y
le dijo que no conseguira nada. Y que la nica forma de
que se quedase con la casa era por encima de su cadver.
Entonces Allen replic, ms enfurecido de lo que jams he
visto a un hombre, que as sera.
Dnde estaba padre? pregunt, imaginando que
Allen se habra llevado algo ms que una bofetada en la cara
si padre hubiera estado cerca.
Cazando con Richard. Madre ech a Allen de casa
con una escoba. Yo me haba refugiado en el patio para
escapar de los gritos. Estaba sujetando las riendas del
caballo de Allen, un buen ruano, pensando en ayudarle en
algo.
El hermoso pelaje rojo de Bucfalo volvi a mi mente,

y supe que Allen solamente poda haberlo montado con la

autorizacin del to.
Cuando Allen regres para subirse al caballo, cogi
las riendas y enrollndoselas en el puo me golpe
duramente, tirndome al suelo. Dijo que nos vera a todos
salir de esta casa aunque tuviera que quemarla. Y le cre,
Sarah.
Qu dijo padre cuando volvi a casa? pregunt.
Coment que el chisquero de Allen era demasiado
pequeo para soltar poco ms que una chispa. Y entonces
madre hizo algo muy extrao se ri.
Yo haba comenzado a odiar a Allen todava ms por
tirar al suelo a un nio que le llegaba poco ms arriba de la
cintura, pero sonre al pensar que mis padres vean como
algo ridculo sus amenazas. Le di un empujn a Tom para
infundirle coraje, dicindole que semejante cobarde nunca
se atrevera a hacernos dao mientras padre estuviera cerca.
Y durante un tiempo lo cre.
Junio cay abrumadora y pesadamente sobre nosotros,
y el calor por la noche en la buhardilla llev a Richard a
marcharse a dormir al granero. Andrew agradeci la
temperatura. Pareca tener siempre fro, como si su
enfermedad hubiera enfriado su calor interior. Tom dorma
como un tronco y poda haberse ahogado en su sudor antes
de despertarse. Mercy tambin se volvi inquieta y a
menudo se deslizaba fuera de la cama, pensando, supongo,

que yo no me despertara al or sus grandes pies

deambulando en la oscuridad. Se marchaba durante una hora
o ms, y me pregunt si no estara robando comida de la
despensa, como le haba visto hacer con anterioridad.
Un da estbamos en el huerto sacando cubos de agua
del pozo para regar las vias y tallos que haban crecido
dispersos en el seco suelo. Grandes nubes prpuras se
estaban acercando por el este, pero el viento estaba
movindose hacia el suroeste, llevando lluvia hasta la
ciudad de Salem y despus al mar. El aire caliente nos haba
puesto a todos quisquillosos e irascibles, y Richard en
particular estaba muy arisco. Yo haba aprendido a respetar
su mal humor, dndole mucho espacio siempre que era
posible. Tena diecisis aos, y se enfadaba con facilidad,
como si hubiera nacido con demasiada plvora en su
percutor. Mercy haba estado burlndose de l esa maana
y trat de advertirla de que le dejara en paz, pero esboz su
media sonrisa y continu atormentndolo. Su voz burlona
se oa soltando una retahila tras otra, y escuch decir a
Richard bruscamente que si ella no cerraba el pico, se lo
cerrara l. Me qued sorprendida por su lenguaje y mir
alrededor para ver si madre estaba cerca, porque sin duda le
retorcera la oreja a Richard por ello. Mercy no pareca
asustada, sino que dej su cubo en el suelo y se ri.
Ven aqu, si puedes, a cerrrmelo lo ret.
Richard tir su cubo y se dirigi velozmente hacia ella,

pensando en que la acobardara. Ella se mantuvo tranquila

con las manos a los lados, y entonces sucedi algo
increble. Mientras l se acercaba, ella dio unos pasos
adelante como para pasar por su lado. Al hacerlo, agarr su
camisa, enganch su pie izquierdo detrs de sus tobillos, y
lo tir hacia atrs con bastante fuerza. El cay tan pesado
como una acacia bajo el hacha y se qued en el suelo, boca
arriba. Creo que le llev unos cuantos segundos entender
por qu el cielo estaba delante de sus ojos y no el
horizonte. Mercy se plant delante de l, sonriendo, con la
mano tendida para ayudarle a levantarse. Al principio l no
quiso coger su mano, pero pronto estuvo de pie, y esper a
que la tormenta se desencadenara.
Cmo aprendiste a hacer eso? le pregunt.
Los indios no son de fuerte constitucin, pero
pueden tirar a un hombre alto de esa forma y abrirle las
costillas antes de que su corazn deje de latir.
Ensame cmo se hace pidi, y ella lo hizo.
Cuando terminamos de regar, nos fuimos detrs del
granero para que no nos vieran. Ella pas ms de una hora
mostrndole a Richard cmo levantar los pies de un
hombre desde abajo, independientemente de la direccin y
la forma del ataque. Pens que las manos de Mercy se
detenan demasiado tiempo sobre los brazos y el pecho de
Richard, y despus de un rato rodaron por el suelo hasta
que el sudor chorre en sucios riachuelos por sus caras y

sus brazos. Me march disgustada con su juego, cuando

Richard se sent sobre el pecho de Mercy, que tena las
piernas dobladas hacia arriba y la falda enrollada hasta los
muslos. Los ojos de Tom se hubieran salido de sus rbitas
si no le hubiera agarrado del brazo obligndole a seguirme.
Pude or la risa de Mercy mucho despus de haber devuelto
los cubos al pozo, en el lado ms alejado de la casa.
Madre tena una inquietante habilidad para predecir el
tiempo. Estbamos a finales de julio y el cielo haba estado
oscuro durante das con un manto de nubes bajas y turbias.
La recogida del trigo se aproximaba, y padre observaba el
cielo minuciosamente, porque demasiada lluvia podra
arruinar la cosecha. Ella le asegur que las nubes no
traeran lluvia, aunque pensaba que habra mucho viento y
relmpagos. Temamos los relmpagos veraniegos, ya que
habamos tenido poca lluvia y podan desencadenar
suficiente fuego para consumir el granero o un campo de
cultivo en el mismo tiempo que se tardaba en llenar seis
cubos de agua del pozo. Habamos visto relmpagos en la
lejana, y despus de la cena, Tom y yo corrimos hasta
Sunset Rock, justo al norte de nuestra casa, para observar el
recorrido del fuego celestial cruzando el ro Merrimack
hacia el oeste.
Haba una dbil y verdosa luz entre las nubes y una
especie de pesadez en el aire que hizo que se nos pusiera el
vello de los brazos de punta y nos doliera la nuca. Mercy

haba escalado hasta la roca con nosotros y se qued

durante un momento retorciendo su delantal como si fuera
la cabeza de un pollo. Su respiracin era rpida y
superficial, y a los pocos segundos se apresur a volver en
direccin a la casa. Yo bail arriba y abajo con la msica de
los truenos que se acercaban. Pronto los rayos podan verse
saltando por encima de Bald Hill, lanzando fantsticas
luces blancas sobre Blanchard Pond. Entonces hubo una
pausa, y el cielo se oscureci tanto que apenas pude
distinguir a Tom de pie junto a m. Sent que su mano
aferraba la ma, y esperamos pacientemente hasta que un
desgarrado brazo de luz azul y amarilla salt del cielo y se
extendi como mercurio derramado sobre Blanchard Plain,
a slo unas leguas de distancia. Mis dientes rechinaron con
su eco y mis odos, que en un primer momento se quedaron
sordos, despus chasquearon rpidamente, como una piedra
atrapada en una rueda de molino.
El aire se qued sbitamente inmvil, y una rfaga de
viento fro en mi espalda me hizo encoger los hombros
como si quisiera acomodarlos. Me volv para mirar hacia el
este y vi el frente de otra tormenta acercndose
rpidamente para encontrarse con su gemela. Haba
cascadas de luz en direccin a Salem, como una andanada
disparada antes de que la batalla se desencadenase sobre
Blanchard Plain.
Las tormentas a punto de estallar me haban vuelto

temeraria y me sent levantada de puntillas como si el

viento tratara de reclutarme en sus filas. Le dije a Tom que
ms nos valdra ver los rayos desde el pajar del granero,
pero estaba plido y tembloroso y me contest tirando de
mi brazo hasta casi arrancrmelo, y bajando de la roca. Esa
noche me fui a la cama, pero no pude dormir, con mis
odos acostumbrados al sonido de los truenos que se
alejaban y retumbaban en nuestra pequea habitacin cada
vez ms dbiles. As es como supe que Mercy se haba
levantado de la cama pocas horas despus de que madre y
padre se hubieran acostado. Se qued a los pies de la cama
escuchando cualquier cambio en mi respiracin y luego se
desliz descalza hacia el exterior. Cont hasta diez y me
levant para seguirla. Tras ponerme rpidamente la falda
por la cabeza, cog mis zapatos con sigilo. Al salir de la
casa, vi la silueta blanca de su enagua luchar contra el
viento mientras abra la puerta del granero, y despus era
tragada por la oscuridad del interior.
Recorr la corta distancia hasta el granero, sin prestar
atencin al sonido de mis zapatos, ya que el viento era
todava intenso y golpeaba los grandes rboles, hacindolos
crujir y gemir. Empuj la puerta hasta que se abri lo
suficiente para dejarme pasar, entonces me qued quieta en
la oscuridad, escuchando. Pude or el suave murmullo de la
vaca y el buey en sus establos y dej que se calmaran antes
de decidirme a avanzar. Entonces lleg a mis odos un

sonido como un maullido y unos suspiros, que no venan

del establo sino de ms del pajar. Me acerqu a la escalera,
quedndome petrificada cuando un rayo ilumin el granero
lo suficiente para poder ver los ojos en blanco del viejo
perchern revolvindose en su ronzal. El maullido se
detuvo durante un instante y luego se intensific. Encontr
el camino hacia la escalera y sub lentamente, sujetando el
dobladillo de mi falda, hasta que mi cabeza lleg al ltimo
peldao. En ese instante, otra rfaga de luz revel a dos
personas forcejeando y revolcndose juntas como si una de
ellas fuera a asesinar a la otra. Cuando la oscuridad volvi,
pude orles rodar por los secos montones de paja y despus
escuch a Mercy que se rea y a Richard decir: T, perra,
estate quieta. Las palabras eran roncas pero estaban
tambin acompaadas de un tono divertido. Y luego se hizo
el silencio salvo por los sonidos estrangulados de su
respiracin. Me quit un zapato tomando impulso hacia
atrs y apuntando a las abrazadas sombras a escasos metros
de m. Los rayos volvieron pronto, y lanc el zapato con
todas mis fuerzas a la cabeza de Mercy. De nuevo volvimos
a quedar sumidos en la oscuridad, pero no antes de que se
oyeran los alaridos y maldiciones de Mercy. Baj la
escalera y sal por la puerta a toda prisa, antes de que
pudieran siquiera pensar en seguirme.
Me deslic de nuevo en la cama. Cuando Mercy entr
yo le daba la espalda. Pude sentir sus ojos sobre m y luego

un brusco peso cuando tir mi zapato sobre la cama. Los

cordajes bajo el catre se hundieron cuando ella coloc su
cabeza sobre su brazo, pero saba que no se dormira
fcilmente. Un fuerte y agrio olor animal me lleg de su
cuerpo. Le di vueltas a la palabra una y otra vez en mi
cabeza antes de despegar los labios y susurrar: Zorra. Su
sonido se fundi en la emergente tormenta, por lo que no
pude saber si me haba odo o no. Esa noche Margaret se
me apareci en un sueo. Estaba en la parte ms alejada del
ro Shawshin y me deca algo que no poda or entre el rugir
del viento. Ahuec las manos alrededor de su boca, pero
aun as no poda or sus palabras. Corr de un lado al otro
del embarcadero, buscando una forma de cruzar, pero no
haba ningn bote ni puente. Ella me seal un lugar por
encima de mi hombro, y las palabras llegaron hasta m.
Fuego, Sarah, fuego.
Me despert con Tom sacudindome frenticamente
por los pies. Estaba gritando:
Fuego, Sarah! Los sembrados estn ardiendo!
Entonces Hannah abri los ojos y, viendo el terror en la
cara de Tom, grit como alguien que estuviera murindose.
Se aferr con fuerza a mis piernas, a punto de tirarme
mientras yo luchaba para ponerme la falda por la cabeza. La
cog en brazos y sal a toda prisa con Tom hasta el borde de
los terrenos. Mercy estaba corriendo con padre hacia un
muro de humo, y el mundo hacia el este del granero era de

una luz amarilla, una cegadora luz amarilla. Pude ver a

Andrew corriendo lo ms rpido que poda, llenando cubos
de agua del pozo para Richard, que haba trepado hasta la
parte alta del granero para humedecer el tejado. Detrs del
granero haba una pequea cuesta y cuando llegu arriba
pude ver dnde haba empezado el fuego. Un olmo solitario
que llevaba all muchas generaciones haba atrado al rayo
con la misma facilidad que un canaln recoge el agua de la
lluvia. El tronco quemado yaca ennegrecido y muerto, y el
fuego iba consumiendo los campos ms lejanos de heno, en
el lado ms distante del sendero que recorra la colina de
norte a sur. El viento golpeaba primero hacia el oeste y
luego hacia el este, al chocar las dos tormentas. Vi a un
hombre trabajando junto a padre, ayudndole
desesperadamente a abrir un cortafuegos entre los campos
de heno y los tiernos tallos de trigo, manejando las azadas a
toda velocidad.
Madre me agarr del hombro y me llev en direccin al
granero.
Trae las guadaas, Sarah, y hay otra azada justo detrs
de la puerta me grit. Date prisa, por amor de Dios, o
arderemos todos.
Corr hasta que me dolieron los pulmones,
preguntndome qu deba hacer con Hannah. No poda
llevarla a los campos incendiados, y mis hermanos eran
necesarios para mantener las llamas a raya. Sus uas

estaban ensangrentadas cuando la apart de mi cuello y la

at a un poste con una correa de cuero, mientras pataleaba y
lloraba lastimosamente. Su miedo a ser abandonada la
volva un tanto salvaje, y pona los ojos en blanco cuando
intentaba morder la cuerda. Le grit a Andrew que se
acordara de rescatar a Hannah si el granero comenzaba a
arder y rec para que no la olvidase con la confusin. Cog
las herramientas necesarias y corr a toda prisa hasta los
campos, confiando en no tropezar ni cortarme las piernas
con las recin afiladas guadaas si me caa. Madre y yo
trabajamos junto a los hombres mientras ellos cavaban una
trinchera poco profunda, segando los tallos para hacer un
camino que el fuego no pudiera saltar. Pero el fuego se
acercaba furioso hacia nosotros y el trigo, y no pude dejar
de sentir su calor en mis mejillas, chamuscando mi pelo.
Me detuve un momento a descansar, pero madre me
empuj.
No pares. Sigue trabajando me orden con voz
ronca. Pude or a Tom en alguna parte detrs de m
mientras lanzaba cubos de arena sobre las hileras cadas de
grano.
El calor era terrible, pero no tanto como las rfagas de
humo que se abran paso por cada claro, hasta que nuestros
ojos, odos y gargantas se inflamaron y humedecieron. Me
levant la falda sobre la cara para respirar, y de repente me
vi sola en mitad del campo incendiado, perdida en un muro

de humo. Sent que el pnico suba hasta mi garganta y me

di la vuelta para encontrar una lengua de llamas fluyendo
como un arroyo de seda hacia la suela de mi zapato. Grit
pero no pude ver nada ms all de la masa gris. Hubiera
querido correr pero no saba en qu direccin, norte o sur,
este u oeste. Ca de rodillas, notando un progresivo vaco
en mi cabeza, como un cordel que se apretara en una bolsa
de fieltro gris. Sent un dolor en mis hombros cuando unos
dedos me sujetaron por los brazos. Unas manos fuertes me
levantaron, arrastrndome a travs de nubes de fuego hasta
que pude volver a ver el cielo y los campos. Mercy me
palme la espalda con fuerza mientras tosamos y
escupamos espuma de ceniza de nuestros pulmones.
Levant la vista y vi el chichn que mi zapato haba dejado
en su ceja, lo suficientemente grande para sobresalir entre
su cara cubierta de holln.
Parece que pronto las dos estaremos sin casa dijo
sin el menor tono de malicia.
Mi familia y algunos de nuestros vecinos ms prximos
se congregaron en la cima, esperando contemplar el
incendio de los restos de trigo. Robert Russell estaba junto
a padre, igual que Samuel Holt y su hermano Henry de las
granjas prximas a Ladle Meadow. Una luz creciente surgi
en el horizonte y el viento cambi de curso y sopl
sbitamente del oeste, apresurndose a encontrarse con la
aurora. El fuego ces durante un instante, con la punta de

las llamas lamiendo el aire como perros rastreadores. Y

entonces, el fuego dio la vuelta y se desplaz hacia el este,
agitado y veloz, como si quisiera lanzarse al mar. Los Holt
se volvieron rpidamente a sus granjas, y con ellos corri
mi padre, con su larga azada colgada sobre un hombro con
su ardiente cabeza de metal soltando hilillos de humo. Un
fro pensamiento cruz mi cabeza cuando record la
amenaza de Allen de quemarnos a todos. Pero nuestros
campos y la casa continuaban en pie. Seran necesarias
muchas horas de trabajo con el cubo y la azada antes de que
pudiera irme a dormir. Mi piel y cabello estaban baados en
un humo acre. Cuando finalmente record a Hannah, atada
en el granero, el sol ya estaba muy alto. Se haba quedado
dormida, con su puo y los dedos apretados contra la boca,
pero se despert tan pronto como la cog para llevarla a la
casa. Despus exigira durante das ser llevada en brazos,
comiendo y durmiendo nicamente en mi regazo.
El fuego haba quemado el heno pero no el trigo. Las
llamas haban llegado muy cerca del maz, marchitando y
chamuscando algunos de los sedosos flecos y arrugando las
cscaras. El grano de esas mazorcas tendra al final del
verano un sabor a quemado, como si hubieran sido frotados
con las cenizas del hogar. Las prdidas eran
decepcionantes, pero nada comparado con las de algunos
de nuestros vecinos. Los Holt sufrieron mucho ms,
perdiendo la mayor parte de sus cultivos. El fuego ces

solamente cuando lleg a las aguas del ro Skug despus de

haber arrasado todo Ladle Meadow. Cuando Robert Russell
volvi a casa das ms tarde para ayudarnos a recoger el
trigo, nos cont que los Holt estaban resentidos con
nosotros, ya que nuestra cosecha haba podido salvarse y la
suya no. Pude observar que las cejas color arena de Robert
haban resultado quemadas, y una mejilla le supuraba a
causa de las ampollas. Su casaca de cuero estaba cuarteada
y ennegrecida por el calor, y sent pena por l, ya que no
tena una esposa que curase sus heridas o remendara su
ropa. Llevaba muchos aos siendo viudo y tendra que
casarse pronto de nuevo o sera motivo de escndalo.
Susannah Holt dice que te vio bailando sobre la cima
antes de que el viento cambiara de direccin declar
sonriente, volvindose hacia mi madre.
Robert sola bromear con ella de una forma que no le
molestaba. Si nosotros hubiramos hecho algo semejante,
nos habra reido, pero con l se limitaba a bajar la barbilla
y sonrer. Algunas veces sus mejillas se encendan, aunque
fuera slo un segundo. Si yo hubiera sido mayor, podra
haber pensado que, a pesar de ser una mujer casada, no
estaba libre de ser seducida por un hombre apuesto y
encantador.
No puedo evitar que sus campos se hayan quemado
respondi, golpeando unas cazuelas. Lo siento mucho.
Son gente bastante decente. Pero Susannah es vieja y medio

ciega, y si yo estaba bailando, sera para apagar el fuego del

dobladillo de mi falda.
Das ms tarde, cuando terminamos de moler el trigo
en el molino de Parker, le enviamos cuatro sacos a
Susannah Holt, pero el pan que hizo con ellos no fue
suficiente para empapar el amargo jugo del resentimiento.
Mercy y yo habamos llegado a una especie de tregua, y
mientras trabajbamos segando el trigo, me ense una
cancioncilla que haba aprendido de un trampero francs
que comerciaba con los indios. Las palabras sonaban
extraas a mi odo, y como no saba su significado, decid
que deba de ser una cancin de cuna, pues su tono era
suave y susurrante. Pero entonces me cont con su sonrisa
torcida que la cancin trataba de una mariposa que iba de
flor en flor antes de ahogarse alegremente bajo el peso del
polen.
Una vez que el trigo haba madurado, tenamos casi
ocho das para finalizar la recoleccin antes de que las
espigas se abrieran y soltaran el grano. Todos los tallos
eran atados y almacenados en tres das. Haba montones de
gavillas, tal vez cien o ms, y como estaban secas, se
desgranaran y aventaran con facilidad. A m me gustaba
ms aventarlas, acoplando el movimiento del balanceo de
mi cesto al de Mercy. Inventamos un juego para ver quin
era la primera en separar el grano de la paja. Fue entonces
cuando habl de su familia por primera vez, asesinada a

manos de los wabanakis. Viva con sus padres, dos

hermanos mayores y dos hermanas, la ms pequea de ellas
slo de cuatro aos. Los indios se haban arrastrado con las
primeras luces del alba prendiendo fuego al tejado de su
casa. A medida que los miembros de su familia salan al
exterior para escapar del fuego, los golpeaban en la cabeza,
dejndolos all muertos. Ella fue capturada junto con su
hermano mayor, que muri ms tarde durante el largo
trayecto a Canad. Al terminar su historia, me dirigi una
sonrisa torcida.
Sin embargo, creo que pronto tendr una nueva
familia dijo, retorciendo sus dedos alrededor de mi
mueca.
Pero aquello no se cumplira.
Mercy y mi madre estaban mirndose a la cara con los
brazos cruzados sobre el pecho, lanzndose cuchilladas con
los ojos. Estbamos en agosto, y aunque el da acababa de
empezar, el calor de la cocina haca casi insoportable la
estancia principal. El sudor se deslizaba por el rostro
enrojecido de Mercy, empapando el frente de su delantal y
dejando lacios los picos de su cofia. El vestido de madre
presentaba unas manchas hmedas bajo las axilas, pero su
rostro, de perfil, segua tan liso y fro como una losa.
Desde la parte de atrs pareca como si los lazos de su
vestido fueran a estallar por el arco de su rgida columna.
Contuve el aliento, tratando de hacerme invisible, porque

no quera que nadie notara mi presencia y me echaran de la

habitacin.
La maana haba empezado bastante apaciblemente.
Padre se haba ido a cazar al amanecer con Andrew y Tom.
Richard se haba marchado con unos cuantos sacos de
trigo para intercambiar en el mercado del pueblo. Nosotras
tres nos habamos levantado pronto para hornear el pan de
la semana y yo estaba escogiendo plantas del huerto,
examinando cuidadosamente ramas de romero que yacan
en fragantes ramos sobre la mesa. Un guiso de conejo para
la cena estaba empezando a burbujear, mientras se
balanceaba sobre la tobera de la chimenea sostenido por un
soporte. Como los hombres no estaban presentes, madre y
Mercy se haban remangado las faldas y delantales
sujetndolos a los cinturones, lo que les daba mayor
libertad de movimientos alrededor del hogar. Madre
acababa de probar el calor del horno con el brazo,
decidiendo que ya estaba listo. La piel de su brazo derecho
era siempre tan suave como el culo de un beb, ya que todo
el vello haba sido quemado por el calor. Hannah estaba
sentada debajo de la mesa a mis pies, jugando feliz con una
cuchara de madera que golpeaba atolondradamente contra
los tablones de madera del suelo. Madre estaba de buen
humor esa maana, pues haba conseguido que la vaca
volviera a dar leche. Las ubres del animal se haban
hinchado a causa del pegajoso calor y le dolan, haciendo

que la produccin de leche disminuyese. Madre haba

hecho una cataplasma con algunas hierbas musgosas
hervidas en agua caliente con las que lav las ubres cada
hora hasta que la hinchazn desapareci y la vaca pudo, una
vez ms, volver a dar la leche de siempre. Mercy dijo que
nunca haba visto a una vaca con semejante enfermedad
curarse tan rpido.
Las nubes fueron fieles a su promesa de lluvia. El trigo
haba sido cosechado y el maz se hencha y creca fuerte.
La cosecha de maz sera considerable, proporcionndonos
mayores oportunidades de comerciar. Madre haba hablado
casi feliz sobre el sebo que conseguira para las velas y la
lana que obtendra para tejer ese otoo. Coment la
posibilidad de conseguir un ternero y un cerdo para tener
ms leche y carne. Mercy debi de pensar que aqul era un
buen da para tener una conversacin con mi madre,
tratando de negociar con el escndalo de un hijo bastardo
que deca iba a tener, a cambio de contraer matrimonio y
salvaguardar la respetabilidad del nombre de Richard. Pero
Mercy no estuvo muy afortunada y escupi la noticia como
una cabra perdida. Cuando termin, hubo un gran estruendo
pues madre cerr de golpe la puerta del horno, haciendo
que Hannah atemorizada empezara a trepar por mis piernas.
Y all estaban ambas, intentando dominar sus emociones,
mi madre templando su rabia, y Mercy, creo, conteniendo
su miedo. Richard haba cumplido diecisiete aos en julio y

a todos los efectos era un hombre y poda casarse, pero

slo con el consentimiento de su padre.
De pronto madre se remang.
Est bien, entonces. Dices que ests embarazada, as
que djame ver con mis propios ojos si se es el caso.
Mercy se qued tan sorprendida que abri la boca,
observando muda cmo madre apartaba todas las ramas de
la mesa para echrmelas en el delantal.
Santo Dios, nia, no te sorprendas tanto. He sido
partera una docena de veces y he visto de sobra lo que
tienes bajo tu falda. Acaso crees que dara a mi hijo a
alguien como t sin estar segura de que vas a tener un nio?
Mercy segua clavada en el mismo lugar, con sus ojos
buscndome para que la ayudara, pero yo no poda hacer
nada ante la furia de madre ms que observar cmo se
diriga al matadero.
Estoy preada, y Richard tendr que casarse conmigo
o estar arruinada comenz a protestar, fervientemente.
Madre no replic. Se limit a esperar decidida junto a
la mesa. Pude ver cmo los pensamientos ensombrecan el
rostro de Mercy, algunos de ellos arteros y otros
impregnados de terror. Quiz pens que haba jugado lo
suficiente con Richard como para engaar a su inquisidora,
as que se subi a la mesa y se tumb boca arriba. Madre
levant enrgicamente la falda de Mercy por encima de sus
muslos y separ sus rodillas. Yo me apart de la mesa

aunque no lo suficiente como para no ver lo que tena entre

las piernas. A pesar de todo lo que Margaret me haba
contado, no me haba hecho una idea del aspecto que
tendra el cuerpo de una mujer totalmente formada.
Observ fascinada y horrorizada a partes iguales mientras
mi madre la examinaba rpidamente, bajando despus la
falda hasta sus tobillos. Madre se irgui.
Tu virginidad sigue intacta. Sera un buen truco hacer
pasar a un nio a travs de tu vagina sin que primero hubiera
pasado un hombre.
Estoy embarazada. Estoy embarazada grit
fuertemente Mercy, sentndose. Su ltima palabra la dijo
en un largo gemido de protesta, pero madre no se
conmovi. Mercy se qued durante un rato sentada en la
mesa, llorando y gimoteando hasta que vio que no iba a
sacar nada. Entonces se baj de la tabla, alisndose su
arrugada falda y el delantal y se irgui lo mejor que pudo
secndose su nariz con el brazo.
Slo porque estoy obligada por contrato piensa que
no soy buena para su hijo aadi. Pero no importa lo
que diga, l debe por derecho casarse conmigo y comprar
en conciencia lo que ya ha usado. Cree que no soy nada,
pero mi familia tuvo mejores posesiones que las suyas en
Topsfield. Las suficientes como para que esta granja
parezca un estercolero de cucarachas.
Creo que mi madre haba comenzado a compadecerla

hasta que nos insult.

No puedes hacer nada por tu situacin. La mala
suerte te ha colocado en una servidumbre, pero sa no es la
razn por la que no te llevars a mi hijo como esposo, sino
porque eres una escurridiza ladrona y una mentirosa; por
eso no pasars ms tiempo en mi familia. Te acog en mi
casa, te vest y te di de comer, y me lo agradeces robando
la comida de la boca de mis hijos. No creas que no s
cunta comida has cogido, y los trozos de lana y restos de
vela que has escondido. Habras robado la rueca de haber
podido metrtela bajo la falda. Tal vez te habra podido
perdonar por lo que has robado, pero lo peor de todo son
tus mentiras. No tolerar a una mentirosa.
La mentirosa es usted grit Mercy, mientras su
blanca piel se volva macilenta. Usted y su intil hijo. Me
prometi que se casara conmigo y yo le dej hacer para
cerrar el trato, pero su hijo con su insignificante polla no
sabra encontrar el camino hacia una mujer aunque
estuviera delante de su cara. Si me devuelve sin una
promesa de matrimonio, juro que le dir a todo el pueblo
que su familia est llena de hijos de puta.
El volumen de su voz fue cortado de golpe por la
bofetada de madre en su cara. Un fino hilo de saliva corri
por la comisura de su boca mientras se frotaba la mejilla
enrojecida con la mano.
Me hice la loca mientras le ponas ojitos a Richard y

le perseguas vergonzosamente. Pero de haber sabido que

estabas acostndote con l bajo mi techo, te habra
arrancado el resto de tu cabello de raz. Al menos Richard
ha tenido el suficiente sentido comn para mantener su vara
dentro de sus pantalones con una chica tan poco agraciada y
rara que ni siquiera los indios la quisieron.
Jams he visto tanto odio en una mujer como el que
aflor al rostro de Mercy Williams en ese momento. Nos
mir a las dos, y yo me aferr a Hannah buscando sosiego.
Cogi sus escasas pertenencias y se dirigi hacia la puerta.
Pasaron varios das hasta que supimos que la haban
acogido los Chandler. Vivan bastante cerca, al otro lado de
la carretera de Boston, y tenan una posada para viajeros, de
modo que estuvieron contentos de comprar a padre lo que
quedaba de su deuda. Las historias que debi de contarles
las desconozco, pero padre fue honesto con William
Chandler y le dijo que Mercy haba sido una buena
trabajadora. Despus de que madre hablara esa noche con
padre, l llam a Richard y estuvieron juntos en el granero
durante un buen rato. Cuando Richard volvi a casa apenas
poda andar por las seales que la correa haba dejado en
sus piernas, pero pareca ms ligero de espritu.
Esa noche tumbada sola en la cama, tarare la cancin
del trampero francs, pero pronto lo dej porque haba
comenzado a olvidar la letra. Sostuve la mueca de
Margaret cerca de mis labios, pero al no notar la aguja

clavada, levant la falda y descubr que ya no estaba. Dese

sinceramente que se rompiera pronto entre los dedos
ladrones de Mercy, provocndole el ttanos y una muerte
lenta y dolorosa. En algn momento durante la noche,
Hannah trep hasta mi cama, y mientras estrechaba su
cuerpo pequeo y redondo, le susurr:
Mercy se ha ido. Y como t ya tienes dos aos, y
eres una nia mayor, dormirs a partir de ahora conmigo.
Pude oler el aroma de romero adherido a mis dedos y
me alegr de que su fragancia tapara el musgoso olor de
Mercy, que haba impregnado las sbanas; un olor a
pensamientos ocultos y furtivos deseos femeninos. Me
qued dormida pensando en incendios y senderos boscosos
que se dirigan hacia el norte.

Captulo 4
SEPTIEMBREDICIEMBRE DE 1691
Durante esos primeros das de septiembre, me
esconda a menudo entre los frescos y susurrantes tallos de
maz que crecan en el huerto. Las judas y calabazas haban
comenzado a madurar y me tomaba mi tiempo llenando el
delantal, sabiendo que otras tareas menos agradables me
esperaban en el agobiante calor de la casa y el granero.
Tenamos casi ochenta celemines de maz de la cosecha de
los campos ms alejados, y apenas haba una comida que no
estuviera acompaada por los duros y pequeos granos
enteros, aplastados o utilizados como relleno del animal
que padre hubiera cazado. Los tombamos tostados entre
las brasas, machacados y horneados con judas y calabazas.
Ms adelante, en primavera, cuando los arces tuvieran
nueva savia, tendramos granos de maz mezclados con
sirope y harina para hacer pudin indio. Se necesitara una
buena cantidad de sirope para disimular el sabor a tierra del
maz que haba estado almacenado en cestos durante
muchos meses.
Me adentr an ms en la sombra y llegu hasta el
espantapjaros; su cabeza y sus hombros sobresalan por
encima de los flecos de seda del maz ondeando al viento

como ciudadanos aclamando a un rey protector. De hecho,

era una larga pala de hornear con una rama de nogal atada a
su extremo para hacer los brazos. Lo habamos vestido con
un par de viejos calzones de padre y una chaqueta tan
antigua que la haba utilizado en la travesa desde la vieja
Inglaterra. La chaqueta tena un descolorido tono rojizo
con puos vueltos de color azul y un desgarrn remendado
atravesando la manga. Semanas antes me haba encontrado a
padre mirando al espantapjaros como si se tratara de
alguien muerto haca mucho tiempo. El da haba entrado en
esa hora de sombras alargadas que a padre ms le gustaba, y
como pareca estar a sus anchas, me atrev a preguntarle en
qu estaba pensando.
Estoy recordando lo que debera olvidar me
contest sin moverse. Pero el pasado de un hombre es
como su propia sombra. Despus de un momento sinti
mi mirada inquisidora sobre l y asinti. Adelante, Sarah,
haz la pregunta.
Es la casaca de un soldado? pregunt.
S contest tranquilamente.
Dnde luchaste para recibir un desgarrn as?
dije, acercndome.
En Irlanda respondi para mi sorpresa, porque
crea que haba sido soldado en la vieja Inglaterra. Fui
con Cromwell a luchar contra los catlicos.
Haba odo lo suficiente en la casa de oracin para

saber que los catlicos eran unos idlatras, que beban

sangre y eran tan malvados como el mismsimo Lucifer.
Y te hizo esa herida un soldado irlands? pregunt
con excitacin creciente, sealando el brazo donde haba
visto la voluminosa y arrugada cicatriz que recorra como
una serpiente su brazo desde su codo hasta la mueca.
No. Eso fue un hombre defendiendo su hogar y su
familia contest, sacudiendo la cabeza.
Decepcionada ante la parquedad de su respuesta, frunc
el ceo y consider la posibilidad de preguntarle alguna
cosa ms. Pero cuando levant la cabeza para hablar, l ya
se haba dado la vuelta, alejndose hacia el maizal. Los
verdes tallos silbaban y crujan al abrirse por primera vez,
volvindose a cerrar tras la figura que se alejaba.
El sonido de las conchas que colgaban de los brazos del
espantapjaros, agitndose con la brisa, me devolvi al
momento presente. Madre llamaba al espantapjaros
murmet lo que tena un sonido mucho ms enigmtico. Un
espantapjaros era un artificio expuesto a plena luz del da.
De c ir murmet, con el suave sonido de la r rodando
contra la lengua, sugera sigilosos murmullos, como si
espantara a los cuervos merodeadores en la penumbra del
crepsculo. Era el nombre que la gente que vena del sur de
Inglaterra utilizaba en lugares como Devon, Basing y
Ramsey, donde se hablaba la antigua lengua.
Percib un destello de luz y me volv para ver una

telaraa gigante atrapando el roco como una hilera de

cuentas engarzadas a lo largo de su trama circular de seda.
Seguramente haba llevado mucho tiempo tejer un diseo
tan intrincado, pero aunque mir fijamente durante mucho
tiempo, no pude encontrar a su tejedora. Lenta y
delicadamente las cuentas de agua se deslizaban por los
hilos de seda, sostenindose durante un instante al final del
crculo y luego cayendo a tierra, perdindose para siempre.
Era como el reloj de arena de un mago contando los
minutos y las horas de mis das. Durante un breve instante
pens que podra atrapar las gotas de agua en mi mano y
detener el paso del tiempo. Poda permanecer al amparo de
este huerto, el huerto de mi abuela, a salvo para siempre.
No tendra que enfrentarme a das ocupados nicamente
con tareas que nunca eran recompensadas por una sonrisa o
por el rpido abrazo que una susurrada confidencia podra
provocar. Una avispa roja se arrastr por mi mano y me
qued muy quieta para que no clavara su veneno en mi
carne. Era hermosa y terrorfica con sus desalmados ojos
negros y el aguijn tembloroso, y entonces tuve la brusca
impresin de que este huerto era el mundo y no haba
escondite posible en l.
Escuch el golpeteo de los cascos de un caballo en la
carretera de Boston, pero no pude ver al jinete oculto por
los altos tallos. Siguiendo el sonido, tom el camino de
vuelta a casa, con mi delantal atiborrado de calabazas.

Cuando llegu al patio, vi al to montado en Bucfalo. Con

la alegra, dej caer las calabazas al suelo para saludarle. l
estaba examinando los campos con una mano sobre los
ojos, protegindose de la luz. Su boca tena un rictus
amargo, como si hubiera estado masticando algo
desagradable. Pero cuando me vio sonri alegremente y me
llam.
Bueno, aqu est mi otra gemela.
Apret su mano con fuerza, arrastrndole hasta la casa
como a un preciado prisionero. Madre haba estado
limpiando maz y se levant rpidamente, dejando caer los
sedosos flecos de su falda como una tormenta verde y
amarilla. No le gustaban las sorpresas en su rutina.
Qu te trae por Andover, hermano? pregunt,
frunciendo el ceo.
Hermana, ha sido una larga y calurosa cabalgada. Te
agradecera mucho un vaso de agua fra respondi
sonriendo. Cuando ella se volvi para coger una taza, l me
gui el ojo. Bebi rpidamente antes de hablar: Parece
que has prosperado en casa de tu madre. Qu distinto de tu
hogar en Billerica.
T debes saberlo mejor que yo, hermano, ya que
probablemente vienes de all. Y como puedes ver, aqu en
Andover hemos estado trabajando.
Hubo un silencio mientras ambos se calibraban el uno
al otro, y entonces el to cambi de conversacin,

dirigindola por otros derroteros, como un barco cuando

se enfrenta con una inminente tempestad.
Mary te enva cariosos saludos y espera visitaros
pronto cuando el tiempo no sea tan caluroso.
Puede que el tiempo contine siendo caluroso por el
momento. Pero mi hermana ser siempre bienvenida.
Parece, sin embargo, que va a ser la ltima de tu familia en
venir.
Temo que mi hijo no os hizo una visita agradable
contest el to, sacudiendo la cabeza, a pesar de que yo
esperaba que nos trajera una mayor felicidad como familia.
Madre resopl, como si quisiera contener la risa.
Continu junto a la mesa, con los brazos cruzados bajo el
pecho, sin decir nada.
Esperaba continu cuidadosamente, que
pudiramos llegar a un acuerdo. Tal vez algn tipo de
compensacin con respecto a la propiedad de tu madre. En
realidad, la tierra le tena que haber correspondido a Mary,
y en su momento, a Allen.
Ahora todo eso ha cambiado. En su lecho de muerte
mi madre dej en nuestras manos el cuidado de la tierra. Y
esta casa.
Puede que sea como dices, pero como mdico s
muy bien los delirios que puede traer consigo la fiebre
cerebral. Quiz tu madre no estaba en sus plenas facultades
cuando hizo esas promesas. O quiz sus intenciones

fueron mal entendidas dijo esto ltimo sin enfatizar

las palabras, pero aun as dieron en el clavo.
Madre descruz los brazos y puso la mirada de un visn
de ro acechando un banco de truchas.
Me parece sorprendente que menciones tus
conocimientos como mdico. Nos habran venido muy bien
durante los catorce das que pas cuidando a mi madre.
Limpiando sus llagas purulentas y cambiando la ropa de la
cama cada hora cuando tena una hemorragia. A decir
verdad, me sorprende que no oyerais sus gritos por todo el
camino hasta Billerica.
Sarah dijo el to, girndose sbitamente hacia m
. He trado algo para ti de parte de Margaret. Ve a
cogerlo de mi montura.
Sal corriendo de la habitacin al patio y dej que
Bucfalo oliera mi mano para que pudiera reconocerme.
Busqu en las alforjas y saqu un pequeo cuadrado de
muselina. Estaba bordado a punto de cruz en impecables
hileras de letras rodeadas por un borde de colores. Acerqu
el pequeo pauelo a mi cara aspirando el olor de
Margaret. Seguramente acababa de tocar la muselina, tal
vez unas pocas horas antes. Le las palabras
cuidadosamente, sacadas del Libro de los Proverbios. Un
amigo ama en todos los momentos. Por supuesto no haba
terminado el versculo, que deca as: Un amigo ama en
todos los momentos, y un hermano nace para la

adversidad. La evocacin de la agria cara de Allen acudi a

mi mente junto con el olor del trigo calcinado. Me sent en
las escaleras de la entrada con la tela de Margaret guardada
en el corpio de mi vestido y escuch las voces
amortiguadas que venan de la casa. No poda entender las
palabras, pero s percibir el sentido y la intencin de todas
ellas en la voz ms tranquila del to en contraste con el
tono ms estridente de mi madre. Pareca como un alfarero
tratando de enfriar el molde caliente de arena y potasa de
una vasija para poder utilizarla. Pero muchas veces hasta el
ms cuidadoso artesano puede hacer que la rebelde vasija
acabe hecha pedazos. Me sent con las manos en los odos
y esper or el inevitable sonido de cristales rotos.
Entonces vi llegar a padre, que volva de los campos
con una gran hacha apoyada sobre el hombro. Haba estado
cortando lea, y su camisa estaba empapada por el sudor y
su pelo caa hmedo y lacio alrededor de su cuello. Vio el
caballo del to y apresur el paso hasta la casa. Me ech un
vistazo pero no se detuvo para dejar el hacha en el umbral
como era su costumbre. Cuando atraves la puerta, el borde
del hacha tropez con la madera, dejando un profundo tajo
en el marco. Llevaba dentro apenas lo suficiente para
respirar un par de veces, cuando toda charla ces.
Enseguida el to sali a toda prisa por la puerta, tropezando
conmigo en su ansia por marcharse.
Le segu, llamndole.

To, por favor, qudese un momento. To, por favor,

no se vaya. Pero l no se volvi para contestarme. No
haba tenido tiempo de darle un regalo para Margaret. Qu
pensara ella de m cuando su padre volviera con las manos
vacas? No haba ejercitado mis dedos en la costura como
haba prometido, pues la aguja que me haba dado haba
desaparecido robada por Mercy, y no poda hacer nada sin
ella. La nica aguja que me quedaba era una muy tosca
hecha de hueso que se usaba para remendar la lana. El to se
mont en Bucfalo y agit con fuerza las riendas. Corr a la
altura de sus botas, jadeando.
Dgale a Margaret dgale a Margaret Pronto
me sobrepas, y mientras intentaba alcanzar el estribo, le
grit: No soy como mi madre no soy como ella.
Contempl cmo se alejaba por la carretera hasta que
madre me llam y me di la vuelta arrastrando los pies hasta
que apareci en la puerta; en sus cejas se haba formado una
lnea de advertencia bajo los surcos de su frente. Cuando
llegu a la cocina, vi el hacha de padre apoyada
pesadamente sobre la mesa, con el borde afilado de la
cabeza apuntando hacia el lugar donde haba estado sentado
el to.
Una maana de septiembre Andrew, Tom y yo
estbamos juntos en el granero. Yo haba estado muy
ocupada sin poder salir de casa, ahumando y secando la
carne para el invierno, y haba pasado hora tras hora

dndole vueltas al asador. Me descuid un poco y

chamusqu el borde de mi falda con las brasas, y a punto
estuve de transformarme en el espacio de un segundo en un
tizn ardiente. Madre me sac de la chimenea.
Por Dios, Sarah, nos ahumars a todos!
Me envi al granero con Hannah para colocar un plato
de leche para los ratones que se estaban comiendo nuestras
preciadas reservas de grano. Los ratones saldran a beber y
los gatos que vivan en el pajar tendran un desayuno
suculento. Me divert observando el plato de leche,
deseando ver por un lado una batalla sangrienta en
miniatura, y por otro contemplando la silueta de mi
hermana que no dejaba de forcejear. Trat de convencerme
a m misma de que haba atado a Hannah a un poste para
evitar que fuera pateada por el caballo, pero, en realidad,
haba sido por mi impaciencia por tenerla todo el rato
colgada a m, repitiendo mi nombre hasta la saciedad. Ella
forcejeaba con la correa, pero me puse dura e ignor sus
splicas para que la levantara y la cogiera una vez ms. Pude
or a Tom trabajando en el establo, poniendo paja fresca.
Con cada nueva horquilla que levantaba, se esparcan por el
aire partculas de un polvo endemoniado, haciendo que
estornudara en rpidas convulsiones. Estaba doblado por la
cintura, con las manos sobre las rodillas, soltando
escupitajos en continuas cascadas. Cont cada sucesivo
ataque de tos hasta nueve, antes de escuchar los

desaforados gritos de mi madre llegando desde los lmites

del campo de maz. Andrew acababa de ordear y a punto
estuvo de tirar el cubo del susto. La mayora de las veces
semejante furia en su voz significaba que alguien iba a
acabar recibiendo unos azotes.
Los tres salimos corriendo del granero, Tom llevando
con l su horca, convencido de que madre estaba siendo
atacada por los indios. Al principio, mientras seguamos el
sonido de su voz, no pudimos ver qu la haba enfadado
tanto. Nos estaba dando la espalda y tena las manos en las
caderas. Entonces se volvi y vimos una vaca de color
pardo en el maz, pisoteando tranquilamente los tallos para
llegar a las mazorcas. Detrs de ella, mirando tmidamente
a travs de sus grandes ojos acuosos, estaba su ternero.
Llevaban un buen rato en el campo, posiblemente casi toda
la maana, a juzgar por el enorme destrozo que haban
causado entre las plantas. La vaca mir a madre con
satisfaccin, mientras el pequeo cencerro metlico de su
oreja tintineaba dbilmente, y continu rumiando a pesar de
los gritos de madre y sus palmadas. En el cencerro tena
grabadas las letras S.P.. Por encima del suave roce de las
pezuas lleg el sonido del llanto de Hannah. Madre se
volvi con labios apretados.
Sarah, vuelve al granero y, despus de haber desatado
a tu hermana, treme la correa orden, enarcando una
ceja. Y date prisa. Vamos a hacer una visita al buen seor

Preston esta maana.

Mientras iba apresuradamente de camino hacia el
granero, me entretuve un momento para entrar en casa y
coger una galleta. Todava no habamos comido, y notaba
mi estmago dolorosamente vaco. Desat a Hannah y,
dejndosela a Andrew, corr a la cocina y met una galleta
en mi delantal. Tras pensarlo un momento cog otra, ya que
las galletas de mi madre eran difciles de romper en trozos
iguales y si era astuta y rpida, podra comer una galleta en
secreto mientras animaba generosamente a madre a comer
otra entera. La vaca nos sigui bastante dcilmente, ya que
no haba ms maz en nuestro huerto que pudiera comer, y
yo camin detrs, utilizando un palo para hacer que el
ternero mantuviera el mismo ritmo que las grandes
zancadas de madre. Samuel Preston era nuestro vecino
hacia el sur, por debajo de la posada de Chandler y la casa
de Thomas Osgood en Preston Plain. Llevaba mucho
tiempo establecido en el pueblo, y tena diez acres de
tierra, pero era muy descuidado tanto con su familia como
con su ganado. En julio padre haba encontrado a una de las
vacas de Preston en un hoyo lleno de zarzas, con sus patas y
sus ubres ensangrentadas a causa de las espinas. Consigui
liberarla y pas das curando sus heridas con un poco de
cerveza y grasa de oso. Cuando se la devolvi sana y salva
excepto por su lesionada ubre vaca de leche, el buen
Preston apenas se lo agradeci, acusndonos de habernos

quedado con la vaca unos das y sacarle la leche para

nuestro propio uso.
Mientras caminbamos, romp en pequeos trozos la
galleta que tena escondida en el delantal y fui
metindomelos en la boca, sin quitarle ojo a la decidida
silueta de mi madre que caminaba delante de m. La tarde
haba sido fresca, con niebla en los campos, pero el sol
estaba levantando las ondulantes brumas lo mismo que la
crecida de la marea en el puerto levanta una armada de
barcos. Los rboles y prados eran todava de un verde
profundo, pero de vez en cuando se podan ver manchas de
color amarillo tostado en las ramas ms altas de los robles.
Olmos y fresnos se arqueaban y crecan juntos entrelazados
sobre la carretera, tapando la luz como el cuenco invertido
de un caldero verde oscuro. Cardenales y cuervos se
encaramaban en lo alto de sus ondulantes tiendas verdes,
graznando sus llamadas de advertencia. El fragante aire era
como una clida y hmeda franela sobre mi piel, y aminor
el paso, arrastrando mis zapatos en la carretera para hacer
remolinos de polvo. El sonido de la voz de madre,
tarareando una extraa meloda, se elev clido y gutural, y
pronto tambin ella redujo la marcha. Contempl las ramas
entrelazadas y la hierba bajo sus pies y una vez me mir por
encima del hombro y sonri. No es que fuera una sonrisa
de irreprimible alegra, pero en cualquier caso fue una
sonrisa de placer. Esper a que me pusiera a su altura.

Sabes qu da es hoy, Sarah?

Pens un poco antes de responder.
Es martes, creo.
Es el primer da de otoo. El final de la cosecha,
terminada antes de lo esperado indic, palmeando el
lomo de la vaca. Lo que significa que tendremos pudin
para cenar. Tenemos huevos y un cucurucho de azcar y te
dejar lamer el cazo. Te gustara eso?
Sin esperar respuesta, me dio un suave pellizco en la
barbilla y luego se dio la vuelta. Haca mucho tiempo que
no comamos pudin, y madre casi siempre les daba a padre
o a Richard los restos del cazo. En mi interior la dureza
habitual se relaj, y si hubiera podido ver mi cara, estoy
segura de que habra visto asombro y gratitud a partes
iguales. Ella continu su camino por la carretera a paso
gil, tras hacerme un gesto con la mano para que la
siguiera.
Observ desde lejos su graciosa silueta movindose
bajo los rboles, alternando entre la sombra y la luz. En un
instante estaba all y despus era tragada por la penumbra,
como si desapareciera del mundo. Se me haca la boca agua
al pensar en chupar y lamer el cuenco del pudin, y decid
darle un poco a Tom por ayudarme con mis tareas. Un grajo
cant desde una rama baja, temblando y revoloteando, con
su cola tan cerca como para poder tocarla con mi dedo. La
rama se movi, balancendose con la brisa, tapando mi cara

del sol, y un sentimiento de temor roz la parte ms alta de

mi cabeza y fue descendiendo por mi frente, cuello y
hombros hasta el pecho. Mi corazn pareci llenarse de
malos presentimientos, suficientes para levantar una
tonelada de grano o escalar un muro de rocas, y aun as no
pude moverme ni hablar.
El da haba sido encantador, con las sombras del esto
en las plantas y las rocas y el cielo mostrando su
benevolencia, el orden lgico de la mano del Maestro. Y
sin embargo, con un simple cambio de la luz del sol, sent
como si estuviera mirando en un estanque mortal donde,
ms all del tranquilo paisaje de los vivos, el Maestro se
ergua en equilibrio, navaja en mano, para cortar y arrancar
nuestra delicada carne, dejando slo huesos y un
desgastado caparazn. Mi madre, tan fuerte y dura como
cualquier pino joven, me pareci sbitamente ms pequea
e inmensamente frgil. Caminaba decidida hacia delante,
con su fuerte carcter reflejndose en sus propias costillas.
Pero qu significaba eso comparado con el inmenso poder
de un Dios que al acabar el ao masacrara a una verdadera
muchedumbre entre los vivos para comenzar de nuevo en la
primavera? Y con ese pensamiento, tuve la certeza de que
madre pronto se presentara ante Samuel Preston y le
exigira una compensacin. Se cruzaran unas palabras, ya
que el hombre era mezquino y amigo de las discusiones,
pero ella no cedera hasta que le pagara lo que le

corresponda, ya fuese mediante trueque o en tiras de la

piel del buen seor Preston. Y tan cierto como que mi
nombre era Sarah, supe que l, de alguna forma, al final
saldra ganando.
Golpe los flancos del renqueante ternero para que
caminara ms rpido. Entonces record la galleta de mi
delantal y la saqu del bolsillo para drsela a mi madre.
Madre, toma. He cogido esto para ti.
Ella me mir sorprendida, pero cogi la galleta. Se la
llev a los labios detenindose antes de comerla y,
rompindola en dos partes, me pas una mitad.
No tengo hambre contest. Debes parar y
comer. Por favor, no podras sentarte un momento?
Ella neg con la cabeza y continu.
Ha sido muy amable de tu parte, Sarah, acordarte de
m seal. Pero puedo comer la galleta y caminar.
Sonri y se encogi los hombros. Igual que has hecho t
esta maana. Ahora, qutate las migas de la cara o nuestro
vecino pensar que somos poco corteses.
El buen seor Preston se neg a pagar por el maz
destrozado, diciendo que no era ningn estpido y que
nuestro grano ya haba sido recogido. Su mujer apareci
ante la puerta a fisgonear, y pude ver que su ojo derecho
estaba negro e hinchado, de modo que los prpados no
podan abrirse. Sus hijos tambin se asomaron, todos con
el pelo blanco, sucios y de aspecto salvaje. Madre le llam

miserable tejn cicatero que tratara de pasar una libra

holandesa de grano por un quintal y que fundira la tapa de
plomo de su pozo para sacar beneficio aunque eso
significara que sus cinco hijos cayeran en l. Al ser la
primera vez que escuchaba las imprecaciones de mi madre,
se qued sin habla durante un momento.
Pero pronto se recobr y la llam arpa de cara negra
con forma de mujer cuyos pechos deban estar llenos de
bilis para flagelar as a un hombre honesto y tan capaz de
frer y comerse el hgado de un hombre en un instante,
como de quedarse en casa comiendo azcar de arce.
Cuando vio que no la ahuyentara con el sonido de su voz,
alz el puo como para pegarle. Madre entonces levant
por encima de su cabeza el largo y espinoso palo que haba
usado para azuzar a la vaca. No creo que hasta ese momento
una mujer se hubiera enfrentado a la ira de aquel hombre
sin inclinar la cabeza y la espalda. Aquello le desconcert
tanto que dio unos pasos hacia atrs. Yo me agach para
coger una piedra y, calculando la distancia a su cabeza, me
qued cerca de madre. Ella se limit a aguardar hasta que l
hizo un alto para respirar.
Samuel Preston dijo incisiva, la prxima vaca
que merodee por nuestras tierras me la quedar como
compensacin. Y a la vista de cmo estn las cosas, no
tendremos que esperar mucho antes de que se te escape
otra.

Mir al ojo bueno de su esposa, todava de pie junto a la

puerta.
Preocpate de cuidar mejor de lo que es tuyo o lo
que es tuyo enfermar y morir aadi.
Se dio la vuelta y se alej, dejando la vaca y el ternero
en el patio. Yo continu llevando la piedra durante todo el
trayecto por la carretera de Boston y la hubiera metido en
casa de no ser porque madre se par delante de la puerta y
alargando su brazo para mirar mis dedos, vio la piedra que
sujetaban. Coloc una mano bajo la ma, la sopes
ligeramente como si estuviera calibrando su fuerza.
Entonces, con la otra mano cerr suavemente mis dedos
sobre la brillante piedra.
Con la llegada del otoo, apareci el fro nocturno. Las
lucirnagas, una vez concluido su apareamiento, volaban
alocadamente sobre los campos, de modo muy similar a lo
que la gente hace durante las noches de hogueras de la
plaga, sabiendo que un viento tenebroso aparecer pronto
para besarla con una muerte que la condenar al olvido.
Llovi copiosamente, y al amanecer, las brumas del huerto
revelaban cosechas de calabazas, nabos y cebollas. Las
vainas de lentejas se hincharon y derramaron sus semillas
sobre la tierra. Racimos de verdolagas crecan cerca; sus
rojizos tallos y flores amarillas brillantes como rayos de
sol destacaban contra el gris tristn de la casa. La caza era
tan abundante que pareca que las piezas se lanzaban ellas

mismas a la cazuela. Padre a menudo regresaba de cazar

con su cinto lleno de codornices o gallos silvestres. Una
vez arrastr hasta el patio a un pavo tan grande como Tom,
que nos llev a madre y a m una tarde entera desplumar. En
una misma semana padre trajo dos ciervos. Su carne fue
cortada en pequeos trozos, salada y ahumada sobre un
fuego lento para que se curara. Y durante los largos meses
de invierno, sus lonchas seran cocidas con bayas y harina
de maz y condimentadas con hierbas aromticas de los
bosques.
Padre nos advirti que no furamos jams a dar paseos
sin llevar a Richard detrs con el fusil de chispa. Pero a
menudo yo encontraba la forma de escaparme por los
prados y los bosques de alrededor sola o con Tom, si poda
persuadirle para que me acompaara. La seguridad que
poda ofrecernos la puntera de Richard no nos compensaba
de su aburrida charla y sus miradas hoscas. No tena
paciencia para nuestras aventuras y nos haca quedarnos en
el camino.
Cogamos biznagas a lo largo de las orillas del ro Skug
y andbamos hacia el este para recoger manzanas de un
viejo huerto. Las manzanas eran pequeas y secas, y madre
las llamaba dulces amarillos de Blaxton, por el hombre
que las haba trado de Inglaterra muchos aos atrs. Haba
una docena de pepitas en cada corazn y Richard nos cont
que si tragbamos alguna de ellas, nos crecera un manzano

dentro hasta salir por nuestras cabezas. El pobre Andrew,

que desde su enfermedad se crea todo lo que le contaban,
siempre que tragaba una pepita, se pasaba horas tocndose
los odos buscando las ramas. Durante todo el mes de
octubre los animales salvajes y domsticos se iban
poniendo gordos y lustrosos, lo mismo que nosotros por la
gran reserva de comida. La abundancia de nuestra despensa,
el tiempo relativamente benvolo, el excedente para
comerciar, deberan de haberme proporcionado paz. Y, sin
embargo, no poda deshacerme de molestos y violentos
pensamientos. El viento podra tirar abajo nuestro tejado, o
el pozo emponzoarse, o uno de nosotros resbalara y
caera sobre el hacha. Y no poda olvidar el manto de malos
presagios que haba cado sobre m el da que devolvimos la
vaca a la granja Preston. Y con semejante inquietud
encontr respuesta a mis atroces expectativas en la persona
de Mercy Williams.
La haba visto cada Sabbath en la casa de oracin. Ahora
se sentaba con Phoebe Chandler, la hija de los dueos de la
posada, pero nunca nos miraba ni aparentaba reconocernos.
Phoebe tena once aos y era hermosa en un estilo suave.
Sin embargo, su vista era dbil, y a menudo levantaba la
barbilla y entrecerraba los ojos para ver mejor. Dos de sus
dientes delanteros sobresalan por encima de sus labios,
dndole el aspecto de un castor cruzando un arroyo de
montaa con un palo en la boca.

Un domingo el reverendo Dane nos habl del salmo 19:

La ley del Seor es perfecta, y reaviva el espritu. Sus
amables ojos se detenan en cada uno de los rostros
sentados ante l, sin duda convencido de la bondad de su
congregacin. Tras terminar las oraciones salimos a un
precioso da con luz color miel y una leve brisa
refrescando el calor de la maana. Yo iba mezclada entre la
muchedumbre de mujeres, cuando sent un afilado pinchazo
en mi espalda y a continuacin en mi nalga derecha. Di un
grito y me volv para ver a Mercy, con sus manos cruzadas
delante del estmago y su cara inexpresiva. Phoebe junto a
ella solt una risita con la mano tapando su boca. Quise
derribar al suelo a Mercy y buscar entre sus dedos la aguja
robada que haba utilizado para pincharme. Le dirig una
mirada demonaca y me abr paso bruscamente entre las
mujeres que tena delante, luego me qued fuera esperando
a Tom y Andrew mientras madre se adelantaba con una
llorosa Hannah, para subir al carromato.
Pronto Mercy y Phoebe aparecieron en el patio,
susurrando y lanzndome miradas. Me alej de ellas hasta
la sombra de los rboles que crecan alrededor de los
terrenos del cementerio, justo enfrente de la casa de
oracin. Ellas me siguieron y se acercaron lo suficiente
para que no dejara de or ninguna de sus palabras.
No crees que el pelirrojo es un color horrible para
una nia? coment Mercy. Phoebe solt una risa y la

otra continu: Yo siempre lo he pensado. Los indios

mataran directamente a una nia pelirroja, al considerar
que es un color horriblemente feo.
Cruc los brazos sobre el pecho y fing que no oa nada,
pero algo en su tono hizo que mi corazn se acelerara. En
ese momento apareci Mary Lacey, comprendiendo al
momento quin era el depredador y quin la presa, igual
que un sabueso que se une tardamente a la cacera.
Le acababa de comentar a Phoebe que las chicas
pelirrojas son demasiado feas para vivir indic Mercy,
volvindose a Mary.
T s que debes saber de fealdad, Mercy, ya que has
vivido con ella toda tu vida repliqu, soltando
impetuosamente las palabras, aunque sabiendo en el acto
que ms me valdra haber contenido mi lengua.
Mary y Phoebe se volvieron primero para mirar a
Mercy y luego, sin rastro de compasin, se giraron hacia
m esperando a que se desencadenara la tormenta. Mercy
mir ligeramente por encima de su hombro y comprob
que la mayor parte de los feligreses haba regresado a sus
carros. Nosotras cuatro estbamos a una distancia
considerable de donde mi familia esperaba. Entonces ella
se me acerc, y recordando su habilidad para tirar a Richard
al suelo, di un paso atrs. No vi rabia en su cara; slo una
calma mortal que me hizo querer dar la vuelta y salir
corriendo, ya que transmita ms seales de peligro que

cualquier clase de mueca o burla. Comenc a moverme con

rapidez rodendolas, pero Mercy me cogi maliciosamente
por la nuca y me dobl hasta su regazo, sujetndome los
brazos con fuerza para que no pudiera moverme ni
levantarme. Su ancha espalda estaba apoyada contra una
lpida para no perder el equilibrio, y entonces Mary y
Phoebe se acercaron quedndose detrs de nosotras,
desplegando sus faldas como si fueran una cortina para
esconder algo desagradable. Mercy se inclin y me mordi
la oreja, no lo suficiente para hacerme sangre, pero s para
que me doliera.
Grita y te la arranco me susurr. No tuve ninguna
duda de que era capaz no slo de arrancarla, sino tambin
de tragrsela entera.
Hueles como el agujero de una letrina dije bien
alto.
Ms vale que tengis cuidado con sta les advirti
a las otras, mientras me apretaba an ms. Los indios
dicen que una nia pelirroja es una bruja. Su madre es una
bruja. Es cierto. La o haciendo conjuros para evitar los
rayos. Y cambi el curso del viento sacando el fuego de sus
campos y llevndolo a los de Henry Holt. Adems cur a
una vaca cuyas ubres supuraban, ms rpido de lo que se
tarda en decir teta.
La nica bruja de Andover eres t contest,
tratando de liberarme. Sus brazos me apretaron an ms

fuerte, oprimindome las costillas e impidindome

respirar con normalidad.
Timothy Swan dice que Martha Carrier le dirigi una
mirada en su primera visita a la casa de oracin seal
ansiosa Mary, y desde entonces no se ha encontrado
bien.
Mi padre cuenta que Roger Toothaker ha estado en la
posada muchas veces y afirma que la seora Carrier se ha
quedado con la casa que le corresponda a su hijo
declar Phoebe, poniendo su granito de arena. Dice que
le maldijo y desde entonces la vieja cicatriz de su vientre
se ha abierto y supura.
Las palabras me pincharon como si me hubiera cado en
un campo de agujas. Mary se inclin an ms sobre la
lpida para susurrarme:
He hablado con Allen Toothaker sobre todo esto.
Ahora vive con Timothy Swan y no tiene un lugar que pueda
considerar suyo. Allen asegura que su ta es la mujer ms
malvada que jams haya existido.
Ahora Phoebe estaba ya lanzada y se zambull de lleno.
Escuch a mi padre hablar estas semanas pasadas con
Benjamin Abbott. Tiene una casa en la parte ms lejana de
Shawshin. Bien, el buen seor Abbott cruz unas palabras
con la buena seora Carrier. Estaba levantando una cerca de
piedra, sin meterse con nadie, cuando ella le asalt,
dicindole que pronto deseara no haberse entrometido en

esas tierras tan cerca de su casa. Ella le amenaz con el

puo advirtindole que se pegara tanto a l como la
corteza al rbol y que se arrepentira de ello antes de que
pasaran siete aos. Y todava ms, le dijo que esperaba que
se pusiera tan enfermo que ni siquiera el doctor Prescott
pudiese curarlo jams. A juzgar por la forma en que lo
solt, uno hubiera imaginado que estaba lamiendo con su
lengua miel de un palo.
Qu pensis que debemos hacer con ella? Mercy
estir el cuello hacia las chicas que asomaban sobre la
lpida como un par de grgolas.
Yo digo que le llenemos la boca de tierra sugiri
Mary, al tiempo que daba saltitos y aplauda.
Primero sujtala fuerte a la piedra propuso
Phoebe.
Mercy clav sus uas en mis hombros levantando
ampollas.
Yo digo que la enterremos en una de las tumbas
indic tranquilamente.
O que alguien me llamaba desde el patio de la casa de
oracin.
Ah viene el reverendo Dane susurr Mary a
Mercy. Es mejor que la soltemos.
Volvieron a decir mi nombre, esta vez ms cerca.
Est aqu, reverendo Dane. Est con nosotras grit
Mary. Y luego le dijo a Mercy: Por Dios santo, djala

marchar.
Mercy se inclin de nuevo en mi odo.
Recuerdas la historia de Robert Rogers y los indios
que lo despellejaron? susurr tan suavemente como un
amante. Cmo lo ataron a una estaca despus de morir?
Ment. Robert Rogers estaba vivo cuando lo quemaron.
Como digas una palabra sobre esto, ir a por ti una noche y
te quemar viva en la cama.
Entonces me apart bruscamente de su regazo y se
levant sacudindose las hojas de la falda.
Sarah se ha cado al tropezarse con las piedras
afirm mirando al reverendo y sonriendo. Estbamos
ayudndola a levantarse.
Me tendi una mano que yo ignor, pero no me pas
inadvertida la mirada que me sigui como la cola ardiente
de un cometa. El reverendo me acompa hasta el
carromato que me esperaba y continu saludndonos hasta
que rebasamos los encorvados robles que servan de
entrada a los antiguos terrenos del cementerio. Detrs de
l, en la lejana, haba tres figuras con falda que no
saludaron sino que se quedaron muy juntas, impasibles y
alertas.
El verdadero otoo lleg a finales de octubre, y aunque
los das todava eran clidos, las noches se hicieron muy
fras, hasta que la tierra comenz a emanar un viejo hedor a
descomposicin similar al de una manta mojada o al

penetrante olor de la menta aplastada. El cielo a primera

hora de la maana y a ltima de la tarde se oscureca con
las bandadas de palomas torcaces, demasiado numerosas de
contar, rumbo al sur. Su huida me pona triste, como si mis
verdaderos compaeros me dejaran abandonada a otra nueva
estacin de fro e insoportable gravedad. La luz agonizante
de las mortecinas ascuas de la chimenea en el ocaso traa
vvidas visiones de lugares oscuros y primitivos. En mis
sueos nocturnos me deslizaba fuera de mis ataduras
terrenales para volar a esos mismos lugares, despertando
por la maana con un espasmdico y ansioso dolor en el
pecho. Las visiones invadan mi mente hasta dejarme
agitada e inquieta, vagando decada por la casa. El nico
momento de respiro que encontraba era trepar a Sunset
Rock, para quedarme all olfateando el aire que soplaba del
oeste a lo largo de cuarenta y ocho kilmetros desde la
baha de Boston, aspirando las ltimas briznas de espuma
de mar que caan sobre los eriales salinos de Cat Swamp.
Encontr un fragmento de cermica tosca en el huerto
junto al pozo y lo sostuve en la mano, maravillndome con
las marcas pintadas que recorran todo su permetro. Era
muy antiguo, deteriorado por aos a la intemperie y por la
accin de la tierra sobre su forma curvada. Estaba surcado
por diminutas rayas, que rasqu con el dedo, confiando en
sacar el sonido de su creador a partir de la arcilla, igual que
un dedo puede pellizcar las cuerdas de un violn y hacer que

suene la msica. Busqu a padre y lo encontr

embadurnando con grasa de oso dos trampas de castor que
haban pertenecido a mi abuelo. Las pondra en la
bifurcacin meridional del ro Shawshin, para despus
poder cambiar la piel por un cucurucho de azcar, lo
suficiente para que nos durara todo el invierno. Cuando le
mostr la pieza de arcilla la sostuvo un momento.
Esto no ha sido hecho por los narragans ni los
abanaks. No tenan torno para hacerla declar.
Pero entonces, quin la ha hecho, padre?
pregunt, sintiendo un estremecimiento por sostener una
cosa tan antigua como la tierra que tocaban mis pies.
Alguien que lleg antes que los indios y que ya no
existe afirm, pasando sus nudosos dedos sobre la
superficie perforada de la arcilla. La historia del mundo
es as, Sarah. Se construye sobre los huesos de aquellos
que llegaron antes. Y as ser siempre.
Esa noche, mientras yaca en la cama, decid darle el
fragmento a Margaret. No poda hacerle un regalo lo
suficientemente bueno para igualar el suyo. Pero poda
entregarle algo que resultara poco comn, a la vez que
maravilloso y raro. Cerr los ojos para dormirme y so
que paseaba perdida por un campo de maz. Poda or a
Margaret que me llamaba, pero cada vez que segua su voz,
la perda entre los tallos. Por fin la voz me llev hasta el
borde de un pozo, surgiendo desde las profundidades del

agua. Y all, en el borde del pozo, estaba el brillante

fragmento de cermica, hmedo como si acabara de salir
del agua. La voz que flua del pozo cambi. Ya no era
Margaret, sino otra nia, llamando sin cesar. Camin hasta
el mismo borde asomndome a las sombras violetas para
descubrir en su interior, reflejado en el oscuro estanque,
mi propio rostro. Me despert con la cara hmeda por las
lgrimas y notando mi pecho como un caparazn vaco.
Desde esa maana un creciente resentimiento comenz
a crecer en mi interior. Me form la dura y amarga opinin
de que mi madre era la responsable de todas mis prdidas.
A causa de su egosmo, me haban arrebatado de la familia
del to. A causa de su incontrolable rabia, el to no volvera
a nuestra casa, negndose incluso a que su familia nos
visitara. A causa de su lengua mordaz, nuestros vecinos
hablaban mal de nosotros y chismorreaban libremente en
sus casas y en la posada de Chandler. Incluso me convenc
de que los inmensos defectos del carcter de Mercy,
dejando a un lado sus trampas, robos e intimidaciones, eran
culpa de madre por echar a la muchacha fuera de casa. Y lo
ms oscuro de todo era el rencor por la desaparicin de mi
abuela, como si mi madre, con su negligencia, hubiera
contribuido a su muerte. Y cuando ya no pude contener ms
mi furia, lanc un largo y desesperado grito. Tan atnita se
qued ella por mi gemido, que dej caer la ristra de
cebollas que estaba colgando sobre la chimenea para que se

secaran. Me qued mirndola, con los puos muy apretados

a la altura de las caderas.
Por qu tienes que apartar todo lo que quiero lejos
de m? grit.
Sin decir una palabra, cogi su capa y me hizo una sea
para que la siguiera fuera de casa. Temiendo una azotaina, y
un rpido regreso al interior, no me preocup por coger mi
capa, y la fra brisa de la maana lami el sudor de mi labio
como un perro chupando un trozo de sal. Ahora ha llegado
el momento, pens. Por fin va a matarme y esparcir mis
huesos por el campo.
La segu con la cara encendida, caminando cuesta arriba
por el inclinado sendero detrs de la casa y a travs de los
grandes campos segados hacia la granja de Robert Russell.
Entonces pens: va a dejarme con Russell y me convertir
en sirvienta en su casa. Pero pasamos de largo y giramos
hacia el sur por el bosque de pinos que rodeaba Gibbet
Plain. Pude or el canto de un cardenal que pareca
alentarme a emprender el vuelo con l, y de pronto lament
haberme dejado la capa, ya que el viento haba refrescado,
erizando el vello de mis brazos. Camin pesadamente
detrs de madre, siguiendo su paso confiadamente a travs
de los huecos entre los rboles, preguntndome si
recorrera todo el camino hasta Reading conmigo a
remolque. Nos abrimos paso entre las ramas de unos
esculidos y separados abetos para entrar en Gibbet Plain.

Era un prado gigantesco, embellecido con grupos de

rboles y baado en tres de sus lados por el ro Skug al
este, el estanque Foster al oeste y un pantano por el sur al
que nadie haba puesto nombre porque se crea que estaba
encantado por aquellos que haban sido ahorcados all.
Contempl la vasta extensin de hierbas verdes y amarillas,
algunas tan altas que me llegaban a la rodilla, y mi mal
humor se disip a pesar de todos mis esfuerzos por
retenerlo con los brazos cruzados y la mandbula apretada.
Sola venir aqu con Mary cuando era una nia dijo
madre. Me di cuenta que se refera a la madre de Margaret,
la ta Mary, pero era difcil imaginar a mi reprimida madre
como una nia retozando por los campos. La primera vez
que vi ese prado continu fue cuando tu abuela me
trajo aqu. Yo tena ms o menos tu edad, tal vez un poco
menos. Llevaba un tiempo enfadada con ella, aunque ahora
no puedo recordar por qu, y me senta muy mal. No poda
comer ni dormir y daba vueltas por la casa igual que te he
visto hacer a ti. Mi madre me trajo aqu y me dijo: Por
esta vez, hasta que seas mayor, vas a poder decirme lo que
quieras. Cualquier rabia que tengas contra m o contra el
mundo puedes soltarla y no te castigar ni pegar ni
tampoco le contar a nadie lo que me digas.
Hizo un alto y volvi su cara a la luz del sol, cerrando
los ojos al calor de sus rayos.
Me cont que acumular rabia es como acumular

grano en un barril de agua de lluvia cerrado. La oscuridad y

humedad provocarn que las semillas broten, pero la falta
de luz y aire pronto har que el grano se pierda. De modo
que le cont mis resentimientos y quejas, tal y como las
senta, y ella me escuch. Cuando volvimos a casa, ella fue
fiel a su palabra y jams volvimos a hablar de esos temas.
Pero yo me sent liberada y aquello consigui que hubiera
ms armona entre mi madre y yo.
Abri los ojos y su mirada se volvi hacia m de forma
inquisitiva. Durante un instante nos miramos la una a la otra
sin hablar, pero yo saba lo que estaba esperando. Esperaba
que le revelara todos mis indignados pensamientos, pero no
abr la boca. No crea que fuera tan comprensiva como la
abuela y escuchase con la misma amabilidad mis
decepciones o dolorosas prdidas. Y si se haba creado
semejante armona entre ellas, por qu entonces, muchos
aos despus, mi abuela prohibi a su hija que entrara en su
casa? Y an haba algo ms, algo ms profundo que no
poda confesar: mis fervientes plegarias para volver con
Margaret y su familia. Por mucha furia que sintiera en
presencia de mi madre, no poda admitir ante ella que
deseaba verla muerta. Por tanto, continu mirando
fijamente las ondulantes hierbas, poniendo mi espalda tan
rgida como poda estar la de mi madre. Ella suspir con
una mezcla de cansancio y resignacin.
Eres tan dura declar, con un tono uniforme en

cada palabra.
T me has hecho as repliqu amargamente.
No, Sarah. Esta dureza es de nacimiento. Se
coloc frente a m y aadi suavemente: Pero reconozco
haber hecho poco para suavizarla.
Le di la espalda, desconcertada ante su sbita
amabilidad, y las hierbas nadaron como algas a travs de las
lgrimas que no quera dejar salir.
Acaso crees que no s qu es lo que quieres? dijo
con impaciencia, y yo esper sentir la quemazn de sus
dedos sobre mi brazo, pero no me toc. Se mantuvo a
distancia y despus aadi tensa: De modo que
tendremos que seguir manteniendo esta discordia durante
algn tiempo ms. Entonces t y yo hablaremos de cosas
insignificantes.
Comenz a caminar sin rumbo, o eso pens, mirando al
suelo, apartando con el pie trozos de ramas desgajadas o
montones de hojas cadas. Luego se arrodill, extendiendo
su falda oscura alrededor de sus piernas, y descubri algo
blanco creciendo bajo un trozo de corteza. Me llam para
que me acercara, y camin a regaadientes para llegar a la
altura de sus hombros y ver que haba encontrado una seta.
Haba ido muchas veces con anterioridad a buscar setas.
Haba recogido colmenillas en mayo en el huerto de
manzanas silvestres, setas de pollo que crecan en racimos
sobre los troncos de los olmos y fresnos durante los

calurosos meses de verano y rape del diablo a lo largo de la

orilla del ro Skug. Sin embargo, coger setas era una tarea
complicada. Tenas que saber diferenciar bien entre las
setas comestibles y las que no lo eran. Algunas de las
diferencias eran muy leves. Un pequeo descuido y la
muerte podra estar oculta bajo un sombrero lechoso o
unas laminillas prpura.
Sabes qu es esto? pregunt madre, quitndose la
cofia para dejar que su pelo negro flotara libremente.
Un agrico contest, tratando de parecer lo menos
interesada posible.
Ests segura? Yo asent, cruzando mis brazos de
nuevo.
Dej escapar un breve e impaciente suspiro. Los
agricos podan comerse directamente de la tierra. Tenan
un fuerte sabor a musgo y una sabrosa carne. Podas hervir
una docena de ellos junto con un caldo de grasa seca para
hacer una sustanciosa sopa, y nadie echara de menos la
carne que faltara en el guiso. El sombrero blanco, seco y
suave, meda aproximadamente ocho centmetros de
dimetro, y tena un pie corto.
S contest, un agrico.
Cmetelo entonces indic madre, haciendo un
gesto para que lo cogiera.
La boca se me hizo agua mientras me pona en cuclillas
para arrancarlo de sus poco profundas races. Una dbil

compensacin, pens mientras abra la boca para recibir la

ofrenda. La frrea garra de su mano se clav en mi mueca
y detuvo mi mano a unos pocos centmetros de la lengua.
Su cara estaba tan cerca de la ma que por primera vez pude
apreciar que sus ojos color avellana estaban moteados de
azul y mbar.
Sarah, mira debajo del sombrero advirti,
doblndome la mueca para que viera el interior del hongo.
Las laminillas eran blancas y tenan un anillo blanco como
una falda sobre el pie, justo debajo del sombrero. Se
conoce como ngel destructor. Si la comieras,
seguramente moriras. Tal vez no hoy, y puede que tampoco
maana. Pero despus de cuatro das de expulsar cada gota
de agua de tu vientre por el culo, estaras deseando morir.
Me solt y yo tir la seta de mi mano como si se tratara
de una antorcha empapada en aceite. Me limpi ambas
manos en el delantal.
Los signos son muy variados y sutiles. Debes mirar
con cuidado, no slo la parte de arriba de las cosas, sino
tambin el interior, donde con frecuencia se esconde el
veneno. El agrico al principio tiene laminillas rosas que se
vuelven marrones cuando madura. Si no tuvieras esos
conocimientos, pensaras que el oscuro interior es lo malo
y la panza ms clara lo bueno. Las colmenillas pueden ser
oscuras, pero siempre estn picadas, mientras que la falsa
colmenilla es oscura y lisa. Aquello que es rugoso y picado

en la naturaleza puede significar sustento y vida, mientras

que lo suave y de piel bonita puede significar destruccin y
muerte. Asimismo la gente no es a menudo lo que parece,
incluso aquellos a los que amas. Debes de mirar
detenidamente, Sarah.
El calor del sol, la suave y refrescante brisa, las
aterciopeladas polillas que volaban sobre mi cabeza, todo
pareca contrastar con las palabras de mi madre. La mueca
me dola por su agarrn, y deseaba volver a casa. Pero
continu su sermn.
Quieres a tu prima y a mi hermana y eso es muy
natural. Pero tambin profesas un gran amor por tu to, y l
no es hombre que merezca ese amor. Es alguien que
exteriormente parece muy suave, muy bueno con sus
amigos, pero por dentro su corazn est lleno de veneno. Si
pudiera, te echara fuera de casa en menos tiempo del que
tarda en quitarse las botas. Y donde va l, va su familia. Ya
lo hizo antes, hace mucho tiempo, cuando nos enga a tu
padre y a m con unas tierras que eran nuestras por derecho.
Tu to es un hipcrita que est haciendo todo lo posible,
incluso ahora, para destruir nuestra reputacin en Andover.
Evoqu las artimaas del to haciendo sus trucos de
magia, pero no lo condenara tan fcilmente.
No necesitas ayuda en ese sentido solt entre
dientes.
Me qued muy tiesa, esperando la bofetada. Ella se

ech hacia atrs, con sus brazos alrededor de las rodillas,

como si la hubiera golpeado. En ese momento de sorpresa,
con sus ojos como platos y la boca entreabierta, pareca, de
algn modo, ms joven, ms indefensa. Pero su mirada se
oscureci, el mbar de sus ojos se impuso al azul, y me
mir durante tanto tiempo que me hizo bajar la vista y
morderme el labio. El cardenal volvi a cantar de nuevo y
otro contest del mismo modo al otro lado del prado. Sent
el impulso de responder a su llamada y salir volando.
Madre abri la boca de nuevo para contestar pero la cerr,
y pude ver que le dola tragarse las palabras, como ingerir
un cardo que se ha colado en un plato de verduras.
Hay un antiguo dicho comenz, sacudiendo
perezosamente algunos insectos de su falda, y es tan
cierto ahora como lo fue siempre. Dice as: Si no es por
el rey, entonces por el condado. Si no es por el condado,
entonces por el clan. Si no es por el clan, entonces por mi
hermano. Si no es por mi hermano, entonces no queda nada
salvo el hogar. Entiendes lo que intento decirte?
Si te refieres a que debo renunciar a mi amor por
Margaret porque has tenido una pelea con el to, no pienso
hacerlo. Y no puedes hacer nada por impedirlo. Margaret
significa todo para m. Haba alzado la voz, y comprend
que, en contra de mis deseos, haba conseguido hacerme
hablar.
Madre apart la vista como alguien que se encontrara

con un extrao desnudo y esper hasta que nuevamente

hube escondido mi desesperacin detrs de mi rabia.
La lealtad a tu familia debe ser lo primero. La lealtad
a tu familia siempre declar firmemente. Contempl las
brumas levantndose de los cenagosos pantanos hacia el sur
y aadi con suavidad: Cumplirs diez aos el prximo
noviembre y dejars la etapa de niez para convertirte en
una mujer. Pero no te resultar tan fcil como cruzar una
puerta, es ms bien como atravesar un largo pasillo.
Confiaba en que hoy, t y yo podramos llegar a un cierto
entendimiento. Pero todava seguimos enfrentadas.
Dejmoslo as. Aunque hay algo que debo decirte. Algo
doloroso.
Sus palabras haban tomado un giro interesante, y
esper a ser iniciada en un mayor conocimiento del tipo de
asuntos que haban estado a punto de convertir a Mercy en
una vergonzosa mujer. Haba escogido bien el lugar y el
momento, porque saba que el tallo de una seta simboliza
muchas veces el de un hombre. Yo haba visto ese tallo en
mis hermanos y no me haba impresionado. Tom y Richard
eran demasiado recatados como para querer exhibirse
abiertamente ante m, pero los espacios reducidos se
prestan a esas revelaciones. Andrew haba perdido su
modestia junto con su discernimiento y por ello no
intentaba esconderse cuando orinaba en el campo o detrs
del granero. Observando esa pobre y plida cosa, no poda

imaginar que semejante rgano pudiera provocar ningn

dolor a una mujer o tener inters para ella ms all de su
habilidad para proporcionar la chispa necesaria para que
creciera un beb en su vientre.
Sin embargo, lo que mi madre dijo, para gran decepcin
ma, fue muy distinto.
La vida no es lo que tienes o lo que puedes guardar.
Es lo que puedes soportar perder. Tal vez no tengas ms
remedio que renunciar a ella.
No refut levantndome; los tendones de mis
piernas crujieron por la tensin de querer escapar ante su
insistencia. Parpade unas cuantas veces, esperando que
ella continuara, pero se haba quedado callada. El sol
iluminaba totalmente su cara, y su mirada era
inconfundible. Ms cruel que furiosa, ms terrible que
orgullosa, ms dolorosa que arrepentida, era una mirada de
compasin. Sin decir una palabra ms, se levant, se puso la
cofia y comenz a andar. El sol se haba ocultado detrs de
un banco de nubes y el aire se enfri sbitamente meciendo
la hierba.
Vi a mis pies una violeta silvestre estremecindose con
el viento. La violeta era una flor de primavera, pero, a
veces, si los das eran suaves, volva a florecer en otoo.
Pronto la flor se marchitara y morira sola con las
prximas heladas, marchitndose su belleza bajo la primera
nevada. Corr detrs de madre, sin querer quedarme atrs,

tan cerca de la cinaga. La siguiente vez que vera Gibbet

Plain con mi madre sera en la oscuridad de la luna nueva, y
la tierra de alrededor estara en plena eclosin primaveral.
Ese da sera un lunes, 30 de mayo de 1692. Los lirios, con
las coronas inclinadas y llenas de motas, estaran creciendo
en los bosques, y las azucenas, con sus atractivos capullos
amarillos, brotaran en la inmensa pradera. Pero la flor de
sanguinaria, una de las favoritas de mi madre por su belleza
y poderes curativos, que slo se abre de da, estara todava
totalmente cerrada, como si temiera escuchar los secretos
de mi madre.
Noviembre lleg con sus turbulencias, hmedo y lleno
de tristeza. Los das haban sido demasiado clidos para que
las hojas tuvieran colores brillantes y, en consecuencia, se
tornaron grises. El tiempo se hizo lo suficientemente fro
para que padre construyera un gran foso de ahumar donde
curar la caza que haba matado. Una larga trinchera fue
cavada en el suelo para almacenar en fro las tardas
manzanas y bayas silvestres. El fondo del foso sera
cubierto con paja, luego vena una capa de manzanas,
despus ms paja, y finalmente tierra para taparlo. Andrew
haba sido el encargado de poner unas seales para que
cuando nevara, la fruta pudiera encontrarse fcilmente. Con
mucho cuidado clav casi una docena de cruces, hasta que
madre le hizo reemplazarlas por simples estacas, pues
deca que pareca que el tmulo de tierra era consecuencia

de una sangrienta batalla. Andrew llor y continu

confundiendo la fruta enterrada bajo la tierra con un cuerpo
sepultado. Nos haba contado varias veces a todos,
convencido de que alguno de la familia estaba muerto hasta
que le recordamos suavemente que se incluyera l tambin
en la cuenta, obteniendo as el reconfortante nmero de
siete almas vivientes. El lechn que madre haba
conseguido con el trueque haba engordado y fue
sacrificado sin demasiada resistencia por su parte. Al
principio me dio pena verlo despedazado, pues haba sido
dcil y pareca ser bastante listo para acercarse a nosotros
al llamarlo para que comiera. Pero, a decir verdad, se me
hizo la boca agua cuando pens en la porcin de tocino de
sus pequeos cuartos traseros que me comera.
Robert Russell iba a venir para compartir con nosotros
una comida y celebrar el fin del trabajo otoal en el campo
y el esperanzador comienzo de un invierno sin penurias. Iba
a traer con l a su sobrina, Elizabeth Sessions. Tal y como
se haca antiguamente, l nos haba ayudado durante el
sembrado y la cosecha, y padre a su vez le haba ayudado a
l con la suya. Fue entonces cuando supe las inclinaciones
de Richard, una tarde cuando volv a casa y lo encontr
chorreando agua de su pelo y de su piel como un perro tras
una zambullida. Cuando le pregunt si se haba cado en el
ro Shawshin, frunci el ceo y me dijo que me largara.
Tom me susurr que Richard se haba baado, quitndose la

camisa y los pantalones y saltando al ro slo con sus

calzas cortas. Aquello era una potente municin para
tomarle el pelo sobre su afecto por Elizabeth y mereci los
cardenales que recib en ambos brazos.
La maana de la celebracin, madre nos mand a todos
fuera de casa para poder barrer y fregar el suelo. Tom se
haba construido un arco con una rama de pino y cuerdas de
tripa, haciendo las flechas de listones de madera dura y
plumas de un pato. Nos escondimos detrs del granero, no
porque su arco estuviera prohibido, sino porque los objetos
a los que apuntara seguramente lo estaran. Haba
conseguido dar en el blanco en todas las dianas que
habamos dibujado sobre un tabln de madera, y acertar a
todos los animales pequeos que no haban encontrado un
sitio donde anidar bajo tierra. Lo nico que nos quedaba
para practicar eran Hannah o Andrew, a los que colocamos
sobre sus cabezas una especie de torre de paja, lo
suficientemente alta para poder dirigir la punta de la flecha
lejos de la cabeza de quien la llevaba. Aconsej a Tom que
imaginara la torre como el cuello de un ciervo que
levantaba la cabeza para olfatear el viento. Una flecha bien
clavada sobre el cuello podra conseguir matar a un ciervo
de buen tamao mejor que una herida en las costillas o el
trasero. Descartamos rpidamente a Hannah porque no
poda estarse quieta ni dejar de moverse fuera de su sitio,
tirando la torre al suelo. Andrew se mostr mucho ms

cooperador, incluso deseoso de quedarse muy quieto y

derecho, esperando pacientemente a que Tom apuntara.
ste cogi su flecha y retrocedi un poco, dicindole a
Andrew:
Ahora, por tu bien, no te atrevas a moverte hasta que
haya alcanzado el objetivo o llevars esa torre durante toda
la eternidad.
En ese momento madre nos llam para que volviramos
a casa, y creo que Andrew hubiera seguido all toda la vida
de no haberle cogido de la mano y explicarle que ya era
hora de entrar. En la cocina, madre me dio un cubo y me
pidi que fuera hasta la posada de Chandler a por cerveza.
Meti unas pocas y preciadas monedas en una bolsita y la
at fuertemente a mi delantal. William Chandler sola
hacer trueques a cambio de una habitacin y comida, pero
no con sus licores. Tena que pagar en dinero al exportador
de Boston y por eso exiga el pago de la misma forma. La
mayora de las veces era padre el que iba a la posada a por
cerveza, pero se haba marchado antes del amanecer para
comprobar sus trampas en el ro, y si haba suerte,
podramos tener colas de castor fritas con tocino para
cenar.
Mientras recorra la corta distancia de la carretera
principal hasta la posada, record haber escuchado a
Richard decir a padre que en Boston haba una nueva bebida
trada del Caribe que se venda en las tabernas a los

marineros que atracaban all. Se llamaba ron y era

tremendamente ms fuerte que la cerveza. Padre le haba
respondido que la manera ms segura de despertarse en un
barco en alta mar era beber ese ron hasta que te quedabas
sin sentido, siendo presa fcil para los hombres que
buscaban tripulacin. Acompas mis pasos al ritmo de la
tonada: ron, ron, ron, ron ron, ron, ron, ron.
No tard mucho en llegar hasta el patio de la posada y vi
a Phoebe Chandler luchando para levantar un cubo lleno de
agua que acababa de sacar del pozo. Me qued parada un
rato, divirtindome con el forcejeo y los tirones de las
gruesas cuerdas, deseando que se cayera dentro antes de
que consiguiera subir el cubo por encima del brocal. Estaba
descansando sobre el borde de una piedra, recuperando el
aliento, cuando levant la vista y me vio. Debi de
parecerle que haba surgido de la nada porque dio un salto
del susto. Con una torva mirada corri al interior de la
posada, cerrando de golpe la puerta lateral al entrar. La
segu, irrumpiendo por la puerta principal como si fuera la
reina del mundo. El interior estaba oscuro y los olores de
carne asada, tripas aromatizadas con fruta madura pasada y
pescado escasamente ahumados inundaron mi nariz. La
buena seora Chandler era una cocinera ahorrativa y volva
a meter en el caldero cualquier entraa o resto de sopa que
quedara en el plato de un cliente. De esa forma se
aseguraba suficiente comida para alimentar a sus visitantes

de Sabbath a Sabbath.
La habitacin principal era como una pequea caverna,
mohosa y llena de humo, con un generoso fuego ardiendo
en la chimenea. Algunos hombres ocupaban las escasas
mesas, tomando su comida del medioda, y sentada cerca
del fuego reconoc a una figura familiar. Estaba de perfil y
su frente alta y prominente destacaba como un afilado
relieve contra el resplandor de las llamas. E inclinada sobre
l para servirle la bebida estaba Mercy Williams. Mientras
verta cerveza de un cntaro en la taza del to, vi cmo ste
deslizaba uno de sus dedos por su corpio, a la altura de su
pezn. El gesto podra haber sido accidental, un fortuito
roce de la mano contra la ropa, pero la sonrisa torcida en la
cara de Mercy me hizo comprender que ella lo haba
provocado. Phoebe se desliz dentro de la estancia desde la
cocina de su madre y mir alrededor con los ojos
entrecerrados escudriando en la penumbra. Cuando Mercy
se enderez para irse, se coloc el cntaro en la cadera y
me mir directamente a m, como si hubiera sabido desde
el principio que yo estaba entre las sombras. La buena
seora Chandler apareci en la habitacin con un trapo en
las manos, y por la forma en que frunca los labios y
entrecerraba los ojos, pude advertir que Mercy haba estado
hacindoles beber de su repugnante y fermentado brebaje.
Los hombres son siempre los ltimos en reconocer lo
que las mujeres saben con slo olfatear el aire. Esa es la

razn por la que Dios dio un cuerpo poderoso a Adn, para

equilibrar la desigualdad de fuerzas. Porque si Eva hubiera
tenido poder para acompaar su astucia y crueldad, habra
habido un terrible ajuste de cuentas en la humanidad, y el
arcngel hubiera pisado los talones a Adn tratando de
escapar indemne del paraso. Las tres mujeres me miraron
durante un momento, hasta que uno de los hombres record
su estmago vaco y pidi que le sirvieran la comida. El to
se volvi hacia m, con las mejillas encendidas a causa de la
bebida y el calor del fuego, y su sonrisa desapareci.
Levant un dedo y me seal, cortando el aire como una
espada.
Te estoy vigilando. Os estoy vigilando a todos
dijo.
Qu es lo que quieres? pregunt Mercy, dando
unos pasos para acercarse. Uno de los extremos de su
vestido marrn estaba vuelto hacia arriba, mostrando un
trozo mnimo de enagua carmes. Cuando se aproxim pude
ver que el vestido estaba recogido con la aguja que me
haba robado. La aguja pinchada en la tela oscura, sujetando
la sobrefalda en alto como si la hubiera levantado una
pequea brisa o algn traspis mientras recorra la
habitacin. Haba visto una tela igual a ese pao rojo en la
mueca de Margaret. Y supe entonces lo que el to haba
hecho con la tela que le haba quitado a su esposa.
He venido a por un poco de cerveza indiqu a la

buena seora Chandler, sujetando el cubo. Ella me cogi el

cubo y los peniques y desapareci en la cocina. Mercy pas
su brazo sobre los hombros de Phoebe y, susurrando en su
odo, la empuj hasta la parte trasera de la estancia,
ignorando las llamadas de los hombres para que les
atendieran. La buena seora Chandler regres enseguida
con el cubo lleno del rico y espumoso lquido y sostuvo la
puerta para m mientras me marchaba. Ms que nada para
cerrarla a mis espaldas.
Nubes bajas y veloces haban desatado una llovizna.
Sujet firmemente la tapa del cubo, cindome el chal en la
cabeza. Al pasar por el patio, vi a Phoebe de pie ante la
puerta lateral y a Mercy colgada sobre su cuello. Les di la
espalda, y an no haba recorrido ms de veinte pasos,
cuando un trozo de cielo cay sobre la parte de atrs de mi
cabeza, hacindome caer de rodillas. El cubo se me resbal
al suelo sin destaparse, y junto a l vi una piedra del tamao
de mi puo. De haber golpeado mi crneo desnudo, me
habra despellejado parte de la piel y con ella un mechn de
pelo. Ellas permanecan inmviles junto al pozo, Phoebe
sosteniendo todava una piedra en la mano. Busqu detrs
de mi oreja y not un suave chichn creciendo bajo mi
mano. El aire cido y pegajoso, cargado de lluvia y polvo,
se volvi del color de la tintura cobre de la sangre. Me
haba mordido el labio y unas gotas rojas motearon el suelo
en delicados y fluctuantes dibujos. Mis dedos se cerraron

sobre las hojas mojadas que ensuciaban el patio como los

restos de una boda pagana, y record por las historias del
to que toda ceremonia pagana acaba en sacrificio.
Asimismo me vinieron a la memoria las palabras de mi
madre: Si no es por mi hermano, entonces no hay nada
salvo el hogar. El to me haba despreciado por una zorra
apestosa y desaliada, y sent que mis esperanzas de ver de
nuevo a Margaret disminuan hasta algo tan pequeo y duro
como el trozo de cermica que haba encontrado en el
huerto.
Escuch decir a Mercy: Sigue sigue, y a Phoebe
acercarse, haciendo muecas y entrecerrando los ojos para
ver mejor, esperando que la difusa silueta acuclillada frente
a ella se acobardara y llorara, pues eso era lo que ella
hubiera hecho. Lo que no esperaba era encontrarse a una
enfurecida criatura bajo el disfraz de una nia, con el chal
volando hacia atrs como las alas de algn pjaro
depredador, escupiendo y echando espuma. Asustada, dej
caer su nica arma, sin que tuviera siquiera un instante para
protestar antes de que la derribara al suelo y clavara mis
uas en su cara blanca y lechosa. Agarr su cofia, tirando
salvajemente de ella y arrancndole mechones de pelo
antes de que Mercy llegara por detrs y golpeara mis odos.
Entonces me lanc hacia Mercy, pataleando y mordiendo,
infligindole todo el dao que poda, sabiendo que pronto
me tirara al suelo. Golpe sus espinillas y le mord la piel

de la mano tan profundamente que llevara la marca de la

media luna durante el resto de su vida. Lo que me salv la
cabeza fue la voluminosa figura de la buena seora
Chandler separndonos como si apartara el pecado de la
salvacin.
Eres un demonio para luchar as grit mientras me
apartaba. Mira lo que le has hecho a mi hija!
Phoebe estaba tirada en el suelo, con sus brazos sobre
la cabeza, soltando agudos chillidos como un pajarillo
atrapado en las mandbulas de una serpiente negra. Algunos
de los hombres se haban asomado a la puerta para
presenciar la pelea, y entre ellos estaba mi to, sujetando
una taza en la mano.
Cog mi cubo y mir a Mercy, que se estaba chupando
la herida de la mano.
Espero que se te infecte hasta que cada dedo de tus
manos de ladrona se caiga.
Me di la vuelta para marcharme, pero los pliegues de
lana que envolvan mi cuello no fueron suficientes para no
escuchar su voz dura.
Todos lo habis odo grit. Me ha echado una
maldicin. Tiene ademanes de bruja. Pero qu se puede
esperar? Es hija de su madre.
Antes de entrar en casa, me sent en el patio,
acaricindome la cabeza. La piel del crneo me lata
dolorosamente al ritmo de mi corazn, y un hombro estaba

magullado e hinchado. Las palmas de mis manos estaban

araadas por la cada y sopl suavemente la tierra de las
heridas. Quiz fuera cierto que yo era como mi madre,
como pareca creer todo el mundo. Y tal vez el deseo de
apartarme de ella era una prueba de que yo, de hecho, tena
su misma naturaleza contradictoria. No era hermosa ni
rpida como Margaret, ni suave y dcil como Phoebe
Chandler. Haba en m una deslumbrante dureza como la
mica, y pens en mis dedos aferrados a la piedra que haba
llevado para lanzarla contra Samuel Preston. Los perros de
un campamento se pelean, desgarrndose entre ellos
durante das, pero si un extrao se acerca mucho a la
hoguera, entonces los dos, como si fueran uno, se vuelven
contra el intruso. Y el mundo estaba lleno de intrusos.
Pero todava no quera que madre supiera lo ocurrido.
No poda soportar su mirada de sabelotodo dicindome:
Ya ves, tena razn con respecto a tu to. Mir el cubo y
vi que no se haba derramado mucho. Mi vestido estaba
desgarrado debajo de los brazos, pero poda decir que haba
resbalado y cado y as pasar el escrutinio. Tena que
calmar los latidos de mi corazn, porque igual que madre
era muy hbil para averiguar los cambios del tiempo,
tambin lo era para descubrir mis pensamientos ocultos. La
mejor forma de pasar inadvertida era mezclarme con mis
hermanos, participando en sus peleas, como en las tcticas
de Morris, el noveno hombre, un juego que le gustaba

mucho a mi padre, y que consista en alinear fichas

consecutivas, saltando por encima de las de tu oponente
rpidamente y, con gran demostracin de confianza,
confundir y debilitar al otro jugador. El ganador era el que
primero quitaba todas las piezas a su oponente. Era un
juego de astucia y previsin, pero la clave para ganar era no
dejar de moverse.
Nadie esa noche se fij en mi desgarrado vestido,
aunque madre me pregunt, cuando limpi las heridas de
mis manos, si me haba cado a un barranco. Pero pronto
fui olvidada ante la urgencia de recibir a Robert y a su
sobrina, y desde ese momento hasta el final nos
atiborramos de lechn y bizcochos planos. Padre haba
atrapado dos castores, y fremos sus colas en un cazo de
hierro fundido, brillantes y burbujeantes entre ros de su
propia grasa. Comimos costillas de venado ahumado,
partiendo los crujientes huesos con nuestros dedos para
sorber el sabroso tutano. Y cuando estuvimos llenos hasta
reventar, madre sac un pastel que haba hecho con azcar y
ruibarbo silvestre, que era dulce y amargo a la vez. Richard
se sent un tanto torpemente con Elizabeth en un banco
junto al fuego, ambos demasiado tmidos para hablar.
Me qued dormida con la cabeza sobre la mesa y fui
llevada hasta la cama; mis manos estaban pegajosas y rojas
por el ruibarbo. Despert una vez durante la noche y
record que era 17 de noviembre y que ya tena diez aos.

Toqu bajo mi almohada la tela de Margaret que envolva el

trozo de cermica. Me levant de la cama y sub
silenciosamente las escaleras hasta la buhardilla, con
mucho cuidado para no despertar a mis hermanos. Guard
la tela y el fragmento de cermica en el fondo del bal de
mi abuela, lo cerr y volv sobre mis pasos a la cama,
temblando.
El invierno lleg duro y veloz con el canto del gallo.
Poda or levantarse el viento, apresurndose como una
doncella que llega tarde a su propia boda, con el crujiente y
susurrante dobladillo de su falda salpicando nieve y hielo
sobre la congelada tierra. Pronto el sueo me venci, y
cuando volv a despertarme, la capa de nieve era tan
profunda como para reducir los lmites de nuestro mundo a
la casa y el granero.
Fue uno de los inviernos ms fros desde haca aos, y
se extendi desde nuestro nuevo mundo a Inglaterra y de
all a los pases de los holandeses y franceses. Los belgas y
los prusianos tiritaban igualmente en sus camas, mientras
los papistas, en los pases del norte, danzaban una giga para
que sus pies no se congelaran al pisar el suelo. Los indios
cesaron en sus ataques y durante todo el mes de diciembre
dejaron la colonia de Boston en paz, y las ciudades
fronterizas bajaron la guardia para celebrar sigilosa y
sobriamente el nacimiento del Salvador del mundo.
Pero en la vecina ciudad de Salem unas nias, en el

bienestar y la calidez de la casa de su ministro, desterraron

el aburrimiento de su encierro creando un jarrn de Venus
prohibido. Con la ayuda de una esclava india del oeste se
leyeron el porvenir unas a otras y contestaron, para su
satisfaccin, preguntas tan nimias como quin ser mi
amado?, o quin se casar conmigo? Los huevos se
vertieron en el jarrn, el agua fue agitada y el remolino
creado en el recipiente se transform en un torbellino en el
que el bien y el mal seran absorbidos y sofocados. Y desde
aquel momento pienso frecuentemente en el infierno como
un sitio muy fro.

Captulo 5
ENEROMAYO DE 1692
El 25 de enero un mensajero espoleaba los flancos de
su caballo mientras cabalgaba hacia el sur en direccin a
Boston por la carretera de Ipswich. En sus alforjas llevaba
unos pliegos de pergamino sellados y quemados por los
bordes con ceniza y humo. A sesenta y cuatro kilmetros al
norte, en York, Maine, ciento cincuenta indios abanakis
haban atacado los asentamientos a lo largo del ro
Agamenticus. Cientos de familias fueron quemadas
mientras dorman, la mayora de ellas llevaba todava la
ropa de cama. El reverendo George Burroughs, de Wells,
una aldea vecina, dio a los mandatarios de Boston
escalofriantes descripciones de la matanza, con columnas
de humo, incendios incontrolados y ms de cincuenta
almas pasadas a cuchillo, el ministro del pueblo entre ellos.
Al menos ochenta jvenes, mujeres y hombres, fueron
capturados por los abanakis y llevados a Canad. Algunos
de ellos seran rescatados ms tarde, de los otros no se
supo nada ms. El reverendo Burroughs, que era muy
conocido por los mandatarios por haber sido anteriormente
pastor en Salem, consider que era su obligacin escribir
sobre el ataque, pues muchos de los muertos tenan

parientes all. Seran esos mismos parientes los que ms

tarde le arrestaran, juzgaran y ahorcaran por brujera.
Pero nosotros no tendramos noticia de los ataques
hasta febrero. Enero lo pasamos aislados, y a pesar de que
las montaas de nieve helada bloqueaban el paso al pueblo
o la puerta de algn vecino, todos tuvimos una creciente
sensacin de bienestar, no obstante la firme conviccin de
madre de templar la exaltacin sobre la buena suerte. En
cualquier cosa que hiciera, ya fuera en la chimenea o en la
rueca, tena una expresin distrada y calculadora en su
cara, y supe que tena la mente puesta en la primavera.
Tenamos carne y lana para varios meses. Y en la buhardilla
se secaban duras y pequeas semillas, colgadas en sacos de
muselina, durmiendo el sueo de Lzaro.
Bien avanzado el mes, Hannah tir un puchero de sopa
del borde de la mesa, que se derram sobre su cuello y su
pecho. La piel se le cubri de ampollas, y si madre no
hubiera arrancado el delantal de su cuerpo, creo que
hubiera tenido cicatrices para siempre. Hannah yaci en
nuestra cama durante todo ese da y esa noche, llorando y
revolvindose mientras madre y yo humedecamos trapos
en agua con manzanilla para sus quemaduras y le
obligbamos a tragar ts de menta y lavanda. Ella gema sin
cesar, y nada de lo que hiciramos lograba calmarla hasta
que madre y yo nos tumbamos a su lado. Hacia el amanecer
cay en un sueo exhausto, sujetando mi mueca en sus

brazos cubiertos de ampollas.

Deb de quedarme tambin dormida, pues me despert
cuando madre se levant para reavivar las brasas para el
fuego del desayuno. Mis hermanos y padre estaban todava
dormidos, as que la observ sigilosamente desde la
almohada, con mi brazo todava acunando el cuello hmedo
y febril de Hannah. Cuando el fuego estuvo reavivado,
madre se dirigi al aparador de roble de la abuela, cubierto
de talladas vias parecidas a caras de ogros en la oscuridad,
y sac de un cajn una pluma, un frasco de tinta y un gran
cuaderno rojo, que no haba visto nunca. Pas rpidamente
muchas pginas llenas de una densa y florida caligrafa
hasta llegar a una pgina en blanco al final. Moj la pluma
en la tinta y comenz, con letras diminutas, a llenar la
pgina. Escriba con la mano izquierda y tena muy buena
letra. Doblaba y flexionaba su fuerte mueca como la
delicada cabeza de una yegua rabe sobre su musculoso
cuello. Sus dedos eran largos y afilados y los huesos bajo
la piel me recordaron a una historia que el to me haba
contado el invierno anterior sobre una joven ahogada en la
corriente de un molino, cuyos huesos fueron a parar a la
orilla arrastrados cerca de la gran rueda. El hijo del
molinero hizo un arpa con su esternn, utilizando los
cabellos de color azabache como cuerdas y tensndolas
con clavijas hechas con sus largos dedos blancos. Y cada
vez que tocaba el arpa, sonaba la voz de la mujer ahogada

cantando cmo su hermana la haba empujado al ro. La

historia no explicaba cul era el motivo del asesinato, pero
la ta me susurr ms tarde, sin que su marido la oyera, que
probablemente habra sido a causa de un hombre.
El cabello negro de madre, encanecido en las sienes y
la coronilla, caa suelto por su espalda y se confunda con
las sombras oscuras y densas que parecan colgar de las
vigas del techo. Me pregunt qu clase de msica saldra de
los huesos de mi madre. No tena ninguna duda de que las
palabras seran tan duras e implacables como una gran ola
azotando las rocas de la orilla, la msica tan pesada y fra
como el ocano del este. Quiz, cavil, si supiera algo de
msica, oira sus pensamientos ms profundos, igual que un
pescador se acostumbra a los sonidos del oleaje que le
habla de olas furiosas o de un bienvenido mar en calma. Me
deslic cuidadosamente fuera de la cama y camin de
puntillas hasta donde estaba sentada.
Madre, qu ests escribiendo? pregunt.
Hasta ese momento se la vea muy relajada, pero se
sobresalt con el sonido de mi voz y cerr el cuaderno de
golpe. Antes de contestarme, volvi a guardarlo en el
aparador.
Es slo un libro de cuentas. Vuelve a dormir, Sarah.
Todava es temprano.
Cuando se dio la vuelta comprend que no estaba
dicindome la verdad sobre el cuaderno. Deba de contener

algo ms que el nmero de barriles de maz o cestos de

patatas almacenados en la bodega, y dado que estaba lleno
hasta sus ltimas pginas, deba de haber sido su
compaero durante mucho tiempo. Nos sentamos en
silencio, esperando or el canto del gallo, momento en el
que comenzaramos a hornear. Su cara estaba colorada por
el fuego y una fina capa de sudor, como una diadema de
cuentas, recorra su frente. Sus ojos hundidos miraban ms
all del fuego del hogar. Pareca tan concentrada dentro de
su piel, tan separada y alejada de m, como si no necesitara
o quisiera los pequeos y reconfortantes intercambios
familiares. Su vida era tan limitada y hogarea como la de
cualquier habitante de Andover, y sin embargo, me pregunt
qu agitados e inquietantes pensamientos presionaban
detrs de los expresivos huesos de su frente, suficientes
para llenar las pginas de un cuaderno.
Me ensears a escribir mejor? pregunt con voz
susurrante.
Ella me mir sorprendida.
Si quieres. Podemos empezar hoy, antes de cenar.
Por qu no vemos? aventur cautelosa, pero
me detuve esperando alguna palabra o gesto de advertencia
de que no deba hablar de la familia del to. Pero ella alarg
un brazo y me alis la falda por el regazo, llevndose todas
las sombras escondidas entre los pliegues.
Quieres decir que por qu no vemos ms a Margaret

complet. Yo asent y ella acun sus codos entre las

palmas y mir a otro lado. Tu to ha estado
comportndose vergonzosamente con tanta bebida y
descuidando a su mujer e hijos. Los ancianos de Billerica
le han hecho ms de una advertencia para que trate mejor a
su familia. Les hemos ofrecido nuestra ayuda muchas
veces, pero nos la han rechazado, y el resentimiento nace
donde no se busca ayuda.
Pero por qu iba a rechazarnos? inquir.
Hay una gran enemistad entre tu to y tu padre.
Hizo una pausa, pero no explic a qu se deba. Y ahora
continu, hay todava ms motivos para que Roger
Toothaker nos odie. Nos ha tocado esta casa porque tu
abuela supo que tu padre vala mucho ms que un hombre
que se llama a s mismo curandero y hombre de Dios, pero
que pasa sus das con una taza en una mano y una prostituta
en la otra.
Ahora ya tena una nueva palabra para Mercy.
Y todo eso est escrito en tu gran cuaderno rojo?
dije burlonamente.
Nunca debes mencionar a nadie el cuaderno rojo
replic crispada, aferrando mi codo con fuerza.
Promteme ahora mismo que guardars este secreto,
incluso a tus hermanos. Promtemelo.
Los nicos secretos que haba guardado eran
confidencias propias de nias con Margaret. Pero esto era

algo muy diferente. Mi madre me estaba exigiendo que

guardara el secreto de una libreta encuadernada en cuero de
la que no saba nada. Su cara estaba iluminada a contraluz
por las crecientes llamas de la chimenea, y aunque sus ojos
estaban en sombra, pude sentir su mirada inquisitiva. Era la
primera vez que me peda algo ms all del trabajo de mis
dos manos.
Lo prometo asent susurrando.
Ella se llev el dedo ndice hasta su pecho, dio varios
golpecitos y luego me apunt a m; el movimiento de su
dedo tom la apariencia de un hilo que nos conectase,
esternn con esternn.
Algn da te contar lo que hay en ese cuaderno, pero
no hoy declar. Vamos, es hora de empezar a hornear.
Estoy oyendo a tu padre moverse.
Se dio media vuelta, pero an pude ver el brillo del
miedo en ella, como una llama dentro de un farol. No volv
a ver el cuaderno rojo durante el resto del invierno, pero
mantuve mi promesa de no hablar de l.
Ese da comenzamos las clases como madre haba
prometido, y mientras se sentaba pacientemente conmigo,
los garabatos de mi pluma pronto se convirtieron en letras
bastante aceptables. Algunas veces, cuando nos sentbamos
a la mesa codo con codo, practicando algn aburrido pasaje
de la Biblia, colocaba su mano izquierda sobre mi derecha
y me guiaba desde el caos al orden. Llegu a anhelar esa

proximidad de nuestros cuerpos. Lo que ms tema era

copiar del catecismo del gran Cotton Mather, pasajes
como: El cielo est preparado para los nios piadosos; el
infierno est preparado para los traviesos, o Qu cosa tan
triste debe ser estar entre los demonios en el sitio de los
dragones.
Cuando mis dedos no podan escribir ms, ella me lea
para que mi mente creciera en conocimiento como la funda
de una almohada que se hincha a medida que se meten
plumas en ella. Tena un librito de poemas de una mujer
llamada Anne Bradstreet, fallecida tiempo atrs, cuyos
trabajos haban sido publicados por un pastor de Andover.
Por la noche las palabras se transformaban en un barco en
el que flotbamos, mucho ms all de los campos de maz
cubiertos de nieve, mucho ms all del espantapjaros
desnudo salvo por los montones de nieve a su alrededor.
Ms all de las grandes piedras de mrmol que dorman
bajo el hielo hasta que la tierra comenzara a calentarse en
primavera y las obligara a salir a la superficie.
Cantar sobre guerras, capitanes y reyes,sobre
ciudades fundadas, donde nace la riqueza,son cosas muy
superiores a mi pobre pluma;sobre cmo todos y cada
uno de los hechos sucedieron;dejemos que hablen
historiadores y poetas,y que mis sombras lneas no
enturbien su valor. Una vez acabada su lectura nos
sentbamos en el banco muy juntas y en silencio, nuestras

mentes vagando muy lejos, y yo apoyaba mi cabeza sobre

su hombro y ella la dejaba descansar all durante un tiempo.
La risa fue una reaccin infantil. Estall fuerte e
injuriosa sobre las devotas meditaciones de los feligreses.
El asombrado reverendo Barnard estaba encaramado sobre
el plpito, y su boca abierta pareca como si fuera a
tragarse las piadosas palabras que acababa de decir. Sus
ojos me buscaron, pero al principio no me reconoci.
Alguna buena seora sentada delante gir la cabeza y me
chist como hara con un gato maullando.
No haba pretendido rerme. Haba estado sentada
sigilosa, escuchando mientras el reverendo repeta el
sermn sacramental que haba dado dos domingos atrs su
colega Samuel Parris en la ciudad de Salem. La hija y la
sobrina del reverendo en cuestin haban comenzado a
sufrir extraas convulsiones, y se haba concluido que las
nias estaban bajo la mano del demonio. Haba escuchado
con delicioso temor mientras contaba los tormentos de las
nias al retorcerse y gritar o caer sin sentido al suelo. En
ocasiones eran mordidas o pellizcadas por agentes
invisibles y otras veces corran por sus habitaciones,
saltando dentro del hogar como si fueran a salir volando
por la chimenea.
Yo haba mirado hacia las vigas, preguntndome si el
mundo invisible tambin estaba preparndose para cometer
diabluras en Andover. El reverendo Barnard haba pedido un

da de ayuno y cit algunos salmos: Sintate a mi derecha,

mientras yo pongo a tus enemigos como escabel para tus
pies. Con esas palabras empec a tener agradables
pensamientos en los que apoyaba mis pies sobre la espalda
de Phoebe Chandler. Deslic los ojos por la galera
superior, donde vi sentado al pequeo esclavo negro. Me
estaba mirando como si hubiera estado esperando que mi
mirada se encontrara con la suya. Bizque y sac la lengua,
cuya punta toc ms all de la barbilla. Sonre ante sus
payasadas y l empez a imitar al reverendo mientras daba
su sermn, exagerando cada movimiento de la cara y el
cuerpo. Justo cuando el reverendo iba a inclinarse sobre el
plpito y sealar a algn miembro de la congregacin, el
chico se inclinaba y me sealaba. Y cuando los ojos del
reverendo miraron hacia arriba para invocar al
Todopoderoso, l gir sus ojos hacia arriba con un xtasis
como si estuviera paralizado. Por eso me re.
El silencio que sigui a mi carcajada fue creciendo
lentamente entre cada mirada de los feligreses, hasta que
finalmente todos posaron sus ojos sobre m. Eran como
una manada de zorros tan sorprendidos al encontrar una
gallina cada en medio de ellos que se quedan
desconcertados en una inmvil espera. Slo esperaban el
aullido de su lder para devolverlos a su verdadera
naturaleza. Mir a mi madre que sujetaba a una dormida
Hannah, pero su expresin era inescrutable, una mezcla

entre cautela e incredulidad. Volv a mirar al pastor; sus

ojos se entrecerraron y en su rostro apareci una satisfecha
indignacin. Se irgui ligeramente, colocando sus pies
como si estuviera preparndose para la batalla, y comenz a
tamborilear en el texto con sus dedos, golpeando las
palabras, instigndolas a saltar de la pgina y volar sobre mi
cabeza como lluvia cada del cielo. Y aunque su voz barri a
toda la congregacin, sus palabras iban dirigidas a m.
La Iglesia est separada del mundo y el principal
propsito del demonio es echar abajo a la Iglesia. En el
mundo, el demonio se aparece de muchas formas. Aparece
en la enfermedad y la peste. Aparece en la tentacin de los
deseos carnales. Aparece en conjuros y encantamientos. En
conductas improcedentes tales como el orgullo y la
frentica rebelda. Mir levemente a mi madre antes de
volver a m. Y algunas veces, algunas veces en la forma
de un nio. El demonio ataca a los dbiles que se
convierten tanto en sus vctimas como en su instrumento.
En consecuencia, nosotros debemos vigilar esos
instrumentos. Arrancarlos de raz si es preciso y
purificarlos con oracin, con castigo y, si fuera necesario,
con el fuego de la palabra Su voz haba alcanzado tal
inflexin que de no haber estado agarrada al banco donde
me sentaba, me hubiera arrastrado por encima de veinte
matronas para poder escapar.
Entonces alguien se aclar la garganta fuerte y

prolongadamente en los bancos de los hombres. El

escrutinio se traslad de m hacia el ronco sonido, como
un enorme corrimiento de rocas, y hombres y mujeres se
giraron en sus sitios para mirar a mi padre. Estaba sentado
con sus largas piernas presionadas hacia arriba formando un
agudo ngulo, contemplando con ojos serenos el libro de
oracin que pareca minsculo entre la enorme anchura de
sus dedos. l continu leyendo, moviendo sus labios
ligeramente, pasando las pginas como si estuviera solo en
casa, profundamente absorto en su contemplacin
espiritual, indiferente incluso a una molesta flema en su
garganta. El zorro haba perdido el rastro y el reverendo
sigui con el sermn previsto, pero no entend nada de lo
que dijo porque me cegu a todo lo que no fuera mis manos
retorcindose en mi regazo.
Cuando segu a madre al exterior, baj la cabeza y dej
que la capa cubriera mi cara para no ver las miradas de
censura. No tena ninguna duda de que ese da, el 28 de
febrero, resultara ser muy negro y que Hierro Bessie
tendra mucho que decir contra mis muslos una vez que
hubiramos regresado a casa. Pude ver a padre y a Robert
Russell de pie cerca de la carreta, enfrascados en una
conversacin, pero dejaron de hablar cuando nos
acercamos. Madre me pas a Hannah y estaba apoyndose
sobre el escaln de la rueda para subir cuando algo la hizo
detenerse.

Robert, tienes la cara muy larga. Acaso el duro

mensaje del reverendo Barnard te ha revuelto el estmago?
pregunt.
l sonri ligeramente, pero frunci el ceo.
Se han producido algunos asuntos turbios en la
ciudad de Salem estas pasadas semanas. La hija y la sobrina
del reverendo Parris, y algunas otras, han sealado a tres
mujeres, una esclava y dos aldeanas, por haberlas
embrujado. Tal vez se enve una queja formal a los
magistrados, lo que traer consigo un juicio.
Siempre hay gritos y susurros sobre brujera, Robert,
especialmente en invierno, cuando la ociosidad se mezcla
con el miedo y la supersticin. Ya has odo a nuestro buen
reverendo, el demonio puede encontrarse en todas partes,
pero, si Dios quiere, se quedar en Salem. Por lo que he
odo son un grupo muy beligerante, y sus peleas harn un
buen guiso del que l podr alimentarse durante algn
tiempo. Subi a la carreta y se inclin para coger a
Hannah. Padre apoy una mano en su rodilla para detenerla
e hizo un gesto a su amigo para que continuara.
Tambin aqu, en Andover, vive gente beligerante.
Los meses de invierno proporcionan desde luego ms
tiempo y oportunidades para la maldad y el chismorreo. He
odo muchos aqu y en los alrededores. En la casa de
oracin y en la posada de Chandler. Tu cuado an contina
cantando su cancin de desplazado a cualquiera que lo

quiera escuchar.
Una cancin que sin duda gana un nuevo verso cada
vez que la canta repuso con ligereza. Pero los hombres
no sonrieron y entonces ella irgui los hombros y dijo:
Sigue.
Abundan las habladuras sobre que has utilizado
brujera y hecho hechizos. Yo mismo he odo decir a
Samuel Preston que poco despus de que le devolvieras su
vaca en septiembre pasado, sta enferm y muri. Dice que
le echaste una maldicin porque se neg a compensarte por
unos daos imaginarios y vaticinaste que morira, como de
hecho sucedi. Tu sobrino Allen ha estado atizando el
fuego sobre la disputa de lindes que tuviste con Benjamin
Abbott el pasado marzo. El y Ralph Farnum cuentan que te
oyeron soltar una maldicin sobre Benjamin, y poco
despus, le sali una inflamacin en el pie y en la ingle que
tuvo que ser abierta por el doctor Prescott.
Yo mir hacia las lpidas del cementerio que
sobresalan entre la nieve, algunas inclinadas tan cerca de la
tierra que parecan estar escuchando las voces de los
muertos, y record el ansioso relato de Phoebe sobre la
disputa entre madre y Benjamin Abbot.
Y ahora continu, Timothy Swan se ha unido a
ese coro, alegando que su enfermedad le ha llegado a causa
de espritus poco satisfechos.
Los nicos espritus insatisfechos que Timothy Swan

se ha encontrado son su propia sombra y mi sobrino que

vive en su casa replic ella. Mi madre haba pasado de la
diversin al escucharle a que un tono inquieto y agudo
tiera su voz.
Pero Robert continu.
Y eso son slo los hombres. Hay muchos
chismorreos tambin entre las mujeres. Susannah Holt ha
dicho que hechizaste al viento para que se llevara el fuego
de tus cultivos a los de ella, y Mercy Williams ha contado
tantas historias sobre tu prediccin de las tormentas y la
curacin de animales que es como un pregonero antes de la
plaga.
Se dio la vuelta y llam a su sobrina Elizabeth, que
estaba a cierta distancia del caballo de Robert, hablando
sigilosa y furtivamente con Richard, ambos tratando de
ignorar las suaves burlas de Tom y Andrew. Richard no era
todava tan alto como padre pero tena que agacharse para
ajustar su estatura a la de Elizabeth, pues era muy baja. Ella
se dirigi hacia nosotros y se detuvo dcilmente delante de
la carreta, con sus manos juntas e inclinando su cabeza
como le haban enseado. No era muy hermosa, pero era
limpia y pulcra; su tez y su cabello eran plidos y sus ojos
de un azul tan claro que casi carecan de color.
Elizabeth, cuntale a la buena seora Carrier lo que
oste de las otras mujeres. Al ver que titubeaba, l aadi
muy suavemente: Vamos. Cuntaselo.

Su respiracin se aceler y sus ojos buscaron el grupo

de mujeres que todava continuaban hablando en el patio.
Entre ellas estaba Mercy Williams, esta vez sin mostrar su
enagua roja por ningn lado, slo el respetuoso gris oscuro
de su capa. La voz de Elizabeth apenas se alz ms que un
susurro y el movimiento de sus labios fue casi
imperceptible.
He odo a Mercy Williams y Phoebe Chandler decir
a Mary Lacey y a otras que la buena seora Carrier practic
la brujera contra ellas y que va por la noche hasta
Blanchard Pond para reunirse con otras brujas.
se es un truco muy astuto. Y cmo creen que voy a
llegar andando hasta all y volver, en el espacio de una sola
noche? pregunt madre con la mano apoyada en una
cadera.
Dicen que va volando hasta all, seora. En un palo.
Por segunda vez esa maana reson una risa aguda que
desvi muchas miradas hacia mi madre. Algunos juntaron
las cabezas y se llevaron las manos a la boca para ahogar las
cuchicheantes voces, y hombres y mujeres ampliaron los
crculos lejos de nosotros, como para evitar el
desbordamiento de un pozo negro. Elizabeth gir su cuerpo
contra nosotros, deseando marcharse con los dems, y
busc algn lugar donde posar la mirada. Cuando sus ojos
se cruzaron con los mos, detenindose un momento,
contuve el aliento porque supe que tambin haba odo

historias sobre m. El temor que se haba apoderado de m

camino a la granja de Samuel Preston volvi para abrirse
paso desde mis ojos hasta el cuello, donde se congel y
qued aferrado, como un insecto atrapado en un collar de
mbar.
Madre hizo un gesto con la cabeza mirando por encima
del hombro a los parroquianos que todava se congregaban
ante la casa de oracin.
Y qu puedo hacer con todos esos disparates? Qu
respuesta podra darle a gente que es tan estpida como
para creer que alguien que est en la tierra, desde luego no
un ngel con alas, pueda volar sobre un palo en la oscuridad
de la noche para hacer ejercicio en Blanchard Pond?
Robert se acerc ms a la carreta, colocando sus manos
sobre la rueda, y cuando levant la vista hacia su cara, pude
ver una pasin que iba ms all de los sentimientos de un
vecino preocupado.
Vivimos das muy duros, Martha. Todava contina la
viruela y los ataques de los indios a menos de dos das a
caballo de aqu. La gente est muy asustada, y el miedo nos
vuelve a todos locos. La mejor respuesta es no contestar
sino tener calma. Hizo una pausa, apretando fuertemente
la rueda. Y sobre todo, comedimiento.
Ella lo mir, torciendo su boca en una media sonrisa, y
luego a padre, que continuaba mirando al suelo, con su
frente ensombrecida por el ala de su sombrero. Respir

con fuerza, apunt con la barbilla en direccin a nuestra

casa y repiti la palabra comedimiento. Pero yo saba
que estaba apartando de su mente toda esa charla con la
misma facilidad con que habra apartado la de un ballenero
que regresara del mar relatando historias sobre monstruos
de las profundidades. Madre me dio un golpecito en el
hombro para que le pasara a Hannah y yo trep hacia la
parte trasera para ocupar mi sitio entre Tom y Andrew.
Cuando padre subi al pescante, ella se despidi de Robert.
He odo que has estado cortejando a la viuda Frye.
Espero que tengamos pronto una boda o la gente comenzar
a murmurar tambin sobre ti.
l no contest. Se limit a hacer un gesto de despedida
mientras comenzbamos a rodar sobre la nieve. Mir a
madre y vi que las palabras de Robert no la haban afectado,
lo que atenu mis propios miedos. La cara de padre era ms
difcil de leer, ya que en su boca no haba ni una sonrisa ni
una expresin de preocupacin, y la piel alrededor de su
mandbula se aflojaba y contraa continuamente. Me volv y
salud a Elizabeth, pero ella no me devolvi el saludo.
Habamos recorrido solamente la mitad del camino por
la carretera de Boston, cuando el caballo empez a cojear y
todo el mundo tuvo que bajarse para continuar andando
excepto yo, Hannah y Tom. Tom habra ido caminando
tambin si no fuera por la opresin que el agudo fro le
causaba en el pecho. Se recost con su cabeza en mi

regazo, plido y jadeante, pero le hostigu hasta que me

cont, entre toses y espasmos, la historia de la masacre de
York que haba escuchado a los chicos mayores. Y con el
relato de tantas cabelleras arrancadas, tantos brazos y
piernas cercenados, tantos cautivos llevados lejos e
intercambiados por los abanakis y los narragansetts,
emprendimos el camino lenta, muy lentamente a casa. El
calor de bienvenida de la chimenea fue un dulce blsamo
despus de la carnicera y de la masacre que habamos
dejado fuera.
Las mujeres ancianas suelen decir: Cuando los das
comienzan a alargarse, el fro comienza a afianzarse. Pero
en los primeros das de marzo, el brillante sol de la tarde
calent el cielo y la nieve lo suficiente para formar
pequeos arroyos y corrientes entre cada terrapln, y
observbamos a padre ansioso por darnos la seal de que ya
era el momento de coger nuestros cubos y aventurarnos en
la pradera de Billerica para sacar la savia de los arces.
Cuando lleg el momento, nos envolvimos en mantos y
bufandas, poniendo paja en nuestros zapatos porque el
suelo continuaba helado en las zonas de sombra, y le
seguimos en fila hasta los bosques. bamos colocados por
orden de edad y altura, primero padre, despus Richard y
Andrew, luego Tom y finalmente yo, como si fuese la
ltima de alguna cruzada de nios regresando a travs de un
oscuro bosque de la tierra de los turcos, llevando como

nicas armas una vara para extraer savia, un gancho y un

pequeo cubo de latn.
Acortamos hacia el oeste a travs de Preston Plains y
luego al sur a lo largo de las orillas nevadas del ro
Shawshin. Caminamos sobre el brazo meridional del ro,
detenindonos slo para mirar los restos plateados de
fronda y peces rgidos en un inmvil sueo. Richard,
inseguro en su cada vez mayor estatura, resbal cayendo
duramente sobre hielo, y cuando nos remos de l, nos
agarr hasta que todos patinamos y camos sobre la nieve.
Cuando padre tendi su largo brazo para ayudarme a
levantar, nos rega por nuestras payasadas, pero le vi
sonrer y empujar de nuevo a Richard al hielo. La arboleda
de arces era muy antigua, y muchos de los rboles medan
quince o veinte metros de altura. Padre nos cont que los
indios venan aqu para hacer cortes profundos en los
rboles, coger la savia en troncos vaciados y luego
espesarla echando piedras calientes en ella. Padre eligi
los mejores rboles, tanteando con cuidado alrededor de
las grietas y fisuras con sus dedos, sin golpear nunca una
rama baja o prxima a un defecto en la corteza expuesta al
norte. Cuando encontr el sitio apropiado, martille
suavemente la corteza con un movimiento hacia arriba,
hundiendo la varilla cncava para permitir que la savia
fluyera hacia abajo desde el interior del rbol. Llevara
horas llenar los cubos, as que padre se dirigi hacia los

bosques para comprobar sus trampas, dejando a Richard

detrs con el fusil de chispa. Cerca de los arces habamos
visto restos de huellas en la nieve. No se correspondan
con el calzado de punta cuadrada de los ingleses, sino con
un mocasn redondeado de suela blanda. Padre dijo que un
indio haba pasado por la arboleda unos pocos das antes
que nosotros.
Nos sentamos todos juntos en un pequeo crculo a la
luz del sol, con nuestras espaldas hacia el noreste, frente al
bosque, y susurramos historias que hacan que el vello de
nuestras nucas se erizara. Hablamos de las recin
arrestadas mujeres de Salem. Una de ellas era una anciana,
muy querida tanto por los hombres como por las mujeres
del pueblo que lloraban por las calles cuando la llevaban
desde su lecho de enferma ante los magistrados. No
habiendo visto nunca antes un magistrado, me los
imaginaba como criaturas con cabeza de hombre y cuerpo
de cuervo encaramados en largos bancos y golpeando el
suelo con los talones impacientemente, esperando para
despellejar a sus prisioneros hasta separar el msculo del
hueso. Aunque Salem estaba cerca de Andover, no
conocamos a nadie de esa ciudad, y creo que nunca se nos
ocurri que, al igual que la viruela, la brujera no respetara
lmites ni fronteras.
El 26 de marzo el tiempo se volvi de nuevo fro y
supimos que el proceso de extraccin del jarabe de arce

haba terminado. Madre verti la ltima gota de sirope de

nuestros cubos de savia y pudimos saborear las mejores
comidas del invierno. Se nos dio a cada uno una pequea
cantidad de jarabe caliente, que echbamos sobre la nieve
para hacer azcar. Mientras verta mi porcin en la helada
superficie blanca del patio, y el lquido marrn se
endureca hasta volverse una costra cobriza, me vino
sbitamente a la mente la sensacin de que se pareca a la
sangre goteando a travs de una mortaja. Estir la mano
temblando ante m, y a pesar de que mi boca se haca agua
pensando en su dulzor, no fui capaz de arrancar el caramelo
de la tierra. Perdiendo todo deseo por l, le di mi parte a
Tom. Madre al verlo, me toc la frente a ver si tena fiebre
y rpidamente me dio un fuerte remedio contra la
enfermedad, haciendo que tuviera arcadas durante una hora.
Al cabo de una semana, nos enteramos por Richard que ese
mismo da, a esa hora exacta, una nia de cuatro aos,
Dorcas Good, fue examinada por tres jueces en la prisin
de Salem. Sus pequeos pies y sus manos fueron sujetos
por esposas de hierro para que no pudiera enviar su espritu
al exterior y atormentar a las nias que la acusaban. Ms
tarde devolveran a Dorcas a su celda subterrnea, en la que
su madre haba permanecido encadenada en la oscuridad
durante muchos das.
A finales de marzo nev continuamente y de repente
par. Fui despertada en la oscuridad de esa ltima maana

del mes por madre, avisndome para acompaarla al

granero a sangrar la pata del caballo o correramos el
riesgo de perderlo. Un duro ndulo, del tamao de un
pequeo puo, haba crecido en la parte de atrs de una de
sus articulaciones y poda notarse caliente y doloroso al
tacto. Richard le haba hecho una incisin la noche
anterior, pero el ncleo no haba sido perforado y no haba
supurado bien. Era un proceso peligroso y se me advirti
que me alejara de las patas del caballo y me limitara a
observar y aprender. Richard agarrara la cabeza del animal
con los dos brazos, sosteniendo una de las largas y
temblorosas orejas entre sus dientes. Cuando la incisin se
produjese, empujara la cabeza hacia abajo y mordera
fuerte la oreja para que el caballo coceara con sus patas
traseras en lugar de encabritarse y golpear con las
delanteras.
Estaba helada y de mal humor por haber sido despertada
tan temprano y era slo consciente a medias de lo que me
rodeaba cuando dejamos la casa para ir al granero. El
mundo era todo blanco, azul y negro, de modo que la
silueta de Richard movindose frente a m se volvi tan
oscura y sombra como los rboles del horizonte. Nuestras
pisadas eran amortiguadas por la nieve, razn por la cual
Allen no nos oy aproximarnos. Estbamos a unos veinte
pasos, cuando la puerta del granero se abri lo suficiente
para que la figura delgada de un hombre se deslizara desde

el interior. Al principio no pudimos reconocer su cara,

pero se qued tan asustado al vernos a los tres aparecer
como si surgiramos de la tierra, que pudimos vislumbrar
hasta el blanco de sus ojos cuando se abrieron por el
pnico. Si Allen hubiera sido un poco inteligente, hubiera
podido contar toda clase de historias para explicar su
presencia en el granero. Pero se qued inmvil,
mirndonos, hasta que finalmente dio un salto y sali
corriendo, dejando a su paso las huellas de su culpa.
Richard con sus largas piernas lo atrap rpidamente y
tirndole del pelo lo derrib. Allen consigui levantarse y
forceje tratando de golpear la cara de Richard con el
puo. Soltaba unos agudos chillidos a causa de la
excitacin, como de mujer, mientras respiraba por la boca,
echando espumarajos por los labios. Richard se inclin
hacia delante y, como Mercy le haba enseado a hacer,
pas su pierna derecha bajo los pies de Allen y volvi a
tirarle al suelo. Entonces se sent sobre su pecho,
aprisionando los dos brazos bajo sus rodillas para que no
pudiera moverse.
Madre sali a toda prisa del granero, sujetando un poco
de paja en su mano. Su chal se haba aflojado de su cabeza,
y al ver la expresin dura de su mandbula, sent por mi
primo algo parecido a la compasin. Ella se arrodill junto
a la cabeza de Allen y pas la paja por su cara, que, como
pudimos observar, estaba ennegrecida y humeante,

demasiado hmeda para que pudieran prender las llamas

debido a una gotera en el tejado. Sin embargo, algunas
briznas de paja, que deban contener alguna chispa, cayeron
sobre su mejilla porque solt un grito de dolor.
Acaso pensabas que quemarnos el granero sera
suficiente para que nos marchsemos?
Aprtate de m, vieja bruja aulladora. Allen
forcejeaba furiosamente, pero Richard presion sus
rodillas an ms en sus atrapados brazos y le abofete en la
mandbula. Madre inclin su cara cerca de la de Allen para
que pudiera verle los ojos.
Vas a tener que hacer algo mejor para conseguir
deshacerte de nosotros. Vas a tener que quemar la casa para
sacarnos, pero entonces qu beneficio obtendrs?
Continuars sin tener un hogar y siendo un cobarde, Allen
Toothaker. Igual que tu padre. Y te dir algo ms, si Thomas
te descubre por aqu, tu cabeza tendr que buscarse una
nueva casa y tus hombros llevarn tu sombrero.
Al or esto palideci. Su cara se volvi del color de la
nieve que nos rodeaba. Madre se levant e hizo un gesto a
Richard para que le siguiera. Allen rod hasta ponerse de
pie y comenz a alejarse tan rpido como sus temblorosas
piernas se lo permitieron. Cuando se haba distanciado lo
suficiente, se volvi y nos apunt con un tembloroso dedo.
sta es mi tierra y mi casa y me la habis robado,
pero por Cristo os digo que os quemaris en ella, aunque

para lograrlo tenga que ir al infierno.

Madre le dio la espalda y l se qued un momento ms,
con un brillo de saliva en sus gruesos labios y entornando
sus ojos malignos demasiado juntos. Haba una gran lnea
roja en su mejilla, causada por la chispa de la paja, que
sobresala en su cara como la marca de Can. Nos mir a
todos por turno, y cuando sus ojos se encontraron con los
mos, arrugu la nariz con mi pulgar. Fuera lo que fuera lo
que tena contra nosotros, nunca olvidara ese ltimo
insulto. Se alej rpidamente a travs de la brillante nieve y
pasaron meses hasta que volvimos a verlo. Pero mientras
segua a madre y a Richard de vuelta a la casa para encender
el fuego de la maana, mir hacia atrs y vi un puado de
paja todava incandescente sobre la nieve. Una pequea
ascua hacindome un guio malvado, como el ojo de un
orculo vaticinando algn desastre.
Padre regres un da a casa con un perro negro y
mestizo atado con una cadena corta. Era una bestia ruidosa,
de tamao mediano, y padre lo encaden en el granero para
que nos advirtiera cuando llegaran intrusos a la casa. Madre
dijo que el perro espantara a los gatos, pero padre contest
que tendramos que resignarnos a tener unos cuantos
ratones ms en el granero. Cuando los das se hicieron ms
clidos para dar paso al deshielo, encadenamos al animal en
el lateral de la casa que daba a la carretera, para que todo el
mundo que pasara por all pudiera ver sus amenazantes

colmillos. Padre era el nico que le daba de comer para que

aprendiera quin era su amo. Y se nos advirti que nos
mantuviramos alejados del permetro que le permita su
cadena, ya que era irascible y peligroso cuando se trataba
de su comida.
Nuestros das se adentraron en el pesado ritmo de los
pequeos propietarios rurales. El sol sala y se pona una y
otra vez como el arco que formaban las semillas que
sembrbamos de nuestros sacos de grano, o como la subida
y bajada de la vara utilizada sobre el lomo del buey para
hacer que arara ms rpido. Andrew cumpli quince aos el
7 de abril, y a pesar de que su cuerpo continuaba creciendo,
sigui siendo plido y apacible, y su mente tan dulce e
inocente como la de un nio.
Robert Russell se cas con la viuda Frye y vinieron a
casa para su banquete de bodas. La nueva seora Russell
tena la cara rechoncha y la cintura ancha, pero era tranquila
y amable y lo suficientemente joven para engendrar los
hijos que Robert no haba podido tener con su primera
mujer. El que fuera cariosa y maternal con Elizabeth, la
sobrina de Robert, cuando los rumores decan que l se
haba acostado con la chica, mostraba su buena naturaleza.
No toleraba que nadie dijera palabras malintencionadas
sobre Elizabeth y la sigui teniendo en casa cuando la
mayora de las mujeres la habran echado. Pronto su buena
opinin restaur la virtud de Elizabeth al punto de que mi

madre seal amargamente:

Es notable cmo con unas pocas palabras sucede lo
mismo con la virginidad que con la reputacin. Fcilmente
rota, fcilmente enmendada.
Robert Russell era nuestra fuente de noticias, ya que a
menudo comerciaba en Andover e incluso tan lejos como
Boston. A finales de abril nos cont que veinticinco
hombres y mujeres ms haban sido arrestados y
encarcelados en Salem por tratar con el demonio. Entre los
detenidos estaba Elizabeth Proctor, una comadrona, que
atenda la taberna familiar, y pocos das ms tarde su
esposo, John Proctor, tambin fue llevado a la crcel de
Salem por haber salido en su defensa. Algunos de los
arrestados eran ancianos o mujeres que andaban siempre
protestando por todo. Otros eran acomodados, como los
Bishop, marido y mujer, y Philip English, que ms tarde
utiliz el soborno para conseguir la libertad. Tambin haba
algunos esclavos, y uno era el antiguo ministro de la iglesia
de Salem, el reverendo George Burroughs, que haba sido
trado desde Maine encadenado.
Los detenidos eran de los alrededores: Topsfield,
Ipswich, Reading, Amesbury y Beverly, adems de la propia
Salem, y uno proceda de la lejana Boston. Sin embargo, no
haba ni un alma de Andover. Todos fueron encadenados y
esposados para proporcionar alivio a la miseria del grupo
de muchachas que haban sido embrujadas. Pero pronto, o

eso dijeron al menos las jvenes, aparecieron ms brujas,

enviando sus invisibles cuerpos para proporcionar nuevos
tormentos a las inocentes. Las acusadoras renovaron sus
chillidos y convulsiones, y las mentes ms doctas en
teologa y leyes que haba en Salem proclamaron que haba
ms brujas por descubrir.
El domingo 15 de mayo el amanecer trajo un cielo
lleno de nubes, pero estaban tan altas en la cpula celestial
que el gris pareca extenderse uniformemente. Me sent en
el carromato de camino a la casa de oracin, sujetando la
falda de Hannah con una mano mientras sta se inclinaba
hacia el otro lado estirando sus dedos regordetes para
coger los radios de las ruedas, y con la otra sujetaba la
esquina de una piel encerada que padre haba desplegado
sobre nosotras para protegernos de la fina lluvia que
comenz cuando salamos del patio. El aire a veces llegaba
en rfagas calientes y a veces fras, y forceje con mi chal
mientras sudaba y temblaba bajo l. Madre haba estado
enfadada y sin hablarnos durante toda la maana, porque
ella, como el resto de nosotros, tema ir a la casa de
oracin. Los dos domingos anteriores, la atmsfera
alrededor de la congregacin haba sido pesada y densa, al
tiempo que el reverendo Barnard soltaba sus sermones con
los nombres de los ciudadanos acusados de brujera en
Salem. Para el reverendo era un signo de la gran batalla que
estaba por llegar. Una que poda desencadenarse en

cualquier momento sobre Andover. Sus espeluznantes

predicciones haban conseguido imponerse sobre los
sermones del reverendo Dane, y como un furioso capitn
de barco en el puente de mando, gritaba advertencias sobre
los demonios que seran descubiertos.
Llegamos un cuarto de hora tarde. El reverendo estaba
en el plpito, e hizo un alto en su invocacin para seguirnos
con los ojos mientras encontrbamos sitio al fondo de la
sala. No hubo miradas abiertas de nuestros vecinos, slo
unas cuantas inclinaciones tmidas entre ellos y una
cascada de miradas de reconocimiento: Lo ves, lo ves, lo
ves. Mientras nos acomodbamos rpidamente en
nuestros sitios, busqu en el banco principal al reverendo
Dane y me sorprendi ver al reverendo Nason de Billerica
al lado de los otros ancianos, sentados mirndonos. Estaba
ms grueso que nunca, pero su mirada era penetrante y sus
ojos, dentro de su constreido espacio, parecan enfocarse
como si fuesen un estrecho catalejo. Me observ un
momento, como si me hubiera visto en mi escondite
cuando le miraba a travs de la rendija de la pared del
dormitorio de Margaret, y luego apart su aguda mirada.
Cuando los salmos fueron cantados, el reverendo
Barnard comenz de forma entrecortada y a trompicones:
Muchos en este da estn atormentados. La mayora
de ellos nios. Inocentes. Cristianos. Santos Yo mismo
he presenciado esta brujera hace dos semanas, cuando me

reun con otros hermanos en casa del reverendo Parris en

Salem. He visto con mis propios ojos la obra del demonio
mientras se esforzaba por apartar a esas torturadas nias de
su salvacin. Mi colega, el reverendo Nason, que se sienta
ante vosotros, ha visto igualmente esa lucha. l, al igual que
yo, tambin ha decidido combatir da y noche semejante
propagacin del diablo, y creedme, mis fieles seguidores
de Cristo, se extender como una plaga sin vuestra
diligencia y vigilancia. Pero descubriremos sus negras
acciones a travs de la oracin y el testimonio. S, el
testimonio. Porque no es suficiente temer al demonio o
rezar contra l. Debemos arrastrarlo hasta la luz del da
para poder identificarlo y luego purificarlo con el fuego y
con la espada si fuese necesario, porque como se dice en
las Escrituras: No permitiris que una bruja viva.
Se detuvo un momento para tranquilizarse, tragar saliva
y recuperar una serena expresin, tras el discurso
acompaado de gestos y muecas. Seal al reverendo
Nason para continuar en voz ms baja, casi confidencial,
como si compartieran un secreto.
l ir maana a Salem para llevar el testimonio de un
hombre de Billerica, un supuesto mdico, que no slo
reconoce haber matado a una bruja, sino que se jacta de
poder descubrir a una en cualquier parte. Y no
precisamente a travs de la oracin, el ayuno o consultando
con el pastor, sino utilizando encantamientos y hechizos.

Incluso ha enseado a su hija pequea esos encantamientos,

presumiendo de ello en las tabernas de Billerica y de
Andover. Esto es obra del demonio. Veis cmo se
difunde? Cmo cruza fronteras y caminos igual que la
niebla?
Yo casi me haba olvidado de respirar, y en mis sienes
se agolpaba la sangre, latiendo contra mi crneo como un
badajo en el interior de una campana. En mi mente apareci
la imagen de Margaret, de pie, ante el reverendo Nason,
recitando, primorosa y dcil, aquella letana de seales que
le permitan reconocer a una bruja, y record cmo
alardeaba el to de ser capaz de romper encantamientos de
brujera.
Este hombre se dedica a corromper a sus propios
hijos. Veis cmo se propaga? Quin puede saber cmo
trabaja para emponzoar a otros de su familia? Veis cmo
se propaga?
Comenz a repetir la ltima frase una y otra vez,
mirando fijamente a la congregacin, como si fuera un
coro final para cerrar su sermn sobre el justo castigo. Los
fieles comenzaron a mover las cabezas a uno y otro lado
(Veis cmo se propaga), primero en nuestra direccin,
luego hacia el reverendo Barnard, y de nuevo se dirigieron
a nosotros, como banderas agitndose al viento cambiante
(Veis cmo se propaga). No hubo una sola persona en la
casa de oracin que no supiera que Roger Toothaker,

mdico de oficio, estaba emparentado por matrimonio con

los Carrier. Para finalizar, su mirada cay pesadamente
sobre el reverendo Dane, que se sentaba en el banco
delantero rodeado de su esposa y de sus hijos. Y no hubo
una sola persona que no supiera que los Carrier estaban a su
vez emparentados con los Dane por matrimonio.
Cuando o el ltimo amn, intent levantarme para
ser la primera en salir, pero madre aferr mi brazo con
fuerza, obligndome a permanecer sentada junto a ella
mientras, uno a uno, todos los miembros de la
congregacin pasaban por delante de nosotros en solemne
y silenciosa procesin, como si contemplaran unos
cadveres expuestos en su catafalco. Ella continu sentada
mirando al frente sin girar ni un pice la cabeza hacia los
lados, con el rostro relajado, ptreo y orgulloso. El nico
signo de furia era una vena latiendo aceleradamente en su
sien. Cuando todos abandonaron el santuario, me solt el
brazo y la segu al exterior. La llovizna se haba convertido
en un aguacero. Se ech el chal sobre la cabeza con una
mano y, tirando de Hannah con la otra, comenz a andar
hasta la carreta, donde padre nos esperaba. Uno de mis
zapatos se qued atascado en el barrizal y mientras trataba
de sacarlo o una voz pastosa que con tono suave y
malicioso susurraba a mi odo:
Bruja deca. Levant la vista y vi a Phoebe
Chandler. Junto a ella estaban Mercy y Mary Lacey y otras

chicas que no conoca. Bruja repiti mientras yo

sacaba el zapato de la pegajosa tierra, y sin molestarme en
ponrmelo, camin con l en la mano lo mejor que pude
entre el fango. Ellas me pisaban los talones mientras
cantaban: Bruja, bruja, bruja, bruja
En el patio silencioso slo se oan los susurrantes
sonidos de sus voces y el suave golpeteo de la lluvia.
Nuestros vecinos se haban quedado inmviles como
piedras, dejando que la lluvia empapara sus ropas, sin
pronunciar palabra, pero con un brillo expectante en sus
ojos. Tropec y ca de rodillas, ensuciando mi delantal con
el lodo negro, mientras a mi espalda oa un coro de risas.
Tena el rostro inclinado hacia la tierra, pero poda sentir la
presin de cuerpos a mis espaldas. Me sobresalt,
recordando muy bien la sensacin del golpe de una piedra
en la parte posterior de la cabeza. Phoebe se inclin sobre
m y continu con su voz aguda y ensordecedora repitiendo
las mismas palabras, cada vez ms rpido:
Bruja, bruja, bruja, bruja
Al principio no pude ver qu haba hecho retroceder a
las otras dos un par de pasos. Phoebe no pudo verlo, pues
revoloteaba sobre m, cantando en mi coronilla como una
ardilla charlatana. Vislumbr el empapado dobladillo de una
falda que se aproximaba velozmente al mismo tiempo que
las puntas de unos gastados zapatos, arrojaban bolitas de
barro en todas las direcciones. Cuando mi madre agarr a

Phoebe por los hombros y la zarande, la machacona voz se

apag de repente tan limpiamente como el pan recin
hecho cortado con un cuchillo.
Vamos, vamos. Dnde se supone que vives? Acaso
te has criado en un stano para comportarte tan mal? El
cabello de madre se haba salido de la cofia y sus mejillas
estaban encendidas. Marchaos de una vez. Todas.
Las chicas haban comenzado a alejarse hasta que
vieron a Mercy cruzarse de brazos desafiante, con su media
sonrisa torcida en la boca. Entonces todas se detuvieron y
observaron mientras madre me ayudaba a levantarme y me
coga de la mano, cuya palma se peg a la ma con el barro.
Padre haba estado todo el rato sentado en la carreta, y dos
pensamientos acudieron a mi mente mientras me
acomodaba en la paja. El primero, que madre haba acudido
en mi auxilio. Y el segundo, que padre no lo haba hecho. El
camino de vuelta a casa fue silencioso mientras nos
apibamos bajo la piel encerada, pero poda notar sobre
m las miradas de mis hermanos. Comenc a tiritar a causa
de la humedad y el fro y por un miedo que haba aparecido
con retraso. Tom me abraz y limpi la tierra de mis manos
con su bufanda.
Cuando el carromato se atasc en la carretera, padre le
pas las riendas a madre y l y Richard empujaron el carro
desde detrs. Padre me mir una vez y pregunt:
Va todo bien?

Asent con la cabeza, pero continu muy abatida por el

hecho de que no hubiera bajado tambin a ayudarme,
ahuyentando a las nias como a una bandada de gallinas. Le
di la espalda para que no pudiera ver mis lgrimas, pero
Andrew se dio cuenta y dndome unas palmaditas en el
hombro declar:
Ya ha pasado. Ya ha pasado.
Todo el camino de vuelta se sent muy cerca de m, con
su resplandeciente cara de luna, mientras me repeta:
Ya ha pasado, Sarah. Ya ha pasado.
El 18 de mayo, el to fue arrestado por la maana
temprano y llevado a la prisin de Boston. Cuando el
alguacil de Salem, Joseph Neall, le arrest en su casa de
Billerica, el to estaba tan borracho que slo cuando haba
recorrido la mitad del trayecto hasta la crcel, fue
consciente de que no iba requerido en calidad de mdico
para atender a alguno de sus vecinos, sino como acusado
por practicar la magia negra. Hasta ese da haba treinta y
ocho hombres, mujeres y nios en las prisiones de Salem y
Boston hacinados en celdas comunes que haban sido
diseadas para acoger a la mitad de personas. El da 24 del
mismo mes, el nuevo gobernador de Massachusetts, sir
William Phips, orden que el Tribunal especial de
Auditora y Casacin se constituyera para escuchar y
determinar el resultado de los juicios por brujera. Nueve
jueces fueron designados para ejercer de intermediarios

entre el mundo sagrado y el maldito.

La buena seora Easty, la hermana de la santa Rebecca
Nurse de Salem, fue arrestada, liberada, y arrestada de
nuevo, cuando las atormentadas nias de Salem aclamaron
con energa renovada que ella les enviaba su espectro para
pincharlas, morderlas y estrangularlas. El da 28 hubo ms
arrestos en Salem, y como suele suceder con esas cosas,
incluso con las ms secretas, se extendi el rumor de una
inminente actuacin de los alguaciles. Las noticias se
fueron propagando de casa en casa hasta llegar a Robert
Russell, que apareci en nuestra casa y nos cont esa tarde
del 30 de mayo que madre sera arrestada con las primeras
luces del alba y llevada para comparecer ante los
magistrados de Salem.
Todos nos quedamos paralizados en la habitacin, con
los restos de la cena sin recoger de la mesa, como si un
trueno nos hubiera dejado ciegos y sordos. Madre mir a
Robert como si nos acabara de contar que nuestro buey se
haba subido al tejado, pero cuando l le suplic que
considerara la posibilidad de huir, como haban hecho
otros, ella neg con la cabeza y continu retirando los
cuencos y las tazas de la mesa. Robert se dirigi entonces a
padre.
Thomas, habla con ella. Hzselo entender.
Si ya lo entiende. Pero es ella quien debe decidir
quedarse o escapar replic l.

Mi rabia se sobrepuso a mi terror, hacindolo

desaparecer un momento, al or a padre hablar tan
dbilmente en su favor. Acaso ella le importaba tan poco,
o quiz nosotros le importbamos tan poco, para que no la
animara, como haba hecho Robert, a huir hasta ponerse a
salvo?
Richard, con expresin sombra y los labios
fuertemente apretados, sali de la habitacin para dirigirse
al granero, donde se quedara hasta la llegada del alguacil.
Andrew camin arriba y abajo en crculos cada vez ms
pequeos, como un trozo de madera atrapado en un
espantoso remolino, hasta que Tom lo cogi del brazo y lo
sent junto a la chimenea. La agitada respiracin de Tom
llen la habitacin mientras intentaba no llorar, hasta que
finalmente se desmoron sobre los tablones del suelo
cayendo de rodillas. Yo me qued de pie, mirando a padre y
a Robert, incapaz de comprender que no hicieran nada, con
un ansia enorme de rasgar el silencio con un grito o
abalanzarme sobre algo duro e implacable para impedir que
mi madre subiera a la carreta de la prisin.
Un movimiento en la mesa me hizo volverme para
descubrir que ella me estaba mirando, no con miedo,
censura o tristeza, sino con una especie de furiosa
comprensin. Me observ durante tanto tiempo y con un
entendimiento tan absoluto que me dio la sensacin de que
estbamos solas en la habitacin, envueltas en una

conversacin sin palabras. O como si estuviramos dentro

de un capullo fabricado con una mezcla de leche materna y
el hierro de un caldero. Pero slo dur un instante fugaz,
hasta que Hannah comenz a llorar. Robert nos cont que
la ta Mary y Margaret iban a ser tambin arrestadas. Luego
se march con la promesa de que si madre cambiaba de
opinin y hua, o si era retenida durante mucho tiempo en
Salem, l y su esposa haran lo posible para cuidar de
nosotros.
Madre se qued junto a la chimenea mucho despus de
que mis hermanos y yo nos hubiramos ido a la cama. Di
vueltas y me revolv, apartando los brazos de Hannah de mi
cuello, pero no poda dormir. Finalmente me arrastr fuera
de la habitacin y vi que padre se haba unido a ella junto al
fuego y estaban sentados mirndose el uno al otro,
hablando en susurros.
Son como perros olfateando sus propios traseros
dijo padre. No hay un olor tan dulce como el de la
corrupcin que tienes delante de ti.
Madre solt una risa y acerc ms su cabeza a l, y supe
que haban estado hablando de la orden de arresto que
pesaba sobre ella.
Har que entren en razn. Tienen que escucharme
declar ella. Entonces esas nias y sus historias se
desmoronarn, cayendo como un montn de cartas en una
mesa inclinada. Tienen a tantas mujeres idiotas arrastrando

sus pies delante de ellos que los magistrados estn

comenzando a creer todas esas estupideces. Bien, yo no
estoy confundida y no les tengo miedo. Son abogados y
jueces, y deben aplicar la ley.
l alarg los brazos y cogi sus manos entre las suyas,
apoyando sus antebrazos en su regazo, con sus pulgares
acariciando el interior de sus palmas.
Martha, no escucharn a la razn le advirti.
Cmo podran si todo lo que han construido aqu es para
poder mantenerse sobre los hombros de los dems?
Demuestras mucho valor creyendo en tu propia fuerza y
coraje. Pero no te escucharn. No pueden.
Ella apart una mano y acarici su cabeza donde el pelo
estaba ms largo y enmaraado.
Si no hago esto, entonces insistirn una y otra vez.
Ninguna cosa buena llega sin lucha y sacrificio en igual
medida, seas hombre o mujer, y de esta forma es como nos
liberamos de la tirana. sas son tus palabras.
l hizo un gesto de impaciencia.
No son mis palabras, sino las de aquellos que lo
nico que ganaron por defenderlas fue la muerte y acabar
enterrados en tumbas annimas.
Acaso me has dado esa luz para luego quitrmela?
replic, llevndose un dedo a los labios. Te gustara
que saliera corriendo? Entonces en qu me convertira?
Soy slo una sierva con una bota sobre mi espalda. Y qu

sera para mis hijos y para ti? Podras amarme como lo

has hecho si abandonara todo en lo que creo? No estoy
asustada, Thomas.
S reconoci padre, eso es lo que me da miedo.
Un crujido de las tablas bajo mis pies revel mi
escondite entre las sombras. Madre se levant y me dijo
que me vistiera rpidamente. Me puse la falda sin el
delantal e introduje los pies dentro de los zapatos sin las
medias, pensando todo el tiempo que haba cambiado de
idea y se marchara llevndome con ella. Pero puso fin a
mis esperanzas cuando le o decirle a padre:
Volver dentro de dos o tres horas. Hay algo que
debo darle a Sarah.
La noche era muy oscura, pues la luna menguante
apenas se apreciaba, pero el tiempo era asfixiante y clido
y pronto not la tela bajo mis brazos hmeda por el sudor.
Tuve que correr para no perderla porque ella caminaba a
una velocidad endiablada, haciendo rebotar contra su muslo
un saco de tela que llevaba. Caminamos a lo largo de los
senderos que llevaban a casa de Robert, pero pronto
atajamos hacia el sur, en direccin al bosque de robles y
olmos. Supe entonces que nos dirigamos a Gibbet Plain.
Pens en las setas y las flores, la sanguinaria y las violetas,
que estaran floreciendo en todos los rincones del campo,
pero poda ver muy poco en la oscuridad. Cuando hubimos
recorrido unos cien pasos por la pradera, madre me llev

hasta un pequeo cerro en el que creca un solitario olmo.

De repente se detuvo y se volvi hacia m.
Me habl con tanta intensidad que parpade contra su
aliento.
Sabes adonde ir maana? Asent. Y sabes por
qu? Volv a asentir, pero ella continu: Dilo,
entonces.
Porque dicen que eres una bruja contest, casi sin
voz.
Y sabes por qu Mary y Margaret han sido
arrestadas? pregunt.
Porque se cree que son tambin brujas respond.
Puso sus manos sobre mis hombros para que no pudiera
mirar a otra parte ms que a sus ojos.
No, han sido arrestadas para obligar al to a confesar
y con la esperanza de que ellas, a su vez, acusen a otros de
practicar la brujera. Maana vendrn a por m, pero yo no
confesar y no sealar a nadie. Entiendes lo que eso
significa?
Comenc a mover la cabeza para decir no, pero una idea
terrible se estaba formando en el fondo de mi mente. Abr
los ojos desmesuradamente mientras madre asenta de
forma aterradora con la cabeza.
Cuando no puedan hacerme confesar, vendrn a por
mi familia y poco les importar que seis unos nios. En
este momento hay nios encarcelados en Salem.

Vio la mirada en mis ojos y se arrodill frente a m,

sostenindome con fuerza entre sus brazos.
Si vienen a por ti, debes decirles todo lo que quieran
or para salvarte. Debes decirles a Richard, Andrew y Tom
que hagan lo mismo.
Pero entonces, por qu t no puedes hacer lo
mismo? Haba comenzado a elevar la voz
lastimeramente, pero ella me zarande, hacindome callar.
Porque alguien debe decir la verdad de las cosas.
Pero por qu tienes que ser t? Ella ignor mi
pregunta y extrajo del saco el cuaderno rojo en el que la
haba visto escribir muchas semanas atrs.
Este cuaderno Se detuvo un instante, pasando el
dedo por el desgastado cuero. Este cuaderno contiene la
historia de tu padre en Inglaterra antes de que llegara a las
nuevas colonias.
Y eso es todo? pregunt, decepcionada.
Sarah, hay hombres que pasaran por encima de tu
cadver para poseerlo, y podra significar la destruccin de
todos nosotros. Debes prometerme, por toda tu familia,
dos cosas. Primero que guardars este cuaderno. Lo
esconderemos aqu esta noche, pero no debes
desenterrarlo hasta que sea el momento oportuno, si es que
yo no he podido hacerlo. Y la segunda promesa es que no
tratars de leerlo hasta que no hayas alcanzado la mayora
de edad. La mir, confusa. Cmo iba a hacer semejante

promesa cuando ignoraba qu estaba prometiendo guardar?

. Dame tu mano. Mientras se la tenda, la coloc
encima del libro como el que hace un juramento sobre la
Biblia. Ella exigi con firmeza:Promtemelo, Sarah.
Pero no entiendo grit.
No me importaba si me zarandeaba hasta que mis
dientes rechinaran. No me importaba que mi voz viajara
hacia el sur por encima de las cinagas y despertara a todos
los granjeros dormidos ms all del lmite de Reading.
Pero ni me zarande ni me peg, me sostuvo firmemente y
me dej llorar hasta que las saladas lgrimas empaparon su
vestido llegando hasta su piel. Entonces se separ y,
quitndose la cofia, limpi las lgrimas de mi cara y
declar:
Sarah, no nos queda mucho tiempo. Algn da lo
comprenders todo con claridad. Pero esta noche debes
hacerme esa promesa. Cuando vengan a por ti, diles lo que
deseen or y se quedarn satisfechos, dejndote marchar.
Aunque tengas que decir que volaste sobre Bald Hill en un
palo y bailaste una giga todas las noches. Aunque te
pregunten si yo soy una bruja, di que s y te dejarn
marchar. Comenc a agitar la cabeza de nuevo. Mi
impetuosa y apasionada Sarah. sta es una pesada carga,
pero t eres la nica capaz de sobrellevarla. Richard apenas
puede soportar el peso de su propia naturaleza ensimismada
y se desmayara si lo supiera. Y Andrew, mi pobre bobo.

No es capaz de encontrar la puerta ni mirando a travs de la

ventana. Tom es bueno por naturaleza, pero se preocupa
demasiado por los sentimientos de los dems y podra
tomar decisiones equivocadas para intentar agradar. Este
cuaderno es nuestra historia y la historia de una familia
pervive mientras haya alguien que pueda contarla. Por tanto,
se ser tu cometido; incluso aunque yo muera, no seremos
olvidados.
Padre, por qu no puede guardar l el cuaderno?
O cmo respiraba profundamente y haca una pausa
antes de responder.
l no sabe que existe.
Me pareci bastante increble que semejante secreto
pudiera ser guardado entre marido y mujer, y ms an que
hubiera compartido el secreto conmigo. Ella se alej. La
oscuridad ocult su expresin y el sonido de su voz lleg a
mis odos amortiguado como si estuviera hablando a travs
de las manos.
Nunca le he hablado del cuaderno porque al contarme
su vida l esperaba dejarla atrs, ser olvidado y no revivirla
nunca ms. Pero no poda dejarlo as. Ah estn relatados
los sacrificios de muchas vidas. Se ha vertido mucha sangre
para conseguir que esta historia llegara a estas frgiles
pginas, y todo sera intil si se olvidara. Cogi mi
mano, la bes y la coloc sobre el libro, aadiendo:
Ahora no ms preguntas, Sarah. Encontrars respuesta a

todo a su debido tiempo.

Le di mi palabra y enterramos el cuaderno dentro de
una piel encerada a los pies del olmo, usando nuestras
manos para excavar en la hmeda tierra. Me hizo poner una
marca para que pudiera encontrarlo de nuevo y caminamos
de vuelta sin decirnos nada ms.
En las primeras horas del da 31 de mayo, un carromato
se acerc a la casa. Omos al perro atado a su cadena ladrar
furiosamente mientras John Ballard se aproximaba a
nuestra puerta. Yo saba que padre acababa de alargar la
cadena del perro, que se qued a una escasa distancia de los
talones del alguacil, haciendo que se sobresaltara y
maldijera. Entr en nuestra casa y ley la orden de arresto.
Madre le mir duramente a la cara mientras ataba sus
manos con una cuerda. No llor para pedir clemencia ni
suplic para que le dejara ms tiempo; se limit a mirarnos
uno por uno y me llam a su lado. Se llev un dedo a su
pecho y luego al mo, creando el invisible hilo de
comprensin y complicidad. De secretos bien guardados.
Hannah llor y forceje cuando madre se march. La cog,
acunndola lo mejor que pude, mientras oamos el sonido
traqueteante de las ruedas del carromato alejndose por la
carretera hacia Salem.

Captulo 6
MASACRE, MASACRE!
Muchos aos despus, estando ya casada y con mis
hijos crecidos, mi querido esposo, John, pag una costosa
suma para enviar a un secretario de Connecticut a Salem
para que transcribiera los documentos registrados en la
poca del juicio de mi madre. Gran parte de esos
documentos haba sido destruida por el paso del tiempo,
otra por los propios jueces y una tercera por las familias de
stos, atemorizados de que la opinin pblica se volviera
contra ellos. Los documentos restantes haban sido
sellados para evitar que fuesen examinados durante las
siguientes dcadas, hasta acabar prcticamente olvidados en
el fondo de una prensa de madera que contena el registro
de nacimientos y muertes de Salem.
No tena ni la ms mnima intencin o deseo de revisar
el pasado de esa forma, pero una noche, cuando el olor de
las hojas cadas impregnaba el aire, anunciando el fro
otoo, tuve un sueo. Yaca en mi cama junto a mi marido,
rodeada por las siluetas durmientes de mis hijos y mis
nietos, y, sin embargo, mi espritu haba volado hasta un
sitio al borde de los campos de maz junto a la casa de mi
abuela.

Era de noche. Las sombras se alargaban inundando el

campo de tinieblas, y yo estaba escuchando el movimiento
y el susurro de las mazorcas. El espantapjaros giraba en su
palo con el viento, intentando mirarme, no con expresin
maliciosa, sino con una tranquila espera. La luna llena tena
un halo plateado a su alrededor, anunciando un amanecer
lleno de lluvia. Pero en ese momento el cielo estaba azul
oscuro y despejado de toda nube. El aire que rozaba mi piel
pareca a un tiempo lquido y clido, como el aliento de un
nio. El espantapjaros se balanceaba constantemente,
sealando al norte y al sur, y luego al este y al oeste. De
pronto not un ligero temblor en el borde del campo. Un
pequeo pie emergi del maz, llevando un zapato
desgastado y muy grande con una hebilla plateada que
brillaba a la luz de la luna. Luego apareci una mano con un
guante negro, despus el brazo, un cuerpo pequeo y
encorvado, y finalmente una cabeza oscura, con ojos como
platos brillando en medio del verdor. Y entonces me
percat de que la figura no llevaba guantes; era la mano
negra del nio esclavo del teniente Osgood.
Me mir con una tristeza infinita, y nuestras miradas se
encontraron durante un instante. Su otra mano estaba oculta
en el maz, y cuando la sac, vi aferrada entre sus dedos una
guadaa de las que se usan para cortar los helechos,
demasiado pequea para segar el campo. En el filo se
apreciaba una mancha roja oscura casi del color del cobre.

El chico sacudi la cabeza como si quisiera decir: Es una

pena pero debo hacerlo, y entonces apart algunos tallos
de maz, abrindose camino hacia m, y seal a la abertura
que haba despejado con su guadaa.
Yo estaba tan asustada que no poda levantar los pies ni
moverme. Oscuras formas revoloteaban entre el maz,
figuras de hombres y mujeres que me resultaban
atormentadoramente familiares, pero que no llegaban a
mostrarse completamente entre las sombras. Entonces el
pequeo esclavo abri su boca para hablar con una voz
dulce e infantil.
Sarah, ven al interior de los maizales.
Por qu, por qu debo ir? grit, con un tono
irritado y fuerte que rasg la quietud de la noche.
Y a pesar de mi deseo de permanecer donde estaba, me
mov hacia delante como si me arrastraran, hasta alcanzar al
muchacho. l susurr en mi odo, esta vez hablando con la
voz de Margaret.
Puedes guardar un secreto, Sarah? me pregunt.
Asent, recordando todos los secretos que habamos
compartido en casa de su madre, y dijo, con su clido
aliento en mi odo: No se puede segar el maz a no ser
que ests dentro de l.
Despert con las lgrimas deslizndose por mis
mejillas y mis manos aferradas a mi pecho sobre mi
corazn. Durante ms de cuarenta aos haba mantenido el

pasado oculto tras un impenetrable muro de mi propia

invencin. Crea que acercarme al otro lado y asomarme a
l podra destruir mi razn y hacerme enloquecer. Pero
entonces, mientras yaca sudando en la cama, inquieta y
temblorosa, comprend que para segar un campo de maz
uno no debe sumergirse en el oscuro centro y cortar los
tallos de dentro hacia fuera. Es mejor comenzar por las
hileras exteriores e ir hacia el interior, tallo a tallo,
manteniendo la luz del sol siempre a la espalda para que los
rayos puedan iluminar cada mazorca, ya se conserve intacta
y dulce o est roda y se haya ennegrecido. De esa forma
uno prepara el alimento que nutre al cuerpo hambriento
devolvindole la plenitud.
Lo que viene a continuacin son los registros de los
juicios por brujera de Salem que llegaron a m. Despus de
recibirlos empec a recordar. Y con ese recuerdo vino la
curacin.
Transcripcin de los documentos del juicio de Martha
Carrier, residente en Andover, Massachussetts, de 1650
a 1692
LOS ACUSADOS
Demanda contra Martha Carrier, Elizabeth Fosdick,
Wilmot Reed, Sarah Rice, Elizabeth How, John Alden,
William Proctor, John Flood, Mary Toothaker e hija y

Arthur Abbott.
Salem, 28 de mayo de 1692
Joseph Houlton y John Walcott, ambos propietarios
rurales de Salem, presentan una queja en nombre de sus
majestades contra Martha Carrier de Andover, esposa de
Thomas Carrier de la misma ciudad, por todos y cada uno
de distintos actos de brujera cometidos en las personas de
Mary Walcott, Abigail Williams, Mercy Lewis, Ann
Putnam y otras, habitantes de Salem o de granjas cercanas,
por los daos y lesiones sobre sus cuerpos y, por
consiguiente, exigen justicia.
Joseph Houlton
John Walcott
LA ORDEN
Orden de arresto contra Martha Carrier, dirigida al
alguacil de Andover.
Salem, 28 de mayo de 1692
En nombre de sus majestades, por la presente, sois
requerido para apresar, vigilar y traer ante nosotros a
Martha Carrier, esposa de Thomas Carrier de Andover, el
prximo martes con fecha 31 de este mismo mes de mayo
hacia las diez de la maana o tan pronto como sea posible
despus de esa hora, a la casa del teniente Nathaniel

Ingersall en Salem, por estar acusada de haber cometido

distintos actos de brujera
John Hathorne
Jonathan Corwin, secretario
LOS TESTIMONIOS
John Roger contra Martha Carrier
El testimonio de John Roger de Billerica, de cincuenta
y un aos aproximadamente, dice que alrededor de hace
siete aos, Martha Carrier, vecina del demandante, tuvo una
discrepancia con l. Ella le dirigi duras y amenazantes
palabras como sola hacer habitualmente, y poco despus,
al demandante se le extraviaron dos lustrosas vacas que
siempre estaban rondando cerca de su casa. Y
posteriormente encontr a una de ellas muerta en las
proximidades de la casa de los Carrier con las dos orejas
cortadas y de la otra vaca nunca volvi a saberse nada
Samuel Preston contra Martha Carrier
Samuel Preston de cuarenta y un aos, dice: Tuve unas
divergencias con Martha Carrier que se haban producido
tambin con anterioridad en varias ocasiones, y poco
despus perd una vaca de una forma extraa, siendo
encontrada con las patas para arriba en suelo firme cuando
estaba lozana y fuerte, all por junio. Menos de un mes

despus de esto declara, Martha y yo volvimos a tener

nuestras diferencias y esa vez me advirti que habiendo
perdido recientemente una vaca, no pasara mucho tiempo
antes de que perdiera la otra, lo que ms adelante acab
sucediendo.
Benjamin Abbott contra Martha Carrier
El testimonio de Benjamin Abbott, de treinta y un aos,
dice que teniendo unos terrenos concedidos por la ciudad
de Andover se han cumplido doce meses de ello el
pasado marzo colindantes con la tierra del buen seor
Carrier, cuando fue a vallar la propiedad, la seora Carrier
se enfad mucho, y le dijo que se pegara tanto a Benjamin
Abbott como la corteza se adhiere al rbol y que se
arrepentira antes de que pasaran siete aos, enfermando
sin que el doctor Prescott pudiera curarle
Allen Toothaker contra Martha Carrier
La declaracin de Allen Toothaker de veintids aos es
la siguiente: Hacia el pasado marzo Richard Carrier y yo
tuvimos una discusin y Richard me agarr del pelo,
tirndome al suelo para pegarme. Yo le ped que me dejara
levantar, y cuando lo consegu me acerqu para golpearle,
pero me ca de bruces contra el suelo sin poder mover las
manos ni los pies Una vez ella, Martha Carrier, me
abofete, y en el espacio de un da o dos perd un ternero
de tres aos, seguido de un eral y luego una vaca. Entonces
volvimos a tener desavenencias y perd otro ternero. Y no

conozco ninguna causa natural que pudiera haber provocado

la muerte de las pobres criaturas, pero siempre he tenido la
seguridad de que haba sido por influencia de mi ta y su
malicia.
Phoebe Chandler contra Martha Carrier
La declaracin de Phoebe Chandler, de doce aos,
atestigua: Alrededor de quince das antes de que Martha
Carrier fuera enviada a Salem para ser examinada, y durante
el Sabbath, cuando se estaba cantando el salmo, la
mencionada Martha Carrier me agarr por el hombro y me
zarande en la casa de oracin, preguntndome dnde viva,
pero no le contest (sabiendo sin duda que me conoca,
porque haba vivido algn tiempo en la casa vecina a la de
mi padre, al otro lado de la carretera) El mismo da que
Martha Carrier fue arrestada mi madre me envi a llevar un
poco de cerveza a los hombres que estaban trabajando en la
parcela y cuando llegu a la cerca escuch una voz entre los
arbustos (que pens era la de Martha Carrier, que conozco
bien), pero no vi a nadie, y la voz pregunt qu haca all y
adnde iba, lo que me asust enormemente.

Captulo 7
MAYOJULIO DE 1692
se fue el juicio de mi madre.
Richard, que haba estado observando el arresto de
madre desde el pajar del granero, sigui a pie al alguacil
unos cuantos kilmetros hacia el norte por la carretera de
Boston y luego hacia el sur por la de Salem hasta el cruce
con la casa de oracin. Ni siquiera eran las siete de la
maana, pero mientras atravesaban los campos, pequeos
grupos de gente se iban congregando para mirar a madre
mientras pasaba. Nadie dijo una palabra, ni se atrevi a
gritar soltando maldiciones, advertencias o piadosas
plegarias por compasin. Y hasta que llegaron a Millers
Meadow, los aldeanos fueron saliendo de sus casas y
abandonando su trabajo momentneamente para observar y
dar testimonio a los vecinos de que haban visto a la bruja
de Andover.
El da era caluroso, y el alguacil, un hombre fornido
que transpiraba mucho, beba a menudo de su odre de agua,
sin ofrecerle en ningn momento a su prisionera. A
Richard no se le haba ocurrido llevar con l un odre con
agua y, por tanto, cuando el carromato cruz el pequeo
puente sobre Mosquito Brook, sumergi su sombrero en la

corriente y corri para darle a madre un poco de agua. John

Ballard gru y le mostr su puo diciendo que si volva a
acercarse a la prisionera, le atara tambin las manos y le
metera en el carromato. Richard sigui al carro los
veintisiete kilmetros hasta las tranquilas y atemorizadas
calles de Salem.
A travs del relato que hizo Richard del interrogatorio
slo pudimos conocer superficialmente los hechos. Ms
tarde todos veramos con nuestros propios ojos el lugar
donde se haban celebrado los juicios. La casa de oracin
de Salem era un edificio cuadrado construido sobre
cimientos de piedra con estrechas puertas en tres de sus
lados que estaban permanentemente abiertas para permitir
la entrada y salida de los acusados, las vctimas, los vecinos
que planteaban sus demandas y la muchedumbre de
curiosos que acuda de ciudades y pueblos de los condados
de Essex y Middlesex.
Madre fue bajada del carro y conducida a la casa de
oracin con sus manos todava atadas, y a pesar de que
Richard intent entrar, fue advertido por el alguacil para
que se quedara fuera y no interfiriera en el desarrollo del
juicio. Se qued al fondo, mezclado entre la multitud, pero
como meda casi dos metros, tuvo una clara perspectiva del
interrogatorio. En cuanto mi madre fue llevada al interior,
los jueces hicieron un gesto al alguacil, y ste la coloc
ante los tres hombres cuyos nombres eran bien conocidos

en Salem y sus alrededores: Bartholomew Gedney, John

Hathorne y Jonathan Corwin. John Ballard firm el recibo
de entrega de la arrestada, desat las manos de madre, se
toc el ala de su sombrero mirando a los jueces y la dej a
cargo del tribunal.
De pie a su izquierda, separadas por algunos hombres y
mujeres con cadenas, estaban la ta Mary y Margaret.
Madre trat de hablar con ellas, pero se le orden guardar
silencio. En los bancos de delante, un grupo de mujeres
jvenes y nias permanecan sentadas, agarradas las unas a
las otras por los hombros, hablando sigilosamente y
mirando intensamente al grupo de acusados. Cada vez que
los jueces llamaban delante de ellas a uno de los
prisioneros, las nias se balanceaban hacia delante,
gritaban, se desmayaban o se revolcaban como una
serpiente mudando de piel. Richard cont que madre mir
directamente a los jueces e ignor a las muchachas como
si se tratara de un grupo de nias mimadas a cuyas rabietas
hay que prestar escasa atencin.
Finalmente el nombre de Martha Carrier fue
pronunciado, y Richard nos cont que una de las nias,
llamada Abigail Williams, se levant inmediatamente y
seal, no a madre sino a la ta Mary. Tan pronto como
madre dio un paso adelante, se dio cuenta de su error y
cambi la direccin de su dedo, como una veleta ante un
viento cambiante. Entonces las otras nias se pusieron

frenticas, y tuvieron que transcurrir varios minutos hasta

que volvi a reinar la calma suficiente para que el juez
pudiera hablar. Uno de los jueces mir hacia las
demandantes, dirigindose a la muchacha que haba
sealado.
Abigail Williams, quin te est haciendo dao?
La buena seora Carrier de Andover contest,
clavndose las uas en la cara.
Entonces el juez se volvi hacia otra muchacha.
Elizabeth Hubbard, quin te est haciendo dao?
pregunt.
La buena seora Carrier repiti sta, llevndose
las manos al estmago.
Susannah Sheldon continu el juez volvindose a
otra chica, quin te est haciendo dao?
La buena seora Carrier contest Susannah,
volvindose hacia la concurrencia como si solicitara su
ayuda para luchar contra su torturadora. Me muerde y me
pincha y me dice que me cortar la garganta si no firmo en
su libro.
Hubo nuevos gritos, esta vez entre los testigos, que se
decan los unos a los otros: el libro del demonio le ha
pedido que firme en el libro del demonio. En ese
momento, una nia llamada Mary dio un salto, gritando que
madre le haba llevado el libro del demonio a ella tambin,
atormentndola mientras dorma. Los jueces esperaron

pacientemente a que el ambiente se calmara y entonces

fijaron sus ojos en madre. El juez que presida tom la
palabra.
Qu tienes que decir a estos cargos que se te
imputan? le pregunt a madre.
No he hecho nada de eso contest con voz fuerte y
clara, perfectamente audible en todos los rincones de la
estancia.
Entonces una de las nias dio un salto, sealando a un
lugar de la pared detrs de los jueces.
Est mirando al hombre negro grit. Y otra nia
chill alegando que una aguja se haba clavado en su muslo.
El ms bajo de los tres jueces se dirigi a madre,
escudriando ansiosamente por encima de su hombro.
Qu hombre negro es se?
No conozco a ninguno respondi ella, pero su voz
fue ahogada por los gritos de las dos nias.
Est all, est all, puedo verle susurrando en su odo.
Mirad cmo me pincha de nuevo.
Madre cruz los brazos sobre el pecho y continu
ignorando a las nias que se retorcan.
Qu hombre negro ves? pregunt el juez que
presida.
No veo ningn hombre negro excepto vuestra propia
presencia respondi madre tranquilamente.
Por encima de la momentnea calma surgi una suave y

disimulada risa desde el fondo de la sala. El juez principal

parpade un par de veces como si quisiera atisbar entre la
brillante luz y frunci el ceo mientras sealaba a las nias.
Puedes mirarlas y no hacer que desfallezcan?
Si las miro, fingirn contest, pero el juez dirigi
de nuevo su dedo hacia las nias, y cuando madre volvi la
cabeza hacia ellas, se cayeron al suelo gritando, arandose
y gimiendo como si se asfixiaran. A esas alturas los jueces
se haban contagiado del aire de histeria, y el tercer juez,
que hasta entonces haba permanecido en silencio, se
levant.
Ya ves que cuando las miras, desfallecen.
Es todo falso replic en voz alta mi madre,
acercndose a los jueces para que pudieran orla por
encima del barullo. El demonio es un mentiroso. No he
mirado a nadie desde que he entrado en esta habitacin
excepto a ustedes.
Entonces la nia llamada Susannah pareci sumirse en
un trance; su cuerpo se puso rgido y se estremeci por
alguna enfermedad del alma, y sealando a las vigas grit:
Me pregunto si podras asesinar a trece personas.
Las otras muchachas miraron hacia las vigas, y
sealando, comenzaron a abrazarse unas a otras, tratando de
esconderse bajo los bancos mientras clamaban:
Mirad, hay trece fantasmas Mirad cmo sealan a
la buena seora Carrier, ha matado a trece en Andover

Los hombres y mujeres que se haban congregado en la

casa de oracin miraron al unsono a las vigas movindose
todos a la vez, como un nico cuerpo, hacia las puertas.
Richard oy a una mujer que estaba a su lado comentarle a
otra:
Es cierto. Mat a trece personas con la viruela el
pasado invierno. He odo que la trajo de Billerica. Eso es lo
que cuenta todo el mundo.
Madre dio unos cuantos pasos hacia las nias, que se
quedaron tan desconcertadas ante su avance que durante un
instante guardaron silencio. Ella se dio la vuelta para mirar
a los jueces.
Es una vergenza que hagan caso a estas nias que
estn fuera de sus cabales.
Acaso no los veis? Los fantasmas aullaron las
nias con fuerza renovada. Los jueces se revolvieron
incmodos en sus asientos, moviendo las sillas como hara
la gente sentada bajo un rbol, para evitar los excrementos
de los pjaros. Algunos de los hombres salieron de la casa
de oracin temiendo por sus vidas, mientras las mujeres
sbitamente se sentan desfallecer y tuvieron que ser
asistidas en sus bancos. Todos sealaban con sus manos
hacia arriba, a las sombras que se formaban entre el
armazn del techo, estirando sus cuellos rgidos por el
miedo, consiguiendo que incluso el propio Richard acabara
buscando entre las vigas las fantasmagricas seales.

Es que no los ve? pregunt a madre, casi

suplicante, el juez ms bajo.
Si hablo no me van a creer declar madre. Richard
supo entonces que aquello slo poda terminar de una
forma.
Los ve, los ve corearon las nias.
Estn mintiendo. Quieren perjudicarme afirm
madre, sealando tan firmemente hacia ellas como
cualquier juez.
Las nias empezaron a soltar espuma por la boca y los
espasmos se hicieron tan violentos que el juez principal
tuvo que llamar al alguacil de Salem para que efectuara la
prueba del tacto.
El alguacil extendi el brazo de madre, y la muchacha
llamada Mercy Lewis se acerc quedando inmediatamente
calmada ante su roce. Entonces los jueces ordenaron que
madre fuera sujetada de pies y manos, y mientras era atada
con una gruesa cuerda, la nia llamada Mary dijo a los
jueces que la buena seora Carrier le haba revelado en
sueos que llevaba siendo bruja cuarenta aos. Al or esas
palabras madre grit al tiempo que se la llevaban:
se ha sido un buen truco, ya que me habra hecho
bruja slo con dos aos. Acaso suponen que las he
embrujado con mi sonajero?
Una vez que fue sacada del tribunal, las nias se
quedaron tranquilas y en paz hasta que apareci el siguiente

hombre o mujer para ser interrogado. Richard vio que el

alguacil suba a madre a otro carromato y giraba hacia el
sur en direccin a la prisin de Salem. Ella se sent sobre
los toscos y desnudos tablones, desprovistos de paja, y
cuando Richard trat de seguirla, ella sacudi la cabeza y
no le qued ms remedio que emprender el camino de
vuelta a Andover. Volvi a casa antes de la cena y despus
de contarnos todo lo que haba visto, nos sentamos en
silencio a la mortecina luz del ocaso. Antes de que la
claridad desapareciera completamente del cielo, sal de
casa, y a pesar de or a mi espalda que padre me llamaba, no
contest y me alej corriendo lo ms rpido que pude hasta
la posada de Chandler. Haba pensado en quemar su
secadero o arrancar todo el cabello a Phoebe Chandler
mientras dorma, pero no haba llevado yesca ni nada
afilado para cortar. Mientras me acercaba a la entrada, vi a
tres hombres que finalizaban su trabajo en un pequeo
edificio exterior, y a lo lejos, caminando hacia ellos, a
Phoebe Chandler llevndoles recipientes de comida y
cerveza.
Cruc rpidamente la carretera y, ocultndome
totalmente entre las sombras de la noche, me deslic hasta
un grupo de pinos achaparrados que rodeaban la posada por
tres de sus lados. Aguard a que los hombres terminaran de
comer, se marcharan tras guardar sus herramientas, dejando
sola a Phoebe para recoger los restos de la cena. Supongo

que podra haberme dirigido hacia ella y aparecer a su

espalda y aun as no me habra descubierto debido a su
escasa visin y a que la luna todava no haba aparecido en
el cielo nocturno. Pero me qued oculta en los rboles y la
llam en voz baja y amenazadora:
Nia, qu ests haciendo ah?
Se sorprendi tanto que solt un agudo chillido,
lanzando al aire con el susto los recipientes que tena entre
sus manos. Temblando, empez a moverse hacia todos
lados buscando a la persona duea de aquella voz. Y cuando,
al cabo de un rato, se agach para recoger los platos y
cuencos esparcidos por el suelo, volv a llamarla.
Nia, adnde vas?
Volvi a gritar y, recogiendo todo lo que pudo, sali a
toda velocidad hacia la posada.
Persiguindola entre las sombras, puse voz ronca y
desgarrada como si algn lobo desesperado y hambriento le
pisara los talones, y slo me detuve cuando alcanz la
puerta de la cocina. La observ mientras luchaba
torpemente para abrirla, olvidando en su desvaro que la
puerta se abra hacia fuera. Me re en silencio mientras vea
cmo la aporreaba y gritaba suplicando que la dejaran
entrar. Finalmente su madre, que estaba dentro, imaginando
un inminente asesinato, empuj la puerta hacia fuera,
golpeando a Phoebe con mpetu suficiente para hacerla
rodar por el suelo. Ella chill y grit abrazndose al

voluminoso pecho de su madre, farfullando que una fuerza

fantasmal la haba perseguido por el patio. En el camino de
vuelta a casa me sent invadida por un sentimiento de
satisfactoria venganza. Pero al poco rato, como una mula
asustada pisndome los talones para llegar cuanto antes a su
pienso, mis sombros y descorazonadores sentimientos me
sumieron en una profunda consternacin. Tirar a Phoebe
Chandler a un pozo no liberara a madre de prisin y los
jueces no cambiaran de opinin por una travesura infantil.
Era noche cerrada cuando regres a casa, pero nadie se
haba ido a dormir, y aunque padre me mir durante largo
rato, no me hizo preguntas. Sobre la mesa todava quedaban
algunos trozos resecos de pan y carne, pero no tuve fuerzas
para recogerlos y los dej all. Cog a Hannah y me la llev
a la cama conmigo, agradecida, por una vez, de contar con
la calidez de sus brazos alrededor del cuello. Estuve
acostada durante horas sin poder dormir, con las imgenes
del interrogatorio de madre hacindose ms grotescas y
amenazantes a medida que transcurran las horas
lentamente. Repas mentalmente todo lo que me haba
dicho la noche anterior y me pregunt cunto tiempo
pasara antes de que vinieran a buscarnos tambin a
nosotros. Pens en el cuaderno y los sangrientos actos
registrados en l, y en el testimonio de las nias declarando
que madre las haba obligado a firmar en el libro del
demonio. Pas toda la noche en un extrao duermevela,

estremecindome como si tuviese fiebre y preguntndome

si el cuaderno rojo enterrado bajo el olmo estaba
impregnando el aire con el aroma de camo quemado y
sulfuro.
Y lleg el mes de junio. Como el grano ya estaba
sembrado, decidimos que Richard y padre se turnaran para
ir caminando a diario hasta Salem a llevar comida a madre,
mientras esperaba su juicio. No podamos arriesgarnos a
que nuestro pobre caballo se agotase todava ms con
semejante viaje, y a decir verdad, padre con su enorme
zancada poda caminar ms rpido que cualquier caballo al
paso. As que en un mismo da recorran diecinueve
kilmetros de ida y otros tantos de vuelta, cogiendo el
atajo por el camino sur a travs de Fall Woods. En una
ocasin, Robert Russell nos presto su caballo y pudimos
transportar en el carromato suficiente comida para madre y
tambin para otros prisioneros que no tenan familia que se
ocupara de ellos. Una vez a la semana, padre le llevaba a
madre ropa limpia y traa la que ella haba llevado durante
siete das, adems de un ungento para su piel inflamada y
despellejada a causa de los grilletes. La primera semana
cuando padre trajo la ropa sucia, estaba llena de piojos y
endurecida por su propia inmundicia y la de sus
compaeros. Le haba venido el periodo y una gran mancha
marrn se apreciaba en donde haba sangrado. La herv dos
veces con leja para matar todos los bichos echando

suficiente sal en el caldero para dejarla blanca, pero no

consegu quitarla del todo. La dobl de manera que se
disimulara la mancha y puse lavanda entre sus pliegues para
que pudiera disfrutar de un perfume agradable, aunque fuera
efmero, en el interior de los muros de aquella prisin.
Aquellos primeros das a padre no le qued ms
remedio que llevar dinero para pagar al alguacil de Salem el
coste de los grilletes de madre. Todos los que estaban
sujetos con cadenas tenan que retribuir a George Corwin
por ello o por cualquier comida que se introdujese en la
prisin por medio de su esposa. Nos contaron que cuando
John Proctor y su mujer haban sido arrestados, no llevaban
dinero, por lo que el alguacil se haba llevado de su casa
todo lo que pudo transportar e incluso haba vaciado un
barril de cerveza para llevarse las duelas de madera y tirado
la comida del puchero dejado por los Proctor para sus hijos
que se haban quedado totalmente desamparados al
encarcelar a sus padres.
Nuestros das se fueron adaptando a un ritmo constante
y predecible, y cada uno nos desenvolvamos en nuestras
tareas lo mejor que podamos. Nos sentamos como un
perro que ha perdido una pata delantera pero todava sabe
aparselas para cazar, comer y moverse de un lado a otro.
Aunque por dentro nos parecamos ms a una estrella de
mar acuchillada en el centro, moviendo y retorciendo sus
brazos en direcciones opuestas, como si la nica razn de

su unidad hubiera sido destruida al haber perforado su

ncleo.
Nuestro trabajo se haba duplicado debido a la ausencia
de madre. Terminbamos cada tarea como si estuviramos
completamente solos en nuestro cometido. Tanto padre
como Richard permanecan mudos sobre lo que haban
visto y odo en la prisin de Salem, y los dems debamos
imaginar lo que suceda a travs de lo que nos llegaba de
los pocos que quedaban en Andover que se acercaban a
nosotros: la familia del reverendo Dane y los Russell. Pero
la desconfianza pronto nos contagi a todos, y las charlas
animadas, las bromas o los juegos de palabras cesaron
entre nosotros. Incluso dejaron de orse las quejas y
lamentaciones, hasta que un profundo silencio pareci
envolver la casa y los campos como una persistente
llovizna. La callada reserva de Richard se hizo ms sombra
y acab derivando en un amargo e implacable mutismo, y
cualquier intento por nuestra parte para que nos hiciera
alguna revelacin acababa siempre con un empujn o una
bofetada.
Andrew, confuso y angustiado por la ausencia de madre,
comenz a gemir durante horas, hasta que Richard puso fin
a sus turbios pensamientos dndole un coscorrn. Quiz
era el que ms duro trabajaba. Ocupaba su tiempo corriendo
de los campos o el granero hasta la cocina para ayudarme a
mover el armazn donde se colgaba el caldero de la comida

o para quitarme a Hannah de los pies. Hannah, a pesar de

que todava no se haba acostumbrado por completo a los
cuidados de mi madre, se volvi an ms frgil y sensible.
La menor alteracin la haca llorar desconsoladamente,
colgndose de mis piernas como la hiedra adherida a la
piedra. Mis propias preocupaciones y el cansancio me
haban convertido en un ser malhumorado y con un cierto
grado de maldad, y ms de una vez le pellizqu el brazo con
tanta fuerza como para que le saliera un cardenal. En esas
ocasiones, cuando sus aullidos aguijoneaban mi conciencia,
le dejaba mi mueca, y al poco tiempo se quedaba callada y
alerta de nuevo. A veces le daba un puado de fresas de
junio, pequeas y dulces, y la observaba mientras se
limpiaba las manos sucias en la falda, esparciendo el jugo
rojo como la sangre por la tela.
Haba algunas noches, cuando llevaba el suficiente
tiempo despierta como para poder pensar, que me haca la
silenciosa promesa de hablar a mis hermanos y advertirles
que el alguacil llegara en cualquier momento para
arrestarnos y llevarnos a prisin. Noche tras noche tomaba
la firme resolucin de hacerles prometer por la maana lo
que yo haba prometido a madre: decirles a los jueces
cualquier cosa que desearan or con tal de salvarnos. Pero
los das fueron pasando y nunca encontr el valor para
hablar de ello, como si por guardar silencio, esos hechos
no pudieran suceder. Llegu a creer que madre, al

permanecer inquebrantable en su inocencia, sera pronto

puesta en libertad.
Un da, pocas semanas despus de que madre fuera
arrestada, trat de hablar de todo esto con Richard mientras
trabajbamos en el pozo intentando recuperar el cubo que
se haba cado al agua. La cuerda era vieja y finalmente se
haba roto, y mientras Richard trabajaba con un gancho de
hierro y una cuerda larga, yo me apoyaba sobre el brocal,
sujetando un farol. El pozo haba sido excavado el da del
cumpleaos de mi abuelo y las piedras estaban resbaladizas,
cubiertas de lquenes verdosos y negros, salpicados de
races de parra. El nivel del agua era bajo, porque Blanchard
Pond, que surta el pozo con sus aguas subterrneas, haba
reducido su caudal debido al calor de la estacin.
El da haba amanecido oscuro a causa de las nubes
bajas y tratbamos de coger el cubo antes de que se pusiera
a llover. Haba un silencio extrao en el ambiente, esa
quietud que surge a menudo antes de estallar una tormenta
con el aire estancado y opresivo. El farol iluminaba
nuestros rostros desde abajo mientras nos inclinbamos
sobre el musgoso tnel, provocando que nuestra piel
adquiriese un tono verdoso como de gnomo. Richard mova
mis brazos con impaciencia de un lado a otro, girando la luz
para poder ver mejor el cubo flotando en el agua oscura. Su
cara estaba cerca de la ma, y observ que no se haba
afeitado con la navaja de padre esa maana y su barbilla se

oscureca con la sombra de la barba incipiente.

Creo que madre volver pronto a casa dije. l me
mir de forma extraa pero no respondi. Despus de un
momento prosegu: No hay nadie tan tozudo como
madre cuando decide hacer algo. Los apabullar con su
charla.
Richard haba estado lanzando y recogiendo el gancho
con escasa destreza, pero con mis palabras sus
lanzamientos se hicieron ms contundentes.
No tienes ni idea de lo que dices afirm
quedamente, como si hablara para s mismo.
Yo buscaba en l algo de consuelo, un poco de nimo,
pero su brusca rplica me molest.
Richard, no lo sabes todo. Yo s un par de cosas.
Madre me dijo
T no sabes nada me interrumpi, alzando la voz
como si estuviera en medio de un campo y no a su lado,
notando su aliento clido en mi cara.
Furiosos, nos separamos del borde del pozo. En mi
interior notaba una rabia sorda; estaba enfadada con l por
su arrogancia y brusquedad, aunque, en realidad, mi temor
era ms grande que mi ira. Richard, con su rostro iluminado
tenuemente por el farol y enmarcado por las desgastadas
piedras del pozo, presentaba el aspecto de estar encerrado
en una prisin. Alargu el brazo aferrando el suyo.
Han ahorcado a Bridget Bishop declar,

soltndose. Lo mir sin comprender y repiti inclinndose

hacia m: Han ahorcado a Bridget Bishop por bruja. Fue
condenada por el tribunal de Salem y llevada en carromato
hasta Gallows Hill, donde la ahorcaron con cinco metros
de cuerda.
Cundo? pregunt, con cientos de interrogantes
que no quera formular bullendo en mi mente.
El pasado viernes. El 10 de junio.
Pero si la han ahorcado a ella
Quieres decir que si la han ahorcado es porque deba
ser una bruja. Era una rencorosa tabernera de lengua afilada
que guardaba muecas en su bodega. Pero fue inculpada
porque dijeron que era una bruja. La llevaron ante el
tribunal y la condenaron porque dijeron que era una bruja.
Fue colgada porque dijeron que era una bruja.
Richard me agarraba los brazos y me zarandeaba a cada
palabra que pronunciaba, como si agitara una calabaza.
Sbitamente me solt y se derrumb contra las piedras del
pozo, hundiendo la cabeza entre sus manos. No sabes
cmo es aquello. No son ms que nias. Pero gritan y
siguen sealando con sus dedos a unos y otros. Las
escuchan y las creen, y as otro inocente es enviado a la
prisin de Salem.
Cualquiera que se enfrente a ellas es sealado como
brujo. Sarah, he estado en los juicios. Vi cmo Bridget
Bishop era condenada. Es para volverse loco. Estar all, en

la casa de oracin y ver cmo toda aquella gente se

convierte en salvaje.
Y qu pasa con madre? Ella no es una bruja. Deben
creerla afirm, sintiendo que todo mi cuerpo se
estremeca.
La buena seora Bishop tambin aleg su inocencia
incluso cuando le estaban poniendo la soga alrededor del
cuello. Debi de compadecerse de m porque aadi:
Hay una especie de tranquilidad ahora en Salem, no ha
habido ms arrestos. Y toda la atencin est concentrada en
los ataques de los indios al fuerte Wells. Debemos confiar
en que uno o todos los jueces entren en razn antes de la
prxima sesin.
Una suave llovizna comenz a caer en ese momento,
empapndonos.
Los siguientes seremos nosotros declar.
Madre dijo que eso es lo que sucedera. Dijo que debamos
contarles todo lo que quisieran or, aunque eso significara
confesar que ramos brujos. Si lo hacemos, cree que nos
dejarn marchar.
Un pequeo movimiento sobre mi hombro derecho me
hizo girar la cabeza y descubr a Tom encorvado bajo la
lluvia, plido y con los labios azulados, mientras trataba de
respirar. No s cunto tiempo llevaba escuchando, pero
deba de ser un buen rato, porque en su expresin no habra
tanto miedo si mis propios dedos estuvieran apretndole la

garganta. Dio varias vueltas, tambalendose por los campos,

y desapareci entre los altos tallos de maz que parecan
suavizarse y desvanecerse entre la clida y creciente
neblina.
El incidente en el pozo coloc a mis dos hermanos en
direcciones opuestas. Para Richard, su arrebato haba
hecho resquebrajarse el duro muro que haba levantado
alrededor de su corazn, y pareca estar, si no en paz, no tan
angustiado como antes. Al principio se neg a contarme las
condiciones en las que viva madre porque ella le haba
hecho prometer que guardara silencio sobre lo que haba
visto. Pero le atosigu hasta que me describi cmo
transcurran sus das, el hacinamiento, la suciedad y el
miedo, y pronto llev a Salem pequeas notas escritas por
m para ella. Tardaba buena parte del da en escribir las
irregulares letras del mensaje que deca: Querida madre.
Todos te echamos de menos. Nos mantenemos todos
aseados, salvo Hannah, y comemos bien porque hay carne
para el puchero. Recib un mensaje de vuelta escrito en la
parte de atrs de mi pergamino con algn tipo de
carboncillo. Querida Sarah. Debes practicar ms las letras.
Tuya siempre.
Le ansiosa la nota, decepcionada por su brevedad,
buscando algn significado ms profundo tras sus palabras.
Jams pens en el trabajo de mi madre, buscando en la
oscuridad de su celda el carboncillo para escribir

cuidadosamente sin poder ver apenas. Se vean manchas

donde haba apoyado su mano. Despus me arrepent
muchas veces de no haber guardado esa nota. Los delicados
remolinos y arrugas de sus dedos impresos en el papel,
junto a la suciedad de su cautiverio, haban sido su
verdadero mensaje para m.
Para Tom, las noticias que recibi en el pozo se
depositaron en su interior oprimiendo su corazn como
una prensa de sidra, hasta dejarlo tan consumido y
esqueltico como una pera seca. Lo ms triste eran sus
ojos, y cuando te miraba, veas reflejada en ellos la splica
de un nio que se estuviera ahogando. Se esforzaba en
trabajar diariamente, pero un da en el campo, intentando
arrancar un viejo tocn, se quit los arneses y sin decir
palabra se alej, subi las escaleras de la buhardilla y se
hundi en su jergn. No contest a las llamadas de padre,
no baj a cenar, y cuando sub ms tarde para tocar su
frente y amenazarle con llamar al mdico, no me mir ni
habl. A la maana siguiente, despus del desayuno, padre
subi a la buhardilla y estuvo con Tom mucho tiempo antes
de que volvieran a bajar juntos. Y aunque Tom continu
caminando entre sombras, coma, trabajaba y hablaba
cuando se le preguntaba y as continu vegetando entre los
vivos.
Un jueves, el 16 de junio, el to fue encontrado muerto
en su celda de Boston. Su muerte fue declarada sospechosa

y, por tanto, hubo una investigacin a cargo del forense real

del condado de Suffolk. Los resultados de los quince
hombres que examinaron el cuerpo y que firmaron el acta
del forense determinaron que el to haba muerto por
causas naturales. Recibimos la noticia de boca de Robert
Russell, el domingo siguiente por la noche mientras
celebrbamos la cena del Sabbath.
Aunque habamos dejado de asistir a la casa de oracin
despus del arresto de madre, yo haba intentado continuar
con su costumbre de guardar carne asada para ese da.
Aquel da la carne estaba chamuscada y el pan spero y
arenoso, pero nadie se quej cuando nos sentamos
sosegadamente en la estancia principal, con la brisa
temprana de la noche entrando por las puertas abiertas,
llevndose el sudor del da de nuestros brazos y cuellos. Al
ver a Robert cruzar el patio con cara larga y solemne, me
agarr la cabeza entre las manos por miedo a que las malas
noticias que pareca traer estuvieran relacionadas con
madre. Pero cuando nos dijo que el to haba muerto, padre
no pareci sorprenderse. Se limit a mirar a Richard y
asinti como si hubiera algn pacto secreto entre ellos.
Robert sali con padre al patio, donde estuvieron hablando
durante un rato. Richard estaba sentado mirando hacia la
puerta, observando a los hombres con tanta atencin como
si tratara de acechar a un alce en un claro del bosque. Su
respiracin era poco profunda y acelerada, y cuando volvi

la cabeza hacia su plato sus ojos se encontraron con los

mos que se haban llenado de lgrimas.
No te atrevas a llorar. No te atrevas a llorar por ese
hombre espet furioso.
Me tragu las lgrimas y me fui a la cama, echando la
colcha sobre mi cabeza. No era ningn secreto que el to
haba estado propagando falsas historias contra madre
desde prisin, sin duda con la esperanza de salvarse. O con
la esperanza de ser recompensado con la granja de la
abuela, si lo liberaban y los Carrier eran arrestados. Incluso
haba dicho que el espritu de madre se le apareca a la ta
Mary atormentndola con sueos terribles, afirmando que
los indios la asesinaran si no firmaba en el libro del
demonio. Todos conocamos el profundo temor de la ta a
los ataques de los indios y era cruel e injusto achacar sus
antiguos miedos a los efectos de la brujera. Declar
adems que la ta testificara voluntariamente sobre esas
espectrales visiones si le daban la oportunidad. Estaba
convencida de que ya no era capaz de albergar sentimientos
afectuosos por el to, y compadeca ms a la ta y a
Margaret por haber sido encarceladas por su culpa. Pero
aun as llor por l, y mi dolor se vea incrementado al
saber que padre acababa de volver de Boston de visitarle en
su celda.
En las primeras horas del mircoles 15 de junio, un da
antes de que el to muriese, un forastero se haba acercado

a nuestra casa para informar a padre de que el to deseaba

verle tan pronto como fuera posible. El hombre era un
mdico que regresaba a Haverhill desde Boston y, en un
acto de caridad, haba atendido a los encarcelados all. Le
cont a padre que el to estaba bastante bien fsicamente,
pero que se senta muy desanimado y deseaba que padre
fuera a Boston. Le entreg un pergamino sellado para que
lo leyera y se march antes de que pudiramos incluso
ofrecerle algo de comer. Padre ley la nota y despus la
arroj al fuego. Antes de que se redujera a cenizas, se haba
puesto el abrigo y el sombrero y se encaminaba a la granja
de Robert para pedirle prestado el caballo.
Cuando pas cabalgando delante de casa en direccin
norte hacia Boston, Richard corri tras l, siguindole con
insistencia hasta que padre desmont y habl un buen rato
con l. Mi hermano enseguida volvi a casa, pero cuando le
pregunt qu suceda, se limit a contestarme que padre se
haba ido a visitar al to. Y aunque no quiso hablar ms de
ello, pude vislumbrar una dureza y un brillo inusual en su
mirada, una chispa casi triunfante. Padre estuvo fuera todo
ese da y el siguiente. Volvi a casa el jueves 16 de junio
por la noche. El da que el to apareci muerto.
Mientras yaca sofocada bajo las mantas para ocultar
mis lgrimas, record algo que madre haba dicho una vez.
Los accidentes felices suceden a aquellos que tienen el
valor de concebirlos. Pens en el extrao reconocimiento

que se haba asomado a los ojos de padre ante la noticia que

nos trajo Robert y me sent abrumada por el terrible
presentimiento de que la muerte le haba llegado a Roger
Toothaker de una forma antinatural.
Siempre se ha dicho que los das de un nio pasan muy
lentamente, ya que son el principio de las cosas y la vejez y
muerte no son ms que un sueo muy lejano. Pero los das
que siguieron al arresto de mi madre pasaron a ritmo tan
frentico que a veces imagino que puedo sentir los vientos
del sol y la luna como si cruzaran a toda velocidad sobre el
cielo. A medida que transcurran los das, mi percepcin de
las cosas se haca ms aguda, como si se duplicasen mis
ojos y mis odos. Me concentraba en el trabajo, pero al
mismo tiempo estaba alerta para ver y or la llegada del
carromato del alguacil.
El 28 de junio, el Tribunal de Auditora y Casacin
comenz su segunda sesin. Rebecca Nurse fue hallada
inocente por los miembros del jurado, pero las
demandantes profirieron tales gritos que los jueces
tuvieron que reconsiderar la sentencia, y cuando regresaron
fue declarada culpable. Durante los cinco das que dur esa
tercera sesin, doce hombres y mujeres comparecieron
ante el tribunal, mi madre entre ellos. El 1 de julio padre
fue a Salem para asistir al juicio. Esa maana me despert
antes del alba para que preparara su desayuno y llenara un
saco con comida, y se march despus de pronunciar una

nica frase:
Si voy a asistir a una pelea de perros quiero estar all
para escuchar los primeros gruidos.
Durante el juicio, mi madre fue acusada de dos ataques
fantasmales por unas jovencitas a las que nunca haba visto
antes. Pareca que la muerte del to no haba detenido ni las
acusaciones ni la carrera hacia la justicia final.
Cuando padre regres a casa esa noche, nos cont que
madre haba sido devuelta a la prisin y que su sentencia no
saldra hasta agosto. Lo que no nos dijo entonces fue que
otras cinco mujeres, incluida Rebecca Nurse, haban sido
declaradas culpables y seran ahorcadas antes de fin de
mes.
El mes de julio comenz con un calor insoportable
como madre haba pronosticado. Nos levantbamos da a
da para ponernos ropas sucias y hmedas, masticbamos
nuestro correoso pan mojndolo en agua para que no se nos
atragantara, nos limpibamos el sudor y espantbamos
moscas, tombamos la sopa al medioda, golpebamos con
las desgastadas herramientas estacas y tocones,
desmenuzbamos nuestra carne para la cena y nos
acostbamos al anochecer para luchar contra nuestros
sueos en nuestras ftidas sbanas. Me haba convertido en
la sombra de mi padre, y la casa, por lo que a m concerna,
poda haberse incendiado, porque lo nico que me
importaba era estar a su lado en el granero y en los campos

los das que no iba a Salem.

Mi vestido estaba desgarrado por debajo de los brazos
de tanto levantar y transportar pesadas cargas, y la piel de
mis rodillas tena araazos y costras a causa de los
rasguos que reciba en mis piernas desnudas, pero no se
me ocurra ponerme medias o coser, prefiriendo la
seguridad y consuelo de estar cerca de la inmensa figura de
mi padre. Hannah estaba tan sucia y su ropa tan rada, que de
haberme quedado energa para avergonzarme, me habra
colgado al verla persiguiendo moscas como una pequea
comadreja. A ella no pareca importarle, y mientras yo
estuviera a la vista, jugaba feliz con la tierra de los campos
o con la paja del granero. Sus juguetes eran cualquier cosa
que pudiera alcanzar: un palo, una botella, una cuchara,
porque no tenamos tiempo ni ganas de hacerle ni siquiera
los juguetes ms simples.
El da 14 del mes, padre y yo estbamos trabajando para
enderezar el espantapjaros que se haba cado sobre los
campos de maz. Los tallos rozaban ya mi coronilla, pero la
cabeza de padre sobresala tanto sobre los sedosos hilillos
de las mazorcas, que aunque hubiera estado a noventa
metros de distancia, podra haber encontrado el camino
hasta l. Sujet el largo palo mientras l ataba finas ramas
de abeto alrededor de otra rama ms gruesa que hara las
veces de brazos. Normalmente trabajbamos en silencio,
acompaados por la chchara de Hannah mientras trenzaba

algunas hojas de maz para hacer una guirnalda para su

cabeza. Me senta protegida dentro de aquella muralla de
maz y esa sensacin de tranquilidad me solt la lengua.
Padre, tenas un murmet as cuando eras pequeo?
pregunt.
S contest. Pens que no aadira nada ms, pero
continu: Aunque sa es la palabra que utiliza tu madre.
Nosotros, la gente de Gales lo llamamos boogan.
Repet la palabra varias veces, notando el fuerte acento
gals en mi boca. Saba que padre haba crecido hablando
una lengua que no era como el ingls que hablbamos
nosotros, aunque apenas la utilizaba. Gir el espantapjaros
para que mirara hacia el este y puso mis manos alrededor
del palo para hacer que se quedara firme mientras lo
clavaba en el suelo.
Algunos amigos del norte lo llamaban espantapjaros
aadi. Pero los ingleses tienen mejores maneras de
espantar los pjaros subray ingleses de tal forma que
la palabra son llena de rencor, y aunque su cara estaba
bastante relajada, mostraba el ceo fruncido y un gesto de
preocupacin.
Y cmo es eso, padre? pregunt, instndole a que
siguiera hablando.
Ponen estacas por todo lo largo del permetro del
campo. Las estacas estn afiladas como una navaja. Y en
cada una, ensartado por el pecho, hay un mirlo. Algunos

todava vivos y aleteando. A los cuervos no les gusta. Y

mientras alguna parte del mirlo cuelgue de las estacas, el
maz seguir intacto. sa es la tctica inglesa.
Mientras padre se arrodillaba para apisonar ms la tierra
en la base del palo, dirig la mirada hacia los confines ms
lejanos de nuestro pequeo terreno e imagin que estaba
rodeado de afiladas estacas rematadas por flcidos y
temblorosos cuerpecillos.
Los ingleses dirigen de la misma forma sus
tribunales continu, su voz muy cerca de mi odo.
Sacrifican a inocentes pensando que as pueden mantener a
raya el mal y a eso lo llaman justicia. Pero eso se parece
tanto a la justicia como este palo a un hombre.
Cuando le mir continuaba todava de rodillas, con sus
ojos cerca de los mos, y la fuerza de su mirada hizo que mi
garganta se cerrara.
Movera cielo y tierra para salvar a tu madre
declar con sbita pasin. Me oyes, Sarah? Derribara
los muros de la crcel y la llevara hasta las tierras salvajes
de Maine, pero no es eso lo que ella quiere. Se arrojar en
manos de los jueces porque cree que su inocencia
prevalecer sobre todas las mentiras y engaos. Apart la
mirada para dejarla vagar por el horizonte, y prosigui
suavemente como si estuviera hablando con el viento.
Comparado con ella me siento tremendamente dbil.
Estudi detenidamente el perfil de sus facciones de

granito. Vi la tierra cubriendo los poros de su piel y las

arrugas que rodeaban sus ojos y sus labios mostrando la
huella de aos de lucha que yo desconoca por completo.
Hay algo que podamos hacer? le pregunt,
aferrndome a su brazo.
Todo est en sus manos y en las de los jueces
respondi, mirndome a su vez.
Aquello no era lo que yo quera or de sus labios.
Deseaba que trazara algn oscuro y fatdico plan para
liberarla. Quise decirle: Y qu me dices del to? l
estaba en contra de nosotros y ahora est muerto. Me
hubiera gustado gritarle: Si la quieres, entonces suelta a
los perros, padre. Incendia la crcel. Dale un garrotazo al
alguacil en la cabeza, engrasa los cerrojos, abre de par en
par la puerta y scala en mitad de la noche de la prisin para
llevrtela lejos. Pensaba que tambin nosotros
deberamos ser salvados. Pero no dije nada. Me limit a
mirarle con ojos ardientes mientras continuaba apretando
su brazo con mi mano, y record que haba sido madre
quien me haba rescatado aquel da en la casa de oracin
cuando Phoebe se coloc detrs de m susurrndome
bruja, y l simplemente haba permanecido sentado en la
carreta.
He hablado insistentemente con ella todas estas
semanas dijo. Pero las piedras de su celda cambiarn
su curso antes de que lo haga ella. Me agarr por el

hombro y me atrajo hacia l aadiendo: La avergonzara

si le rogara que mintiese o hablara falsamente de otros.
Comprendes lo que estoy diciendo, Sarah? Nosotros,
todos nosotros, tendremos que quedarnos solos para actuar
correctamente segn nuestra conciencia. Y ningn
magistrado del condado, juez o dicono puede separarnos
de la verdad, porque slo son hombres. Podras decirme:
Padre, si la amas, slvala. Pero es precisamente el amor
lo que me impulsa a no querer influenciarla para que se
aparte de la verdad. Aunque eso signifique que deba morir
por ello.
Una sombra de desesperacin apareci en sus ojos al
encontrarse con los mos, como un rey celta que ha lanzado
el fretro de su reina al ro y en su dolor se sumerge tras l
para morir ahogado a su lado. Record la suave caricia de
mi madre en su mejilla mientras hablaban delante de la
chimenea unas semanas atrs, y por primera vez en mi corta
vida, se despertaron en mi interior sensaciones de mujer, y
tuve la certeza de que l la amaba. Pero a partir de ese
momento no volv a pensar en el amor entre ellos sin un
amargo sabor a pedernal en mi boca.
Ests diciendo que la hemos perdido? pregunt
dbilmente.
l inclin su enorme cabeza a un lado como si fuera a
apoyarla en mi hombro.
Digo que no se ha perdido sola.

De pronto escuchamos el ladrido frentico del perro

desde el patio. Padre se levant y estuvo a punto de
golpearme al hacerlo. Soltando su pala, corri hacia la casa.
Cog a Hannah y lo segu a trompicones, con mis piernas
dbiles y temblorosas, pensando: Seguro que vienen a por
nosotros. Cuando sal del campo vi que una carreta con un
hombre y dos mujeres se haba detenido en la carretera
ante la casa. Tenan el aspecto anodino de cualquier
habitante de Andover o de un lugar semejante, ataviados
con sus vulgares ropas de trabajo. Las mujeres llevaban
unas almidonadas cofias, y el hombre, un viejo sombrero
de fieltro. Pero se sentaban tan extraamente rgidos y
quietos, observando cmo nos acercbamos desde el patio,
que durante un momento me parecieron esculpidos en
piedra. El aire se qued atorado en mi garganta al pensar
que nuestras rdenes de arresto haban llegado, pero al
irme acercando vi que el hombre no era el alguacil, sino el
hermano de ste, Joseph Ballard. Joseph era un vecino
cercano que viva justo al norte, a unos cuatrocientos
metros por la carretera de Boston. Su mujer haba estado
gravemente enferma durante varios meses, y madre le haba
enviado hierbas para su fiebre durante la primavera, antes
de ser conducida a Salem. La seora Ballard haba
empeorado y nadie se habra sorprendido si finalmente
hubiese muerto.
Padre dirigi un saludo hacia la carreta, pero algo en su

silencio le oblig a ponerse en guardia y tenso, hacindole

doblar los rgidos msculos de su brazo. Ellos no
respondieron a su saludo, permanecieron inmviles sin
esbozar ni siquiera una sonrisa o hacer ni el ms leve gesto.
No dijeron una palabra y se quedaron mirndonos hasta que
Hannah ocult su rostro en mi pelo, enredado y suelto sin
una cofia para mantenerlo limpio. Las jvenes mujeres
murmuraron entre ellas y entonces la ms gruesa con un
labio partido le susurr algo a Joseph. Nos seal a m y a
Hannah, y con ese pequeo gesto la tierra empez a
moverse y girar bajo mis pies. Padre, al verles
sealndonos, camin con la mandbula apretada hacia la
carreta. Joseph agit rpidamente las riendas, azuzando a su
caballo para que se alejara del patio. Nos quedamos
observando cmo retomaban la carretera hacia el norte sin
volverse a mirar atrs ni siquiera una vez. Ms tarde me
enterara que el hermano del alguacil haba ido a Salem para
traer a Mercy Lewis y Betty Hubbard, dos de las jvenes
que haban delatado a ms de doce brujas en su propia
ciudad. Joseph llevaba tiempo sospechando que su mujer
haba enfermado a causa de algn maleficio, y desde el
arresto de madre haba comenzado a creer que ella era la
causa de la miseria de su familia. Poco despus, aquellas
dos muchachas testificaran ampliamente contra mi madre.
El da 15 de julio, Robert Russell nos trajo la funesta
noticia de que dentro de cuatro das Sarah Good, Elizabeth

Howe, Susannah Martin, Rebecca Nurse y Sarah Wildes,

mujeres de cuatro ciudades diferentes, seran colgadas por
el cuello hasta morir en Gallows Hill, Salem. l haba
intentado decrselo a padre a solas, pero l nos llam a
todos para que entrramos en casa y nos sentramos juntos
a la mesa. No lloramos ni gritamos y tampoco tratamos de
buscar ningn consuelo, porque sabamos que no haba
consuelo posible. Pens en madre, recluida en su celda, y
rec una silenciosa plegaria para que nos arrestaran pronto
y as poder verla antes de que dictaran sentencia. Record a
Dorcas Good, la hija pequea de Sarah Good, que haba
sido encarcelada y encadenada con ella. Le pregunt a
Robert si la soltaran despus de la muerte de su madre. l
tard un poco en contestar, hasta que me confes que ya
estaba aislada en una oscura celda, privada de la compaa
de su madre y que no la soltaran durante los siguientes
cuatro meses, el tiempo que le costara a su padre reunir la
fianza para que la liberaran. Esa noche en la cama, mientras
Hannah dorma, no pude evitar las lgrimas de rabia e
impotencia. Rasgu la almohada con mis dientes y estruj
las mantas entre mis manos hasta que las costuras se
soltaron, y en algn momento, en plena noche, so con
mirlos empalados, forcejeando en una estaca.
Si pudiramos ver nuestro futuro en su totalidad,
cuntos de nosotros no emprenderamos cualquier accin
desesperada para cambiarlo? Qu pasara si nuestra

clarividencia nos mostrara la prdida de nuestros hogares,

familias o vidas, y para salvarlos todo lo que tendramos
que hacer sera vender nuestra preciada alma? Quin de
entre nosotros no renunciara a lo que no podemos ver,
cambindolo por aquello que podemos alcanzar con
nuestras manos? Imagino que muchos nos desprenderamos
de nuestra esencia inmortal tan fcilmente como la piel de
una ciruela cocida, si con ello pudiramos permanecer en
la tierra ms tiempo con nuestros estmagos llenos y
acurrucados en nuestros clidos y confortables lechos por
la noche.
Mi madre no sera capaz de hacerlo y pagara un alto
precio por semejante decisin. Ella era demasiado
especial, demasiado franca, demasiado desafiante con los
jueces a la hora de defender su inocencia, y se era el
motivo por el que estaba siendo castigada y no por sus
manifestaciones de brujera. Pero lo que resultaba
realmente asombroso es que mi padre se librara de tales
acusaciones. En todos aquellos meses de demencia a causa
de la brujera, mi padre, un hombre de estatura y fuerza
sobrenaturales, que cazaba y pescaba solo, en contra de la
costumbre, y que apenas diriga una palabra a sus vecinos,
nunca fue interrogado, detenido, juzgado, encarcelado o
simplemente sealado, a pesar de que las crceles estaban
llenas de hombres que haban apoyado a sus sospechosas
mujeres.

Qu era lo que mantena a mi padre paseando

libremente entre sus paisanos? Se haban propagado
rumores entre nuestros vecinos sobre su vida en la vieja
Inglaterra. Era su reputacin como soldado lo que
mantena a la gente a distancia? Me hubiera gustado poder
preguntar a Robert Russell sobre la poca de padre como
soldado, ya que haban sido antiguos camaradas en la vieja
Inglaterra, pero no tuve ocasin. Cuando Robert vino a
contarnos lo de los ahorcamientos, padre puso las manos
sobre los hombros de ste y declar con gran pesar:
Amigo mo. Mi viejo amigo, te ests poniendo en
peligro t y a tu familia al hacernos compaa. No es
conveniente que vuelvas aqu hasta que toda esta locura
haya terminado.
Robert protest enrgicamente, pero no tard en
comprender que era un consejo prudente. Cuando se
march prometi hacer cuanto estuviera en su mano para
ayudarnos.
Salem le coment a padre mientras montaba en su
caballo, no es la nica comunidad donde los rumores y las
murmuraciones de los muertos pueden resucitar para
causar estragos. Con estas extraas palabras se alej,
dejndome sumida en la ms profunda soledad.
Estaba sola excepto por mis hermanos y padre, para
quien yo siempre haba sido una especie de extraa. Apenas
haba disfrutado de su compaa salvo cuando le llevaba

comida o agua. El trabajo silencioso y concienzudo de mi

padre en la granja haba estado tan presente, y a la vez tan
distante, que llegu a ver sus movimientos tan naturales
como los de un caballo de tiro o un buey. Pero a medida
que transcurran los das sin madre, me adapt a su ritmo,
levantndome y acostndome cuando l lo haca, y
despellejndome los msculos hasta el hueso para levantar,
transportar y cavar tanto como mis hermanos. Aprovech
esos momentos para observarle no slo a l, sino tambin a
todos aquellos que se cruzaban en su camino, para acabar
comprendiendo que todos ellos, casi sin excepcin, se
sentan atemorizados en su presencia.
Al da siguiente de la ltima visita de Robert acompa
a padre hasta la herrera de Thomas Chandler para buscar
una bolsa de clavos y afilar la cuchilla de una de nuestras
guadaas. Thomas Chandler era hermano de William, el
posadero, y uno de los hombres ms importantes de
Andover. Su establecimiento era un sitio de reunin de los
hombres de la ciudad. Padre al principio me dijo que me
quedara a cuidar de Hannah, ya que Richard se haba
marchado temprano para llevar un saco de comida a la
crcel de Salem, dejando solos a Tom y Andrew para
ocuparse de la granja. Pero yo tena un miedo terrible a
quedarme sin su protectora presencia, y no di mi brazo a
torcer. Lo amenac con lanzarme debajo de las ruedas si no
nos llevaba a Hannah y a m, as que finalmente cedi,

acomodndonos a su lado en el pescante. El camino hasta la

herrera era el mismo de la ciudad aunque se desviaba
bruscamente hacia el oeste, en direccin a la carretera de
Newbury, antes de llegar al cementerio. La herrera estaba
ubicada en la zona oeste del ro Swanshin, y esa maana
despus de atravesar el puentecillo para acercarnos a ella,
pudimos ver que haba cuatro o cinco carretas que haban
venido a reparar, afilar o comprar nuevas herramientas con
vistas a la poca de recoleccin que se aproximaba a toda
velocidad.
Los hombres se encontraban conversando en pequeos
grupos cuando aparecimos, sin duda intercambiando
noticias del pueblo y esperando su turno para la fragua,
pero cuando padre baj de la carreta guardaron un silencio
sepulcral. Se quedaron mirndonos durante un instante y
luego se volvieron como si se tratara de un viento glido
llegado de las aguas, con los hombros extraamente
encorvados, mientras levantaban nubes de polvo en el aire y
arrastraban la tierra con la punta de sus botas. Sin embargo,
padre no vagabundeaba ni arrastraba los pies y raras veces
disminua el paso aunque estuviera atravesando surcos o
campos, y cuando caminaba a grandes zancadas yo tena que
correr para poder seguir su ritmo. Sac su larga guadaa de
la carreta y se dirigi hacia los hombres con tal mpetu que
el aire que producan sus brazos en movimiento poda haber
servido para impulsar un pequeo velero. Un

estremecimiento recorri al grupo, y al principio pareci

que ellos se mantendran firmes, obligndolo a rodearles.
Sin embargo, al ver aproximarse hacia ellos la oxidada y
cortante cuchilla de la guadaa, el grupo se dividi y padre,
imperturbable, pas por el medio.
Cuando entr en la fragua los hombres volvieron a
agruparse, como la carne que vuelve a cerrarse despus de
una profunda herida. Se giraron hacia nosotras, echndonos
miradas furtivas de vez en cuando, pero yo me enfrent a
todos ellos con ojos desafiantes, observndolos fijamente,
y esa actitud pareci infundirles valor. Al cabo de un rato,
uno de ellos, un hombre al que haba visto slo de pasada
en la carretera de Boston, exclam lo suficientemente alto
para que lo oyera:
Adonde va la madre, all la siguen sus hijos.
Por el aspecto de la mayor declar otro hombre,
riendo, ms vale que enven al alguacil lo ms rpido
posible antes de que pueda afectarnos su negra mirada.
Mis puos se crisparon, cerrndose sobre mi falda
como colinas gemelas sobre mis muslos. El resto de los
hombres se haba girado y me estaba mirando con
curiosidad, con una expresin en sus ojos precavida,
divertida, hostil. Hannah se encogi tras el pescante y se
qued callada, como un animal abatido.
Dicen que hay una autntica prueba para distinguir a
las brujas coment otro hombre. Lanzarlas al ro; si se

ahogan, se demostrar su inocencia; si flotan, son brujas y

habr que sacarlas y colgarlas.
Daba la sensacin de que se encontraban a sus anchas
mientras se aproximaban poco a poco al carromato de
padre. Creo que si hubiera estado sola, quiz me hubieran
lanzado al ro para acabar conmigo. Pero en ese momento
una voz profunda y sonora surgi desde la fragua:
Quin quiere ser el primero en probar el hierro
candente?
Los hombres giraron al unsono hacia el otro lado. Vi a
padre de pie entre las sombras de la fragua, aferrando su
vieja guadaa afilada y brillante, y cuando sali a la luz del
da, la cuchilla centelle maliciosamente ante los hombres.
All estaba l, sobrepasando al ms alto en casi medio
metro, y cuando el sol ilumin su rostro, sus ojos negros
adquirieron el color de la obsidiana. El sudor provocado
por el calor de la fragua haba empapado el spero tejido de
su camisa, su pelo largo pareca lacio y graso, y una mancha
de tizne recorra su nariz. No creo que la impresin que
recibieron aquellos hombres que estaban en la entrada
fuese muy distinta a la que tuvieron los soldados romanos
ante la imagen de los druidas pintados de blanco en la otra
orilla cualquier ro gals.
Quin quiere ser el primero? grit padre. Eres
t, Granger, que vives en New Meadow? Balance
ligeramente su brazo, bajando la guadaa al mismo tiempo

que su arco. O eres t, Hagget, que vives en Blanchard

Pond? O tal vez t, Farnum, de Boston Hill? Y as
continu, llamando a cada uno de los hombres por sus
nombres y granjas, segando el aire con su guadaa,
hacindoles saber que los conoca a todos y dnde vivan.
Pronunci las palabras sin un atisbo de amenaza, con un
tono similar al de un recaudador de impuestos del condado
que va recitando los nombres de una fila de aldeanos en
espera para efectuar el pago de su deuda. Pero haba algo
subyacente en las palabras de mi padre, algo en la expresin
de su rostro y en la forma en que mantena su cuerpo a la
defensiva, que flotaba en el aire llenndolo de tensin. Mi
nuca se puso rgida, y por la forma en que los hombres
agachaban sus cabezas y se dirigan a toda prisa hacia sus
carretas o hacia la forja, pude vislumbrar que haba alguna
semilla de temor plantada en sus corazones.
Padre dej la guadaa con tanto cuidado como si fuese
un beb, y subiendo al carromato, cogi las riendas para
llevarnos de regreso a casa. Lo mir con el rabillo del ojo
durante el viaje de vuelta, pero no me dijo nada, como si
dispersar a un grupo de granjeros al viento sin necesidad de
asestar un solo golpe o intercambiar duras palabras fuera
algo habitual que sucediera todos los das. Ese incidente en
la herrera me llev a considerar a mi padre bajo una nueva
luz, porque no slo me haba demostrado que era capaz de
imponer su autoridad entre los hombres, sino que su actitud

me hizo ver, sin asomo de duda, que me encontraba

extraordinariamente protegida. No se trataba de las
enrgicas y ruidosas intervenciones de mi madre, sino algo
ms tranquilo y sutil. Sin embargo, fue nuestra ltima visita
a la casa de oracin de Andover la que me revel, al menos
en parte, el temor que la mayora de la gente senta hacia
mi padre. Un temor que iba ms all del miedo habitual que
se puede tener en presencia de una fuerza bruta.
El reverendo Dane vino a vernos esa noche, para
traernos comida y algo de ropa, pero ni un atisbo de
esperanza. Nos cont que haba visitado a madre en la
crcel, que haba hecho las paces con Dios y aceptara
cualquier sentencia que viniera de los magistrados. l daba
por hecho que nosotros, los nios, seramos llevados
pronto ante los magistrados de Salem y por eso nos suplic
que acudiramos a la casa de oracin al da siguiente, ya
que sera conveniente para nosotros que mostrramos
pblicamente nuestra fe en Dios. Padre le escuch
respetuosamente, pero cuando el anciano termin de
hablar, se levant y sac la Biblia de madre del aparador
junto a la mesa. La abri por el Evangelio segn san Mateo
y, sealando un versculo con su dedo, sali de la
habitacin y no volvi hasta que el reverendo se hubo
marchado. Ms tarde, buscando entre los pasajes de san
Mateo, encontr la negra huella de su dedo ndice sobre el
versculo: Pero t cuando reces entra en tu aposento,

cierra la puerta y ora a tu Padre, que est en lo oculto. A

pesar de todo, padre nos llev a la casa de oracin de
Andover el ltimo domingo de nuestra libertad, el 17 de
julio, porque si haba alguna posibilidad de inclinar a los
jueces en nuestro favor, no dudara en utilizarla.
Si hubiramos aparecido desnudos en el centro del
pueblo no creo que hubisemos causado tanta expectacin.
Cuando entramos en la casa de oracin nadie disimul su
animadversin contra la familia Carrier. Padre, Richard,
Andrew y Tom no tuvieron problemas en encontrar un sitio
entre los hombres, pero entre las mujeres no hubo piedad,
ya que no se movieron ni un milmetro, obligndome a
permanecer de pie en el pasillo con una inquieta Hannah en
mis brazos. Phoebe Chandler levant la barbilla para
mirarme por encima de su gran nariz, pero al encontrarse
con las incendiarias miradas de Richard, fij rpidamente
su atencin en el plpito. Ms tarde dira en su declaracin
ante el tribunal de Salem que la mirada de Richard le hizo
quedarse sorda durante todo el servicio. Qu lstima que
no se quedase tambin muda! Padre me mir una sola vez, y
para que estuviera orgulloso de m, levant la cabeza y
enderec la espalda mirando al reverendo Barnard, que para
entonces ya se haba apoderado del plpito completamente,
relegando al reverendo Dane a los bancos.
No fue una sorpresa que su sermn se inspirara en la
primera Epstola de San Pedro:

Vuestro enemigo el diablo merodea como un len

rugiente a vuestro alrededor, en busca de una presa que
devorar
Al poco rato me fue imposible seguir conteniendo a
Hannah, as que intent sujetarla con mi mano alrededor de
su cintura, pero empujaba y protestaba hasta que tuve que
llevrmela fuera, y como el da era clido, me sent con
ella bajo la carreta ms cercana. La dej que disfrutara,
permitindole que excavara en la arena sin reirla por
amontonarla en su delantal. Pareca una hurfana desde
todos los puntos de vista, desaliada, sucia y mal cuidada.
Desde que madre se haba marchado, todos nos habamos
vuelto sucios y mugrientos, y al mirar la suciedad bajo mis
uas, pens con un estremecimiento en las suaves y limpias
manos de Margaret.
Llevbamos bajo la carreta casi una hora, cuando o que
las puertas se abran y dos hombres se dirigieron hasta el
carro llevando a un tercero, que tosa y jadeaba debido a su
avanzada edad. Haban dejado el servicio antes de tiempo
para permitir que el anciano tomara un poco de aire.
Mientras se acercaban, comenzaron a hablar, y antes de que
pudiera salir de debajo de la carreta, colocaron al abuelo en
la paja del cajn. A causa de la terrible vergenza que
pareca inmovilizarme, no me atrev a salir para indicarles
dnde estaba, y a medida que su conversacin se alargaba,
ms difcil me resultaba aparecer como un lagarto

arrastrndose bajo una piedra. Slo poda ver sus tobillos,

pero oa sus voces con claridad y confi en que Hannah se
quedara quieta y no nos delatara.
Qu opinas de que hayan aparecido, ms osados que
nunca, en la casa de oracin? coment el primer hombre
mientras palmeaba al anciano en la espalda. Se haba
cambiado recientemente sus botas de punta cuadrada de
pie, pero stas no haban tenido tiempo de ajustarse a sus
nuevos ocupantes, y sus pies parecan estar al revs.
Los nios son raros, de eso no hay duda. Pero cuando
lo veo a l se me hiela la sangre replic el otro hombre,
ms rechoncho y corpulento y con un ligero acento de una
infancia pasada en Escocia. Puso un gran nfasis en l y
supe que estaba hablando de padre. Continu con tono
conspirador, como alguien que cuenta una historia de
fantasmas a un nio: Qu clase de hombre caza solo en
estos bosques, plagados de indios? No tiene rival
disparando. Mat a un oso tan grande como una casa de un
solo tiro en el cuello. Vi el esqueleto al pasar por la
carretera. El ms grande que he visto nunca. Dicen que
incluso los indios le temen.
Me han contado que hace algunos aos, en Boston,
mat a un hombre de un disparo en la cabeza coment
entonces el seor Pies Cruzados.
No refut el seor Rechoncho, fue hace quince
aos justos, y derrib a un hombre en Billerica. Estuvo a

punto de matarle. Pero no lo hizo. Sin embargo, le pusieron

una multa.
El anciano haba dejado de toser, y o crujir la carreta
mientras se tumbaba sobre la paja para descansar. Los dos
pares de piernas se acercaron a l y sus voces se redujeron
a simples susurros.
No te preocupes. Puedes hablar asegur Pies
Cruzados. El viejo est sordo como una tapia. Multaron a
Carrier porque nadie se atrevi a ponerle cadenas a ese
gigante. Fue un soldado profesional en la guardia real,
sabes? Algunos dicen que guardaespaldas del rey, hasta
que se pas al lado de Cromwell. No hay muchos hombres
que puedan tener una esposa bruja y permanecer todava en
libertad. Sin embargo, has odo lo peor?
S contest Rechoncho. Entre nosotros, y que
Dios le conceda a Carlos II una larga vida, siendo escocs
le cogi mucho cario al viejo Oliver. Aunque matar a un
rey es algo completamente distinto.
Nunca se sabr con seguridad dijo Pies Cruzados
con aprensin, indicndole que bajara la voz, pero ese
rumor de darle un hachazo a Carlos I le ha perseguido
durante treinta aos como un perro a su amo. Ese hombre
debe de estar hechizado para haber escapado a la justicia
del rey durante tanto tiempo.
Hechizado? repiti Rechoncho, escupiendo en el
suelo. Un verdugo siempre va enmascarado, de modo

que, quin puede demostrarlo? Adems, aunque pudiese

probarse que mat al rey, quin va a solicitar la orden de
arresto contra l? T? Robert Russell, que est al tanto de
lo que ocurre, ha difundido que hay una sociedad secreta de
la vieja guardia de Cromwell viviendo con tanta soltura
como los pechos en la blusa de una vieja alcahueta aqu
mismo, en Andover. Se ocupan los unos de los otros y han
jurado vengarse si alguno de ellos es capturado o
maltratado. Russell dice que aparecern en la casa del
traidor en las horas previas al amanecer y cortarn la cabeza
del ofensor, guardndola en una bolsa negra y clavndola en
alguna cinaga, lo mismo que hicieron con Carlos I. Oh, s,
todo un hechizo. Uno acabado en una punta de hierro.
Jess misericordioso! exclam Pies Cruzados.
Como si no fuera suficiente que estemos rodeados de
brujera, para que ahora tengamos que cerrar con trancas
nuestras puertas contra los vengativos soldados de la
guardia real.
Entonces Rechoncho apoy su pie sobre la rueda,
sacudindose el polvo de las botas y cacareando sobre la
oculta guardia de Cromwell. Or mencionar a Robert me
hizo pensar si no estara trabajando tan sigilosamente como
nuestro espantapjaros, agitando la brisa del miedo
mediante rumores para espantar a los cuervos.
Y qu me dices de Roger Toothaker, que apreci
muerto en su celda de Boston? El carcelero dijo que un

hombre alto fue a visitarle el da en que muri. Ese hombre

estuvo algn tiempo con l y luego se fue, y unas cuantas
horas ms tarde el doctor Toothaker fue encontrado muerto
sin seal alguna. Te aseguro que hay gato encerrado en esa
muerte, aunque la investigacin llevada a cabo indicara lo
contrario.
En ese momento, las puertas de la casa de oracin se
abrieron y los feligreses, sudorosos y ansiosos por respirar
un poco de aire, salieron al patio. Entonces agarr a Hannah
y nos arrastramos a gatas hacia el lado ms alejado de la
carreta para poder salir sin despertar sospechas, pero
cuando me levant dndome la vuelta, el rechoncho hombre
escocs me vio. Debi de pensar que habamos surgido de
la nada, porque abri los ojos desmesuradamente,
desconcertado primero por la sorpresa y luego por el
miedo, al darse cuenta de que haba escuchado sus
chismorreos. Sent cmo su mirada llameante se clavaba en
mi espalda mientras me diriga a nuestra carreta para
esperar a padre.
De camino a casa todos guardamos silencio, abrumados
por las plmbeas miradas de odio que nos siguieron a
travs del patio de la casa de oracin y al enfilar por la
carretera de Boston. Yo me apret contra mis hermanos, a
pesar del asfixiante calor, estrechando el hmedo y
aletargado cuerpecillo de Hannah entre mis brazos. Mir
uno por uno a mis hermanos y pens: aqu esta Richard, un

joven de naturaleza sombra y malhumorada. Y Andrew, que

se ha convertido en un simpln a causa de una devastadora
enfermedad. Y Tom, cuyo carcter dulce y alegre est
desapareciendo a pasos agigantados por culpa del miedo y
la incertidumbre. Conoca su personalidad ms recndita,
no slo porque me haba sido revelada a travs de sus
acciones cotidianas, sino porque estaba escrita claramente
en sus rostros. No haba nada oculto ni misterioso en ellos,
siendo un fiel reflejo de su propio interior. Hasta esa
maana yo estaba convencida, como slo puede hacerlo un
nio, de que la determinacin, el valor y la historia de una
persona lucan estampados en la cara como la marca de un
orfebre en un cliz de plata.
Pero cuando vi a padre vestido con sus ropas de
campesino, sus huesos, msculos y tendones formados en
oposicin a las rocas, los rboles y el suelo, y su frente
arrugada tras aos de mirar al sol por encima de los
campos, la idea que tena de l se vino abajo. Pens en su
vieja casaca carmes con el desgarrn en el brazo formando
parte del espantapjaros; en las muchas veces que nos haba
dejado para adentrarse solo en aquellos bosques a los que
ninguna otra persona sensata se haba atrevido a ir; en la
precisin mortal de su fusil de chispa de largo can.
Pens en las murmuraciones de los dos hombres ante la
casa de oracin y me pregunt de qu forma las historias de
la vida de un soldado y la muerte de un rey podan

concentrarse en un hombre que haba gritado por toda

Nueva Inglaterra: Soy un granjero, esposo y trabajador.
Pero si lo que decan era del dominio pblico, eso
explicara por qu el to haba salido corriendo como una
liebre al ver el hacha de padre apoyada sobre nuestra mesa.
Y tambin que Allen palideciera hasta quedarse blanco
como la nieve cuando madre le advirti que perdera la
cabeza si trataba de echarnos de nuestra casa. Record que
ella me haba advertido que los hombres estaran deseosos
de pasar por encima de mi cadver para conseguir el
cuaderno rojo, el diario de la historia de nuestra familia. En
ese momento, el deseo de desenterrar el cuaderno para
leerlo me hizo arder el estmago. Y finalmente evoqu las
historias que el to nos contaba mientras nos
acurrucbamos alrededor de la chimenea. Historias de la
ejecucin del rey Carlos I de Inglaterra, que fue llevado
hasta lo alto de la puerta de Whitehall y colocado sobre un
tocn donde un verdugo alto y encapuchado le separ la
cabeza del cuerpo, sostenindola en alto para que todo
Londres pudiera verla, proclamando: El rey, tirano y
dspota del pueblo, ha muerto.
Mientras dejbamos el patio de la casa de oracin, el
nico que se atrevi a despedirnos fue el pequeo esclavo
negro del teniente Osgood. Estaba algo separado de la
multitud de hombres y mujeres, pequeo y retorcido, con
sus inmensos zapatos en sus pies desnudos y su abrigo ms

rado y andrajoso que nunca. Resultaba significativo que

aquel muchacho ignorado, asilado y despreciado fuera el
nico que nos saludara con la mano hasta que
desaparecimos de la vista. Nunca volv a verlo, pero so a
menudo con l, y en mis sueos su abrigo era nuevo, las
hebillas de sus zapatos de plata y su rostro moreno tan
triste y atemporal como la cara oculta de la luna.
El 20 de julio Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams
que se haba burlado de m en el cementerio de Andover y
que acababa de ser encerrada en la prisin de Salem,
testific que era una bruja, al igual que su madre y su
abuela. Cont a sus inquisidores que Richard y Andrew eran
tambin brujos y que la buena seora Carrier le haba
revelado, en una noche de aquelarre, que el demonio haba
prometido que ella, mi madre, sera la Reina del Infierno.
El da 21 de julio, John Ballard apareci con su carreta para
buscar a mis dos hermanos mayores.
Esper a que padre emprendiera su larga caminata hasta
Salem y entonces entr en nuestra casa con las rdenes de
arresto como si fuera el ms valiente de los hombres.
Llam a gritos a Richard y a Andrew que estaban en el
granero y tuve que quedarme sola con l en la estancia
principal mientras sonrea socarronamente.
T sers la siguiente, seorita dijo, sealndome
con un dedo torcido.
Cuando Richard entr y vio al encargado de las

detenciones, por un instante pareci que tena intencin de

salir corriendo, pero se lo pens mejor cuando John
Ballard me agarr bruscamente por el hombro.
Si no vienes, me la puedo llevar a ella en tu lugar
advirti.
Richard consinti en que le ataran las manos por
delante, y Andrew, siguiendo el ejemplo de su hermano,
ofreci voluntariamente sus manos a su captor, pero no
pudo evitar un estremecimiento cuando le apretaron
fuertemente las ligaduras alrededor de sus muecas.
Subieron a la carreta y mientras el alguacil recoga las
riendas para arrancar, pude susurrar:
Richard, recuerda lo que dijo madre. Diles todo lo
que quieran or.
No podrn conseguir que d falso testimonio
declar. Sent una punzada en el corazn. Si madre puede
resistirlo, yo tambin lo har.
El carromato se puso en marcha y yo lo segu.
Richard, piensa en Andrew entonces. l seguir tus
pasos y har y dir lo mismo que t. El carro se alejaba
ms rpido de lo que yo poda caminar, y corr detrs de
ellos durante un buen rato gritando: Richard, por favor,
Richard
Me mir desafiante, envuelto en ese orgullo que
poseen los jvenes fuertes y testarudos, pero, hasta ese da,
la nica sangre derramada suya que haba visto estaba en el

filo de la navaja de afeitar. Haba cumplido dieciocho aos

el da 19 de aquel mes, dos das antes de su arresto.
Cuando regres a casa encontr a Tom acurrucado junto
a la chimenea, balancendose hacia delante y hacia atrs,
con el rostro surcado de lgrimas en sucios regueros que
se deslizaban por sus mejillas hasta la barbilla. No poda
ofrecerle palabras de consuelo, de modo que me sent
junto a l, frente a las cenizas y esper el regreso de padre.
Antes de llegar a Salem, Andrew y Richard fueron
encerrados en el stano de la posada de Thomas Beadle, a
ocho kilmetros de la ciudad, ya que el alguacil no quiso
correr el riesgo de cruzarse con mi padre de vuelta de la
prisin. A la maana siguiente fueron conducidos ante los
magistrados, y entre ellos, para ver por s mismo la
creciente marea de evidencias espectrales, estaba Cotton
Mather, asesor espiritual y ejemplo para la mitad de los
ministros de las colonias. l mismo fue quien dio
instrucciones a Richard y Andrew para que prestaran su
testimonio verdadero al tribunal. Les explic que Dios y
sus jueces terrenales seran clementes con ellos si
ofrecan una confesin completa de su brujera. Mary
Lacey, que haba admitido libremente ser una bruja y haber
torturado a travs de su espritu a algunas de las muchachas
de Salem, le rog a Richard que se arrepintiera y admitiera
su culpabilidad ante todos. Lo acus de haber hechizado al
siempre sufrido Timothy Swan, el joven con quien Allen

Toothaker viva en Andover. Y dijo tambin que madre

haba matado a siete personas usando una mueca en la que
clavaba agujas.
Richard haba visto actuar a esos hombres durante el
juicio de madre y en los de otros, y no trat de ocultar su
profundo desprecio hacia ellos. A cada cuestin responda
con un brusco: No o Yo no lo he hecho. El presidente
del tribunal, John Hathorne, se dirigi entonces a Andrew,
pero a cada pregunta que le haca, l le daba la misma
contestacin. Los magistrados, al no obtener la
colaboracin a la que se haban comenzado a acostumbrar,
ordenaron que Richard y Andrew fueran llevados a otra
habitacin para reconsiderar sus respuestas. El alguacil
mayor y verdugo del condado de Essex, George Corwin, les
esperaba en la antesala con dos largas cuerdas. A Richard le
obligaron a tumbarse boca abajo en el suelo, donde le
ataron las muecas por detrs de la espalda y los pies a las
manos. Cuando estuvo bien sujeto por los tobillos, tiraron
con fuerza hacia arriba pasndole la cuerda alrededor del
cuello y haciendo que su cabeza se arqueara hacia atrs
rozando los pies. A eso lo llamaban el arco, e incluso
con el ms fuerte de los hombres era suficiente esperar un
poco para que la espalda se cansase, bajara las piernas y la
cabeza, tensando de ese modo la cuerda alrededor de la
garganta. El estrangulamiento era lento y agnico, pero a
diferencia del ahorcamiento en la rama de un rbol, el

cuello no se rompa de inmediato para poner fin al

sufrimiento de las vctimas. La sensible piel del cuello se
irritaba y amorataba hasta escocer, los ojos se salan de las
rbitas y pronto la sangre comenzaba a fluir, primero
lentamente y despus como un torrente por la nariz al
romperse las venas a causa de la presin. La entrada de aire
quedara inexorablemente cerrada, y si el prisionero se
desmayaba, todo estara perdido porque la laxitud de sus
miembros provocara que la cuerda obstruyera
completamente la entrada de aire. Y aunque no era el
mtodo habitual de sacar una confesin utilizado en Nueva
Inglaterra, se le denominaba la tortura inglesa porque no
se consideraba tan cruel como el hierro candente, la
hoguera o el potro.
Richard, fuerte y decidido, prefera morir a confesar,
de modo que el alguacil tir a Andrew al suelo y lo at de
forma tan brutal que le hizo sangre en las muecas y en el
cuello, levantndole la piel con la cuerda. Richard me
cont ms tarde que Andrew llor como un nio y rog y
suplic que le soltaran, repitiendo una y otra vez, pese a
que sus palabras apenas podan entenderse por el nudo que
cea su garganta: Lo siento, lo siento, lo siento. El
sufrimiento de Andrew, ms que el temor por lo que
pudieran hacerle a l, hizo que Richard accediera a decir a
los jueces cualquier cosa que quisieran or.
Cuando volvieron a llevar a mis hermanos a la sala

principal de la casa de oracin, Richard les cont a los

magistrados que l y Andrew eran efectivamente brujos,
aunque haca poco tiempo que ejercan como tales. Cuando
les preguntaron quin les haba hecho volverse en contra de
Dios, Richard les dijo que madre haba cogido sus manos
ponindolas sobre el libro del demonio y hacindoles jurar
su alianza con l. Luego les dio los nombres de otros
brujos, pero slo nombr a hombres y mujeres que ya
estaban en prisin acusados y esperando su juicio o que
haban sido encontrados culpables y colgados. Andrew no
dijo una palabra y permaneci abrazado a Richard, y se
necesitaron dos hombres para separarlos cuando les
encadenaron para ser conducidos a la crcel de Salem.
Cuando padre regres a ltima hora de la tarde y
descubri que Richard y Andrew no estaban, la expresin
de su rostro fue realmente terrible. Se qued mirando
fijamente a un punto por encima de nuestras cabezas y
pens que las piedras de la chimenea se romperan o que
las casi extinguidas brasas y las cenizas se reavivaran,
convirtindose en furiosas llamas. Sali corriendo al patio
y pase de un lado a otro, tirndose del pelo y desgarrando
su sombrero entre las manos. Poda or su voz mientras
tramaba en voz alta desesperados planes para rescatarlos,
pero al final volvi a entrar en casa, sentndose a la mesa
con sus largos brazos colgando entre sus rodillas. Tom y yo
nos aferramos el uno al otro como habamos hecho en la

cima de Sunset Rock la noche de la tormenta de rayos, y

esperamos a que padre encontrara la forma de volver a
nosotros del lugar maldito y vaco al que su mente le haba
transportado. Hannah, hambrienta y asustada, llor hasta
quedarse dormida bajo la mesa, con un trozo de pan de maz
seco y desmigajado entre las manos.
Finalmente, mucho tiempo despus de que las sombras
de la noche hubieran invadido la estancia, omos cmo la
voz de padre nos llamaba entre las sombras, instndonos a
acercarnos a l. Nos rode con sus brazos fuertes y
protectores. Y por primera vez en mi vida, mi padre me
abraz dejando que mis lgrimas se mezclaran con las
suyas. A la maana siguiente, todos nos despertamos para
enfrentarnos a la luz mortecina, con nuestras escasas
esperanzas como compaa, dispuestos a comenzar a
recoger la cosecha del verano. Tendramos que dejar que la
mayor parte del trigo se pudriera, porque ramos slo tres
para cortar, atar y trillar. Pero trabajamos codo con codo,
deslizndonos con rapidez por los polvorientos surcos, con
un sabor amargo en nuestras resecas bocas a causa del
calor y la creciente desesperacin, los brazos doloridos y
temblorosos por segar interminablemente con la guadaa y
los ojos enrojecidos de tanto mirar hacia el norte,
esperando vislumbrar en la lejana la inquietante llegada del
carromato de la prisin.

Captulo 8
JULIOAGOSTO DE 1692
Agosto es el mes de los perros rabiosos. Sin embargo,
fue en los ltimos das de julio cuando vimos a un perro
mestizo corriendo hacia el sur por la carretera de Boston.
Tom y yo nos habamos quedado solos trabajando en el
granero desde el amanecer. Padre haba emprendido su
larga caminata hasta Salem, llevando en su saco comida que
apenas era suficiente para una persona, pero que ahora
deba repartir entre tres. Haca el viaje cada pocos das,
temiendo que el alguacil estuviera vigilando y aprovechara
para venir a buscarnos al resto de nosotros mientras estaba
fuera.
Habamos tenido que apretarnos el cinturn todava
ms, y el hambre era una cancin que sonaba en nuestras
cabezas por la maana y por la noche. El calor haba secado
el ro Shawshin reducindolo a un pequeo arroyo y
disminuyendo, a su vez, el Ballard Pond hasta convertirlo
en un charco fangoso, al igual que nuestro pozo, que ya no
tena agua, dejando las suaves y musgosas piedras del fondo
sin su verdn caracterstico. Recogimos todo el trigo que
pudimos, y mientras Tom trabajaba en el pajar para esparcir
paja limpia a los animales, yo trillaba y aventaba pequeos

montones de grano. Los ratones eran los nicos que

campaban a sus anchas por el granero, y la vaca daba tan
poca leche que me resista a poner platos de tan preciado
lquido para las serpientes. Los gatos, atemorizados por el
perro, haban desaparecido haca tiempo. Y mientras
contemplaba cmo los ratones se hartaban de grano, me
pregunt cmo bamos a poder sobrevivir sin pan hasta el
final del invierno. El pajar llevaba un buen rato muy
silencioso. Tras la ltima horquilla de heno que haba tirado
Tom desde arriba, el polvo estaba asentndose todava.
Llam a mi hermano para que dejara de holgazanear y
terminara su trabajo, pero no me contest. El calor me
haba vuelto irritable y mezquina, y Hannah se mantena a
una cierta distancia de m, temindose ms bofetadas que
cosquillas. Poda verla jugar entre la paja, tirando de las
escasas hebras de pelo que le quedaban a mi mueca. Ya no
dispona de energa para reirle, de modo que volv a llamar
a Tom y vi aparecer su cara por encima del borde.
Sarah, sube aqu. Rpido llam con un agudo
silbido. Su rostro era siempre una mscara de
preocupacin, pero hubo algo en el tono de su voz, un
temor, que hizo que mi pecho se encogiera.
Es l? Se est acercando? pregunt, sintindome
sbitamente mareada y horrorizada. Despus de tantos das
de angustia, al fin se haba acabado aquella espera.
Seramos llevados sin ninguna ceremonia ni familia que se

quedara atrs para darnos su ltimo adis. O un dbil y

hmedo gruido en el patio cuando el perro dio aviso de
que llegaba un intruso, y mientras suba por la escalera
hasta el pajar me pregunt por qu no estaba soltando sus
habituales ladridos frenticos. Me qued junto a Tom en el
abierto pajar, y cuando me seal la carretera, vi al perro.
Se diriga hacia nosotros, tambalendose como si estuviera
borracho, con su cabeza sucia por la espuma alrededor de
su boca, la lengua colgando entre los dientes y jadeando
frenticamente como si hubiera recorrido una gran
distancia. Nuestro perro se dio la vuelta tirando hacia atrs
de su cadena y sus gruidos se convirtieron en un sibilante
gimoteo. El otro continu su vacilante caminar hacia el
nuestro hasta que se detuvo a unos veinte o treinta metros
frente al granero. Baj la cabeza rozando el suelo, con las
babas de su boca manchando la tierra compacta, enseando
todos sus dientes a la vez.
Hay un espacio de tiempo antes de que un animal
rabioso ataque. Puede durar unos cuantos latidos del
corazn o unos pocos minutos, como si la enfermedad
espesara el cerebro y la sangre e hiciera que los
pensamientos surgieran torpes e intermitentes. Mir hacia
las puertas abiertas del granero y supe que una vez superado
nuestro perro, el animal rabioso podra entrar y atacar a
Hannah ms rpido de lo que yo poda tardar en bajar la
escalera.

Tom susurr, temerosa de apartar la vista,

dnde est el fusil?
l seal abajo, hacia los pesebres, y cuando me gir,
lo vi apoyado contra uno de los pilares. Nuestro perro, al
final de su cadena, se haba tumbado y estaba inmvil, sin
soltar ms gemidos, sin dar vueltas alrededor de su correa,
con sus labios doblados sobre sus colmillos. Poda or a
Hannah hablando y cantando para s y, arriesgndome, la
hice callar. El perro rabioso movi su cabeza lentamente
hacia nosotros con sus ojos inyectados en sangre. Dio un
paso y luego otro y se detuvo. Un gruido bajo y ronco
sali de su garganta y estornud con fuerza, esparciendo
espuma por todos lados. Cada momento que pasaba tema
moverme para no atraer al perro al granero, pero con cada
respiracin en la que l segua inmvil, me maldeca por no
salir corriendo para coger a Hannah y ponerla a salvo. El
perro dio otros dos pasos. Me puse tensa, preparada para
volverme y poder agarrar a mi hermana.
No hay tiempo dijo suavemente Tom, agarrndome
del brazo. Sac de su bolsillo algo pequeo que chasque
en su puo. Ech el brazo hacia atrs suavemente y lanz
una piedra, que vol en un alto arco, aterrizando seis
metros por detrs del perro. Lo hizo sin vacilar y con la
seguridad de un chico que de pie en el cauce de un ro
acierta a dar a su objetivo en la orilla contraria. El perro se
asust y se dio la vuelta hacia el ruido. Tom entonces tir

otra piedra, que aterriz tres metros ms all de la primera.

El perro gru y carg contra el polvo que levantaron las
piedras y luego se qued vacilando sobre sus inestables
patas, buscando su presa. Entonces algo, tal vez la sombra
de un pjaro o una ardilla en busca de comida o una hoja
volando con el viento, hizo que se diera la vuelta hacia la
carretera alejndose de nosotros. Durante el resto de ese
da mientras nos agachbamos, caminbamos y sudbamos
recorriendo el espacio entre el granero y el huerto, observ
la ligera y encorvada figura de mi hermano, asombrada ante
su frialdad y presencia de nimo. Una vez que le perro se
hubo alejado como una fiebre irrumpiendo en la corriente
del verano, mis temblorosas piernas cedieron, y fue Tom
quien me ayud a levantarme y a bajar las escaleras. Fue
Tom quien cogi a Hannah y, ante su desconcierto, la acun
en su pecho. Fue Tom quien agarr el fusil con manos
firmes y camin treinta y tantos metros por la carretera de
Boston persiguiendo al perro, apuntndole con cuidado y
acabando con l de un tiro en la cabeza.
Al final de la tarde, mientras estbamos sentados en el
umbral de la puerta trasera esperando a que la alta figura de
padre apareciera entre los abrasadores helechos de Fall
Woods, Tom se volvi hacia m y declar:
No soy un intil.
Lo mir con sorpresa mientras se limpiaba el sudor de
la frente con las mangas. Las mismas mangas de las que

haba sacado los botones para hacer los ojos de mi mueca,

o ms bien de la mueca que le haba regalado a Margaret.
No eres la nica en la granja que puede cuidar de
nosotros cuando padre est fuera. Comenc a protestar
pero l me cort. Es por la forma en que me miras
continu. Es por la forma en que me haces de menos y
me compadeces con tu mirada. All arriba, en el pajar, no
hubo un solo instante en el que pensaras en pedirme ayuda.
Pero soy tan capaz como t. Puedo trabajar tan duro como
t. Y puedo cuidar de nosotros tan bien como t. Me
mir desafiante, frunciendo el entrecejo, con su pelo
oscuro rizado alrededor de las orejas y pens en las piedras
guardadas en su bolsillo, llevadas durante quin sabe
cuntos das o semanas. La municin que todo muchacho
utiliza para cazar pjaros o para lanzarlas sobre la lisa
superficie de un estanque. La municin que haba utilizado
con pasmosa seguridad para salvarnos del desastre.
La echo de menos tanto como t continu,
haciendo que sonaran los nudillos de sus manos entre sus
rodillas, tensando y estirando la espalda, tratando de que las
lgrimas no brotaran. Pero una vez que pronunci aquellas
palabras, vi la tristeza que asomaba en lneas prpura, como
cardenales, debajo de sus ojos y que frunca sus labios en
una mueca permanente. Le quit con el pulgar un pequeo
crculo de polvo que su manga haba dejado sobre su
mejilla. Yo soy ahora el mayor en la granja cuando padre

no est. Puedo cuidar de nosotros afirm, alargando el

brazo y tirando de mi delantal para acercarme a l.
Pens que me cogera la mano o pasara su brazo por
detrs de mi espalda, pero no se movi para tocarme,
excepto donde su rodilla presionaba la ma. Aun as, sent
como si me hubiera quitado un peso de encima, y
estuvimos all sentados durante mucho rato, con el sol a
nuestra espalda alargando las sombras hacia los campos que
daban a Ladle Meadow.
El 30 de julio la ta Mary fue arrestada de nuevo en
Billerica y llevada a Salem para ser interrogada. Haba sido
liberada despus de la vista de madre, pero Mary Lacey la
denunci de nuevo. Volvieron a conducirla, junto a
Margaret, ante los jueces. Despus de un largo y penoso
interrogatorio, admiti finalmente haber atormentado a
Timothy Swan y a otros, y haber asistido a los aquelarres
con mi madre y mis dos hermanos. Mi madre le haba dicho
en esos Sabbath negros, que haba no menos de trescientas
cinco brujas en toda la regin y que su trabajo era destruir
el reino de Cristo e instaurar el reino de Satn. Afirm que
el demonio se le haba aparecido bajo la apariencia de un
hombre negro, prometiendo mantenerla a salvo de los
indios si firmaba en el libro del demonio. Cuando le
pregunt si quera servir a Satn, la buena y amable mujer
contest que, a causa de su terrible miedo, le seguira de
todo corazn si con ello la libraba de los indios. Dos das

ms tarde, el primer da de agosto, mientras ella y Margaret

estaban en prisin, una pequea partida de wabanakis atac
las casas cercanas a la suya en Billerica, matando a todos
los que encontraron a su paso. El demonio haba mantenido
su trato con ella y tal vez por esa razn la ta nunca cambi
su testimonio de culpabilidad, como otros haran una vez
cerradas las puertas de la prisin tras ellos.
La tercera sesin del Tribunal de Auditora y Casacin
comenz el martes 2 de agosto, y durara cuatro das. La
sentencia de madre ocup la mayor parte de los dos
primeros das. Compareciendo ante el tribunal para prestar
testimonio verbal contra ella estaban: Mary Lacey, sacada
de su celda en la prisin, Phoebe Chandler y Allen
Toothaker. Y a pesar de que Richard y Andrew haban hecho
declaraciones juradas contra ella, Cotton Mather se neg a
admitirlas, ya que haba demasiadas pruebas espectrales
presentadas por otras fuentes. se fue el nico gesto de
bondad del hombre que ms tarde llamara a mi madre, la
nica mujer de las colonias que se enfrent y desafi a sus
acusadores, vieja, fea y loca.
Se la conden a ser ahorcada el 19 de agosto junto a
George Burroughs, que haba sido reverendo de Salem,
John Proctor, que escribi al gobernador relatando las
torturas de mis hermanos, George Jacobs, un viejo
vagabundo de Salem, y John Willard, un joven que haba
acogido a una de las nias que estaba embrujada y que se

despert una maana para descubrir que la mano que se

tiende es a menudo la primera en ser mordida.
El 10 de agosto me despert inundada por una extraa
calma. El calor del da era ms denso que nunca, pero la
noche haba sido inesperadamente fra. Tanto que antes de
retirarme, haba subido a la buhardilla para buscar una vieja
colcha en el bal de mi abuela. Bajo la manta estaba el
trozo de tela que Margaret me haba bordado en punto de
cruz con tanto cario, y envuelto en su interior, el antiguo
fragmento de cermica. Los met bajo el vestido y me
acost con Hannah en mis brazos, sintiendo la afilada pieza
clavndose como un dedo acusador en la piel de mis
costillas. Cuando me levant, me vest cuidadosamente,
desenred mi pelo y lo recog bajo mi cofia. Me puse
medias, que apenas usaba, y cog un trapo para mis zapatos,
abrillantando el cuero bajo la suciedad. Prepar el
desayuno para los cuatro y luego me fui a esperar a la
puerta, mirando hacia el norte, aguardando a que llegara el
visitante, sabiendo que aparecera ese da, igual que mi
madre saba cundo un vecino iba a venir inesperadamente
de visita.
Apareci al poco rato con una orden de detencin para
m y para Tom, y creo que se qued algo ms que
sorprendido al encontrarse a aquella pequea centinela
preparada en el umbral de nuestra casa. Sostuvo las rdenes
ante la cara de padre, pero sus ojos no se apartaron de los

del alguacil y pronto pude oler cmo el amargo aroma del

miedo emanaba del hombre en impetuosas oleadas.
Descubri la mueca en los brazos de Hannah y
quitndosela exclam:
Debo coger cualquier mueco que encuentre para
llevrselo a los jueces.
Ella continu llorando desconsoladamente incluso
cuando nos sacaron al patio para subir a la carreta. bamos
atados aunque no muy fuerte, y no tardamos mucho tiempo
en liberarnos de nuestras ataduras para poder sentarnos con
nuestras manos entrelazadas.
Cuando el alguacil estaba subindose al carro y
cogiendo las riendas, padre agarr el bocado del caballo
sujetndolo con tanta fuerza que ste no poda levantar la
cabeza.
Ya me conoces, John Ballard.
S, te conozco contest el alguacil casi sin aliento.
Y yo te conozco a ti. As que ms vale que mis hijos
lleguen a Salem igual que salieron de aqu. Entonces
padre solt el arns y retrocedi, agachndose para agarrar
a Hannah por el vestido y apartarla de las ruedas del carro.
No ser yo quien haga dao a los nios. Pero una vez
que los entregue ya no estarn en mis manos contest
John Ballard mientras agitaba las riendas.
Nos alejamos por la carretera de Boston, Tom y yo
sentados muy juntos, Hannah corriendo detrs, llorando y

llamndonos para que volviramos, aterrorizada por

quedarse sin nosotros y en la compaa de padre, que
permaneci en el patio, inmvil.
Haba nueve jueces en la casa de oracin convertida en
tribunal ese mircoles, 10 de agosto, adems del jurado,
demandantes, testigos y espectadores. De hecho, haba
tanta gente que algunos hombres se sentaban unos encima
de otros para poder observar el interrogatorio de nios tan
pequeos. ramos los ms jvenes entre los acusados,
aparte de la nia de cuatro aos, Dorcas Good, y todas las
miradas, los gestos, las respiraciones se dirigan hacia
nosotros mientras nos conducan entre la multitud para
dejarnos a pocos pasos de los magistrados. John Ballard
entreg al juez principal mi mueca y cuando su recibo fue
firmado nos dej sin echarnos ni un vistazo. Se oa el
crujido de los papeles movindose y algunos comentarios
en voz baja entre los jueces. Mir con los ojos
entrecerrados a la derecha y a la izquierda para ver sus
caras. Mi corazn martilleaba en mi pecho y unas partculas
oscuras bailaban ante mis ojos como si el mismo aire
estuviera alterado por sus latidos. Not que Tom se
acercaba a m hasta que su mano roz la ma.
La mueca, rada y mutilada por los bruscos juegos de
Hannah, pasaba de un juez a otro, siendo estudiada con una
solemnidad tan poco acorde con su aspecto que no pude
evitar esbozar una sonrisa torcida. Sent que una risa

nerviosa comenzaba a subirme desde el vientre mezclada

con el terror, y para evitar que estallara me llev la palma a
la boca. Se trataba de la misma risa incontenible que me
haba asaltado en la casa de oracin de Andover a causa de
las muecas del nio negro, y amenazaba con dejarme en
evidencia ante los rostros severos de aquellos hombres que
con una sola palabra podan poner fin a mi vida. O un
revuelo a mi derecha, y cuando gir la cabeza vi a un grupo
de muchachas de pie en atormentada agona, tapndose la
boca con las manos como si estuvieran clavadas all,
graznando, gimiendo y tratando de hablar a travs de sus
dedos.
Est intentando silenciarnos. Evitar que demos
testimonio. Oh, mi lengua, me arde la lengua consigui
soltar una de las nias.
Yo mir de nuevo a los jueces.
Cunto tiempo llevas siendo bruja? pregunt
sombro el juez principal, John Hathorne, el mismo que
haba sentenciado a mi madre a la horca.
Durante un instante no pude contestar ni quitar mi mano
de la boca. Entonces volvi a repetrmelo bajando la cabeza
y pronunciando lenta y cuidadosamente como si hablara
con un nio idiota.
Cunto tiempo llevas siendo bruja?
Desde que tena seis aos contest, bajando la
mano.

Hubo un murmullo general entre los bancos, pero

cualquier comentario fue acallado para no perder una
palabra.
Cuntos aos tienes? pregunt Hathorne.
Casi once aos. Poda sentir los ojos de Tom
sobre m y entonces, por su bien, trat de controlar el
temblor de mi cara.
El juez hizo un alto para permitir que el escribiente
anotara mis respuestas en el papel, y despus, sbitamente,
como si quisiera confundir mis sentidos para llevarlos a la
reveladora verdad, continu:
Quin te convirti en bruja?
Le mir, abriendo desmesuradamente los ojos por el
miedo y boqueando como si quisiera absorber el aire que
pareca faltar a mis pulmones, pero no pude pronunciar
palabra. Me haba preparado para contarles cualquier
historia que quisieran sobre mi culpabilidad. Que volaba en
un palo, que mis dedos se doblaban con el viento, que
horneaba pan para el altar de la bruja, que bailaba sobre las
tumbas de sus madres. Saba cul era la respuesta que deba
darles, pero no poda hablar. Me daba la sensacin de estar
suspendida en un acantilado sobre el ocano, incapaz de
trepar o dar un paso, y demasiado asustada para saltar por
miedo a caer en medio de los remolinos de abajo. El
momento se alargaba. Pude or el inquietante movimiento
de las nias a mi lado, ansiosas por soltar un nombre, tal

vez dos o tres, si yo no les deca uno para que escribieran

en tinta sobre el pergamino que guardaba mi declaracin.
Sent que Tom apretaba algo en mi palma y not la
superficie lisa y dura de un canto de ro. Cerr mi puo
sobre ella, y entonces les di el nombre que esperaban. El
nombre de la mujer que ya estaba en prisin, esperando su
muerte.
Mi madre contest, alejndome del precipicio.
Hubo un asentimiento satisfactorio alrededor y despus
uno de los jueces menores le pregunt a John Hathorne en
un forzado susurro:
Cmo sucedi?
El juez principal, a su vez, me repiti en voz alta la
pregunta, como si yo fuera sorda.
Me hizo poner la mano sobre un libro. Los
suspiros del banco fueron tan satisfactorios y expectantes
como si hubiera sacado de mi delantal una barra de pan
recin horneada. Examin las caras de los hombres ante m
y vi en sus ojos inters y animadversin, curiosidad y
temor, pero ni un atisbo de compasin, pena o el ms
mnimo asomo de duda. O una pequea voz animal detrs
de m y gir la cabeza para ver a una de las nias embrujadas
haciendo un sonido como el maullido de un gato. Iba
vestida con un tosco vestido de lana color pardo como yo,
su cofia era sencilla como la ma y su pelo del mismo
color xido. Casi podramos haber sido hermanas. Pero en

sus ojos slo vi rencor. Me sent sbitamente enferma, y

un velo oscuro ensombreci mi vista. Alargu la mano para
aterrarme con fuerza al brazo de Tom.
Contina orden el juez Hathorne. Su voz pareca
envuelta en hierro forjado y cualquier sentimentalismo era
cercenado por los sonidos que se formaban en sus labios.
Mis rodillas cedieron y sent los brazos de Tom
agarrndome, levantndome, obligndome a quedarme de
pie. Entonces el juez principal hizo un gesto al escribiente
para que dejara de anotar.
Sabes dnde ests? pregunt, entrelazando
fuertemente sus manos. Asent con la cabeza. Sabes con
quin ests hablando? Volv a asentir. Entonces sabrs
que te haremos decir la verdad. Debes contestar todas las
preguntas que te hagamos, o lo pasars mal. Comprendes
lo que te estoy diciendo? No podemos prometerte
indulgencia debido a tu corta edad, y si no nos revelas tu
implicacin en esta brujera, pondrs en juego tu alma
inmortal. El cuerpo puede ser sacrificado, pero una vez que
el alma se ha perdido es para siempre.
Las palabras se abrieron paso a travs del hierro, y el
silencio que se produjo a continuacin fue como el que se
crea entre el momento de poner una gallina en el tajo y el
hacha que cae para decapitarla. Y cuando el hacha
finalmente descarga su golpe, separando carne y hueso,
hace un sonido sordo, apagado, como el de un pesado

cerrojo que cierra para siempre una puerta, o una montaa

de papel trasladada entre las mesas de los magistrados. El
juez Hathorne le indic al escribiente que se preparara. Y
volvi a preguntar:
Cmo te convertiste en bruja?
Mi madre me hizo poner la mano sobre un libro.
Saba que estaban pensando en el libro del demonio pero en
mi mente vi el cuaderno rojo de madre enterrado a los pies
de un solitario rbol en Gibbet Plain. El diario que haba
jurado esconder y proteger de hombres como aqullos.
Cmo pusiste la mano sobre l?
Lo toqu con mis dedos. El libro era rojo, del color
de la sangre. Y las pginas eran blancas. Muy blancas como
el color de Mi voz se quebr. Vi al escribiente
estirndose para poder orme, pero cuando le mir, baj la
vista y busc un pliego de pergamino limpio, como si mis
ltimas palabras hubieran convertido en intocable la
primera pgina.
Has visto alguna vez al hombre negro? me
pregunt uno de los otros jueces.
No dije, pese a que me hubiera gustado contestar:
No he visto a ms hombre negro que usted, como mi
madre haba hecho.
Dnde tocaste el libro? inquiri un tercer juez.
Quin estaba contigo?
En los prados de Andrew Foster respond con una

verdad a medias, junto a Foster Pond. Cerca de Gibbet

Plain. Despus de una pausa continu: Mi ta Mary
estaba all. Y mi prima Margaret.
Haba metido a Margaret en el mismo foso que yo, pero
slo en parte, ya que ella estaba esperndome en prisin.
Los afilados bordes del fragmento de cermica se
movieron dentro de mi corpio, y los apret con fuerza
contra mi carne como una penitencia. Finalmente tendra la
oportunidad de drselo yo misma, ya que pronto seramos
hermanas de reclusin. Las preguntas continuaron y les di
los nombres de aquellos que ya estaban encarcelados. Con
cada respuesta mi imaginacin aumentaba, y cuantas ms
tonteras deca, ms simpata parecan sentir los jueces
hacia mis palabras. Bail con un perro negro y enve mi
espritu lejos para pinchar y atormentar a otros y habl de
la figura espectral de mi madre que se me apareci en
forma de gato. Cuando terminaron conmigo, le hicieron a
Tom las mismas preguntas, y sus respuestas fueron ms o
menos iguales a las mas. Nuestra madre era una bruja y
habamos cado en las redes del demonio a travs de ella.
Nuestra nica salvacin sera a travs de la contricin y la
prisin a partes iguales.
Una vez que nuestro testimonio fue recogido, se
trajeron testigos para aportar ms pruebas contra nosotros.
Phoebe Chandler fue llamada la primera y les cont a los
jueces que yo le haba echado una maldicin haciendo que

cayese enferma. Su miedo era tan grande que apenas poda

hablar ms all de un suspiro y tuvo que ser conminada
varias veces para que hablara de forma que los jueces
pudieran orla. Pero ella no estaba aterrorizada por culpa de
los jueces, sino por las jvenes de Salem, de pie y
susurrando en voz alta a su espalda. Entonces apareci
Mercy Williams, con aspecto abatido y modesto, y gorda
como una perdiz. Dijo que yo le haba clavado agujas,
usando la mueca, y sac de su delantal una de las ofensivas
agujas, la misma que me haba robado. El juez Hathorne
alarg la mano para cogerla y, para disgusto de Mercy, se la
qued. Cuando se dio la vuelta para marcharse, me mir a
los ojos durante un instante y supe con absoluta certeza que
estaba embarazada del bastardo de alguien. La redondez de
sus mejillas, sus manos speras, una de ellas mostrando
todava la cicatriz con forma de media luna de mi
mordisco, su amarillenta piel por una vez enrojecida y
sudorosa, hacan ver con claridad que su enagua roja haba
sido levantada muchas veces en la tranquilidad de algn
lugar oscuro.
El ltimo en dar testimonio fue Allen Toothaker, que
dijo que cuando se haba peleado con Richard el pasado
marzo fuera del granero no slo haba sido el espritu de
madre el que haba salido para dejarle inmvil, sino
tambin el mo. Asimismo declar que a menudo era
atormentado por espectrales visiones con mi figura y que

aquello le causaba mucho dolor. Cuando le despidieron y

pas delante de m, levant el pulgar llevndoselo a la cara
y se lo pas lenta y deliberadamente por el puente de la
nariz hasta las fosas nasales. Haba esperado mucho tiempo
para devolverme el gesto despus de su pelea con Richard.
Sin embargo, sent un pequeo consuelo al saber que su
mejilla estaba marcada con una cicatriz en forma de media
luna, todava enrojecida por una de las pavesas con las que
pretendi quemar el granero. Una media luna como la letra
C; C de cobarde, o de calumnia.
Cuando nos sacaban del tribunal, nos cruzamos con una
joven que era llevada ante los jueces, y record haberla
visto en la casa de oracin de Andover. Era la nieta del
reverendo Dane y sera la primera de la familia que
comparecera en los juicios de Salem. Sus ojos estaban
fijos e inmviles como si caminara dormida. Iba dejando a
su paso un reguero amarillo de su propia orina, que no
haba podido retener en el creciente calor de su miedo.
Tom y yo fuimos subidos a otro carro y conducidos los
ocho kilmetros que separaban el Tribunal de la ciudad de
Salem, al este de la calle principal. El olor a salmuera y los
charcos dejados por la marea llegaban de forma penetrante
desde South River. Mientras atravesbamos calles y casas,
el alguacil, George Corwin, nos explicaba:
sta es la casa de vuestro juez Jonathan Corwin. sta
es la casa de vuestro juez John Hathorne. Aqu est la casa

de oracin.
Pareca como si estuviramos perdidos y hubisemos
preguntado la forma de llegar a casa de nuevo. Justo antes
de doblar hacia el norte para llegar a Prison Lane, seal
otra casa y dijo:
All est la casa del que fuera gobernador, Simon
Bradstreet.
A mi mente acudi el recuerdo de leer con mi madre
los poemas de Anne Bradstreet, la esposa del gobernador.
Pero fui incapaz de recordar los pasajes del triunfo de la
esperanza, slo los de la prdida.
Mis cosas queridas en cenizas duermenesas que mis
ojos ya no descubren.Bajo mi techo ningn husped se
sentar,ni tampoco en mi mesa bocado probar,ni
amables historias ellos contarn,ni ancdotas de viejos
nos relatarn.Ninguna luz en sus ojos brillar,ni la voz
del novio ella escuchar.Pues en silencio eterno t
yacers Cuando estamos a punto de nacer y la
comadrona tira a travs del pasadizo del vientre de nuestra
madre para traernos al mundo, el sentido del olfato es el
que primero se despierta al entrar en nuestro nuevo reino
de los vivos. Los bebs nacen casi ciegos y sin fuerza para
controlar sus extremidades, pero en apenas un minuto de
vida pueden girar la cabeza hacia el pecho que espera lleno
de leche, con sus naricillas vibrando y arrugndose todo el
tiempo. Cuando el alguacil Corwin nos condujo a Tom y a

m por las escaleras que llevaban a las celdas de la parte

inferior, el olor del lugar fue lo primero que nos recibi en
nuestro nuevo hogar.
Era como reptar de cabeza en un estercolero que ha
sido regado por la lluvia y luego sellado con una apretada
lona bajo un sol abrasador. El olor a putrefaccin era tan
intenso e intolerable que me hizo llorar y el picor
insoportable en mi nariz y en mi garganta fue como si
hubiera tragado fuego. Pero no era slo la podredumbre de
despojos humanos la que heda tan poderosamente, sino
tambin el olor agridulce de comida en mal estado, y quiz
algo todava vivo que slo estaba parcialmente muerto,
rancio, como de cinaga putrefacta. Un olor a espadaas en
descomposicin y juncos aplastados entre la turba
musgosa.
Las piedras del hueco de la escalera estaban fras al
tacto, y me resbalaban los pies peligrosamente de un lado a
otro mientras bajaba los escalones, sujetndome al
pasamanos de cuerda con una mano mientras con la otra
sostena mi delantal contra la nariz. A mi espalda, o que
Tom tena arcadas y se detena, pero el alguacil le empuj
por el hombro dicindole que continuara bajando. Cuando
llegamos a los ltimos peldaos estaba oscuro y
silencioso. Tan silencioso que al principio cre que ramos
las nicas personas en el stano. Pronto pude advertir
pequeos alfileres de luz a travs de las barras de hierro,

donde unas velas diminutas chisporroteaban dbilmente.

Escuch el sonido spero de un hombre tosiendo y luego
otro sonido respondindole, el de una mujer carraspeando.
Enseguida percib un susurro como de cuerpos
revolvindose entre la paja, arrastrndose para acercarse a
nosotros.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la dbil luz, vi que
estbamos en un estrecho corredor con una gran celda
rodeada de barrotes a mi derecha, y a mi izquierda, dos
celdas ms pequeas. Entre los barrotes asomaban los
nudillos cerrados de muchas manos. El farol del alguacil
ilumin las manos, que destacaron como si fueran relieves
mientras la oscuridad del interior de las celdas divida los
brazos de las muecas, dando la sensacin de que las manos
parecan separadas de cualquier cuerpo vivo. Sac un aro
lleno de llaves de su abrigo y abri hacia fuera la puerta de
madera de la celda ms grande indicndonos que nos
metiramos dentro.
Muchacho, tendrs que quedarte en la celda de las
mujeres. La de los hombres est llena por ahora. Pero si las
molestas, te llevar al cepo. Lo has entendido, muchacho?
El ftido olor que sala del interior de la celda era
todava ms fuerte que el que haba percibido en las
escaleras, y el aire era fro y hmedo. Di unos pocos pasos
hacia atrs, pisando los pies del alguacil, pero antes de que
ste me empujara, Tom cogi mi mano y me gui al

interior. La puerta se cerr rpidamente con llave y

pudimos or los pasos del alguacil Corwin alejndose por
las escaleras hasta la estancia superior. Nos quedamos
juntos, agarrados por los brazos, sin hablar, temerosos de
movernos hasta que gracias a la escasa luz que entraba por
las pequeas aberturas de los muros del fondo pudimos
vislumbrar las dimensiones de nuestro nuevo hogar. El
suelo estaba cubierto de paja y podamos or el continuo
roce de la gente movindose sobre ella. Lentamente, muy
lentamente, comenzamos a percibir las siluetas. Primero
los pies, luego las piernas y despus los cuerpos y rostros
de mujeres, docenas de mujeres, tumbadas, sentadas o de
pie por toda la celda, mirndonos fijamente, sin apartar sus
ojos de nosotros. Busqu una cara familiar entre las
sombras, cualquier cara conocida, y entonces abr la boca y
llam con voz ronca:
Madre?
Al or mi voz algunas mujeres grueron o agitaron la
cabeza. Una de ellas, una mujer joven que se encontraba a
mis pies, comenz a llorar. Pero no hubo nadie que
contestara: Aqu estoy.
Di unos cuantos pasos hacia el muro del fondo y volv a
llamar:
Madre?
Tampoco hubo respuesta, y mientras me mova de
nuevo, tropec con una anciana que confund con un

montn de trapos. Ella grit y se incorpor, sujetando las

manos delante de su cara como para protegerse de los
golpes. Mov la cabeza hacia todos lados, buscando a mi
madre, pasando los brazos alrededor de mi pecho,
temblando y tiritando de fro y de miedo. Todas las miradas
estaban puestas en nosotros, pero nadie hablaba. El silencio
se hizo ms insoportable que el hedor. Retroced unos
cuantos pasos para volver junto a Tom y entonces o que
alguien deca mi nombre. Era un sonido dbil, como si
viniera a travs de una manta o desde una gran distancia, y
volv a llamar:
Madre?
O la voz de nuevo en la direccin del pasillo y recorr
los pocos pasos de vuelta hasta los barrotes. Hubo gritos
indignados y rudas protestas mientras pisaba a las mujeres
que descansaban apoyadas en el muro bajo de piedra en el
que estaban clavados los barrotes. Pero no me import.
Hubiera caminado sobre cien cuerpos para buscar el origen
de aquella voz. Me colgu de los barrotes y pegu mi cara a
ellos todo lo que pude.
Madre, dnde ests?
Aqu, Sarah, estoy aqu. Vi asomar de la celda ms
lejana al otro lado del corredor un brazo. Una mano fuerte
que haca seas con la palma hacia arriba, como para atrapar
la lluvia o el sonido de mi voz. Su mueca era robusta y gil
como el cuello de una poderosa yegua, y en ella haba un

grillete atado a una cadena.

Madre, madre, madre, madre Deb de repetirlo
un centenar de veces y ella me respondi otras tantas.
Permanecimos as, llamndonos la una a la otra hasta
que el alguacil grit desde lo alto de las escaleras:
Quiero que os callis o ya sabis lo que os pasar.
Disminuimos la intensidad de las voces hasta reducirlas
a simples susurros y entonces pude or el sonido de la voz
de Richard llegndome directamente desde enfrente del
corredor. Estaba con Andrew en la pequea celda ms
cercana, la de los hombres, y los tres estuvimos hablando
en susurros de cosas insignificantes: que Tom estaba
conmigo, que hasta el momento estbamos sanos. Richard
nos habl de las heridas en las muecas de Andrew,
recibidas durante su tortura diez das antes. Pero no nos
cont que haba comenzado a tener fiebre a causa de la
infeccin que empezaba a afectarle. No hablamos de los
juicios, de la sentencia o de lo que nos esperaba, pero
cuando madre pregunt por Hannah no pude darle una
respuesta. No haba pensado en mi hermana desde el
momento en que nos acercamos a la casa de oracin de
Salem. Pronto las mujeres que estaban apoyadas en el muro
reclamaron sus sitios y me vi obligada a retroceder hasta el
centro de la celda donde Tom estaba sentado esperndome
en atormentado silencio.
Una mujer se arrastr despacio hacia nosotros, con su

vestido sucio y rado, manchado de herrumbre por las

cadenas que descansaban en su delantal, y nos dijo
suavemente:
Nios, venid a sentaros conmigo. Estis en la celda
buena. No como la otra. Venid a buscar un sitio a mi lado y
descansad tranquilos.
Su rostro tena una amable expresin, y el tacto de sus
manos cuando cogi mis dedos me result enormemente
suave. Mir a mi alrededor, a aquellas pobres mujeres,
sucias, hambrientas, y todas ellas encadenadas, incluso las
ms jvenes, y me pregunt qu habra querido decir con lo
de la celda buena. No saba que la mayora de las mujeres
de la celda del fondo estaban condenadas a muerte y que mi
madre haba encontrado compaeras entre las quince
mrtires de aquella oscura mazmorra en la que estaba
recluida y que slo tena espacio para albergar a seis o
siete.
Nos sentamos junto a la amable mujer durante algunas
horas, hasta que el herrero vino para ponernos unos
grilletes por los que padre tendra que pagar al alguacil.
Aquel hombre tosco y brusco conoca su oficio y no err
el golpe cuando el martillo cay para cerrarlos. Muchos
brazos y tobillos haban resultado destrozados por un
descuidado martillazo. Algunas de las mujeres que llevaban
ms tiempo en prisin tenan las cadenas metidas a travs
de un perno anclado en el suelo o en la pared, pero como

ramos tan jvenes, se nos dej con las cadenas sueltas.

Poco despus apareci el alguacil para dejar pasar de uno
en uno a los familiares de los presos que traan comida o
ropa que introducan a travs de los barrotes. El tiempo que
pasaban en el corredor dependa del nmero de monedas u
otras cosas que pudieras deslizar en las manos del
carcelero. Como la mayora no tena monedas, slo se les
permita unos momentos para consolar, rezar o decir adis.
Las puertas de los calabozos rara vez se abran a los
visitantes, excepto para algn ministro de la Iglesia o para
los pocos mdicos que nos atendan en un acto de caridad.
Y tambin para retirar el cuerpo de alguien fallecido
durante la noche. A ltima hora de la tarde, Tom y yo vimos
el corredor oscurecerse por la sombra encorvada de
nuestro padre que se asomaba por los barrotes de nuestra
celda. El techo no meda ms de dos metros, un metro
hundido en el suelo de piedra, formando una especie de
semistano, y otro metro hacia arriba de los cimientos de
piedra de la casa que descansaba sobre las celdas.
Aferr los barrotes y nos llam. Cuando vio que
estbamos esposados inclin la cabeza y exclam: Dios
mo, pero no hubo tiempo para entretenerse, porque
tena que pasar comida a Richard, Andrew y madre antes de
que le obligaran a marcharse. Me entreg una pequea
rebanada de pan, un odre con agua, un chal para m y un
abrigo para Tom.

Sarah, escucha con atencin dijo apresuradamente

. Bebe de lo que hay en el odre primero y slo del barril
abierto cuando no te quede ms remedio. Este pan tiene
que durarte bastante. Si lo masticas mucho tiempo parecer
que te sacia ms. Intentar traer carne la prxima vez, pero
tal vez tarde algunos das. Por eso debes hacerme caso.
Alarg el brazo y me atrajo hacia l, aadiendo: No
compartas este pan con nadie salvo Tom. Hay mujeres aqu
que estn hambrientas y que te suplicarn, pero enfermars
y morirs si no haces lo que te digo. Me oyes, Sarah?
Asent, guardando el pan en mi delantal, y entonces l
se dirigi a Tom.
Tom, recuerdas lo que te dije aquel da? Despus de
que tiraras el arns en el campo, lo recuerdas? Al ver
que Tom asenta, continu: Ahora depende de ti. Volver
en cuanto pueda.
Cuando se dio la vuelta para marcharse record a mi
hermana y volv a llamarle.
Dnde est Hannah? l agach la cabeza un
momento antes de responder.
Est con la familia del reverendo Dane. Cuidarn
bien de ella.
La mujer del reverendo era una persona muy amable,
aunque muy austera, y me pregunt qu hara con Hannah,
de slo tres aos, salvaje, sucia y con una necesidad de
afecto inagotable. Durante muchos meses haba sido una

madre para ella y ahora era enviada de nuevo con otra

familia. Llor por todas las veces que haba sido
desagradable, impaciente o cruel con ella.
Padre cruz el corredor para darle a Richard, Andrew y
finalmente a madre un poco de comida. Cuando las manos
de madre asomaron entre los barrotes, l presion sus
nudillos contra su rostro dicindole tiernas palabras.
Entonces el alguacil le llam, y cuando padre nos dej, la
tarde se iba extinguiendo, dando paso al anochecer. Nuestra
celda, la celda buena, estaba orientada al oeste, y la luz
del crepsculo brill brevemente a travs de las altas
aberturas de los muros, provocando que nuestra piel
adquiriera un tono rojo y amarillo, como si la paja se
hubiera incendiado y estuviera quemndonos vivos a todos
los que estbamos recluidos en aquel inmundo agujero.
Pasaron slo unas horas antes de que los bichos se
abrieran camino hasta mi pelo, y me despert en medio de
la noche con la cabeza ardiendo. Comenc a rascarla y a
araarla, sintiendo el cosquilleo de mi piel mientras los
piojos bailaban alrededor de mis dedos. Una mujer en algn
lugar del muro de enfrente haba comenzado a emitir un
agonizante gemido, y con cada aliento exclamaba:
Oh, Dios mo, mis muelas. Oh, Dios mo, mis
muelas
Continu interminablemente con aquel quejido a pesar
de las splicas para que guardara silencio y de algunas

furibundas maldiciones. La noche se haba vuelto fra. Me

arrop en el chal cindomelo alrededor del cuerpo. Me
volv para mirar a Tom, pero el ritmo de su respiracin me
indic que estaba durmiendo profundamente. Los amargos
lamentos continuaron durante una hora o ms hasta que otra
mujer verti el lquido de un frasco en la boca de la que se
quejaba. Pronto los lloriqueos se atenuaron hasta
convertirse en un leve gimoteo, hasta que cay en la
inconsciencia.
Poda or pequeos roces entre la paja y una vez vi el
brillo de un par de ojos oscuros y hmedos sobre un
afilado morro. La rata me mir, olfateando la rebanada de
pan escondida en mi delantal. Le di una patada y se arrastr
entre la paja pero no se movi. La pate con ms fuerza
hasta que se sumergi en las zonas ms oscuras bajo la
paja. Dormit de forma intermitente hasta que la lbrega
luz de la maana inund la celda lo suficiente para ver con
ms claridad las facciones de las mujeres que me rodeaban
por todas partes. Fueron abriendo los ojos, algunas al
dolor, otras a la desesperacin, y el resto a las oraciones
para su liberacin o resignacin, pero todas ellas al
renovado horror de su confinamiento. Todas aquellas
esposas, madres y hermanas que haban trabajado, rezado y
asistido de buena fe a los partos de sus vecinas tenan en
comn la sorprendida y confusa mirada de haber sido
acusadas, encarceladas y aparentemente olvidadas por esas

mismas vecinas.
Haba algunas tan sucias que se arrastraban hasta los
cubos de excrementos, rascndose y refregndose a s
mismas sin ningn recato ni modestia, y no se preocupaban
ni un instante de alisar sus delantales, atar los lazos de sus
corpios o dar la vuelta a sus medias. Aunque la mayora
intentaba asearse limpindose la cara con las mangas o
frotndose los dientes con el borde de los delantales, de un
modo a la vez noble y triste. Y compartan cualquier cosa
que tuvieran. Un peine roto se pasaba con delicadeza y
solemnidad como una reliquia sagrada. Se prestaba un poco
de ungento a quien tuviera heridas bajo los grilletes.
Muchas enaguas se haban desgarrado para vendar heridas.
No haba lana o tiras de suave cuero para las mujeres en
edad de tener hijos que tenan el periodo, y muchas de las
jvenes caminaban avergonzadas con las faldas fruncidas,
sostenidas en pliegues a la espalda, para esconder las
desagradables manchas.
Hubo un momento en que una mujer se pase pidiendo
que alguien compartiera la comida con aquellas mujeres
que no tenan familia o que eran demasiado pobres para
poder recibir visitas cada da, o incluso cada pocos das y
no podan recibir a travs de los barrotes ni siquiera un
trozo diminuto de pan. El nombre de la mujer era Dorcas
Hoar. Haba sido arrestada en Beverly y encarcelada en
abril. Era anciana y caminaba con una leve cojera aunque

movindose con dignidad, y cuando se acerc a Tom y a m,

sus ojos estaban llenos de compasin. Pero cuando
extendi la palma, baj los ojos y contest que no tenamos
nada que dar. Sent sus ojos sobre m, y me ruboric ante la
mentira.
Dios os bendiga y os guarde, nios dijo ella,
colocando una mano sobre mi cabeza.
Y entonces continu pasando de mujer en mujer hasta
que consigui algunas migajas para compartir.
Me di la vuelta para colocarme de cara a la pared y
deslizar mi mano entre el delantal para pellizcar un trozo de
pan, amasndolo entre los dedos para hacerlo ms pequeo.
Me llev la mano a la cara como para ahogar un bostezo y
met la bola de miga en mi boca. La mastiqu hasta que se
volvi lquida y luego la tragu. Mi vientre, devuelto a la
vida, rugi furiosamente, de modo que com otro trozo,
pensando todo el tiempo que hubiera sido mejor no tomar
nada a comer aquel pedacito y sentir las afiladas punzadas
de hambre tan vivamente.
Le di un golpecito a Tom, pasndole un trozo de pan, y
luego me levant para visitar el cubo de excrementos y
estirar mis ateridas piernas. Haba un cubo en cada extremo
de la celda, pero el que tena ms cerca estaba tan lleno que
rebosaba, dejando el suelo de alrededor oscuro y brillante.
De modo que me dirig hacia el otro lado, las cadenas de
mis muecas se balanceaban pesadamente, dificultando mis

pasos. Mir mis pies, teniendo cuidado de no tropezar con

una pierna o pisar una mano, y al hacerlo no vi, en un
primer momento, las caras de las mujeres que se haban
escondido de m en la oscuridad de la noche anterior. Al
acercarme al cubo, levant la vista y vi a la ta, sentada con
la espalda apoyada contra el muro. Y con la cabeza en el
regazo de su madre, estaba Margaret.
La alegra que sent al verlas fue tan intensa que mis
rodillas flojearon. Solt una exclamacin que atrajo la
mirada de las mujeres de alrededor. Mis ojos se llenaron
de lgrimas y alargando el brazo, mientras chocaba con
algo o alguien susurr:
Ta
Una mujer extendi el brazo para sujetarme al tiempo
que la sonrisa en mi cara vacilaba y se desvaneca. No haba
duda de que era la hermana de mi madre, pero los ojos que
se encontraron con los mos estaban llenos de rabia y
resentimiento.
Ta repet, soy Sarah.
Sus ojos se endurecieron an ms y el brazo protector
alrededor de Margaret se puso tenso. Las cadenas de las
muecas de la ta ocultaron la cara de Margaret, arrojando
sombras circulares sobre sus mejillas. Mi prima no me
miraba, sus ojos estaban fijos en algn punto en la
distancia. Movi la boca ligeramente, como si estuviera
hablando al aire, y aunque estaba segura de que me haba

visto y odo, en ningn momento mir hacia m.

Me qued all plantada durante unos segundos ms,
mirando fijamente mis zapatos, y escuch a la ta decir
chist, como si estuviera apartando a un perro o a una rata
de su puerta. Levant la vista y ella me hizo un gesto feroz
con su mano libre y repiti chist. Sus cadenas tintinearon
en el silencio y me di la vuelta, regresando a trompicones
hasta mi sitio junto a Tom, con mi rostro hmedo por las
lgrimas. Hund la barbilla en el pecho y mi respiracin se
hizo espasmdica y temblorosa. Pero pude apreciar en
torno a m cmo muchos pares de ojos desviaban la vista,
como si mis lgrimas fueran de alguna manera ms
reveladoras y vergonzosas que haber utilizado los cubos
delante de todos.
La maana dej paso al medioda, pero antes de que las
familias fueran introducidas en el corredor, los prisioneros
echaron a suertes quines tendran la oportunidad de vaciar
los cubos de excrementos en el patio de arriba y as tener
unos minutos para caminar y respirar aire fresco. Dos
mujeres de nuestra celda seran las encargadas de llevar los
cubos primero, y luego alguien del calabozo de los
hombres llevara el suyo, as como el de las mujeres
condenadas. A estas ltimas no se les permita salir de la
celda por miedo a que echaran a volar y escaparan por
encima de los tejados o enviaran sus espritus para
atormentar an ms a la gente de Salem. Al ser tan jvenes

y recin llegados a la prisin, Tom y yo no fuimos

incluidos en el sorteo. Las pocas familias visitantes
aparecieron y se marcharon, y el sol de la tarde calent y
sec las piedras, hacindolas cambiar del verde al gris y
luego al blanco. A la maana siguiente volveran a estar
mojadas y el musgo aparecera de nuevo como pintura
hmeda extendida sobre mortero.
Vigilaba el pequeo muro bajo los barrotes de hierro
del pasillo, y cada vez que una mujer que descansaba all se
levantaba para caminar, ocupaba su sitio y llamaba a madre
y a Richard. Y cuando hablbamos, sus manos asomaban
para alcanzarme, y de esta forma saba que sus voces eran
reales, tan reales como las piedras, y no una parte de mi
calenturienta imaginacin.
En algn momento durante la tarde la puerta de nuestra
celda se abri para dejar paso a Abigail Faulkner, una mujer
de la edad de mi madre. Se qued parpadeando en la
penumbra, y algunas mujeres de Andover exclamaron
asombradas:
Es la hija del reverendo Dane.
Junto con su sobrina Betty Johnson, la buena seora
Faulkner sera la primera de la docena de miembros de la
familia Dane, por sangre o por matrimonio, que resultara
encarcelada. Se la haba condenado a morir el 17 de
septiembre, pero gracias a su avanzado estado de gestacin
fue indultada. Su beb nacera con retraso en diciembre,

despus de que fuera liberada, como si la dureza de la vida

en prisin hubiera sellado su vientre, impidiendo al nio
nacer en ese inmundo lugar de desesperanza.
El da se convirti en noche, y cuando me acost junto
a Tom, com otro pequeo trozo de pan y me estrech
contra su cuerpo. Y as pas mi primer da en prisin, el 2
de agosto de 1692. Pasaran ocho das ms antes de que mi
madre fuera sacada de su celda y ahorcada.
Cuando me despert a la maana siguiente la cabeza me
dola por la falta de sueo; la mujer del dolor de muelas
haba estado chillando durante mucho tiempo, hasta que la
buena samaritana finalmente le dio aquello que le haca
dormir. Tras una hora de lamentaciones, me entraron ganas
de gritarle: Por el amor de Dios, denle de beber del frasco
y djennos descansar. Forceje para sentarme y di un
trago al odre que padre nos haba dejado. Para mi
decepcin vi que el cuero haba sido mordido en algn
momento de la noche, dejndolo inservible y provocando
que las preciadas gotas de agua limpia se derramaran por el
suelo. Tendra que dormir con l escondido en el corpio
para evitar que las ratas lo mordieran.
Las mujeres iniciaron los mismos rituales de vestirse
de la maana anterior, antes de que la buena seora Hoar
comenzara su vuelta entre las filas de mujeres, pidiendo un
poco de pan para compartir. Cuando pas ante m no se
detuvo, diciendo solamente Dios os bendiga, nios, antes

de continuar. Nos bendecira cada maana que estuvimos en

prisin, pero nunca ms volvi a pedirnos comida. Observ
ansiosa el muro bajo buscando un hueco para poder hablar
con madre, pero las mujeres que ocupaban aquel sitio no
tenan prisa por abandonarlo.
Las pisadas en la escalera hacan que todo el mundo se
quedara inmvil, ponindose tenso y expectante. Era
demasiado pronto para vaciar los cubos y las visitas de las
familias an tardaran horas. Dos personas descendan por
la escalera. Se oan las pisadas rpidas y pesadas del
alguacil, junto con las de alguien ms. Me pregunt si no
ira a celebrarse un juicio anticipado. La puerta de nuestra
celda se abri, y una mujer baja y gruesa se introdujo en
ella y comenz a mirar por la estancia como si buscara a
alguien. Escuch un leve siseo: La esposa del alguacil.
La puerta permaneci entornada pero la sombra del alguacil
Corwin poda verse en el umbral. Su mujer camin decidida
hasta la buena seora Faulkner y dijo, sealando su chal:
Te dar pan a cambio de ese chal.
Una mujer anciana del otro lado de la celda grit con
voz ronca:
No lo haga, seora. Lo necesitar cuando llegue
septiembre. Se ri de forma tan desagradable que acab
con una tos spera.
La seora Faulkner sacudi la cabeza y se ci el chal
sobre el pecho. La mujer del alguacil se encogi de

hombros y fue preguntando a otras mujeres si

intercambiaban por comida su ropa, tanto a aquellas que
parecan recin llegadas, a juzgar por sus manos y
delantales limpios, como a otras pobres desesperadas, que
llevaban ms tiempo en la celda. Una de las mujeres se
haba quedado prcticamente con la enagua, pero cuando le
ofreci un trozo de dobladillo, la buena seora Corwin
sacudi la cabeza y continu. Mir una vez ms alrededor y
sus ojos cayeron sobre m y Tom. Se acerc y dijo, no sin
cierta amabilidad:
Levantaos y dejad que os vea.
Obedec y ella me atrajo hacia s como si fuera a
abrazarme. Con su mano derecha sujetaba mi hombro
mientras con la izquierda apoyaba su palma sobre mi
cabeza. Entonces volvi a separarme y baj la vista a su
mano izquierda para saber exactamente hasta dnde llegaba
mi cabeza en su pecho. Haba estado midindome para
saber mi estatura, pero yo no supe la razn hasta que
alguien grit indignada:
Por el amor de Dios. Djeles sus ropas. Acaso
quiere matarles con la humedad?
La buena seora Corwin no se dirigi a la voz que le
haba gritado, sino a m.
Cuando tengis hambre suficiente, volveremos a
hablar.
Me pellizc la barbilla y nos dej para que el alguacil

Corwin pudiera echar la llave una vez ms. Cuando se

march, le susurr a la mujer que estaba junto a m:
Por qu quera nuestra ropa? Es que es pobre?
Ella? Est ms forrada que un colchn lleno de
dinero. Tiene ms monedas que todas nosotras juntas. Nos
cambia la ropa por comida y luego la vende en el mercado
por unos peniques, diciendo que la ropa viene de los
cuerpos no reclamados de muertos. Me estremec
dentro de mi chal, pensando que jams cedera a los
chantajes de la mujer del alguacil, aunque me estuviera
muriendo de hambre.
Por la tarde padre no vino y slo consegu llegar hasta
los barrotes un par de veces para hablar con madre. En mi
interior senta una creciente oleada de miedo al terminar el
da y las palabras siete das, siete das ms se deslizaban
insistentemente por mi mente. A pesar de mi firme
propsito, me promet que, cuando la mujer del alguacil
volviera, le ofrecera toda mi ropa si me dejaba estar diez
minutos en la celda de mi madre. Cuando llam al otro lado
del corredor a la celda de los hombres, para preguntarle a
Richard por Andrew, hubo una larga pausa antes de
responderme.
Andrew est resistiendo. Pero se encuentra peor que
ayer. Temo que la herida se haya infectado y el veneno haya
entrado en su cuerpo. Sin los cuidados adecuados Se
detuvo, dejando que imaginara lo que sera de Andrew sin

agua limpia con la que lavar sus heridas o un ungento para

evitar que la ponzoa se extendiera.
Cuando lleg la noche Tom y yo comimos nuestros
duros trozos de pan y terminamos el agua del odre. El aire
se haba vuelto ms clido, y a pesar de todas mis
preocupaciones, ca rpidamente en un profundo sopor. En
algn momento durante las oscuras horas antes del alba o
fuertes gritos en la celda de los hombres llamando al
alguacil. Los gritos continuaron sin cesar, pero
transcurrieron varias horas hasta que sus pisadas resonaron
en las escaleras. Viva con su esposa en el piso superior y
nunca bajaba antes de la maana a no ser que las celdas
estuvieran incendindose y el humo alcanzara su vivienda.
O que el calabozo de los hombres se abra y voces
suplicantes pidiendo ayuda. Casi de inmediato nuestra
puerta tambin se abri, y all en el umbral, sujetando un
cuerpo inerte, estaba Richard con un hombre mayor.
Arrastraron su pobre carga hasta la paja, y cuando lo
dejaron en el suelo, vi que era Andrew. Me aferr a
Richard, pero el alguacil le empuj rpidamente hacia
fuera, encerrndolo de nuevo en su celda. Cuando el
alguacil regres nos dijo a Tom y a m:
El mdico viene los sbados. Si todava vive para las
diez, le echar un vistazo. Hay mejor luz aqu y aqu se
quedar hasta entonces.
Algunas mujeres se acercaron para ayudarnos a lavar la

cara de Andrew con unas cuantas gotas de la preciada agua

sacadas del barril comn. Le haban sacado los grilletes, de
modo que sus brazos estaban libres. No se los habran
quitado de haber imaginado que vivira. Tena una fiebre
muy alta, y su rostro estaba sombro y lvido como el
hgado crudo de un ciervo, mientras que sus cicatrices de la
viruela resaltaban blanquecinas. Al levantar las mangas de
su camisa tuve que contener el aliento. En su mueca
derecha, donde haba sido atado y torturado, haba una
supurante herida que rezumaba un lquido amarillento. Una
banda roja brillante bajo su piel suba por su brazo desde la
herida. Una de las ancianas acerc su nariz a la herida y
olfate.
Est envenenada declar. Una vez que la mancha
roja llegue hasta el hombro Hizo una pausa,
sacudiendo la cabeza. Morir si no le amputan el brazo.
Morir si se lo cortan susurr otra.
Si se lo cortan. Si se lo cortan. Las palabras
resonaban en mis odos, pero no fui consciente de ellas
hasta que mir la cara de Tom y en ella vi reflejado el
horror.
Nos quedamos junto a Andrew hasta que lleg el
mdico. Era un hombre delgado y larguirucho que nos
apart como si furamos una nidada de pollos de corral.
Levant el brazo de Andrew y estudi la lnea roja,
balanceando todo el tiempo la cabeza.

Tu hermano, el alto de la celda de enfrente declar

volvindose a m, dijo que se me pagara por los
cuidados prestados. Le mir sin entender nada.
Mi padre le pagar cuando venga contest Tom.
Muy bien dijo el mdico. Volver esta noche.
Debo amputarle el brazo cuanto antes. Y recordad que
espero que se me pague viva o no.
Cuando se levant para marcharse mir la cara de
Andrew y me sorprend al ver sus ojos abiertos,
observndome. Ojos llenos de dolor y comprensin.
Durante horas nos quedamos con l tratando de
reconfortarle. Lloraba y se revolva, repitiendo una y otra
vez:
Ser bueno. No me cortis el brazo. Ser bueno.
Cuando no pude soportarlo ms, me abalanc sobre los
barrotes y grit:
Madre, qu podemos hacer? Qu podemos hacer?
La respuesta me lleg, acompaada por las sombras de la
celda de los condenados, flotando insustancial y
fragmentada como una ondulante nube de humo por el
corredor.
Hacerle la mejor despedida, Sarah. Acompaadle en
todo momento. Ayudadle a ser fuerte. Dadle consuelo.
No pude or ms palabras suyas, slo el sonido de su
desconsolado llanto. El llanto amargo que surge cuando un
nio va a desaparecer de la tierra antes que aquellos que le

dieron vida.
Pronto los gritos de Andrew cesaron, cayendo en ese
letargo somnoliento en el que se sumergen los
desahuciados, mientras Tom y yo nos turnbamos para
sostener su cabeza. Algunas de las mujeres se acercaron
para ofrecernos consejos o acompaarnos con oraciones
en lugar de esperanza. Otras venan slo para mirar y
consolarse pensando que alguien estaba ms cerca de la
muerte que ellas. Cuando lleg el medioda y las familias
de los presos se hacinaban en el corredor, apareci el
reverendo Dane, trayendo pan y carne y una pequea
marmita con sopa para nosotros. El alguacil le dejo entrar
en nuestra celda, y cuando se agach para mirar a Andrew,
sent unas ganas terribles de refugiarme en sus brazos y
rogarle que me llevara con l al marcharse. Puso sus manos
sobre nuestras cabezas y nos bendijo con gran ternura.
Entonces nos empuj a Tom y a m para que nos
acercsemos a l, hablando bajito para no despertar a
Andrew.
Vuestro padre vendr maana con ms comida y ropa
de abrigo. l no sabe lo enfermo que est Andrew o habra
venido hoy conmigo. Temo que cuando llegue maana
Andrew ya no est con nosotros. Como si hubiera
escuchado sus susurros, Andrew se revolvi y gru en
sueos.
El alguacil lo llam desde la puerta y el reverendo se

levant para irse.

Tened fe en Dios, nios. La agona de Andrew pronto
acabar. Alarg el brazo para apoyar la mano en el
hombro de Tom, pero ste se apart con brusquedad. En su
cara se reflejaba una rabia sombra y algn obstinado
resentimiento. Me dieron ganas de darle un tirn de orejas
por rechazar una mano amiga. Pero la grandeza del hombre
est en comprender el corazn humano, y observando la
estrechez y penumbra de nuestra celda, le dijo a Tom: La
fe es lo que nos salva de la desesperacin, hijo. Pero la ira
tambin puede servirte ahora en este lugar. Ir a ver a
vuestra madre. Queris que le d algn mensaje?
Dgale dgale comenc, pero no pude
terminar. Cmo poda enviar palabras de consuelo o
exigirlas con el alguacil de pie ante la puerta de la celda,
haciendo impacientes seas para que el reverendo saliera?
Sera como intentar construir una balsa para atravesar un
ocano tormentoso slo con unos cuantos palos. Volv mis
ojos hmedos hacia el pastor, sin poder aadir nada ms.
Se lo dir, Sarah repuso, estrechando mis manos
, se lo dir. Le entreg una bolsa con comida a su hija,
la seora Faulkner, y murmur una oracin hacia las
mujeres a pesar de las advertencias del alguacil. Cuando
Corwin entr para poner una mano sobre el brazo del
reverendo y obligarle a salir, ste le dirigi una mirada tan
abrasadora como la que Adn debi recibir del arcngel

cuando fue expulsado del paraso. Las horas transcurrieron

interminables hasta la tarde. La fiebre de Andrew continu
subiendo. Mascullaba y murmuraba sobre cosas que vea
detrs de sus temblorosos prpados. A veces susurraba y se
rea. Otras gritaba y alzaba las manos. Pero sus palabras no
eran las de un muchacho medio idiota, sino que resultaban
claras y coherentes, como si el fuego que recorra su
cuerpo hubiera agudizado su mente.
Hacia la puesta de sol, cuando la luz parpadeante se
deslizaba a travs de las aberturas de los muros, Andrew
abri los ojos. Me mir primero a m y luego a Tom.
Qu da es hoy? pregunt sereno.
Es sbado contest Tom.
Andrew frunci el ceo como si calculara los das.
El mdico vendr pronto, verdad?
S dijo Tom, con la voz tensa y ahogada.
Me cortar el brazo susurr Andrew suavemente
como si lo oyera por primera vez. Una chispa de alarma
inund sus ojos y declar, aguantando la respiracin: Me
cortar el brazo. Tom, va a cortarme el brazo. Se agarr a
Tom con su mano izquierda y le apret con fuerza. No
dejes que me quite el brazo. Prefiero morir.
Andrew repuse, acunando su cabeza entre mis
brazos, sin poder evitar las lgrimas que resbalaban
incontenibles por mis mejillas. El mdico dijo que
moriras

No exclam Tom, cogiendo la mano sana de

Andrew. No morirs. Me mir desafiante y aadi:
No morirs, Andrew. No dejar que te corte el brazo. Me
oyes? Me sentar aqu toda la noche y la noche siguiente y
la siguiente. Cuidar de ti, Andrew. Nadie va a cortarte el
brazo.
Sostuvo la mano de Andrew hasta que ste volvi a
quedarse dormido y all se qued hasta que el alguacil abri
la puerta para dejar entrar al mdico que traa en una mano
un pequeo maletn de cuero y un cinturn y en la otra un
pequeo cuchillo de desollar y otro de carnicero.
Se est yendo la luz le dijo en voz alta al alguacil
. Tendr que trabajar rpido. Qudese aqu junto a la
puerta en caso de que le necesite para sujetarle.
Un extrao silencio inundaba la celda, roto nicamente
por el susurro de las plegarias de algunas mujeres y el
sonido que produca la tela desgarrada para hacer vendas.
Mientras el mdico se adentraba en la oscura estancia vi a
muchas jvenes llevarse las manos a los odos para no or
los gritos. Coloqu las manos sobre los ojos de Andrew,
tratando de evitar que pudiera ver al mdico acercndose.
La rabia que se haba apoderado de Tom me invadi
tambin a m, provocndome una punzada en la nuca. El
mdico se volvi hacia una de las mujeres.
Deme el agua de que dispongan y luego retrese
pidi el doctor.

Comenz a agacharse para ocupar un sitio junto a

Andrew, pero Tom alz la mano.
No. No le necesitamos. Puede irse.
No seas estpido, muchacho. Tu hermano se
encuentra a las puertas de la muerte, y a menos que
amputemos el brazo, atravesar sin duda alguna ese umbral.
Ahora puedes comportarte como un valiente sujetando el
otro brazo de tu hermano.
No insisti con ms fuerza Tom, y el mdico
retrocedi, pensando posiblemente en las monedas que
perdera si dejaba el trabajo sin hacer. Cogi el cinturn y
lo at, formando un pequeo lazo, e hizo un gesto al
alguacil. O a una mujer gritar en la oscuridad:
Deje que el chico muera en paz.
El alguacil solt un resoplido y, cerrando la puerta tras
l, se dirigi hacia nosotros. Sent la mano de Andrew
buscando la ma y la ira recorri mi espina dorsal.
Si le toca, le maldecir declar, haciendo que mis
palabras sonaran desde lo ms profundo de mi garganta.
Not un movimiento entre la paja mientras algunas
figuras se acercaban, esforzndose en or el desenlace.
Qu has dicho? pregunt el mdico, volvindose
hacia m con el ceo fruncido. Pero haba odo con tanta
claridad mis palabras como si hubiera gritado. Se notaba en
la forma de quedarse tenso cuando mir por encima de su
hombro a las tenebrosas figuras de pie en la penumbra, con

el cabello enmaraado y sus ropas mugrientas y

destrozadas como mortajas. Volvi a mirarme con ojos
dubitativos y se percat entonces del color llameante de mi
cabello. Ante sus ojos yo era una nia despiadada enviada a
prisin por tener tratos con el demonio. Comenz a
recoger sus cosas, pero en todo el mundo no hay mejor
ltigo contra los efectos del miedo que el alegre sonido de
las monedas en el bolsillo, y por eso se detuvo y estudi de
nuevo a Tom de manera cautelosa. Mi hermano estaba
sentado con los puos descansando en su regazo, pero a
pesar de todas sus protestas era slo un nio. El mdico
apret la mandbula y llam al alguacil para que se acercara
y poder terminar con lo que haba interrumpido su cena.
Vi a Tom buscar desesperadamente algo a su alrededor,
algn tipo de arma o un palo, para mantener al doctor a
raya. Cerr la mano sobre la paja y la mir como si hubiera
encontrado un gran tesoro. El mdico haba empezado a dar
instrucciones al alguacil:
Ahora, aparte a estos dos y luego sujete al otro, y
procure ser rpido
Tom tom impuls con el brazo su brazo experto en
lanzamientos y arroj la pesada paja, dndole al mdico
directamente en el pecho y en la cara. Fue como si le
hubiese herido de lleno con una descarga completa de
perdigones, a juzgar por la blasfemia que escupi en voz
alta y el salto que dio, cayendo al suelo. Sobre su gran

abrigo negro, el que usaba en sus consultas, y sobre su

camisa de lino blanca aparecieron grandes salpicaduras
oscuras y manchas de olor demonaco. Desperdigados por
toda la paja haba restos de excrementos de mujeres que ya
fuese por enfermedad o por la debilidad causada por la
inanicin, no podan llegar hasta los cubos a tiempo. Tom
slo haba tenido que remover un poco para encontrarlos.
T, pequeo bastardo! Mira lo que has hecho le
espet el mdico, clavando sus pies con rabia.
S, nunca ser capaz de quitar esa mierda. Miramos
alrededor asombrados ante la fuerza de la voz y vimos que
era la anciana que haba aconsejado a la seora Faulkner
que no entregara el chal a la esposa del alguacil. Era flaca y
encorvada y tena una tos spera, pero observaba al mdico
con una mirada aguda y divertida. Abri su desdentada boca
para rerse y aadi: Es bilis, sabe? No hay una mancha
tan grande como aquella que proviene del cuerpo ultrajado
de una mujer agraviada. No, tendr que amputar tantas
extremidades como para llenar un cesto para poder pagar
un nuevo abrigo como se.
El doctor se apart bruscamente de ella como si
estuviera contagiada de viruela.
Ms vale que se largue. No sacar nada de aqu
declar el alguacil mientras abra la puerta de la celda.
Vuestro hermano morir antes de que salga el sol
asegur el mdico, agarrando su instrumental.

Nos acurrucamos juntos y en silencio sobre el cuerpo

de Andrew, demasiado aturdidos para hablar, de modo que
la nica respuesta que recibi fue el sonido de la llave
girando en la cerradura. Dorm mal, sumergida en un sueo
intermitente que se vea interrumpido de hora en hora, pero
cada vez que abra los ojos vea a Tom arrodillado junto a
Andrew, sujetando su mano y humedeciendo su frente con
un trapo o echando unas pocas gotas de agua en su boca.
Andrew continuaba tiritando de fiebre, inmerso en sus
atormentados sueos. De vez en cuando, Tom levantaba
suavemente la manga del brazo gangrenado para ver el
progreso de la marca roja que creca hacia arriba en
direccin al corazn de Andrew. Poco antes del alba de ese
domingo, me despert al or la voz de Andrew. Pens que
estaba delirando, pues Tom haba bajado la cabeza para
orle mejor. Me arrastr por la paja para estar ms cerca y
vi que sus ojos estaban extraamente nublados, sus labios
agrietados y sangrando, pero sus palabras eran serenas y
perfectamente coherentes.
Richard prometi que iramos todos a cazar de nuevo
este otoo. Y que me dejara utilizar el fusil, si tengo
cuidado. Ahora tendr mi brazo para sujetarlo y ser tan
buen tirador como padre.
Te llegar tu turno. Y podrs meter en tu saco la
mayor gallina salvaje de todas las colonias.
Tom alis el pelo de Andrew apartndolo de su frente y

echndolo hacia atrs; l sonri y cerr de nuevo los ojos.

Dej caer la cabeza hacia un lado mientras su respiracin
se volvi jadeante hasta que cre que me desmayara
intentando acompasar la ma con la suya. Un poco antes de
que la luz del alba se llevara la oscuridad, me qued
dormida despidindome de Andrew. Haba intentado hacer
lo que madre me haba dicho. Decirle que le quera. Que le
echaramos de menos. Que senta mucho no poder hacer
nada para salvarle o aliviar su dolor. Haba asumido su
presencia como un estorbo constante, sin prestarle ms
atencin que la que se daba al ganado; alguien que estaba
all para hacerme cumplir con mi obligacin o compartir
mis tareas. Y finalmente me arrepent por no haber sido
ms amable o ms paciente. Como era l con todos
nosotros.
Tan pronto como cerr los ojos comenc a soar, y en
mi sueo vi a Andrew de pie en la orilla de un ro. Deba de
ser primavera, porque la luz era tan brillante y cegadora que
todas las hierbas y rboles parecan confusos y ondulantes,
como si estuvieran hechos de mantequilla. Llevaba el largo
fusil de chispa de padre colgado a la espalda y tena los
brazos apoyados alrededor de Tom y Richard. Levant la
vista, rebosando bondad y simpleza en su cara de luna, y me
sonri abiertamente, como si me estuviera viendo en la
otra orilla del ro. Abri la boca para hablar, pero antes de
que pudiera or sus palabras, sent que alguien me sacuda

el hombro, y me despert para ver la cara llorosa de Tom

junto a la ma. Me desplom sobre el pecho de Andrew y
comenc a llorar con la certeza de que mi hermano se haba
marchado.
Pas mis brazos alrededor de Tom pero l apart mis
manos de su cuello.
Sarah, date la vuelta y mira. Me resista a ver la
cara de Andrew sobrecogida por la muerte. Tom me
zarande por el hombro y dijo mi nombre otra vez. Le mir
a la cara, esperando ver a mi compaero de duelo
lamentndose, pero no haba en l rastro de pena. Sus ojos
estaban entrecerrados por la alegra y las comisuras de su
boca curvadas en una sonrisa de incredulidad. Levantando la
manga de la camisa de Andrew me indic: Mira su brazo.
Pude apreciar que la marca roja haba comenzado a
retroceder, bajando del hombro hasta el codo y de ah a la
mueca. Su respiracin se haba vuelto profunda y regular,
y su frente estaba fra y cubierta por una fina lmina de
sudor. Cuando finalmente abri los ojos, haba regresado a
su comportamiento infantil, su sonrisa bobalicona, y su
machacona peticin de sopa y pan.
El alguacil apareci un poco ms tarde, entr en la
celda y ech un vistazo a Andrew. Entonces se qued
mirndome sorprendido unos segundos.
Si esto no es brujera, entonces no s qu puede ser
declar. Mientras volva hacia la puerta nos dijo que

Andrew poda quedarse con nosotros un da ms y luego

tendra que volver a la celda de los hombres. Tan pronto
como sus pisadas desaparecieron escaleras arriba, corr
hasta los pequeos barrotes y grit al otro lado del
corredor a Richard y madre.
Andrew est vivo! Est vivo!
Y por primera vez en muchos das sus voces de
respuesta me hicieron sentir suficiente alegra para
olvidarme durante breves instantes de la desesperanza que
inundaba la prisin de Salem. Y durante esos escasos
minutos consegu no pensar en que slo quedaban seis das
para que mi madre dejara de soar o de sentir.
Ese da era domingo, y por tanto rezamos una oracin
matinal en la celda de las mujeres. La buena seora
Faulkner fue elegida para guiarnos en nuestras oraciones de
accin de gracias. Cuando padre lleg a medioda nos trajo
comida, ropa limpia y otro odre con agua. Se agarr con
fuerza a los barrotes cuando Tom le cont que el doctor
haba querido cortarle el brazo a Andrew, y por un
momento cre que los arrancara de su sitio. Le levant
ligeramente la cabeza a Andrew para que pudiera hablar.
Padre, ahora puedo salir a cazar contigo fueron sus
primeras palabras despierto.
Hijo, sers el primero de tus hermanos en disparar el
fusil le contest.
Cuando su tiempo en el corredor termin, nos dijo que

volvera el martes y todos los das siguientes hasta el

viernes. Bien entrada la noche, mis hermanos y yo nos
dimos la mano, entrelazando nuestros dedos con tanta
fuerza como los eslabones de una cadena.
La gente preguntar a aquellos que hayan vivido en
terribles circunstancias cmo fueron capaces de superar la
prdida, como si el superviviente pudiera sencillamente
dejar de respirar hasta que el aire se agotara en sus
pulmones.
Es cierto que algunas personas, ante la muerte de un ser
querido, son capaces de perder las ansias de vivir,
rechazando cualquier alimento o si sufren un dolor
demasiado intenso o sus heridas son preocupantes. Pero un
nio, que prcticamente acaba de empezar a vivir desde el
vaco de la creacin, puede ser ms resistente que el ms
fuerte de los hombres, con una voluntad ms frrea que la
mujer ms dura. Un nio es como un incipiente bulbo
primaveral que encierra todas las energas necesarias
dentro de su piel para tratar de salir de la tierra hacia el sol.
Y de la misma forma que un poco de agua puede hacer que
el bulbo crezca, incluso en un terreno pedregoso, un poco
de amabilidad puede proporcionar a un nio la vida
necesaria para emerger de la oscuridad.
Esa amabilidad lleg en la persona del doctor Ames.
Cuando entr en nuestra celda ese lunes, 15 de agosto, en
un primer momento no le reconoc. Se cubra la nariz con

un pauelo y aferraba su inconfundible maletn de piel de

becerro. Al principio pens que era un ministro de la
Iglesia, pues su abrigo era largo y oscuro y llevaba un
sobrio sombrero de ala ancha. Pero cuando se quit el
pauelo, guardndoselo en el bolsillo, pude ver que se
trataba de un hombre joven, de poco ms de treinta aos,
con una nariz fina y recta y ojos oscuros enmarcados por
unas gruesas cejas negras. Fue saludado por varias mujeres,
que tendieron sus brazos, arremolinndose en torno a l,
implorando su ayuda. Las tranquiliz con unas amables
palabras, dedicndoles su atencin una por una,
detenindose para mirar una herida u ofrecer un ungento,
o simplemente para coger una mano y hablar un momento.
Miraba con franqueza y hablaba a cada mujer como si fuera
la nica persona que estaba en su presencia. Ms de una se
llevaba la mano a la cara y le bendeca por su amable
atencin. Cuando lleg junto a nosotros se arrodill ante
Andrew.
Bueno, de modo que puedo asistir a este milagro
personalmente. Lo dijo con cortesa, sonriendo, y
Andrew le devolvi la sonrisa y sac el brazo para que el
mdico pudiera verlo con claridad.
No te acuerdas de m, verdad Sarah? pregunt
mientras examinaba el brazo.
Me sorprendi or mi nombre y le observ ms
detenidamente.

Fui a tu casa con un mensaje de tu to, Roger

Toothaker aclar, volvindose hacia m. Y entonces lo
record. Se trataba del joven doctor de Haverhill que se
haba ocupado de los prisioneros de Boston. Haba sido el
que trajo la nota a padre. Aquella nota que ley y luego tir
al fuego. Sac rpidamente un ungento y unas vendas de su
bolsa y las coloc alrededor de la mueca de Andrew.
Cuando termin de hacer el vendaje, trat la irritacin en la
piel de Tom y luego se volvi hacia mis muecas
despellejadas y escocidas.
Conozco a tu padre coment, envolviendo tiras de
tela alrededor de mis muecas bajo las argollas de hierro
. O ms bien debera decir que he odo hablar de l. Se
habla de l muy a menudo en Boston, al menos en
determinados crculos.
Le mir con expresin vaca. Continu hablando,
mientras sus dedos suaves y fros rozaban mis muecas.
Sabes cmo muri tu to?
Se dice que fue envenenado contest, incmoda
por la pregunta. Fue envenenado por alguien
aventur, mirndole a los ojos con incertidumbre.
No, Sarah, no fue envenenado por nadie afirm
tranquilamente mientras sostena mis manos entre sus
finos dedos, sino por l mismo. Cuando me vio abrir
la boca, sorprendida, aadi rpidamente: S lo que la
gente ha dicho sobre tu padre. Es cierto que fue a verlo a su

celda el da que muri. Y tambin es verdad que tu to le

implor su perdn. Haba sido torturado por sus
inquisidores y saba que a causa de su propia debilidad se
vera obligado a denunciaros a vosotros. Me cont que se
haba arrepentido de lo que haba dicho contra vuestra
madre y que prefera morir antes de causar ms dao. Todo
eso estaba escrito en la nota que le entregu a vuestro
padre. Pero yo no creo que l fuera la causa de su muerte.
Mir fijamente a Tom, en cuyos ojos pude leer que yo
no era la nica en creer que padre haba asesinado para
protegernos. Record que padre dijo una vez que el to
haba hecho el bien, pero que haba tenido un mal final.
Qu quiere decir? pregunt al mdico.
Vuestro to estaba embargado por una pena infinita
contest el mdico, bajando los ojos, y se quej ante
m de que su corazn estaba a punto de fallar. Me pidi que
le diera dedalera. Yo saba que la dedalera era una
potente planta venenosa, y cuando lo mir, me explic:
la dedalera en pequeas cantidades se usa para calmar un
corazn inestable. En grandes cantidades puede matar en
pocas horas, pero si no tienes un ojo experimentado, la
muerte puede parecer como si el corazn se hubiese
parado por causas naturales. Tu to me pidi una gran
cantidad unos das antes de su muerte, y como era mdico,
pens que saba lo que haca y se lo di. Pero antes de
marcharme le advert que tuviera cuidado y tomara slo lo

que necesitara. Pero l me respondi, sealando la pequea

bolsa de hierbas: Lo que hay aqu es lo que necesito.
Me imagin a mi to, fro y plido, muerto sobre la
sucia paja de su celda, y encontr la compasin que haba
perdido cuando me enzarc en la pelea en el patio de la
posada de Chandler haca algunos meses. Mir hacia el
fondo de la celda, tratando de distinguir a mi ta y a mi
prima, pero no pude verlas entre las tinieblas. No me caba
duda de que ellas todava crean lo que yo misma haba
estado imaginando; que mi padre haba envenenado a su
cuado para salvar a su propia familia.
Uno de los mdicos que llev a cabo la investigacin
sobre la muerte de tu to es muy amigo mo continu.
Vio signos de veneno y me lo cont. Creo que tras la
entrevista que mantuvo con tu padre, eligi el nico camino
para sellar sus labios y as proteger a aquellos a quienes
amaba.
La puerta de la celda se abri y el alguacil dio un golpe
enrgico con sus llaves contra la puerta. El joven doctor
recogi sus cosas.
Mi nombre es doctor Ames, y aunque vivo en
Haverhill, mi casa familiar est en Boston. Quiero que le
des un mensaje a tu padre, tienes que aprenderlo palabra
por palabra. Podrs hacerlo? Cuando asent con la
cabeza, prosigui: Dile que yo y algunas personas ms
somos amigos suyos y que haremos todo lo posible para

ayudarle. Me has entendido, Sarah? Dile que haremos todo

lo posible.
Repet el mensaje poniendo nfasis en la palabra
todo, como haba hecho l.
Vendr siempre que pueda para cuidar de vosotros.
Debis saber que esto no es el mundo, y que muchos
creemos que esto e hizo un gesto, abarcando la celda,
todo esto, es una vergenza para la humanidad. Sonri
amablemente una vez ms y se march para atender a otros
prisioneros al otro lado del corredor. Nos haba ofrecido
ayuda, y gracias a ello sent renacer en m una pequea
esperanza para mis hermanos. Pero no haba dicho nada de
salvar a mi madre. Antes del anochecer el alguacil vino a
buscar a Andrew, pero hasta que Tom y yo le ayudamos a
caminar hasta el corredor y oy la voz de Richard
llamndole, no dej de llorar e implorar que le dejaran con
nosotros.
Cuando mi hermano y yo nos acostamos esa noche, mi
ltimo pensamiento antes de dormir fue para mi to. Pens
en su carcter alegre y despierto y record su risa fcil y la
forma en que el humo de su pipa flotaba por encima de su
brillante frente, subiendo serpenteante hacia el techo como
un deseo vagabundo. Y cmo disfrutaba llamndonos a
Margaret y a m sus gemelas. A mi mente no acudieron
aquellas noches en que volva a su casa aturdido por la
bebida ni todas las horas que pasaba en la posada. Ni las

lgrimas que la ta haba vertido esperando su regreso. Me

detuve sobre todo en las historias que nos contaba a la luz
del fuego. Cuentos de indios violentos, espritus
vagabundos y muertes de reyes paganos. Pens en l
orgullosamente erguido sobre Bucfalo, el mismo nombre
del caballo de Alejandro Magno. Aquel antiguo rey tan
querido por sus hombres que lo siguieron ms all de los
confines de sus limitados mapas, a tierras de espectros y
hombres extraos. El rey que acept la copa de veneno para
que sus hombres pudieran regresar al mundo conocido.
Pero el to se haba tomado la copa de veneno de sus
propias manos con la esperanza de devolver sanos y salvos
a aquellos que amaba, liberndolos de la tierra de los
monstruos. Por todo eso llor amargamente por l.
Aquel martes por la maana me despert con un
sobresalto, sintiendo un pnico terrible atenazndome la
garganta. La mujer que se quejaba del dolor de muelas haba
continuado con sus gemidos durante toda la noche,
provocndome sueos en los que unas guilas se lanzaban
en picado del cielo a la tierra. Era 16 de agosto y pas la
mayor parte de la maana aferrada a los barrotes, hablando
con Richard y madre del mundo que haba ms all de las
celdas. Hablbamos slo del pasado. Del huerto de madre o
de la abundante cosecha que habamos tenido el ao
anterior o del enorme pavo que Richard haba cazado a
principios de la pasada primavera. La voz de madre sonaba

dbil y muchas veces tena que pedirle que hablara ms alto

para poder entender sus palabras. Las mujeres del muro de
barrotes se apiadaron de Tom y de m, apartndose de sus
sitios para dejarnos ms tiempo para hablar, pero pronto
fuimos obligados a salir de all y volver al centro de la
celda.
Vi a Mary Lacey pasar reptando ante nosotros para usar
los cubos y mi sentimiento de impotencia se torn en
rabia. Era una de nuestras vecinas, y sin embargo, haba
dado falso testimonio contra mi madre para tratar de
salvarse. Sus ojos evitaron cruzarse con los mos y record
vivamente su cara burlndose de m por encima de las
tumbas del pueblo, mientras Mercy Williams me sujetaba
entre sus brazos, dicindome que me quemara viva en mi
propia cama.
Me abalanc sobre ella, empujndola con la suficiente
fuerza para derribarla al suelo. Alguien se quej cuando
Mary al forcejear cay sobre algunas de las mujeres
sentadas y luego trat de ponerse nuevamente en pie. Pero
nadie vino a reprenderme o a ayudar a Mary. Y en algunos
de aquellos rostros demacrados pude apreciar un brillo de
satisfaccin. Ella no fue capaz de mirarme a la cara. Se
limit a recogerse la falda y se alej hasta el fondo de la
celda. Sent la mano de Tom sobre mi hombro, pero la
apart. Me sent tan angustiada y al borde de las lgrimas
que no poda soportar que me reconfortara. Respir

profundamente, intentando recuperar el ritmo de mi

corazn, pero poda sentir sus rpidos latidos por todo el
cuerpo. En mis sienes notaba una palpitacin y mis ojos
parecan bailar en el interior de sus cuencas,
acompasndose a los remolinos de las partculas de polvo,
iluminadas como moscas de mayo en los finsimos rayos
de luz. Observ a las mujeres diseminadas por la celda,
sentadas o de pie con sus bocas entreabiertas y los
miembros en reposo, y me enfurec. Adnde haba ido a
parar la voluntad de protestar o rebelarse? Por qu eran
incapaces de planear una fuga o al menos de plantear unas
exigencias mnimas a nuestros captores? Dnde estaban la
indignacin, la rabia, la furia?
Cuando padre apareci al medioda, trayendo comida,
apenas pude or sus promesas de que vendra todos los das
mientras madre estuviese con nosotros. Sumida en el
temor, olvid mencionarle el mensaje del doctor Ames y
no volvera a recordarlo durante muchos das. Me aferr a
sus manos y me acerqu todo lo que pude a l para
suplicarle al odo de nuevo que tratara de salvarla. Que nos
llevara a todos lejos de aquel maldito lugar. Le promet que
a partir de ese da trabajara da y noche, que no pedira
comida, que incluso caminara desnuda por los bosques
salvajes si intentaba hacer algo. Cuando sus ojos se
encontraron con los mos, fue como si un libro abierto se
cerrara de golpe. Un gran libro que contena las resonantes

palabras de toda una vida. Las tapas exteriores estaban

cuidadosamente encuadernadas, mientras las pginas del
interior susurraban: Y luego, y luego, y luego y luego,
justo a mitad del libro, el resto de pginas se caan,
revoloteando, con un roce de papeles, poniendo un abrupto
cierre y murmurando un silencioso y ltimo no.
A partir del momento en que se march, me qued
inmvil en mitad de mi prisin como la aguja de un reloj de
sol, fija y rgida, incapaz de unirme a las costumbres
cotidianas de los vivos. La luz del atardecer se abri paso a
travs de las aberturas e ilumin la celda durante un breve
instante. Observ con horror cmo mi sombra iba
cambiando mientras la luz primero se haca ms brillante y
luego se oscureca a medida que la noche invada nuestros
espacios vacos. Permanec all mucho tiempo insensible al
curso de la luna que, al igual que el sol, apareci y
desapareci en el horizonte.
El mircoles transcurri con la misma rutina que el
martes: los cubos fueron llevados arriba, padre vino y se
march, trayndonos algo de comer, insuficiente para
llenar el gran vaco de nuestros estmagos, y noticias de
que Andrew continuaba recuperndose y mejorando. Pero
el reverendo Dane no apareci, tampoco el doctor Ames, ni
la mujer del alguacil, aunque s unas cuantas familias de los
confinados. Ese da no trajeron a ningn desdichado para
ser encadenado y encerrado con nosotros. La voz de la casa

de oracin de Salem permaneci en silencio. Me dio la

sensacin de que el tiempo en el interior de nuestras celdas
continuaba su paso inexorable mientras el de ms all de
los muros de la prisin se haba detenido. Y como un
pequeo engranaje dentro de una gran rueda, nos acercaba
girando interminablemente al sueo eterno. Y por mucho
que intentara detener su paso, cerrando los ojos, tratando
de moverme slo lo imprescindible, o ahuyentando el
inminente sueo, el da se desliz, desvanecindose en la
noche irremediablemente, y en menos de un suspiro lleg
el jueves.
Me despert acurrucada contra la espalda de Tom y me
qued durante un buen rato apretada contra su calor con mis
manos cruzadas en el pecho. Poda or el roce de la paja y
los movimientos de las mujeres que se levantaban a mi
alrededor. Cerr los ojos en un vano intento de volver a
sumergirme en el sueo. Pero mi mente ya despierta no
poda ser acallada. Cerca de m, una mujer rezaba el
padrenuestro. Repet mentalmente aquellas palabras
familiares hasta el final. Me pregunt si aquella mujer, que
haba pronunciado la oracin sin cometer error alguno,
habra intentado usar aquella capacidad como prueba de su
inocencia, pues se deca que el demonio provocaba una
confusin en las palabras de aquellos que estaban bajo su
influjo. Pero luego comprobara que incluso esa
posibilidad quedaba descartada, porque cuando el antiguo

reverendo de Salem, George Burroughs, recit la misma

oracin con precisin y sin un solo error cuando se
encontraba en el rbol donde le ahorcaran, con la soga
alrededor de su cuello, Cotton Mather, dira que el
demonio a menudo se transformaba en un ngel de luz.
George Burroghs sera colgado al da siguiente junto a mi
madre.
Trat de alejar los pensamientos funestos y rezar. Me
hubiera gustado creer que a mi madre le esperaba el mismo
destino que a los santos despus de muertos, tal como
haba odo muchas veces en la casa de oracin. Pero, por
supuesto, mi madre haba sido excomulgada de la Iglesia
por bruja sin ninguna esperanza de salvacin, a no ser que
admitiera su culpabilidad antes de morir. La Iglesia deca
que no habra cielo que pudiera acogerla, slo el fuego de
la condenacin. Pero era tan bruja como yo. Qu lugar
intermedio habra para ella, atrapada entre la alta
recompensa del cielo y las torturas del infierno? Tras mis
prpados cerrados, slo haba oscuridad, con plidas e
indefinidas imgenes flotando al azar en un estrecho
campo. Acaso la muerte sera as para ella? Sera como
caer dormida? Sera consciente del lugar nicamente a
travs de sueos fragmentados? Abr sbitamente los ojos,
intentando alejar aquellos pensamientos sobre la oscura y
nebulosa existencia que se extenda ms all de los das,
los aos, los siglos.

El sonido de pisadas bajando descuidadamente la

escalera alter la tranquilidad de la maana. De inmediato,
alguien que estaba en el muro bajo se asom al corredor y
nos susurr:
Es la mujer del alguacil que viene un da antes.
Escuchamos a dos personas acercarse hasta el fondo
del corredor, hacia la celda de las condenadas. Nuestra
informadora se gir y nos anunci:
Se ha metido dentro de la celda.
Me levant rpidamente y encontr un sitio entre los
barrotes donde esper para verla salir de nuevo. Poda
vislumbrar la figura del alguacil esperando con su farol en
el corredor, cambiando con impaciencia el peso de su
cuerpo de un pie a otro. A los pocos minutos sali la
seora Corwin llevando algo en los brazos. Comenz a
retroceder y se detuvo cuando vio mi cara contra los
barrotes.
Hoy tendris algo ms para comer me dijo. Mir
hacia abajo y vi que llevaba el vestido, mugriento a causa de
la suciedad de la celda, que mi madre tena el da que fue
arrestada. Cuando levant los ojos con angustia, ella ya
haba alcanzado las escaleras con su marido. Poco antes del
medioda, el alguacil nos pas a travs de los barrotes,
primero a Richard y luego a m, una pequea hogaza de pan
y un trozo de cerdo salado. Aquello era todo lo que el
vestido de mi madre haba podido comprar. Sostuve la

mitad de la hogaza en mis manos balancendola arriba y

abajo, arriba y abajo, hasta que mis lgrimas lo ablandaron
lo suficiente para poder comerlo.
Los condenados eran ahorcados al amanecer. Antes del
alba, el alguacil bajaba las escaleras, llevando su farol
delante de l, para leer en alto la orden de ejecucin y decir
los nombres de aquellos que moriran ese da. El viernes,
19 de agosto, se leyeron cinco nombres en alto para que
pudieran orlos aquellos que aguardaban insomnes en las
celdas; John Proctor, John Willard, George Jacobs, el
reverendo Burroughs y Martha Carrier. Saldran a las siete
de la maana de la prisin, para ser conducidos en carro
hasta Gallows Hill, la colina del patbulo.
La noche anterior, varios ministros de Salem y de los
pueblos de los alrededores, ataviados con abrigos negros,
entraron en las celdas para implorar una confesin total y
sincera de culpabilidad. Ni uno solo de los condenados
cambi su declaracin de inocencia. Margaret Jacobs, la
nieta de George Jacobs, que estaba junto a m contra los
barrotes, suplic el perdn de su abuelo y de
GeorgeBurroughs, a los que haba acusado de brujera
durante su juicio. El reverendo Burroughs, un hombre de
fuerza sobrenatural que haba sobrevivido a varias esposas,
y que poda llevar un fusil de dos metros y medio de alto en
una mano como si fuera una pistola, as como barriles
enteros de sidra, y que en contra de las costumbres

predicaba a los indios paganos, perdon a Margaret con

enternecedora elegancia. Su voz, ronca y acostumbrada a
hacerse or en los espacios abiertos de las tierras salvajes,
se alz por encima de las de sus colegas, ahogando sus
inspidas plegarias de condena con las resonantes
oraciones de perdn.
Los rechazados pastores se marcharon, diciendo que
antes del medioda habra cinco nuevos rebeldes ardiendo
en el infierno, y observ sus sombras figuras ascender por
la escalera como un humo acre elevndose en espiral por el
tiro de una chimenea. La nica excepcin fue el reverendo
Dane, que rez con su pequeo y msero rebao y nos dej,
cubrindose la cara con el pauelo, lo que le hizo tropezar
en la escalera como un nio que no puede encontrar su
camino en la oscuridad.
Entonces vino padre. Haba conseguido con muchos
sacrificios algunas monedas para sobornar al alguacil y as
poder despedirse de mi madre. Su figura encorvada avanz
suavemente hasta el fondo del pasillo, con su coronilla
rozando las toscas vigas de madera, hasta donde las manos
de mi madre le esperaban para agarrar las suyas. Se quit el
sombrero dejndolo a un lado y despus, aferrndose a los
barrotes, se arrodill en el suelo y apoy la frente contra el
hierro. Fuesen cuales fuesen las palabras que
intercambiaron, fueron dichas en voz baja y se marcharon
con ella a la tumba. Vi cmo acariciaba con sus dedos las

mejillas, pasando los pulgares suavemente por las arrugas

bajo sus ojos, apartando las lgrimas. l asinti varias
veces, una de ellas mir por el pasillo hacia donde
estbamos nosotros, con los ojos perdidos y vacos.
Cuando le lleg el momento de marcharse, habl primero
con Richard y Andrew y luego con Tom y conmigo,
dicindonos que estara all hasta el final. Estara all por
todos nosotros, para que cuando cerrara los ojos por ltima
vez, hubiera un contrapeso de amor que equilibrara aquella
balanza de la abrumadora presencia de la venganza y el
miedo. Cuando se fue, Tom y yo nos sentamos juntos
durante toda la noche pegados contra el muro, reducidos a
arena y huesos.
Haba amanecido ya y los latidos de mi corazn eran
como un reloj dentro de mi pecho que contaba los minutos
hasta que llegara la hora de la ejecucin. Tom y yo nos
quedamos en el muro bajo los barrotes, con nuestras manos
entrelazadas como la hiedra de verano alrededor de los
hierros. Fui consciente ligeramente de que las otras
mujeres se haban apartado hacia el centro de la celda. No
s si por pena o por miedo. Omos el sonido de la puerta
que se abra al principio de las escaleras, y el alguacil baj,
junto con otros dos hombres que le asistiran en ese
fatigoso da. Se acercaron a la celda de los hombres, y tan
pronto como la puerta se abri, los cuatro condenados
salieron al corredor, los tres ms fuertes ayudando a

George Jacobs a caminar, ya que era el ms anciano, con

casi ochenta aos.
Se los llevaron escaleras arriba, y entonces la puerta del
final de las escaleras se cerr tras ellos. Vi la cara de
Richard asomar fugazmente por los barrotes al otro lado
del corredor, con sus ojos febriles y penetrantes. La puerta
volvi a abrirse y el alguacil baj solo para llevarse a la
ltima prisionera. Trat de llamarla pero no pude articular
palabra. Hubo un tintineo de llaves y un chirrido, pero el
hueco de la entrada continu vaco durante un largo
instante. Cuando cruz el umbral, parpadeando ante la luz
del farol, mi madre estaba plida y liviana como el aire que
luchaba por respirar a travs de sus labios agrietados y
sangrantes. Llevaba slo su enagua y se abraz a s misma
con aquellos brazos que los grilletes haban dejado en
carne viva. Grilletes que le haba quitado la noche anterior
el mismo herrero que los haba puesto.
Camin fatigosamente por el corredor, y cuando me
mir a los ojos, no le hizo falta hablar para que supiera
todo lo que senta hacia mis hermanos y hacia m. Su amor
era patente en su cuerpo desnutrido; la comida que haba
rechazado, tal vez durante semanas, para que pudiramos
tener una migaja ms de pan; el vestido que haba vendido
por un pequeo trozo de carne; la taza que haba cedido para
que sus hijos pudieran saciar su sed, y vivir. No se le
concedi la oportunidad de demorarse un segundo para

tocar o abrazar a sus hijos, pero su cario estaba impreso

en sus ojos al mirarnos uno a uno con orgulloso silencio.
Nos habamos dicho todo lo que se poda decir sobre el
amor y la pena la noche anterior. Las ltimas y cansadas
palabras que me haba dirigido, susurradas mientras las
celdas se sumergan en el silencio del descanso nocturno,
fueron:
No hay muerte en el recuerdo. Acurdate de m,
Sarah. Recurdame y una parte de m estar siempre
contigo.
Al pasar a mi lado levant un dedo y llevndoselo al
pecho lo alarg hacia m, dibujando el hilo invisible entre
nosotros; el hilo de esperanza, de continuidad, de
comprensin. Su ltima voluntad fue subir las escaleras sin
ayuda, sin tropezar ni arrastrarse, y entonces la puerta de
arriba se desliz en sus goznes hasta cerrarse.
Medio cegada por la oscuridad de la celda y caminando
a tientas, la subieron en el carro con los otros cuatro
hombres, con sus manos atadas peligrosamente delante, de
tal forma que le cost mantener el equilibrio cuando la
carreta gir bruscamente desde Prison Lane hasta Main
Street. El carro hara su trayecto por delante de las casas de
los jueces, y tambin de algunos miembros del jurado, y
mucha gente se aline en las calles para verlos pasar
mientras se dirigan hacia el oeste, a Gallows Hill. La
carreta cruzara el puente de la ciudad sobre el ro North,

lleno de charcos sulfurosos, y luego, donde la carretera se

bifurca en el cruce de Boxford y el viejo sendero del sur,
tendra que pasar por el accidentado camino hasta la zona
ms baja de Gallows Hill. Y all, concentrados para asistir a
la ejecucin, habra docenas de hombres, mujeres y nios
de Salem y de otras comunidades vecinas, como si
estuvieran beneficindose de la leccin que suponan de los
ahorcados. Entre la muchedumbre habra clrigos,
acompaados por el de mayor renombre, el reverendo
Cotton Mather.
Actualmente slo queda un grupo de acacias sealando
aquel lugar infausto. Pero entonces haba un roble gigante
con ramas robustas que podan soportar el peso de veinte
personas, y mucho ms el de aqullas, ligeras como paja.
Se coloc una escalera contra el tronco, y el alguacil,
aunque bien conocido por todos, se pondra la capucha, no
para esconder su cara, sino porque era una antigua
costumbre inglesa que los verdugos fueran encapuchados.
Para ahorrar fuerzas, el primero sera John Proctor, el
hombre ms pesado, y luego George Burroughs, que
subiran por la escalera, les sera colocada la soga
alrededor de sus cuellos para acabar empujados al vaco.
John Willard sera el prximo, seguido por George Jacobs.
Habran dejado a mi madre para el final. Aflojara su
propio abrazo de su frgil cuerpo ante la larga espera, y
sera arrastrada por su verdugo hasta su lugar en la escalera.

Colocaran la soga alrededor de su cuello, empujndola

hacia la clida brisa de verano. Se recortara su silueta
sobre el cielo azul y claro, como si Dios estuviera
observando con el rostro atento y los ojos bien despiertos,
sin nubes que ocultaran los reveladores rayos de sol, sin
lluvia como lgrimas, sin viento para castigar a los mirones
que se agrupaban en temerosa expectacin, en forma de
media luna, alrededor del rbol. Sus desgastados zapatos,
destrozados a causa de tantos aos de pisar la tierra, se
veran ahora libres de los pies que patalean. Su cuello
estirndose, rompindose, mientras la puerta de la vida se
cierra para siempre. Busca con los ojos a travs de sus
prpados a punto de cerrarse una alta figura de pie, sola, en
un pequeo montculo detrs de la multitud. All est el
gigante de Cardiff, en nombre de todos, como nos haba
prometido, con la cabeza descubierta, pero destacando en
medio de la evanescente luz del mundo, como la aguja de la
verdadera brjula que seala al norte ms all de Salem
hacia Andover, e incluso ms lejos, hasta su ltima casa.

Captulo 9
AGOSTOOCTUBRE DE 1692
Tengo un sueo en el que estoy en la bodega de la ta.
S que es su bodega porque hace fro y est hmeda,
invadida por ese olor rancio de cosas que crecen duras y
bulbosas bajo la tierra. En esa parduzca y aterciopelada
oscuridad surgen difusamente las cestas de secado que
Margaret y yo solamos llenar en otoo y luego volver a
vaciar durante el largo invierno. Puedo or pisadas sobre mi
cabeza. Alguien est paseando por la estancia principal de
la casa de mi to y oigo el sonido de voces conversando, y
tambin risas, suaves y desordenadas como el serrn de un
carpintero, que se cuelan entre los tablones del suelo. Hay
vida por encima de m, adems de luz. Pero la puerta de la
bodega est cerrada y slo tengo en mi mano el trozo de
una vela que casi se ha consumido.
Grito pero nadie me oye. Doy patadas a los terrosos
muros pero no encuentro salida. Mis odos permanecen
atentos a la oscuridad que me rodea, y un murmullo, como
de voces suspirando, me llega desde los rincones de la
bodega. No es el roce de un ratn o una rata. Es ms suave,
ms delicado. Y de algn modo, ms paciente. Es como el
batir de alas de un escarabajo, o el palpitante caparazn de

una langosta en un tallo de trigo. O los secos y susurrantes

sonidos de las races irrumpiendo a travs de los muros de
tierra hasta la bodega. Finas y dbiles races, algunas tan
delgadas como telas de araa, abrindose camino hasta el
centro de la cueva donde estoy sentada. Atradas por el
calor de mi agitado aliento, van enredndose por mis pies y
tobillos, muecas y manos. Entonces, con un delicado
abrazo, las races extienden sus largos tentculos por mis
muslos, mi cintura, mi pecho. Estrechndose y
abrazndome, sujetndome con rapidez, subiendo para
envolver mi cara mientras la vela da una ltima llamarada y
se apaga. Me quedo en la penumbra de la bodega, con la
boca cerrada y muda y mis odos tapados en el silencio.
Mis ojos ciegos, abiertos sin ver. Y entonces me despierto.
Es un sueo que se repetir una y otra vez durante muchos
das despus de la muerte de mi madre, y siempre, al
despertar, me encontraba en la celda de la prisin de Salem.
Y llova.
Los cielos color ndigo del verano haban sido tragados
por agitadas y opresivas nubes que ahogaban el relmpago
antes de que pudiera estallar y atenuaban los esperados
truenos en huecos murmullos. La lluvia se colaba a travs
de las juntas de las piedras, cayendo en cascadas por las
grietas de los muros. La paja del suelo se convirti en una
masa cida y putrefacta que se filtraba a travs del cuero de
nuestros zapatos. Pasbamos los das apiados en busca de

calor, lo ms lejos posible de los empapados muros. Con

tantas brujas concentradas en la prisin de Salem ms
de sesenta, capturadas y esposadas, el tejado tendra que
haber salido volando, permitiendo nuestra huida. Pero los
oxidados clavos continuaron sujetos a las maderas, los
barrotes de la ventana siguieron firmes, los cerrojos
corridos, y todas, desde la ms joven a la ms anciana,
seguimos sosteniendo los casi cuatro kilos de peso de las
cadenas en nuestros regazos.
La lluvia, salvaje e impredecible, haba entrado desde el
noreste, azotando a su paso la costa desde Falmouth hasta
Wells, Kittery y luego Salisbury como una yegua negra
alimentada con ortigas. Las fuertes corrientes del cabo Ann
empujaron entonces las nubes de tormenta hacia el interior
desde Marblehead hacia el Merrimack, y hacia el oeste,
junto a los vientos llegaron a Salem las frenticas
apariciones y el descontento. En septiembre ms de treinta
mujeres y trece hombres de Andover fueron encarcelados,
la mitad menores de edad. Algunas jvenes haban
comenzado a tener extraos ataques, como sus hermanas de
Salem, y el reverendo Barnard solicit llevar a cabo una
prueba de tacto durante las reuniones de oracin para
descubrir a sus torturadores. El da 7 de septiembre
muchos de los principales ciudadanos de Andover fueron
llamados a la casa de oracin para ponerse delante del
plpito y ser tocados por las histricas y temblorosas

nias, que sbitamente se liberaban de sus sufrimientos una

vez que haban tocado al brujo o bruja que les haba
mandado los dolorosos conjuros. Las puertas de la prisin
se abran y cerraban sin cesar, y en poco tiempo, siete
miembros de la familia del reverendo Dane durmieron en
las sombras, a menos de un suspiro de m. Un nieto del
reverendo, de slo trece aos, fue encerrado en la celda de
los hombres con Richard y Andrew. Pero la familia Dane
no fue la nica que sufri. Andover se despert para
descubrir que las brujas habitaban en cualquier rincn
posible de sus hogares y sus campos. Una hija secando
hierbas con una criba se converta en sospechosa. Una
sobrina dejando la huella de su pulgar en la masa de pan sin
hornear, era acusada de hacer conjuros. La recin
desposada doblando las sbanas del lecho conyugal era un
scubo drenando la sangre vital del cuerpo de su marido.
Una mala palabra, una discusin sin resolver, un juramento
o maldicin, pronunciados casi una generacin atrs, eran
recordados, revividos y revelados. Un hombre llamado
Moses Tyler denunci para que fuesen encarceladas a su
hermana y a cinco de sus hijas, a la suegra de un hermano y
a la mujer y a las tres hijas de otro. sa fue la caridad y la
generosidad de espritu mostradas a las mujeres en la casa
de oracin del reverendo Barnard en aquel disoluto y
vergonzoso mircoles. El reverendo Barnard se convirti
en el lder indiscutible de una ciudad asediada, superando a

su ministro ms viejo y abrumado.

El miedo se introdujo en las celdas con los nuevos
prisioneros como los hematomas que salen tras una paliza,
y nadie fue capaz de discernir con certeza si haba, de
hecho, brujas sentadas codo con codo junto a los
inocentes. Apenas se poda caminar en la celda buena.
Slo poda uno cambiarse de sitio, siempre y cuando
hubiese un acuerdo. Ya no haba instantes de silencio
absoluto. Muchas de las mujeres estaban aquejadas por una
tos cavernosa debido a la humedad, y las noches eran ms
ruidosas que los das. Sarah Ward well, una vecina que viva
al norte de nuestra casa en Andover, fue encarcelada con su
hija mayor y un beb de menos de un ao. El beb
enfermizo y diminuto, gema intensamente durante las
horas previas al alba. Samuel Wardwell, el padre del beb,
que estaba en la celda de los hombres, sera condenado y
ahorcado antes de que terminara el mes. La mujer con las
muelas doloridas gritaba agnicamente durante la noche y
la mayor parte del da, sin encontrar alivio en el brebaje que
tragaba cada vez en mayor cantidad. El mismo brebaje que
me haban dado a m para detener mis propios gritos de
terror y angustia cuando mi madre fue sacada de su celda
por ltima vez.
Al or las ltimas pisadas de madre por la escalera, tir
salvajemente de los barrotes, mientras mi voz se converta
en un creciente chillido que cortaba como un cuchillo el

denso aire del corredor. Sent unos fuertes brazos que me

envolvan y me empujaban hacia atrs, y o una voz
penetrante que me deca al odo:
Tranquila. No puedes dejar que la ltima cosa que tu
madre oiga sean tus gritos. Eso slo la entristecer ms.
Tranquila. Tranquila, debes ser valiente por su bien.
Pero yo fui incapaz de dejar de gritar, rechinando los
dientes mientras luchaba con la mujer que me sujetaba
entre sus brazos. Estaba como loca. Ya no era una nia. Ya
no razonaba. Ya no me controlaba. Pegu, patale y mord
hasta que me abrieron la mandbula a la fuerza y un lquido
amargo y asfixiante fue vertido en mi boca obligndome a
tragarlo o a ahogarme. Tres veces tuve que beber aquel
brebaje, y en pocos minutos, la bestia se retir de la puerta
y un calor se extendi por mi vientre hasta las piernas y
luego por mi pecho, mis brazos y mi cabeza. Mi mente se
aletarg, y mis atormentados pensamientos se convirtieron
en una sbana retorcida bajo una gruesa y acolchada manta.
Los brazos que me retenan aflojaron su presin, y alguien,
quiz la buena seora Faulkner, cuyo vientre estaba
hinchado por el embarazo, acun mi cabeza en su regazo y
me cant con un aliento susurrante y disonante.
Lulay, mi pequea y diminuta nia,adis, luli
lula.Lulay, mi pequea y diminuta nia,duerme ahora
hasta que llegue el da. Contempl una viga baja sobre mi
cabeza imaginando que los toscos nudos y las vetas de la

madera se convertan en las caras distorsionadas de

hombres y mujeres, algunos llevando antifaces y
sombreros amontonados como calabazas gigantes sobre
sus cabezas. Las astillas del borde de una grieta se
transformaron en un caballo corriendo contra el grano, y un
nudo en espiral, en un barco mercante que amenazaba con
zarpar desde el borde de ese estrecho y tosco terreno. La
viga era un mundo en s mismo, fantstico y, de algn
modo, apartado de la borrosa neblina de la celda.
Sbitamente tuve un claro y agudo pensamiento que
suplant el resto de las imgenes. Algn da, despus de
muchas, muchas maanas, la viga que vea en aquel
momento sera la nica parte de la celda que permanecera
entera cuando se hubieran llevado todas las piedras y,
derrumbado, el edificio hubiera quedado reducido a
cenizas. La prisin que pareca tan impenetrable y duradera
caera como cualquier bodega. La argamasa se ablandara.
Las vigas se romperan y se torceran. Las piedras se
desmoronaran. Y los escombros llenaran todas las
aberturas para que nadie pudiera detenerse y decir: Aqu
estuvo mi bisabuelo o bisabuela o una ta lejana encarcelada
en la oscuridad y en consumida desesperacin. Al cabo de
una hora, y antes de cerrar los ojos para caer en el abismo
del sueo, las figuras de la viga haban comenzado a
moverse.
La rutina diaria continu inalterable. Los cubos eran

vaciados en la parte superior, la paja limpia se extenda en

el suelo. Las visitas de familiares con comida. Los viernes,
la mujer del alguacil. Los sbados, los mdicos. Los das
de Sabbath, las oraciones. Los lunes, los ministros venan
para rezar, a suplicar una confesin o a atosigarnos con la
condenacin y la excomunin. El da 9 de septiembre se
celebr el cuarto juicio del Tribunal de Auditora y
Casacin y seis mujeres ms fueron condenadas: Martha
Corey, Mary Easty la hermana de Rebecca Nurse que
haba sido ahorcada en el mes de julio, Alice Parker, Ann
Pudeator, Dorcas Hoar y Mary Bradbury. Se las coloc en
la celda de las mujeres condenadas, de modo que no pude
verlas bien hasta que se las llevaron para colgarlas. Pero a
menudo podamos or la voz ronca y jadeante de Martha
Corey arengando a los ministros para que se acercaran a
sacarle una confesin.
No soy ms bruja que vosotros. Nunca lo he sido ni
lo soy ahora. Podris cerrar vuestro libro sobre m. Pero
mis pecados estn ya escritos en el libro de Dios. Y
vosotros y el demonio podris quedaros con mi trasero y
daros por satisfechos.
A menudo los clrigos abandonaban la prisin tan
rpida y furtivamente como perros a los que se les arroja
un cubo de agua fra.
Los primeros das de septiembre se entabl tambin
una autntica guerra contra los nios. Con nosotros estaban

Abigail y Dorothy Faulkner, que tenan nueve y doce aos,

y eran hijas de la buena seora Faulkner. Tmidas y
asustadas, no se movan de los acogedores brazos de su
madre, colgndose a ella desesperadamente incluso cuando
se despertaba para hacer sus necesidades. Estaban las
sobrinas de Moses Tyler, Hannah, Joanna y Martha,
rebeldes y con aspecto vulgar. Las dos ms jvenes eran
gemelas, y aunque tenan slo once aos intimidaban a
otras nias mayores que ellas para que les dieran la poca
comida que tuvieran. Cuando entraron en la celda pudimos
advertir que las tres nias tenan antiguas marcas de
cinturn y cardenales en la boca y en los ojos. Cuando se
les pregunt con gran preocupacin si los moratones eran
de los jueces, se limitaron a rer diciendo que eran un
regalo de despedida de su padre.
Al principio, muchas de las nias ms jvenes de
Andover encontraban la forma de llegar hasta m, creyendo
sin duda que mi larga estancia en aquel hediondo agujero
me habra dado algn tipo de fuerza especial para sobrevivir
a la dureza de la prisin. Pero yo haba entrado en un lugar
cerrado al mundo, y mi apata pronto las alej. La nica
persona que poda levantar mi espritu nunca me mir ni me
vino a buscar, y yaca en los brazos de mi ta indiferente a
lo que le rodeaba. Los das pasaban para m igual que las
noches, en una montona penumbra entre el sueo y la
vigilia. Las voces de Tom, de padre, del doctor Ames o del

reverendo Dane no tenan significado excepto por el ritmo

y la cadencia de sus splicas. Por favor, come, Sarah.
Por favor, levntate, Sarah. Por favor, hblame, Sarah.
Por favor, por favor, por favor, hasta que me tapaba los
odos y hunda mi cabeza en la paja obligando a mi
interlocutor a abandonar su sitio. Hannah Tyler, pensando
que mi aislamiento era una debilidad, trat de deslizar su
mano en mi delantal para quitarme un poco de pan de maz
que tena escondido all. Empuj su mano, pero ella insisti
y dobl hacia atrs mis dedos para facilitar su hurto.
Levant la vista y vi la cara plida y avariciosa ante m,
con los dientes sobresaliendo exageradamente de una
lengua vil, y me acord de Phoebe Chandler con su cara de
hurn cantando: Bruja, bruja, bruja. Me incorpor tan
bruscamente que la desequilibr, haciendo que cayera de
culo. Ella entorn los ojos y volvi a intentarlo, y esa
mirada fue la gota que colm el vaso. Tom se haba
incorporado dispuesto a meterse entre Hannah y yo, pero le
ignor, advirtindole a ella:
Tcame otra vez y tus dedos se desprendern de los
huesos. Movi la mandbula de un lado a otro con
malicia pero se detuvo. Desears no volverme a tocar
le espet, escupiendo las palabras. Ests aqu porque
eres vulgar y fea. Yo estoy aqu por ser hija de mi madre.
Ella retrocedi y con el rabillo del ojo pude notar que
las mujeres intercambiaban incmodas miradas. Recorr

toda la celda de un vistazo y vi que mi advertencia haba

resucitado profundas sospechas de que incluso un nio
puede albergar maldad. La buena seora Faulkner y otras
mujeres de Andover que estaban a su lado bajaron los ojos
ante mi mirada, pero o una voz de advertencia muy cercana
murmurando:
Resistid al demonio en todas sus formas. La voz
haba dirigido esas palabras hacia m, pero, en una oleada de
rabia, pens que no era yo precisamente quien haba metido
las manos en el bolsillo ajeno.
Una sombra oscura se levant en el muro de enfrente y
se arrastr hacia nosotros. Ante m apareci la figura de
una mujer cubierta con remiendos de muchos abrigos
diferentes cosidos entre s. La haba visto descansar
inmvil contra el muro, semana tras semana, con su
luminoso rostro oscuro, pasiva e indiferente a ministros y
prisioneros por igual. Abra la boca slo para comer las
exiguas raciones de pan y gachas que le haba dado su amo.
Haba sido una de las primeras de Salem en ser juzgada y
encarcelada, y haba permanecido encadenada desde los
amargos vientos de febrero. El reverendo Parris, pastor de
Salem, que la haba trado como esclava desde las Indias
Occidentales, la haba golpeado hasta hacerla confesar, y
caminaba desde entonces con la espalda torcida. Su brujera
era tan frgil como el cuerpo que habitaba. Tan frgil como
el jarrn de Venus que haba utilizado para ayudar a las

nias del pueblo a leer su futuro.

Camin sobre los postrados cuerpos de las mujeres,
como si cruzara un arroyo poco profundo, y se detuvo ante
las piernas de Hannah que retroceda arrastrndose para
escapar de aquella primera y oscura bruja. Barri la
estancia con sus ojos negros y levant sus muecas
esposadas como una ofrenda, declarando:
Queris ver la mano del demonio? La mano del
demonio est atada alrededor de mi mueca. Dio un paso
y se volvi, dio otro y volvi a girarse para que todas
pudieran ver los eslabones de hierro empezando y
terminando de la misma forma, en un crculo cerrado,
uniendo nacimiento, vida y muerte. Entonces baj las
manos y fij sus grandes ojos lquidos en m. Respir
roncamente y exclam vacilante, como si estuviera
soportando un gran dolor: Yo tambin soy hija de mi
madre.
Se dio la vuelta en medio del profundo silencio que sus
palabras haban provocado y regres a su sitio en el muro.
Jams volv a or otra palabra suya. Su nombre era Tituba, y
cuando la soltaron volvi a ser vendida a otro amo y
desapareci de los testimonios escritos de los hombres
como una piedra en un pozo.
A partir de ese momento no volvieron a molestarme.
Aparte de Tom, que hizo todo lo que pudo para alimentarme
y protegerme, hubo muy pocas personas en la celda que

volvieran a acercarse a m. Excepto el doctor Ames. Y la

esposa del alguacil.
Es difcil calcular los das que pasan estando bajo
tierra. El nico cambio destacable de luz se produca con el
ocaso cuando, durante un breve instante, el sol se abra
paso a travs de las altas aberturas. Haba llovido
constantemente hasta mediados de septiembre, y durante
varias semanas no hubo sol para diferenciar la maana de la
noche. Luego la lluvia desapareci y las noches se
volvieron sbitamente fras. Cuando la esposa del alguacil
apareci en nuestra celda aquella maana supe que deba
ser viernes. La noche anterior, una joven de quince aos,
Elizabeth Colson, haba sido capturada y devuelta a prisin
para cumplir la sentencia dictada en mayo. Haba huido de
su casa en Reading para irse a la de unos parientes en New
Hampshire, pero los alguaciles locales la haban
encontrado, sacndola de su paraso amparados por la
oscuridad. Llevaba un buen traje de lana, y la buena seora
Corwin estaba ansiosa por canjear sus pertenencias.
Me sorprendi descubrir que Elizabeth, saludable y
bien alimentada, era la nieta de la anciana que se haba
burlado del mdico de Salem, aquel que haba intentado
amputar el brazo de Andrew. Lydia Dustin era tan vieja y
decrpita que pareca sacada de un cuento infantil de brujas
nacidas de los huesos y plumas de una cigea. Se puso
delante de la seora Corwin y dijo, sacudiendo su manchada

falda:
Mantngase alejada, seora. No conseguir nada de
ella. Pero yo tengo una buena falda que podr obtener por
un poco de pan.
La mujer del alguacil frunci el ceo con asco y
retrocedi a travs de la paja, seguida por la rechinante risa
de la vieja.
Se detuvo a escasa distancia de m y me observ,
inclinando la cabeza como si considerara un objeto desde
diferentes perspectivas. Abri con la punta de su zapato un
hueco entre la mujer que estaba sentada a mi lado y yo, y
luego se puso de cuclillas recogindose cuidadosamente la
falda a causa de la suciedad.
Recuerda que fui yo quien te dio esto susurr,
dejando algo en mi regazo.
Se levant y se march de la celda, y cuando baj la
vista, vi que era una corteza de pan. Estaba tan dura que
pareca rellena de carne. La escond rpidamente bajo mi
delantal, pero la mujer que estaba a mi lado pudo ver lo que
haca, mirndome con envidia y desconfianza.
Transcurrieron algunos das en los que la mujer del
alguacil entraba en nuestra celda y me dejaba siempre algo
de comida en el regazo. Trat de compartir aquellos
inesperados regalos con Tom pero, despus del primer da,
rechaz cualquier cosa que viniera de la mesa del alguacil.
Yo no lo hice. Los calambres producidos por el hambre,

que, hasta entonces, haba podido mantener a raya y no

pasaban de una simple molestia, despertaron con furia
renovada como un perro ratonero que ha probado la sangre
por primera vez. Tom no me envidiaba como hacan muchas
otras. Las visitas diarias de la esposa del alguacil fueron
muy notorias y comentadas. Pude ver las mismas miradas
de disgusto y condena que me haban seguido en la casa de
oracin. Silenciosa e inexorablemente estaba siendo
apartada y lo agradec, porque me proporcionaba un motivo
contra el que poda descargar mi creciente rabia. Una rabia
que se haba convertido en mi coraza y mi armadura contra
el profundo sentimiento de culpa que desgarraba mi alma,
que creca en mi pecho, por haber enviado a mi madre a la
horca.
El sbado 17 de septiembre, los jueces juzgaron y
condenaron a ocho mujeres ms. Una de ellas era Abigail
Dane Faulkner, que volvi a la celda antes del medioda con
sus dos hijas, a las que haban obligado a testificar contra
ella. Camin tambaleante hasta su sitio en el muro,
sujetando a sus hijas contra su abultada falda, y un nuevo
terror se asent entre nosotras al or que una mujer
embarazada haba sido condenada a la horca.
El nico hombre que fue juzgado ese da, Miles Corey,
se neg a hablar, tanto para confesar como para negar su
culpa. Era el marido de Martha Corey y tena ochenta aos.
Cuando se le exigi repetidas veces que respondiera a las

preguntas de los jueces, cruz los brazos y apretando la

barbilla, se dedic a mirar sencillamente a los tablones del
suelo delante de l. Como no quera hablar, fue torturado
para conseguir que se le soltara la lengua. El 19 de
septiembre, un suave y ventoso da de otoo, el buen seor
Corey fue sacado de su celda al patio de la prisin, donde
se le tumb boca arriba en el suelo, con las manos y pies
atados a estacas. Colocaron pesadas piedras sobre una tabla
encima de su cuerpo hasta que no pudo mover las costillas
para coger aire. No dijo absolutamente nada a sus
torturadores excepto dos palabras cuando, acercndose su
final, farfull:
Ms peso.
Su lengua finalmente se afloj por la muerte. El
aplastante peso de las piedras haba hecho que colgara sin
vida, sobresaliendo de los rgidos labios hasta que el
alguacil la meti de nuevo en la boca con la punta de su
bastn. La muerte de Miles Corey pareci hacer cambiar el
curso de los vientos que soplaban sobre Salem, ya que
Dorcas Hoar, condenada a morir el da 22, cambi de
opinin y confes que era y haba sido bruja durante
muchos aos. Tambin fue indultada, en consideracin a su
embarazo, Abigail Dane Faulkner.
Al quinto o sexto da de pasarme comida, la buena
seora Corwin me explic el precio que deba pagar por
ella. Al entrar aquella maana pareca distrada y

descompuesta, retorciendo sus manos en el delantal y

luego volviendo a alisarlo. Se acerc a m como de
costumbre, dejando caer la comida en mi delantal, y dijo
con tono susurrante para que nadie ms pudiera orlo:
Mi buen esposo dice que tienes el don de curar. La
mir sin comprender. Tu hermano, el que iba a perder el
brazo. El mdico dijo que estaba seguro de que morira,
pero vivi y contina entero. Esper, y viendo que no
deca nada, continu: Tengo una hija de tu edad, ms o
menos. Mir a la parte alta de mi cabeza y record
cuando me haba medido con la palma de la mano. Sin duda
pensando que el vestido podra servirle a su hija. Est
muy enferma y a punto de morir. El mdico dice que no se
puede hacer nada. Salvo Se call, mientras una luz de
comprensin hizo que la piel de mi nuca se erizara. Se
inclin hacia m y dijo con un forzado susurro: Crala, y
nunca te faltar comida mientras ests aqu.
Mir ms all de sus expectantes ojos y vi una
interminable sucesin de das pasados en prisin, muriendo
o no lentamente de hambre, a expensas de la buena voluntad
y capricho de mis carceleros. Ella interpret mi silencio
como consentimiento y me dej ante las curiosas miradas
de mis compaeras de celda.
Durante las primeras horas del 22 de septiembre los
cielos se abrieron y descargaron un ocano sobre las casas
y gentes de Salem. El agua corra en arroyos y riachuelos

por caminos y callejas, entrando por las ventanas e

inundando stanos y bodegas. Las anegadas calles se
convirtieron en estanques sobre los que personas y
animales tenan que saltar para cruzar, o empaparse hasta
las rodillas. Y cuando el alguacil Corwin abri la puerta del
stano para entrar con sus comisarios por el corredor, una
suave cascada de agua se peg a los talones de sus botas.
Los dos comisarios se sacudieron la lluvia de sus abrigos
mientras el alguacil sacaba a Samuel Wardwell de la celda
de los hombres. Sarah Wardwell tuvo un hueco en el muro
bajo para asomarse y levant al beb para que su esposo
pudiera ver al nio a travs de los barrotes. Cuando fue
conducido escaleras arriba, las siete ancianas fueron
sacadas renqueantes y temblando de su celda.
Emprendieron lentamente el camino por los escurridizos
escalones, detenindose slo para ayudar a aquellas que
flaqueaban o tropezaban, hasta que cruzaron la puerta
exterior, con sus pisadas lavadas por la lluvia.
Martha Corey, Alice Parker, Mary Easty, Ann Pudeator,
Wilmot Reed, Mary Parker, Margaret Scott y Samuel
Wardwell se encaminaron a sus muertes proclamando su
inocencia. Sin embargo, cuando la carreta con los
condenados se qued atascada en el barro del camino hacia
Gallows Hill, los espectadores gritaron:
Mirad, el demonio detiene la carreta!
Al da siguiente de las ejecuciones, el alguacil Corwin

fue con sus ayudantes a confiscar la propiedad y los bienes

pertenecientes a los Parker y los Wardwell. Haban sido
reclamados por la corona, pero los Corwin se llevaron la
mejor parte. Los hijos de Mary Parker tuvieron la
posibilidad de volver a comprar su propiedad, pero Sarah
Wardwell regresara a su granja para descubrir que todos
los animales, las cosechas, los muebles y enseres,
incluidas las herramientas de carpintera de su esposo,
haban sido incautados y vendidos por unas cuantas
monedas. Ese viernes 23 muri la hija del alguacil, y al ver
que la seora Corwin no apareca para hacer su ronda, supe
con seguridad que no recibira ms comida por su parte.
Hisopo para la tos. Romero para la fiebre. Un ramillete
de menta para limpiar las infecciones de la boca.
Escurridizas hojas de olmo para la partera. Castaas de
Indias para el agarrotamiento de las extremidades. Ramas
doradas para la parlisis. Pero haba cura para la rabia? La
manzanilla puede calmar. Tal vez con una buena dosis de
ese fuerte jarabe, plvora negra y sales poda ser arrancada
del cuerpo. Pero qu hacer con una mente incansable que
no reposa en ningn momento? Una almohada de lavanda o
una droga para dormir hecha con la misma medida de ron,
agua y blsamo dulce sera suficiente.
Y finalmente qu sucede con el tormento de un alma
culpable? Qu brebaje hay que pueda ser masticado,
tragado y engullido por el estmago para conseguir que el

veneno de la propia recriminacin salga a travs de los

poros de la piel? En qu rgano del cuerpo reside? Una
herida supurante puede ser vendada. La salvia puede ser
aplicada a una quemadura o a un quiste inflamado. El
veneno puede ser sacado con una sanguijuela o una
incisin. Pero la culpa es un fantasma que tiene la forma
del cuerpo que ocupa y consume toda la ternura que hay
dentro de su envoltorio; cerebro, entraas y corazn. No
puede ser arrancada como una esquirla de cristal o tratada
con pcimas de hierbas.
Un sonido como un lamento empieza cerca de m. La
anciana de las muelas picadas no deja, no puede dejar de
gemir. El mdico ha venido, rogndole que le deje
extraerlas. Sus hermanas de cautiverio han rogado y
suplicado, apremindola para que se ate un trozo de hilo a
la raz podrida y la arranque de su hinchada mandbula. Pero
no quiere. Se lleva la mano a la boca y gime
interminablemente hasta que creo que voy a empezar a
gritar y no parar nunca.
Es noche cerrada. Observo cmo se mece arriba y
abajo, mostrando sus pies desnudos, encogiendo y
estirando los dedos por el dolor. Hay algo pattico y
desagradable en la forma en que sus delgadas piernas
blancas sobresalen por el borde de su enagua. Algo se
despliega en mi memoria y sbitamente veo una pierna
desnuda salir del agujero de una tumba. Intento apartar

aquella imagen, porque s que no es un recuerdo real. Se

trata de algo que ha ideado mi mente por haber estado
escuchando a las mujeres de la celda. Han estado hablando
y contndose historias entre ellas. Historias que provienen
de sus familias. Sobre ahorcados. Y los entierros
posteriores. Los muertos son descolgados y arrastrados
por los restos de sus harapos o por el final de la cuerda
hasta fosas poco profundas de las cercanas, a donde son
arrojados para luego ser cubiertos por la tierra. Una capa
tan fina que partes de sus cuerpos quedan al descubierto.
Como George Burroughs, su camisa y calzones robados de
su cuerpo, colocado en algn rocoso lugar. Tapado
nicamente por su barbilla y una de las manos, que surge
abierta de la tierra como si estuviera llamando. Y yaciendo
junto a l, est el buen seor Willard. Pero, silencio,
silencio, silencio ahora, la nia est a punto de percibir, de
escuchar lo que ha sucedido con la buena seora Carrier
que yace junto a l. Una de sus piernas apareciendo entre
las rocas. Como queriendo salir de su tumba.
La mujer que gime se ha metido los dedos en la boca.
Rezo como nunca lo haba hecho antes, para que podamos
intercambiar nuestros tormentos. Que yo pueda sentir la
agona de su infectada mandbula, si ella, a su vez, puede
soportar la amargura de lo que he hecho. La mujer
comienza a mover su mano frenticamente y puedo ver un
fino hilillo de sangre corriendo por el dorso de su mano a

travs de sus dedos. Se lleva la otra mano al labio para

sacarlo hacia fuera mientras sigue tocando sus muelas.
Agarra la muela al tiempo que sus uas se clavan en la carne
de alrededor, hasta que la arranca de su boca. Contempla
asombrada durante unos minutos el negro trozo en su mano
y luego una mirada de absoluto y desmayado alivio asoma a
su cara mientras me ensea su demonio, con sus labios
ensangrentados y sonrientes. Me tumbo en la paja,
desviando la mirada, lo ms cerca de Tom que puedo, con
mi demonio todava retorcindose en mi interior.
Cuando el doctor Ames llega al da siguiente, no me
levanto para recibirle y ni siquiera le miro. Le pregunta a
Tom si he comido algo y acerca su odo a mi pecho para
escuchar el latido de mi corazn. Cuando est satisfecho se
sienta y me coge la mano.
Sarah, debes tener fe en que tu inocencia se
demostrar ante el tribunal. Se estn enviando peticiones al
gobernador de gente muy importante. Ministros de Boston
y vuestro reverendo Dane estn apelando directamente al
reverendo Increase Mather, el padre de Cotton Mather, para
que trate de poner un poco de sensatez en estos juicios.
Inclina un poco la cabeza para acercarse a m y captar mi
mirada, y contina: Muchos de nosotros estamos
haciendo una colecta para pagar la fianza y liberaros a
vosotros y a los dems nios.
Pienso en regresar al ruinoso caparazn que ha sido mi

casa. Las habitaciones desordenadas por la falta de cuidado.

El hogar ceniciento y cubierto de holln por el abandono.
Los campos inundados de maleza por la incapacidad de un
solo hombre para atenderlos. Cinco almas separadas dando
vueltas alrededor de un lugar vaco en cada habitacin.
Buscando sin encontrar una tumba en la que poner fin a su
desesperacin.
Sarah, s que ests llorando a tu madre, pero ella est
en el lugar en el que todos esperamos estar.
Est en una fosa comn le corrijo, con voz neutra
y plana.
l mira fijamente a las mujeres de alrededor,
sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceo como si las
avergonzara con los ojos.
Vuestro padre dice en voz baja para que slo Tom
y yo podamos orle no la ha dejado en ese terrible lugar.
La ha enterrado adecuadamente, eso puedo prometroslo.
l y un buen nmero de miembros de otras familias
regresaron amparados por las sombras de la noche y se
llevaron a sus seres queridos a otros lugares secretos.
Pienso en padre volviendo a Gallows Hill para sacar el
rgido cuerpo de madre de su estrecha trinchera y me
estremezco. El doctor Ames me cie el chal alrededor de
los hombros y se sienta conmigo en silencio durante un
rato, abriendo y cerrando sus dedos entre los mos. Siento
que mis prpados se vuelven pesados por el roce de sus

manos y deseo dormir. Un sueo ininterrumpido y

tranquilo. Cuando madre sola despertar a padre el Sabbath,
su voz profunda retumbaba en gals bajo las mantas: Estoy
dormido no me despiertes. Pero el sueo que l deseaba
era de cuento de hadas, encantado, profundo. Una nebulosa
ensoacin que durara ms que el tiempo. Siento mi mente
flotando libre en mi letargo, pero oigo que el mdico
comienza a hablar, y hay un matiz en su voz que hace que
mis odos se detengan a escuchar.
No s lo que sabes de tu padre, Sarah. Sobre su
pasado, antes de llegar aqu desde Inglaterra. Quiz sepas
muy poco de l, y no me corresponde a m hablarte de sus
actos pasados porque sera Hizo una pausa,
seleccionando cuidadosamente las palabras. Tu padre fue
soldado y luch encarnizadamente por Cromwell y su
Parlamento, pero es un orgullo que guarda en secreto. Sin
embargo, antes de que tu padre luchara por el Parlamento
fue soldado de la corona y prest servicio al rey como
hicieron todos sus compatriotas. Con el tiempo lleg a
creer, igual que muchos grandes hombres de la poca, que
el sufrimiento del pueblo era principalmente culpa de su
rey. La tirana de las injustas leyes impositivas de aquel
monarca y su intolerancia religiosa
Haba abierto los ojos y l guard silencio, sonriendo
ante la infantil mirada de incomprensin de mi rostro.
Apret mi mano.

No sabes de qu te estoy hablando, verdad?

Sacud la cabeza y continu: Entonces slo dir que tu
padre es el ms valiente de los hombres. Lleva en sus
hombros el terrible peso de sus convicciones y sus
prdidas. Prdidas que habran derribado a un hombre
menos fuerte. Acaso crees que habra permitido que un
grupo de nias embaucadoras le impidieran cumplir con su
obligacin para con su esposa?
No s lo que hara contest suavemente, pero no
salv a mi madre.
Es ms fcil matar a un tirano con una espada que
hacer entrar en razn a condados enteros atenazados por un
miedo supersticioso replic, inclinando un momento la
cabeza. No poda salvarla, Sarah, sin arriesgar tambin tu
vida y la de tus hermanos.
Al ver que no contestaba, comenz a meter su
instrumental y sus frascos en su maletn.
No descansar hasta que pueda llevarte a casa
concluy, levantndose para marchar.
Me acord con consternacin del mensaje que deba
darle a padre y me agarr a la manga de su abrigo negro.
He olvidado darle su mensaje.
Dio unos golpecitos a mi mano y la solt de su manga.
Entonces debers decrselo la prxima vez que lo
veas. Es importante que l sepa que tiene amigos. Ahora
duerme. Volver a visitaros pronto. Se alej con Tom,

pidindole que me vigilara, asegurndose de que coma mi

parte del pan que nos haba dejado.
Dorm profundamente el resto del da, y cuando
despert al anochecer, sent una rigidez e irritacin como
el cosquilleo de una polilla en mi garganta. Volv a dormir
durante varias horas y me despert con llamas en la cabeza
y escalofros. Una tos seca fue rpidamente seguida por
una ms entrecortada que sala de algn lugar en el fondo
de mi pecho. Tom puso su mano en mi cuello y la apart
rpidamente como si le hubiera quemado la palma. Pidi a
la seora Faulkner que se acercara, pero cuando vio que no
estaba bien, ella se ech hacia atrs diciendo solamente:
Vigila que est bien abrigada. Y pdele a tu padre que
traiga sopa o empapa su pan porque no debe tomar nada
slido. Mantn su frente hmeda. No se puede hacer nada
ms. Apret a sus hijas contra ella, que me contemplaron
con ms miedo que simpata.
Por segunda vez en la prisin de Salem, Tom se sent a
vigilar a un enfermo, cubrindome con su abrigo en las
fras noches, cambiando su propio pan y su carne por un
poco de pur, sopa o cerveza que pudiera tragar m abrasada
garganta. En pocos das entr en ese estado febril donde los
despertares son confusos e intermitentes, y los sueos se
dibujan ntidamente en la memoria. Es un reino prximo a
la locura en donde lo que se oye y se ve durante la fiebre no
debe tomarse como cierto una vez que la enfermedad ha

desaparecido.
Una vez vi la puerta de la celda abierta por su propia
inercia y un hombre oscuro, de largos miembros e
increblemente flaco, se columpiaba hacia delante y hacia
atrs en ella como un bastn sobre una bamboleante rama.
Sus facciones eran muy angulosas y se llev un dedo a sus
fruncidos y sonrientes labios como si compartiramos un
malvado secreto. Cuando me volv hacia Tom para
mostrarle al hombre y gir de nuevo la cabeza, haba
desaparecido. La puerta de la prisin estaba cerrada y nadie
ms haba levantado la cabeza mostrando algn indicio de
que haban visto al hombre burln. O la voz nebulosa de
padre o del doctor Ames llamndome y dicindome que me
levantara y comenzara a preparar el desayuno o que me
sentara y empezara a hilar en la rueca. Cuando les
contestaba, mi voz sonaba atronadora y petulante a mis
propios odos.
En ocasiones senta unas manos dndome la vuelta para
ponerme de espaldas, aunque yo luchaba para quedarme
hundida en la paja, protegiendo mi vista de los cegadores
alfileres de luz que rodeaban mis ojos. Me ponan paos
hmedos en la frente, pero los apartaba tan rpidamente
como me los aplicaban, porque eran como manos de
muertos apoyadas contra mi piel. Slo quera dormir, y sin
embargo, en la profundidad de la noche, cuando
comenzaban los helados temblores de mis miembros y las

toses roncas amenazaban con romper todas mis costillas,

las horas que transcurran entre medianoche y el amanecer
parecan alargarse eternamente.
Poda or el susurro de los insectos muy cerca y una
vez vi dos ratas contemplndome con un brillo astuto y
alegre en sus inteligentes ojos rojos. Se sentaban muy
erguidas sobre sus cuartos traseros y comenzaron a hablar
juntas, con unas voces agudas y titubeantes como las de las
mujeres ancianas. Una le estaba diciendo a la otra: Parece
que han colgado a un perro en Salem hace unos das. Y la
otra le responda: S, y he odo que va a ser colgado otro
en Andover a esta misma hora. Se rean confiadamente,
como haran dos viejos amigos tras un buen chiste, pero
cuando volvieron a mirarme, sus amarillentos dientes eran
puntiagudos y afilados. Escuch el sonido de un gatito
maullando, triste y dbil, como si estuviera en el interior
de un saco. Las ratas sacudieron la cabeza con pena hacia
m y la ms grande dijo: Es muy pequeo y no creo que
viva. Y hay tanta sangre. Regresaron al comportamiento
furtivo y agazapado que todas las ratas han tenido desde los
das de Adn, y pronto se desvanecieron en la oscuridad
entre las pajas del suelo.
Una vez me despert de un sueo y descubr que estaba
hablando con alguien sentado a mi lado. Notaba un ligero,
aunque no desagradable, pitido en mis odos, y mi visin
era tan ntida que pareca como si cada objeto hubiera sido

perfilado por una lnea negra, destacando en claro contraste

con el resto. Una apretada banda rodeaba mi pecho,
haciendo que la entrada del aire quedara reducida a un
diminuto canalillo. Me o decir: Pero por qu debo
quedarme?.
Sent una presin en los dedos y cuando volv la cabeza
vi a Tom sentado junto a m, sostenindome la mano. Su
cara estaba brillante y hmeda y al mirar en sus ojos, me di
cuenta de que haba estado llorando. Trat de consolarle,
pero mi lengua estaba hinchada y perezosa, y slo pude
quedarme muy quieta para or el suave y quebrado sonido
de su voz.
Te acuerdas del pasado junio, Sarah, cuando se
llevaron a madre y slo quedamos nosotros y padre en los
campos? pregunt.
Baj la barbilla asintiendo ligeramente, a pesar de que
aquel mnimo movimiento pareca sobrepasar mis escasas
fuerzas.
Estbamos arando los campos para sembrar
continu, y ocurri algo. Yo yo mir detrs de m a
los surcos que haban sido labrados los das anteriores, y
luego mir hacia delante y todo lo que vi fueron piedras y
tocones que haba que quitar. Me imagin que durante el
resto de mi vida habra una cincha alrededor de mis
hombros y una tierra spera esperando a ser trabajada. Pero
me negaba a sumergirme en la negrura de semejante futuro.

Por eso tir el arns y me fui a la cama.

Ms tarde vino padre y se sent conmigo. Al principio
no me dijo nada. Simplemente se qued sentado hasta que
se hizo de noche. Y entonces comenz a hablar. Me dijo
que yo llevaba su nombre porque era el que ms se pareca
a l. Eso me sorprendi, Sarah, porque siempre haba
credo que el ms parecido a padre era Richard. Me cont
que algunas personas pueden vivir desde que nacen hasta
que mueren y no tener ms pensamientos en sus cabezas
sobre las razones que impulsan su vida que un escarabajo.
Pero que nosotros ramos diferentes, l y yo.
Necesitbamos algo ms que un puado de tierra para que
levantarse y acostarse mereciera la pena.
Le dije que prefera morir a desperdiciar mis das
dedicndome nicamente a arar y a limpiar el barro de mis
zapatos. Entonces l me contest que si yo mora, una parte
de l morira tambin. Y que tena que encontrar algo en la
vida que fuera ms grande que yo a lo que poder aferrarme,
y en eso residira mi fuerza para andar derecho como un
hombre. Hubo un tiempo en que l haba estado
desesperado y tan hundido que deseaba morir. Pero
entonces encontr a madre, y fue ella quien le trajo
rpidamente de vuelta a la vida. Pens largo rato en lo que
me deca. Y sabes lo que le contest, Sarah?
Estrech mi mano dolorosamente entre la suya
mientras haca una pausa y su voz se quebraba en el

silencio. Luch durante algunos momentos para continuar

hablando y yo esper a que la pena por madre aflorara. Pero
cuando volvi a hablar mencion algo sorprendente.
Le dije que eras t. Eres t quien me da fuerza. No
puedes morir, Sarah, y dejarme en este oscuro lugar.
El letargo se apoder de m y mis ojos comenzaron a
cerrarse. Poda or la voz de Tom y hubiera querido
responderle, asegurarle que no le dejara, pero no poda
encontrar el aliento para pronunciar las palabras. Pareca
tan sencillo hundirse bajo el peso de mi pecho, y en ese
momento pens en Miles Corey baj su manta de piedras.
Respirando un poco menos, un poco menos cada vez hasta
que cada una de sus costillas se qued rgida y fija. Apret
los dedos de Tom entre los mos y me dorm.
Algunas veces me daba la sensacin de estar rodeada de
llamas, con la paja brillando e incendindose. El fuego
empujaba a legiones de ratas y ejrcitos de piojos por el
suelo para desaparecer como humo bajo la puerta. Otras
veces yaca encerrada en la fra bodega, helada y
petrificada, transformndome en huesos y cenizas
congeladas. Y siempre el sonido ronco de fuelles
resoplando hmedos bajo mis costillas tratando de impedir
mi lento ahogamiento. Una vez abr los ojos y vi a Margaret
sentada junto a m, con su largo pelo negro suelto y rebelde
sobre los hombros. Sacud la cabeza, apretando mis ojos
para apartar esa aparicin, pero cuando volv a abrirlos,

segua all. Sent una presin en mi brazo cuando me dijo:

Se han llevado mi mueca, Sarah. La que me
regalaste.
Tambin se han llevado la ma contest como una
vieja arpa. Busqu a Tom para que me devolviera a la dura
realidad, pero no pude verle.
No debes culpar a mi padre susurr, inclinndose
an ms cerca. Su intencin era buena y nos quiere a
todos. Ha estado un poco distrado estos das pasados. Pero
mira, mira lo que he encontrado para ti. Hurg en su
manga y sac un pequeo trozo de hilo. Ves?, tengo un
poco de hilo para ti. He aprendido de padre cmo hacerlo.
Pero una vez que ha aparecido, no lo s hacer desaparecer
como haca l. Lo coloc suavemente en mi pecho.
Sonri con dulzura, moviendo sus ojos con la desenfocada
y sesgada mirada de alguien que sigue las huellas de las
hadas en un abrupto acantilado. Se tumb a mi lado,
pasando sus brazos alrededor de mis hombros, y me bes.
Sus labios eran fros y suaves como guijarros de ro, pero
su aliento era clido cuando tarare: Siempre seremos
hermanas.
Volv a quedarme dormida y so que nadaba en un gran
ocano oscuro.
No hubo un solo momento en que Tom o Margaret se
apartaran de mi lado durante mucho tiempo. No s lo que la
ta pens de las atenciones de Margaret hacia m, porque

nunca ms volvi a hablarme, pero tampoco llam a

Margaret para que volviera al rincn ms alejado de la
celda. Le di a mi prima la antigua pieza de cermica que
haba llevado en el corpio de mi vestido durante tantas
semanas y le dije que si mora, tendra algo mo como
recuerdo. La dura arcilla llevaba tanto tiempo presionando
mi esternn que al sacarla me dio la sensacin de haber
entregado una parte de mi costilla. Ella se recre con la
pieza, mirndola, dndole vueltas y ms vueltas en la palma
de su mano. Cuando le mostr la tela con el bordado de
punto de cruz que llevaba junto a mi corazn se ech a
llorar y, secndose las lgrimas con ella, la dej donde
estaba.
Cuando tuve fuerzas para hacer preguntas, Tom me
revel lo que haba imaginado durante mi enfermedad y
aquello que realmente haba sucedido. Algunas de las
mujeres de la celda haban hecho turnos para cuidar de m,
aunque la mayora me haban dejado por imposible despus
de varios das de altsima fiebre. La nica que continu
vigilando mientras Tom y Margaret dorman fue Lydia
Dustin, la anciana de lengua afilada. Dos perros haban sido
ahorcados, uno en Salem y otro en Andover, por ser
parientes del demonio. Una de las prisioneras, embarazada
de siete meses, dio a luz en silenciosa agona a su primer
hijo. Rpidamente comprend que el maullido del gato que
haba odo tena que haber sido el llanto del nio. El beb

falleci enseguida y aquella joven ya no tendra ms hijos.

Muri desangrada sobre la paja.
Record consternada a Tom el mensaje que deba darle
a padre de parte del doctor Ames y que volv a olvidar en mi
delirio. Pero me asegur que se lo haba transmitido
palabra por palabra tal y como me haba sido dado. Cuando
le pregunt a Tom por su significado me explic que padre
le haba contado que el doctor Ames y sus colegas
pertenecan a los Niveladores. Al preguntarle qu
significaba, le respondi solamente que eran un grupo que
crea que todos los hombres deban estar protegidos de
forma igualitaria por la misma ley. Y que cada hombre tena
que ser libre para seguir su propia conciencia en la prctica
de la religin. Record al cuquero en el granero del to, el
hombre al que Margaret haba llamado hereje, y me
pregunt si el doctor Ames no sera secretamente un
cuquero.
Mi fiebre volvi a aflorar a medida que el fro del
otoo penetraba por cada rendija de las piedras, y nos
apretbamos unos contra otros en busca de calor. En pocas
semanas el agua de la tierra comenzara a helarse y las
primeras nevadas entraran a travs de las altas aberturas del
muro oeste, salpicando de blanco nuestro cabello y
haciendo que nuestros finos chales se endurecieran como
pergamino. Margaret sola tumbarse junto a m a todas
horas, divagando sobre el juicio o sobre su casa en

Billerica. En ocasiones se defenda de jueces invisibles, y

se quedaba melanclica y decada, como si hubiera
contrado mi fiebre y estuviera agotada por su causa. Pero
siempre era tierna conmigo. Lavaba mi cara, me obligaba a
beber el caldo cuando haba o aprovechaba la escasa luz
para quitar de mi cuero cabelludo los piojos que tanto me
atormentaban.
Con el atardecer, a menudo las defensas del cuerpo
alcanzan su nivel ms bajo. La fiebre vuelve a subir, una
mujer embarazada se pone de parto, el nimo se oscurece
con las sombras y flaquea. En un momento as me sent
superada por mi culpa y me confes a Margaret.
He matado a mi propia madre grit
miserablemente, tapando mi rostro con las manos. Ella me
sostuvo la cabeza y me acun, despejndome el pelo de la
cara. Sonri y se inclin para susurrar algo en mi odo.
Quieres que te cuente un secreto? pregunt.
Asent, porque recordaba bien los secretos que habamos
compartido cuando haba vivido con su familia, y esperaba
que me revelase algo agradable que me distrajera. Shhh.
No llores. La vi precisamente ayer y est bien declar,
mirando hacia un rincn alejado de la celda. Mi boca se
sec, convirtindose en polvo.
A quin? susurr.
Ella pareci no orme y continu trenzando hbilmente
los mechones de mi cabello.

Si te recojo el pelo as, no se enredar y no

tendremos que raparlo. Pero tienes nudos que no saldrn
nunca. Eso es lo malo de los nudos. Se atan ms fcilmente
que se sueltan.
Margaret, a quin viste ayer? repet, agarrando su
mano.
Pues a la ta Martha. Entr en la celda mientras
estabas durmiendo. Estaba muy disgustada porque te habas
puesto enferma y lo estar mucho ms si no te recuperas.
Le ped que se quedase pero no quiso. Sabes qu me pidi
que te dijera? Sacud la cabeza, con los ojos
desmesuradamente abiertos y fijos en ella, mientras mi
estmago daba un vuelco. Ella levant la cabeza y su mirada
se hizo de repente clara y pensativa. Dijo: Sujeta fuerte
la piedra.
Cerr los ojos y record el tacto de la mano de mi
madre mientras cerraba mis dedos alrededor de la piedra
que haba llevado conmigo desde la granja de Preston.
Cmo poda Margaret saberlo? Lo ignoro. Es probable
que lo hubiera mencionado en mis mltiples delirios
febriles. O tal vez el hilo de conexin invisible tambin
haba pasado a ella y su intrincada mente haba captado
algn tipo de mensaje desde el mundo de las sombras como
una polilla atrapada en una red. Margaret sigui trenzando
mi pelo, cantando una cancioncilla que le haba odo
tararear a la ta mientras trabajaba en la cocina. Era la

misma que canturreaba mi madre cuando estaba relajada y

crea que se encontraba sola, y llor otra vez, no por la
presin de mi culpa, sino por estar librndome de ella. A
partir de ese momento comenc a mejorar.
Un da a finales de septiembre, el alguacil abri la
puerta para dar paso a un hombre alto e imponente con una
capa ondulante y un sombrero de ala ancha, que se qued
mirndonos. Al principio adopt una expresin desdeosa,
sujetando el borde de su capa para taparse la boca y la nariz,
tratando de protegerse del hedor. Resisti el impulso de
volverse hacia atrs y afirm sus pies como si le azotara un
temporal. Sin embargo, la emocin que expresaba su rostro
resultaba notable y se me quedara grabada el resto de mi
vida. Era como si sostuviera ante todas un espejo que
reflejara nuestra cada desde la modesta decencia, gracia y
dignidad hasta la degeneracin del miedo, el autorreproche
y la enfermedad. Sus enormes facciones temblaban y se
fundan como cera al calor. Sus ojos, al principio
entrecerrados con un atisbo de condena al ver a tantas
brujas acusadas, se llenaron de lgrimas, que apart como
si le quemaran la piel. Abri los labios, muy apretados, para
no hablar en vano de cosas profanas e inspirar
profundamente. Se llev el puo a la cara y cubri la
temblorosa boca, murmurando una y otra vez:
Dios mo, Dios mo, Dios mo
No hubo peticiones de clemencia de las mujeres. No

hubo gemidos de angustia ni siquiera lgrimas. Se quedaron

sentadas o se incorporaron en silencio, dejando que sus
cuerpos actuaran como el libro de la revelacin.
Increase Mather, clrigo afamado, amigo del rey y del
gobernador, trabajara desde ese momento para poner en
tela de juicio a los acusadores, y aunque nunca encontr
errores concluyentes en los jueces o en su hijo, Cotton
Mather, las dudas suscitadas actuaran como un poderoso
aguijn en el Tribunal de Auditora y Casacin. Regresara
de nuevo a visitar la prisin el 19 de octubre para tomar
declaracin a las mujeres que decan haber sido obligadas a
prestar falso testimonio contra ellas mismas, pero yo ya no
me encontraba en Salem para verlo.
El sbado 1 de octubre, el doctor Ames entr en
nuestra celda para comunicarnos que haban conseguido
reunir nuestra fianza y que en poco tiempo muchos de los
prisioneros ms jvenes seramos liberados. Se haba
efectuado una colecta en las ciudades de Andover y Boston,
e incluso en la lejana Gloucester. Eso era una prueba,
asegur, de que la mentalidad de la gente estaba cambiando
con respecto a su fe en el tribunal de Salem.
A primera hora de la maana del 6 de octubre, el
alguacil abri la puerta para dejar entrar al herrero. Se
qued en el corredor mientras nuestras cadenas eran
retiradas, para darnos tiempo a despedirnos y salir de la
celda lo mejor que pudisemos. Fui liberada junto a mis

tres hermanos y otros catorce nios. Las dos hijas de

Abigail Dane Faulkner, adems de las sobrinas de Moses
Tyler. Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams, que haba
sido una de las primeras en denunciar a mi madre, estaba
tan dbil por el confinamiento que tuvo que ser llevada en
brazos. Mercy Wardwell, cuyo padre, Samuel, haba sido
ahorcado el 22 de septiembre, haba cumplido diecinueve
aos justo tres das antes y, por tanto, ya no se la
consideraba una nia. Hundi su cara entre las manos y no
quiso despedirse de nosotros cuando la dejamos bajo las
fras corrientes del otoo que entraban por la alta abertura
orientada al oeste. Detrs de nosotros quedaban hermanas,
madres y abuelas que no tenan ninguna promesa ni
esperanza de ser liberadas.
Lydia Dustin apret mi cara entre sus manos y me
bendijo diciendo:
Esto no ser ms que un oscuro sueo. Ahora puedes
despertar y volver con los vivos.
Tanto ella como su nieta pasaran todo el invierno
encadenadas. El tribunal las declarara inocentes el 1 de
febrero, pero como no pudieron pagar los gastos de la
crcel, tuvieron que regresar a prisin. El 2 de marzo,
Elizabeth Colson sera liberada y devuelta a Reading. El 10
de marzo de 1693, Lydia Dustin, una de las pocas mujeres
que continuaba en la celda buena de la prisin de Salem,
falleca.

Disfrut de mi libertad hasta que supe que slo los

nios de Andover haban sido liberados. Los de Salem,
Beverly o Billerica tendran que quedarse. Margaret volvi
al lado de su madre, y mientras Richard me sacaba de la
celda, tendi su brazo hacia m, aferrando entre sus dedos
el pequeo trozo de cermica que le haba regalado. Lo
agarraba como si fuera un talismn que la protegera de las
desgracias o como una promesa de que siempre habra un
lazo de unin entre nosotras que se mantendra intacto ms
all de la oscuridad y de las desdichas. Y mientras me
llevaban escaleras arriba pude or su voz llamndome,
distante y metlica, como si surgiera desde el fondo de un
pozo cerrado. Sarah, Sarah, Sarah. Resonaba todava
cuando la puerta de las escaleras se cerr de nuevo detrs
de m.
Las hojas del otoo de ese octubre de 1692 fueron
doradas y rojas como la sangre de los mrtires, y de un
color tan intenso que hera nuestros ojos medio ciegos a
causa del prolongado encierro como una vara afilada. Nos
quedamos parpadeando y encogidos ante la puerta principal,
sin saber si avanzar o volver atrs, demasiado dbiles al
principio para descender por nosotros mismos los pocos
escalones del patio de la prisin. Mis hermanos y yo
fuimos los ltimos en salir y muy lentamente pudimos ver,
apareciendo en medio de la deslumbrante luz, las figuras
que estaban de pie, inmviles, en el patio.

Una sigilosa multitud se haba congregado alrededor de

los escalones. Su silencio se iba rompiendo por algunos
desesperados gritos de bienvenida de las familias llamando
a sus hijos. Uno por uno los nios fueron reclamados y
llevados lejos, hasta que slo quedamos nosotros cuatro
balancendonos en mitad del fuerte viento. Yo me sostena
entre Richard y Tom, y fue Andrew el que primero baj los
escalones, todava sujetando su brazo herido cerca del
pecho. La multitud se haba ido cerrando sobre nosotros y
al acercarme me percat con claridad de la expresin que
ensombreca sus rostros. En ellos apareca reflejada la
lstima y quiz algo de compasin, pero entre todas esas
emociones destacaba el miedo. Miedo a que los hijos de
una mujer ahorcada por brujera pudieran llevar todava las
semillas del demonio en su interior. Fue Andrew, el
simpln y torturado Andrew, el que con el dorso de su puo
cerrado apart suavemente a la gente diciendo:
Vyanse a casa. Vyanse a casa.
Cuando los hizo retroceder lo suficiente, vimos a padre
abrirse paso hacia nosotros, sobresaliendo por encima del
hombre ms alto, con su rostro ensombrecido por el ala de
su sombrero. Se coloc delante de la gente de la ciudad y
esper a que bajramos los escalones. No vino a ayudarnos
ni se adelant en seal de bienvenida, sino que esper a que
bajramos por nosotros mismos. Y cuando por fin
conseguimos descender el ltimo escaln, se dio la vuelta,

obligando a la susurrante multitud a apartarse, como las

olas ante la proa de un barco, dejando espacio para que
pasramos. Comprend en ese momento por qu no me
haba cogido en brazos, y por qu no haba salido en mi
defensa en el pasado, cuando estaba luchando por mi lugar
en el mundo. No era porque no me quisiera, sino por todo
lo contrario, porque me quera mucho. Nos haba trado
comida y ropa, y nos haba alentado cariosamente cuando
estbamos encarcelados; no nos haba abandonado. Pero
nunca hara algo que me debilitara, impidindome
enfrentarme a problemas y crueldades o a los duros juicios
del mundo. Un nio debe aprender a caminar aunque se
caiga varias veces y se d un golpe contra la dura tierra.
Slo probando la sangre, el beb pierde el miedo a caer.
Di un paso. Y luego otro. Seguimos a padre, que haba
venido para llevarnos para siempre lejos de Salem. Y con
cada paso que daba pens en el valor de mi madre al
enfrentarse a sus jueces. Cada uno de mis vacilantes pasos
me traa su imagen, aferrndose a la verdad incluso al caer a
la escasa distancia que le permita la soga. Con cada paso
pens en su orgullo, su fuerza, su amor.
Y con cada uno de mis pasos pens: soy hija de mi
madre, soy hija de mi madre
Poco despus de que padre nos trajera de vuelta a casa,
nos llev al lugar donde haba enterrado a madre. Estaba al
sur de Ladle Meadow en Gibbet Plain, donde ella sola ir de

nia con su hermana. El mismo sitio al que me haba

llevado la primavera anterior, cerca del olmo solitario,
donde estaba enterrado el cuaderno rojo. No creo que l
supiera nada del cuaderno. Se trataba simplemente del lugar
en donde ella se senta liberada de sus problemas.
Depositamos unos ramilletes de romero sobre el montn
de piedras que haba utilizado para sealar su tumba. La
maana era tranquila y soplaba una agradable brisa que haca
caer suavemente las hojas, que cubran la tierra como un
manto para protegerla de los prximos fros. No se oa ni
un pjaro, ni haba bandadas de palomas o de gansos
salvajes, porque ya haban volado hacia el sur. Me arrodill
y apoy mi odo sobre las piedras, tratando de escuchar su
sonido.
Recuerdo haberme preguntado alguna vez qu meloda
entonaran los huesos de mi madre. Haba imaginado que su
canto sera como el romper de las olas, porque saba que
incluso la ms frgil caracola del ocano lleva dentro el
sonido de las mareas. Pero lo que o fue un suave susurro,
un extrao silbido. El sonido que la violeta silvestre hace al
crecer atravesando las primeras heladas del invierno.

Captulo 10
OCTUBRE DE 1692MAYO DE 1735
Nos quedamos en Andover durante algn tiempo.
Trabajamos en la granja, y padre estaba siempre a nuestro
lado. Su reserva nunca se suaviz, y sin embargo, era
carioso con nosotros: se preocupaba por cualquier herida,
brote de fiebre u horrible pesadilla que poda asaltarnos,
hasta que nos recuperamos por completo. Nuestros vecinos
no nos molestaron y, paradjicamente, las sospechas y el
miedo que la gente todava senta hacia los Carrier nos
resultaron beneficiosos. Siempre se nos daba lo mejor en
los trueques, y durante los primeros das de nuestra
liberacin, ante nuestra puerta apareca comida o ropa.
Nunca supimos con seguridad quin traa esos regalos,
pues se dejaban en plena noche, y al haber muerto el perro,
nadie nos adverta de esas visitas.
El doctor Ames vino una vez desde Haverhill para
vernos, y aunque padre le dio las gracias afectuosamente,
me temo que el buen doctor qued decepcionado por el
breve discurso. No hubo intercambio de ideas brillantes
entre ellos, ningn debate apasionado sobre la reparacin
del dao, slo sencillas impresiones comentando lo
cambiante de las estaciones y el incremento o disminucin

de nuestro ganado. Y despus de una larga pausa, padre se

despidi de su visitante y dej al mdico con nosotros en
el patio para ir a atender los campos. Tras la muerte de su
padre, el doctor Nathaniel Ames se traslad con su mujer y
sus hijos a la casa familiar de Boston y pas el resto de su
vida solicitando a la corona y a la corte de Massachusetts la
reforma de las prisiones reales en las colonias.
Mi ta y mi prima no fueron puestas en libertad hasta
febrero de 1693. Un juicio con jurado las haba declarado
inocentes en enero, pero Allen slo pudo pagar su
liberacin vendiendo el caballo de su padre, Bucfalo.
Margaret y la ta fueron llevadas en carreta hasta su casa en
Billerica, pero como cogieron el camino ms al norte por
la carretera de Ipswich, no pasaron por delante de nuestra
casa. Allen heredara la granja de su padre, y pas a dirigir
la propiedad familiar con mano dura y ojo atento. Y aunque
padre le pidi que me permitiera reunirme con Margaret,
se mostr implacable en sus frreas y amargas negativas.
En mayo, los cincuenta y seis prisioneros que quedaban
por los juicios de brujera fueron declarados inocentes y
liberados. Pas mucho tiempo antes de que las heridas de
nuestro cautiverio cicatrizaran y la gente de la ciudad nos
demostrara su cortesa con dbiles inclinaciones de cabeza.
Pero esas heridas eran demasiado grandes para poder curar
sin una limpieza profunda. Cinco aos despus de los
juicios por brujera, un juez de Salem y doce miembros del

jurado se disculparon formalmente por su papel en la

matanza de inocentes. En 1706 Ann Putnam hija se plant
frente a la casa de oracin del pueblo e hizo una
retractacin pblica de lo que haba hecho. Fue la nica de
las delatoras de Salem en hacerlo. Explic, sin embargo,
que su testimonio no haba sido idea suya, sino producto de
los delirios provocados por el demonio en persona.
Morira a los treinta y cinco aos, soltera y sola,
perseguida en sueos por los muertos de Salem.
El mismo ao de la confesin de Ann Putnam, Mercy
Williams, la chica a la que habamos acogido y que haba
dado falso testimonio contra m, muri. En un fro da de
diciembre se cay o, como se rumore, fue empujada del
ferry de Haverhill cuando cruzaba el ro Merrimack. Fue
encontrada al atardecer, flotando entre placas de hielo, con
su enagua roja hinchada por el agua sobresaliendo como
una baliza para los que la buscaban en la orilla. La noticia
no nos produjo ninguna satisfaccin, slo una amarga e
insondable tristeza ante una vida tan desperdiciada y vulgar.
Poca gente acudi a visitarnos en nuestra granja, e
incluso la familia Dane, que adoptaron a Hannah como
propia, no se preocup mucho por nosotros. Hannah
continu siendo un alma miedosa y tmida incluso en su
pubertad, y aunque se cas y tuvo hijos, en sus ojos
siempre se vea reflejada la mirada de los perdidos. Tena
extraos arrebatos de melancola y sufri pesadillas

durante toda su vida. Los Dane creyeron que lo mejor era

no entristecerla con visitas y, por tanto, no pude volver a
verla hasta que cumpli doce aos. Cuando finalmente me
permitieron entrar en la casa de los Dane, me condujeron a
la habitacin principal, donde mi hermana estaba sentada,
con la cabeza inclinada en su costura. Las suaves y
regordetas curvas de la infancia haban desaparecido,
dejando paso a una angulosa y austera silueta. Estrech mi
mano dbilmente y levant sus ojos un instante, pero yo fui
consciente de que prcticamente me haba olvidado.
Hablamos de cosas del pueblo y de la tierra, sin que en
ningn momento me preguntara por padre o nuestros
hermanos, as que no quise remover el pasado. Cuando me
desped, ella inclin la cabeza y comenz a trabajar de
nuevo en la rueca. Llor por ella durante el largo camino de
vuelta a casa, ocultndole las lgrimas a mi padre y
dicindole que me haba pedido que transmitiera a todos su
amor y fidelidad.
Como no volvimos a asistir a la casa de oracin, no
pudimos presenciar la resurreccin del reverendo Dane de
vuelta a su plpito. Parece ser que su adversario, el
reverendo Barnard, habiendo percibido el cambio en la
congregacin con respecto a sus sermones, pas de emitir
severos juicios y amenazas a una solemne y dudosa
consideracin sobre las pruebas fantasmales. l mismo se
uni rpidamente al reverendo Dane en las peticiones de

absolucin para los prisioneros, como quien se aferra a un

clavo ardiendo.
Robert Russell continu siendo nuestro amigo y vena a
menudo con su esposa en el tiempo de la recoleccin, la
siembra o cuando haba alguien enfermo. Su deseo de tener
hijos se cumpli al tener cinco casi seguidos con la que
haba sido viuda Frye. No haban pasado dos aos desde
nuestra salida de prisin, cuando Richard se cas con
Elizabeth Sessions, la plida y tmida sobrina de Robert.
Al final de ese ao, la viruela volvi a extenderse desde
la vieja Inglaterra a la nueva, llevndose a muchos.
Nosotros nos libramos, pero en diciembre, la reina Mary,
soberana de Inglaterra y de todas sus colonias, muri a
causa de esa enfermedad.
En 1695, en los primeros das de agosto, Margaret fue
secuestrada por los indios. Un pequeo grupo de wabanakis
a caballo se haba acercado al asentamiento ataviado con
largos abrigos y sombreros, por lo que fueron confundidos
con gente del pueblo. La ta fue golpeada y asesinada, como
otros diez o doce habitantes de esa parte de Billerica.
Colocaron una lpida para mi prima junto a la de su madre
porque creyeron que a pesar de no haber encontrado su
cuerpo, su alma deba de haber emprendido el vuelo en el
momento de su captura. Me dijeron que el sitio donde
haban colocado las lpidas era muy agradable, aunque
nunca pude ir a comprobarlo. Durante muchos aos so

con Margaret, y en todos mis sueos estaba viva.

En 1701, padre, a los setenta y cinco aos, comenz a
viajar durante largos periodos de tiempo a Colchester en
Connecticut. Llevndose algunas veces a Richard, y otras a
Tom, construy una gran propiedad para sus hijos y sus
nietos. Con el tiempo, Tom e incluso Andrew se casaron, y
entre todos ellos tuvieron veintinueve hijos. Tom tuvo
cinco hijas antes de que su primer hijo naciese y bautiz a
una de ellas con mi nombre. Su cuarta nia se llam
Martha. Fue el nico que puso ese nombre a uno de sus
hijos. Creo que ninguno poda soportar la idea de perderla
de nuevo si el beb no sobreviva.
Cuando tena veintitrs aos, me traslad con padre,
mis hermanos y sus esposas a Connecticut, llevando
conmigo el cuaderno rojo de madre. Lo haba desenterrado
de su escondite una noche pocos aos antes,
desenvolviendo las sucias capas de piel encerada en el que
estaba protegido y que lo haban conservado bastante seco
y entero. Abr rpidamente sus pginas y vi la caligrafa de
mi madre, estilizada y espigada, pero lo volv a cerrar.
Todava no estaba preparada para leer sus palabras.
Construimos dos casas en Colchester, y poco despus
conoc y me cas con mi esposo. Me convert en Sarah
Carrier Chapman en septiembre de 1707. Al cabo de pocos
meses me cre preparada para leer el cuaderno. Senta que
haba llegado a un momento de madurez en el que poda

soportar el peso de sus palabras. Pero mientras lo sostena

en mi regazo not que un cierto temor creca dentro de m.
Permanec sentada con l entre las manos durante horas.
Tema que hubiera algn pasaje que cambiara la felicidad
que haba logrado establecer con mi padre o que, de alguna
manera, ensombreciera el recuerdo que tena de mi madre.
Y como estaba embarazada, hice caso a las advertencias de
la comadrona, tratando de evitar algn terrible
descubrimiento que pudiera daar al feto. Lo escond en el
viejo arcn de roble de mi padre en la bodega, y aunque
nunca estuvo muy lejos de mis pensamientos, siempre
haba algn nacimiento, muerte u otra circunstancia que
haca que el cuaderno continuara escondido.
En 1711 el Tribunal General de la colonia de la baha de
Massachusetts aprob un decreto para resarcir a los
familiares de los acusados injustamente. Como
indemnizacin por la muerte de madre, padre recibira del
tribunal algo ms de siete libras inglesas, la cantidad pagada
por su comida y sus grilletes. Apenas una mnima parte de
lo que haba gastado en su cuidado. La revocacin de la
muerte civil significaba que la sentencia de culpabilidad de
madre haba sido declarada nula e invalidada. Nueve de las
mujeres condenadas no fueron compensadas por la corona.
La mejor parte de sus valiosas propiedades y tierras haba
sido confiscada, y nunca fue devuelta.
En la primavera de 1712 volvimos para recoger nuestra

indemnizacin y a buscar en dos carretas lo que habamos

dejado en la casa y el granero de Andover. Visitamos por
ltima vez la tumba de madre en la gran pradera, cuyas
piedras se haban cubierto de hierba, y plantamos romero
por la fragancia que tendra en verano y el recuerdo que
traera en invierno.
Padre muri a los ciento nueve aos a mediados de
mayo de 1735. A su muerte dejaba cinco hijos, treinta y
nueve nietos y treinta y ocho bisnietos. A medida que
envejeca hablaba ms a menudo en su lengua galesa, como
les sucedi a otros ancianos de su poca y lugar de
nacimiento. Su pelo no haba encanecido mucho y
continuaba caminando muy erguido y teniendo una fuerte
constitucin. Recorra con frecuencia y con un saco de
grano a su espalda los nueve kilmetros y medio que nos
separaban de nuestro vecino ms cercano, un viudo
enfermizo. El da que muri estaba inquieto y ansioso y se
frotaba las articulaciones de las manos como si le dolieran.
No se quej ni puso expresin malhumorada, sino que me
dijo suavemente en gals: Hennint ni thow ay heenan.
La vejez no llega por s sola.
No, pens, la muerte sigue a la edad como el ansioso
novio a la novia. Sostuve su mano grande y nudosa entre las
mas y pens que mi padre haba hecho ms en el ltimo
cuarto de su vida que muchos hombres en el primero.
Cerr los ojos y se dej llevar sin lucha hasta su ltimo

sueo. Hubo que deshacer dos atades de pino para

construir uno en el que cupiera su cuerpo, pero sus
hombros eran tan anchos que no qued ms remedio que
colocarlo de lado y pareca, antes de que se cerrara el
atad, como si fuera a descansar eternamente con una oreja
presionada contra la tierra.
A los pocos das me alej de la casa a travs de
nuestros campos en barbecho y me sent en la tosca cerca
de piedra que marcaba el lmite de nuestras tierras. Abr el
cuaderno rojo y le las palabras de mi madre y las palabras
que mi padre le haba contado, y todas mis preguntas,
interrogantes y rumores ajenos se resolvieron de golpe.
Dej el cuaderno a un lado, porque de pronto mis manos no
podan soportar su peso, y mir a mi alrededor, asombrada
de que el mundo no hubiera cambiado bajo mis pies. El sol
haba recorrido buena parte del cielo mientras lea y la
maana haba dejado paso a la tarde, pero los rboles
estaban inmviles en el tembloroso verdor de la primavera,
el aire llegaba brumoso y fresco, los brotes de trigo todava
crecan en los campos. Cmo poda ser que todo a mi
alrededor continuara igual cuando en mi mente todava
llevaba las imgenes de la vida de aquellos a los que haba
llamado madre y padre? Comprend entonces por qu mi
madre me haba pedido que esperara para abrir el cuaderno
hasta haber experimentado, endurecindome por el paso de
los aos.

En mis cincuenta y tantos aos de vida haba padecido

crueldad y muerte, prdidas para el corazn, desesperanza y
redencin de esa desesperanza. Pero estas cosas no me
haban preparado para la atronadora irrupcin de ideas,
escritas con tinta tan descolorida que recordaba el oxidado
color de la sangre, que proclamaban que la tierra y su gente
pueden ser gobernados sin la asfixiante y codiciosa mano
de un monarca. Pero que conociendo a los hombres
suplantarn a ese monarca con otro mal llamado protector
del pueblo, qu prohibir, luchar y traicionar para volver
de nuevo a la tirana. Mir a travs de las ramas de los
rboles y vi grandes ejrcitos avanzando unos contra otros,
hijos contra padres, hermanos contra hermanos, y o en
medio del graznido de los cuervos los gemidos de nios,
mujeres y ancianos mientras eran arrollados y asesinados.
Vi a travs de las tambaleantes y difanas sombras a
miembros de la Iglesia conspirando salvajemente contra
sus colegas de plpito, y a seglares y mujeres predicando
con feroces lenguas a crecientes multitudes en las
encendidas y ruinosas calles de Londres. Palabras como
traicin y engao se abran paso en mi boca en
susurrantes explosiones, como perdigones disparados por
un fusil de chispa.
Y finalmente, con la cambiante luz trepando por las
piedras del jardn, presenci el recorrido de un rey desde la
prisin al patbulo para ser decapitado. Y detrs de l, un

hombre enmascarado y encapuchado, que aparta con mano

suave los mechones de pelo del inclinado y dispuesto
cuello que podran estorbar a la cuchilla, y luego con mano
segura y experimentada echa hacia atrs el largo mango del
hacha para descargarlo hacia abajo, llevando el agudo y
reflectante espejo de la historia a travs del aire, separando
de una vez y para siempre el pasado del futuro, la oscuridad
de la luz, la servidumbre de la libertad.
A pesar de la creciente oscuridad que me iba rodeando,
permaneca sentada en el muro, con mis padres vivos en
ese momento, y sent la sangre de los dos palpitando por
mis venas. Ya de noche devolv el diario al arcn de padre,
quedando tapado, durante los aos siguientes, por las cosas
de los vivos: mantas recogidas en el calor del verano,
prendas de lino que ya no les servan a los nios, speras
telas utilizadas para sacos y mortajas. Y all permaneci
para siempre, como una piedra en un ro de rpidas
corrientes.

Fin

Autor

KATHLEEN KENT, es una escritora americana que

consigui el premio David J. Langum de ficcin histrica
gracias a su primera novela, La hija de la bruja.
En dicha novela, Kent narra la historia del proceso de
brujera que se desarroll en Salem, siendo ella misma
descendiente de una de las acusadas.