Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LA TEOLOGA
COMO JUEGO
Ediciones
La Aurora
PRLOGO
ISBN: 980-051-001-4
Impreso en Argentina
Queda hecho el depsito que previene la ley
Es una primera edicin de 2.000 ejemplares
PRESENTACIN
El aniversario de los treinta aos de las Conferencias Carnahan se cumpli
en 1981. Los profesores y estudiantes de la comunidad teolgica del Gran
Buenos Aires, pastores y sacerdotes de nuestras iglesias, un nmero
significativo de laicos interesados en temas teolgicos y algunas personas del
exterior que se reunieron durante una semana del mes de setiembre con motivo
de esas conferencias, tenan conciencia de estar participando en una tradicin
viva, la cual es a la vez uno de los acontecimientos ms esperados del ao
lectivo del Instituto Superior Evanglico de Estudios Teolgicos (I.S.E.D.E.T.).
Esta tradicin se remonta a 1951 cuando Harold A. Bosley dict una serie
de seis conferencias intitulada La Iglesia Militante. En esa ocasin,
seguramente consciente del riesgo de proyectarse hacia un futuro en muchos
sentidos incierto, el pastor Bosley se anim a predecir que las Conferencias de
1951 seran el comienzo de una larga y fructfera prctica dentro del contexto
de la educacin teolgica:
1
LA TEOLOGA COMO
"VARIACIONES SOBRE UN TEMA DADO"
pieles flccidas, que no raras veces les cuesta el ostracismo y el desempleo. Esta
hablas provocan una diferencia.
En cambio, los telogos dejaron de anunciarse por medio del uniforme y
no pueden esconder la dificultad cuando alguien les pregunta sobre su
profesin.
La Teologa habla sobr cosas invisibles: Qu diferencia produce?
Quines son sus clientes? Quin les paga honorarios? Quin entiende su
extrao discurso?
Ser que nuestra clientela se redujo a unos pocos sobrevivientes del mundo
romntico y mgico de los caballeros andantes, o a aquellos que, temerosos, no
osan prestar odos a la ciencia? Esa es la pregunta que nos formula Bonheffer.
O pasaremos por fantasmas, asustando a los desprevenidos? Recuerdo un
personaje de Camus que se diverta visitando los cafs frecuentados por la lite
intelectual de Pars, slo para causar escndalo, jugaba de telogo! Cuando la
conversacin estaba ya animada dejaba escapar una palabra obscena: Gracias
a Dios! o sencillamente: Mi Dios...!. Y era el pandemonio:
Bien sabe cmo nuestros ateos de la rueda del bar son tmidos
comulgantes. Un momento de espanto segua al enunciado de esta
enormidad, se miraban estupefactos y despus estallaba el tumulto;
unos huan del bar, otros cacareaban con indignacin sin escuchar
nada, todos se retorcan en convulsiones, como el diablo en el agua
bendita. (A, Camus, La cada, p. 73).
Por eso hubiera sido mucho ms fcil si en aquella conversacin de viaje
yo hubiera dicho:
Mi profesin? Escribo historias de hadas para nios.
Cualquiera me hubiera entendido. Probablemente algunos me habran
amado. Hay cosa ms fascinante que hablar sobre gigantes, brujas, princesas
adormecidas, madrastras perversas, duendes traviesos, palabras encantadas,
prncipes valientes y puros, felicidad hasta el fin de los das? Todo esto es
permitido en el reino de la fantasa.
Pero, y el telogo? Acaso su palabra no se construye tambin con
material sacado de la fantasa? Su boca no est ligada a los ojos de la fe? Al
sueo? A la visin?
Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra
Y Dios enjugar todas las lgrimas de sus ojos
El len comer paja con el buey, el lobo habitar con el cordero.
Las espadas sern transformadas en arados,
Las lanzas en tijeras de podar.
Y los mansos y pobres heredarn la tierra y vern a Dios. . .
pies en la tierra: porque un juego es algo que se construye de abajo hacia arriba,
con astucia, ingeniosidad y sobre todo, amor.
Y es bien posible que algo extrao ocurra al final de nuestro relato. Si le
hubiramos dicho a nuestro compaero que somos seres alados, l no habra
podido evitar su risa y su desprecio. Pero nosotros le confesamos que slo con
smbolos, haciendo improvisaciones en torno de temas dados... Parece que
volamos? Slo son saltos, pues nuestros pies nicamente se alejan del suelo por
cortos y fugaces momentos. Y la teologa se descubrira como cosa humana,
cualquiera podra hacer, si sintiera la fascinacin de los smbolos, el amor por
el tema y tuviese la imaginacin sin la cual los pies no se despegan de la tierra.
He ah el extrao fin de la conversacin: porque el desconocido podra
convertirse en un discpulo. Quin podr negar la belleza del juego de las
cuentas de vidrio? Y el telogo se redescubrira, no ya vestido con los colores
fulgurantes de los que estn en la cima, sino en la tranquila desnudez de
aquellos que, como los dems, andan por los caminos comunes de la existencia.
2
RESURRECCIN DEL CUERPO
rios. Las flores, los silencios, los ngeles inmviles, las palabras escritas nos
hablan de tristezas que continan reverberando en el universo de afuera.
Es a partir de este centro en que palpita la vida y la emocin que se
estructura el mundo. Piaget resuma en una breve afirmacin lo que se repite
desde Kant: El conocimiento no es una copia sino una organizacin de lo
real.
Pero, cul es el modelo para esa organizacin?
Kant pensaba que la trama para la construccin de nuestras redes era
formada por hilos prestados de la matemtica, la ms abstracta e incorprea de
las ciencias, y por pensamientos vacos, sin dolor y sin amor, como si el cuerpo
no existiera. Pero el cuerpo no acepta mortajas como redes para su descanso. Y
el hecho es que amarra y construye su mundo con emociones, miedo, sonrisas.
Las cosas, tal como el cuerpo las vivencia, son emocionantes,
trgicas, bellas, cmicas, decididas, perturbadoras, tranquilizantes,
incmodas, ridas, speras, consoladoras, esplndidas, atemoriza
doras... (John Dewey, Experience and nature).
Como observ Ferenczi, "la inteligencia pura es un producto de la muerte,
de la insensibilidad mental y, por esto, en principio, locura". (Norman O.
Brown, Life against death). La inteligencia sin amor slo puede decir lo suyo
despus que el cuerpo fue reducido al silencio, siendo entonces incapaz de
distinguir los gritos de las sonrisas. Y es por esto que el cuerpo, al tejer sus
redes, lanza siempre los hilos del amor.
Dolor?
Placer?
Amigo?
Enemigo?
Aproximacin?
Separacin?
Abandono?
Resistencia?
Para un buitre la carroa tiene un olor maravilloso. Me han dicho que las
personas que no son blancas sienten un olor muy desagradable cuando los
blancos mojan sus cabellos bajo la lluvia. Ciertos grupos indgenas encuentran
muy bonitos los cuellos alargados mediante argollas y los labios inferiores
dilatados por ruedas de maderas.
Hay, inclusive, ciertos grupos de hombres y mujeres que consideran
elegante prolongar la estatura por medio de palos colocados bajo el taln.
Lo feo y lo bello no son absolutos. Varan en relacin Con la especie.
Tambin el dolor y el placer.
11
3
EL CUERPO DE LOS SACRIFICADOS
Pero hay ocasiones en que los dbiles se dan las manos. Adulones de
bocas, millones de manos, millones de cuerpos que marchan, millones que
desean. Y los sueos de los cielos invaden la tierra: que el paraso sea
construido, que las lanzas sean transformadas en arados y tijeras de podar, que
las puertas de las prisiones sean abiertas, que nunca ms el pobre sea vendido
por dinero y su vida cambiada por un pedazo de tierra.
Pero no todos son esclavos.
No todos son rebeldes.
Qu decir de los reyes y seores?
Hay que tener en cuenta los oasis, donde se levantan los dolos. Los patos
domsticos no toman el riesgo del vuelo. Les basta la gordura, la satisfaccin
con el presente. Por qu cambiar?
Pintar los muros agrietados
Curar superficialmente las heridas del pueblo
Decir Paz, paz, cuando no hay p a z
Acuchillar al son de las canciones de amor
Gestos de gran efecto
Maana todo estar mejor
Promesas...
Repartir los despojos...
Los pobres pueden esperar. Al fin de cuentas ellos no tienen derecho ni a
las migajas que caen de la mesa.
Que se corte la cabeza de Juan Bautista, el que bautiza en el desierto.
Herodes lo exige.
Que se crucifique a un tal Jess de Nazaret, tipo sin domicilio ni empleo
fijo y que anda por ah diciendo que los pobres heredarn la tierra.
A los ricos y poderosos no les basta la riqueza y el poder. Ellos necesitan
que alguien les diga que las riquezas y el poder son ddivas de los dioses.
Seales visibles de una gracia invisible. Sacramentos. Y as se crea la religin
de los poderosos.
Los cuerpos no son iguales. Por esto el mundo de los felices es diferente al
mundo de los infelices (Wittgenstein). Y tambin sus dioses. Si es verdad que
cada organismo es una meloda que se canta a s misma, tambin es verdad que
las melodas de los fuertes son diferentes de las melodas de los dbiles. Esta
reflexin nos hace volver a Agustn. Y con esta vuelta, la sospecha de que los
poderosos estn condenados, predestinados (palabra calvinista que me hace
estremecer) a cantar el amor al poder, mientras que los dbiles slo tienen el
poder del amor.
Nadie debe equivocarse pensando que le atribuyo a los dbiles una virtud
especial. He sido deformado lo suficiente por el calvinismo, el psicoanlisis y el
20
4
LA MAGIA DE LA PALABRA
llaman cientficas. Tentacin que separa a los cientficos de las dems personas.
Por lo general se afirma que si es verdad que los legos piensan y actan en
consecuencia con el hechizo del lenguaje, los cientficos, al contrario, se
someten a las exigencias de la lgica y de las evidencias empricas.
Pero sobre qu se hacen las investigaciones? No son organizadas por
encima de las teoras? Y qu son las teoras sino la arquitectura lingstica del
mundo? El cientfico, al contrario de lo que dice la leyenda, habita un lenguaje,
y slo busca las evidencias para certificar que su mundo est seguro. Lo que el
cientfico hace es nada ms que proponer declaraciones, intentando seguirlas.
(Karl Popper, The logic of scientific discovery). Ms todava, hasta los sentidos
del cientfico estn condicionados por el lenguaje. El slo ve aquello que su
lenguaje le dice que debe ser visto. Y si los ojos presentan algo que la teora no
previo, viva la teora y abajo los sentidos que se equivocan! Esto es
comprensible. Ver algo que no fue preparado, previsto o predicho por el verbo
es entrar en el laberinto de las sensaciones no organizadas, espacio frecuentado
por las alucinaciones y por la locura.
Tambin los cientficos, como todos los dems, hablan primero para ver
despus. Sus palabras tienen origen en las cosas que los maestros les dijeron
durante su periodo de iniciacin en el mundo de la ciencia. Nuestro lenguaje
tiende a fijar nuestras percepciones y a seguir el pensamiento y el
comportamiento. No respondemos a las situaciones en su inmediatez fsica sino
a los conceptos con el auxilio de los cuales nosotros la tejemos. (Robert K.
Merton, On theoretical sociology). Imagino que la perplejidad del lector crece a
medida que mi reflexin se desarrolla. No slo en virtud de las cosas que me
atrevo decir, sino tambin en virtud de las cosas que no digo.
Cosas que dije: aproximar la teologa al lenguaje mgico que, surgiendo
de las profundidades del deseo, se transforma en un encantamiento del cual
emergen mundos. De hecho, fue un atrevimiento, pues todos sabemos que la
magia es una ilusin de pueblos primitivos y de personas neurticas.
Bien deca Freud que primitivos y neurticos viven en medio de la
intensidad de las emociones y confunden su eficacia psquica con eficacia
fsica, terminando por creer en la omnipotencia de los pensamientos que
expresan tales emociones. Pero yo no tuve alternativa. De un lado fueron los
smbolos de nuestro juego de cuentas de vidrio que me obligaron a tomar por
ese camino. De otro lado, debemos reconocer que los dbiles y oprimidos
dependen de esperanzas mgicas. Cmo podramos ser soldanos con ellos si
presupusiramos que les falta inteligencia y que no pueden ser tomados en serio
por lo que dicen y piensan?
Y me call sobre aquello que ya se volvi lugar comn: pensar la teologa
como una formacin ideolgica.
Ocurre que la palabra ideologa est llena de "acordes silenciosos": el
vientre del caballo de Troya est lleno...
23
cientfica, que parece condenada a morir por asfixia en sus propias heces.
Podramos decir que las estructuras, los surcos, las telas, las redes son
verdaderas o falsas? Y qu diramos de las simientes, de las antorchas, de los
lirios, del pan? Ah! Podremos decir muchas cosas y ah estn los adjetivos para
que los escojamos: adecuadas, fuertes, dbiles, bellas, feas, sabrosas,
confortables, incmodas, causas de dolor o placer...
Palabras del cuerpo pero no del cerebro. Bien deca Ferenczi que la
inteligencia pura es un producto de la muerte y una expresin de la locura. Y es
solamente la inteligencia pura la que se interesa por la palabra como portadora
de la ciencia, del conocimiento, obsesin que la liga a una determinada
serpiente, por nosotros conocida. Al cuerpo, entretanto, le interesa la sabidura,
conocimiento que tiene buen gusto, porque el cuerpo lo aprecia con el amor y el
placer y no con la inteligencia desencarnada.
Es aqu donde mora el telogo, en el lugar en que la palabra es cuerpo,
poder, entidad del mundo material, llave que abre y cierra, aguja que cose los
costados del mundo.
Telogo, pastor de palabras. El las apacienta con amor, porque sabe que
vivirn e irn por ah, de boca en boca, haciendo cosas, quebrando hechizos,
abriendo ojos que no observaban, fortaleciendo rodillas dbiles y trmulas,
dando coraje, diseando horizontes. Sobre todo, diseando horizontes: porque
es all que viven las esperanzas y es hacia all que caminamos.
Todo el mundo se mueve con palabras. Tambin el comandante del
pelotn de fusilamiento y el seductor.
Es justamente aqu que est el arte y el poder de este juego de cuentas de
vidrio. Es preciso saber escoger las palabras vivas. Distinguir piedras de
semillas. Surge as la nota curiosa: en este juego las palabras que construyen el
mundo son los gemidos de los sufrientes. Vale el clamor del pueblo de Israel
pero no el alarido de los ejrcitos del faran. Vale "l llanto en las mrgenes de
los ros de Babilonia" pero no la jovialidad sonriente de los victoriosos que
deseaban or las canciones de Sin. Valen los gemidos de los pobres, de los
mansos, de los que tienen hambre. Vale la intercesin del Espritu, con gemidos
profundos ante cualquier palabra.
Esto nos lleva a una pregunta final:
Qu lugares frecuenta el telogo?
A quin presta odos?
A quin dirige su palabra?
5
LA HEREJA DE LA VERDAD
Son muchos los juegos que nacen de la palabra: cantar, escribir poemas,
contar historias, mentir, confesar, dar rdenes, contar chistes, interrogar, hacer
ciencia, orar.
Las reglas que valen para un juego no pueden ser aplicadas a otros. Si una
persona nos preguntara si Cien aos de soledad o La montaa mgica son
libros verdaderos, tendramos la extraa sensacin de no haber entendido la pregunta o la sospecha de que la persona no entendi lo que ley. Esto no es
curioso? Que en ciertas situaciones la comprensin exige que no se pregunte
acerca de la verdad o la falsedad? Y qu decir de estas otras preguntas: La
Divina Comedia es graciosa?, La Crtica de la razn pura es
conmovedora?, El Tractatus lgico-philosophicus es bello?
Los juegos que podemos hacer con las palabras son muchos. El juego de la
verdad es uno, apenas uno, dentro de todos los posibles. La sugestin inslita
que hacemos es que nuestro juego de cuentas de vidrio, la teologa, se ubica
fuera de los espacios determinados por las exigencias del decir verdadero.
Puede que la verdad aparezca aqu y all, de la misma forma que en el
ajedrez se hacen muchas jugadas que no son jaque mate. Lo que interesa es que
el juego no termina con el enunciado de proposiciones verdaderas. Lo que est
en juego es otra cosa.
En qu consiste el juego de la verdad?
Parece que sus orgenes se perdieron en el tiempo, sindonos imposible
reconstruir su rbol genealgico. De los griegos nos llegan los primeros relatos
que nos ayudan a entenderlo. Todo comenz cuando los primeros filsofos se
dieron cuenta de una contradiccin que marca nuestra percepcin de la
naturaleza y nuestro pensamiento sobre ella.
Pensemos por un momento; en las cosas que nos rodean: las nubes, el mar,
el viento que sopla la arena, los colores que se alternan en el cielo, las plantas
que nacen y mueren, los animales que crecen y envejecen. Todo fluye, todo
escapa, nada permanece. Por ms que lo procuremos, no encontramos un solo
punto fijo donde anclar. En la naturaleza todo es transitorio, nada se repite.
Intil anclar en las rocas. La arena de la playa testimonia sus vidas efmeras.
Pero la sorpresa llega cuando nos damos cuenta de que el flujo sin
descanso no desemboca en el caos. Lo transitorio, al contrario, parece cabalgar
una realidad invisible, eterna, racional, comprensible, de la misma manera que
en el ojo del huracn se encuentra el reposo absoluto. Ser que lo efmero
visible no es ms que una sombra de un ser inmutable, que se esconde en el
centro de todo? Y fue as que los filsofos griegos se lanzaron a la busca del ser
que se encuentra en la raz de todas las apariencias, creyendo a veces, encontrarlo en el agua, en el fuego, en el aire, o en cualquier otro elemento, como
aconteci con los milesianos. O en las relaciones matemticas como quisieron
los pitagricos, o en las ideas, segn la intuicin platnica. Concluyeron que,
para que nuestra experiencia se torne inteligible, es necesario inaugurar un
lenguaje que aparentemente contrara todo lo que dice nuestra vida cotidiana. Y
26
Punto 1: existe un abismo entre las cosas visibles y las cosas invisibles.
Punto 2: El objetivo del juego de la ciencia es la contemplacin de las
cosas invisibles y permanentes, pues solamente ellas merecen el nombre de
realidad y solamente en ellas nos encontramos con las leyes.
Punto 3: El discurso cientfico, en el juego de la verdad, se preocupa, en
ltima instancia, por la esfera invisible de la naturaleza ltima de las cosas. La
verdad cientfica, por lo tanto, no se satisface con declaraciones del tipo: "la
nieve es blanca" o "una bomba atmica fue lanzada en Hiroshima". Estas no
son la verdad, objetivo del juego de la ciencia. La ciencia desea construir
declaraciones que ofrezcan a la intuicin intelectual un cuadro del sistema de
leyes que se encuentra, objetivamente, en el fundamento de la experiencia. Y
este sistema apenas merece el nombre de realidad. Todo lo dems es
contingente, accidental, efmero.
Qu es, entonces, el juego de la verdad?
La verdad tiene que ver con lo que afirmamos. Solamente las afirmaciones,
actos de lenguaje, pueden ser verdaderas o falsas. Se atribuye al filsofo judo
neoplatnico Isaac Israeli, del noveno siglo, la siguiente definicin: Veritas est
adaeqatio re et intellectus - la verdad es la adecuacin de las cosas al
intelecto, declaracin reflejada en Bertrand Russell: La verdad consiste en
alguna forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. As, cuando
decimos que una declaracin es verdadera, estamos afirmando que las palabras
son tan buenas como los ojos. En verdad, mejores que los ojos, porque las
palabras nos permiten ver, contemplar aquello que realmente es,
establecindose entonces una absoluta armona entre lo pensado/hablado y lo
que realmente existe, de forma objetiva, fuera del crculo de la subjetividad.
As, la imaginacin est subordinada a la observacin. Los hechos se imponen
al deseo. El principio del placer es controlado por el principio de la realidad.
Se silencia al poeta y se instaura el monopolio del decir cientfico. Decir la
verdad es decir lo que es, es enunciar lo que est presente, lo que es dado
efectivamente a la observacin. El discurso de las cosas ausentes pasa a formar
parte del juego de la ficcin.
Y el juego de la teologa?
Parece que no existe cosa ms deseable y sabrosa que buscar y encontrar la
verdad: contemplar las cosas, tales como son, decirlas, con un decir transparente
y preciso que ofrece, a los ojos de la razn, la visin de la realidad, sin sombras
y sin engaos.
No se puede negar que as sea, bastando, para esto, que se acepte que la
realidad ya est lista, dada, fijada, a la espera simplemente del mirar
deslumbrado del hombre que la ve por primera vez. Si la realidad est lista y
acabada, decir su verdad es apenas develar, descubrir: encender la luz.
La teologa toma para s este ideal. Los filsofos hablan sobre cosas que estn al
alcance de la razn humana. La teologa habla sobre las cosas que estn ms
27
all. Ciencia: conocimiento de lo que est de este lado del horizonte. Teologa:
conocimiento de las cosas que estn ms all del horizonte.
En ambos casos, lo que est en juego es el discurso ms adecuado a las
cosas. Y as fue que el pensar correcto, la ortodoxia, se impuso como objetivo
final de nuestro juego de cuentas de vidrio. Los dogmas fueron divinizados, las
doctrinas fueron cristalizadas, las confesiones fueron recitadas, los catecismos
fueron repetidos. Todos, como expresin de la verdad. Muchas hogueras se
encendieron y mucho odio se escurri de las bocas.
Segn parece, los jugadores/telogos tuvieron la inexplicable idea de que
el destino del cuerpo dependa de su capacidad para decir la verdad y no de la
gracia de Dios, la cuenta encantada de donde el cuerpo recibe sus sonrisas y sus
esperanzas.
Pero luego comenzaron a surgir los problemas. Porque la verdad no era tan
pura como pareca. Algunas veces, era una prostituta grvida de serpientes. No
es de admirarse que Lutero haya percibido la vocacin de la razn para el
meretricio... como el caballo de Troya. Externamente, ddiva de los dioses. En
su vientre, entre tanto se esconden posibilidades insospechadas. Una trampa. Y
fue as que fascinados por el esplendor del fruto, ni siquiera nos detenemos para
preguntarnos acerca de los presupuestos y de las consecuencias. Slo algunos
tuvieron el coraje suficiente para cuestionar la pureza virginal de la verdad.
Pero eran individuos aislados que, por ser dbiles y solitarios, pudieron ser
estigmatizados y olvidados como marginales, romnticos, o irracionales,
Ocurre que para que la boca diga la verdad, es necesario que se congele el
cuerpo y se arranque el corazn. No se trata de una exageracin potica. Es
una simple consecuencia del ideal de verdad: un discurso totalmente fiel a lo
dado, totalmente subordinado y servil a ello. Contemplar la cosa y decirla.
Callar la imaginacin. Colocar en su lugar a la observacin. Objetividad,
Silenciar al sujeto. As los cuerpos de carne y hueso no hablan ms. En su
lugar, la inteligencia pura, matemtica, abstracta, universal. No es esto lo que
encontramos en los artculos cientficos? Se observa, se constata, se concluye.
Quin? Nadie y todos.
Se comprende la razn por la cual el cuerpo debe ser reprimido para que la
verdad sea dicha. Para el cuerpo no existe nunca un mundo all fuera, neutro,
objeto de una contemplacin pura e indiferente. La naturaleza es siempre una
invitacin o una amenaza, una cuestin de amor o de miedo, de aproximacin o
de huida, algo que proclama el respeto emocional y vital a la exigencia de la
supervivencia y del placer. El cuerpo no puede ser objetivo. Al contrario. El es
siempre el centro de todo, el punto de partida y el punto de llegada del
pensamiento y es a travs de su deseo que puede conocer al mundo.
Llegaramos entonces a la curiosa conclusin de que cada cuerpo tiene su
verdad. El mundo de los felices es diferente del mundo de los infelices, el
mundo de los opresores es diferente del mundo de los oprimidos. Los tigres
tienen los ojos en la frente. Los antlopes tienen los ojos a los costados. Cazador
verde, cadavrico, llevando las marcas de toda una vida dedicada a la represin
del cuerpo y al cultivo del cerebro, sonriendo a su joven alumno, menor, ms
bajo, pero ya exhibiendo las mismas marcas de represin y cerebralidad: la
sonrisa es la misma, y tambin el color verde y lo magro de su fsico. Recibe del
maestro de la verdad sus credenciales: el diploma y un feto dentro de un tubo de
ensayo. Lo que nos hace invocar nuevamente a un muerto, Nietzsche:
"Cuidado con los eruditos. Ellos odian, porque son estriles. Tienen
ojos fros y secos. En su frente todos los pjaros tienen las plumas
arrancadas. Tales hombres se jactan de no mentir nunca: pero la inhabilidad para mentir est muy lejos del amor a la verdad. No creo en
los espritus congelados. Quienquiera que sea incapaz de mentir no
sabe lo que significa la verdad".
Qu es la verdad? Nietzsche nos asombra con su ltima afirmacin.
Quien no es capaz de mentir, nada sabe sobre la verdad. As l la arranca de los
escenarios helados donde ojos sin lgrimas y bocas sin temblores simplemente
enuncian lo que es, para apuntar hacia otro lenguaje homnimo de este
primero, que tiene el gusto bueno/amargo/orgsmico de la sangre y del agua
salada del mar, del pan y del vino partidos y repartidos en el adis, del sudor de
las caminatas y de los ojos ciegos que se abren. De enfermos que son curados y
de muertos que son resucitados. Del conocimiento cientfico de los que
hablaban con las piedras en la mano, sabedores de que la verdad justificara la
ejecucin, y de la mujer, que, contra todas las expectativas, se encontr con una
palabra que la volvi a la vida. Y tambin de la pregunta sin respuesta sobre la
verdad y de la presencia de la verdad en un cuerpo de carne y hueso, que
termin siendo muerto: Yo soy la verdad Qu es realmente la verdad?
La palabra es la misma. Los juegos son diferentes. Porque en un caso la
verdad es la palabra que dice lo que es, sin sonrer o llorar. En tanto que, en el
otro, la verdad es la cosa viva que, por donde pasa, hace brotar manantiales de
agua y capullos de alegra. La primera verdad se ubica en un espacio
indiferente, lgico, glacial. La segunda habita un espacio ertico-vital-tropical.
Plantar simientes en tierra rida, dejar grvidas a las estriles, hacer jugar a los
nios, despertar hacia el placer los cuerpos todava adormecidos de jvenes y
viejos, desmantelar arsenales enteros para hacer de sus restos molinos de viento,
arados, millares de flautas y vasos de flores, y especialmente redes, balanzas,
columpios y monopatines, para el "sabath" del ao del jubileo.
La cuestin es si sabemos jugar este otro juego, que no es el juego de la
verdad, pues la verdad no desea y tiene los ojos secos.
Qu es un telogo? Pocos me parecen danzarines. Raramente los veo con
papagayos o hilos en la mano.
Y no me acuerdo jams de haber odo las historias que los nios les
contaran o que ellos hubieran contado a los nios.
29
Veo sus textos. El estilo, las palabras difciles, el nmero de pginas, las
notas al pie, los presupuestos exigidos al lector; todo esto revela las reglas de su
juego, todo esto indica que son miembros de una cofrada en que se sienten
como en su casa. Testimonios en lugar de su cuerpo, entre aquellos que
consiguieron pasar los difciles tramos de la vida acadmica, lejos de las
entraas de los que fueron sacrificados
Cundo ocurri esto? No s. Pero el hecho es que debe haber habido un
momento en que la verdad y la bondad se despidieron una de la otra, con un
adis. Por razones obvias. Los caminos de las personas comunes no son los
mismos que los caminos de los especialistas en la verdad. Nos dice Alvin
Gouldner que uno de los presupuestos fundamentales de la empresa cientfica es
que las personas comunes creen en funcin de sus deseos e intereses, estando
por ello sumergidas en los desvos ideolgicos y neurticos, mientras que
solamente los cientficos, en virtud de su mtodo, creen a consecuencia de las
exigencias, de las evidencias y de la lgica. As fue que la teologa, ciencia de
las cosas divinas, se vio obligada a abandonar el camino de las personas
comunes con el fin de subir para ver. La verdad tiene que ser objetiva y
universal, sin amor y sin deseo. Los telogos dejaron de frecuentar los caminos
e hicieron su morada en las bibliotecas y en los anfiteatros acadmicos. Es
comprensible que ni los profetas ni Jess hayan alcanzado jams la dignidad del
saber teolgico. Los telogos hablan sobre Jess, hablan sobre los profetas,
pero no hablan como los profetas y Jess hablaron! Es este cmo hablar que
establece la diferencia. Y empezaron a hablar con los que hablaban su mismo
lenguaje; escribieron libros para los que vivan en su mismo mundo;
propusieron frmulas y teoras que solamente ellos entendan o hacan de
cuenta que entendan, y celebraron disputas, y tuvieron polmicas. Y se
olvidaron de los dolores y de las sonrisas de las personas comunes y del
lenguaje que brota de ellas, pues no es ste el nivel en que habita el saber. Sin
saber, o sin acordarse de la leccin de Vieira leccin cristolgica, dejaron
de hacer sus meditaciones sobre los cuerpos de las vctimas, prefiriendo antes
retirar sus verdades de dentro de los tubos de ensayo y de sus cerebros
aspticos.
Al final de cuentas, cmo puede la bondad competir con la verdad en
dignidad y densidad sacra? Yo les pregunto: cuntas personas han sufrido el
peso de la censura o de la disciplina eclesistica como consecuencia de su falta
de amor, o por no tener paciencia? Mientras que las penas por los desvos
intelectuales son severas. Los hombres fueron y son llevados a las hogueras no
como consecuencia de su falta de bondad, sino por su rechazo a la verdad.
Cuando se encienden las hogueras y las vctimas son preparadas para el sacrificio a la verdad, la bondad es obligada a mantener silencio. Es siempre as. Los
herejes son ms peligrosos que los que cometen los groseros pecados de la
carne. El perdn para stos es ms fcil, ms rpido. De la misma manera que el
30
6
LA VERDAD DE LA HEREJA
aquello que l realmente significa. Y fue con esta filosofa que enfrentamos al
mundo entero, teniendo en las manos la palabra de la verdad.
Humpty Dumpty, al contrario, parece haber ledo ya a Maquiavelo. Tiene
conciencia de las relaciones entre el poder y el saber. Revela un cierto acuerdo
con la afirmacin de Lutero de que la razn es una prostituta. Por eso contrapone la semntica ingenua/protestante de Alicia a otra cruelmente poltica que la
nia parece no poder o no querer entender, pues de lo contrario todo su mundo
se vendra abajo, con la dimisin en masa de exgetas y filsofos.
Acompaemos el curioso dilogo. Dice Alicia;
Pero gloria no significa...
Observemos como el mundo de Alicia es regido por el modo indicativo.
Ella da por supuesto que hay una forma natural de significar.
A lo que Humpty Dumpty retruca:
Estamos en juegos diferentes. Mi mundo no es regido por el imperativo.
Las palabras no significan porque signifiquen. Su significado se deriva de las
formas en que yo las uso.
Por supuesto que Humpty Dumpty no haba ledo las Investigaciones
filosficas de Wittgenstein. Estamos en 1871 y ellas slo sern publicadas en
1953. Pero nosotros podemos leer en el pargrafo 43 de las mismas: el sentido
de una palabra est en su uso en el lenguaje. La cuestin del uso es, en el
fondo, la cuestin de querer y poder. Si cuando yo uso la palabra "gloria",
quiero que ella signifique "hay un bello argumento decisivo para usted" y tengo
los medios para imponer tal significado, ste ser el que ella tendr. Hasta el
perro de Pavlov aprendera esto. Alguien ha visto pollos danzarines? Es
imposible que los pollos se pongan a bailar porque ni la msica ni los saltos les
significan nada. Pero pongamos las aves en una jaula. Por ms que les
toquemos la flauta y les hablemos con suavidad continuarn impasibles, con su
inters concentrado en el maz. No estamos obrando con poder. Coloquemos la
jaula de fondo metlico sobre una llama y toquemos la flauta. En la medida en
que el fondo metlico se calienta, comenzar a aparecer la sensibilidad del
animal para la danza. Saltar cada vez ms rpido. Repitamos la misma leccin,
con la misma pedagoga, dos o tres veces. Despus bastar con tocar la flauta.
Su poder habr comunicado al pollo una sensibilidad artstica que antes
desconoca.
En oposicin a cualquier filosofa ingenua yo puedo hacer que las palabras
signifiquen cualquier cosa, si tengo poder. La semntica se reduce a la poltica.
Lo que importa es quin es el seor. En otras palabras: el sentido es decidido
por aquel que tiene el poder para golpear en la mesa y decir: La discusin ha
terminado. El seor es aquel que tiene la ltima palabra. Y la ltima palabra no
es un acto de significar sino un acto de poder.
Se podr argumentar diciendo que no es as entre los cientficos, porque
fueron entrenados para inclinarse ante la verdad, no importa que sea glida o
32
trrida. En ese caso yo preguntar por las evidencias de esta afirmacin. Porque
si Kuhn est en lo cierto, tambin en la comunidad cientfica la verdad es una
funcin del grupo de mayor poder. Las cosas cambian no porque las personas se
conviertan a nuevas teoras sino porque, contra su voluntad, acaban por morir y
dejan vaco el espacio para que los otros, a su vez, vengan a dominar el campo
semntico.
Verdaderas son las palabras pronunciadas por los fuertes. Los fuertes
hacen que su discurso sea aceptado como verdadero. No sera un absurdo que
ellos permitieran que fuese de otra manera? Los fuertes no hablan para decir la
verdad, sino para imponer su fuerza. Llamar verdadero a su discurso es una
forma de legitimar su ejercicio del poder. La semntica est al servicio de la
poltica, el saber se subordina al poder. Me acuerdo que en los mundos de
Orwell, tanto en 1984 como en Rebelin en la granja, haba equipos encargados
de reescribir permanente-mente la historia, para armonizarla con los hechos
dominantes del momento presente. Hace poco tiempo que los historiadores se
dieron cuenta de este hecho desconcertante: la historia es siempre escrita e
interpretada por los vencedores. En este proceso, los derrotados son siempre
silenciados. Porque el hecho de haber sido derrotados los coloca del lado de la
mentira.
Dnde est la historia de la hereja contada por los herejes? Los herejes
fueron muertos, no pueden hablar. Sus escritos fueron quemados y prohibidos.
Quin los clasific como herejes?
Si fueron capaces de enfrentar la hoguera, sin retractarse, no ser porque
se juzgaban poseedores de una verdad que daba sentido a su vida y a su muerte?
No, ellos nunca se consideraron herejes. Por el contrario, estaban convencidos
de que los que vivan en el error eran quienes los quemaban. Pero no tenan
poder. Eran individuos aislados, dbiles, abandonados.
Y, por esto, los ms fuertes pudieron definirlos como herejes y definirse a
s mismos como ortodoxos. No hay ningn caso en la historia en el cual los
vencedores se hayan proclamado equivocados.
Los dbiles son las vctimas. Sobre las vctimas se coloca el estigma
del error. As aconteci con las brujas (que nunca se llamaron brujas),
con los anabaptistas, con las civilizaciones precolombinas, con las
culturas indgenas, con los negros, con los pobres, con los que
inventaron nuevas maneras de pensar.
Los estigmas tienen los matices ms variados. Pero todos ellos sugieren el
alejamiento de la verdad.
Tipos exticos, ex-ticos, primitivos, atrasados, supersticiosos.
afirman que ya saben lo que es bueno y justo. Quien ya sabe slo puede
maldecir y crucificar a los que todava buscan, pues la misma bsqueda, en s,
es un cuestionamiento de lo ya sabido, una negacin de la llegada. Esta es la
razn por lo que todas las dictaduras, de derecha y de izquierda, se nutren de
infalibilidades, escriben y ensean sus catecismos, persiguen a los que resisten
los procesos educacionales que establecen, destruyen a los pocos que ven otros
mundos y tienen el coraje de proclamar sus visiones.
No hay pues alternativa. Los fuertes estn condenados a la verdad. Los que
tienen la verdad estn condenados a encender hogueras.
No es por accidente que la tolerancia vaya creciendo siempre en la medida
en que la fuerza disminuye y que, en las instituciones totalmente marcadas por
la fuerza no exista para ella ningn lugar.
Esto es vlido para la Iglesia, como para los partidos de derecha e
izquierda, o para el mundo acadmico. La misma maldicin, el mismo pecado
original, el amor al poder, que posee la extraa propiedad de no mentir nunca,
de no dudar nunca, de decir siempre la verdad.
El filsofo polaco, Leszek Kolakowski, que comprendi bien esta cuestin,
escribi un ensayo con un ttulo que horrorizara a las personas con un poco de
sensibilidad moral: En alabanza de la inconsistencia.
Me acuerdo que, cuando adolescente, lo que ms desprecibamos en los
catlicos era precisamente sus inconsistencias, la distancia entre su discurso
teolgico-moral y su comportamiento. El confesionario les abra la posibilidad
que nos era negada a nosotros.
Kant. El imperativo categrico. Decir siempre la verdad. Golpean a mi
puerta. Abro. Encuentro una persona espantada. Pide refugio. Est siendo
perseguida por alguien que desea matarla. La escondo. A los pocos minutos
golpean de nuevo. El posible criminal: Entr, por casualidad, aqu, hace
pocos minutos, una persona...? Qu digo? Kant responde: La verdad,
cualquiera sea su precio. Consistencia absoluta. Kant era un buen protestante.
Saba qu era la verdad y cules eran sus exigencias. Qu habra hecho cuando
las tropas de la Gestapo buscaban a los judos, escondidos en casas donde se
consideraban protegidos por la compasin? La consistencia no conoce la
compasin. Dice Kolakowski:
Hablo de consistencia en un solo sentido, limitado a la correspondencia
entre el conocimiento y el pensamiento, la armona ntima entre los principios
generales y su aplicacin. Considero consistente a un hombre que, poseyendo
un cierto nmero de conceptos generales y absolutos, se esfuerza honestamente
en todo lo que hace, en todas sus opiniones sobre lo que debe ser hecho, para
mantenerse en la mayor concordancia posible con esos conceptos.
Por qu debera una persona, completamente convencida de la verdad
exclusiva de sus conceptos relativos a cualquiera y a todas las cuestiones, estar
dispuesta a tolerar ideas opuestas? Qu bien puede esperar de una situacin en
que cada uno es libre para expresar opiniones que, segn su juicio, son
claramente falsas y, por lo tanto, perjudiciales a la sociedad? Con qu derecho
debera abstenerse de usar cualquier medio para alcanzar lo que juzga correcto?
En otras palabras: consistencia total equivale, en la prctica, al fanatismo, en
tanto que la inconsistencia es la fuente de la tolerancia.
La cuestin es: si estoy absolutamente convencido de la verdad, si tengo la
verdad, por qu permitir ideas diferentes? Por qu dialogar? A menos que el
dilogo se transforme en una estrategia y sea una tctica articulada por quien no
se siente lo suficientemente fuerte para imponerse.
Es curioso, pero hasta hoy no supe que un poema haya generado
ortodoxias o inquisiciones. Tal vez las palabras de un poema sean diferentes de
la palabra de la verdad. De hecho, no se exige de una declaracin considerada
verdadera que sea bella, pero s de un texto bello que sea verdadero. Juegos
diferentes... En el juego de la verdad se exige que lo hablado sea un
reflejo/imagen de la cosa sobre la que se habla. Y de la fidelidad de este reflejo
dan testimonio los que tienen la ltima palabra. Los que ven diferente y no
concuerdan son silenciados y declarados amigos del error.
En el juego de la poesa, las reglas son otras. Lo que se pide de cada
palabra es que sea una confesin y que, juntas, formen una red simblica capaz
de acoger, tambin, al otro. Los poemas son estructuras verbales buenas para
que en ellas tambin los otros se abriguen.
El poema prohbe el dogmatismo por ser, en el fondo, una confesin. Y las
confesiones pueden, cuando mucho, ofrecer una invitacin pero nunca plantear
una exigencia.
Es que la verdad habita el mundo del determinismo y los poemas
constituyen el mundo de la libertad. Nadie que haya entendido un poema
pretende haber extrado de l su verdad. Vase en cambio la afirmacin
matemtica, tan simple, transparente, definitiva: 2 + 2 = 4. Siempre que la
leamos dir la misma cosa. Su sentido se agota en la primera vez. Pero, y los
poemas? Cada nueva lectura es un nuevo encuentro, como si el poema fuese
apenas la cara visible de una profundidad inagotable. Solamente por eso un
poema es para ser ledo y reledo, sin fin, siendo cada lectura una nueva sorpresa y una nueva experiencia, mientras que la verdad definitiva de la ecuacin
matemtica se dice totalmente en la primera vez.
Tal vez sea sta la diferencia.
Hay discursos que se dicen totalmente, de una vez, y que se agotan, fijando
lmites y levantando cercos. Pero tambin hay discursos que nunca se dicen
porque guardan siempre una parte de secreto y de misterio. Como ocurre en los
poemas. En el primer caso el discurso est unido, superpuesto a lo que l dice.
El lenguaje y el ser estn unidos en una misma cadena.
En el lenguaje potico el smbolo apenas apunta, sugiere, indica. Hay una
enorme distancia entre lo que fue dicho y lo que fue vivido. Si se puede hablar
34
de verdad en este juego de cuentas poticas, ser en un sentido totalmente diferente, de encuentro cara a cara con el misterio para el cual apunta la palabra,
sin nunca reflejar o contener, misterio que slo se encuentra en el camino.
Esto es algo que el psicoanlisis lo entiende.
No es la verdad intelectual la decisiva. Es el amor. Fue as como Freud lo
entendi. Y all est el psicoanalista, impedido de decir la verdad, diciendo un
discurso que es a la vez anlisis y engao porque es necesario que el paciente
tenga el coraje para salir de lo dicho y caminar los senderos del amor.
Quiz haya sido Kierkegaard el primero en decir esto filosficamente
(claro que los poetas lo practicaron mucho antes), y que afirmaba, para horror
de los telogos que unan la verdad a las palabras:
7
HISTORIAS QUE DESPIERTAN EL AMOR
"Verdad es subjetividad"
Para hablar de la verdad, en este juego que se llama teologa, es necesario
salir del dicho y pasar al cuerpo/alma de la persona.
La verdad de la danza: estar en la teora de la danza o en el cuerpo que
salta?
Pero, si el danzarn no supiera contar su secreto? Y si sus palabras
fueran remedos grotescos de la gracia de sus vuelos?
Si una persona que vive en un medio cristiano llega a la casa de Dios, a la
casa del verdadero Dios, conociendo la verdadera concepcin de Dios, pero
reza a un falso espritu y otro que vive en una comunidad de idlatras, reza con
la pasin que pertenece a las cosas infinitas, aunque sus ojos descansen sobre la
imagen de un dolo: dnde habr ms verdad? Uno de ellos reza, en verdad, a
Dios, aunque rinda culto a un dolo; el otro reza falsamente al Dios verdadero y,
por eso, rinde culto, en verdad, a un dolo.
(Kierkegaard, Concluding inscientific postcript.)
As la teologa hace estallar las jaulas de la verdad y se conforma con
mucho menos, diciendo palabras poticas, porque quiere mucho ms: prefiere
navegar, libre, en los mares de la incertidumbre, en la esperanza de los
horizontes, antes que habitar, segura, en los charcos en los que el naufragio es
imposible
descomposicin que all estn ocurriendo? Hay ciertas verdades que son peores
que un ultraje. Pero la imaginacin vuela para hacer resucitar palabras de amor,
gestos d alegra, manifestaciones de bondad. Las verdades pueden ser slo
necrolgicas, mientras que las historias son invocaciones de la vida. De este
mundo, donde la vida es invocada por medio de la historia, surge el telogo. No
estoy diciendo que las cosas que se bautizan de teologa sean productos de
dicho mundo. Porque tambin los telogos se prostituyen y cambian los
desiertos por los oasis. Al contrario, estoy sugiriendo que dondequiera que
encontremos estas historias/ invocaciones de la vida, all encontramos la
teologa. Esta es la razn por la que me siento hermano de un hombre como
Nietzsche, narrador de parbolas, vidente, iluminado por seales astrales. Yo no
tendra dificultades en incluir el cuento de Gabriel Garca Mrquez entre los
ms bellos discursos cristolgicos jams producidos. Y preferira, en mi juego
de cuentas de vidrio, jugar con las historias de los remeros, los mitos y leyendas
que andan de boca en boca, porque siento que se encuentran a una distancia
menor de las fuentes de la \ida, que el duro y difcil discurso con que los
habitantes del mundo acadmico tejen sus capullos y se amarran unos a otros. .
Tengo que reconocer que todo esto parece absurdo. No bast la vergenza
de tener que confesar Mi profesin? Bien... soy telogo. Si nuestro
interlocutor se asombr con esta respuesta, que sin duda haca alusin a los
respetables crculos de la erudicin acadmica, cul no habra sido su espanto
si hubiramos dicho Soy un narrador de historias? Pero no hay forma, de
eludir lo que siento porque nuestro muerto de hace 2000 aos nos repite, con
una sonrisa: Yo tampoco soy telogo. Yo cuento historias.
Si en las historias que se cuentan sobre este muerto hay tipos que se
parecen a los telogos, son justamente los que tejieron redes para prenderlo y
justificativos para matarlo. En cuanto a Jess, parece que no saba hablar de otra
manera. A cada pregunta teolgica de catecismo responda con una parbola,
novela corta con desenlace inesperado. Y no hay dudas de que esta mana suya
de contar historias tuvo mucho que ver con su muerte. Porque las historias tienen el poder mgico de llegar al fondo del alma, alcanzando el lugar donde las
risas, las lgrimas y las furias se anidan. Es que las historias, por ser
invocaciones de la vida, provocan el amor y frecuentemente arman el brazo.
El sentimiento de extraeza tiene que ver con el hecho de que en nuestro
mundo, contar historias es cosa de ficcin. Quien hace que su vida dependa de
una historia slo puede ser un loco. Hay cosas ms slidas que las historias,
como la libreta de crdito, las armas, las multinacionales... Nuestro mundo est
brutalmente determinado por el lucro y por la fuerza. Cmo es posible
concebir un tipo que cuenta historias y quiere que las personas adhieran a ellas!
Tal vez si explicramos un poco ms, lo absurdo quedara ms claro y el
abismo sera ms fascinante y atrayente.
36
meten en todos los lugares, y construyen mquinas, derriban reyes, cruzan los
mares, producen, venden, amontonan riquezas y exorcizan a los dioses y
demonios que habitan la naturaleza encantada, transformada en materia prima,
al ser arrancada, quebrada, manipulada, recreada como mercadera. Y las
palabras tambin se transforman. No son extensiones de la vista; son ahora
prolongaciones de los dedos, msculos nuevos, posibilidades antes
insospechadas de poder y control. Conocimiento es poder.
Qu es la palabra verdadera?
Es la palabra eficaz; poco importa que nos ensee qu desodorante
comprar o qu armas construir. Lo que importa es la eficacia, poder, puro
poder, como deca el torturador en las cmaras de 1984.
Todas las historias sobre un ahogado son reducidas a la condicin d
cuentos de hadas porque, si hay algo que el juego d las manos sabe muy bien,
es que no hay recetas para resucitar a los muertos.
Por el contrario, el lenguaje de donde nace el telogo surgi d un pueblo
que no s poda entregar a la contemplacin, pues habitaba el lugar de los
derrotados: esclavitud, desierto, exilio, devastacin, dominio extranjero. Cada
acto de ver era un dolor y los ojos s cerraban, para esconderse y llorar, sin
encontrar descanso y placer en ningn lado.
Y surgi tambin d la gente que no tena poder en sus manos para hacer
el futuro, pues eran los ejrcitos del faran los que empuaban las armas. Ellos,
en cambio, vivan en el desamparo del desierto y con la impotencia d los
pobres.
Sin el auxilio de los ojos,
sin el auxilio de las manos,
sin el placer de.la belleza,
sin el placer del poder
Tuvieron que aprender vivir ms all de lo que los ojos vean y ms all
de lo que las maos podan, por el poder de la palabra.
Y surge la palabra que no es ni extensin de los ojos ni extensin de las
manos, sino expresin del deseo y manifestacin de la esperanza. Los ojos y las
manos se transfiguran porqu ellos mismos pasan a ver y a poder por la
inspiracin de la palabra.
No es cierto, acaso, que los ojos y las manos slo despiertan ante las
presencias? Es difcil imaginar un ojo que no tenga nada para ver: que no exista
el azul del cielo, ni las nubes, ni rboles, ni rostros. Qu habra adentro de l?
Acaso aquella sensacin de infinito vacio de un espej colocado frente a otro?
No. Los ojos no crean. No tienen la capacidad de quedar grvidos. Slo pueden
reconocer, acoger, acariciar lo que la naturaleza cre. Los ojos son regalos de
las presencias.
37
Y las manos? Si no hubiera una piel para ser acariciada, una tecla para ser
percutida, algo que palpar, tocar, qu sera de ellas?
Lo curioso de las palabras es que parecen tener el poder para producir
ideas con las cuales el pensamiento juega y se divierte, sin que existan como
objeto. Son capaces de designar ausencias y, en la medida en que el discurso
pasa de boca en boca y colocamos en l nuestro amor, aparece aquella cosa
curiosa que es un pacto en torno de lo que no existe, sea una nostalgia, sea un
pesar o una esperanza.
Es por esto que la palabra sobre un ahogado sin nombre y sin genealoga
puede transformar una aldea de pescadores, de la misma manera que una cena
en la memoria de alguien que se ausent es capaz de despertar vida y coraje.
En el principio era la palabra
Estamos, de nuevo, muy cerca de la magia.
Creencia mgica: creer que el universo entero est ligado con lazos de
amor. El llanto de una criatura hace estremecer a las galaxias. Jess llor, Dios
llor: esto hace la diferencia. Como el agua del lago, que se encrespa en
ondulaciones, sin parar, porque le fue lanzada una piedra, el universo tambin
se va encrespando con estremecimientos sucesivos, cuando un gesto de amor o
de odio le es lanzado por alguien.
Es slo porque se cree en esto, no importa que la creencia sea construida
con palabras rudas o amables, que los brujos bailan sus emociones en los
rituales mgicos, y las almas, en el silencio de sus oraciones, plantean sus
deseos, en la esperanza de que, algn da la realidad (no importa el nombre que
se le d), har brotar las simientes que el amor esparci al viento.
S que esta palabra no puede resistir a la matanza que el discurso de las
manos le prepara. Las manos construirn un universo atmico y mecnico,
poblado de entidades aisladas e independientes, y que se mueven al chocarse
unas con otras. Igual que en una mesa de billar. De nada valen los
pensamientos del jugador. Vale la eficacia del golpe. Y es claro que aqu no
hay lugar para las emociones. Porque las emociones no son entidades fsicas
habitantes del espacio glacial que las manos instauraron a travs de la
matemtica. El deseo del jugador, por ms intenso que sea y por ms que se
manifieste en las contorsiones del cuerpo que, a la distancia, desea cambiar el
rumbo de la esfera de marfil, es impotente. Qu lugar existe, en un mundo as
construido, para esta creencia loca de que las palabras, cargadas de amor, son
capaces de cambiar el mundo? Al final las cosas se reducen a estmulos fsicos,
a determinismos econmicos y la palabra grvida de deseos de la religin, de la
utopa, de la cultura, es descartada como ilusin.
En este juego de cuentas de vidrio que se llama teologa, las personas
tienen que hablar sobre Dios. Pero hablar sobre Dios es apostar al triunfo del
amor, a despecho de todo. S, para negar lo que afirmo invocaran al Dios de
Aristteles y al Dios de los filsofos, como causa primera y principio
explicativo del universo, yo dir que no es este Dios el que el alma religiosa
38
con alguien, establece una red de relaciones entre las personas que aceptan
conspirar coinspirar, en torno a la fascinacin de lo dicho.
Muy bien, contestarn los amantes del conocimiento, pero la
verdad dnde est? O ser que en ste juego de cuentas de vidrio, la
fascinacin esttico-existencial de un estilo de discurso toma el lugar del hablar
sobrio y modesto de la verdad?
Esta pregunta siempre se plantear y no pienso que sea fcil de resolver.
Sin embargo, es necesario tomarla en serio, porque para bien o para mal,
siempre es invocada cuando se hace teologa. Las cabezas empiezan a girar,
aunque lo hagan en forma discreta, en torno al altar de la verdad. El silencio de
Teilhard de Chardin, la prohibicin sobre Hans Kng, las amenazas que se
mezclan en los procesos pendientes sobre los telogos. . . En el protestantismo
continan sueltos los cazadores de brujas, pero ms all de lo que ellos hagan,
lo peor es la intolerancia profunda, annima, que penetra en la piel de las
personas.
Recuerdo que cuando trabajaba en mi libro Protestantismo y Represin,
qued fascinado por algo que me pareci un curioso enigma. Yo saba que, en
virtud de la doctrina de la inspiracin verbal de las Escrituras, sustentada por los
grupos ms conservadores, la exgesis de los textos debera ser
consistentemente literal. Pero yo tambin saba que no era esto lo que aconteca
en la prctica. Ciertos textos deban ser interpretados literalmente; otro podan
ser entendidos de otra manera. Yo era capaz de separar los dos grupos de textos,
pero ignoraba la regla para ellos. As, resolv hacer listas de ambos tipos de
pasajes bblicos.
El mundo fue creado en seis das; el Paraso fue un lugar preciso,
localizado en el tiempo y en el espacio; la Bestia de Balaam habl; Jons fue
engullido por un pez; Mara era virgen, Jess camin sobre las aguas, etc.
8
EL TELOGO COMO BUFN
Tengo que confesar que no s qu hice con los uniformes que, en otros
tiempos, le daban al telogo profesional su dignidad, marcando la gravedad de
su labor y la seriedad de su profesin. Los blancos cuellos clericales, las
coloridas capas doctorales, el lenguaje erudito, smbolos ante los cuales los
jvenes alumnos se callaban respetuosos y los legos esbozaban las sonrisas de
los que reverencian sin entender. No me acuerdo dnde los dej. Anduvimos
por lugares donde ellos no sirven para nada y acabamos por jugar con cuentas
de vidrio rajadas, sin brillo, como piedras sin valor. De hecho, en los lugares
por donde pas el telogo en busca de s mismo, no haba nada que hacer con
tales cosas:
En los desiertos,
En los glaciares,
Junto a los vientres abiertos de los sacrificados,
Prefiriendo las canciones de los derrotados,
Oyendo las verdades de los herejes,
Contando, para los vivos, historias sobre muertos,
Celebrando rituales mgicos;
Todo esto como parte de un juego en que el telogo hace danzar las
cuentas de vidrio y las cuentas de vidrio hacen danzar a los telogos y
a quienes los acompaan.
El espanto apareci cuando, al prepararnos para or su voz, la voz de quien
frecuent el dolor y la soledad, y que debera ser un lamento, omos en cambio
voces de nios, barullo de juegos, risa de payasos, algazara de alegra. Y yo
hasta pens que se trataba de aquella orga/bacanal a que se refera Hegel, fiesta
de la Verdad, en que todos estn embriagados. (Walter Kaufmann, Hegel, texts
and comentary).
" Ah!, dirn los seores, el telogo en su momento de descanso. Es
necesario descansar del contacto con el dolor".
Y ellos hablan.
Sobre qu?
No importa. Sobre cualquier cosa. La teologa no est en qu se dice sino
en cmo se dice. El chiste ms sabroso deja los rostros impasibles si es contado
en el estilo del sacerdote mientras que el bufn, antes de decir nada, ya provoca
la risa, pues su estilo anuncia lo cmico. Hablar con rigor y seriedad sobre el
vino testimonia que quien habla no bebi vino. Hablar sobre Dios, con la mujer
amada en los brazos es, en lo mnimo, falta de buen gusto.... Por lo menos eso
deca Bonheffer.
Yo estoy sugiriendo, como bufn y como nio, que el estilo de la teologa
es el estilo de la risa, no importa que ella brote de la cancin de una ronda o de
la visin del rey desnudo. La risa es el sacramento que hace que los nios y los
payasos anden tomados de la mano, aunque sus risas sean diferentes.
La risa de los payasos es la risa zumbona que dibuja bigotes en l rostro
solemne del presidente y usa botas de guerra como floreros, proclamando que
las cosas pueden ser diferentes.
La risa de los nios es la risa del cuerpo que exulta en su propia desnudez,
que no tiene de qu avergonzarse, que salta con los rayos del sol.
La risa de los payasos mata dragones y convierte leones en lagartijas.
La risa de los nios es la risa del cuerpo que, libre de los dragones, puede
amar y volar.
Los payasos ren y los malos espritus huyen, amedrentados. Libres de los
malos espritus, los nios ren, el cuerpo viejo resucita, vuelve a la infancia,
descubre el placer y cuanto ms re ms vuela. Freud, que comprendi los
mensajes de los juegos y las intenciones de las carcajadas nos dice que somos
seres especiales, distintos de todo lo que existe en este mundo maravilloso.
Porque nosotros, sin excepcin, padecemos de una enfermedad para la cual no
hay cura. Vivimos en dos mundos al mismo tiempo, mundos de lenguajes, leyes
y costumbres diferentes, lo que nos provoca una enorme confusin. Porque lo
que es en uno no es en el otro; lo que uno prohbe, el otro lo exige; lo que en
uno causa risa, en el otro provoca llanto, Y as vivimos todos, divididos entre
estos dos mundos, que nos atraviesan tanto el cuerpo como el alma. En el
lenguaje de Freud, uno es el mundo en que el principio del placer domina
soberano, mientras el otro se encuentra bajo el control del principio de la
realidad. El principio de la realidad tiene que ver con las cosas que
efectivamente ocurren, estando siempre presente en el mundo de la economa,
de la poltica, de la guerra, de las leyes. El principio de realidad es el que nos
obliga y del cual es imposible huir. Y de ah deriva su nombre: principio de
realidad. Ocurre que, por razones que no sabemos explicar, los hombres no
consiguen aceptar la realidad, tal como es, sea la realidad de las leyes fsicas, de
las leyes sociales, o las de nuestro cuerpo. Por eso nuestra mente vuela, en alas
de la imaginacin, buscando la abolicin de lo que existe y sonando con Otro
mundo en que la felicidad y el placer reinaran, soberanos. La imaginacin es
La risa de los bufones transforma los dolos de los sacerdotes, las coronas
de los reyes, las espadas de los generales en entretenimientos. Nada de causar
miedos. Cosas humanas, bien humanas. Ni divinas, ni demonacas.
Lo cmico se encontraba justamente en las mscaras solemnes que usaban.
Quitadas las mscaras, se va el olor de lo sagrado. Y esto es lo que vuelve
temibles a payasos, bufones y nios. Ellos sienten el sudor de la gente detrs de
las fantasas de los dioses, y los que queran hacerse pasar por dioses se
descubren, repentinamente, en su farsa. All explota la risa de los que eran
atemorizados por la farsa y el odio de aquellos cuya farsa fue desenmascarada.
No ha de causar extraeza, por lo tanto, que bufones y payasos sean con
frecuencia mandados a prisin donde, no pocas veces, comparten las mismas
celdas con los profetas. Es que la risa de unos y las denuncias de los otros
brotan de las mismas fuentes y logran las mismas cosas.
Imaginaran la extraa posibilidad de que el prncipe encantado, el de la
historia de Blanca Nieves, se apasionara por la bruja malvada, casndose con
ella, teniendo muchos hijos y viviendo feliz para siempre? Y s el lobo se
transformara en el defensor de los tres chanchitos, incansablemente perseguido
por Caperucita Roja y su abuela, que deseaban transformarlos en jamn? Y si
el dragn de San Jorge se metamorfoseara en una bella doncella? Qu
ocurrira con el santo, entrenado toda su vida para combatir con la bestia, frente
a la insinuante mujer, sin saber qu hacer con su lanza y su armadura?
Finales absurdos, es claro. Cmicos, ridculos, inesperados, Todo queda
cabeza abajo y ya no sabemos distinguir hroes de villanos. La confusin es
total. Las leyes de la realidad son abolidas. El mundo se vuelve loco.
Entramos en el mundo de Lewis Carroll. Tal vez, el mundo de Jesucristo.
No era esto lo que El haca al contar esas novelas relmpago llamadas
parbolas? Es curioso que no percibamos el humor iconoclasta que ellas
contienen y las leamos con la entonacin piadosa de las cosas sagradas. Fariseo
y publicano.
Es como si Jess dijera:
Vean la desnudez de aquel que cree estar vestido y el recato del que
todos piensan que est desnudo
El Buen Samaritano.
Entonces los seores pensaron que San Jorge defendera a la doncella
contra l ataque de los malhechores... Pero l prefiri guardar su lanza. Fue el
dragn, eso es, el dragn, quien los puso en retirada y condujo a la $oven
indefensa hasta su casa
El Hijo Prdigo.
Y el hijo ms viejo, perfecto en todos los sentidos, deseado como yerno
por todas las madres de hijas casaderas, no dejaba por un solo momento, por
breve que fuera, el enorme libro donde llevaba la honesta contabilidad de sus
crditos y de los dbitos ajenos. Y para no dejar caer el libro-caja, no extendi
sus manos Y la vara mgica, que todo transforma, sigui adelante Pero su
hermano, con las manos vacas, sin tener nada que perder, por haber perdido
todo, qued all, con las manos abiertas, sin pedir ni esperar nada Y lo que no
busc, le cay en las manos
As caminan los bufones, quebrando dolos, burlndose de las verdades,
hacindose libres para hacernos rer de nosotros mismos, sin lo que no es
posible jugar.
2La tradicin y las buenas maneras mandan lavarse las manos? Ya
olvidasteis por dnde pasa y a dnde va a parar lo que entra por la boca del
hombre? EL camino que importa no es el que va de afuera hacia adentro sino el
que va de adentro hacia afuera
De hecho, es impresionante vuestro pedigre espiritual. Hijos de
Abraham, sin duda. Pero las prostitutas (y, quin sabe, sus hijos) van a entrar en
el Reino de Dios antes que vosotros
Y el pueblo se rea de las caras espantadas e indignadas de los mayorales.
Cmo son grotescos los que ponen las mscaras de tristeza cuando
ayunan y las caras de piedad cuando rezan...
Cmo ser el Reino de Dios?
Todo de cabeza para abajo, Los adultos se vuelven nios, los que tienen
poder se ponen a lavar los pies de los que lloraban comienzan a rer y los que se
rean se ponen a puestos, los sabios se vuelven tontos y los tontos sabios, los
que lloraban comienza a rer y los que se rean se ponen a llorar
Quin podra tomar en serio absurdos como stos?
Todo lo que es slido, todo lo aceptado,
todo lo que est ms all de dudas,
todo lo que es seguridad se vuelve motivo de risa. Antes que nada,
rer de las certezas.
Ellas frecuentan las hogueras de la inquisicin. Inquisidores, jueces y
verdugos, son siempre serios. Si ellos se rieran de s mismos, no tendran coraje
para hacer sufrir a otros. La risa camina tomada de la mano con la tolerancia.
Lo que me hace sospechar que la risa sea la cara alegre de la confesin de los
pecados. Pues, qu es el perdn? No participa l de la estructura del chiste?
Perdn: golpe inesperado que la gracia aplica sobre las expectativas que la vida
construy. Explota la carcajada y los demonios huyen, con sus libros de caja.
Deca Kolakowski que en toda sociedad encontramos por lo menos dos
tipos de actores. De un lado los sacerdotes. Del otro, los bufones. Los
sacerdotes cargan incensarios en sus manos y por donde pasan esparcen un olor
sagrado que obliga a las personas a arrodillarse. Y ellos tiran sus redes de
reverencia y respeto sobre reyes, banderas, generales, instituciones, costumbres
y tradiciones, creencias y doctrinas. Hasta la teologa, bajo su encanto, se
43
vuelve cosa sagrada. Fue por esto que en su nombre se quemaron cuerpos y se
obligaron a cerrar las bocas de los que dicen palabras nuevas.
Los bufones, por el contrario, comienzan a estornudar con el olor del
incienso y transforman en chistes lo que los sacerdotes sacralizaron,
exorcizando as a los demonios de la seriedad y de la reverencia. Y cuando la
reverencia se transforma en risa, los dolos son despedazados y sus adoradores,
descubiertos en su farsa, se vuelven contra los bufones.
Se entiende, ahora, por qu hablamos del telogo como un bufn? Quien
conoce el secreto del nombre sagrado, nombre que no puede ser pronunciado,
nombre de Dios, sabe que todo lo dems no puede ser sagrado. Todo lo dems
es ddiva, gracia, juego. Es por esto que aquel que balbucea una oracin delante
de Dios es el mismo que estalla en risa delante de las seales de honra con que
los hombres intentan esconder sus vergenzas.
El mundo, libre de los dolos, se transforma en jardn de placeres: todo es
permitido, desde que el nombre sagrado contina siendo invocado en silencio y
el ruido de la risa contina exorcizando demonios.
9
LA TEOLOGA COMO JUEGO
problemas: firmes, sin insomnios, equilibrados, no gastarn su tiempo con angustias ni su dinero en psicoanalistas. Sus valores son los hechos. Desconocen
el dolor del deseo, la soledad de la nostalgia, el vaco de las ausencias. Y
preguntan:
Amor: qu es? Y creacin, qu es? Y la nostalgia?
Estas son las preguntas que Nietzsche coloca en sus bocas, stos a quien
l da el nombre de ltimo hombre, incapaz de dar a luz una estrella. Pero estn
tambin aquellos a los que Zaratustra les dice: Exiliados seris en todas las
tierras...
Lo que est en juego es el lugar donde colocamos el deseo, si en las
presencias o en las ausencias, si en las certezas o en las esperanzas. Todos los
que colocaron su amor en las esperanzas estn condenados a recorrer el mismo
camino que lo mgico. Por muy distintas que sean las cosas que sus cuerpos
hacen, en sus corazones arde el deseo de que la realidad sea abolida. Y es
exactamente la nostalgia del exiliado y el gesto del hechicero, que se anuncia
por primera vez en el juego, cuando los nios, en el juego de hacer como si,
transforman lo que es en lo que no es y lo que no es en lo que es.
Esto lleva a los nios muy cerca del gesto sacerdotal, que toma el pan y el
vino y dice, repitiendo lo que la tradicin nos leg, que son el cuerpo y la
sangre de Cristo... Juego de hacer de cuentas? Transubstanciacin,
metamorfosis de lo real, por el poder de la imaginacin y la intensidad del deseo. Y el pan y el vino pasan a tener el buen gusto de un banquete que est para
ser servido.
En el placer, cesan las mediaciones. El placer no es un medio para otra
cosa. La verdad es lo contrario. Todo es medio para que la nostalgia del amor
encuentre el objeto deseado.
En el placer, el deseo lleg a su destino. No es esto lo que decimos acerca
del amor? Hablamos en los juegos amorosos y lo hacemos muy bien.
En los juegos del amor los cuerpos alcanzan su ms alta significacin
teolgica, porque all se libran de la maldicin de ser medios para convertirse
puramente en fines en s mismos. Cada cuerpo es un juego divertido, que
disfruta y hace disfrutar. Es una pena que a Agustn, a quien amo y respeto
profundamente como hermano mayor, no le fuese permitido sonrer ante este
regalo de Dios, transformando el juego sexual del amor en simple medio para
un fin demogrfico: la reproduccin y la poblacin de los cielos...
Disfrutar sin producir: negacin radical de todo lo que consideramos
normal y decente. Con lo que estara de acuerdo el hijo mayor de la parbola,
que ofreca como credenciales de su identidad espiritual, aquello que haba
producido, contabilizado ahora como crdito suyo y deuda del padre.
No es para sorprenderse que justamente l se indignase con la fiesta
entretenimiento de muchos en que la gracia del padre ofreca al que nada
haba producido, la alegra del placer. Juego y placer son compaeros
45
Si tanto los nios como los adultos juegan, tenemos que procurar entender
las diferencias, porque si fuese todo igual, la amonestacin de Jess no tendra
ningn sentido.
Los nios saben que son dueos de la situacin. El juego les pertenece.
As, en cualquier momento, las cosas pueden ser cambiadas. Su deseo es el que
dicta las reglas.
Los adultos tambin asumen papeles. Con una diferencia: se identifican
con ellos. Pasan a ser aquello que hacen. Los generales, hasta en sus almas,
usan sus insignias y llevan sus condecoraciones. Los bancarios llevan a casa
lo que hicieron en la oficina. Los profesores universitarios llegan a creer en
su propia propaganda y se juzgan realmente ms sabios que los otros.
Pastores protestantes y sacerdotes catlicos se imaginan ms sagrados que los
dems. Es as que, de dueos de la situacin, pasan a ser propiedad de sus
papeles, que poseen sus cuerpos y determinan sus identidades. Y andan por
ah, posedos por los demonios, aun cuando tales demonios conozcan las
reglas del decoro y de la respetabilidad social. De hecho, la mayora de las
veces, los demonios se comportan muy bien y en vez de arrojar el cuerpo al
suelo, como ocurri con aquel pobre diablo que Jess exorciz, hacen que el
cuerpo suba a la vida, de manera que nadie desee su expulsin. Y es as que
la vida, regalo de Dios para ser jugada, por el poder de los demonios y sus
dolos se vuelve ontologa, cosa seria, ante la cual las rodillas se deben
doblar, llegando hasta a ser bautizada con el nombre de verdad y de bondad.
Las cosas quedan ms claras por medio de imgenes.
Los nios estn jugando. Uno de ellos estira el dedo hacia otro y dice:
!Bang! Te mat. Y el otro cae al suelo, en los estertores del hacer
como si...
Los adultos estn jugando. Uno de ellos apunta el arma hacia otro y
Bang!. Yo te mat. Y el otro cae, muerto.
El juego de los nios termina con la resurreccin universal de los muertos.
El juego de los adultos termina con la sepultura universal de los muertos.
La resurreccin es el paradigma del mundo de los nios. Del mundo de los
adultos nace la cruz pues solamente los que lo toman en serio se transforman en
verdugos.
En el mundo del juego las estructuras no se transforman nunca en ley.
Cada nuevo da se presenta como un espacio libre, que permite que todo
comience de nuevo, como si nada hubiera pasado. Nunca se nos ocurri que
las instituciones, estas cosas que hacen de mediadoras entre el pasado y el futuro, son medios por los cuales los muertos continan asustando y dominando a
los vivos? Claro, porque ellos nacieron de personas ya muertas. Y, no obstante
esto, su imperativo contina imponindose, como obligacin. El pasado es la
ley del presente y del futuro. Mundo que no puede olvidar, que no puede
perdonar. Pero el juego exorciza los malos espritus porque nos recuerda que
continuamos siendo seores de la organizacin social, y nos sugiere la
48
NDICE
49
Pg.
50