LA NOCHE AJENA

a David Huerta
Nuestra esclavitud se fundaba en una idea piadosa. Pap crea que la infelicidad nace del
contraste con el bien ajeno, y para evitarle a mi hermano Arturo, ciego de nacimiento, la
noche moral de las comparaciones, decidi crear en torno suyo una penumbra artificial, un
apacible caparazn de mentiras. Mientras ignorara su desventaja y creyera que la oscuridad
formaba parte de la condicin humana, sera inmune a las amarguras de la ceguera
consciente. Como todas las ideas funestas, la de mi padre tena el respaldo intelectual de un
clsico. Se le ocurri leyendo a Montaigne: Los ciegos de nacimiento dice en alguna
parte de Los ensayos saben por nosotros que carecen de algo deseable, algo a lo que
llaman bien, mas no por ello saben qu es, ni podran concebirlo sin nuestra ayuda. De ah
se des-prenda que si Arturo no lograba concebir el don de la vista por falta de noticias
visuales, tampoco llorara la carencia del bien.
Su experimento involucr a toda la familia en una obstinada tarea de falsificacin. Desde
que Arturo empez a tener conciencia de sus actos, nos impuso en el trato con l un
lenguaje anochecido en el que los colores, los verbos cmplices del ojo, los calificativos
ligados a la visin y hasta los demostrativos eran palabras tab. No podamos decir verde o
blanco, tampoco ste o aqul, ni referirnos a otras cualidades fsicas o estticas que no
fueran perceptibles por medio del tacto, el odo, el olfato o el gusto. La cortina verbal nos
obligaba a realizar complejos malabarismos de estilo: un simple estoy aqu requera del
ms detallado emplazamiento geogrfico (estoy a cuatro pasos de tu cama, entre la puerta y
el clset), el atardecer era un enfriamiento del da, la noche conserv su nombre, pero
convertido en sinnimo del sueo, lo que nos impeda mencionar actividades nocturnas, y
para no entrar en explicaciones delatoras sobre la funcin de las ventanas, preferimos
llamarlas paredes de vidrio. Todo con tal de que Arturo no conociera la luz de odas.
Sintindose culpable por haber engendrado a un ciego, mi padre aplacaba sus
remordimientos con el sacrificio de engaarlo. Para l y para mam la comedia era una
especie de penitencia: estaban reparando el dao que le hicieron trayndolo al mundo.
Yo no me senta culpable de nada, pero colaboraba en la tarea de ilusionismo por un
equvoco sentido del deber, aceptando el oprobio como parte de mi destino. Lo de menos
era observar (utilizo el verbo como des-ahogo) las minuciosas precauciones lingsticas: el
diario entrenamiento me acostumbr a ennegrecer la conversacin hasta el punto de tener
dificultades para colorearla fuera del calabozo domstico. Lo ms injusto y desesperante, lo
que a la postre me condujo a la rebelin y al odio, fue tener que pasar por ciego en todos los
rdenes de la vida. Crec arrinconado en una cmara oscura, temeroso de cometer un
descuido fatal en presencia de Arturo. Fui su lazarillo, peor an, pues un lazarillo sabe por
dnde anda, y yo deba caminar a tientas, perder el rumbo, chocar de vez en cuando con los
muebles de la casa para no inquietarlo con mi excesiva destreza de movimientos.
Entre los siete y 14 aos tom clases con maestros particulares, porque de haber ido a la
escuela tambin Arturo hubiera querido hacerlo, y no se le poda negar el capricho sin darle
1

indicios de su handicap incurable. Para colmo tuve que aprender Braille, pues Arturo tena
ojos en las yemas de los dedos y me hubiera credo analfabeto si no descifraba las novelas
de Verne y Salgari que pap se afanaba en traducir a nuestro dialecto incoloro,
ensombreciendo paisajes y mutilando aventuras. Adase a esto, para completar el cuadro
de una infancia martirizada, el yugo de no escuchar sino msica instrumental, la
prohibicin de ver tele, el impedimento de llevar amigos a la casa, la vergenza de fingir
que yo tambin necesitaba un perro gua para salir a la calle.
Mis protestas, moderadas al principio, colricas a medida que iba entrando en la
adolescencia, se estrellaban invariablemente en un muro de incomprensin. A mi padre le
pareca monstruoso que yo exigiera diversiones frvolas teniendo la compensacin de la
vista. Piensa en tu hermano, carajo. l cambiara su vida por la tuya si supiera que puedes
ver. En eso quiz tena razn. Lo dudoso era que Arturo, puesto en mi lugar, se anulara
como persona para no lastimar al hermanito ciego. Su doble antifaz lo mantena a salvo de
predicamentos morales, pero si hubiera te-nido que elegir entre su bien y mi desgracia, tal
vez habra tomado una decisin tan canallesca y egosta como la ma.
El santo sin tentaciones era libre hasta donde se puede serlo en las tinieblas, mientras que
yo, vctima sin mrito, pagaba el privilegio de la vista con renunciamientos atroces. De
qu me servan los ojos en medio de un apagn existencial como el nuestro? Mrtires del
efecto, slo tenamos vida exterior, como personajes de una radionovela que hubiera podido
titularse Quietud en la sombra. La rutina familiar se compona de situaciones prefabricadas
para lucimiento de Arturo. Actubamos como idiotas para darle con-fianza y seguridad en s
mismo. Un ejemplo entre mil: todas las tardes mam rompa una taza o se quemaba con el
agua hirviente al servir el caf, y como su obsesin por el realismo rayaba en la locura, lo
endulzaba con vomitivas cucharadas de sal.
Te he dicho hasta el cansancio que pruebes el azcar para no confundirte! vociferaba
pap, escupiendo el brebaje y entonces Arturo, con un dejo de superioridad, se ofreca
comedidamente a servirlo de nuevo, tarea que desempeaba a la perfeccin. Mi papel en la
terapia consista en depender de Arturo como si el minusvlido fuera yo. Tena que pedirle
ayuda para cruzar la calle, hacerme el encontradizo cuando jugbamos a las escondidas y
fingirme incapaz de percibir con el tacto la diferencia entre su ropa y la ma. Por descuidar
esos deberes de buen hermano recib castigos y palizas que todava no perdono. Humillado,
comparaba la pobre opinin que Arturo tena de m con la excelente idea que tena de s
mismo, tan falsa como todas las de su mundo subjetivo, pero convertida en dogma
inapelable de nuestra ficcin cotidiana. Sin duda se crea un superdotado, o por lo menos, el
nio prodigio de la casa. Quiz yo fuera una carga para l, un estorbo digno de lstima, y lo
seguira siendo mientras jugramos a la gallinita ciega. De sujeto piadoso haba pasado a
ser objeto de piedad. El siguiente paso hubiera sido perder el orgullo hasta reptar como
insecto. Noche tras noche Can me susurraba un consejo al odo: si quera independizarme
de Arturo, si me quera lo suficiente para militar en las filas del mal, necesitaba
desengaarlo con un golpe maestro que al mismo tiempo le abriera y cerrara los ojos.
2

La maana de un domingo, aprovechando que mis padres haban ido a misa, interrump su
lectura de Salgan con un comentario insidioso:
Tengo un regalo para ti, hermanito. Quieres verlo?
Verlo? Qu es ver?
En eso consiste el regalo. Yo veo, mam y pap ven, todos podemos ver menos t.
Sabes para qu sirven estas bolas? tom su mano y la dirig a sus ojos. No son
bolsitas de lgrimas, eso te lo dijimos por compasin. Se llaman ojos y por ellos entra toda
la luz del mundo. T naciste ciego y por eso no te sirven para nada.
Ciego? De qu me ests hablando?
De algo que te hemos ocultado toda la vida, pero que ya ests grandecito para saber. Un
ciego es una persona enferma de los ojos, y t lo eres de nacimiento, por eso nunca viste ni
vers la luz. Ests condenado a la oscuridad, Arturo, pero nosotros vivimos en un mundo
luminoso, mucho ms bonito que el tuyo.
Mentira, t no eres nada del otro mundo. Y ya deja de fregar si no quieres que te acuse
con mi pap.
Ests ponindote rojo solt una risita malvola.
Rojo? De dnde sacas tantas palabras raras?
Rojo es el color de las manzanas, el color del crepsculo y el color de la rabia. Los
colores sirven para distinguir las cosas sin tener que tocarlas. Tus ojos tienen color, pero no
puedes verlo. Es un color idntico al del caf que preparas todas las tardes, cuando mam se
hace la ciega para que te creas muy chingn.
Cllate, imbcil. Yo le ayudo porque la pobre no puede
Claro que puede! Todos podemos servir el caf mejor que t! Todos podemos cruzar
la calle sin ayuda! Nosotros vemos, Arturo, vemos; en cambio t eres un bulto intil, un
pedazo de carne percudida. Te acuerdas de Imelda, la niera sorda que te haca repetir todo
50 veces? Pues t eres igual, slo que en vez del odo te falla la vista.
Yo no estoy sordo, oigo mil veces mejor que t.
Pero ests sordo de los ojos. Te falta un sentido, una ventana maravillosa. No puedes
entenderlo, imbcil? Imagnate que hay una fiesta en casa de los vecinos y t no lo sabes
porque no te invitaron. Diras que no hubo fiesta slo porque no estuviste ah? Verdad
que no? Pues lo mismo pasa con los ojos y los colores. Dios no te invit a nuestra fiesta,
pero la celebramos con o sin tu permiso.
Ests inventndolo todo porque me tienes envidia solloz, me tienes envidia porque
mis papas me quieren ms que a ti.
Cmo voy a envidiarte, cretino, si estoy vindote y t no me puedes ver! Dime dnde
estoy ahora? corr a colocarme tras l y le di un piquete de culo. Estoy atrs de ti,
cieguito. Ahora ya me cambi de lugar, tengo un libro y voy a tirarlo por la ventana. Viste
cmo lo tir, sordo de los ojos? Ahora ests ponindote verde. Verde es otro color, el color
de las plantas y el color de la envidia. No ser que el envidioso eres t?
Arturo me atac por sorpresa y camos al suelo desgarrndonos las camisas. Hubo un
rpido inter-cambio de golpes, insultos y escupitajos, en el que yo saqu la mejor parte, no
3

tanto por tener el arma de la vista, sino porque mi odio era superior al suyo. Lo tena casi
noqueado cuando se abri la puerta de la casa y mam lanz un grito de pnico. Alcanc a
murmurar una disculpa tonta (yo no tena la culpa, l haba empezado el pleito) antes de
recibir la primera serie de bofetadas. Mi padre amenaz con sacarme los ojos para que
luchara con Arturo en igualdad de circunstancias. Echaba espuma por la boca, pero cuando
supo cul haba sido el motivo de la pelea, adopt la expresin triste y sombra de un
predicador vencido por el pecado. Yo era un criminal en potencia, tena estircol en el
cerebro y no poda seguir viviendo en la casa.
Resolvi internarme en el Colegio Militar, castigo que tom como una liberacin. A cambio
de vivir con los ojos abiertos, no me importaba marchar de madrugada ni obedecer como
autmata las rdenes de un sargento. La disciplina cuartelaria tena recompensas
maravillosas: ejercit la vista en las prcticas de tiro, escrib una exaltada composicin a los
colores de la bandera y goc como un nio con juguete nuevo retando a mis compaeros a
leer desde lejos el peridico mural del colegio. Poco me duraron las vacaciones. A los
quince das de borrachera visual, mam vino a traerme noticias de Arturo.
Mi golpe haba fallado. A pesar de la maligna revelacin, distaba mucho de asumirse como
ciego. La experiencia de toda una vida pesaba ms en su juicio que la desacreditada fantasa
de un hermano resentido y cruel. Simplemente no poda entender el concepto luz, ni aceptar
la existencia de una dimensin fabulosa, vaca de significado por falta de nexos con su
realidad. Mi alegato sobre la funcin de los ojos, formulado en un lenguaje que hasta
entonces Arturo ignoraba, lo haba confundido sin atormentarlo. Para desenredar la maraa
de enigmas hubiera necesitado familiarizarse con el lxico visual que yo le haba lanzado
de sopetn. Y como se lo dije todo de mala fe, sin el apoyo de testigos neutrales pap y
mam se apresuraron a desmentirme, la verdad inasible apenas haba ras-gado su muralla
de humo. Segua ileso y feliz, tan ileso y feliz que ni siquiera me guardaba rencor. En un
gesto fraternal haba pedido a mis padres que me dejaran volver a casa. Ellos no crean que
yo me mereciera una segunda oportunidad, pero me la daran a condicin de que le pidiera
excusas, abjurara de la infame patraa y nunca ms lo llamara ciego.
Fing aceptar el trato por conveniencia tctica. Lejos de Arturo estaba lejos de la venganza.
Tena que acecharlo de cerca, envolverlo en una red de cario y esperar el momento ms
oportuno para darle a beber el suero de la verdad. Si no era cnico adems de ciego, esta vez
le demostrara su expulsin del paraso con pruebas irrefutables.
De vuelta en el redil, me desdije punto por punto de la infame patraa y nos reconciliamos
en una escena cursi que Arturo perfeccion poniendo a trabajar sus bolsitas de lgrimas. La
concordia familiar se restableci y me sumerg en la noche de todos los das como si mi
exabrupto hubiera sido un pasajero eclipse de claridad. Evit la sobreactuacin para no
despertar sospechas. Me bastaba un ocho en conducta: el diez habra sido contraproducente.
Derrochando sencillez y naturalidad fui venciendo el recelo de mis padres hasta lograr que
se confiaran lo necesario para dejarme a solas con el enemigo. Entonces le apliqu la
prueba del fuego. Esparc velas encendidas en su recmara, en la cocina, en el excusado y
4

en la biblioteca. El primer grito me son como un clarn de victoria. Lo dej quemarse

varias veces antes de acudir en su auxilio.
Pues qu no ves por dnde andas? Tuve que poner velas porque se fue la luz.
Vas a empezar otra vez? se chup un dedo quemado. No te bast con lo del otro
da?
Claro que no, idiota. Esta vez voy a demostrarte que yo s puedo ver y t no. El fuego
quema pero tambin alumbra, es algo as como una lengua brillante. Yo no me quemo
porque lo veo, pero t no lo descubres hasta sentir el ardor. Quieres otra calentadita? lo
acorral contra la pared prendiendo y apagando un encendedor. Ahora s vas a
reconocer que tienes los ojos muertos? le quem las mejillas y el pelo. De aqu no me
muevo hasta que lo admitas. Haber, repite conmigo: soy un pobre ciego, soy un pobre
ciego...
Soy un pobre ciego, pero t eres un pobre imbcil! sac del pecho una voz de trueno
. Te crees muy listo, verdad? Pues me la pelas con todo y ojos. Yo no veo, pero deduzco,
algo que t nunca podrs hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha engaado
todo el tiempo. Siempre supe que algo me faltaba, que ustedes eran diferentes a m. Lo not
des-de nio, cuando se descuidaban al hablar o me daban explicaciones absurdas. La de los
coches, por ejemplo. Si eran mquinas dirigidas a control remoto, entonces por qu tenan
volante? La noche no se puede tapar con un dedo. Ponan tanto cuidado en elegir sus
palabras, tanta atencin en los detalles, que por cada fulgor apagado dejaban abierto un
tragaluz enorme. Les oa decir claro que s o claro que no y pensaba: claro quiere decir por
supuesto, pero en un lapsus mam dejaba escapar la frase est ms claro que el agua, y
era como si la palabra diera un salto mortal para caer en el mundo que me ocultaban. Con
esos indicios fui llenando lagunas y atando cabos. El misterio de las cortinas me llev a
deducir la existencia del sol; por analoga con los olores present la gama cromtica; de ah
pas a resolver el enigma del ojo, hasta que ter-min de armar el rompecabezas. A ti slo te
debo la palabra ciego, muchas gracias, pero el significado lo conozco mejor que t.
Y entonces por qu te callabas? Para jodernos la vida, cabrn?
Me callaba y me seguir callando por gratitud. Pap y mam se han partido el alma para
sostener su pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos despus de todo lo que han hecho
por m. Son felices creyendo que no sufro. Sera un canalla si les quitara su principal razn
de vivir. Eso est bien para ti, que tienes el alma podrida, pero yo s me tiento el corazn
para lastimar a la gente. Nunca les dir la verdad, y si vas con el chisme te advierto que voy
a negarlo todo. Nuestra ilusin vale ms que tu franqueza. Lrgate o acepta las reglas del
juego, pero no te quedes a medias tintas. Aqu vamos a estar ciegos toda la vida.
O las tortuosas razones de Arturo con una mezcla de nusea y perplejidad. Hasta entonces
ignoraba que la hipocresa pudiera estar al servicio de una causa noble. Su defensa de la
mentira como baluarte del amor filial era una transposicin de la ceguera al plano de los
afectos. Atado a mis padres con un zurcido emocional invisible, deba respetar el pacto de
anestesia mutua que le impusieron al sacrificarse por l. Yo hubiera podido romperlo y
desgarrarles el alma por-que haba grabado la confesin de Arturo. No me detuvo el miedo
5

a provocar una tragedia, sino el refinamiento sdico. Las verdades hieren, pero a la larga
quitan un peso de encima no era ms cruel dejarlos protegerse hasta que reventaran de
piedad? Eso poda conseguirlo sin meter las manos, largndome de la casa como Arturo
quera.
Desde hace 20 aos no les he visto el pelo. Vendo enciclopedias, rehuy el matrimonio,
vivo solo con mi luz. Quisiera creer que desde lejos les he administrado un veneno lento.
Pero no estoy seguro: lo que para m es un veneno para ellos es un sedante, y aunque la
insensibilidad no sea precisamente un bien, tampoco es el mal que les deseo. Sera mucho
pedir que a estas alturas odiaran la noche ajena y estuvieran pensando en matarse.
Extraarn el dolor o se habrn fundido ya en un compacto bloque de piedra? Me
conformo con que un da, en el fragor de su ataraxia, compren-dan que se murieron en vida
por no ejercer el derecho de hacerse dao.
ENRIQUE SERNA