Mi abuelo es un vampiro

Rafael Estrada
http://rafaelestrada.jimdo.com/libros/a-partir-de-8-aos/

Ttulo original: Mi abuelo es un vampiro Autor: Rafael Estrada Coleccin: Misterio, terror ISBN: (En proceso)

1. El nio que se converta en gato

Ayer cumpl quince aos. Han pasado ya cuatro desde que el abuelo hiciera su solemne presentacin a travs del retrato, y es ahora, no me preguntis por qu, cuando he decidido ordenar en mi memoria aquellos singulares acontecimientos. Tal vez sea porque he conseguido superarlo. Al menos, eso es lo que creo... La primera vez que repar en l fue por el cuadro que haba en el saln, una pintura descolorida y brumosa arropada por un discreto marco de madera oscura. Siempre haba estado all, aunque yo no me hubiera fijado, pero ese da, cuando el retrato se balance dispuesto a caerse y tuve que sujetarlo con ambas manos para evitar el desastre, sent que me clavaba la mirada, unos ojos de hielo que parecan surgir de una pelcula de terror en blanco y negro. No s por qu asoci su imagen a la de un vampiro. Quizs fuera

debido a la palidez de su rostro y a su mirada penetrante y profunda, aunque esas cualidades ya las haba visto en otras personas, como la jefa de estudios o el seor del quiosco de los peridicos. Debo reconocer que por aquel entonces era un miedoso. Tena miedo a la oscuridad, senta una terrible angustia cuando me encontraba en un pasillo demasiado largo, en el trastero, en un callejn estrecho o en el parque cuando empezaba a anochecer; me asustaba el sonido del trueno, los pasos en la oscuridad de la noche, el crujir de las escaleras y los ronquidos de mi padre; adems, me aterrorizaban las serpientes, las araas, las ratas, los tiburones, los leones, los lobos y, por supuesto, los vampiros. Naturalmente, los nicos vampiros que haba visto en mi vida eran los de las pelculas y las ilustraciones de los libros: seres enigmticos perdidos en la soledad de sus castillos, olvidados del mundo, que slo se relacionaban con la gente por el inters que les provocaba su racin de sangre. Para ellos no ramos otra cosa que alimento, porque la visin que tenan de la gente

era similar a la que nosotros podamos tener del ganado. Vagando solitarios por los cementerios a la luz de la luna, entre lpidas y cipreses lamidos por la niebla, la nica compaa que aceptaban era la de sus rancios pensamientos. Pero, a pesar del miedo que me inspiraban, yo saba que eran seres imaginarios. Hasta que apareci mi abuelo y empec a dudar. Cuando lleg a casa dispuesto a quedarse, con su figura estirada y su cara de cera, llevaba una bolsa de viaje de color oscuro y un enorme bal; su traje era negro al igual que sus ojos. El abuelo era alto, encorvado, delgado y muy elegante, y la expresin que mostraba era la de una persona tranquila. Su semblante era serio, cosa que no debe extraar si tenemos en cuenta las circunstancias. Estaba all porque desde que la abuela muri viva solo all en Gijn y porque mis padres insistieron en que probara a pasar una temporada con nosotros. Aqu en Luarca podra alejarse del dolor y rehacer su vida en un nuevo entorno familiar.

Creo que empec a sospechar nada ms verle. Cuando apareci por la puerta y me mir me vino a la memoria el incidente del cuadro y me asust. No haca ruido al moverse, no sola sonrer y cuando te clavaba los ojos notabas que el cuerpo no te responda; adems, tenas la molesta sensacin de que saba exactamente lo que estabas pensando, lo que habas pensado y lo que llegaras a pensar. As era el abuelo. La primera noche que pasamos juntos, durante la cena, apenas despeg los labios. Concentrado en su plato, daba la impresin de que la sopa era la cosa ms interesante del universo. Ni siquiera levant los ojos para echarle una mirada a la televisin. Slo de vez en cuando asenta con la cabeza si mis padres o mi hermana le preguntaban algo. Todos pensamos, naturalmente, que su actitud se deba al dolor por la terrible prdida que haba padecido. Cuando termin de cenar, dijo que todo haba estado muy sabroso y que nunca haba comido en un plato tan bonito, pero que debamos disculparle, porque se

encontraba agotado debido al viaje y quera irse a la cama. Inmediatamente mir mi plato como si lo viera por primera vez, y comprob sorprendido que a pesar de que lo utilizaba a diario nunca haba reparado en ese detalle. Los eleg yo dijo mi padre. Como mi madre no estuvo de acuerdo, el asunto de los platos se convirti en tema de conversacin durante el resto de la cena. La siguiente noche sucedi lo mismo. La excusa que utiliz para abandonar el saln fue distinta, pero cada da pareca encontrar el argumento adecuado para escapar a su habitacin, donde pasaba los das encerrado. En esos momentos, el abuelo representaba para m un misterio fascinante. Por qu abandonaba la estancia, sin prestarle siquiera atencin a las maravillas que ofreca la televisin? Qu haca en su cuarto, que fuera ms importante que estar con nosotros? Poda ser la soledad ms interesante que estar acompaado?

Ahora s que mi abuelo era muy listo, demasiado para que su propia familia comprendiera sus motivaciones. Cuando le miraba, pensando que no poda verme, estudiaba su arrugado rostro. Pareca sufrir. Vindonos all, inmovilizados por la luminosa monotona de la televisin, debamos ser para l como un mueble ms. Dispuesto a resolver el misterio, escuchaba tras la puerta de su habitacin, bajo la mirada atenta de mi hermana Gema. Yo no saba que mis movimientos podan percibirse bajo la ranura de la puerta, hasta el da en que la abri y me sorprendi espindole. Vaya, vaya exclam con su voz profunda. Mira a quin tenemos aqu. Dijo eso dirigindose a la foto de la abuela, que se encontraba sobre la cabecera de la cama. Yo... fue lo nico que acert a decir. Veo que vienes a hacerme una visita

sin darme tiempo a reaccionar, pregunt: As que piensas que soy un bicho raro? No... me puse colorado, avergonzado porque me hubiera pillado. De verdad que no. Anda, pasa, que voy a ensearte mi atad como vio que dudaba aadi: Adelante, muchacho, que no voy a comerte y, lanzndome una mirada perturbadora, aadi: Todava. El abuelo me agarr de la mano y me introdujo dentro, cerrando la puerta tras de m. Su habitacin estaba muy ordenada, a excepcin del bal abierto y la pila de libros que haba sobre la cama, porque en esos momentos estaba colocndolos en las estanteras. Las mejillas me ardan y el corazn galopaba en mi pecho como si quisiera escapar. Imaginaba que estaba a punto de morir desangrado, que mi vida no vala un pimiento en esos momentos y que lo tena bien merecido por curioso. Vamos a ver... dijo plantndose

ante el espejo. No se me ocurre que tipo de monstruo puedo parecer a tus ojos hizo unos cuantos gestos teatrales, burlndose del miedo que en ese momento senta. Un hombre lobo? Un aliengena? Tal vez un vampiro? abr mucho los ojos, sorprendido porque hubiera adivinado mis pensamientos. S, definitivamente, creo que debo parecerte un vampiro. Con gran angustia, descubr que no poda pronunciar ni una palabra. T crees que la curiosidad puede matar a un gato? Yo no lo saba e interpret su comentario como una amenaza. Despus de un breve silencio, me encog de hombros y respond con la voz completamente alterada: No. Ese no quiere decir que no puede matarlo o que no lo sabes? Que no puede matarlo. Eso mismo pienso yo respondi.

Lo que mata a un gato es siempre otra cosa. Qu cosa? Cmo voy a saberlo? dijo sonriendo por primera vez. Supongo que cada gato muere por un motivo diferente. El comentario me hizo rer y, de momento, olvid mis inquietudes. De verdad eres un vampiro? Bueno, como veo que te hace ilusin, vamos a dar por sentado que lo soy. Un vampiro de libros. Y eso para qu sirve? Para empaparte de cosas y saber ms. Qu tipo de cosas? Cosas curiosas, increbles y jugosas, cosas extraordinarias. Cuando le chupas la sangre a un libro, en tus venas aparecen pensamientos ajenos; ideas de gente que, aunque posiblemente est muerta, te cuenta historias y te habla como si estuviera viva. Son tambin vampiros?

Vampiros excepcionales, capaces de extraerle la sangre a un clavo y transformarla en arte. Esa gente no muere jams, porque durante toda su vida ha padecido el ansia de saber y se ha dedicado a contagiar a otros. Vas a convertirme en vampiro? Eres mi nieto, no es cierto? Y creo que debo darte la oportunidad de elegir. Elegir qu? dije, intentando que no me temblara la voz. Por el momento, sabes todo lo que necesitas saber y no voy a aadir una sola palabra ms sobre el tema. Lo que si voy a hacer es contarte una historia. Una historia real? La historia que voy a contarte es cierta, te lo puedo asegurar dijo sentndose sobre la cama. Yo me sent en el suelo y el abuelo empez con su voz cascada y grave: Haba una vez un monstruo que senta debilidad por la sangre de los nios. Era un monstruo asqueroso, con el pelo hecho de algas y las uas afiladas

como corales. Su aliento apestaba tanto que cuando lo tenas suficientemente cerca era como si te hubieran echado encima un cubo de pescado podrido. Era una especie de vampiro? El abuelo se levant y se dirigi hacia la ventana. All permaneci en silencio durante unos segundos, duplicado por el reflejo del vidrio, inmvil entre las sombras como un aparecido. Junto a l, sobre una estantera, se encontraba la urna que contena las cenizas de la abuela. Tuve un deseo incontenible de pedirle que me las enseara, pero no cre oportuno interrumpir sus cavilaciones, porque en ese momento continu con su narracin: Una especie de vampiro, dices? Podramos llamarlo as. Con sus afilados colmillos le gustaba succionar la sangre de los dedos meiques, ya sabes que son los ms tiernos, y el nio protagonista de esta historia tambin lo saba, al igual que saba que deba transformarse en gato, porque entendi que era la mejor manera de vencer a esa cosa que ola a pescado.

Me ests contando una historia inventada le interrump de nuevo. Hay historias que son de verdad aunque procedan de un sueo me explic. La mente de ese nio ya posea el arma de la lgica, una espada de doble filo que apareci resplandeciente en el fondo del mar cenagoso de su mente dormida. Poco import que aquel ser tuviera la forma de una enorme serpiente con cabeza de tiburn, porque utilizando la astucia, que era el otro filo de su maravillosa espada, se cort un dedo y lo at a la cola del animal, el olor de la sangre enloqueci a la bestia, que empez a devorarse a s misma hasta que desapareci de su vista como un mal recuerdo. Cmo se llamaba el nio? Ese nio era yo. El abuelo se alej de la ventana. Y esa criatura te persegua en sueos? Con su andar lento y parsimonioso se plant junto a m y se sent sobre la cama.

Todas las noches respondi. Cuando me dorma, perciba el olor a pescado y lo sorprenda chupndome la sangre del dedo meique, hasta que descubr la espada que puso punto final a mis pesadillas. Tena seis aos, pero a partir de ese momento me convert en un experto en salir de situaciones apuradas. Animado por sus confidencias, me atrev a contarle al abuelo alguna de mis pesadillas. De vez en cuando me interrumpa y me preguntaba cosas: si era capaz de adoptar el punto de vista de un objeto o de una planta que hubiera dentro del sueo o me deca cmo habra actuado l de haberse encontrado en mi lugar. Hablas como si en los sueos se pudiera hacer todo lo que quieres. Slo tienes que estar convencido de que es posible. Y lo que sueas puede servirte despus, cuando ests despierto? Naturalmente. Qu cosas has aprendido t en

sueos? A encontrar soluciones en lugar de huir, por ejemplo. El abuelo tena ms de setenta aos, pero haba una cierta tensin en su porte, una seguridad y una gracia en sus movimientos que lo haca parecer mucho ms joven. A partir de esa noche, un curioso vnculo surgi entre nosotros, una unin que todava permanece a pesar de lo que sucedi despus. Tal vez por eso, cada vez que tengo una pesadilla me transformo en gato. Antes de salir de su habitacin, me entreg un libro y me dijo: Si decides leerlo puede que algo dentro de ti cambie para siempre. Y ya no habr vuelta atrs? Me temo que no. Esa misma noche empec a leerlo.