1

ADIS A LAS ARMAS - ERNEST HEMINGWAY

LUIS DE CARALT, EDITORES

Titulo original: A FAREWELL TO ARMS
Traduccin: Joann M. Vda. Horca y Joaquin Horta
2a. edicin: marzo. 1982
Diseo de cubierta: SouleSpagnuolo
Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE
CAPTULO PRIMERO
Aquel ao, al final del verano, vivamos en una casa de un pueblo que,
ms all del ro y de la llanura, miraba a las montaas. En el lecho del ro
haba piedrezuelas y guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y
flua, rpida y azul, por la corriente. Las tropas pasaban por delante de la
casa y se alejaban por el camino, y el polvo que levantaban cubra las
hojas de los rboles. Los troncos tambin estaban polvorientos y, aquel
ao en que las hojas haban cado tempranamente, veamos cmo las
tropas pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la cada de las
hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo,
bajo las hojas, el camino solitario y blanco.
La llanura estaba cubierta de cosechas. Haba muchos vergeles y, en el
horizonte, las montaas se destacaban pardas y desnudas. En ellas,
todava se combata y, al atardecer, veamos los relmpagos de verano;
sin embargo, las noches eran frescas y no se tena la impresin de que
amenazara tempestad.
Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por
tractores pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el camino pasaban gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones en sus albardas, y camiones que
2

transportaban soldados; y en todo este ir y venir otros camiones cubiertos por un toldo circulaban ms lentamente. Tambin pasaban durante el da, arrastrados por tractores, grandes caones. Estaban totalmente recubiertos de ramas verdes; pmpanos y un espeso follaje
cubran igualmente los tractores. Al norte, en el fondo del valle, podamos
ver un bosque de castaos y, detrs, otra montaa, a nuestro lado del ro.
Tambin se luchaba en esta montaa, pero sin resultado, y en otoo,
cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los castaos empezaron a
caer y no se vio nada ms que ramas desnudas y troncos ennegrecidos
por la lluvia. Los viedos aparecan completamente desnudos, y todo
estaba hmedo y pardo, aniquilado por el otoo. La niebla se levantaba
sobre el ro y las nubes cubran las montaas, y los camiones hacan saltar
el barro sobre el camino, y los soldados, bajo sus capotes, estaban
empapados y cubiertos por el lodo. Sus fusiles tambin estaban mojados
y, bajo sus uniformes, llevaban dos cartucheras de cuero, colgadas a sus
cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas de cargadores de largos y
delgados cartuchos de 6,5 milmetros, hinchaban hasta tal punto sus
capotes, que todos estos soldados que pasaban a lo largo del camino
parecan estar embarazados de seis meses.
Pequeos vehculos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial
iba sentado al lado del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches
levantaban ms barro que los camiones, y si uno de los oficiales de detrs
era pequeo, tan pequeo que slo se le poda divisar el casco, y estaba
sentado entre dos generales y su espalda era estrecha, y si el vehculo
corra a toda velocidad, entonces haba muchas posibilidades de que
fuese el rey. Este resida en Udine y circulaba de este modo casi cada da
para ver cmo iban las cosas. Y las cosas iban muy mal.
Al llegar el invierno, una lluvia persistente empez a caer, y la lluvia trajo
el clera. Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, slo ocasion siete
mil muertos en el ejrcito.
CAPTULO II
El ao siguiente report numerosas victorias. Fueron conquistadas las
montaas que estaban al fondo del valle, y la colina, con su bosque de
castaos. Las victorias se repitieron ms all de la llanura, al sur de la
meseta, y en agosto pudimos atravesar el ro y alojarnos en una casa de
Goritzia, en donde haba una fuente, y un jardn, con frondosos rboles,
cercado por un muro, y una glicina malva junto a la casa. Ahora se
combata en las montaas vecinas, situadas a menos de una milla. La
ciudad era bonita y nuestra casa muy agradable. Por detrs pasaba el ro,
3

y la ciudad haba sido conquistada brillantemente, pero las montaas de

ms all eran inexpugnables, y me alegr extraordinariamente el ver que
los austriacos tenan el deseo de, una vez terminada la guerra, habitarla
algn da, ya que si ellos la bombardeaban no era para destruirla, sino
nicamente con fines estratgicos.
Los habitantes continuaban en ella. Haba hospitales y cafs, artillera en
las calles apartadas, y dos prostbulos: uno para la tropa y otro para los
oficiales. Al final del verano, las noches frescas, los combates en las
montaas de detrs de la ciudad, el puente del ferrocarril,
destruido
por las granadas, el derrumbado tnel al lado del ro; en donde hasta
haca poco se haba combatido, los rboles alrededor de la plaza, la extensa avenida de rboles que conduca a ella, todo esto, sin hablar de las
mujeres de la ciudad, del rey que pasaba en automvil y al cual poda
vrsele el rostro, su largo cuello y su barbilla gris, como una barba de
chivo; adems, la visin imprevista del interior de las casas a las cuales el
bombardeo haba dejado, en su mayor parte, sin una de sus paredes, los
cascotes y los escombros en los jardines y en las calles, las victoriosas
operaciones en el Carso; estos hechos hacan de ste un otoo muy diferente del anterior, cuando vivamos en el campo. La guerra tambin
haba cambiado.
El bosque de robles, en la montaa del otro lado de la ciudad, haba
desaparecido. Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque
era frondoso, pero ahora pareca lleno de troncos destrozados y con la
tierra llena de hoyos; al final del otoo, un da que me encontraba en el
lugar donde aqul haba existido, vi cmo una nube avanzaba por encima
de la montaa. Iba a gran velocidad y el sol no tard en volverse amarillo
oscuro. Despus todo apareci gris. El cielo qued totalmente cubierto.
De repente la nube descendi sobre la montaa y nos envolvi; era nieve.
La nieve cortaba el viento, cubri la tierra y los troncos de los rboles se
destacaron muy negros. Tambin cubri los caones y pronto se formaron en la nieve pequeos caminos que conducan a las enramadas de
detrs de las trincheras.
Ms tarde, hallndome en la ciudad, contemplaba la cada de la nieve
desde una de las ventanas del prostbulo, el destinado a los oficiales. Me
encontraba all con un amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras
veamos cmo la nieve iba cayendo pesadamente, lentamente, comprendimos que por aquel ao todo haba terminado. Ms all de la ciudad,
las montaas no haban sido ocupadas, as como tampoco las de nuestro
lado del ro. Para esto se esperaba el ao siguiente. Mi amigo vio al capelln castrense que pasaba por la calle, caminando con gran precaucin
por el barro. Golpe la ventana para llamar su atencin. El capelln le4

vant la cabeza. Nos vio y sonri. Mi amigo le invit a entrar, pero el

capelln movi la cabeza y se alej.
Aquella noche, despus de los spaghetti, que todos coman vidamente y
con gran ansiedad, elevndolos con el tenedor de manera que las puntas
quedasen colgando y despus, bajndolos hasta la boca, los aspiraban
con una succin continua, mientras se vertan vino de la garrafa; sta se
balanceaba en un cesto de metal, y era suficiente hacer bajar el gollete
con el ndice para que el vino rojo, claro, tnico y delicioso se derramase
en el vaso que sostena la misma mano; despus de los spaghetti, el
capitn mdico de segunda clase empez a molestar al capelln.
El capelln era joven y enrojeca fcilmente. Llevaba un uniforme parecido al nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo
izquierdo de su guerrera gris.
El capitn empez a hablar lentamente y como un nio, para que yo
comprendiese todo lo que deca y no me perdiese nada.
-Capelln hoy con mujeres -dijo mirndonos a los dos.
El capelln sonri y, enrojeciendo, neg con la cabeza. A menudo el
mdico le gastaba bromas.
-No es cierto? -pregunt el mdico-. Hoy yo ver capelln con mujeres.
-No -dijo el capelln.
Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma.
-Capelln no con mujeres -sigui el mdico-. Capelln nunca con mujeres
-me explic.
Tom mi vaso y mientras lo llenaba me mir a los ojos, pero sin perder de
vista al capelln.
El capelln se tom la conversacin en broma.
El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria -dijo el mdico-. El
quiere a Francisco Jos. Es de all de donde le viene el dinero. Yo soy ateo.
-Has ledo alguna vez El cochino negro? -me pregunt el ayudante del
capitn mdico-. Ya te proporcionar un ejemplar. Mi fe se tambale con
esto.
-Es una obra repugnante y vil -dijo el capelln-. No puedo creer que
realmente le guste.
Dirig una sonrisa al capelln, el cual, por encima del candelabro, me
contest con otra.
-No lo lea -me dijo.
-Te lo proporcionar -repiti el ayudante.
-Todos los pensadores son ateos -dijo el capitn-. Sin embargo, yo no
creo en la francmasonera.
Alguien entr y a travs de la puerta vi como la nieve continuaba cayendo.
5

-Ahora, con esta nevada, no habr ofensiva -dije.

-Sin duda alguna -dijo el mdico-. Tendras que salir con permiso. Ir a
Roma, Npoles, Sicilia...
-Tendras que visitar Amalfi -dijo el ayudante. Te dara cartas de presentacin para mi familia, que est all. Te recibiran como a su propio
hijo.
-Tambin sera necesario ir a Palermo.
-Me gustara que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta
-dijo el capelln.
-Odle cmo habla de sus Abruzos! Hay ms nieve all que aqu. El no
tiene ganas de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilizacin.
-Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le dar direcciones de
casas de Npoles: mujeres bonitas, jvenes... acompaadas de su madre. Ah, ah, ah!
El capitn mdico extendi su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos
separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano
apareci en la pared.
-Os vais como ste -y sealaba su pulgar- y volvis as -y seal su
meique.
Todos se rieron.
-Mirad -agreg, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la
vela proyect su sombra en la pared. Levant el pulgar y empez a
enumerar, por orden, los cinco dedos: subteniente (el pulgar), tenente (el
ndice), capitn (el medio), comandante (el anular) y tenente coronel (el
meique)-. Te vas como subteniente y vuelves como tenente coronel.
Todos se rieron. El mdico estaba consiguiendo un gran xito con el juego
de sus dedos.
-Debe partir en seguida dijo el capitn.
-Me gustara acompaarte para servirte de gua -dijo el ayudante.
-Cuando vuelva traiga un fongrafo.
-Traiga buenos discos de pera.
-Traiga discos de Caruso.
-No, de Caruso, no. Relincha.
-No te gustara relinchar como l?
-Relincha, digo que relincha.
-Me gustara que usted fuera a los Abruzos -dijo el capelln-, y aunque
haga fro, es un fro seco y claro. Podra vivir con mi familia. Mi padre es
un gran cazador.
-Venga -dijo el capitn mdico-. Vamos al burdel antes de que cierren.
-Buenas noches -dije al capelln.
6

-Buenas noches -me contest.

CAPTULO III
Cuando regres al frente todava se hallaban en la ciudad. Toda la regin
que nos rodeaba estaba llena de caones y la primavera haba llegado.
Los campos aparecan totalmente verdes y pequeos brotes salan de las
vias; los rboles, al borde de los caminos, tenan pequeas hojas y
soplaba la brisa del mar. De nuevo mir la ciudad, su colina de montes y
con las montaas de detrs, montaas pardas con las laderas manchadas
de verde. En la ciudad haba ms caones que antes y, tambin, ms
hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas.
Algunas casas haban sufrido recientes bombardeos. Hacia calor; se
notaba la llegada de la primavera y continu andando por la avenida de
rboles, sofocado por el resol; vi que continubamos habitando la misma
casa, y que nada, desde mi partida, haba cambiado. La puerta estaba
abierta; un soldado estaba sentado en un banco al sol. Una ambulancia
esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar, sent olor a losas de
mrmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida, salvo que
ahora la primavera haba llegado. Mir por la puerta de la gran sala y vi al
capitn sentado delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba
abierta y el sol inundaba la habitacin. El no me vio y yo no me decida a
entrar, para presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decid por
subir.
La habitacin que yo comparta con el ayudante Rinaldi daba al patio. La
ventana estaba abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas
mis cosas aparecan colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja
ovalada de hojalata, y el casco de acero colgado en el alzapao. Mi bal
estaba al pie de la cama y sobre l mis botas de invierno, con el cuero
reluciente de grasa. Mi fusil de tirador austriaco, con su can rayado y su
magnfica culata de nogal, que tan bien se acoplaba a la mejilla, colgaba
sobre las dos camas. Record que dentro del bal tena su periscopio. El
ayudante Rinaldi dorma en la otra cama. Se despert al orme andar por
la habitacin y se levant.
-Ciao! -dijo-. Te has divertido?
-Extraordinariamente.
Nos estrecharnos la mano, y despus, poniendo su brazo alrededor de mi
cuello, me abraz.
-Bien -dije.
-Vas sucio -dijo-. Lvate. Dnde has estado? Qu has hecho? Vamos,
cuntamelo todo.
7

-He estado por todas partes. Miln, Florencia, Roma, Npoles, Villa San
Giovanni, Mesina, Taormina...
-Hablas como una gua de ferrocarriles. Has tenido buenas aventuras?
-S.
-Dnde?
-En Miln, Florencia, Roma, Npoles...
-Es suficiente. Dime, cul ha sido la mejor?
-La de Miln.
-Es porque era la primera. Dnde la encontraste? En la Cova? Dnde
fuiste?,Cmo te sentas? Dmelo, hombre. Pasasteis la noche juntos?
-S.
-Esto no es gran cosa. Aqu, ahora, tambin tenemos mujeres muy bonitas que estn en el frente por primera vez.
-Magnfico!
-No me crees? Ya te lo ensear esta noche. En la ciudad hay inglesas
estupendas. De momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la presentar. Seguramente me casar con ella.
-Tengo que lavarme e ir a presentarme. Hay trabajo?
-Despus de tu marcha slo hemos tenido congelaciones, sabaones,
ictericia, blenorragia, heridas intencionadas, neumonas, chancros
blandos y duros. Cada semana nos traen heridos por pedazos de roca, al
estallar las bombas en ella. No hay heridos graves.
La prxima semana volver a empezar la guerra. As lo dicen. Crees que
hara bien si me casase con miss Barkley...? Despus de la guerra, naturalmente.
-Sin duda alguna -le contest, mientras echaba agua a la palangana.
-Esta tarde me lo contars todo -dijo Rinaldi-, ahora tengo que ir a
dormir, ya que as estar en condiciones para ver a miss Barkley.
Me quit la guerrera y la camisa y me lav con el agua fra de la palangana. Mientras me frotaba con la toalla observ minuciosamente la
habitacin, la ventana, a Rinaldi, que estaba en la cama con los ojos
cerrados. Era un muchacho agradable, de mi edad y era de Amalfi.
Adoraba su oficio de cirujano y nos aprecibamos mucho. Mientras lo
estaba contemplando abri los ojos.
-Tienes dinero?
-Si.
-Prstame cincuenta liras.
Me sequ las manos y cog la cartera del bolsillo interior de mi guerrera
colgada en la pared. Rinaldi tom el billete, lo dobl, sin levantarse de la
cama, y lo desliz por el bolsillo de su calzn. Sonri.
-Tengo que dar a miss Barkley la impresin de que soy rico. T eres mi
8

mejor amigo y mi protector financiero.

-Djame en paz -le dije.
Aquella tarde, en la cantina, me sent al lado del capelln, el cual, al
saber que no haba estado en los Abruzos, se sinti sbitamente decepcionado. Haba anunciado mi llegada a su padre y haban hecho grandes
preparativos. Lo sent tanto como l, y no comprenda por qu no haba
ido. No obstante, tuve la intencin de hacerlo e intent explicar alguno de
mis motivos; finalmente, l se dio cuenta de que le estaba diciendo la
verdad y todo se arregl. Con la lengua pastosa, ya que haba bebido
mucho vino, sin contar el caf y el licor, le expliqu cmo algunas veces
no llegamos a hacer lo que nos proponemos. No, estas cosas no se hacen
nunca.
Mientras hablbamos, los otros discutan. S, yo me haba propuesto ir a
los Abruzos. No conoca ninguno de estos lugares en los que los caminos
estn helados y duros como el hierro; donde el fro es seco y la nieve
finsima y tambin seca; donde el rastro de las liebres se puede ver en la
nieve; donde los campesinos saludan levantando el sombrero y nos
llaman seor, y donde la caza es abundante. En vez de estos lugares, yo
solamente conoca el humo de los cafs, las noches en que la cabeza nos
da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared, fijamente, para no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la
creencia de que no existe nada ms que aquello, y la extraa sensacin
que produce el despertarse y no saber quin est a nuestro lado; y, en la
oscuridad, el mundo irreal que nos rodea; esto se repite cada noche, es
excitante, y uno lo hace con la conviccin de que no existe nada ms,
nada ms, y que todo nos es igual.
Inesperadamente, algn momento de inters, despus el sueo y el
despertar por la maana con la sensacin de que todo ha terminado; y
todo es tan decisivo, tan duro, tan claro; y de vez en cuando alguna
disputa por el precio. Otras veces el placer, la necesidad del amor, del
calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusin desaparece, incluso
falta la alegra suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en perspectiva, un nuevo da y con l otra noche, y la noche siempre es mejor a
menos de que el da sea claro y fro; pero no se lo pude explicar mejor,
slo igual que ahora, como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta sensacin lo comprender. l no la haba tenido nunca,
pero comprendi que yo dese ir a los Abruzos y tambin por qu no
haba ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con gustos afines y
con muchos otros completamente diferentes. El saba desde tiempo lo
que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo poda olvidar fcilmente.
9

Pero esto entonces no lo saba! No lo he sabido hasta mucho ms tarde!

Y a pesar de todo estbamos all, en la cantina. La comida haba terminado, pero la discusin continuaba. Nos callamos, pero el capitn empez
a vociferar de nuevo.
-El capelln no feliz.
-Lo soy -respondi el capelln.
-El capelln no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra -volvi a
repetir el capitn. Los dems no decan nada. El capelln movi la
cabeza.
-No, -dijo. -El capelln no quiere que ataquemos. Verdad que no quiere
que ataquemos?
-Si, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.
-Es necesario que ataquemos! Di, pues: atacaremos!
El capelln asinti con la cabeza.
-Djalo en paz -dijo el comandante-. Es un buen muchacho.
-Si, l no puede hacer nada en este asunto -aadi el capitn. Y todos
abandonaron la mesa.
CAPTULO IV
A la maana siguiente me despert el ruido de la batera que estaba en el
jardn contiguo, y vi que la habitacin se hallaba inundada por el sol; que
entraba por la ventana. Me levant y fui a mirar por ella. La arena de los
senderos estaba mojada, y la hierba hmeda por el roco. La batera
dispar dos veces y cada una de ellas, por el desplazamiento del aire, hizo
retemblar la ventana a la vez que la parte delantera de mi pijama se
agitaba. No poda ver los caones, pero estaba seguro de que disparaban
justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo
nico que reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras
miraba el jardn o ruido de un camin que se pona en marcha. Me vest,
baj, tom una taza de caf en la cocina y me dirig al garaje.
Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran
ambulancias, de radiador chato y techo slido, pintadas de gris y construidas como coches de mudanzas. En el patio, dos mecnicos estaban
trabajando en una de ellas. Otras tres se hallaban en la montaa, en los
puestos de socorro.
-Han bombardeado alguna vez esta batera? -pregunt a uno de los
mecnicos.
-No, signor tenente. Est protegida por el ribazo.
-Cmo van las cosas?
-No mal del todo. Esta mquina no vale nada, pero las otras todava
10

funcionan.
Interrumpi su trabajo y sonri.
-Ha estado con permiso?
-S.
Se limpi las manos en su camisa y esboz otra sonrisa.
-Se ha divertido mucho?
Todos rieron.
Mucho -contest-. Qu le sucede a ese coche?
-Est inservible. Tiene una avera detrs de otra.
-Y ahora qu le ocurre?
-Hay que cambiar los aros de los pistones.
Los dej con su trabajo. El coche causaba una triste impresin con el
motor desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo.
Entr en el cobertizo para examinar los coches. Estaban relativamente
limpios. Unos estaban recin lavados, otros polvorientos. Observ cuidadosamente los neumticos, buscando hendiduras o algn corte hecho
por las piedras. Todo pareca hallarse en buen estado. Era evidente que
mi presencia all no tena gran importancia. Estaba convencido de que el
estado de los coches, la problemtica obtencin de determinadas piezas,
y el buen funcionamiento del servicio de evacuacin, dependa de m.
Nuestro trabajo consista en evacuar a los heridos y los enfermos de los
puestos de socorro, transportarlos de las montaas a las estaciones de
distribucin y desde all dirigirlos a los hospitales sealados en sus hojas
de ruta. Pero ahora, segn vea, mi presencia importaba poco.
-Habis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunt al
sargento mecnico.
-No, signar teniente.
-Dnde est el depsito de gasolina?
-En el mismo lugar.
-Bien.
Al regresar a casa tom otra taza de caf en la cantina. El caf tena un
color gris plido y la leche condensada le daba un sabor dulzn. Fuera, la
maana de primavera luca con todo esplendor. Notaba una sequedad en
la nariz indicadora de un da caluroso. Recorr los puestos de socorro de
las montaas, en plan de inspeccin, y no regres hasta ya muy entrada
la tarde.
Desde que yo faltaba, todo pareca ir mejor. Me enter de que, nuevamente, la ofensiva iba a empezar. La divisin a la cual perteneca deba
atacar la parte alta del ro y el comandante me encarg que organizase
los puestos para el ataque. Era necesario cruzar el ro por encima de la
11

estrecha garganta y desplegarse, luego, por la ladera de la colina. Los

coches tenan la orden de estacionarse lo ms cerca posible del ro, en las
posiciones que estaban protegidas. Naturalmente, la eleccin perteneca
a la infantera, mientras que nosotros debamos encargarnos de la ejecucin. Era uno de esos casos en que se tiene la falsa conviccin de tomar
una parte activa en lo que se est preparando.
Qued sucio y cubierto de polvo y sub a mi habitacin para lavarme.
Rinaldi estaba sentado en su cama con un ejemplar de la Gramtica inglesa de Hugo. Se haba puesto las botas negras y sus cabellos brillaban.
-Magnfico -dijo al verme-. Vendrs conmigo a ver a miss Barkley.
-No.
-S, debes hacerlo y causarle buena impresin.
-De acuerdo. Espera un momento, que me cambiar.
-Lvate y ven tal como ests.
Me lav, pein y salimos.
-Un momento -dijo Rinaldi-, beberemos una copa?
Abri su bal y sac una botella.
-Strega, no -dije.
-Es grappa.
-Muy bien.
Llen dos vasos y brindamos con el ndice levantado. La bebida era fuerte.
-Otra?
-Bueno.
Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guard la botella y nos marchamos.
Daba calor caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la
temperatura era ms agradable. El hospital britnico estaba instalado en
una gran villa construida por los alemanes antes de la guerra. Miss
Barkley estaba con otra enfermera en el jardn. A travs de los rboles
vimos sus uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las salud y yo
tambin lo hice, pero con menos efusin.
-Cmo est? -dijo miss Barkley-. Usted no es italiano, verdad?
-Oh! !no!
Rinaldi hablaba con la otra enfermera y rean
-Es divertido que est en el ejrcito italiano.,
-No es exactamente en el ejrcito. Slo es en una ambulancia.
-De todas maneras es algo divertido. Por qu lo ha hecho usted?
-No lo s -contest-, no siempre puede explicarse uno lo que hace.
-Oh! De verdad? Yo siempre he credo lo contrario.
-Tanto mejor.
-Dgame, vamos a continuar por mucho tiempo esta conversacin?
-No -dije.
12

-No me disgustara, y a usted?

-Es suyo este bastn?
Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para m poda ser un uniforme de
enfermera. Era rubia y tena la piel dorada y los ojos grises. La encontraba
hermosa. En la mano llevaba un bastn muy fino de caa, forrado de
cuero, que tena la apariencia de un pequeo ltigo.
-Perteneci a un hombre que mataron el ao pasado.
-Perdneme.
-Era un gran muchacho. Nos bamos a casar y lo mataron en el Somme.
-Fue horrible.
-Estaba usted all?
-No.
-He odo hablar de ello. Aqu no ocurre nada parecido. Me mandaron su
pequeo bastn. Lo hizo su madre. Ella fue quien lo recibi, juntamente
con sus otros objetos.
-Haca mucho tiempo que estaban prometidos?
-Ocho aos. Crecimos juntos.
-Y porqu no se haban casado?
-No la s. Fui una estpida. Al menos le habra dado eso: Pero pens que
a l no le convena
-Comprendo.
-Ha amado usted alguna vez?
-No -dije.
Nos sentamos en un banco. La mir.
-Tiene un cabello muy bonito -le dije.
-Le gusta?
-Mucho.
-Cuando l muri me lo quise cortar.
-No.
-Quera hacer alguna cosa por l. Todo me era igual, comprende?, se lo
hubiera dado todo. Si dndoselo todo le hubiese podido salvar, lo habra
hecho. Incluso casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy
cuenta. Pero l quera ir a la guerra, y yo no sabia.
No dije nada.
-Pero entonces no sabia nada. Pens que no le convena. Estaba segura
de que no podra soportar esta clase de vida. Despus, ya lo ve..: lo
mataron... Y todo termin.
-Nunca se sabe.
-Oh, s! -contest la joven-. Todo est completamente acabado.
Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.
-Cmo se llama?
13

-Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es mdico, verdad?

-Y muy bueno.
-Tanto mejor. Es difcil encontrar buenos mdicos cerca del frente. Porque
estamos cerca del frente, verdad?
-Muy cerca.
-Es un frente estpido -dijo-, pero magnfico. Habr ofensiva?
-S.
-Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.
-Hace mucho tiempo que es enfermera?
-Desde finales del ao 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tena la
conviccin de que un da lo enviaran a mi hospital, probablemente con
una herida de sable... con la cabeza vendada... o con un balazo en el
hombro... alguna cosa pintoresca.
-Es este frente el que es pintoresco.
-S.-dijo-. La gente no puede imaginarse cul es la situacin en Francia.
Si lo supieran, esto no podra continuar. El no recibi ningn golpe de
sable. Lo destrozaron.
Qued silencioso.
-Cree que esto durar siempre?
-No.
-Qu motivo habr para que esto termine de una vez?
-Seremos nosotros los que cederemos. Cedern en alguna parte de
Francia. No se pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un da
en alguna parte.
-Pero aqu no se ceder -dije.
-Lo cree?
-Si. Las cosas han ido bien este ao.
-Sin embargo, podran ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder.
-Tambin los alemanes.
-No -dijo ella-, no lo creo.
Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.
-Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.
-S, bastante.
-No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.
Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvi a mover la cabeza.
-Esto no est bien. Le gusta Inglaterra?
-No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprender.
Rinaldi me mir extraado.
-Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en italiano.
-Pero Escocia es Inglaterra.
14

Le traduje esto a miss Ferguson.

-Pas encore -dijo ella.
-De verdad?
-Nunca. No queremos a los ingleses.
-Usted no quiere a los ingleses? Usted no quiere a miss Barkley?
-Oh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra.
Estuvimos charlando un rato y, finalmente, despus de dar las buenas
noches, nos despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo:
-Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequea
escocesa es muy agradable.
-Mucho -contest
No me haba fijado en ella.
-La quieres?
-No -dijo Rinaldi.
CAPTULO V
Al da siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No
estaba en el jardn y me dirig a la puerta lateral de la villa, delante de la
cual se paraban los automviles. Encontr a la enfermera jefe, que me
inform que miss Barkley estaba de servicio.
-Estamos en guerra, sabe?
Le contest que ya lo saba.
-Es usted el americano que se ha alistado en el ejrcito italiano? -me
pregunt.
-Si, seora.
-Qu motivo le impuls a hacerlo? Por qu no se qued con nosotros?
-No lo s -dije-. Podra hacerlo ahora?
-Me temo que no. Pero, dgame: por qu se alist en el ejrcito italiano?
-Estaba en Italia -le expliqu-, y hablo italiano
-!Oh! -exclam ella-. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.
-Hay quien pretende que se puede aprender en quince das.
-Oh, yo no lo aprender en quince das! Lo estudio hace meses. Si quiere,
puede venir a verla despus de las siete. Estar libre. Pero no venga con
un montn de italianos.
-Ni siquiera por su bello idioma?
-No, ni por sus magnficos uniformes.
-Hasta la vista -le dije.
-A rivederci, tenente.
-A rivederla.
15

Salud y sal. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana

sin sentirse molesto. Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba
hecho para la exportacin.
El da haba sido caluroso. Remont el ro hasta la cabeza de puente de
Playa. Aqul era el lugar sealado para empezar la ofensiva. El ao pasado no se haba podido avanzar sobre el otro lado, pues slo exista un
camino para bajar desde la garganta hasta el desembarcadero, y, en la
extensin de casi una milla, estaba expuesto al fuego de las ametralladoras y de la artillera. Tampoco era lo suficientemente ancho para que
pudiesen pasar por l todos los elementos necesarios para una ofensiva y
los austriacos lo habran convertido en un matadero. No obstante, los
italianos lo haban cruzado y, desplegndose por el otro lado, ocuparon
ms de una milla y media de la ribera austriaca. Era un mal sitio, y los
austriacos no tenan que haber permitido que nos estableciramos all.
Tena el convencimiento de que todo ocurra en virtud de una especie de
tolerancia mutua, ya que los austriacos todava conservaban una cabeza
de puente en la parte baja del ro. Las trincheras austriacas estaban situadas ms arriba, a ambos lados del ro, y slo distaban unos metros de
las lneas italianas. Anteriormente; en aquel lugar, haba existido una
pequea ciudad, pero ahora slo quedaban los escombros. An podan
verse los restos de una estacin y de un puente medio derrumbado, pero
no se poda reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al
fuego del enemigo.
Baj por el camino hasta el ro. Dej el coche en uno de los puestos de
socorro, al pie de la colina. Atraves el puente que estaba protegido por
una vertiente de la montaa, y, siguiendo las trincheras, llegu a la
ciudad destruida, alcanzando la parte superior de la colina. Todos estaban
en los refugios. Gran cantidad de cohetes, en hileras verticales, esperaban ser utilizados para pedir socorro a la artillera o bien para hacer
seales, en el caso de que fueran cortadas las comunicaciones telefnicas. Slo haba silencio, calor y suciedad. Por encima de las alambradas
divis las lneas austriacas. Todo estaba solitario. Beb una copa con un
capitn conocido en uno de los refugios y, atravesando el puente, inici el
regreso,
Se estaba terminando la construccin de una larga carretera, la cual,
flanqueando la montaa, descenda en zigzag hasta el puente. Se esperaba su terminacin para iniciar la ofensiva. Cruzaba la montaa con
pronunciados recodos. Se tena la intencin de hacerla servir para el
descenso de todos los servicios y utilizar el otro camino para las operaciones de regreso, camiones vacos, carretas, ambulancias cargadas. El
puesto de socorro se encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de la
16

colina, y los camilleros deban utilizar el puente flotante para el transporte

de los heridos. Tendran que actuar de la misma manera una vez empezada la ofensiva. Me pareci que la nueva carretera, al llegar al terreno
llano y a lo largo de un kilmetro aproximadamente, tena muchas posibilidades de verse bombardeada por los austriacos. Era un lugar desastroso. Pero despus de atravesar este inquietante lugar, encontr un
recodo en donde los heridos, que serian trados por el pontn, podan ser
atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no
estaba terminada. Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y
los recodos hacan un efecto impresionante por entre los rboles del
bosque, desde la ladera de la montaa. No haba peligro para nuestros
coches, provistos de buenos frenos; adems, al bajar no iran cargados.
Segu por el camino.
Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y
mientras esperbamos, cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al
caer producan una rfaga de aire, e inmediatamente un ruido seco, estridente, un relmpago y el camino desapareca bajo una humareda. Los
carabineros nos hicieron seal de adelantar. Al pasar por el lugar en
donde haba estallado la granada, evit los baches y not los entremezclados olores de plvora quemada, y de arcilla, piedras y slice triturados.
Regres a mi casa de Goritzia, y tal como haba quedado, fui a visitar a
miss Barkley. Cen rpidamente y volv a la villa, en donde los ingleses
tenan instalado su hospital. La casa era realmente bonita y espaciosa, y
estaba rodeada de frondosos rboles. Miss Barkley estaba sentada en un
banco del jardn, y miss Ferguson la acompaaba. Parecieron contentas
de verme, y despus de conversar un momento, miss Ferguson se excus
y se dispuso a partir.
-Me parece que los voy a dejar. Ustedes se entienden muy bien sin m.
-No te vayas, Helen -dijo miss Barkley.
-S, lo prefiero. Tengo que escribir unas cartas.
-Buenas noches -le dije.
-Buenas noches, mister Henry.
-No escriba nada que pueda molestar a la censura.
-No se preocupe. No hago otra cos, que hablar del maravilloso lugar en
que vivimos y de la valenta de los italianos.
-A este paso pronto ser condecorada.
-Seria muy agradable. Buenas noches, Catherine.
-Te ver dentro de un momento -dijo miss Barkley.
Miss Ferguson se alej en la oscuridad.
-Es muy agradable -coment.
-Es muy agradable. Es enfermera.
17

-Y usted no lo es?
-Oh, no! Yo no soy ms que voluntaria. Trabajamos mucho y no tenemos
la confianza de nadie.
-Por qu?
-No nos tienen confianza cuando no ocurre nada, pero cuando hay mucho
trabajo saben muy bien dnde encontrarnos.
-Cul es la diferencia?
-Una enfermera es como un mdico. Se tarda en serlo. Una enfermera
voluntaria es una especie de recurso.
-Comprendo.
-Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. As es que nos
encontramos en una situacin muy especial. No salimos nunca.
-Pero yo, puedo venir?
-Oh, si! No estamos enclaustradas.
-Y si dejsemos esta conversacin sobre ]a guerra?
-Es difcil. No s dnde la podemos dejar.
-Intentemos dejarla.
-Con mucho gusto.
Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cog la
mano. Ella se la dej tomar y la estrech entre las mas. Despus, pasando mi brazo bajo el suyo, la abrac.
-No -dijo ella.
Yo dej mi brazo donde estaba.
-Por qu no?
-No.
-S -dije-. Se lo ruego.
Me inclin para besarla. Entonces se produjo un relmpago, agudo,
violento. Acababa de abofetearme duramente. Su mano choc con mi
nariz y ojos, y stos, por reflejo, se me llenaron de lgrimas.
-Lo siento -dijo ella.
Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.
-Usted ha hecho bien.
-Estoy desolada, pero, crame, no pude soportar el aspecto de enfermera con permiso para esta noche y no he podido contenerme. No tena
la intencin de hacerle dao. Le he hecho dao, verdad?
Ella me mir en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo,
pues ya prevea lo que ocurrirla, con tanta facilidad como se prev el
movimiento de las piezas en el juego de ajedrez.
-Usted ha tenido toda la razn -dije-. No le guardo rencor.
-Pobre muchacho!
-Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extraa. Ni
18

siquiera hablo ingls con nadie. Y, adems, es usted tan bonita...!

La mir.
-Es intil que diga tonteras. Ya le he dicho que lo senta... Nos comprendemos tan bien!
-Si -dije-, y adems hemos dejado de hablar de la guerra.
Ella ri. Era la primera vez que la oa rer. Observ su expresin.
-Es usted encantador -dijo ella.
-No.
-S, lo es. Lo que ms deseo ahora es que me abrace y me bese, si no
tiene inconveniente.
La mir a los ojos. La abrac como antes y la bes. La abrac violentamente, apretndola muy fuerte, e intent entreabrir sus cerrados labios. An estaba furioso y bajo mi brazo not que temblaba. La estrech
contra m. Not cmo lata su corazn. Ella apart los labios y apoy su
cabeza en mi mano. Despus empez a llorar sobre mi hombro.
-Oh, querido! Sers bueno conmigo, verdad?
Que te crees t eso!, pens. Le acarici los cabellos y le golpe cariosamente el hombro. Lloraba.
-Verdad? -ella levant los ojos hacia mi-. Ya que vamos a llevar una vida
bien extraa.
Momentos despus la acompa hasta la puerta de la villa. Ella entr y yo
regres a casa. Sub inmediatamente a mi habitacin. Rinaldi estaba
acostado en su cama. Me mir.
-Adelanta el asunto con miss Barkley?
-Somos buenos amigos.
-Tienes -dijo- el curioso aspecto de un perro en celo.
No comprend la frase.
-Aspecto de qu?
Al me lo explic.
-Tienes -repiti- ese gracioso aspecto que tienen los perros cuando...
-Basta! -exclam-. Una palabra ms y me sentir ofendido...
El se ech a rer.
-Buenas noches -le dije.
-Buenas noches, cachorro.
Le derrib la vela de un almohadazo y me acost a oscuras. Rinaldi recogi la vela, la encendi de nuevo y se puso a leer.
CAPTULO VI
Durante dos das permanec de servicio. Regres muy tarde y no pude ver
a miss Barkley hasta el da siguiente por la noche. No estaba en el jardn
19

y la esper en el despacho del hospital. En la habitacin que servia de

despacho y a lo largo de la pared, haban muchos bustos de mrmol sobre
columnas de madera pintada. El vestbulo tambin estaba repleto de
ellos. Tenan la rara propiedad de parecerse todos. Siempre haba encontrado la escultura pesada y aburrida, pero al menos los bronces parecen alguna cosa, mientras que los bustos de mrmol recuerdan un
cementerio. Sin embargo, tambin existe un magnfico cementerio, el de
Pisa. Para ver psimos mrmoles hay que visitar Gnova. La villa haba
pertenecido a un alemn muy rico y los bustos le deban haber costado
muy caros. Me pregunt quin los haba hecho y cul podra ser su precio.
Intent averiguar si eran mrmoles de alguna familia o bien otros personajes. Pero todos eran uniformemente clsicos. No inspiraban ninguna
reflexin.
Me sent en una silla con mi quepis en la mano. Tenamos permiso para
usar los cascos de acero incluso en Goritzia, pero eran incmodos y resultaban grotescamente teatrales en una ciudad cuya poblacin civil
todava no haba sido evacuada. Solamente lo usaba, as como tambin
una mscara de gas inglesa, cuando suba a las posiciones. Estas mscaras eran muy completas. Las acabbamos de recibir. A los mdicos y
otros miembros del Cuerpo de Sanidad tambin se nos recomendaba
llevar una pistola automtica. Notaba la ma contra el respaldo de la silla.
Si no se llevaba la pistola a la vista, se corra el riesgo de que lo arrestaran
a uno. Rinaldi llevaba la pistolera repleta de papel higinico. Yo usaba una
de verdad, y me cre un gran tirador hasta el da que me vi precisado a
utilizarla. Era una Astro, calibre 7,65. El can era muy corto y, cuando
se disparaba, el retroceso era tan brusco que no se tena ninguna probabilidad de alcanzar el objetivo. Me haba ejercitado, mirando por encima del punto de mira e intentando evitar la sacudida del pequeo y
ridculo can, tan bien que acab tirando a un metro de donde haba
apuntado. Entonces not una sensacin de ridculo en mi espritu. Pronto
olvid aquel hecho. La llevaba bailando sobre los riones, sin otra reaccin que la de un vago sentimiento de vergenza cada vez que me encontraba con personas inglesas. Y yo segua all, sentado en una silla,
bajo la no muy indiferente mirada de un ordenanza, detrs de una mesa,
mientras esperaba a miss Barkley, contemplando el suelo de mrmol, las
columnas con los bustos de mrmol y los frescos de la pared. Los frescos
no parecan malos. Ninguno lo parece cuando empiezan a desconcharse.
Vi a Catherine Barkley en el corredor. Me, levant. No pareca muy alta
cuando se me acercaba, pero estaba realmente encantadora.
-Buenas tardes, mister Henry -dijo ella.
-Cmo est? -contest.
20

El ordenanza escuchaba detrs de su mesa.

-Quieres que nos quedemos aqu o prefieres ir al jardn?
-Salgamos. Fuera hace ms fresco.
La segu hasta el jardn. El ordenanza nos observaba. Mientras caminbamos por la avenida enarenada, ella me pregunt:
-Dnde has estado?
-En las posiciones.
-No me hubieras podido enviar una nota?
-No, no poda. Adems, pensaba volver.
-Me lo podas decir, querido.
Nos desviamos del camino y nos dirigimos, paseando, bajo los rboles. Le
cog las manos, nos detuvimos y la bes.
-No hay algn sitio donde poder ir?
-No -respondi-. No podemos hacer otra cosa que pasear por aqu. Has
estado ausente mucho tiempo.
-Tres das. Pero aqu me tienes otra vez. Ella me mir.
-Es verdad que me quieres?
-S.
-Me has dicho que me quieres, verdad?
-Si. -Menta-. Te quiero.
An no se lo haba dicho nunca.
-Me llamars Catherine?
-Catherine.
Anduvimos unos metros y nos paramos bajo un rbol.
-Di: He vuelto a ver a Catherine esta noche.
-He vuelto a ver a Catherine esta noche.
-Oh, querido! As, es verdad que has vuelto?
--S.
-Te quiero mucho. Estos tres das han sido horribles. No volvers a irte?
-No. Siempre me quedar.
-Oh, te quiero tanto! Pon tu mano aqu.
-No la he movido.
La atraje hacia m de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que
sus ojos estaban cerrados. Los bes. Pensaba que estaba un poco loca.
Personalmente no encontraba ningn inconveniente. Poco me importaba
la aventura a la cual me lanzaba. Esto era mejor que ir a la casa para
oficiales, en donde las mujeres se suban a las rodillas y nos ponan el
quepis al revs como muestra de cario, entre los viajes al primer piso
con los compaeros de armas. Saba que no quera a Catherine Barkley y
que no tena ninguna intencin de amarla. Era un juego, como el bridge,
en el cual se decan palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge,
21

era necesario simular que se jugaba por dinero o por algo. Ninguno haba
dicho la naturaleza de la apuesta. Esto me convena totalmente.
-Si al menos hubiera algn sitio donde pudiramos ir dije.
Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho
tiempo con una mujer en los brazos.
-No conozco ningn sitio -contest ella.
Haba vuelto en s de su sueo.
-Sentmonos aqu un momento.
Nos sentamos en un banco de piedra y le cog la mano. No permiti que la
abrazara.
-Ests muy cansado? -pregunt.
-No.
Ella mir la hierba.
-El juego que estamos haciendo es muy feo, verdad?
-Qu juego?
-No te hagas el inocente.
-Te aseguro que no lo hago intencionadamente.
-Eres un buen muchacho -dijo Catherine- y haces todo lo posible para
jugar bien. Pero es un juego peligroso.
-Sabes siempre lo que la gente piensa?
-No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, s. Es intil que digas que me
quieres. Todo ha terminado por esta noche. Hay alguna cosa de la cual
quieras hablar?
-Pero si yo te quiero!
-Te lo ruego. Por qu mentir cuando todo es intil? Has representado
muy bien tu papel. Como puedes ver, no estoy loca. Slo lo hago ver un
poco de vez en cuando.
Le oprim la mano.
-Querida Catherine...
-Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacin... Pero
eres muy amable. Eres, de veras, un buen muchacho.
-Es lo que me dice el capelln.
-Si, eres un buen muchacho... Vendrs a verme?
-Naturalmente.
-Ya no ser necesario que me digas que me quieres. De momento, eso
termin.
Se levant y me tendi la mano.
-Buenas noches.
Quise besarla.
-No -dijo-. Estoy terriblemente cansada.
-Bsame, aunque lo ests -dije.
22

-Estoy muy cansada, querido.

-Bsame!
-Tanto lo deseas?
-Si.
Nos besamos y ella se separ bruscamente.
-No, buenas noches. Te lo suplico.
Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entr y contempl cmo se alejaba por
el pasillo. Volv a casa. La noche era clida y en las montaas se notaba
una gran agitacin. Vea los destellos sobre el San Gabriele.
Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero
todava quedaba gente en el interior. Alguien cantaba. Entr en mi alojamiento. Mientras me desnudaba, entr Rinaldi.
-Ah, ah! exclam-. No marcha bien el asunto? El nio est perplejo.
-Dnde has estado?
-En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nio. Hemos cantado todos. Y t,
dnde has estado?
-He ido a visitar a las inglesas.
-Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.
CAPTULO VII
Al da siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de
montaa, detuve mi coche en el smistimento, en donde los heridos y
enfermos eran distribuidos a sus respectivos hospitales cuyo nombre
estaba escrito en cada una de sus hojas de evacuacin. Yo conduca. Me
qued en el coche y el chofer me entreg los papeles. Hacia calor y el cielo
era luminoso y azul, y la carretera blanca y polvorienta. Permaneca
sentado al volante del Fiat sin pensar en nada. Un regimiento apareci en
la carretera y contempl su marcha. Los hombres tenan calor y sudaban.
Algunos se cubran con sus cascos de acero, pero la mayora los llevaban
colgando de sus mochilas. El tamao de los cascos era demasiado grande
y a muchos soldados les caa sobre las orejas. Los oficiales llevaban
cascos, pero a su medida. Pertenecan a la Brigada Basilicata. Los reconoc por las rayas rojas y blancas de sus cuellos. Los rezagados seguan
al regimiento, hombres que no podan alcanzar su pelotn. Estaban
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algunos parecan muy enfermos.
Un soldado apareci al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se sent al
borde de la carretera. Baj del coche y me dirig hacia l.
-Qu le ocurre?
Me mir y se incorpor.
-Voy a seguir.
23

-Qu tiene?
-Maldita sea la guerra!
-Qu tiene en la pierna?
-No es la pierna. Estoy herniado.
-Por qu no ha subido a una ambulancia?
-No lo consentiran. El tenente pretende que me he quitado el braguero
intencionadamente.
-Voy a examinarlo:
-Est salida.
-De qu lado?
-Aqu.
Lo palp.
-Tosa -orden.
-Tengo miedo que esto me la haga salir ms. La tengo casi el doble que
esta maana.
-Sintese -dije-. As que tenga las hojas de estos heridos me lo llevar y
lo pondr en manos de un mdico.
-Dirn que lo he hecho adrede.
-No le pueden hacer nada -dije-. No se trata de una herida. Usted tena
esta hernia antes de la guerra, verdad?
-Pero he perdido mi braguero.
-Lo mandarn al hospital.
-No podra quedarme con usted, teniente?
-No, me falta su documentacin.
El chofer lleg con todas las bajas de los heridos de mi coche.
-Cuatro para el 105, dos para el 132 -dijo. Estos dos hospitales estaban
situados al otro lado del ro.
-Tome el volante -orden.
Ayud a subir al herniado y lo instal en nuestro asiento.
-Habla ingls? -me pregunt.
-Desde luego.
-Qu le parece esa condenada guerra?
-Una porquera
-Ya lo creo que es una porquera. Dios mo, ya lo creo que es una porquera!
-Ha estado usted en los Estados Unidos?
-Si, en Pittsburgh. Ya me imaginaba que era usted americano.
-Tan mal hablo el italiano?
-Oh! He comprendido muy bien que era americano.
-Otro americano -dijo el conductor en italiano, mientras miraba al herniado.
24

-Escuche, mi teniente. Es completamente necesario que me lleve al

regimiento?
-S.
-Es que el capitn sabe que tengo una hernia. Tir el maldito vendaje para
que empeorara. Pens que as no podran mandarme al frente.
-Comprendo.
-No podra llevarme a otro lugar?
-Si estuviramos ms cerca del frente, lo llevara a un puesto de socorro.
Pero aqu, en la retaguardia, necesitada un permiso de evacuacin.
-Si vuelvo, me operarn, y me mandarn para siempre a primera lnea.
Reflexion.
-Le gustara que le mandaran a primera lnea para siempre, eh? -me
pregunt.
-No...
-Ah, maldita guerra!
-Escuche -dije-. Baje, trese a la carretera y procure herirse en la cabeza.
Yo lo recoger al regresar y lo conducir a un hospital. Aldo, prese.
Nos detuvimos al borde de la carretera. Lo ayud a bajar.
-Me encontrar usted aqu, tenente -dijo.
-Hasta luego -contest.
Continuamos y aproximadamente al cabo de un kilmetro rebasamos al
regimiento. Luego, despus de cruzar el ro, que agitado por la nieve que
se funda se deslizaba rpido por entre los estribos del puente, seguimos
la carretera a travs de la llanura y entregamos los heridos en los dos
hospitales. De regreso me puse al volante y aceler la ambulancia a fin de
recoger al hombre de Pittsburgh. En primer lugar nos cruzamos con el
regimiento, cada vez ms lento y sudoroso; despus los rezagados; luego
encontramos una ambulancia tirada por caballos parada en la carretera.
Dos hombres haban recogido al herniado y lo colocaban en ella. Haban
ido a buscarle. Me mir y movi la cabeza. El casco le haba cado y su
frente sangraba junto al nacimiento del pelo. Tena la nariz pelada, la
herida ensangrentada y los cabellos cubiertos de polvo.
-Usted dijo una herida, mi tenente -grit-. Pero no hay nada que hacer.
Han vuelto a buscarme.
Eran las cinco cuando llegu a la villa y me dirig a tomar una ducha en el
lugar donde lavaban los coches. Despus, en pantaln y camiseta, en mi
habitacin, me puse a redactar el informe, delante de la ventana abierta.
La ofensiva iba a comenzar dentro de dos das y tendra que ir a Plava con
las ambulancias. Haca mucho tiempo que no haba escrito a los Estados
Unidos y saba que tena que hacerlo, pero haba tardado tanto que ahora
25

me resultaba muy difcil escribir. Adems, no tena nada que decir.

Mand dos o tres cartas militares, Zona di Guerra, de las que lo tach todo
menos Me encuentro bien Esto les hara tener paciencia. En Amrica
estas cartas tendran mucho xito: eran extraas y misteriosas. Tambin
nuestro sector era extrao y misterioso. Pens que, comparado con otras
guerras con Austria, el lugar en que nos encontrbamos era peligroso,
aunque bien dirigido. El ejrcito austriaco se haba creado para proporcionar victorias a Napolen, cualquier Napolen. Yo deseaba que hubiramos tenido un Napolen, pero en su lugar tenamos al general Cardona,
gordo y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el hombrecito de cuello largo y
barba de chivo. Al otro lado, en el ala derecha del ejrcito, tenan al duque
de Aosta. Quiz era demasiado guapo para ser un buen general, pero de
todos modos tena un aspecto varonil. A muchos les hubiera gustado
tenerlo como rey. Pero slo era to del rey y mandaba el Tercer Ejrcito.
Nosotros pertenecamos al Segundo Ejrcito. El Tercer Ejrcito tena
algunas bateras inglesas.
En Miln me encontr con dos artilleros de dichas bateras. Eran simpticos, y juntos pasamos una agradable velada. Eran altos y tmidos, y muy
vergonzosos, y se hacan cargo de las circunstancias. Hubiese preferido
estar con los ingleses. As resultara ms sencillo. Claro que me podan
matar. No, no en las ambulancias. O quiz s, tambin se mora en las
ambulancias. A veces mataban a los conductores de las ambulancias
inglesas. Oh, yo saba que no me mataran! Por lo menos en esta guerra.
Personalmente no me interesaba y no me pareca ms peligrosa que una
guerra de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiz ocurrira este
verano. Tal vez los austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre
haban cedido. Qu pasaba con esta guerra? Todos decan que los
franceses haban llegado a su fin. Rinaldi me dijo que los franceses se
haban sublevado y que las tropas haban entrado en Pars. Le pregunt
qu haba sucedido y contest: Oh, los han contenido!.
Deseara ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de
Harts. Pero, dnde est el macizo de Harts? Se luchaba en los Crpatos,
pero no deseaba ir. No obstante, quiz no fuera del todo desagradable.
Podra ir a Espaa, si no fuese por la guerra.
El sol empezaba a descender y refrescaba. Despus de cenar ir a ver a
Catherine Barkley. Me gustara tenerla aqu, en este momento. Quisiera
estar en Miln con ella. Comer en la Cova, bajar por la via Manzoni, una
tarde calurosa, cruzar la calle, seguir a lo largo del canal y luego dirigirnos
al hotel. Tal vez aceptara. Quiz se imaginara que yo era su amigo, el
que mataron. Entraramos por la puerta principal. El conserje nos saludara. Me detendra en la oficina para pedir la llave, y ella, de pie, me
26

esperara junto al ascensor; subiramos en l y ascendera suavemente

haciendo un pequeo ruido en cada piso. El muchacho abrira la puerta y
esperara; ella sonreira, saldra y yo la seguira a lo largo del pasillo,
pondra el telfono y pedira una botella de Capri, blanco, en un cubo de
plata lleno de hielo, y se oira el crujido del hielo contra el cubo, por el
pasillo, y el muchacho llamara y yo le dira: Pngalo todo delante de la
puerta, por favor, porque estaramos desnudos a causa del calor. Abriramos la ventana y las golondrinas volaran por encima de los tejados de
las casas y de los rboles. y beberamos el capri, con la puerta cerrada
con llave.
Calor, slo una sbana. Toda la noche. Nos amaramos toda la noche, la
noche clida de Miln. As deberan suceder las cosas. Tengo que darme
prisa para ver a Catherine Barkley.
En la cantina hablaban mucho y beb vino porque aquella noche, de no
haberlo hecho, no hubiese podido experimentar la impresin de que todos
ramos hermanos. Habl con el capelln sobre el arzobispo Ireland, que
era, segn parece, un noble personaje, del cual hice ver que conoca las
injusticias de que haba sido objeto, y de las que yo, como americano,
participaba. No haba odo hablar nunca de l, pero hubiese sido descorts
demostrar que desconoca los hechos, despus de haberlos explicado tan
bien, y que segn parece se debi a un equvoco. Su nombre me era
agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente bello. Ireland
de Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de Michigan. Lo que haca
que este nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era
esto. Haba sido algo ms. S, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No,
padre. A lo mejor, padre. Sabe usted ms que yo del asunto, padre.
El capelln era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero
pesados. El rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Haca saltar el esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.
-Y han enjaulado al cura -dijo Rocca- por haberle encontrado encima
ttulos al 3 por 100. Fue en Francia, evidentemente. En este pas no lo
hubiesen detenido. El aleg que no saba nada de los ttulos al 3 por 100.
Esto sucedi en Bziers. Entonces yo me encontraba all, y segua el
asunto a travs de los peridicos. Fui a la prisin y peda que me dejaran
ver al cura. Era evidente que haba robado los ttulos.
-No creo ni una palabra de todo esto -dijo Rinaldi.
-Como quieras -dijo Rocca-, pero lo digo por nuestro capelln. Es muy
instructivo. Aunque sea cura, lo sabr apreciar.
A continuacin me sirvieron vino y les cont el cuento del soldado ingls
al que obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante cont el
27

episodio de los once checoslovacos y el cabo hngaro. Despus de algunas copas ms, expliqu la historia del jinete que encontr un penique.
El comandante dijo que sabia un cuento italiano del mismo estilo, el de la
duquesa que no poda dormir de noche. Entonces el capelln se despidi
y yo expliqu la historia del viajante que llega a Marsella a las cinco de la
madrugada, un da que soplaba el mistral. El comandante dijo que yo
tena fama de ser un gran bebedor. Lo negu. Dijo que era cierto y que
por Baco veramos si lo era o no. Baco no, dije, Baco no. S, Baco; replic.
Tena que competir con Bassi, Fillipo Vicenza, vaso por vaso y copa por
copa. Bassi dijo que no, pues no sera una buena demostracin, habiendo
bebido hasta aquel momento dos veces ms que yo. Dije que era una
horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza Bassi o Bassi Fillipo
Vicenza, no haba bebido una gota en toda la noche; y adems, en realidad, cmo se llamaba? l me pregunt si me llamaba Frederico Enrico
o Enrico Frederico. Yo le dije: vamos a ver cul de los dos har rodar al
otro debajo de la mesa. Baco fuera de concurso. El comandante empez
a echarnos vino en los jarros. Cuando llegu a la mitad no quise seguir
adelante. Me acord de dnde tena que ir.
-Ha ganado, Bassi. Es ms fuerte que yo. Tengo que irme.
-Es verdad -dijo Rinaldi-. Tiene una cita. Estoy al corriente.
-Tengo que irme.
-Otra noche -dijo Bassi-. Otra noche, cuando est ms en forma.
Me dio una palmada en el hombro. Haba velas sobre la mesa. Todos los
oficiales estaban muy alegres.
-Buenas noches, caballeros -dije.
Rinaldi sali conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomend:
-Sera mejor que no fueras, ebrio como ests.
-No estoy borracho, te lo aseguro.
-Tendras que masticar algunos granos de caf.
-Bah!
-Voy a buscrtelos, beb. Qudate aqu y pasate. Volvi con un puado
de caf tostado. -Mastcalo, nene, y vete con Dios.
-Baco -rectifiqu.
-Voy a acompaarte.
-Me encuentro muy bien.
Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el caf.
Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britnico, junto al camino
que conduca a l, Rinaldi se despidi.
-Buenas noches -dije-. Por qu no entras? Movi la cabeza.
-No -contest-. Prefiero los placeres ms sencillos.
28

-Gracias por el caf.

-De nada, nene, de nada.
Camin por el sendero a ambos lados de l, los cipreses elevaban su perfil
claro y agudo. Me volv y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le salud con la
mano.
Me sent en el vestbulo mientras esperaba a Catherine. Alguien venia por
el corredor. Me levant, pero no era Catherine Era miss Ferguson.
-Hola -dijo-. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho,
pero que no puede verle esta noche.
-iOh, estoy desolado! Espero que no est enferma
-No est muy bien
-Quiere decirle cunto lo siento?
-Si, naturalmente.
-Cree que puedo probar de verla maana?
-S, creo que si.
-Muchas gracias -dije-. Hasta la vista.
Sal, y de repente me entr una sensacin de vaco y soledad. Haba
tomado la cita con Catherine muy a la ligera. Me haba embriagado y casi
haba olvidado la cita, y ahora no poda verla, y me senta solo y abandonado.
CAPTULO VIII
Al da siguiente nos avisaron de que, ro arriba, se producira un ataque y
que debamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie saba
nada, y todos hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento
estratgico. Yo iba en la primera ambulancia, y al pasar frente al hospital
britnico orden al conductor que se detuviera. Las otras ambulancias
quedaron alineadas detrs de nosotros. Baj y dije a los conductores que
continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera de Cormons,
si todava no les haba alcanzado.
Entr por la avenida y me dirig a la sala de espera, en donde pregunt por
miss Barkley.
-Est de servicio.
-Podra verla un momento?
Mandaron un ordenanza a preguntar, y regres con ella.
-He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de
servicio y... he pedido que me dejaran verte.
-Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me sent mal, anoche.
-Tengo que irme.
-Te acompaar a la puerta.
29

-Pero ests bien? -pregunt una vez fuera.

-Claro que S, querido. Vendrs esta noche?
-No, salgo inmediatamente para asistir a una funcin que se va a representar all sobre el Plava.
-Una funcin?
-No creo que sea muy serio.
-Y volvers?
-Maana.
Desprendi algo de su cuello y me lo desliz en la mano.
-Es un San Antonio -dijo-, y ven maana por la noche.
-Acaso eres catlica?
-No, pero dicen que un San Antonio es muy til.
-Lo cuidar por ti. Adis.
-No -dijo-. Adis, no.
-Bueno.
-Cudate y ten precaucin. No, no puedes besarme aqu... imposible.
-Muy bien.
Me volv y la vi de pie en la entrada. Me salud con la mano. Le mand un
beso con la ma, volvi a saludarme y me alej. Sub a la ambulancia y
partimos.
El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abr y lo
dej caer en mi mano.
-San Antonio? -pregunt el conductor.
-S.
-Yo tengo uno.
Su diestra dej el volante. Se desabroch la guerrera y lo sac de debajo
de su camisa.
Volv a mi San Antonio a su cajita, arroll cadenita y lo deslic en el
bolsillo de mi guerrera.
-No se lo pone?
-No.
-Es mejor llevarla. Para eso es.
-Muy bien -asent.
Abr el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volv a
cerrar. El santo quedaba sobre mi uniforme. Abr la guerrera y, desabrochndome el cuello, lo puse debajo de la camisa. Por unos instantes
lo sent sobre mi pecho, en su estuche de metal. Momentos despus ya no
pensaba en l. Ms adelante, despus de haber sido herido, no lo pude
encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro, se qued con
l.
Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de no30

sotros el polvo que levantaban las otras ambulancias. La carretera tena

un recodo y divisamos las otras tres ambulancias que parecan muy
pequeas; el polvo que levantaban se arremolinaba entre los rboles.
Pronto las pasamos y maniobramos por una carretera que ascenda hacia
las colinas. Cuando se va en el primer coche no resulta desagradable ir en
convoy. Me instal cmodamente en mi asiento y contempl el paisaje.
Nos hallbamos en la vertiente ms prxima al ro: y a medida que ascendamos, altas montaas, cubiertas de nieve, aparecan ante nuestra
vista. Mir hacia atrs y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas
por una nube de polvo. Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados.
Los conductores, con gorros rojos, andaban al lado de los mulos. Eran
bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el camino quedaba libre. Ascendimos a travs de las colinas y despus de franquear una garganta
descendimos a un valle. Los rboles se levantaban a ambos lados de la
carretera y, a travs de ellos, a su derecha, vi el ro, con su agua clara,
rpida y poco profunda. El ro tena poco nivel y estaba lleno de bancos de
arena y guijarros, por entre los cuales corra un hilo de agua. Algunas
veces el agua se extenda formando una masa luminosa sobre el lecho
pedregoso. Cerca de la orilla haba profundos remansos en donde el agua
pareca azul como el cielo. Cruzamos el ro por unos puentes de piedra y
pasamos frente a unas granjas, tambin de piedra. Contra sus muros
crecan unos perales en forma de candelabros, y en los campos se vean
pequeas paredes muy bajas. La carretera segua por el valle durante un
largo trecho, despus giraba remontndose hacia las colinas. El camino
era escarpado, en todos los sentidos a travs del bosque de castaos,
llegando por fin a las alturas. Cuando suma la mirada en los bosques, distingua en el fondo, brillando al sol, el ro, que separaba los dos ejrcitos.
Continuamos por la nueva y mala carretera militar que segua por lo alto
de la meseta, y al Norte, contempl las dos cadenas de montaas. Eran,
hasta el lmite con la nieve, de un color verde oscuro y de una blancura
impresionante en las soleadas cimas. Despus, a medida que la carretera
llegaba a las alturas, divis una tercera cadena de nevadas montaas
ms altas que las anteriores. Eran tan blancas como el yeso y muy agrietadas, con raras superficies lisas, y detrs de sas haba otras, pero tan
lejos, que dudaba de verlas realmente.
Eran montaas austriacas. En Italia no tenamos nada parecido. Delante
de nosotros la carretera haca curvas pronunciadas y mirando hacia abajo
la vea serpentear entre los rboles. En esta carretera haba tropa y
camiones, y mulos con artillera de campaa; mientras continubamos
descendiendo, alineados a un lado, pude ver al fondo, el ro, con la lnea
de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo puente del tren, y ms
31

lejos, ms all del ro, al pie de una colina, las casas derrumbadas del
pueblecito que debamos tomar.
Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera
que bordeaba el ro.
CAPTULO IX
La carretera estaba obstruida y a ambos lados haba esteras y cortinas,
hechas con rastrojos de maz y con un techo de paja, de tal forma que pareca la entrada de un circo o de un pueblo africano. Lentamente cruzamos este tnel de paja y salimos a un lugar arrasado, en donde, anteriormente, haba estado la estacin. En este punto el camino estaba
ms bajo que el nivel del ro, y a lo largo de l, la infantera ocupaba unas
trincheras abiertas en su declive. El sol se pona y al levantar los ojos por
encima del terrapln, vi al otro lado, sobre la colina, negros bajo el sol, los
coches austriacos. Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de ladrillos. Los hornos y los grandes pozos se haban convertido en puestos
de socorro. Conoca a tres de los mdicos que haba all. Habl con el
comandante y me enter de que a partir del principio de la ofensiva,
tendramos que conducir nuestras ambulancias, llenas, por el camino
cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.
En lo alto de la colina encontraramos un puesto y varias ambulancias
para evacuar. Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Slo se
dispona de uno para esta operacin. El camino haba sido cubierto para
esta operacin, ya que, desde el otro lado del ro, estaba bajo el fuego
enemigo. Aqu, en la ladrillera, el terrapln del ro nos protega del fuego
de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado cruzaba el ro. Cuando
empez el bombardeo se tena la intencin de construir otro, pero ahora
las tropas tenan que pasar los vados, ascendiendo por el recodo del ro.
El comandante era de corta estatura y llevaba un gran bigote muy retorcido. Haba participado en la guerra de Libia y mostraba dos condecoraciones por sus heridas. Me dijo que, si todo iba bien, procurara que
me condecorasen. Le contest que esperaba que todo se desarrollase
bien, y que era muy amable... Le pregunt si haba algn refugio en
donde mis conductores pudieran guarecerse y llam a un soldado para
que me acompaase. Le segu hasta el refugio, que estaba muy bien.
Abandon a los conductores, que se mostraron completamente satisfechos. El comandante me invit a tomar una copa con l y dos oficiales
ms.
Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la
hora en que empezara el ataque. Me contestaron que tan pronto como
32

hubiese oscurecido. Volv con mis conductores. Estaban charlando,

sentados, en el refugio, y, al llegar yo, se callaron. Les di a cada uno un
paquete de cigarrillos -Macedonia-, cigarrillos mal liados cuyo tabaco se
desprenda y era necesario doblar cuidadosamente los dos extremos
antes de fumarlos. Manera encendi su mechero y lo pas a los dems. El
encendedor pareca el radiador de un Fiat. Les cont todo aquello de lo
que me haba enterado.
-Cmo puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? -pregunt
Passini.
-Es que estaba detrs del recodo.
-La carretera ser un coladero -dijo Manera.
-Nos agujerearn de arriba abajo.
-Posiblemente.
-Y si comiramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no tendremos tiempo de hacerlo.
-Voy a preguntar -dije.
-Podemos dar una vuelta? o tenemos que quedarnos aqu...
-Es mejor que os quedis.
Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardaran en
llegar y que los conductores ya podan venir a buscar su rancho. Si no
tenan platos, se los daran. Le contest que crea que los tenan. Regres
para decir a los conductores que, tan pronto llegase la sopa, los ira a
buscar. Manera dijo que esperaba que le sirvieran antes del bombardeo.
Mientras permanec all no dijeron nada. Todos eran mecnicos y odiaban
la guerra.
Sal para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; despus regres
de nuevo y me sent con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la
espalda contra la pared y fumando. Fuera era casi de noche. La tierra del
refugio estaba caliente y seca. Apoy la espalda contra la pared y me
deslic sobre los riones para descansar.
-Quin atacar? -pregunt Gavuzzi.
-Los bersaglieri.
-Slo los bersaglieri?
-As lo creo.
-Aqu no hay suficiente tropa para un gran ataque.
-Posiblemente lo hacen para distraer la atencin de donde la verdadera
ofensiva tendr lugar.
-Lo saben los hombres que van a atacar?
-No lo creo.
-Seguro que no -dijo Manera-. Si lo supieran no lo haran.
-Si que lo haran -dijo Passini-. Los bersaglieri son idiotas.
33

-Son valientes y disciplinados -contest.

-Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser
idiotas.
-Los granaderos son altos -dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.
-Estaba usted all, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno
de cada diez?
-No.
-No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron
los carabineros quienes los fusilaron.
-Los carabineros! -exclam Passini, y escupi al suelo-. Pero los granaderos! Todos miden ms de un metro ochenta. Se negaron a atacar.
-Si nadie atacara, la guerra terminara -dijo Manera.
-Este no fue el caso de los granaderos. Tenan miedo. Todos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!
-Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.
-Un sargento mat alevosamente a dos oficiales que no queran salir.
Pero hubo tropas que salieron.
-A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los
hombres para fusilar.
-Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado
alto y guapo para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma.
Siempre con mujeres. Siempre con los carabineros. -Se puso a rer-.
Ahora hay un centinela permanente en su casa, con la bayoneta calada, y
nadie puede visitar ni a su padre, ni a su madre, ni a sus hermanas; y su
padre ha perdido los derechos de ciudadana. Ni siquiera puede votar. Le
han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de sus bienes.
-Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estara
dispuesto a pelear.
-Si, pelearan los alpinos, los voluntarios y tambin algunos bersaglieri.
-Los bersaglieri tambin se han largado. Ahora procuran que lo olviden.
-No tendra que dejar que hablsemos as teniente. Que viva el ejrcito!
-exclam Passini, irnicamente.
-Oh, ya conozco vuestra manera de hablar! -dije-. Pero mientras conduzcis las ambulancias debidamente y os comportis...
-Y que procuris que no os oigan los otros oficiales -acab Manera.
-Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final -dije-. Si uno de los
adversarios cesase de pelear, tampoco se acabara. An sera peor el no
hacerlo.
-No podra ser peor -dijo Passini respetuosamente-. No hay nada peor
que la guerra.
-La derrota es peor.
34

-No lo creo -dijo Passini, siempre respetuosamente-. Qu representa la

derrota? Poder volver a casa.
-Pero se quedan con vuestras casas y vuestras hermanas...
No lo creo -dijo Passini-. Eso no lo harn a todos. Que cada uno defienda
su casa y proteja a sus hermanas en ella.
-Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las
ambulancias, sino en la infantera.
-No pueden ahorcarlos a todos.
-Una nacin extranjera no puede obligarte a ser soldado -dijo Manera-. A
la primera batalla escaparas.
-Como los checos.
-Se ve en seguida que no sabis lo que es ser vencidos, y por eso creis
que no es una desgracia.
-Tenerife -dijo Passini-, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No
hay nada peor que la guerra. Nosotros, aqu, en las ambulancias, no nos
podemos hacer cargo de lo que es. Cuando uno se da cuenta, le es imposible pararla, porque se vuelve loco.
-S perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el
final.
-No tiene fin. Una guerra no termina nunca.
-Claro que s. Algn da termina.
Passini movi la cabeza.
-La guerra no se gana con la victoria. Qu ganaramos si tomsemos el
San Gabriele? Qu adelantaramos tomando Carso, Montefalcone y
Trieste? A lo mejor perderamos una pierna! Habis visto todas esas
montaas, hoy? Creis que las podramos tomar todas? Eso slo sera
posible si los austriacos cesaran de luchar. Uno de los adversarios debe
parar. Por qu no somos nosotros? Si ellos entraran en Italia, pronto se
cansaran y se marcharan. Tienen su patria. Pero no les importa y, en vez
de hacer eso, se divierten con la guerra!
-Habla usted como un orador.
-Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecnicos. Pero ni
los campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos
odian esta guerra.
-Al frente de los pases hay una gente estpida que no comprende y no
comprender nunca nada. -Tambin se enriquecen con ella.
-No la mayora -dijo Passini-. Son muy tontos. Lo hacen por nada... por
pura estupidez.
-Es mejor callar -dijo Manera-. Hablamos demasiado, incluso para el
teniente.
-A l le gusta -dijo Passini-. Lo convertiremos.
35

-Pero de momento es mejor callar -replic Manera.

-Bien, es que vamos a comer o no, teniente? -pregunt Gavuzzi.
-Voy a verlo -dije.
Gordini se levant y sali conmigo.
-Puedo hacer algo, teniente? Puedo serle til? Era el ms quieto de los
cuatro.
-Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.
Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorran las montaas.
En nuestro frente los haba de gran tamao, montados encima de camiones. Algunas veces, por la noche, nos cruzbamos con ellos, junto a
las lneas. El camin disminua la marcha, arrinconndose en la carretera
y un oficial diriga los focos sobre los asustados soldados. Cruzamos
nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto principal de socorro.
Sobre el portal haba un alero de follaje, y, en la oscuridad, la brisa de la
noche haca murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto haba luz. El comandante estaba telefoneando sentado sobre
una caja. Uno de los mdicos me comunic que el ataque haba sido
adelantado una hora. Me ofreci una copa de coac. Sobre los tablones
que servan de mesa vi los instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal. Gordini estaba detrs de m. El
comandante se levant.
-La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.
Mir hacia el exterior. Haba una gran oscuridad y los proyectores austriacos barran las montaas. El silencio se mantuvo por unos minutos.
Despus, todos los caones instalados detrs nuestro entraron en accin.
Saboya -dijo el comandante.
Y la comida, comandante? -pregunt. No me oy. Repet la pregunta.
En el ladrillar estall una enorme granada. Otra detonacin, y en medio
del estrpito el ruido ms bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.
-Qu hay para comer?
-Tenemos pasta asciutta -dijo el comandante.
-Tomar lo que puedan darme.
El comandante habl con un soldado, el cual desapareci por el fondo y
regres con una fuente de metal llena de macarrones fros. Se la pas a
Gordini.
-Tienen queso?
El comandante le gru a un ordenanza, que desapareci de nuevo y
volvi con un cuarto de queso blanco.
-Muchsimas gracias -dije.
-Hara usted bien en no salir.
36

Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos

mir al interior.
-Triganlo -dijo el comandante-. Qu les pasa? O es que creen que
vamos a salir nosotros a buscarlo?
Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al refugio.
-Rsguenle la guerrera -dijo el comandante. Sostena un trozo de gasa
con sus pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.
-Salgan -orden imperativamente el comandante a los camilleros.
-Venga -dije a Gordini.
-Haran mejor esperando a que terminara el bombardeo -dijo el comandante por encima de su hombro.
-Tienen hambre -contest.
-Como quiera.
Una vez fuera cruzamos la ladrillera corriendo. Una granada estall junto
al ro. Luego estall otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la omos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un
tiempo, captamos el destello, el choque de la explosin, el olor, el silbido
de los diversos estallidos y la crepitacin de la lluvia de ladrillos. Gordini
se incorpor y corri hacia el refugio. Le segu, llevando en la mano el
queso, cuya superficie estaba cubierta de pequeos fragmentos de ladrillo. En el refugio los tres conductores estaban fumando, apoyados
contra la pared.
-Tomad, pandilla de patriotas -dije.
-Cmo estn las ambulancias?
-Perfectamente.
-Ha tenido miedo, teniente?
-Caray! Ya lo creo.
Saqu mi cortaplumas, lo abr, limpi la hoja y rasp la superficie sucia
del queso. Gavuzzi me ofreci la fuente de macarrones.
-Coma usted primero, teniente.
-No -dije-. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.
-No tenemos tenedores.
-What the hell -dije en ingls.
Part el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.
-Sintense y coman.
Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y
los retir. Saqu un buen puado.
-Levntelos bien alto, teniente.
Levant el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los baj hacia mi
boca, sorb, di un bocado y empec a masticarlos. Luego, tom un trozo
37

de queso, lo mord y beb un trago de vino. Sabia a hierro oxidado. Pas

la cantimplora a Passini.
-Qu porquera! -exclam. Ha estado demasiado tiempo en la cantimplora. La tena en la ambulancia.
Coman, con la barbilla rozando el plato. la cabeza hacia atrs, sorbiendo
los macarrones. Com otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino.
Fuera cay algo que hizo sacudir la tierra.
-Un 420 o minnenwerfe -dijo Gavuzzi.
-En las montaas no hay 420 -dije.
-Tienen grandes caones Skoda. He visto los agujeros.
-Son del 305.
Seguimos comiendo. Entonces se oy una especie de tos profunda, un
ruido parecido al de una locomotora que arranca, y despus una explosin que hizo temblar la tierra.
-Y eso qu diablos importa?
-Este refugio no es profundo -dijo Passini. -Esto ha sido un gran mortero
de trinchera.
-Si.
Termin el queso y beb un sorbo de vino. Entre el ruido volv a distinguir
la gran tos, despus el arranque, luego un destello, como cuando se abre
repentinamente la puerta de un horno, una llama, primero blanca, luego
roja, seguido todo de una violenta corriente de aire. Intent respirar, pero
haba perdido el aliento, y me sent arrancado del lugar y elevado por la
corriente. Sent cmo mi ser hua rpidamente y tena la sensacin de que
me estaba muriendo, pero al mismo tiempo no poda creer que uno poda
morirse sin darse perfecta cuenta; tuve la impresin como de flotar, y, en
vez de continuar volando, ca. Respir, haba vuelto en m. El suelo estaba
hundido y frente a m haba una viga hecha astillas. Mi cabeza era un
caos. O gritar a alguien. Cre que alguien ruga. Intent moverme, pero
no poda. Oa el tableteo de las ametralladoras y el tiroteo a lo largo del
otro lado del ro. Vea cmo las bombas suban y estallaban, y pequeas
nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos minutos se lanzaron
bombas y cohetes. De pronto, cerca de m, o que alguien gritaba.
Mamma ma! Oh, mamma ma! Me estir, me revolv y acab por libertar mis piernas. Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al
tocarlo, rugi. Tena las piernas vueltas hacia mi. Entre las alternativas de
sombra y luz vi que las dos estaban destrozadas por debajo de las rodillas. Una estaba seccionada y otra slo se sostena por los tendones y un
trozo de pantaln; el mun se crispaba y retorca como si estuviera
completamente desprendido. Passini se mordi el brazo gimiendo: Oh,
mamma ma, mamma ma! Luego, Dios te salve, Mara. Oh, Jess,
38

mtame! Jesucristo, mtame! Mamma ma, mamma ma. lOh. Mara, mi

buena y santa Virgen, mtame! Basta, basta, basta. Oh, Jess, oh, santa
Mara, basta! Oh, oh, oh!. Y finalmente, con voz ahogada: Madonna
ma, mamma ma! Se qued inmvil con el brazo en la boca y el mun
agitndose por reflejo.
-Porta ferio! -grit, haciendo embudo con mis dos manos-. Porta ferio!
prob de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete
en las piernas, pero no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta
vez, mis piernas se movieron un poco. Logr deslizarme retrocediendo
sobre los brazos y los codos. Passini no se mova. Me sent junto a l, me
desabroch la guerrera e intent rasgar el faldn de mi camisa. No pude
lograrlo y prob de cortar el borde con los dientes. Entonces pens en sus
bandas de pao. Yo llevaba medias de lana, pero Passini llevaba bandas.
Todos los conductores llevaban bandas. Pero a Passin slo le quedaba
una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di cuenta de que era
intil hacerle un torniquete porque haba muerto. Me asegur de que
estuviese muerto. Lo importante, ahora, era encontrar a los otros tres.
Me sent y entonces tuve la impresin de que algo se mova dentro de mi
cabeza y me golpeaba por detrs de los ojos, como el contrapeso que
tienen los ojos de las muecas. Notaba mis piernas calientes y hmedas,
lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprend que estaba herido.
Encontr un vaci. La rodilla se haba deslizado hasta la tibia. Me sequ la
mano con la camisa. Una luz baj lentamente. Me mir la pierna y me
asust. Oh, buen Dios, scame de aqu! Sin embargo, yo saba que
haba otros tres. Eran cuatro los conductores? Passini haba muerto.
Quedaban tres. Alguien me cogi por debajo de los brazos y otra persona
me cogi por las piernas.
-Hay tres ms dije. Uno est muerto.
-Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. Cmo se
encuentra, teniente?
Dnde estn Gordini y Gavuzzi?
-Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las
piernas. Agrrese a mi cuello, teniente. Est malherido?
-En la pierna. Cmo est Gordini?
-Est bien. Ha sido un gran obs de trinchera. Passini ha muerto.
-S. Ha muerto.
Un obs cay cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejndome
caer.
Disclpenos, tenente dijo Manera. Cjase a mi cuello. Si vuelve a caer...
Es que nos hemos asustado.
-No estn heridos?
39

Si; los dos tenemos alguna herida.

-Le parece que Gordini podr conducir?
-No lo creo.
Antes de llegar al puesto an me dejaron caer otra vez.
Hijos de p...! grit.
-Perdnenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.
Delante del puesto de socorro, la mayora yacamos en el suelo, en la
oscuridad. Traan y llevaban heridos. Cada vez que levantaban la cortina
para entrar o salir alguien, vea la luz del puesto. Los muertos los colocaban aparte. Los mdicos, con las mangas subidas hasta los hombros,
estaban rojos como carniceros. Faltaban camillas. Algunos gritaban, pero
la mayora permanecan tranquilos. Encima del portal las hojas del alero
temblaban al viento. La noche refrescaba. Llegaban camilleros sin cesar.
Dejaban sus camillas en el suelo, las descargaban y volvan a marchar.
Tan pronto llegu al puesto de socorro, Manera trajo un sargento de
Sanidad que me vend las piernas. Dijo que gracias a la tierra que taponaba las heridas, la hemorragia haba sido insignificante. Se ocuparan
de m lo ms pronto posible. Volvi al puesto. Gordini me comunic que
no podra conducir. tena roto el hombro y una herida en la cabeza. Al
principio no le dola, pero ahora se le haba puesto el hombro rgido.
Estaba sentado junto a una de las paredes de ladrillos. Manera y Gavuzzi
salieron con un cargamento de heridos cada uno. Podan conducir normalmente. Los ingleses llegaron con tres ambulancias, y en cada una de
ellas haba dos hombres. Uno de sus conductores se me acerc, acompaado de Gordini, muy plido y desmejorado. El ingls se inclin sobre
m.
-Est usted muy malherido? me pregunt.
Era alto y llevaba lentes con aros de metal.
-En las piernas.
Espero que no sea grave. Quiere un cigarrillo?
-Gracias.
-Me han dicho que ha perdido a dos de sus conductores.
-Si. Uno ha muerto y el otro es el que le ha trado.
-Mala suerte. Quiere que nos ocupemos de sus ambulancias?
-Precisamente esto es lo que quera pedirles.
-Nos haremos cargo de ellas y las conduciremos a la villa. Pertenece usted
al 206, verdad?
-Si.
-Yo soy ingls.
-No!
40

-Ya lo creo, ingls. Crea que era italiano? Hemos tenido italianos en una
de nuestras unidades.
-Seria una suerte si usted pudiera hacerse cargo de las ambulancias -dije.
-Las cuidaremos bien.
Se incorpor.
-Este muchacho estaba empeado en que viniera a verle.
Golpe el hombro de Gordini. Gordini se estremeci, pero sonri. El ingls
se puso a conversar en italiano con gran soltura.
-Todo est arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos
ambulancias. No se preocupe. -Aadi-: Hemos de intentar sacarlos de
aqu. Voy a ver los mdicos jefes. Los llevaremos con nosotros.
Se dirigi al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos.
Vi que se levantaba la cortina. Apareci la luz y l entr.
-Se ocupar de usted, tenente -dijo Gordini.
-Cmo se encuentra usted, Franco?
-Bien.
Se sent junto a mi. Momentos despus la cortina se levant. Dos camilleros entraron, seguidos por el ingls alto.
-Este es el tenente americano -les dijo en italiano.
-Prefiero esperar -dije-. Hay otros ms graves que yo. Me encuentro muy
bien.
-Vamos, vamos -dijo. No se haga usted el hroe. -Aadi en italiano-:
-Levntenle las piernas con cuidado. Estn muy sensibles. Es el hijo legtimo del presidente Wilson.
Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de
las mesas. El comandante me mir, furioso.
-Ca va bien?
-Ca va
-Yo lo he trado -dijo el ingls alto, en italiano-. Es el hijo nico del
embajador de los Estados Unidos. Esperar aqu hasta que puedan
atenderlo. Luego, me lo llevar en una de mis ambulancias.
Se inclin sobre m.
-Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. As ir ms
aprisa.
Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desapareci. El comandante
desmont sus pinzas y las coloc en una cubeta. Mis ojos no perdan ni
una de sus movimientos. Ahora estaba haciendo un vendaje. Despus,
los camilleros sacaron al hombre de encima de la mesa.
-Voy a atender al tenente americano -dijo uno de los capitanes.
Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes
olores, olores de productos qumicos y el olor dulzn de la sangre. Me
41

quitaron el pantaln y el mdico empez a dictar al sargento mientras

trabajaban.
-Mltiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en
el pie derecho. Heridas profundas en la rodilla y en el pie derecho. Laceracin del cuero cabelludo (tocando: .Le duele? Por Cristo, si!.) con posibilidad de fractura de crneo. Herida en cumplimiento de su deber. Esto
le librar del consejo de guerra por haberse hecho heridas voluntariamente -dijo-. Quiere una copa de coac? Suicidarse? Suero antitetnico, por favor, y marque una cruz en las dos piernas. Gracias Voy a
limpiarlo todo un poco y vendarlo. Su sangre est coagulando admirablemente.
El secretario levant los ojos del papel.
-Qu es lo que ha producido las heridas? El mdico:
-Qu le ha herido?
Yo, con los ojos cerrados:
-Un obs.
El mdico (abriendo las heridas y haciendo cosas que me causaban un
gran dolor):
-Est usted seguro?
Yo (tratando de mantenerme quieto y sintiendo que el estmago se me
remova cada vez que cortaban la carne):
-Creo que s.
El mdico (interesado por algo que acababa de descubrir):
-Fragmentos de obs; si quiere, tantear si encuentro otros, pero no lo
creo necesario. Vamos a embadurnar todo esto. Le pica? Bueno, esto no
es nada comparado con lo que va a sentir luego. El dolor an no ha
empezado. Triganle una copa de aguardiente. Eso duerme el dolor, le ir
bien. Ir bien siempre que no haya infeccin, pero raramente se produce.
Qu tal su cabeza?
-Santo Cristo -dije.
-Entonces no beba coac. Si hay fractura, debemos evitar la inflamacin.
Y aqu, le duele?
El sudor se deslizaba por todo mi cuerpo.
-Santo Dios! -exclam.
-Creo que hay fractura. Lo voy a vendar. Me vend. Sus manos eran ligeras. Hizo un vendaje ajustado y regular.
-Ya est. Buena suerte, y Vive la France!
-Es americano -dijo el otro capitn.
-Oh, yo crea que era francs. Habla francs -dijo el mdico-. Ya lo conoca. Siempre cre que era francs.
Se trag media copa de coac.
42

-Traigan un herido grave y suero antitetnico. El mdico hizo una seal

con la mana. Me levantaron, y, al salir, la cortina de la entrada me roz
la cara. Una vez fuera, el sargento se arrodill junto a m.
-Apellido? -pregunt suavemente-. Segundo apellido? Nombre de
pila? Grado? Lugar de nacimiento? Clase? Cuerpo?, etc. Lo siento por
su cabeza, teniente. Deseo que mejore. Le envo a la ambulancia inglesa.
-Me encuentro bien, muchas gracias -dije.
El dolor que me haba anunciado el comandante empez bruscamente y
no pude prestar atencin a lo que pasaba. La ambulancia inglesa lleg
inmediatamente. Me colocaron en una camilla, la levantaron al nivel de la
ambulancia y me acomodaron en su interior. A mi lado, en otra camilla, se
encontraba un hombre del cual distingua, entre el vendaje, su amarillenta nariz. Respiraba pesadamente. Colocaron otras camillas encima de
nosotros. El conductor ingls, el alto, vino a vernos.
-Conducir suavemente. Espero que no estn mal del todo.
O que el motor se pona en marcha, o al hombre subir a su asiento, o
que soltaba los frenos y embragaba, y arrancamos. Estaba tendido, inmvil, abandonado al dolor.
A causa de los escombros, la ambulancia suba lentamente. A veces se
paraba, otras, en una curva, tena que retroceder. Por fin pudo acelerar.
De repente algo empez a gotear sobre m. Al principio lentamente y
despus, y poco a poco, se convirti en un chorro. Llam al conductor. Se
detuvo y mir por la ventanilla a sus espaldas.
-Qu le ocurre?
-El hombre de la camilla situada sobre la ma tiene una hemorragia
-Estamos llegando. No podra sacar la camilla yo solo.
Continu la marcha. El chorro segua. En la oscuridad no poda distinguir
de dnde caa por encima de mi cabeza. Trat de ponerme de lado para
evitar que la sangre cayese sobre m. Tena la camisa caliente y pegajosa
donde haba cado la sangre. Tena fro y la pierna me dola tanto que tem
desvanecerme. Al cabo de un rato el chorro disminuy, pero volvi a
aumentar y o removerse la tela sobre m, al intentar el hombre acomodarse en la camilla.
-Cmo est? -pregunt el ingls-. Estamos llegando.
Las gotas caan poco a poco, como una estalactita de hielo al anochecer.
Haca fri en la ambulancia, en la oscuridad, subiendo la carretera. En la
cumbre, al llegar la puesto, sacaron la camilla y colocaron otra en su
lugar.
43

CAPTULO X
En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendra visitas.
Haca mucho calor y haba moscas. Mi enfermero cort unas tiras de papel
y las peg a un bastn, a modo de atrapamoscas. Yo contemplaba cmo
se refugiaban en el techo. Cuando el enfermero se durmi y dej de
perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba para alejarlas, y finalmente, tapndome la cara con las manos, me dorm. El calor era inaguantable y al despertarme la pierna me escoca. Despert al enfermero
y me verti agua mineral sobre el vendaje. La cama qued hmeda y
fresca. Los que no dorman se hablaban a travs de la sala. Las tardes
siempre eran tranquilas. Por la maana, tres enfermeros y un doctor visitaban a los heridos. Nos sacaban de la cama y nos trasladaban a la sala
de curas, y de esta forma, mientras nos vendaban las heridas, podan
hacer las camas. El traslado a la sala de curas no era agradable y todava
me result peor cuando me enter que se podan hacer las camas sin
sacar a los enfermos de ellas. Mi enfermero acababa de verter el agua y la
cama estaba deliciosamente fresca y le ped que rascara las plantas de los
pies, que me picaban mucho, cuando uno de los doctores entr con Rinaldi. Corri hacia m, se inclin y me abraz. Observ que llevaba
guantes.
-Cmo ests, pequeo? Cmo te encuentras? Mira qu te traigo.
Era una botella de coac. El enfermero le alarg una silla y se sent.
-Tambin te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la
medaglia dargento, pero quiz slo puedan darte la de bronce.
-Por qu motivo?
-Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste
un acto de herosmo, te darn la medalla de plata. Si no lo haces as, slo
te darn la de bronce. Dime exactamente cmo sucedi. Hiciste un acto
heroico?
-No -dije-. Me hirieron mientras coma un pedazo de queso.
-No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera,
antes o despus. Procura acordarte.
-No, nada.
-No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios
hombres; pero el comandante del puesto de socorro dice que es imposible. El es quien tiene que firmar la propuesta de citacin.
-No conduje a nadie. No poda moverme.
-Es igual. -dijo Rinaldi.
Se quit los guantes.
-Creo que podremos obtenerte la medalla de plata. Te negaste a recibir
44

asistencia antes que los dems?

-Sin mucha conviccin.
-Eso no importa. Recuerda que ests gravemente herido. Recuerda tu
valerosa insistencia al solicitar ir siempre en primera lnea. Adems, la
operacin tuvo xito.
-Ah! Cruzaron el ro?
-Perfectamente. Capturaron cerca de mil prisioneros. Est en el parte.
No lo has ledo?
-No.
-Te lo traer. Fue un xito la operacin.
-Cmo va todo?
-Admirablemente Somos una gente magnfica. Todos estamos orgullosos
de ti. Cuntame exactamente cmo sucedi todo. Estoy convencido de
que te darn la medalla de plata. Vamos, habla, aprisa. Cuntamelo todo.
-Se call y reflexion-. Quiz tambin te den una condecoracin inglesa.
Haba un ingls all. Ir a verle y le pedir que te recomiende. Posiblemente podr hacer alguna cosa. Sufres mucho? Anda, bebe. Enfermero,
trigame un sacacorchos. Oh, me hubiese gustado que me vieras cuando
extirp tres metros de intestino delgado. Lo hice mejor que nunca. Se
podra publicar en The Lancet. T me hars la traduccin y la enviar al
Lancet. Cada da lo hago mejor. Pobrecito nio! Cmo te encuentras?
Dnde est ese maldito sacacorchos? Mientras t ests tan valiente y
tranquilo yo me olvido de lo que sufres!
Golpe la cama con sus guantes.
-Aqu est el sacacorchos, signor tenente -dijo el enfermero.
-Abra la botella. Traiga un vaso. Bbetelo, nio. Cmo est tu pobre
cabeza? He revisado tus papeles. No tienes fractura. El comandante del
puesto de socorro no es ms que un carnicero. Si te atendiera yo no te
hara ningn dao. Nunca hago dao a nadie. Voy progresando. Cada da
hago las cosas con mayor ligereza y seguridad. Perdona que te hable
tanto, nio, pero me trastorna verte gravemente herido. Anda, bebe
esto! Cinco estrellas. Al salir ir a ver a este ingls. Te obtendr la
condecoracin inglesa.
-No las dan as como as.
-Eres demasiado modesto. Mandar nuestro oficial de enlace. Al sabe
cmo manejar los ingleses.
-Has visto a miss Barkley?
-Te la traer. Voy a buscarla ahora mismo.
-No te vayas -dije-. Hblame de Goritzia. Cmo estn las muchachas?
-No hay muchachas. Hace quince das que no las han cambiado. Ya no son
chicas, son como viejos compaeros de armas.
45

-No vas nunca por all?

-nicamente lo hago para ver si hay algo nuevo. Slo entro y salgo. Todas
me preguntan por ti. Es repugnante que se queden tanto tiempo, ya que
acaban por convertirse en amigas.
-Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.
-Claro que s. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la mala administracin. Las reservan para los caballeros de la retaguardia.
-Mi pobre Rinaldi -dije-, completamente solo en la guerra, sin mujeres
nuevas.
Rinaldi llen otro vaso de coac.
-Torna, bbetelo, pequeo, no creo que te haga dao.
Beb el coac y not su calor hasta el fondo del estmago. Rinaldi se sirvi
otro vaso. Estaba ms tranquilo. Levant el vaso.
-Por tus gloriosas heridas. Por la medalla de plata. Dime, no te molesta
el estar tanto tiempo tendido, con este calor?
-A veces.
-No comprendo cmo puedes estar tanto tiempo acostado. Yo me volvera
loco.
-Ya lo ests.
-Me gustara que regresaras. Ya no veo a nadie que vuelva por la noche,
despus de divertirse. No puedo molestar a nadie. No tengo a quien pedir
dinero. Ni a un antiguo amigo, ni a un compaero de habitacin. Por que
diablos te dejaste herir?
-Te queda el capelln para gastarle bromas.
-El capelln! Yo no le molesto. Es el capitn. A m no me molesta. Ya que
debemos tener uno, mejor que sea ste que otro. Quiere venir a verte.
Esta haciendo los preparativos.
-Le aprecio.
-Oh, ya me he dado cuenta. A veces me pregunto si t y l no estis un
poco as... Comprendes?
-No, no debes creerlo.
-Si, te lo aseguro. Un poco as... como el nmero del primer regimiento de
la Brigada Ancora.
-Anda, vete al diablo.
Se levant y se puso los guantes.
-Oh, me gusta fastidiarte, nio. A pesar de tu capelln y de tu inglecita, en
el fondo, eres igual que yo.
-Ni mucho menos.
-S, somos iguales. En realidad, t eres un italiano. Todo fuego y llama y
nada por dentro. Haces bien en parecer americano. Somos hermanos y
nos apreciamos.
46

-Prtate bien durante mi ausencia -le dije.

-Te mandar a miss Barkley. Te portars mejor con ella que conmigo.
Eres ms puro y ms amable.
-Oh, vete al diablo.
-Te la mandar. Tu adorable y fra diosa. Diosa inglesa. Dios Santo, qu
otra cosa puede querer un hombre con una mujer como sa, sino venerarla? Es que una inglesa sirve para otra cosa?
-No eres ms que un dogo ignorante y mal hablado.
-Un qu?
-Un puerco Wop ignorante.
-Wop. Y t qu?... T eres... t eres un wop de hielo.
-Eres ignorante y estpido. -Not que le molestaba y continu-: Sin
cultura, sin experiencia. Idiota a fuerza de no tener experiencia.
-T crees? Pues bien, escucha, voy a decirte algo respecto a tus honradas mujeres, tus diosas. La nica diferencia entre poseer una muchacha que siempre ha sido buena y una cualquiera, es que con la muchacha siempre es doloroso. Eso es todo lo que s.
Golpe la cama con los guantes.
-Y adems, nunca se sabe si a la muchacha le gustar.
-No te enfades.
-No te rea Lo que te digo es para tu bien, beb. Para evitarte disgustos.
-Es realmente sa la diferencia?
-Si, pero millones de idiotas como t no lo saben.
-Eres muy amable al decrmelo.
-No nos vamos a pelear, pequeo. Te aprecio demasiado. Pero no hagas
el tonto.
-No, ser bueno y formal como t.
-No te enfades, beb. Vamos, rete. Bebe un trago. Tengo que irme de
una vez.
-Eres un buen muchacho.
-Claro que s. En el fondo somos iguales. Somos hermanos de guerra.
Abrzame antes de irme.
-Qu pesado eres!
-No, soy carioso y nada ms.
Not como se aproximaba su aliento.
-Adis, volver a verte muy pronto.
Su aliento se alej.
-No te abrazar si no te gusta. Te mandar a tu inglecita. Adis, beb El
coac est debajo de la cama. Apresrate a ponerte bien.
Y desapareci.
47

CAPTULO XI
El capelln lleg al anochecer. Haban trado la sopa y recogido los tazones, y yo miraba por la ventana la copa de los rboles moverse por la
brisa de la noche. La brisa entraba por la ventana y con la noche el calor
iba cediendo. Las moscas se haban estacionado en el techo y en. las
bombillas que pendan de los cordones elctricos. Solamente las encendan cuando, por la noche, traan algn enfermo, o cuando haba
alguna cosa que hacer. Me animaba ver que la noche segua al crepsculo. Me daba la impresin de haberme acostado en seguida despus de
cenar.
El enfermero se acerc, por entre las camas, y se detuvo. Alguien le
acompaaba. Era el capelln. Se encontraba all, bajito, con su cara
morena y aspecto tmido.
-Cmo est usted? -me pregunt.
Coloc unos paquetes en el suelo, junto a la cama.
-Muy bien, padre.
Se sent en la silla que haban trado para Rinaldi, y, con aire embarazado, mir por la ventana. Observ que tena el aspecto cansado.
-Slo puedo quedarme un momento -dijo-. Es tarde.
-No, no es tarde. Cmo estn en el campamento?
Sonri.
-Sigo siendo el objeto de sus bromas.
Su voz tambin pareca cansada.
-Gracias a Dios, todos estn bien. Me alegro mucho de que usted mejore
-dijo-. Espero que no sufra.
Pareca muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo as.
-No, ya no me duele.
-Le echo de menos en la cantina.
-Todava quisiera estar all. Siempre me gustaron nuestras conversaciones.
-Le he trado algunas cositas -dijo. Cogi los paquetes- Esto es un
mosquitero. Eso una botella de vermut. Le gusta el vermut? Y aqu tiene
peridicos ingleses.
-bralos, se lo ruego.
Pareca ms contento. Abri los paquetes. Me qued con el mosquitero en
la mano. Levant la botella de vermut para que la viera y luego la dej en
el suelo, junto a la cama. Cog un montn de peridicos ingleses. Pude
leer los titulares por la media luz de la ventana. Eran The News of the
World.
-Los otros son ilustrados -dijo.
48

-Me agradar muchsimo leerlos. De dnde lo ha sacado?

-He mandado a buscarlos a Mestre. Conseguir ms.
-Ha sido muy amable al venir a verme, padre. Quiere un vaso de vermut?
-Gracias. Gurdelo. Es para usted.
-No. Tome usted un vaso.
El enfermero trajo los vasos y descorch la botella. Rompi el corcho y
tuvo que hundir la mitad del sacacorchos en la botella. Comprend que el
capelln estaba decepcionado, pero dijo:
-Es igual. No tiene importancia.
-A su salud, padre.
-Por su pronto restablecimiento.
Despus levant su vaso y nos miramos. A veces, cuando hablbamos,
nos sentamos amigos, pero aquella noche resultaba difcil.
-Qu le ocurre, padre? Parece cansado.
-Estoy cansado y no tengo derecho a estarlo.
-Es el calor.
-No, es simplemente la primavera. Estoy deprimido.
-Est triste.
-No, pero odio la guerra.
-A m tampoco me gusta -dije. Movi la cabeza y mir fuera.
-A usted le afecta porque no la puede ver. Perdneme, s muy bien que
est herido.
-Es un accidente
-Y no obstante, incluso estando herido, no la ve. Yo puedo hablarle de
ella. Tampoco la veo, pero la siento... un poco.
-Precisamente hablbamos de esto cuando me hirieron. Era Passini el que
hablaba.
El capelln dej el vaso. Pensaba en otra cosa. -Los conozco porque soy
como ellos.
-Sin embargo, usted es diferente.
-Puede que sea as, pero en el fondo soy igual.
-Los oficiales no ven nada.
-Algunos, S. Los hay muy sensibles y se sienten mucho ms desgraciados que cualquiera de nosotros.
-La mayora son distintos.
-No es una cuestin de educacin ni de fortuna. Es otra cosa. Aunque
tuvieran educacin y fortuna, hombres como Passini no querran ser
oficiales. Yo tampoco quisiera ser oficial.
-Usted est considerado como oficial, y yo lo soy.
-En el fondo no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es un extranjero. Pero
49

est ms cerca de los oficiales que de los soldados.

-Cul es la diferencia?
-Es difcil de explicar. Hay gente que es partidaria de la guerra. En este
pas hay muchos. Otros estn en contra.
-Pero los primeros obligan a los otros a hacerla.
-S.
-Y yo les ayudo.
-Usted es extranjero. Usted es un patriota.
-Y los que estn en contra de la guerra, pueden detenerla?
-No lo s.
Mir nuevamente por la ventana. Observ su rostro.
-Han podido detenerla alguna vez?
-No estn organizados para detener las cosas, y cuando lo logran, sus
jefes los denuncian.
-Entonces, no hay esperanza?
-Siempre hay esperanza. Pero a veces uno no puede esperar. Me esfuerzo
siempre en esperar, pero casi nunca lo consigo.
-Puede ser que termine la guerra.
-As lo espero.
-Qu har entonces?
-Si puedo, volver a los Abruzos.
De repente su rostro moreno se ilumin.
-Le gustan los Abruzos?
-Si, mucho.
-Entonces tendr que ir all.
-Sera demasiado feliz. Oh! !Poder vivir all, amar a Dios y servirlo!
-Y ser respetado -dije. Por qu no?
-Si, y ser respetado.
-No hay motivo para que no lo sea. Tiene derecho a que lo respeten.
-No importa. Pero all, en mi pas, se admite que uno ame a Dios. No es
ninguna broma sucia.
-Comprendo.
Me mir y sonri.
-Me comprende, pero no ama a Dios.
-No.
-Nada?
-Algunas veces, por la noche, le temo.
-Debera amarlo.
-No acostumbro amar.
-Si Lo que usted me contaba algunas veces de sus noches, no es amor. Es
slo pasin y lujuria. Cuando se ama, se intenta, se quiere hacer algo
50

para el que se ama. Sacrificarse, servirlo.

-Yo no amo.
-Usted amar. S que amar. Y entonces ser feliz.
-Soy feliz. Siempre he sido feliz.
-No es lo mismo. Usted no puede saber lo que es antes de haber sentido.
-Bueno, si algn da me pasa, ya se lo dir.
-Hace mucho rato que estoy aqu y hablo demasiado.
Realmente lo crea as.
-No, no se vaya. Y, qu piensa del amor de las mujeres? Si quisiera de
verdad a una mujer, sentira todo eso?
-Esto no lo s. Nunca he amado a una mujer. Claro, he amado a mi
madre.
-Siempre ha amado a Dios?
-Si, desde pequeo.
-Oh! -dije. No sabia qu decir-. Contina siendo un buen chico.
-Soy un nio -dijo-,
-Es por cortesa.
Sonri.
-Tengo que irme, en serio -dijo-. De verdad que usted no me necesita...
para nada? -pregunt con un destello de esperanza.
-No, slo para hablar.
-Dar recuerdos suyos a los del campamento.
-Gracias por todos sus magnficos regalos.
-De nada.
-Vuelva a verme.
-Si. Adis.
Me golpe la mano.
-Hasta la vista -dije en dialecto.
-Ciao -repiti.
La habitacin estaba oscura y el enfermero que estaba sentado al pie de
la cama lo acompa. Lo apreciaba mucho y deseaba que algn da pudiera volver a los Abruzos. Se senta muy desgraciado en el campamento
y pona a mal tiempo buena cara, pero yo pensaba en la vida que poda
llevar en su pas. Me haba contado que en Caprocotta haba truchas en el
ro, en la parte baja de la ciudad. Por la noche no se poda tocar la flauta.
Por qu?, le pregunt. Porque el son de la flauta, por la noche, es
peligroso para las muchachas. All, los campesinos le llaman a uno don y
al pasar saludan. Su padre iba cada da a misa y coma en casa de los
campesinos. Era un honor para ellos. Un extranjero no poda cazar si no
presentaba el certificado de que no haba estado nunca en la crcel. Haba
51

osos en el Gran Sasso de Italia, pero estaban muy lejos.

Aquila era una hermosa ciudad. En verano las noches eran frescas y la
primera en los Abruzos era la ms bella de Italia. Pero lo ms agradable
era el otoo, la estacin de las caceras en los castaares. Los pjaros
eran todos buenos para comer, ya que solamente se alimentaban de uvas
y no era necesario llevarse el almuerzo, porque los campesinos se sentan
muy ofendidos si se iba a su casa y se coma con ellos. Al cabo de unos
minutos me dorm.
CAPTULO XII
La habitacin era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final
haba una puerta que daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la
que estaba la ma se hallaba situada frente a las ventanas y otra hilera,
bajo las ventanas miraba la pared. Acostndome sobre el lado izquierdo
vea la puerta de la sala de curas. Al fondo haba otra puerta, por la que
algunas veces hacan entrar a los visitantes. Cuando alguno iba a morir
rodeaban la cama con un biombo para que no lo viramos. Slo percibamos, por debajo del biombo, los zapatos y la parte inferior de las batas
de los doctores y enfermeras, y alguna vez, en los ltimos momentos, se
oa cuchichear. Luego, el capelln sala de detrs del biombo y los enfermeros iban all y volvan a salir, llevando el cadver cubierto por entre
las dos hileras de camas. Alguien recoga el biombo y se lo llevaba.
Aquella maana, el comandante de mi sala me pregunt si crea hallarme
en condiciones para viajar al da siguiente. Le contest que s. Entonces
me dijo que me evacuaran por la maana, a primera hora. Aadi que
era mejor viajar antes de que el calor apretase.
Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se poda
mirar por la ventana. Entonces, las tumbas recin cavadas en el jardn
aparecan delante de nosotros. En la puerta del jardn haba un soldado
sentado. Se cuidaba de hacer las cruces y de pintar en ellas el nombre,
grado y regimiento a que pertenecan los hombres que se enterraban all.
Tambin haca recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un
encendedor con una bala austriaca. Los mdicos eran muy simpticos y
parecan eficientes. Tenan una gran impaciencia por mandarme a Miln,
en donde los servicios radiogrficos eran mucho mejores y donde, despus de la operacin, podra hacer mecanoterapia. Yo tambin deseaba ir
a Miln. Queran mandarnos lo ms lejos posible, ya que, una vez empezada la ofensiva, necesitaran todas las camas.
La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompaado por el
52

comandante de nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hospitalizarme en Miln, en un hospital americano recientemente inaugurado. Mandaran all ambulancias americanas y ese hospital se hara cargo
de ellas, as como de todos los americanos que estuvieran de servicio por
Italia. Muchos estaban alistado en la Cruz Roja. Los Estados Unidos
haban declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria. Los italianos
tenan la certeza de que Amrica tambin declarara la guerra a Austria y
se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso los de la
Cruz Roja. Me preguntaron si el presidente Wilson declarara la guerra a
Austria, y les contest que era cuestin de das. Yo ignoraba los agravios
que habamos recibido de Austria, pero consideraba lgico que se le declarase la guerra como a Alemania. Me preguntaron si declararamos la
guerra a Turqua. Respond que no estaba muy seguro.
-Turkey -dije- es nuestra ave nacional.
Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecan no
comprenderlo y desconfiar, as que dije que s, que probablemente declararamos la guerra a Turqua.
-Y a Bulgaria?
Habamos bebido varias copas de aguardiente y respond que s, en
nombre de Dios, que a Bulgaria y al Japn.
-Pero -dijeron- el Japn es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en
estos malditos ingleses.
-Los japoneses codician las islas Hawai -dije.
-Dnde estn las islas Hawai?
-En el ocano Pacifico.
-Por qu las quieren los japoneses?
-No las quieren en absoluto -dije-. Esto slo son trmites. Los japoneses
son unos hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza
y los vinos ligeros.
-Como a los franceses -dijo el comandante-. Les volveremos a tomar Niza
y Saboya a los franceses.
-Conquistaremos de nuevo Crcega y toda la costa Adritica -aadi
Rinaldi.
-Italia conocer nuevamente los esplendores de Roma -dijo el comandante.
-No me gusta Roma -contest-. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.
-A usted no le gusta Roma?
-Si, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidar a
Rmulo amamantndose en el Tber.
-Qu?
-Nada.
53

-Y si nos furamos todos a Roma? Y si marchramos esta noche y no

volviramos?
-Roma es una hermosa ciudad -dijo, convencido, el comandante.
-El padre y la madre de las naciones -dije.
-Roma es femenino -dijo Rinaldi-, de manera que no puede ser el padre.
-Entonces, quin es el padre, el Espritu Santo?
-No blasfemes.
-Ests borracho, pequeo.
-Quin te ha emborrachado?
-Yo lo he emborrachado -contest el comandante-. Le he emborrachado
porque le quiero y porque Amrica est en guerra.
-Hasta los topes -dije.
-Maana te marchas, pequeo -dijo Rinaldi. -A Roma -dije.
-No, a Miln.
-A Miln -dijo el comandante-. Al Palacio de Cristal, a la Cova, a casa
Campari, a casa Bifes, a la Galena. !Vaya suerte!
-A la Scala -dijo Rinaldi-. Irs a la Scala.
-Todas las noches -afirm.
-No se podr pagar este lujo todas las noches -dijo el comandante.
-Las localidades son muy caras.
-Har un giro a cargo de mi abuelo -dije.
-Un qu?
-Un giro a la vista. Tendr que pagar si no quiere que vaya a la crcel. El
que se encarga de todo esto en el Banco es el seor Cunningham. Yo vivo
a costa de giros a la vista. Puede un abuelo permitir que metan a su nieto
en la crcel, un nieto patriota que muere para que Italia viva?
-Viva el Garibaldi italiano! -grit Rinaldi.
-Vivan los giros a la vista! -contest.
-Tenemos que callar -dijo el comandante-. Ya nos han avisado varias
veces de que no hiciramos tanto ruido. Realmente, marchas maana,
Frederico?
-Os digo que va al hospital americano -dijo Rinaldi-. A encontrarse con
hermosas enfermeras. No con las enfermeras barbudas de las ambulancias del frente.
-Buena, bueno -dijo el comandante-. Lo s, va al hospital americano.
-A m no me importan las barbas -dije-. Que se deje crecer la barba el que
quiera. Por qu no se deja crecer la barba, signor maggiore.
-Porque no me cabra dentro de la mscara antigs.
-Ya lo creo que s. En una mscara antigs cabe todo. Incluso un da
vomit dentro de la ma.
-No grites tanto, pequeo! -exclam Rinaldi-. Ya saben todos que has
54

estado en el frente. Oh, mi lindo beb! Qu ser de m cuando te hayas

marchado?
-Tenemos que irnos -dijo el mayor-. Empezamos a ponemos sentimentales.
-Escucha, tengo una sorpresa para ti. Sabes, tu inglecita, la inglecita que
ibas a ver cada noche al hospital? Tambin se va a Miln. Se va con otra
enfermera al hospital americano. An no tienen ninguna enfermera
norteamericana. Hoy he hablado con el jefe de este riparto. En nuestro
frente hay demasiadas mujeres. Mandan algunas a la retaguardia. Qu
te parece, pequeo? Estupendo, eh? Vas a vivir a una gran ciudad y te
hars mimar por tu inglecita. Por qu no me han herido?
-Tal vez lo hagan contest.
-Tenemos que irnos -repiti el comandante-. Slo bebemos y hacemos
ruido. Cansamos a Frederico.
-No se vayan.
-S, debemos irnos.
-Adis. Buena suerte.
-Recuerdos.
-Ciao, ciao, ciao.
-Vuelve pronto, pequeo.
Rinaldi me abraz.
-Hueles a lisol. Adis, pequeo. Adis. Que te vaya bien.
El comandante me golpe el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me
di cuenta de que estaba muy ebrio y me dorm.
Al da siguiente por la maana salimos para Miln, adonde llegamos
cuarenta y ocho horas despus. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre
nos tuvieron estacionados mucho rato, y los chicos vinieron a observamos. Mand a un chiquillo a comprarme una botella de coac, pero volvi
diciendo que slo haba grappa. Le dije que la comprara y, cuando me la
trajo, le regal el cambio. Mi vecino y yo nos emborrachamos, y as pude
dormir hasta Vicenza. Me despert y vomit en el suelo. Esto no tena
ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo haba hecho varias veces.
Despus me sent incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a Verona
llam a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua.
Despert a Georgetti, el muchacho que tambin estaba borracho, y le
ofrec agua. Me pidi que se la echara a la cabeza y volvi a dormirse. El
soldado rehus la moneda que quera darle y me trajo una carnosa naranja. La sorb, escupiendo la pulpa, y observ a un soldado que se paseaba delante de un tren de mercancas; momentos despus el tren daba
una sacudida y arrancaba.
55

SEGUNDA PARTE
CAPTULO XIII
Llegamos a Miln por la maana, muy temprano, y nos apearon en la
estacin de mercancas. Una ambulancia me llev al hospital americano.
Tendido en una camilla, dentro del coche, no poda enterarme por dnde
pasbamos, pero cuando bajaron mi camilla vi un mercado y una taberna
abierta, en la que una mujer estaba barriendo. Los camilleros pusieron mi
camilla delante de la puerta y entraron. El conserje sali con ellos. Llevaba bigotes grises y una gorra de portero. Iba en mangas de camisa. La
camilla no caba en el ascensor y discutieron qu era mejor, si sacarme de
la camilla y subirme en el ascensor o dejarme en ella y subirme por las
escaleras.
-Despacio -dije-. Tengan cuidado.
En el ascensor cabamos justos y mis piernas, dobladas, me dolan mucho.
-Extindanme las piernas -ped.
-No podemos, signor teniente. No hay sitio. El hombre que deca esto me
rodeaba la cintura con su brazo y yo me coga a su cuello. Su aliento,
cargado de ajo y de vino tinto, me daba en la cara.
-Ten mucho cuidado -dijo el otro hombre.
-Pero te crees que soy un marrano?
-Te digo que tengas cuidado -repiti el hombre que me sostena los pies.
Vi cmo el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja.
Apret el botn del cuarto piso. El conserje pareca preocupado. El ascensor suba lentamente.
-Peso mucho? -pregunt al hombre que ola a ajo.
-No mucho -contest.
Tena la cara cubierta de sudor y gema. El ascensor subi sin dar sacudidas y se par. El hombre que me sostena los pies abri la puerta y sali.
Nos hallbamos en una galera. Haba varias puertas que tenan la empuadura de bronce. El hombre de los pies toc un botn que hizo sonar
un timbre. No vino nadie. Entonces apareci el conserje por la escalera.
-No hay nadie aqu? -preguntaron los camilleros.
-No lo s. Todos duermen abajo.
-Avise a alguien.
El conserje apret el timbre, despus golpe la puerta, la abri y entr.
Volvi con una mujer ya entrada en aos y que usaba lentes. Sus cabe56

llos, mal sujetos, se le caan. Llevaba el uniforme de enfermera.

-No comprendo -dijo-. No comprendo el italiano.
-Yo hablo ingls -dije-. Preguntan dnde me pueden colocar.
Las habitaciones no estn preparadas. No esperbamos heridos.
Se sujet el cabello y me mir con sus ojos miopes.
-Dgales a qu habitacin me pueden llevar.
-No lo s -dijo-. No esperbamos heridos, por lo tanto no s dnde ponerle.
-En cualquier sitio me es igual -dije.
Despus me dirig al conserje, en italiano. -Bsqueme una habitacin
vaca.
-Estn todas vacas -dijo el conserje-. Usted es el primer herido.
Tena la gorra en la mano y miraba fijamente a la vieja enfermera.
-Por el amor de Dios, llvenme a cualquier sitio.
En mis piernas dobladas el dolor iba aumentando. Los pinchazos me
llegaban hasta el hueso. El conserje sali, con la mujer del cabello gris,
volvi rpidamente.
-Sganme -dijo.
Me transportaron por un largo corredor hasta una habitacin que tena las
persianas cerradas. Tena una gran cama y un armario con espejo. Me
pusieron sobre la cama.
-No puedo poner las sbanas. Estn bajo llave. No le contest.
-Tengo dinero en el bolsillo -dije al conserje-, en el bolsillo abotonado.
El conserje tom el dinero. Los dos camilleros permanecan de pie, junto
a la cama, con sus gorras en la mano.
-Dles cinco liras a cada uno y qudese usted con otras cinco. Mis papeles
estn en el otro bolsillo. Entrgueselos a la enfermera.
Los camilleros dieron las gracias y saludaron.
-Adis -les dije-, y muchas gracias.
Saludaron nuevamente y partieron.
-Estos papeles -dije a la enfermera-, dan todas las indicaciones referentes
a mi herida y el tratamiento que me han dado.
La mujer tom los papeles y los examin a travs de sus lentes. Eran tres
hojas dobladas.
-No s qu hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo
hacer nada. -Se puso a llorar y guard los papeles en el bolsillo de su delantal. Sin dejar de llorar, pregunt-: Es usted americano?
-Si. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.
La habitacin estaba oscura y haca fresco. Tendido en la cama poda ver
el gran espejo que haba al otro lado de la habitacin, pero no distingua
lo que reflejaba. El conserje permaneca de pie junto a la cama. Era de
57

rostro agradable y muy amable.

-Puede irse -le dije-. Usted tambin puede retirarse -dije a la enfermera-.
Cmo se llama usted?
-Seora Walker.
-Puede irse, seora Walker. Creo que podr dormir.
Me qued solo en la habitacin. Estaba fresca y no ola a hospital. El
colchn era fuerte y confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba
contento al notar que el dolor iba disminuyendo. Luego tuve ganas de
beber un vaso de agua. Encontr el cordn de un timbre junto a la cama.
Llam, pero no vino nadie. Me dorm.
Cuando despert, mir a mi alrededor. El sol se filtraba a travs de las
persianas. Vi el gran armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis
piernas, con las vendas sucias, colgaban fuera de la cama, muy rgidas.
Pona todo el cuidado en no moverlas. Tena sed. Cog el timbre y puls el
botn. O como se abra una puerta. Mir. Era una enfermera. Era joven y
bonita.
-Buenos das -le dije.
-Buenos das -contest, acercndose a la cama-. No hemos podido encontrar al doctor. Ha ido al lago de cmo. Nadie saba que iban a traer
heridos tan pronto. A propsito. Qu es lo que tiene?
-Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza tambin ha sido
alcanzada.
-Cmo se llama?
-Henry. Frederic Henry.
-Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el
doctor.
-Est aqu miss Barkley?
-No, no hay nadie que se llame as.
-Quin es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han trado?
La enfermera se ri.
-Es la seora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmi. No
esperaba que llegara nadie.
Mientras hablbamos me iba sacando la ropa, y cuando estuve desnudo,
a excepcin de las vendas, me lav suave y delicadamente. Estas abluciones me hicieron mucho bien. Mi cabeza estaba vendada, pero ella la
lav por todas las partes que no cubran las vendas.
-Dnde fue herido?
-En el Isonzo, al norte de Plava.
-Dnde est eso?
-Tocando a Goritzia.
58

Not que todos estos nombres no le decan nada.

-Le duele mucho?
-No, ahora no.
Me puso un termmetro en la boca.
-Los italianos lo ponen debajo del brazo -dije.
-No diga nada.
Sac el termmetro, lo mir y lo sacudi.
-Qu temperatura tengo?
-No est bien que se lo diga.
-De todas maneras, dgamelo.
-Casi la normal.
-Nunca tengo fiebre. Pero mis piernas estn llenas de chatarra.
-Qu quiere decir?
-Que estn llenas de trozos de granada, tornillos viejos, muelles de somier... un montn de hierro viejo.
Movi la cabeza y sonri.
-Si tuviera cuerpos extraos en las piernas, tendra inflamacin y fiebre.
-Bueno, bueno -dije-, ya veremos qu pasa.
Sali de la habitacin y regres con la vieja enfermera. Entre las dos me
hicieron la cama sin sacarme de ella. Para m esto representaba una
novedad y lo encontr admirable.
-Quin dirige este hospital?
-Miss Van Campen.
-Cuntas enfermeras hay?
-Solamente dos.
-No vendrn ms?
-Si, las esperamos.
-Cundo llegarn?
-No lo s. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.
-No estoy enfermo -dije-, estoy herido. Haban acabado de hacer la cama
y me encontraba acostado sobre una sbana limpia y suave, mientras
otra me cubra.
La seora Walker sonri y trajo una chaqueta de pijama. Me la pusieron y
me sent limpio y bien arreglado.
-Se portan ustedes muy bien conmigo -dije. La enfermera llamada miss
Gage ri burlonamente.
-Podran darme un vaso de agua? -pregunt.
-Naturalmente, y luego podr desayunarse.
-No quiero desayunar. Quieren abrirme los postigos?
Al abrir los postigos, la habitacin, que hasta entonces estaba sumida en
la penumbra, se llen de una brillante luz. Mir por la ventana y vi un
59

balcn, y ms lejos, chimeneas y los tejados de las casas. Ms all de

stos vi unas nubes blancas y el azul del cielo.
-No saben ustedes cundo llegarn las otras enfermeras?
-Por qu? Es que no le cuidamos bien?
-S. Son ustedes muy buenas.
-Quiere que le pase el orinal?
-S, probar.
Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de
nuevo, contempl el balcn por la ventana abierta.
-Cuando vendr el doctor?
-Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de
Como.
-No hay otros doctores?
-Al es el que pertenece al hospital.
Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Beb tres vasos, y me
dejaron solo; despus de mirar un momento por la ventana me dorm.
Me desayun, y, al medioda, la directora, miss Van Campen, vino a
verme. No le gust y ella a m tampoco. Era bajita, cortsmente suspicaz,
y se daba ms importancia de la que tena. Me hizo muchas preguntas y
pareci que encontraba algo deshonroso el servir en el ejrcito italiano.
-Podr tomar vino en las comidas? -pregunt.
-Slo si el doctor se lo receta.
-No habr manera de drmelo antes de que llegue?
-Es absolutamente imposible.
-Tiene usted la intencin de avisarle algn da?
-Le hemos telefoneado al lago de Como. Se march y miss Gage regres.
-Por qu ha sido usted tan grosero con miss Van Campen? -me pregunt, despus de arreglarme con destreza.
-No tuve la intencin de ser grosero. Es ella la que se hace la presuntuosa.
-Me ha dicho que se haba portado groseramente y con altanera.
-Nada de eso. Pero puede uno imaginarse un hospital sin doctor?
-Va a venir. Le han telefoneado al lago de Como.
-Qu es lo que hace all? Nadar?
-No, es el director de una clnica.
-Por qu no toman otro doctor?
-Vamos, vamos, sea bueno. Ya vendr.
Hice avisar al conserje, y cuando lleg lo mand a la bodega a comprarme
una botella de Cinzano, una botella de chianti y los peridicos de la tarde.
Sali y regres con las botellas envueltas en un peridico. Desenvolvi el
paquete y le ped que descorchara las botellas y las dejara debajo de la
60

cama. Me dejaron solo y as me qued, acostado. Le los peridicos un

rato, las noticias del frente y la lista de los oficiales muertos, con sus
condecoraciones. Luego busqu la botella de Cinzano, la coloqu sobre mi
vientre, sintiendo el fro del vidrio, y beb a pequeos sorbos, mientras en
mi vientre dejaba pequeos crculos cada vez que pona la botella sobre
l, y observ cmo la noche iba cayendo sobre los tejados de la ciudad.
Las golondrinas describan crculos y los gavilanes planeaban sobre los
tejados mientras yo beba Cinzano. Miss Gage me trajo una pequea
bandeja. Cuando ella entr escond rpidamente la botella al otro lado de
la cama.
-Miss Van Campen le ha hecho poner jerez -dijo-. Usted no debe ser
grosero con ella. Ya no es joven y este hospital representa una gran
responsabilidad para ella. No es ninguna ayuda para ella y adems ya es
mayor.
-Es una mujer admirable -dije-. Dle usted las gracias.
-Voy a subir su cena inmediatamente.
-Bueno -dije-, no tengo apetito.
Trajo la bandeja y la dej sobre la cama. Le di las gracias y com un poco.
Haba oscurecido completamente y vea que los rayos de los reflectores
escrutaban el cielo. Por un momento me divert mirndolos, y ms tarde
me dorm. Dorm profundamente; no obstante, me despert una vez,
sobresaltado y cubierto de sudor, pero volv a dormirme, esforzndome
para escapar a mi sueo. Me despert, tranquilo, mucho antes de ser de
da; o cantar los gallos y permanec desvelado hasta el alba. Estaba
cansado, y cuando fue de da volv a dormirme.
CAPTULO XIV
Cuando despert el sol entraba a raudales en mi habitacin. Cre que me
encontraba en el frente y me estir en la cama. Sent un agudo dolor en
las piernas. Las contempl, con sus vendas sucias, y su vista hizo que me
acordase dnde estaba. Cog el cordn del timbre y apret el botn. El
timbre son en el pasillo. o unas sandalias de goma que se acercaban.
Era miss Gage. A plena luz pareca mayor y mucho menos bonita.
-Buenos das -dijo-. Ha pasado usted buena noche?
-S, muchas gracias -contest-. Podra hacerme afeitar?
-He venido a verle y le encontr durmiendo con esto a su lado. Abri el
armario y me ense la botella de vermut. Estaba vaca.
Tambin he encerrado aqu la otra botella que haba debajo de la cama
-dijo-. Por qu no me pidi usted un vaso?
-Tuve miedo de que me lo negara.
61

-No, hubiera tomado un poco con usted.

-Es una buena chica.
-No es bueno para usted el beber solo -dijo-. No lo haga ms.
-Est bien.
-Su amiga, miss Barkley, ha llegado ya -dijo.
-De veras?
-S. No me gusta.
-Ya le gustar. Es muy simptica.
Movi la cabeza.
-No dudo que lo sea. Puede usted ponerse un momento del otro lado?
As. Voy a lavarlo antes de darle el desayuno.
Ella me lav con una toalla, jabn y agua caliente.
-Levante la espalda. Muy bien.
-Podr hacerme afeitar antes del desayuno?
-Voy a mandar al conserje a buscar al barbero. Sali y regres.
-Ya ha salido a buscarlo -dijo, y moj la toalla en la palangana.
El barbero lleg con el conserje. Podra tener unos cincuenta aos y
llevaba un bigote retorcido. Miss Gage haba terminado conmigo y el
barbero me enjabon la cara y me afeit. Era muy serio y no abri la
boca.
-Qu le ocurre? No sabe usted alguna noticia? -pregunt.
-Qu noticia?
-Cualquiera. Qu pasa en la ciudad?
-Estamos en guerra -dijo- y los odos enemigos nos escuchan.
Lo mir.
-Estse quieto -dijo, sin parar de afeitar-. No dir nada.
-Qu es lo que pasa? -pregunt.
-Soy italiano. No puedo tener ningn trato con el enemigo.
No insist ms. Estaba loco y cuanto menos tiempo estuviese bajo su
navaja mejor. Intent mirarlo de frente un instante.
-Cuidado -dijo-, la navaja corta mucho. Cuando termin le pagu y le di
media lira de propina. Me devolvi el dinero.
-No. No estoy en el frente, pero soy italiano.
-Vyase al diablo.
-Con su permiso -respondi, y envolvi su navaja en un peridico.
Sali, dejando las cinco monedas de cobre sobra la mesita de noche.
Llam. Miss Gage entr.
-Quiere hacer subir al conserje, por favor?
-Ahora mismo.
El conserje entr. Se esforzaba para no rer.
-Es que est loco este barbero?
62

-No, signorino. Se ha equivocado. No nos ha comprendido muy bien y ha

entendido que era usted un oficial austriaco.
-Ah! -exclam.
El conserje se ri.
-iJa, ja, ja! Me ha dicho que si usted hubiera hecho un movimiento... -se
pas el ndice por el cuello-. Ja, ja, ja! -Intentaba contener la risa-.
Cuando le he dicho que usted no era austriaco... ah, ah!
-Ja, ja, ja! -dije, con amargura-. En efecto, hubiera sido muy gracioso si
me hubiera cortado el cuello. Ja, ja, ja!
-No, signorino, no, no. Pero tenerle miedo a un austriaco! Ja, ja, ja!
-Ja, ja, ja! -exclam-. Vyase al diablo!
Sali y le o rer por el pasillo. O unos pasos que se acercaban. Volv la
vista hacia la puerta. Era Catherine Barkley.
Entr en la habitacin y vino hasta mi cama.
-Hello, querido -dijo.
Estaba guapa, y joven, y resplandeciente. Me pareci que nunca haba
visto una mujer tan hermosa.
-Hello -contest.
Cuando la vi comprend que estaba enamorado de ella. Todo mi ser se
trastorn. Ella mir hacia la puerta para asegurarse de que no haba
nadie. Entonces se sent al borde de la cama, se inclin y me bes. La
atraje hacia m, la bes y o cmo lata su corazn.
-Amor mo -dije-, qu buena has sido al venir.
-No ha sido muy difcil. Quiz lo sea ms el quedarme.
-Tienes que quedarte -dije-. Oh! Eres maravillosa.
Estaba trastornado. No poda creer que ella estuviera realmente all, y la
estrechara entre mis brazos.
-No puede ser -dijo-. No, todava no ests bien del todo.
-Si, dime que s.
-No, an ests dbil.
-No. ya estoy fuerte. Oh, por favor...!
-Me quieres de verdad?
-Si, te quiero de verdad. Te quiero con locura, Por favor, dime...
-Escucha el latir de nuestros corazones.
-No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.
-Me amas de verdad?
-No repitas siempre eso. Ven, te lo ruego, te lo ruego, Catherine.
-Bueno, pero slo un momento.
-Si -dije-, cierra la puerta.
-No puede... No puede ser.
-S, ven... no hables... Oh, te quiero..., ven...! Catherine estaba sentada
63

en una silla, junto a la cama. La puerta del vestbulo estaba abierta.

Apacigu mi deseo, que nunca haba sido tan fuerte. Ella me pregunt:
-Crees ahora que te amo?
-Eres maravillosa -dije-. Tienes que quedarte. No pueden obligarte a
marchar. Te quiero hasta perder la razn.
-Es necesario que seamos prudentes. Es una locura lo que hemos hecho.
Es conveniente que te repongas.
-Si, por la noche.
-Es necesario que seamos prudentes. Debes serlo delante de los otros.
-Te lo prometo.
-Es preciso. Eres amable. Dime, me amas?
-No repitas siempre la misma cosa. No sabes hasta qu punto me duele.
-Ya tendr ms cuidado. No quiero causarte ningn dao. Es preciso que
me marche rpidamente, querido.
-Vuelve lo ms pronto posible.
-Volver cuando pueda.
-Hasta pronto.
-Adis, querido.
Sali. Dios sabe que yo no haba querido enamorarme de ella. No haba
querido enamorarme de ninguna. Pero Dios tambin sabe que, a pesar de
todo, yo estaba enamorado aqu, en una cama del hospital de Miln, y que
toda clase de pensamientos pasaban por mi cabeza, y que me senta
maravillosamente bien, hasta que miss Gage entr.
-El doctor va a venir -dijo ella-. Ha telefoneado desde el lago de Como.
-Cundo llegar?
-Estar aqu a media tarde.
CAPTULO XV
No sucedi nada hasta la llegada del doctor, a media tarde. El doctor era
un hombrecito silencioso que pareca estar muy afectado por la guerra.
Con un aire de delicado disgusto, extrajo de mis muslos un gran nmero
de fragmentos de acero. Emple un anestsico local cuyo nombre acababa en nivee, el cual helaba el tejido y suprima el dolor hasta que la
sonda, el escalpelo o las pinzas rebasaban la zona insensibilizada. La zona
anestesiada poda ser determinada por el paciente, y momentos despus
la frgil delicadeza del doctor se agot, y juzg preferible hacer una radiografa. Los resultados del sondeo eran insuficientes, explic.
Me hicieron la radiografa en el Ospedale Magiore, y el doctor que se
encarg de hacerla era nervioso, activo y ardoroso. Todo estaba instalado
de forma tal que el paciente, enderezando las espaldas, poda ver, en el
64

aparato, algunos de los ms grandes cuerpos extraos. Las placas no

seran enviadas. El doctor me rog que escribiese en su carnet mi
nombre, mi regimiento y algn pensamiento. Afirm que los cuerpos
extraos eran feos, repugnantes y brutales. Los austriacos eran unos
hijos de p... A cuntos haba tumbado? Yo no haba matado a ninguno,
pero tena que quedar bien y le dije que a muchos. Miss Gage estaba
conmigo. El doctor la cogi por la cintura y le dijo que era ms bella que
Cleopatra. Comprenda lo que quera decir? Cleopatra, la reina de
Egipto. S, pardiez!, era verdad. Regresamos al pequeo hospital en el
coche ambulancia y despus de una larga ascensin, me encontr de
nuevo en la cama. Las placas llegaron a media tarde. El doctor haba
dicho que, pardiez!, claro que s, que l poda enviarlas aquella tarde, y
haba cumplido su palabra. Catherine Barkley me las ense. Venan en
un sobre encarnado cerrado. Ella lo abri, las sac y, ponindolas a
contraluz, las miramos.
-Esta es tu pierna derecha -dijo, y guard la placa en el sobre-. Esta, tu
pierna izquierda...
-Gurdalas y acrcate -le dije.
-Imposible -dijo ella-. He venido slo un momento para ensertelas.
Sali y yo me qued solo, tendido. La tarde era calurosa, y dentro de la
cama, me encontraba fatigado. Envi al conserje a buscar los peridicos,
todos los peridicos que encontrase.
Antes de su regreso, tres doctores entraron en la habitacin. He observado que los mdicos sin clientela tienen tendencia a reunirse y a celebrar
consultas. Un mdico incapaz de hacer una operacin de apendicitis nos
recomendar un mdico que no sabe extraer unas amgdalas. A esta
categora pertenecan estos tres doctores.
-Aqu tenemos al joven -dijo el mdico jefe, el de las manos delicadas
-Cmo se encuentra? -dijo el mdico alto, que usaba barba.
El tercer doctor, que tena entre sus manos el sobre con las placas, no dijo
nada.
-Sera conveniente que le quitsemos las vendas -sugiri el barbudo
doctor.
-Ciertamente. Le ruego que le quite las vendas -dijo el jefe mdico a miss
Gage.
Miss Gage deshizo las vendas. Me mir las piernas. En la ambulancia, en
el frente, parecan salchichas de Hamburgo. Ahora la costra se haba
formado y la rodilla estaba hinchada y lvida, y en la pantorrilla, aunque
sin pus, tena una depresin.
-Muy limpio -dijo el doctor mdico-. Muy limpio y con buen aspecto.
-Hummm -dijo el doctor de la barba.
65

El tercer doctor mir por encima del hombro del director jefe.
-Mueva la rodilla, por favor -dijo el doctor barbudo.
-No puedo.
-Podramos intentar hacerle mover la articulacin -propuso el doctor de la
barba.
Sobre su manga haba un galn adems de las tres estrellas. Esto indicaba que tena el grado de capitn.
-Perfectamente -dijo el director mdico. Entre los dos me cojieron la
pierna derecha muy delicadamente y la doblaron.
-Me hacen dao -dije.
-S, s, un poco ms, doctor.
-Es suficiente. Eso no puede ir ms lejos -dije. -Articulacin parcial -dijo el
capitn de segunda clase. Se enderez-. Puedo volver a ver las radiografas, doctor? -El tercer doctor le dio uno de los cliss-. No, la pierna
izquierda, por favor.
-Es la pierna izquierda.
-Tiene razn. Lo miraba desde un ngulo distinto.
Devolvi la placa. Examin durante un momento el otro clis.
-Ve usted, doctor?
Ense uno de los cuerpos extraos que apareca, a contraluz, redondo y
claro. Examinaron el clis durante algn tiempo.
-Slo puedo decir una cosa -dijo el mdico barbudo-.. Es un asunto de
tiempo, tres meses, seis meses probablemente.
-Evidentemente, hay que darle tiempo a la sinovia para que se forme de
nuevo.
-Ciertamente. Es un asunto de tiempo. Yo no podra, conscientemente,
abrir una rodilla como sta sin que antes el proyectil se haya enquistado.
-Soy de su opinin, doctor.
-Seis meses para qu? -pregunt.
-Seis meses para que el proyectil se enquiste y yo pueda operar con toda
seguridad.
-No creo nada de eso -dije.
-Desea conservar la rodilla, joven?
-No -dije.
-Qu?
-Quiero que me la corten -dije-, para poderme poner un gancho.
-Qu quiere decir? Un gancho?
-Est bromeando -dijo el director.
Me golpe la espalda suavemente.
-Desea conservar la rodilla. Es un muchacho muy valiente. Ha sido
propuesto para la medalla de plata.
66

-Lo felicito -dijo el capitn de segunda clase. Me estrech la mano-. Todo

lo que puedo decir es que, si quiere tener todas las posibilidades de xito,
tendr que esperar seis meses antes de hacerse abrir la rodilla. Ahora
bien, est usted en libertad de tener otra opinin.
-Muchas gracias -dije-. Aprecio el valor de su opinin.
El director mir su reloj.
-Tenemos que marcharnos -dijo-. Buena suerte.
-Hasta la vista y gracias -dije.
Estrech la mano al tercer doctor. Capitano Varini... tenente Henry. El
tipo se march.
-Miss Gage! -grit. Ella entr-. Por favor, dgale al director que vuelva,
slo es un minuto.
El entr de nuevo con su quepis en la mano, y se detuvo junto a la cama.
-Desea hablarme?
-S. Yo no puedo esperar seis meses para hacerme operar. Por Dios,
doctor, ha permanecido usted alguna vez seis meses en la cama?
-No tendr que quedarse siempre en la cama. Primero le aplicarn la
helioterapia, luego podr andar con muletas.
-Durante seis meses, y luego me operarn?
-Es la manera ms segura. Hay que dejar que se enquisten los cuerpos
extraos y que la sinovia se vuelva a formar. Solamente entonces se
podr operar con plena seguridad de xito.
-Pero, realmente, tendr que esperar todo este tiempo?
-Es el medio ms seguro.
-Quin es este doctor?
-Es un excelente cirujano de Miln.
-Es capitn mdico de segunda clase, verdad?
-S, pero es un excelente cirujano.
-No permitir que me manosee un capitn de segunda clase. Si valiera
algo seria capitn de primera. Ya s lo que es un capitn de segunda
clase, doctor.
-Es un excelente cirujano y yo prefiero su opinin a la de todos los cirujanos que conozco.
-Podra ver otro cirujano?
-Ciertamente, si usted lo quiere. Pero, en cuanto a mi, seguira la opinin
del doctor Varella.
-Podra pedir otro cirujano que viniera a examinarme la pierna?
-Avisare a Valentini.
-Quin es?
-Es el cirujano del Ospedale Maggiore.
-Bien. Se lo agradecer mucho. Usted comprender, doctor, que no po67

dra quedarme seis meses en la cama.

-Usted no se quedara seis meses en la cama. Primero le aplicaran la
helioterapia y ms tarde podra hacer un poco de ejercicio, y cuando el
enquistamiento fuese total, le operaran.
-Pero yo no puedo esperar seis meses.
El doctor estir sus delicados dedos sobre el quepis y sonri.
-Tanta prisa tiene para volver al frente?
-Por qu no?
-Est usted muy bien -dijo-. Tiene usted un carcter muy noble.
Se inclin y me bes delicadamente en la frente.
-Har avisar a Valentini. No se atormente ni excite. Sea razonable.
-Quiere usted tomar una copa? -pregunt.
-No, gracias. Nunca bebo alcohol.
-Slo una.
Llam al conserje para que me trajera dos vasos.
-No, no, gracias. Me esperan.
-Adis -dije.
-Adis.
Dos horas ms tarde el doctor Valentini entraba en la habitacin. Tena
mucha prisa y !as puntas de su bigote se erguan muy tiesas. Tena la
graduacin de comandante. Su rostro estaba curtido y rea siempre.
-Cmo se las ha arreglado para atrapar un asunto tan feo? -me pregunt-. Djeme ver los cliss.
-S. Esto es. Usted parece encontrarse perfectamente. Quin es esta
linda chica? Es su novia? Lo sospechaba. Qu maldita guerra, eh? Nota
usted algo? Es un buen muchacho. Le dejar como nuevo. Le duele aqu?
Claro que le duele! Cmo les gusta a estos doctores hacerle sufrir, eh?
Qu tratamiento le han hecho seguir hasta ahora? Habla italiano esta
joven? Tendra que aprenderlo. Qu hermosa muchacha! Yo podra darle
lecciones. Me gustara estar aqu como enfermero. No, pero la atender
gratis en el parto. Entiende ella esto? Le dar un hermoso pequeo, una
rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la quitar. Gracias, muchas
gracias, seorita. Eso es todo. Es todo lo que quera saber. -Me golpe el
hombro-. No vuelva a ponerse las vendas.
-Quiere tomar una copa, doctor Valentini?
-Una copa? Ya lo creo. Y diez copas tambin, si usted lo permite. Dnde
estn?
-En el armario. Miss Barkley ir a buscar la botella.
-A su salud. A su salud, seorita. Qu hermosa muchacha! Le traer un
coac mejor que ste. Se sec el bigote.
-Cundo cree usted que me podr operar?
68

-Maana por la maana. Antes, no. Ha de tener el estmago vaco. Le

tienen que punzar. Voy a ver a la vieja seora de abajo y le dejar las
instrucciones. Hasta la vista. Hasta maana. Le traer un coac mejor
que ste. Se est bien aqu. Hasta la vista. Hasta maana. Estar aqu
temprano.
Salud con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguan tiesos. Su
rostro moreno sonrea. Como era capitn mdico de primera clase, llevaba una estrella en un recuadro de la manga.
CAPTULO XVI
Aquella noche un murcilago entr en la habitacin por el balcn, desde
donde podamos contemplar los tejados de la ciudad. La habitacin estaba a oscuras, slo con el plido reflejo de la noche en la ciudad; y el
murcilago no tena miedo, y segua su caza por la habitacin, como si
estuviera fuera. Estbamos acostados y aunque lo mirbamos, no creo
que notara nuestra presencia.
Cuando se march vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el
cielo y desapareca. Nuevamente quedamos a oscuras. Se levant la brisa
nocturna y, en el tejado vecino, se oan las voces de los artilleros de la
defensa area. Haca fresco y deban envolverse con sus capotes. Durante
la noche tuve miedo de que alguien nos sorprendiese, pero Catherine me
dijo que todos dorman. Lleg un momento en que nos dormimos, y
cuando me despert ella ya no estaba, pero o sus pasos en el pasillo y la
puerta se abri; se acerc a la cama y me dijo que todo iba bien, que
haba ido abajo y que todos dorman. Haba escuchado en la puerta de
miss Van Campen y la haba odo respirar profundamente. Me trajo unas
galletas y las comimos acompaadas de vermut. Tenamos hambre, pero
ella me dijo que dentro de pocas horas tendra que haberlo eliminado
todo. Me dorm al amanecer y cuando despert vi que se haba vuelto a
marchar. Volvi fresca y encantadora y se sent en la cama; sali el sol
mientras yo tena el termmetro en la boca; y nos llegaba el perfume del
roco sobre las casas y el aroma del caf que tomaban los artilleros del
vecino tejado.
-Cmo me gustara que pudiramos ir a pasear -dijo Catherine-. Si tuvisemos un silln de ruedas, te llevara.
-Cmo podra sentarme en un silln?
-Oh, ya encontraramos la manera.
-Podramos ir hasta el parque y desayunar fuera. Mir por la puerta
abierta. -pero ahora es necesario que te preparemos para la visita del
doctor Valentini.
69

-Lo encontr formidable.

-A m no me gusta tanto como a ti. Pero supongo que es bueno.
-Ven otra vez, Catherine... Te lo suplico -dije.
-Imposible. No hemos pasado ya una hermosa noche?
Y an podrs estar de guardia esta noche? Seguramente, pero no tendrs deseos de verme. -Si, seguro.
-Oh, no! Nunca te han operado. No sabes cmo te encontrars.
-Me encontrar bien.
-Estars con molestias y no me hars ningn caso.
-Entonces, vuelve ahora.
-No -dijo-. Tengo que poner al corriente tu hoja de temperatura y prepararte.
-No me quieres. Si me quisieras de verdad, volveras.
-Qu bruto! -Me bes-. Tu hoja es perfecta. Tu temperatura muy regular
y siempre normal. Tu temperatura es hermosa, como todo.
-Y t, toda t eres hermosa.
-Oh, no, pero tu temperatura es hermosa como todo. Estoy orgullosa de
tu temperatura.
-Quiz nuestros hijos tengan hermosas temperaturas.
-Nuestros hijos tendrn temperaturas detestables.
-Qu vas a hacerme para prepararme para la visita del doctor Valentini?
-No gran cosa, pero es un poco desagradable.
-Quisiera que no tuvieras que hacerlo.
-Pero yo s. No quiero que te toque nadie. Soy una estpida, pero me
pongo furiosa cuando alguien te toca.
-Tambin la Ferguson?
-Sobre todo la Ferguson, y la Gage, y la otra. cmo se llama?
-Walker.
-Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqu, ahora. Si no nos traen ms
heridos nos despedirn. Ahora somos cuatro enfermeras!
-Ya llegarn. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.
-Espero que lleguen. Qu sera de m si me despidieran? Y seguro que
me despiden si no llegan heridos.
-Yo tambin me marchara.
-No digas tonteras. An no puedes marcharte, Pero ponte bueno rpidamente y nos iremos a alguna parte.
-Y despus?
-Despus, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eternamente.
-Me curar -dije-. Valentini me arreglar.
-Seguro. Con esos bigotes! Adems, escucha, querido, cuando te den el
70

ter, piensa en lo que sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de
la anestesia la gente se vuelve muy habladora.
-En qu debo pensar?
-En cualquier cosa... es igual, menos en nosotros... Piensa en tus padres,
o en otra mujer.
-No.
-Entonces reza tus oraciones. Causara mucha impresin.
-Pero tal vez no hable.
-Es verdad. Muchas veces no hablan.
-Yo no hablar.
-No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan
amable que no tienes por qu hacerlo.
-No dir una palabra.
-Veo que todava ests convencido, querido. Sabes muy bien que no
tienes necesidad de hacerlo. Cuando te digan que respires profundamente, empieza a recitar tranquilamente tus oraciones, o versos, o algo.
Lo hars muy bien as, y yo estar orgullosa de ti. De todas formas, ya lo
estoy ahora. Tu temperatura es tan hermosa y duermes como un nio,
con el brazo alrededor de la almohada, como si fuera yo... o tal vez otra
mujer... una linda italianita.
-No. Eres t.
-Claro que soy yo. Oh, te quiero tanto! Y Valentini te arreglar la pierna
muy bien. Me alegro de no tener que estar presente.
-Y estars de guardia esta noche?
-Si, pero para ti ser igual.
-Ya lo veremos.
-Bien, querido, ya ests. Ests completamente limpio por dentro y por
fuera. Dime, a cuntas mujeres has amado?
-A ninguna.
-Ni a m?
-Si, a ti.
-A cuntas ms?
-A ninguna.
-Con cuntas has... cmo lo dices... has estado?
-Con ninguna.
-Mientes.
-Est bien. Minteme siempre. Es lo que quiero que hagas. Eran bonitas?
-No he ido con nadie.
-Entendido. Eran atractivas?
-No lo s.
-Eres slo mo. Es verdad. Y nunca has pretendido a otra. Adems, poco
71

me importa si no es verdad. No les tengo miedo. Pero no me hables de

ellas. Cuando un hombre est con una mujer, cundo le dice lo que vale?
-No lo s.
-No, claro. Le dice que le ama? Contesta, es muy importante.
-Lo dice si le gusta.
-Pero t no lo has dicho nunca, verdad?
-No.
-De veras? Dime la verdad.
-No.
Menta.
-Oh, saba muy bien que no lo habas hecho nunca.
Fuera, el sol, por encima de los tejados, haca brillar las agujas de la
catedral. Estaba tan limpio por el interior como por el exterior. Slo
esperaba al mdico.
-Entonces, es as -sigui Catherine-. Ella dice slo lo que l quiera que
diga?
-No siempre.
-Yo s. Yo slo dir lo que quieras, y har todo lo que quieras, y as nunca
desears otra mujer, verdad?
Me miraba y pareca muy feliz.
-Har todo lo que quieras, dir todo lo que quieras y estoy segura que
triunfar, verdad?
-S.
-Qu quieres que haga ahora que ya est todo listo?
-Vuelve conmigo.
-Bueno. Ya est.
-Oh, querida, querida, querida! -dije.
-Ves? -dijo-. Hago todo lo que quieres.
-Eres adorable.
-Temo no hacerlo muy bien todava.
-Eres adorable.
-Quiero lo que t quieras. Ya no existo... slo lo que t quieras.
-Amor mo!
-Soy buena. Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, verdad?
-No.
-Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.
CAPTULO XVII
Cuando despert despus de la operacin, comprend que no haba dejado de existir. Nunca se cesa de existir. No hacen ms que ahogarle a
72

uno. Eso en nada se parece a la muerte. Es, sencillamente, un modo

qumico de ahogarle a uno para que no note nada. Y despus es igual
como si te hubieras emborrachado, con la sola diferencia que cuando se
vomita slo se arroja bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos al pie de la
cama. Estaban suspendidos a los tubos que salan del enyesado. Al cabo
de un rato vi a miss Gage y me dijo:
-Cmo se encuentra usted ahora?
-Mejor -dije.
-Han hecho un trabajo admirable en su rodilla.
-Cunto tiempo ha durado?
-Dos horas y media.
-He dicho tonteras?
-Ni una palabra. No hable. Estse quieto.
Tena nuseas y Catherine tena razn. Aquella noche no me fij en ella.
En el hospital haban tres nuevos soldados. Un muchacho de Georgia, que
era de la Cruz Roja, estaba muy delgado y sufra de paludismo; un chico
muy simptico de Nueva York, igualmente delgado y tambin con paludismo e ictericia; y otro simptico muchacho que haba intentado desatornillar, para guardarlo como recuerdo, el cohete de una granada explosiva. Los austriacos empleaban esta clase de granadas nicamente en
las montaas. Cuando la granada haba estallado, sala el coche, y estallaba al primer contacto.
Las otras enfermeras queran mucho a Catherine Barkley, porque siempre
estaba dispuesta a hacer el turno de noche. Los que tenan paludismo le
daban poco trabajo y el joven que haba desatornillado el cohete era
amigo nuestro. Por la noche. si no era por necesidad, nunca llamaba.
Pasbamos juntos todos los ratos libres. La quera mucho y ella tambin
a mi. Dorma durante el da y cuando estbamos desvelados nos envibamos cartas. Ferguson se encargaba de transmitrnoslas. Ferguson
era una buena chica. No supe nada de ella, slo que tena un hermano en
la 52. Divisin y otro en Mesopotamia. Era muy buena con Catherine
Barkley.
-Vendr usted a nuestra boda, Ferguson? -le pregunt un da.
-No se casarn nunca.
-S.
-No, nunca.
-Por qu?
-Se enfadarn antes de casarse.
-Nunca nos enfadamos.
-An no pueden hacerlo.
-No nos enfadaremos.
73

-Entonces se morir. O se enfadan o se muere. Siempre pasa as. No se

casan.
Busqu su mano.
-No me toque -dijo-. No estoy llorando. Tal vez a ustedes les vaya bien.
Pero tenga cuidado. Arrgleselas de manera que no la comprometa. Si la
pone en una mala situacin, le matar.
-No la pondr en una mala situacin.
-En fin, tenga cuidado. Espero que todo vaya bien. Es usted feliz?
-Somos felices.
-Entonces no se peleen ni la deje en una situacin critica.
-No.
-Tenga mucho cuidado. No la quiero ver con un hijo de guerra.
-Es usted una gran chica, Ferguson.
-No, no trate de adularme. Cmo sigue su pierna?
-Muy bien.
-Y su cabeza?
Me la toc con los dedos. Me dio la misma sensacin de cuando se tiene
hormigueo en los pies.
-Nunca me ha dolido mucho.
-Un golpe como ste le poda volver loco. No nota nunca nada?
-No.
-Tiene suerte. Ha terminado la carta?
-Aqu est -dije.
-Tendra que pedirle que no haga guardias nocturnas por algn tiempo.
Est muy cansada.
-Est bien. Lo har.
-Yo ya las hara, pero no quiere, y las otras estn encantadas de que las
haga. Es necesario que la deje descansar un poco.
-De acuerdo.
-Miss Van Campen ha hecho notar su costumbre de dormir hasta el
medioda.
-!Naturalmente!
-Sera mejor que le hiciera dejar el servicio de noche durante algunos
das.
-No deseo otra cosa.
-No. Pero si usted lo logra lo respetar mucho ms.
-Lo har.
-No lo creo.
Tom mi carta y sali. Llam, y despus de un momento entr miss Gage.
-Qu le ocurre?
-Slo tengo que decirle dos palabras. No cree que debera dispensar a
74

miss Barkley del servicio nocturno durante algn tiempo? Parece estar
terriblemente cansada. Por qu est de servicio tanto tiempo seguido?
Miss Gage me mir.
-Soy su amiga -dijo-. No es necesario que me hable as.
-Qu quiere decir?
-No se haga el tonto. Eso es todo lo que quera?
-Quiere tomar un vermut?
-Con mucho gusto, pera tendr que marcharme rpidamente.
Sac la botella del armario y trajo un vaso.
-Tome el vaso -dije-. Yo beber de la botella.
-A su salud -dijo miss Gage.
-Qu ha dicho la Van Campen a propsito de que duermo hasta tan
tarde?
-Nada. Habladuras. Le llama nuestro enfermo privilegiado.
-Que se vaya al diablo!
-No es mala -dijo miss Gage-. Es ya mayor y se irrita, eso es todo. Nunca
le ha gustado usted.
-Lo s.
-Pues bien, yo es al contrario. Soy su amiga. No lo olvide.
-Es usted terriblemente encantadora.
-No. Ya s que es a ella a quien encuentra encantadora. Pero soy su
amiga. Cmo est su pierna?
-Muy bien.
-Le traer agua mineral para mojarla. El enyesado le debe producir
mucha picazn: Hace mucho calor fuera.
-Es usted demasiado amable.
-Le raspa mucho esto?
-No. Va bien.
-Voy a arreglar los pesos.
Se inclin.
-Soy su amiga.
-Lo s.
-No, no lo sabe. Pero algn da lo sabr.
Catherine Barkley dej las guardias nocturnas durante tres das. Luego
volvi. Fue como si nos encontrramos de nuevo despus de un largo
viaje.
CAPTULO XVIII
Fue un verano delicioso. As que pude salir, empezamos a dar paseos por
75

el parque. Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente

a nosotros, la espalda del cochero con su sombrero de copa de charol, y
Catherine Barkley sentada a mi lado. Si nuestras manos se tocaban, slo
el borde de mi mano contra la suya, era suficiente para excitarnos.
Despus, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a casa Biffi y a
la Gran Italia y escogamos con preferencia las mesas del exterior, bajo la
galera. Los mozos se acercaban. La gente iba y vena. Sobre los manteles
haban pequeas lmparas con pantallas, y si escogamos la Gran Italia,
Jorge, el maitre, nos reservaba una mesa. Era un muchacho extraordinario y le dejbamos escoger nuestras comidas. Nosotros mirbamos a
los transentes, y la galera, en el crepsculo, y nos mirbamos el uno al
otro. Bebamos capri blanco seco, pero tambin bebamos otros jugos
naturales, fresa y vinos blancos dulces. A causa de la guerra no haba jefe
de cocina y Jorge sonrea avergonzado cuando le pedamos vinos como el
fresa.
-Imagnese un pas que fabrica un vino slo porque sabe a fresas! -nos
dijo.
-Por qu no? -dijo Catherine-. Debe de ser muy bueno.
-Prubelo, seora, si le gusta -dijo Jorge-, pero permtame traer una
botella de buen vino para el teniente.
-Tambin quiero probarlo, Jorge.
-Seor, no puedo recomendrselo. No tiene gusto a fresas.
-Quin sabe! Sera maravilloso si tuviera sabor a fresas.
-Se lo traer -dijo Jorge-, y cuando la seora est satisfecha, lo retirar.
No era gran cosa. Como haba dicho, ni siquiera tena sabor a fresas.
Volvimos al Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me
prest cien liras.
-No se preocupe, tenente -dijo-. Ya s lo que es eso. S lo que ocurre
cuando se anda escaso. Si usted o la seora necesitan dinero, yo siempre
lo tengo.
Despus de cenar nos pasebamos por la galera, frente a otros restaurantes y tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos parbamos
en la plazoleta donde vendan emparedados de jamn y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con panecillos morenos y secos, no ms
grandes que un dedo. Eran para comerlos durante la noche, cuando
sentamos hambre. Luego tombamos un coche delante de la galera,
frente a la catedral y regresbamos otra vez a la clnica. En la puerta el
conserje venia a ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y
subamos en el ascensor. Catherine se quedaba en el primer piso, en
donde las enfermeras tenan sus habitaciones. Yo continuaba y, por el
corredor, iba hasta mi habitacin apoyado en las muletas. A veces me
76

desnudaba y me acostaba; otras me sentaba en el balcn con la pierna

estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que volaban sobre los
tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me pareca que volva de
un largo viaje. La segua con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y esperaba a la puerta o algunas veces entraba con ella. Esto dependa de si
eran amigos o no los que nos rodeaban, y cuando ella haba terminado lo
que tena que hacer, nos sentbamos en el balcn de mi habitacin. Me
meta en la cama muy pronto, y cuando todos dorman y ella estaba
segura de que ya no la llamaran, vena a m. Me gustaba desatar su
caballera. Se quedaba sentada en la cama. Sin moverse, salvo cuando se
inclinaba para besarme, mientras yo la despeinaba. Le sacaba las horquillas y las dejaba sobre la sbana; los cabellos se aflojaban y yo la
contemplaba, sentada al borde de la cama: inmvil; entonces le sacaba
las dos ltimas horquillas y el pelo, libre, se deslizaba como una cascada,
y ella dejaba su cabeza en mi hombro; y los dos tenamos la sensacin,
cuando quedbamos escondidos, de estar bajo una tienda o detrs de una
catarata.
Tena un cabello magnfico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo
retorca, a la luz de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como
en algunos momentos brilla el agua antes del alba. Tena el rostro y el
cuerpo encantadores, y una piel suave, deliciosa. Acostado a su lado, le
acariciaba con la punta de los dedos las mejillas, la frente, y bajo los ojos,
la barbilla, el cuello, y yo le deca: Suaves como las teclas de un piano.
Entonces, con su dedo, ella me tocaba la barba y deca: Suave como
papel de lija y demasiado fuerte para teclas de piano.
-De verdad raspa tanto?
-No, querido, es una broma.
Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser
felices. Adems de los momentos de placer, tenamos mil pequeos
modos de amarnos; y cuando no estbamos juntos, intentbamos
transmitirnos nuestros pensamientos. Lo logrbamos algunas veces, tal
vez porque habamos pensado idntica cosa al mismo tiempo.
Nos gustaba imaginarnos que nos habamos casado el da de su llegada,
y contbamos los meses a partir del da de nuestra boda. Verdaderamente, yo deseaba casarme, pero Catherine deca que si estuvisemos
casados la despediran, y que el simple hecho de empezar las formalidades hara que la vigilasen, y esto trastornara nuestras vidas. Tendramos que casarnos segn las leyes italianas, y los trmites resultaban
espantosos. Deseaba que estuvisemos ya casados porque, cuando reflexionaba, tema tener un hijo; pero nos imaginbamos estar casados y
no nos preocupbamos, y en el fondo estaba satisfecho de no estarlo.
77

Recuerdo que una noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:

-Pero me despediran, querido.
-No es seguro.
-Oh, si! Me mandaran de nuevo a Escocia y estaramos separados hasta
el fin de la guerra.
-Ira con permiso.
-El tiempo de un permiso no te alcanzara para ir y volver de Escocia.
Adems, no te dejar. Qu adelantaramos casndonos ahora? Realmente estamos casados. No podra estar ms casada de lo que estoy.
-Es por ti que lo deca.
-No hay yo. Yo soy t. No separes yo de ti.
-Yo crea que el sueo de todas las muchachas era casarse!
-Si. Pero yo, querido, estoy casada contigo. No me comporto como una
buena mujercita?
-Eres una mujercita adorable.
-Adems, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para
casarme.
-No quiero que hables de eso.
-Sabes muy bien que slo te quiero a ti. Qu importa que alguien me
haya amado antes?
-Esto importa poco.
-No tienes que estar celoso de un muerto, cuando ahora t lo tienes todo.
-Es verdad, pero no quiero que me hables.
-Pobre querido! Y yo s que has tenido mujeres a montones y, no
obstante, me da lo mismo.
-No nos podramos casar secretamente de una manera o de otra?
As, si a m me ocurriera alguna cosa o t tuvieras un hijo...
-No hay otra forma de casarnos que religiosa o civilmente. Estamos
casados en secreto. Comprendes, querido? Esto tendra mucha importancia para m si yo tuviera una religin, pero no la tengo.
-Entonces, verdaderamente no te preocupa nada?
-Slo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el
mundo.
-Bueno, pero me casar contigo el da que quieras.
-No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta.
Soy una mujer muy honesta. No me avergenzo de una cosa que nos
hace felices y de la cual se est orgulloso. Es que t no eres feliz?
-Pero, no me abandonars nunca por otro?
-No, querido, nunca te abandonar por otro. Supongo que nos pasarn un
montn de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes
preocuparte por ello.
78

-No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y t ya has amado a alguien antes

que a m.
-Y qu le pas?
-Muri.
-Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habra conocido nunca No
soy infiel, querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto
estars hasta la coronilla de nuestra felicidad.
-Tendr que volver pronto al frente.
-No pienses en ello antes de tiempo. Ves? Soy feliz, querido, y llevamos
una vida maravillosa. Haca mucho tiempo que no sabia lo que era felicidad y cuando la encontr tal vez estaba medio loca. Quiz est loca.
Pero ahora somos felices y nos amamos. Somos felices, sencillamente. T
eres feliz, verdad? Es que hago algo que no te gusta? Qu puedo hacer
para ayudarte? Quieres que me desate el pelo? Quieres que nos divirtamos un poco?
-En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.
CAPTULO XIX
Y as pas el verano. No recuerdo exactamente nada de los das, aparte
de que eran muy calurosos y de que los peridicos no hablaban de otra
cosa ms que de victorias. Me encontraba muy bien y mis piernas se
curaban tan rpidamente, que pronto sustitu las muletas por un bastn.
Luego segu un tratamiento por flexin de las rodillas en el Ospedale
Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una caja de espejos, masajes y baos. Iba al hospital tres veces por semana, por la tarde.
A la vuelta me paraba en un caf, tomaba una consumicin y lea los
peridicos. No paseaba por la ciudad. Tan pronto como sala del caf, ya
tena ganas de estar en el hospital. Tena un solo deseo, ver a Catherine.
Aparte de eso, no pensaba sino en matar el tiempo. A menudo dorma por
la maana y por la tarde. Algunas veces iba a las carreras y, al atardecer,
a la metaloterapia. De vez en cuando me detena en el Club Angloamericano. Me instalaba en un gran silln de cuero, cerca de la ventana, y lea las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que haba
dejado las muletas, pues consideraban que no era natural ver a una
enfermera sola con un herido cuyo estado no pareca requerir la presencia
de un acompaante. Por las tardes tampoco podamos vernos nunca. No
obstante, algunas veces, tenamos la satisfaccin de poder cenar juntos,
si miss Ferguson nos acompaaba. Miss Van Campen admita el hecho de
que ramos muy amigos, ya que sacaba de Catherine un trabajo enorme.
Crea que Catherine perteneca a una buena familia y esto contribuy a
79

disponerla en su favor. Miss Van Campen le daba gran importancia a las

cuestiones de familia. Ella misma era de una buena casa.
Adems, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho
trabajo. El verano era muy caluroso y tena muchos amigos en Miln. Pero
a pesar de esto, siempre tena prisa para volver al hospital tan pronto
como caa la tarde. En el frente avanzbamos sobre el Carso. Habamos
tomado Kuk, ms all de Nava, e intentbamos apoderarnos de la meseta
de Bainsizza. El frente occidental no marchaba tan bien. Pareca como si
la guerra tuviese que prolongarse. Amrica acababa de entrar en guerra,
pero yo pensaba que tardara todava un ao antes de que pudiesen
mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El ao
que se acercaba tanto poda ser un buen ao como un mal ao. Los italianos empleaban una cantidad de hombres muy considerable. Yo no
saba cmo se poda aguantar. Aun tomando la meseta de Baansizza y la
colina de San Gabriele, les quedaban todava muchas montaas a los
austriacos. Las haba visto. Las cumbres ms altas estaban detrs.
Avanzbamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar, haba pantanos y
hornagueras. Napolen barri a los austriacos en las llanuras. Nunca los
haba atacado en las montaas. Los hubiese dejado bajar y los habra
zurrado cerca de Verona. Pero en el frente occidental no zurraban a nadie.
Hoy da era imposible ganar las guerras de tal manera. Tal vez continuara
indefinidamente. Quiz fuera una nueva guerra de los Cien Aos.
Dej el peridico en su sitio y sal del club. Baj los peldaos con mucho
cuidado y sub por la via Manzoni. Encontr al viejo Meyers y a su mujer,
que bajaban de un coche delante del Gran Hotel. Venan de las carreras.
La seora Meyers era una mujer de pecho opulento, vestida de satn
negro. El era un viejecito de bigotes grises que se apoyaba en un bastn
para andar con sus pies planos.
-Buenos das, buenos das.
Ella me estrech la mano.
-Hello -dijo Meyers.
-Y las carreras?
-Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.
-Y usted? -pregunt a Meyers.
-No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.
-Nunca s lo que hace -dijo la seora Meyers-. Nunca me dice nada.
-Est bien, est bien -dijo Meyers.
Se senta cordial. Tendra que venir. Cuando hablaba se tena la impresin
de que no lo miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.
-Me parece bien -dije.
-Ir a verle al hospital -dijo la seora Meyers-. Tengo algunas cosillas
80

para mis muchachos. Todos ustedes son mis hijos, sabe? S, de verdad,
mis queridos hijos.
-Se alegrarn de verla.
-Mis queridos muchachos! Y usted tambin, sabe?, es uno de mis
muchachos.
-Tengo que regresar -dije.
-Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para
traerles. Tengo buen vino y pasteles.
-Adis -dije-. Estarn encantados de verla.
-Adis -dijo Meyers-. Venga a la galera. Ya sabe dnde est mi mesa.
Todas las tardes estamos aqu.
Anduve calle arriba. Quera comprar alguna cosa para Catherine en la
Cova. Le compr una caja de chocolatines y, mientras la empleada la
envolva, me acerqu al bar. All haba aviadores ingleses. Beb un martini
solo, pagu, cog la caja de chocolatines que estaba en el mostrador y me
encamin hacia el hospital. Frente al pequeo bar de la Scala vi a algunos
conocidos, un vicecnsul, dos individuos que estudiaban canto, y Ettore
Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el ejrcito italiano.
Tom una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph
Simmons, y cantaba con el seudnimo de Enrico del Credo. Nunca me
enter de cmo cantaba, pero siempre deca que estaba en vsperas de un
gran acontecimiento. Era grueso y tena las aletas de la nariz y las comisuras de los labios marchitas, como los que padecen de asma. Volva de
Piacenza, en donde cant Tosca, y haba estado soberbio.
-Claro que usted no me ha odo cantar nunca -dijo.
-Cundo cantar aqu?
-Actuar en la Scala este otoo.
-Apuesto que te arrojarn las butacas -dijo Ettore-. No le han contado
que en Modena se las arrojaron?
-Esto es una mentira infame.
-Le arrojaron las butacas -dijo Ettore-. Yo mismo le tir seis.
-Eres un cochino wop de Frisco.
-No puede pronunciar el italiano -dijo Ettore-. En todas partes que va le
arrojan las butacas.
-Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia -dijo el otro
tenor-. Puede creerme, es un marco asqueroso para un buen cantante.
Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudnimo de
Eduardo Giovanni.
-Me gustara estar all para ver cmo te arrojan las banquetas -continu
Ettore-. No sabes cantar en italiano.
81

-Est ofendido -dijo Edgar Saunders-. Arrojar banquetas es lo nico que

sabe decir.
-Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la
decisin de cantar. Y despus de esto regresis a Amrica y hablis de
vuestros xitos en la Scala. En la Scala ni tan slo os dejaran terminar la
primera nota.
-Cantar en el Scala -dijo Simmons-. All, en octubre, cantar Tosca.
-Iremos, verdad, Mac? -dijo Ettore al vicecnsul-. Les har falta alguien
que los proteja.
-Tal vez estar all el ejrcito americano para protegerlos -dijo el vicecnsul-. Quiere tomar otra copa, Simmons? Y usted, Saunders?
-Dicen que le van a dar la medalla de plata -me dijo Ettore-. Qu
mencin cree que le van a hacer?
-No lo s. Ni tan slo s si me la darn.
-Claro que se la darn. Ya ver, compaero, cmo las mujeres de la Cova
le encontrarn formidable. Todas creern que ha matado a ms de doscientos austriacos y ha tomado una trinchera usted solo. Le aseguro que
mis condecoraciones me han dado mucho trabajo.
-Cuntas tiene? -pregunt el vicecnsul.
-Las tiene todas -dijo Simmons-. Por l se hace la guerra.
-Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata -dijo
Ettore-. Pero slo tengo el diploma de una.
-Y las otras?
-La operacin fracas. Cuando la operacin no tiene xito, retienen las
condecoraciones.
-Cuntas veces le han herido, Ettore?
-Tres veces y gravemente. Ve? Tengo tres briscas.
Volvi su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un
fondo negro, cosidos en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del
hombro.
-Usted tambin tiene una -me dijo Ettore-. Es muy elegante. Yo las prefiero a las condecoraciones. Y crame, compaero, tres representan algo.
Slo te dan una por una herida que te retenga tres meses en el hospital.
-Dnde le hirieron, Ettore? -pregunt el vicecnsul.
-Aqu. -Ense la cicatriz roja, profunda y lisa-. Y aqu, en la pierna. No se
la puedo mostrar porque est bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una
carie en el hueso del pie. An hiede. Cada maana me saco nuevas esquirlas y contina hediendo.
-Qu le hiri? -pregunt Simmons.
-Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurs. Se me
llev todo el lado del pie. La conoce usted, verdad, esta prensapurs?
82

Se volvi hacia mi.

-Ya lo creo.
-Vi al marrano que me la tir -dijo Ettore-. Me arroj al suelo y crey que
haba muerto, pero estas malditas prensapurs no tienen nada dentro. Le
mat de un tiro a ese hijo de perra. Yo siempre llevo un fusil para que no
vean que soy un oficial.
-Cmo contest? -pregunt Simmons.
-No tena ms -continu Ettore. No s por qu la arroj. Creo que tena
ganas de arrojar una. Seguramente an no deba de haber participado en
ninguna batalla de verdad. De todas maneras, lo dej bien muerto a aquel
austriaco, hijo de p...
-Qu hizo cuando lo mat?
-Qu diablos me importa? -exclam Ettore-. Le tir al vientre. Tem errar
si le apuntaba a la cabeza.
-Cunto tiempo hace que es oficial, Ettore? -le pregunt.
-Dos aos. Voy a ascender a capitn. Cunto hace que es teniente?
-Pronto har tres aos.
-Usted no puede ser capitn porque no sabe el italiano lo suficientemente
bien -dijo Ettore-. Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo correctamente. Hay que tener cierta educacin para ser capitn. Por qu
no se va con el ejrcito americano?
-Tal vez lo haga.
-Dios mo, me gustara poder ir yo. Cunto gana un capitn, Mac?
-No lo s seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta dlares.
-iSanto Cristo! Cuntas cosas podra hacer con doscientos cincuenta
dlares!
-Tendra que darse prisa a reunirse con el ejrcito americano, Fred. Tal
vez encuentre la manera de introducirme.
-De acuerdo.
-S mandar una compaa en italiano. Podra fcilmente aprender a
hacerlo en ingls.
-Te ascenderan a general -dijo Simmons.
-No, no s tanto como para ser general. Un general debe saber un montn
de cosas. Sois unos tipos ridculos, vosotros; os creis que la guerra es
una tontera. No tenis capacidad ni para ser cabos de segunda clase.
-Gracias a Dios no tengo que serlo -dijo Simmons.
-Tal vez tengas que serlo algn da, si te llaman. Dios mo, cmo me
gustara teneros a los dos en mi pelotn! A Mac tambin. Seras mi ordenanza, Mac.
-Eres un tipo estupendo, Ettore -dijo Mac-, pero temo no ser militarista.
-Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.
83

-Si no te matan.
-No me matarn. Toc las estrellas de su cuello con el pulgar y el ndice-.
Ven lo que he hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre tocamos las estrellas.
-Vmonos, Simmons -dijo Saunders, levantndose.
-Como quieras.
-Adis -dije-. Tengo que irme, tambin. El reloj marcaba las seis menos
cuarto-. Ciao, Ettore.
-Ciao, Fred -dijo Ettore- Estara muy bien que te dieran la medalla de
plata.
-Creo no es seguro.
-Si, la tendrs, Fred. He odo decir que te la darn sin dificultad.
-En fin, adis -dije. Y t, Ettore, prtate bien.
-No te preocupes por M. No bebo ni voy por ah. No me gusta ni el alcohol
ni las mujeres. S lo que me conviene.
-Hasta la vista -dije-. Me alegra saber que vas a ascender a capitn.
-No tendr que esperar mi turno. Me tocar primero por servicios extraordinarios. Imagnate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la
corona encima...? Este soy yo!
-Buena suerte.
-Lo mismo digo. Cundo vuelves al frente?
-Pronto.
-Entonces, nos veremos all.
-Adis.
-Adis. Cuidado con los golpes.
Regres al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tena veintitrs aos. Lo haba criado un to suyo de San Francisco, y estaba en
Turn, visitando a sus padres, al declararse la guerra. Tena una hermana
a la que tambin haban mandado a Amrica con l para vivir con el to y
que este ao ya saldra de la escuela normal. Perteneca a esta clase de
hroes que fastidian a todos los que encuentran. Catherine no poda
verlo.
-Nosotros tambin tenemos hroes -dijo-, pero, en general, querido, son
ms discretos.
-Me es indiferente.
-Me sera indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero,
pesado hasta tal extremo!
-A m tambin me fastidia.
-Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. T te lo
puedes imaginar en el frente, donde sabes que es til, mas para m, slo
representa al hombre que detesto!
84

-Lo s.
-Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero
es un muchacho abominable, verdaderamente abominable.
-Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitn.
-Mejor -dijo Catherine-. Esto le har feliz.
-No te gustara que tuviera ms graduacin?
-No, querido. Lo nico que me interesa es que tengas la graduacin suficiente para que te admitan en los mejores restaurantes.
-Precisamente, se es el grado que tengo.
-Es un grado magnfico. No me interesa que tengas una graduacin ms
alta. Te podra subir a la cabeza. Oh, querido! Me alegra mucho que no
seas vanidoso. Si lo fueras, tambin me habra casado contigo; pero es un
descanso tener un marido que no es vanidoso.
Hablbamos muy bajo, en el balcn. La luna ya deba haber salido, pero la
ciudad estaba cubierta de niebla y no la veamos. Pronto empez a lloviznar y entramos. Fuera, la niebla se haba convertido en lluvia y no
tard en orse el aguacero que tamborileaba contra el tejado. Me levant
y me dirig al balcn para ver si entraba la lluvia. Como no entraba, lo dej
abierto.
-A quin ms has visto? -pregunt Catherine.
-El seor y la seora Meyers.
-Qu extraos son!
-Dicen que estuvo preso en su pas. Lo expatriaron para que muriese.
-Y desde entonces ha vivido feliz en Miln.
-Feliz! No s hasta qu punto.
-Me imagino que, despus de estar en la crcel, se encontrara ms feliz.
-Ella nos traer varias cosas.
-Siempre trae cosas esplndidas. Te ha llamado su querido muchacho?
-Uno de sus queridos muchachos.
-Todos sois sus queridos muchachos -dijo Catherine-. Tiene debilidad por
sus queridos muchachos. Escucha la lluvia.
-Llueve mucho.
-Dime. Me amars siempre?
-S.
-Siempre te importar igual que llueva?
-No.
-Mejor, porque la lluvia me da miedo.
-Por qu?
-No lo s, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
-A m me gusta.
-Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.
85

-A pesar de todo, te quiero.

-Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y qu ms?
-No lo s. Me parece que tengo sueo.
-Entonces duerme, querido, y te amar de cualquier manera.
-De verdad tienes miedo a la lluvia?
-Cuando estoy contigo, no.
-De qu tienes miedo?
-No lo s.
-Dmelo.
-No, no insistas.
-Quiero que me lo digas.
-Ya que t lo quieres... La lluvia me da miedo porque a veces, cuando
llueve, me veo muerta.
-No!
-Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.
-Esto es ms verosmil.
-No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero
cuando se trata de uno mismo es ms difcil.
-Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y
como una loca. No estaramos mucho juntos.
-Es verdad, pero es as. Soy escocesa y loca. Pero no lo har ms. Son
tonteras.
-Evidentemente son tonteras.
-Son tonteras. Slo tonteras. No tengo miedo de la lluvia... No tengo
miedo de la lluvia... Oh, Dios mo, deseo tanto no tener miedo!
Lloraba. La consol. Pero fuera, la lluvia segua cayendo.
CAPTULO XX
Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompa y tambin
Crowell Rodgers, el soldado que haba sido herido en los ojos por un obs.
Las dos muchachas se vistieron despus de comer. Mientras tanto,
Crowell y yo, sentados en la cama, en su habitacin, leamos en el diario
de las carreras, antiguas hazaas de caballos y los pronsticos. Crowell
llevaba la cabeza vendada y las carreras no le interesaban mucho, pero,
para pasar el tiempo, lea regularmente los diarios hpicos y estaba al
corriente de los caballos. Deca que los caballos no valan nada, pero no
tenamos que molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y
siempre le daba datos. Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le
gustaba dar datos, ya que esto hacia bajar el precio. Las carreras eran
muy poco honestas. Hombres que haban sido expulsados de todos los
86

hipdromos venan a correr en Italia. Los datos de Meyers eran buenos,

pero me molestaba pedrselos, porque algunas veces no contestaba y
daba la sensacin de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas
razones, l se crea obligado a drnoslos y sobre todo a Crowell es al que
lo haca de ms buena gana. Crowell haba sido herido en los ojos y
Meyers tambin sufra de la vista. Era por este motivo por lo que apreciaba a Crowell. Meyers nunca deca a su mujer sobre qu caballo
apostaba. Ella ganaba o perda. Casi siempre perda, pero segua apostando.
Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el
parque, seguimos la lnea del tranva y despus de salir de la ciudad
continuamos por la polvorienta carretera. Haba mansiones con rejas de
hierro y grandes y frondosos jardines, y zanjas por donde corra el agua y
huertas con las hojas cubiertas de polvo. En el Llano se divisaban extensas propiedades y granjas, rodeadas de verde, con sus canales de
regado. Al Norte se elevaban las montaas. Una gran cantidad de coches
entraba en el hipdromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos
dejaron pasar porque bamos de uniforme. Descendimos del coche y,
despus de comprar los programas, nos dirigimos al paddock a travs del
csped y de la pista llana y hmeda. En el csped, a lo largo de las barreras, haba muchos soldados.
El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacan pasear y dar
vueltas a los caballos bajo los rboles, detrs de la tribuna principal.
Vimos a muchos conocidos y, despus de ir a buscar sillas para Ferguson
y Catherine, observamos los caballos.
Daban vueltas uno detrs de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus
mozos. Uno de los caballos era de color negro violceo, y Crowell asegur
que estaba fijo. Haba salido en el preciso momento en que el reloj daba
la seal de montar. Lo buscamos en el programa por el nmero que el
jockey llevaba en el brazo. Estaba inscrito como un capn negro y se
llamaba Japalac. La carrera estaba reservada para caballos que no haban
ganado ninguna carrera de ms de mil liras. Catherine sostena que le
haban cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo poda saber. Yo
lo encontr sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que tenamos
que apostar sobre l y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las
tarifas era el nico por el que daban el 35 por 1. Crowell fue a comprar los
boletos, mientras nosotros mirbamos a los jockeys ir, despus de una
vuelta, a travs de los rboles hasta la pista y alcanzar con un pequeo
galope el recodo donde deban dar la salida.
Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro an no usaban la
cinta. El starter hizo alinear los caballos, que parecan muy pequeos, all
87

lejos, al final de la pista, y dio la seal haciendo restallar su ltigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo negro iba en cabeza, y en el recodo ya
se distanci de los dems. Lo segu con mis gemelos durante todo el
recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo, pero fue en vano,
y, cuando lleg al poste, adelantaba a los dems por quince cuerpos. Y
continu galopando hasta el recodo cuando la carrera ya haba terminado.
-Es maravilloso -dijo Catherine-. Vamos a ganar ms de tres mil liras.
Debe de ser un caballo extraordinario.
-Espero que no se desteir antes de que nos paguen -dijo Crowell.
-Realmente era un buen caballo -dijo Catherine-. Me gustara saber si el
seor Meyers haba apostado por l..
-Apost usted por el ganador? -le grit a Meyers.
Asinti con la cabeza.
-Yo no -dijo la seora Meyers-. Y vosotros, hijos mos, por cul habis
apostado?
-Por Japalac.
-De veras? Est cotizado al 35 por 1.
-Nos gust su color.
-A mi no. Pareca pelado. Me aconsejaron que no apostara por l.
-No producir mucho -dijo Meyers.
-Est sealado a 35 por 1 en la cotizacin.
-No producir mucho. En el ltimo momento han apostado grandes
cantidades sobre l -dijo Meyers.
-Quin?
-Kempton y los dems. Ya vern. No darn ms del 2 por 1.
-Entonces no ganaremos tres mil liras -dijo Catherine-. No me gustan
estas carreras con trucos.
-Nos darn doscientas liras.
-Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacin. Crea que ganaramos tres mil liras.
-Es una estafa repugnante -dijo Ferguson.
-Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habramos
apostado por l. Pero me hubiese gustado ganar las tres mil liras.
-Bajemos a tomar algo y a ver qu nos pagan.
Fuimos al marcador. La campana dio la seal del pago, y el ganador,
Japalac, fue cotizado a 18,50, lo que significaba que para una apuesta de
diez liras no daran el doble.
Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda.
Encontramos a dos italianos que conocamos y a McAdams, el vicecnsul.
Nos acompaaron al subir a buscar a las seoras. Los italianos eran muy
88

atentos y McAdams se qued hablando con Catherine cuando volvimos a

bajar para apostar. El seor Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
-Pregntele por qu caballo ha jugado -le dije a Crowell.
-Por cul ha apostado, seor Meyers? -pregunt Crowell.
Meyers sac su programa y con la punta del lpiz seal el nmero cinco.
-Le molestara que apostramos por el mismo?
-Hganlo, hganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.
-Quiere tomar algo?
-No, gracias. No bebo nunca.
Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a
tomar otro whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad
con otros dos italianos. Tomaron una consumicin con nosotros y regresamos con las seoras. Los italianos tambin eran muy educados y se
parecan mucho a los que nos acompaaron la primera vez. Por un momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.
-Qu caballo?
-No lo s. Lo ha escogido el seor Meyers.
-No sabis ni cmo se llama?
-No. Encontrars su nombre en el programa. Me parece que es el nmero
5.
-Tienes una confianza asombrosa -dijo.
El 5 gan, pero no pag nada. El seor Meyers estaba furioso.
-Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte -afirm-. Doce liras
por diez. No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.
-Bajo contigo -dijo Catherine.
Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.
-Te diviertes? -pregunt Catherine.
-Creo que s.
-Supongo que es muy divertido -dijo-, pero yo, querido, detesto a toda
esta gente.
-Nunca vemos a tanta gente.
-Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus
hijos...
-Es el que acepta mis letras a la vista -dije.
-S, pero otro tambin lo hara. Los cuatro italianos que han trado son
horribles.
-Nos podemos quedar aqu y ver las carreras detrs de la barrera.
-Oh, s! Y adems escucha, querido: apostemos por un caballo que no
hayamos odo nombrar y por el que no apueste el seor Meyers.
-De acuerdo.
Apostamos por un caballo llamado Light, que lleg en cuarto lugar de los
89

cinco que salieron. Apoyados en la barrera, miramos cmo pasaban los

caballos con un gran ruido de cascos. A lo lejos, y ms all de los campos,
se ataban las montaas, y Miln se extenda por entre los rboles.
-Me siento mucho mejor! -dijo Catherine.
Los caballos ya volvan. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys
los calmaban y desmontaban bajo los rboles.
-No sientes ganas de beber? Podramos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.
-Voy a buscar algo -dije.
-No vayas -dijo Catherine-. Puede servirnos el mozo.
Levant la mano y el camarero sali del Pagoda bar, al lado de las caballerizas. Nos sentamos en una mesita de hierro.
-No eres ms feliz cuando nos encontramos solos?
-Si -contest.
-Me senta tan desplazada entre toda esta gente!
-Se est bien aqu -dije.
-S. Estas carreras son verdaderamente magnficas.
-Si, es agradable.
-No quiero que pierdas tu diversin, querido. Volver all en cuanto
quieras.
-No -dije-. Quedmonos tranquilamente aqu a beber. Luego bajaremos
hasta el ro para ver la carrera de obstculos.
-Qu bueno eres conmigo! -exclam ella.
Despus de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los dems.
Habamos pasado un buen da.
CAPTULO XXI
Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los das tambin
eran frescos y, en el parque, los rboles empezaban a cambiar de color.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el verano haba terminado.
En el frente las cosas iban muy mal. No habamos podido tomar San
Gabriele. Los combates haban terminado en la meseta de Bainsizza y, a
mediados de mes, tambin estaban prcticamente acabados los de San
Gabriele. No se logr tomarlo. Ettore haba vuelto al frente. Los caballos
haban sido enviados a Roma y las carreras ya no se daban. Crowell se
haba ido a Roma antes de que lo mandaran nuevamente a Amrica. En la
ciudad hubo dos manifestaciones contra la guerra y, en Turn, un motn
considerable. Un comandante ingls me dijo un da, en el club, que los
italianos haban perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de
Bainsizza y en San Gabriele. Aadi que, adems, ellos haban perdido
90

cuarenta mil en el Corso. Bebimos juntos y empez a hablar. Me dijo que,

en nuestro sector, los combates haban terminado por este ao y que los
italianos tenan los ojos ms grandes que el vientre. Dijo que la ofensiva
en Flandes terminara mal. Si les mataban tantos hombres como al
principio de este otoo, los aliados quedaran listos antes del fin del
prximo ao. Dijo que todos estbamos acabados, pero que esto no tena
importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estbamos todos bien
apaados. Lo principal era no admitirlo. La victoria sera del ltimo pas
que se diera cuenta de que estaba listo. Tomamos otra consumicin.
Perteneca yo al estado mayor? No. S. Todo esto era trivial. Estbamos
solos en el club, repantigados en grandes divanes de cuero. Llevaba botas
de cuero oscuro, muy brillantes, unas botas magnficas. Dijo que todo era
una tontera. Slo pensaban en las divisiones y en el mando. Pasaban el
tiempo disputando las divisiones, y cuando lograban una era para hacerla
asesinar. Estbamos listos. Los alemanes eran los que se llevaban las
victorias. En nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los antiguos
hunos, aqullos s que eran soldados! Pero tambin estaban listos. Estbamos todos acabados. Le pregunt qu pensaba de Rusia. Dijo que
tambin estaba lista. No tardara en comprobarlo. Y los austriacos tambin estaban listos. Si lograban algunas divisiones de hunos, tal vez les
fuese bien. Crea qua habra un ataque este otoo? Seguramente. Los
italianos estaban acabados. Todos saban que estaban acabados. Los
antiguos hunos bajaban por el Trentino. Y cortaran la lnea frrea de
Vicenza y, entonces, qu harn los italianos? Lo intentaron el 16, dije.
Pero probablemente no lo harn -dijo-. Es demasiado fcil. Intentarn
algo ms complicado y se harn zurrar regiamente. Dije que deba irme.
Tena que volver al hospital. Adis, dije. Despus, alegremente:
Buena suerte. Exista un gran contraste entre su pesimista visin del
mundo y su jovialidad personal.
Me detuve en la peluquera para que me afeitasen y regres al hospital. Mi
pierna segua igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podra esperar
una mejora. Tres das antes me hice examinar. An deba seguir algunos
tratamientos antes de despedirme del Ospedale Maggiore, y yo caminaba
por la acera, esforzndome en no cojear. Bajo un portal un viejo cortaba
siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos muchachas y l cortaba sus
siluetas a tijeretazos rpidos, mirndolas, con la cabeza ladeada. Las
muchachas rean. Me enseo las siluetas, despus las peg sobre papel
blanco y las entreg a las muchachas.
-Han salido muy bien -dijo-. Ahora le toca a usted.
Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y rean. Eran muy
hermosas. Una de ellas trabajaba en una taberna que haba frente al
91

hospital.
-Est bien.
-Qutese el quepis.
-No, quiero llevarlo.
-No estar tan bien -dijo el viejo-, pero ser ms marcial.
Su rostro se anim. Cort el papel negro y luego, separando los dos
gruesos, peg los perfiles sobre un cartn y me los dio.
-Cunto le debo?
-Nada. -Movi la mano-. Se los regalo.
-Por favor.
Le tend unas monedas.
-Hgame el favor.
-No. Lo he hecho por gusto. Dselas a su novia.
-Muchas gracias. Hasta otro da.
-Hasta la vista
Continu mi camino hacia el hospital. All encontr algunas cartas, una
oficial y dos o tres ms. Tendra tres semanas de convalecencia antes de
ser enviado nuevamente al frente. Volv a leer la carta atentamente. S,
s, era esto. La convalecencia empezara el cuatro de octubre, tan pronto
como hubiese terminado el tratamiento. Tres semanas son veintin das.
Terminara, pues, el veinticinco de octubre. Avis que no me quedaba y
fui a un restaurante, un poco ms all, en la misma calle del hospital, para
comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. Haba una carta de mi
abuelo dndome noticias de la familia, estmulos patriticos, un cheque
de doscientos dlares y recortes de peridicos; una carta fastidiosa del
capelln del campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con
los franceses, que slo hablaba del grupo de holgazanes del que formaba
parte; unas lneas de Rinaldi, en las que me preguntaba cunto tiempo
me quedara an en Miln y qu novedades haba. Me peda que le llevara
unos discos y me adjuntaba la lista. Beb media botella de chianti con la
comida. Tom caf y una copa de coac, termin de leer el peridico, met
las cartas en el bolsillo, dej el peridico encima de la mesa con la propina
y sal. En mi habitacin, en el hospital, me desnude, me puse el pijama y
un batn, baj las cortinas de la ventana que daba al balcn y, sentado en
mi cama, empec a leer los peridicos de Boston que la seora Meyers
haba enviado al hospital para sus queridos muchachos. Los Chicago
White Sox haban ganado el campeonato de la Liga Americana y el equipo
de los New York Giants iba en cabeza de la Liga Nacional. Babe Ruth, el
pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran pesados. Slo daban noticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra tambin eran viejas. Las
noticias americanas slo trataban de los campos de instruccin. Lo nico
92

que se poda leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo

ms mnimo. No obstante, casi sin darme cuenta, me entretuve un rato
con ellos. Me preguntaba si, en el caso de entrar Amrica en guerra, se
suprimiran las grandes asociaciones deportivas. Probablemente no.
Todava haba carreras en Miln y la situacin no poda ser peor de lo que
era. En Francia las carreras haban sido suprimidas. Nuestro caballo Lapalac vena de all.
Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La o andar al entrar
de servicio y, una vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias habitaciones y finalmente entr en la ma.
-Vengo con retraso, querido -dijo-. Tena mucho trabajo pendiente.
Cmo te encuentras? Le habl de los peridicos y de la licencia.
-Qu alegra! Adnde quieres ir?
-A ningn sitio. Quiero quedarme aqu.
-iQu tontera! Tienes que escoger algn buen lugar y yo ir contigo.
-Cmo lo hars?
-No lo s, pero encontrar alguna solucin.
-Eres extraordinariamente maravillosa.
-No. Pero la vida es muy fcil cuando no se tiene nada que perder.
-Qu quieres decir?
-Nada. Slo pensaba que los obstculos que antes parecan tan grandes
ahora parecen pequeos.
-Me parece que ser difcil de conseguir.
-No, querido. Si es necesario presentar mi dimisin, sencillamente. Pero
no creo que lleguemos a esto.
-Adnde iremos?
-Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.
-Te da lo mismo, realmente?
-Si. Me gustar cualquier parte.
Pareca preocupada, nerviosa.
-Qu te ocurre, Catherine?
-Nada en absoluto.
-S, te pasa algo.
-No, nada..., nada, de verdad.
-S muy bien que s. Dmelo, querida, puedes decrmelo, vamos.
-No es nada.
-Dmelo.
-No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te
atormente.
-No, no me atormentar.
-De veras? A m no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a
93

ti.
-No me atormentar en absoluto.
-No quiero decrtelo.
-S, dmelo.
-Es necesario?
-Voy a tener un nio. Ya casi estoy de tres meses. Te molesta, di? Te lo
suplico. Esto no debe atormentarte.
-Me es igual.
-De verdad?
-Claro que s.
-Dices lo que sientes?
-No hay por qu atormentarse.
-No puedo evitarlo, querido. A m nunca me ha dolido. T tampoco debes
atormentarte ni entristecerte.
-Yo slo me preocupo por ti.
-Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener
hijos. Todos tienen hijos.
-Eres realmente maravillosa.
-No. No debes pensar ms en ello, querido. Procurar no causarte molestias, pero hasta ahora, no he sido una amable mujercita? No te habas
dado cuenta, verdad?
-No.
-Siempre ser lo mismo. Slo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya veo que te preocupas. No tienes que hacerlo. Quieres beber
algo, querido? S que cuando bebes te pones rpidamente alegre.
-No. Estoy alegre, y t eres extraordinariamente magnfica.
-No. Pero ya me las arreglar para ir contigo cuando hayas escogido el
lugar. Ser encantador, en octubre. Ya vers cmo nos divertiremos,
querido, y cuando ests en el frente, te escribir cada da.
-Y t, dnde estars?
-An no lo s. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocupar de
esto.
Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba
sentada en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocbamos. Estbamos
separados como personas que se encuentran molestas porque alguien ha
entrado en la habitacin. Ella alarg su mano y tom la ma.
-Ests enfadado, querido?
-No.
-Tienes la sensacin como de haber cado en la trampa?
-Tal vez un poco, pero no por ti.
-No quera decir por m. No digas tonteras. Quiero decir cogido en la
94

trampa en general.
-En el sentido biolgico, siempre se siente uno cogido en la trampa.
No dijo nada, no retir su mano, pero sent como si se retirase muy lejos
-Siempre, es una palabra muy desagradable.
-Perdn.
-No importa. Slo que, ves?, nunca haba tenido un hijo ni tampoco
haba amado hasta ahora... y he hecho todos los posibles para ser tal
como t deseabas, y ahora dices siempre.
-Quieres que me corte la lengua? -le propuse.
-Oh, querido! -Ella volvi de aquellas regiones lejanas donde se haba
ido-. No hagas caso.
Volvamos a estar juntos. Haba desaparecido aquel malestar.
-En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir
en no comprendernos.
-Tienes razn.
-Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse, y se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y
misma persona.
-Nosotros no nos pelearemos nunca.
-No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el
mundo estn todos los dems. Si algo se interpusiera entre nosotros,
estaramos perdidos y el mundo nos hara prisioneros nuevamente.
-No, no volveremos a serlo -dije-, porque t eres muy valiente. A los
valientes no les pasa nunca nada.
-Naturalmente, porque se mueren.
-Si, pero slo una vez.
-No lo s. Quin dijo eso?
-El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente slo una.
-Si. Quin dijo eso?
-No lo s.
-Seguramente un cobarde -dijo-. Conozco bien a los cobardes, pero no
conozco a los valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es
inteligente. Pero no habla de ello.
-No lo s. Es difcil leer en el cerebro de un valiente.
-Si. Por eso contina sindolo.
-Eres una autoridad en la materia.
-Tienes razn, querido. Me lo he ganado.
-Eres valiente.
-No -dijo ella-, pero me gustara serlo.
-Yo no lo soy dije-. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy
como un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta
95

y sabe que no puede hacerlo mejor.

-Qu quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de
doscientos treinta? Es muy emocionante.
-No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.
-Pero es un jugador a pesar de todo -esgrimi ella.
-Creo que somos vanidosos -dije-. Pero t eres valiente.
-No, pero procurar serlo.
-Los dos somos muy valientes. Yo as que bebo soy muy valiente.
-Somos unos tipos estupendos -dijo Catherine.
Ella fue a abrir el armario y trajo coac y un vaso.
-Toma un poco de coac, querido; has estado muy amable.
-No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.
-Slo un poco.
-Si t lo quieres.
Llen la tercera parte del vaso y lo beb de un trago.
-Lo has hecho un poco fuerte -dijo-. Ya s que el coac es la bebida de los
hroes, pero no por eso hay que exagerar.
-Dnde viviremos despus de la guerra?
-Probablemente en un asilo para ancianos -dije-. Durante tres aos he
esperado ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora
ya no espero que acabe antes de que nuestro hijo sea tenente de navo.
-Tal vez ser general.
-Si es una guerra de cien aos, tendra que servir en la Marina y en el
Ejrcito.
-No quieres beber?
-No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a m slo me sube a la
cabeza.
-No has bebido nunca coac?
-No, querido. Soy una mujer a la antigua.
Cog la botella que haba dejado en el suelo y me serv otro vaso.
-Haras bien en ir a ver a tus compatriotas -dijo Catherine-. Tal vez
quieras leer los peridicos mientras tanto.
-Forzosamente tienes que marcharte?
-Si no lo hago ahora tendr que hacerlo ms tarde.
-Bueno. Entonces hazlo ahora.
-Volver en seguida.
-Y yo habr terminado con mis peridicos -dije.
CAPTULO XXII
Durante la noche la temperatura descendi y a la maana siguiente llova.
96

Cuando regres del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegu
empapado. La lluvia caa a raudales en el balcn de mi habitacin e,
impulsada por el viento, azotaba los cristales. Me cambi y beb un vaso
de aguardiente, pero no le encontr buen sabor. Por la noche me sent
mareado y, por la maana, despus del desayuno, me entraron nuseas.
-No hay duda -dijo el director mdico-, mire el blanco de los ojos, seorita.
Miss Gage mir. Me hicieron mirarme a un espejo. Tena el blanco de los
ojos amarillo. Era ictericia Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habamos
proyectado ir a Pallanza, en el lago Mayor. Es realmente maravilloso en
otoo, cuando el color de las hojas empieza a cambiar. Hay buenas excursiones para hacer y, en el lago, se pueden pescar truchas. Hubiera sido
mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos gente. El viaje de
Miln a Stresa se hace tan fcilmente que siempre se encuentran conocidos. En Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones en barca hasta las islas en donde habitan los pescadores, y en la
isla ms grande hay un restaurante. Pero nos fue imposible ir.
Un da que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entr en
la habitacin, abri la puerta del anuario y vio las botellas vacas. Haba
hecho bajar muchas por el conserje y supongo que las haba visto pasar,
y haba subido para ver si todava quedaban algunas ms. En su mayor
parte eran botellas de vermut, de marsala de capri, garrafas de chianti y
algunas botellas de coac. El conserje se haba llevado las garrafas de
paja y haba dejado las botellas para el final. Fueron estas botellas de
aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontr miss Van
Campen. La botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La
mantuvo en el aire. El oso, sentado sobre su trasero, resultaba gracioso.
Tenla, en su cabeza de vidrio, un tapn, y algunos cristales viscosos
haban quedado pagados en el fondo. Me re.
-Era kummel -dije-. El mejor kummel lo envan en esas botellas en forma
de oso. Viene de Rusia.
-Todas esas botellas son de aguardiente, no es verdad? -pregunt miss
Van Campen.
-Es probable que no las pueda ver todas -dije.
-Y desde cundo dura esto?
-Las he comprado y trado yo mismo dije-. Con frecuencia me visitan
oficiales italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.
-Y usted no ha bebido? -dijo.
-Si, yo tambin he bebido.
97

-Aguardiente! -dijo-. Once botellas de aguardiente vacas y este lquido

de oso!
-Kummel.
-Mandar a alguien a buscarlas. Son stas todas las botellas vacas que
tiene?
-De momento, si.
-!Yo que le compadeca por tener ictericia! Ah, no vale la pena compadecerlo!
-Gracias.
-Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero
me imagino que habra podido encontrar algo ms inteligente que provocarse ictericia alcoholizndose.
-Haciendo qu?
-Alcoholizndose. Me ha comprendido muy bien.
No le contest.
-A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendr que volver al
frente en cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente le d ningn derecho a una licencia por convalecencia.
-Ah, de veras?
-No, no lo creo.
-Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?
-No, pero he visto muchos casos.
-Ha observado el placer que sienten los enfermos?
-Me imagino que ser mejor que ir al frente.
-Miss Van Campen -dije-, ha visto usted alguna vez a un hombre que ha
intentado licenciarse dndose puntapis en el escroto?
Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera odo. Forzosamente tena
que orlo, o bien salir de la habitacin, y ella no quera marcharse an,
pues me detestaba desde haca mucho tiempo y ahora haba llegado su
turno.
-He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente
producindose heridas voluntarias.
-No es esto lo que le preguntaba. Yo tambin he visto heridas voluntarias.
Le deca si haba visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse
licenciar dndose patadas en el escroto. Porque sta es de todas las
sensaciones la que ms se parece a la ictericia, y es una sensacin que,
naturalmente, pocas mujeres han experimentado. Es por esto que le preguntaba si haba tenido ictericia, miss Van Campen, porque...
Miss Van Campen haba salido de la habitacin. Poco despus entr miss
Gage.
98

-Qu le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.

-Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no haba pasado
nunca por los dolores del parto.
-Es usted un idiota -dijo miss Gage-. Le har rizas.
-Ya lo ha hecho -dije-. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y
podra ser que pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es
capaz de eso y de mucho ms.
-Nunca le ha querido -dijo miss Gage-. Pero, por qu ha adoptado esta
postura?
-Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.
-Bah! -dijo miss Gage-. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un
vaso. Todos lo jurarn.
-Ella ha encontrado las botellas.
-Le haba dicho cien veces que se deshiciera de ellas. Dnde estn?
-En el armario.
-Tiene una maleta?
-No. Pngalas en mi mochila.
Miss Gage puso las botellas en la mochila.
-Voy a drselas al conserje. Se dirigi a la puerta.
-Un momento -dijo miss Van Campen-. Quiero quedrmelas yo.
El conserje la acompaaba.
-Llvese todo esto, por favor -dijo-. Las quiero ensear al doctor cuando
le d mi informe.
Ella se alej por el corredor. El conserje llevaba el saco. Sabia lo que
contena.
Perd mi licencia y esto fue todo.
CAPTULO XXIII
La noche de mi partida para el frente mand al conserje para que me
guardara un asiento en el tren de Turn. El tren sala a las doce. Se
formaba en Turn y llegaba a Miln hacia las diez de la noche. Permanecera en la estacin hasta la hora de salida. Haba que estar all a su
llegada para asegurarse un asiento. El conserje se hizo acompaar por
uno de sus amigos, un soldado de ametralladoras que estaba de permiso
y trabajaba en una sastrera. Entre los dos estaban seguros de poderme
guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andn y les hice
llevar mi equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.
Me desped de los del hospital y part alrededor de las cinco. Mi equipaje
estaba en la casilla del portero, y le dije que estara en la estacin un poco
antes de medianoche. Su mujer me llamaba signorino y llor. Se sec los
99

ojos, me estrech la mana y volvi a llorar. Le acarici el hombro y an

llor ms. Se haba cuidado de toda mi ropa. Estaba regordeta, con un
rostro alegre y tena los cabellos blancos. Cuando lloraba su rostro se
descompona. Camin hasta la esquina, en donde haba una taberna, y
all esper mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y haca fro,
y haba niebla. Pagu mi caf y el grappa, y mir cmo pasaba la gente a
la luz de la ventana. Cuando vi a Catherine golpe el cristal. Volvi la
cabeza, me vio y sonri; yo sal a su encuentro. Llevaba una capa azul
marina y un sombrero de fieltro flexible. Fuimos juntos por la acera frente
a las tabernas. Cruzamos el mercado, subimos por la calle y luego, pasando por los prticos, llegamos a la plaza de la catedral. A nuestro lado
los rieles del tranva y al fondo la catedral. En la niebla se ergua blanca y
mojada. Cruzamos las vas del tranva. A nuestra izquierda aparecan los
grandes almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de la
galera. La niebla cubra la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral,
nos hizo el efecto de que era inmensa y de que las piedras estaban hmedas.
-Quieres entrar?
-No -dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga,
debajo de uno de los prticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la pared, estrechamente abrazados, y l la
haba envuelto en su capote.
-Son como nosotros -dije.
-Nadie es como nosotros -contest Catherine; y una gran tristeza
acompaaba esta reflexin.
-Si al menos tuvieran un sitio donde ir...
-No por eso serian ms felices.
-No lo s. Todo el mundo debera tener un sitio donde refugiarse.
-Tienen la catedral -dijo Catherine.
Ya la habamos pasado. Ahora estbamos al otro lado de la plaza y la
contemplbamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos
detuvimos frente a una tienda de artculos de cuero. En el escaparate se
exponan botas, una mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba
expuesto separadamente. La mochila en el centro, las botas a un lado y
los zapatos de esquiar a otro. El cuero era oscuro y aceitoso, brillante
como una silla usada, y la luz elctrica lo iluminaba con sus destellos.
-Algn da esquiaremos.
-Dentro de dos meses ya esquiarn en Mitren -dijo Catherine.
-Y si furamos all?
-De acuerdo -contest.
100

Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.

-Nunca haba estado aqu.
-Por aqu pasaba cuando iba al hospital -dije.
La calle era estrecha. bamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban
muchas personas. Haba muchos almacenes y los escaparates estaban
iluminados. Miramos el de un comerciante de quesos. Me detuve frente a
la tienda de un armero.
-Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.
-Qu clase de arma?
-Un revlver.
Entramos. Desabroch mi cinturn y lo dej, con su pistolera vaca, sobre
el mostrador. Detrs de l haba dos mujeres. Trajeron varias pistolas.
-Tiene que entrar en este estuche -dije, abriendo la pistolera.
Era una pistolera de cuero gris. La haba comprado de ocasin para llevarla a la ciudad:
-Son buenas estas pistolas? -pregunt Catherine.
-Son todas parecidas. Puedo probar sta?
-No tengo lugar para hacer pruebas -dijo-, pero es muy buena. Con una
pistola como sta no se falla nunca.
Apret el gatillo y quit el seguro. El resorte era ms bien duro, pero
funcionaba con suavidad.
-Ya est usada -dijo la mujer-. Perteneca a un oficial que era muy buen
tirador.
-Se la haba vendido usted?
-Si.
-Cmo pudo recuperarla?
-Gracias a su ordenanza.
-Tal vez vuelva a suceder. Cunto vale?
-Cincuenta liras. Casi nada.
-Est bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.
Las sac de debajo del mostrador.
-No necesita un sable? -pregunt-. Tengo sables de ocasin muy baratos.
-Voy al frente -dije.
-Oh, entonces no necesita sable -dijo. Aadi-: La pistola tiene un sacabalas.
-Ya me he dado cuenta.
La mujer quera venderme ms cosas.
-No necesita un silbato?
-No lo creo.
La mujer nos dese buenas noches y volvimos a la acera.
101

Catherine mir por el escaparate. La mujer se volvi hacia nosotros y se

inclin.
-Qu son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?
-Sirven para atraer a los pjaros. Los mueven en los campos, las alondras
los ven y se acercan, y los italianos las matan.
-Son ingeniosos -dijo Catherine-.
-En Amrica no matis a las abad verdad, querido?
-Intencionadamente, no.
Cruzamos la calle y subimos por el otro lado. -Me encuentro mejor -dijo
Catherine-. Cuando salimos no me encontraba muy bien.
-Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.
-Siempre estaremos juntos.
-S; pero me voy a medianoche.
-No pienses en ello, querido.
Subamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecan amarillas.
-No ests cansado? -pregunt Catherine.
-Y t?
-Yo estoy bien. Es divertido andar.
-Si, pero no debes andar demasiado.
-No.
Entramos en una calle donde no haba luces. Me detuve para besar a
Catherine. Mientras la besaba senta su mano sobre mi hombro. Se haba
envuelto con mi capote de manera que nos tapaba a los dos. Estbamos
de pie, en la calle, apoyados en una gran pared.
-Vmonos a algn sitio -dije.
-S, vamos -dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino hasta una calle ms ancha que iba a lo largo
de un canal. Una pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a
nosotros, al final de la calle, vi un tranva que cruzaba un puente.
-Podemos coger un coche en la esquina del puente -dijo.
Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvas
abarrotados de gente que regresaba a sus casas. Lleg un coche, pero no
estaba libre. La niebla se estaba transformando en lluvia.
-Podramos coger un tranva o ir andando -sugiri Catherine.
-Ya llegar uno. Pasan muchos por aqu.
-Aqu viene uno -dijo.
El cochero par su caballo y baj la bandera metlica del taxmetro. La
capota estaba levantada y en el traje del cochero haba gotas de agua. Su
sombrero de charol brillaba bajo la lluvia. Nos acurrucamos en el coche,
que estaba muy oscuro con la capota bajada.
-Dnde le has dicho que fuera?
102

-A la estacin. Hay un hotel frente a la estacin y all encontraremos una

habitacin.
-Nos admitirn sin equipaje?
-Claro que si dije.
El trayecto hasta la estacin fue muy largo, a travs de callejas y bajo la
lluvia.
-No cenaremos? -pregunt Catherine-. Creo que no tardar en tener
hambre.
-Comeremos en nuestra habitacin.
-No tengo nada que ponerme, ni un camisn.
-Vamos a comprar uno -dije, y avis al cochero-: Suba por la Via Manzoni.
Asinti con la cabeza y tom la primera calle a la izquierda. En la amplia
calle, Catherine busc un almacn.
-All hay uno -dijo.
Dije al cochero que parase. Catherine baj. Cruz la acera y entr. Esper, sentado en el fondo del coche. Llova y notaba el olor de la calle
mojada y el aliento del caballo bajo la lluvia. Catherine volvi con un
paquete y subi.
-He hecho una tontera, querido, pero es un camisn muy bonito.
Al llegar al hotel rogu a Catherine que esperan en el coche mientras yo
hablaba con el gerente. Tenan muchas habitaciones. Entonces volv al
coche, pagu al cochero y entr con Catherine. Un empleado con librea
llevaba el paquete. El gerente nos acompa obsequiosamente hasta el
ascensor. Por todas partes aparecan tapizados rojos y cobres. El gerente
subi con nosotros en el ascensor.
-El seor y la seora desean cenar en su habitacin?
-Si. Hganos subir la minuta, por favor -dije.
-Desean algo especial para la cena, caza o souffl?
El ascensor subi tres pisos, indicado cada uno por un pequeo ruido
metlico.
-Qu tiene usted de caza?
-Podra darles faisn o gallo silvestre.
-Gallo silvestre -dije.
Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Haba muchas
puertas. El gerente se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las
puertas y abri.
-Aqu tienen una habitacin magnfica.
El botones coloc el paquete sobre una mesa que haba en el centro de la
habitacin. El gerente se dirigi hacia las cortinas y las corri.
-Hay niebla fuera -dijo.
103

La habitacin estaba tapizada en terciopelo rojo. Haba muchos espejos,

dos sillas y una gran cama con una colcha de satn. Una puerta daba al
cuarto de bao..
-Voy a ordenar que les suban la minuta -dijo el gerente.
Se inclin y sali.
Fui a la ventana y mir al exterior, despus tir de un cordn para correr
las tupidas cortinas de terciopelo. Catherine se haba sentado en la cama
y miraba la lmpara de cristal tallado. Se haba quitado el sombrero y sus
cabellos brillaban bajo la luz. Se vio en uno de los espejos y se arregl el
peinado. La vea por otros tres espejos. No pareca feliz. Dej deslizar su
capa sobre la cama.
-Qu te pasa, querida?
-Es la primera vez que tengo la sensacin de ser una cualquiera -dijo.
Volv a la ventana. Apart la cortina y mir nuevamente al exterior. No
haba pensado nunca que se lo pudiera tomar de esta manera.
-Pero t no eres una cualquiera.
-Lo s muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacin de
serlo.
Su voz era seca y sin timbre.
-No podamos ir a un hotel mejor.
Mir por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la estacin. Por la calle circulaban coches y vea los rboles del parque. Las
luces del hotel se reflejaban en el pavimento. Por Dios -pens, es que
ahora tendremos que discutir?.
-Ven aqu, quieres? -dijo Catherine. Su voz volva a ser natural-. Ven
aqu, te digo. Ahora soy buena.
Volv la vista hacia la cama. Sonrea. Me acerqu y me sent en la cama
junto a ella y la bes.
-T eres mi buena mujercita.
-Ah, esto es muy cierto, te pertenezco -dijo.
Despus de comer nos sentimos ms animados y ms tarde ya ramos
completamente felices, y poco despus nos encontrbamos en esta
habitacin como en nuestra propia casa. Mi habitacin, en el hospital,
tambin haba sido igualmente nuestro hogar.
Durante la cena Catherine conserv mi guerrera sobre sus hombros.
Tenamos mucho apetito y la comida era muy buena y bebimos una
botella de capri y otra de vino blanco. Yo beb la mayor parte, pero
Catherine no se qued atrs y se puso alegre. Nos sirvieron gallo silvestre
con patatas souffls y pur de castaas, una ensalada y zabaione de
postre.
-Es una buena habitacin -dijo Catherine-. Una magnifica habitacin.
104

Hubisemos tenido que vivir aqu durante toda nuestra estancia en Miln.
-Es una habitacin extraa, pero resulta agradable.
Este terciopelo rojo est muy bien. Es lo ms apropiado, y los espejos son
seductores.
-Eres una mujercita encantadora.
-Me pregunto qu sensacin debe producir una habitacin como sta al
despertarse; pero es una habitacin esplndida.
Me serv otro vaso de vino.
-Quisiera que pudiramos cometer un verdadero pecado -dijo Catherine-.
Todo lo que hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo... No
me es posible creer que hagamos nada malo.
-Eres una chiquilla estupenda.
-Slo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.
-Eres una mujercita sencilla.
-Si, soy una mujercita sencilla. Eres el nico que lo ha comprendido.
-Un da, poco despus de conocerte, pas una tarde imaginando que
bamos juntos al hotel Cavour... y todo lo que pas all.
-Qu frescura! No ser el Cavour aqu?
-No, no nos hubieran admitido.
-Algn da nos admitirn. Pero ves?, es en esto que somos distintos,
querido. Yo nunca imagin nada.
-Nunca? Nunca?, nada.
-Slo un poquitn -contest.
-Eres una chiquilla estupenda.
Me serv otro vaso de vino.
-Soy una mujercita muy sencilla -dijo Catherine.
-Al principio no lo crea as. Pensaba que eras una loca.
-Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada.
Nunca te desconcert, eh, querido?
-El vino es una gran cosa -dije-. Te hace olvidar todo lo malo.
-Es muy bueno -dijo Catherine-. Pero a mi padre le ha hecho contraer
dolor de gota.
-Tienes padre?
-S -dijo Catherine. Tiene gota. No lo conocers nunca. Y t, no tienes
padre?
-No -dije-. Tengo padrastro.
-Crees que lo querr?
-No lo conocers nunca.
-Somos tan felices -dijo Catherine- que no me interesa nada ms. Me
hace feliz el estar contigo...
El camarero entr y se llev las cosas. Al poco rato estbamos tan quietos
105

que oamos caer la lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina.

Dije:
-But at mi back I always hear Times winget chariot hurryng near.
-Conozco estos versos -dijo Catherine-.
-Son de Marvel. Pero es la historia de una muchacha que no quera vivir
con un hombre.
-S.
Pero detrs de mi oigo siempre
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.
Me notaba la cabeza serena y tena toda mi sangre fra y quera abordar
los asuntos concretamente. Dnde quieres tener el nio?
-No lo s. En el mejor sitio que encuentre.
-Cmo te las arreglars?
-Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo
de tener varios hijos antes de que termine la guerra.
-Pronto tendr que marcharme.
-Lo s. Podemos irnos en seguida si lo quieres.
-No.
-Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y
no debes empezar a preocuparte.
-No. Me escribirs a menudo?
-Cada da. Te leen las cartas?
-Aunque as fuera, no saben suficiente ingls para que resulte peligroso.
-Las har bien embrolladas.
-No, slo un poco embrolladas.
-Me temo que ha llegado la hora de partir.
-Muy bien, querido.
-Me duele abandonar nuestro hermoso hogar.
-A m tambin.
-Pero tengo que irme.
-Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros hogares.
-Ya llegar el da.
-Cuando regreses tendr un hermoso hogar.
-Tal vez pueda regresar en seguida.
-Quiz te hieran un poco, slo un poquito, en el pie.
-O en el lbulo de la oreja.
-No, quiero tus orejas tal como estn.
-Y mis pies no?
-Tus pies ya han sido heridos.
106

-Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.

-Bueno. Pasa t primero.
CAPTULO XXlV
Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la
escalera estaba usada. Haba pagado la cena cuando nos la subieron, y el
camarero que la haba servido estaba sentado en una silla cerca de la
puerta Se levant de un salto y se inclin; y entr con l en el despacho
para pagar la habitacin. El gerente, tratndome como a un viejo amigo,
no haba querido hacerme pagar por adelantado, pero cuando se march
no se olvid de dejar al camarero vigilando la puerta por si acaso me
hubiera querido marchar sin pagar. Supongo que esto lo haba hecho
otras veces, incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos estando
en guerra...
Ped al mozo que nos buscara un coche. Me cogi de las manos el paquete
de Catherine y sali con el paraguas. Por la ventana vimos que atravesaba la calle bajo el aguacero. Nos esperamos, de pie, delante de la
ventana.
-Cmo te encuentras, Catherine?
-Tengo sueo.
-Yo me noto vaco. Tengo hambre.
-Te has llevado algo para comer?
-S, lo llevo en el maletn.
Vi llegar el coche. Se par. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.
El mozo se ape abri su paraguas y se dirigi al hotel. Fuimos hasta la
puerta, a su encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera
mojada hasta el coche. El agua se deslizaba por la calzada.
-Su paquete est all, sobre la banqueta -dijo el mozo.
Esper, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.
-Muchas gracias. Buen viaje -dijo.
El cochero movi las riendas y el caballo arranc. El mozo dio la vuelta,
con el paraguas, y volvi al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la
izquierda y luego nos paramos a la derecha, frente a la estacin. Bajo la
luz haba dos carabineros, resguardados de la lluvia. La luz brillaba sobre
sus sombreros. A la luz de la estacin la lluvia apareca clara y transparente. Un mozo de cuerda sali de la estacin. Encorvaba los hombros
bajo la lluvia.
-No -dije-, gracias. No lo necesito.
Volvi a refugiarse bajo el portal. Me volv hacia Catherine. Su rostro
quedaba en la sombra, bajo la capota.
107

-Lo mismo da despedirse ahora.

-No puedo entrar?
-No. Adis, Catherine.
-Quieres darle la direccin del hospital?
-S.
Di la direccin al cochero. Asinti con la cabeza. -Adis -dije-. Cudate
mucho y tambin a la pequea Catherine.
-Adis, querido.
Me ape bajo la lluvia y el cochero se march. Catherine se inclin y vi su
rostro a la luz. Sonri y agit la mano. El coche subi por la calle.
Catherine seal con el dedo en direccin al portal. Mir. Slo vi a los dos
carabineros y el portal. Comprend que me indicaba que fuera a refugiarme. Obedec y me qued de pie, con los ojos fijos en el coche, que
ahora daba la vuelta a la calle. Entonces atraves la sala y me dirig a la
va.
El mozo me buscaba en el andn. Lo segu hasta el vagn.
Me abr paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que
el soldado de ametralladoras ocupaba un rincn. Mi mochila y mis maletas
estaban en la red, sobre su cabeza. Haba muchos hombres de pie en el
pasillo, y los del departamento nos miraron cuando entramos.
No haba asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El
soldado de ametralladoras se levant para cederme el sitio. Alguien me
golpe el hombro. Mir a mi alrededor. Era un capitn de artillera alto y
delgado, con una cicatriz roja en la mandbula. Desde el pasillo haba
mirado por el cristal y haba entrado.
-Qu quiere usted? -le pregunt.
Me haba vuelto y lo miraba. Era ms alto que yo. Su rostro se desvaneca
en la sombra de su visera y la cicatriz se vea reciente y brillante. Todos
los del departamento me miraban.
-Usted no tiene derecho a hacer esto -dijo-. Usted no tiene derecho a
hacerse guardar un sitio por un soldado.
-Sin embargo lo he hecho.
Trag saliva y vi cmo su nuez suba y bajaba. El soldado de ametralladoras estaba de pie, frente a su sitio. Otros hombres miraban a travs
del cristal. En el departamento todos estaban callados.
-Usted no tiene ningn derecho a hacer esto. Yo estaba aqu dos horas
antes que usted.
-Qu quiere usted?
-Este asiento.
-Yo tambin.
Observ su rostro. Notaba que todo el departamento estaba en contra
108

ma. No les poda censurar. El tena razn. Pero yo tambin quera el

asiento. Sin embargo, nadie deca nada.
Oh, despus de todo me importa un comino, pens.
-Sintese, signor capitano -dije.
El soldado de ametralladoras se apart y el capitn se sent. Me mir.
Pareca ofendido, pero tena el asiento.
-Coja mis cosas -dije al soldado de ametralladoras.
Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo saba que no tena
ninguna posibilidad de encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo
mismo al soldado de ametralladoras. Atravesaron el pasillo y bajaron al
andn, mirando por todas las portezuelas, pero no haba ningn asiento.
-Tal vez baje gente en Brescia -dijo el mozo.
-En Brescia subirn ms -contest el soldado de ametralladoras.
Les dije adis. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.
En el vagn estbamos todos de pie al arrancar el tren. Mir cmo pasaban las luces de la estacin y los andenes. Segua lloviendo y momentos despus los cristales estuvieron tan mojados que ya no pude
divisar nada. Ms tarde me dorm acostado en el pasillo. Me haba puesto
la cartera con mi dinero y mi documentacin debajo de mi camisa, en mis
calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantaln. Dorm
toda la noche. Slo me despert en Brescia y en Verona, cuando subieron
algunos al vagn, pero volv a dormirme rpidamente. Tena la cabeza
sobre una de mis maletas y los brazos alrededor de la otra y senta la
mochila contra m, los que no queran pisarme tenan que saltar por encima de m. El pasillo se encontraba repleto de hombres que dorman.
Otros se sostenan en las barras de apoyo de las ventanas o se apoyaban
contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.
TERCERA PARTE
CAPITULO XXV
Estbamos en otoo. Los rboles se mostraban desnudos y los caminos
fangosos. De Udine me traslad a Goritzia en un camin. Nos cruzamos
con otros camiones por el camino. Yo miraba el paisaje. Haban cado las
hojas de las moreras y los campos parecan de un color pardo. Hojas
muertas, cadas de las hileras de rboles, ahora ya desnudos, yacan,
mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres trabajaban para cubrir
los baches con piedras de unos montones que haba a ambos lados, entre
109

los rboles. Podamos ver la ciudad, sobre la que se cerna la niebla, que
ocultaba las montaas. Cruzamos el ro y vi que estaba muy crecido.
Haba llovido en las montaas.
Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fbricas, despus por delante de casas y villas, y observ que haba muchas casas derrumbadas. En una calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la
Cruz Roja inglesa. El conductor llevaba un quepis. Su rostro era fino y
bronceado. No le conoca. Baj del camin en la plaza Mayor, delante de
la alcalda. El conductor me dio mi mochila. Me la ech a la espalda, y con
las dos maletas, una a cada lado, balancendolas, me encamin hacia la
villa. No tena la sensacin de regresar a mi casa.
Segu la avenida de arena mojada mirando la villa a travs de los rboles
Todas las ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta.
Entr. El comandante estaba sentado delante de una mesa, en la habitacin vaca con las paredes cubiertas de mapas y de circulares escritas a
mquina
-Mralo! -dijo-. Cmo est?
Pareca ms viejo y delgado.
-Estoy bien -dije-. Cmo van las cosas?
-Todo ha terminado -dijo-. Suelte todo esto y sintese.
Puse mis dos maletas en el suelo, as como la mochila, y puse mis quepis
sobre ella. Fui a buscar la silla adosada a la pared y me sent junto a la
mesa.
-El verano ha sido malo -dijo el comandante Est completamente restablecido?
-Si.
-Al final lo condecoraron?
-Si, perfectamente. Muchas gracias.
-Ensemelo.
Abr mi capote para que pudiera ver las dos cintas.
-Le han dado los estuches con las medallas?
-No. Solamente los diplomas.
-Los estuches llegarn ms tarde. Esto requiere tiempo.
-Qu desea que haga?
-Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto.
Conoce usted Caporetto?
-Si -dije.
Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un
valle. Era una pequea ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en
la plaza.
-Es all donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates
110

han terminado.
-Dnde estn las otras?
-Hay dos en la montaa y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estn en el Corso, con el Tercer Ejrcito.
-Qu quiere que haga?
-Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace
demasiado tiempo que est all. Usted no ha estado all arriba, verdad?
-No.
-Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.
-Lo he odo decir.
-Rinaldi le ha escrito.
-Dnde est Rinaldi?
-Est aqu, en el hospital. Recordar este verano y este otoo.
-Lo creo.
-Ha sido terrible -dijo el comandante-. No tiene usted idea de lo que ha
sido. A menudo he pensado en que haba tenido mucha suerte de que le
hiriesen al principio.
-Lo s perfectamente.
-El ao prximo ser peor -dijo el comandante-. Tal vez ataquen ahora.
Se dice que atacarn, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. Ha
visto usted el ro?
-Si., est muy crecido.
-No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos nieve. Pero hbleme de sus compatriotas. Veremos alguna vez
otros americanos, adems de usted?
-Estn dispuestos a preparar un ejrcito de muchos millares de hombres.
-Espero que nos llegarn algunos. Pero los franceses se lo quedarn todo.
Por aqu ni tan siquiera veremos a uno. En fin! Qudese esta noche aqu
y maana coger el coche pequeo para ir a relevar a Gino. Le har
acompaar por alguien que conozca el camino. Gino le pondr al corriente. Los austriacos an bombardean de vez en cuando, pero, en
realidad, todo est acabado. Le interesa ver al Bainsizza.
-Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus rdenes, signor
maggiore.
Sonri.
-Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra.
Si me fuera, creo que no volvera.
-Tan mal van las cosas?
-Si, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.
Sal y sub con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacin, pero todas
111

sus cosas estaban all. Me sent en la cama. Desenroll mis bandas y me

quit el zapato del pie derecho. En seguida me tend en la cama. Estaba
cansado y me dola el pie derecho. Pareca un poco tonto, acostado en mi
cama, con un solo pie descalzo. Me levant, desat el otro zapato y lo dej
caer al suelo. Despus de lo cual me volv a acostar sobre la espalda. La
habitacin ola a encerrado, y la ventana lo estaba, pero me senta demasiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en un
rincn de la habitacin. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la
cama pensaba en Catherine y aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no
pensar en Catherine fuera de la noche, antes de dormirme. Pero ahora
estaba cansado y no tena nada que hacer. As que poda pensar en ella.
Cuando Rinaldi entr estaba pensando en ella. No haba cambiado. Tal
vez haba adelgazado un poco.
-Y bien, pequeo -dijo.
Me sent en la cama. Se acerc, se sent y me rode con su brazo.
-!Este viejo nio! -Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cog los
brazos-. !Mi viejo nio! Djame ver tu rodilla.
-Tengo que quitarme los pantalones.
-Bueno, qutate los pantalones, pequeo. Ests entre amigos. Quiero ver
cmo te han dejado esto.
Me levant y me baj los pantalones, luego me quit la rodillera. Rinaldi
se sent en el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante
hacia atrs. Pas su dedo por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la
rtula e hizo girar la rodilla entre sus dedos, delicadamente.
-Esta es toda la articulacin que tienes?
-Si.
-Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que
tuvieras toda la articulacin normal.
-Est muy mejorada. Tena la rodilla tiesa como un trozo de madera.
Rinaldi acentu la flexin. Yo observaba sus manos. Tena unas hermosas
manos de cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos
brillantes y bien peinados. Me dobl la rodilla demasiado.
-Ay! -dije.
-Te hace falta ms mecanoterapia -dijo Rinaldi.
-Est muy mejorada.
-Ya lo veo, pequeo. De esto s ms que t. -Se levant y se sent en la
cama-. La rodilla en s es un buen trabajo. -Ya me haba dejado la rodilla-.
Ahora explcame todo lo que has hecho.
-No hay nada que explicar -dije-. He llevado una vida muy tranquila.
-Tienes el aspecto de un hombre casado -dijo-. Qu te pasa?
-Nada -dije-. Y t qu?
112

-Yo? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruz las manos sobre
sus rodillas.
-Oh! -dije.
-Qu? No me est permitido tener impulsos humanos?
-No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuntame.
-Durante todo el verano y otoo he operado. He trabajado siempre. Hago
el trabajo de todos. Dejan para m los casos graves. Por Dios, pequeo,
me estoy hacienda un cirujano estupendo.
-Prefiero que sea as.
-Nunca pienso. Ah, Dios mo, nunca pienso, pero...
-Es perfecto.
-Pero ahora, nio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de
mil demonios. Es una guerra terrible, pequeo. Puedes creerme cuando
te lo digo. Tienes que levantarme la moral. Me has trado discos?
-Si.
Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de
cartn. Me senta demasiado cansado para sacarlos.
-Y t tampoco te encuentras bien, nio?
-Ah, diablos, no.
-Esta guerra es terrible -dijo Rinaldi-. Vamos, nos emborracharemos los
dos para ponernos alegres y despus nos iremos a correrla. Ya vers
cmo esto nos pondr bien.
-Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.
-Oh, nio, as vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no
vale nada. Despus de todo, por qu la hacemos nosotros?
-Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomar un vaso.
Rinaldi cruz la habitacin, fue al tocador y trajo los vasos y una botella
de coac.
-Es coac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botn que se hizo en
San Gabriele.
-Estabas all?
-No. No he estado en ningn sitio. Me he quedado siempre aqu a operar.
Mira, pequeo, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente
como recuerdo tuyo.
-Y porque te haca pensar en lavarte los dientes.
-No. Yo tengo uno. He guardado ste para acordarme de lo que hacas por
la maana. An te veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes
de las rameras e intentando borrar de tus dientes las huellas de Villa
Rossa. Cada vez que veo este vaso pienso en tus esfuerzos para limpiarte
la conciencia con tu cepillo de los dientes. -Se acerc a la mesa-. Abrzame y dime que no te has vuelto formal.
113

-No lo har nunca. No eres ms que un viejo mono.

-Ya lo s. Y t eres el tipo ideal del anglosajn. Ya s. Eres el tipo de los
remordimientos. Ya lo s. Estoy esperando el momento en que el anglosajn lave su libertinaje con su cepillo de dientes.
-Echa coac en este vaso.
Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de m.
-Voy a emborracharme y a sacarte el hgado, y a cambirtelo por un buen
hgado italiano, para que te conviertas realmente en un hombre.
Le tend el vaso para que me pusiera ms coac. Fuera haba oscurecido
totalmente. Con mi vaso en la mano fui a abrir la ventana. Haba parado
de llover. Fuera, el fresco se dejaba notar y la hierba cubra los rboles.
-No tires tu coac por la ventana -dijo Rinaldi-. Si no lo quieres beber,
dmelo.
-Ya puedes empezar a correr -dije.
Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Haca dos aos que era objeto
de sus bromas y esto siempre me haba gustado. Nos aprecibamos
mucho.
-Ests casado? -me pregunt. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado
en la pared, junto a la ventana.
-An no.
-Ests enamorado?
-S.
-La inglecita?
-Si.
-Mi pobre nio! Es amable contigo, al menos?
-Claro.
-Quiero decir si es amable de una manera prctica.
-Cllale.
-S. Hasta te demostrar que soy un hombre de mucho tacto. Es que
ella...?
-Rinin -dije-, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, cllate.
-No quiero ser tu amigo, pequeo. Soy tu amigo.
-Entonces, cllate.
-Bueno.
Me acerqu a la cama y me sent al lado de Rinaldi. Tena el vaso en la
mano y miraba al suelo.
-Comprendes, Rinin?
-iOh, s! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo
eran pocos. Supongo que t tambin los tendrs. -Contemplaba el suelo-.
T los tienes?
-No.
114

-Ni tan slo uno?

-No.
-Podras explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?
Rinaldi explic muy rpido o tu hermana. Y nos pusimos a rer.
-El viejo superhombre -dije.
-Tal vez est celoso. No quiero decir esta clase de celos... Quiero decir
otra cosa. Tienes amigos casados?
S, -dije.
-Yo no -dijo Rinaldi-. No, si ellos se aman.
-Por qu?
-Porque entonces no me quieren a m.
-Por qu?
-Porque soy la serpiente... soy la serpiente de la razn.
-Embrollas todo. Es la manzana que era la razn.
-No, es la serpiente.
Estaba ms alegre.
-Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente -dije.
-Te quiero, pequeo -dijo-. Me deshinchas as que me las doy de gran
pensador italiano. Pero s muchas cosas que no puedo decir. S mucho
ms que t.
-Si, claro.
-Pero t sers ms feliz... Incluso con tus remordimientos, t sers ms
feliz.
-Lo dudo.
-!Oh, s! Es verdad. Ahora slo soy feliz cuando trabajo.
Contempl de nuevo el suelo.
-Ya te recuperars.
-No. Slo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra
solamente dura media hora, algunas veces menos.
-Algunas veces mucho menos.
-Tal vez haya hecho progresos, nio, t no lo sabes. Pero no hay nada
ms que estas dos cosas y el trabajo.
-Encontrars otras cosas.
-No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no
cambiamos. Nunca adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el
principio. Quisiera no ser latino.
-No existen los latinos.
-Quiero decir el pensamiento latino. Estis tan orgullosos de vuestros defectos.
Rinaldi levant la vista y se puso a rer.
-Basta, pequeo, me cansa pensar tanto.
115

-Cuando entr ya parecas cansado-. Pronto ser la hora de comer. Estoy

contento de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de
armas.
-Y cundo comern los hermanos de armas? -pregunt.
-Inmediatamente, pero an tomaremos otro vaso para el bien de tu
hgado.
-Como san Pablo
-No es lo mismo. Era vino y se trataba del estmago.
-Lo que queda en la botella -dije-, por el bien de quien quieras.
-A la salud de tu amiga! -dijo Rinaldi. Levant el vaso.
-Muy bien.
-No dir ms groseras cuando me refiera a ella.
-No hagas demasiados esfuerzos.
Acab su coac.
-Soy puro -dijo-. Tan puro como t, pequeo. Voy a buscarme una inglecita, igualmente. Pero, despus de todo, la conoc antes que t, tu
inglecita, slo que para m era demasiado alta. Una mujer alta va bien
como hermana -recit.
-Tienes un espritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente encantador.
-Verdad que s? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.
-Rinaldi Sporchssimo.
-Ven, pequeo, vamos a comer ahora que mi espritu todava es puro.
Me lav, me pein y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco borracho. En el comedor la comida todava no estaba preparada.
-Voy a buscar la botella -dijo.
Mientras suba nuevamente, me dirig a la mesa. Volvi y llen dos vasos
de coac.
-Demasiado -dije
Levant mi vaso en direccin a la lmpara de encima de la mesa.
-No es para un estmago vaco. Es maravilloso. Esto te quema el estmago totalmente. No hay nada peor para el estmago.
-Perfecto.
-Autodestruccin da a da -dijo Rinaldi-. Esto deshace el estmago y hace
temblar las manos. Completamente indicado para un cirujano.
-Me lo recomiendas?
-Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Trgate esto, pequeo, y espera
a estar enfermo.
Beb la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la
cantina se dej or.
-La sopa, la sopa est servida!
116

El comandante entr, nos salud con una inclinacin de cabeza y se

sent. En la mesa pareca bajito.
-No falta nadie? -pregunt.
-No -dijo Rinaldi-. A no ser que venga el capelln. Si supiera que Frederick
est aqu, vendra.
-Dnde est? -pregunt.
-Est con la 307 -dijo el mayor.
Termin su sopa y se enjug la boca secndose con cuidado su tieso
bigote-. Me parece que vendr. He telefoneado y he mandado que le den
la noticia de que est usted aqu.
-Encuentro a faltar el ruido de la cantina -dije.
-S, esto est muy quieto -dijo el comandante.
-Voy a hacer ruido -dijo Rinaldi.
-Tome vino, Enrico -dijo el comandante.
Llen mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, lo que nos ocup un rato considerable. Estbamos terminando los spaghetti cuando entr el capelln.
Continuaba siendo exactamente el mismo, pequeo, moreno, torpe. Me
levant y le estrech la mano. Puso la suya en mi hombro.
-He venido tan pronto... he sabido -dijo.
-Sintese -dijo el comandante- Llega tarde.
-Buenas tardes, priest -dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era
una costumbre iniciada por el mdico anticlerical, que sabia algo de ingls.
-Buenas tardes, Rinaldi -respondi el capelln. El camarero de la cantina
le trajo la sopa, pero dijo que empezara por los spaghetti.
-Cmo se encuentra? -me pregunt.
-Muy bien -dije-. Y usted?
-Tome vino, priest -dijo Rinaldi-. Tome un poco de vino para el bien de su
estmago. Ya sabe, segn san Pablo.
-Si, ya lo s -dijo el capelln cortsmente. Rinaldi le llen el vaso.
El comandante sonri.
-No le moleste -gru.
El capelln levant la vista y sonri.
-Fjese en esto, ahora est al lado de los curas -dijo Rinaldi-. Dnde se
han metido ahora todos los buenos anticlericales? Dnde est Cavalcanti? Dnde est Brundi? Dnde est Cesare? Es que aqu no hay
nadie para ayudarme a combatir al capelln?
-Es un buen cura -dijo el comandante.
Es un buen cura, pero no deja de ser un cura -dijo Rinaldi. Intentaba
resucitar la vieja cantina de antes-. Quiero que Frederick se sienta feliz.
Vyase al diablo, cura!
117

Observ que de la manera que el comandante lo miraba comprenda que

estaba ebrio. Su fino rostro estaba plido. Un mechn de cabello tapaba el
blanco de su frente.
-Bueno, Rinaldi, bueno -dijo el capelln.
-Vyase al demonio -dijo Rinaldi-, usted y todo su negocio.
Se derrumb de la silla.
-Est agotado y extenuado -me dijo el comandante.
Termin la carne y reba la salsa con un trozo de pan.
-Y a mi qu me importa -dijo Rinaldi-, Al diablo todo el maldito jaleo.
Lanz una mirada de desafo a toda la mesa, con la vista huraa y el
rostro lvido.
-De acuerdo -dije-. Al diablo todo el maldito negocio.
-No, no -dijo Rinaldi-. Es imposible, es imposible. Os digo que es imposible. Se est vaco y desecado. No hay nada ms. No hay nada, ni la ms
pequea cosa. Me doy cuenta tan pronto como dejo de trabajar.
El capelln baj la cabeza. El camarero le llev la fuente de carne.
-Por qu come usted carne? -dijo Rinaldi volvindose hacia el capelln-.
Es que no sabe que hoy es viernes?
-Es jueves -dijo el capelln.
-Miente. Es viernes. Lo s muy bien. Es carne de austriaco. He aqu lo que
est a punto de comer.
-Lo blanco es carne de oficial -dije para terminar la broma clsica.
Rinaldi se ri.
-No hagan caso -dijo-, estoy un poco loco.
-Tendra que tomarse un permiso -dijo el capelln.
-Ah! Usted cree que debera tomarme un descanso?
El comandante asinti con la cabeza al capelln. Rinaldi segua mirndolo.
-Como usted quiera -dijo el capelln-. Si no lo quiere, no lo tome.
-Vyase al demonio -dijo Rinaldi-. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me
defiendo. Y a usted qu le importa si no me lo dan? A todos se lo dan.
Todo el mundo tiene un permiso.
El camarero trajo el postre y el caf. El postre era una especie de pastel
hecho de miga de pan baada en caramelo. La lmpara se apagaba. El
humo negro suba recto por la pared de vidrio.
-Triganos dos velas y llvese esta lmpara -dijo el comandante.
El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apag la
lmpara y se la llev. Rinaldi se haba calmado. Pareca normal. La
conversacin continu y, despus del caf, nos encontramos todos en el
pasillo.
-Quieres hablar con el capelln? Yo tengo que ir a la ciudad -dijo Rinaldi-.
118

Buenas noches, priest.

-Buenas noches, Rinaldi -dijo el capelln.
-Hasta la vista, Fredi -dijo Rinaldi.
-Si -dije-. no vuelvas muy tarde.
Hizo una mueca y sali. El comandante estaba de pie junto a nosotros.
-Est agotado y extenuado -dijo-. Est convencido de que tiene sfilis. Yo
no lo creo, pero de todas formas podra muy bien ser. Se aplica el tratamiento. Buenas noches. Marchar al amanecer, Enrico?
-Si.
-Entonces, adis -dijo-. Buena suerte. Pedntzzi le despertar y le
acompaar.
-Adis, signor maggiore.
-Adis. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que
no sea cierto. Pero, de todas formas, no ser en este sector. Gino le
pondr al corriente. El telfono va bien ahora.
-Telefonear regularmente.
-Se lo agradecer. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no
beba tanto aguardiente.
-Har todos los posibles.
-Buenas noches, seor capelln.
-Buenas noches, signor maggiore.
Se fue a su despacho.
CAPTULO XXVI
Me dirig a la puerta y mir fuera. Ya no llova pero haba niebla.
-Subimos? -pregunt al capelln.
-Slo dispongo de unos minutos.
-Venga.
Subimos la escalera y entramos en mi habitacin. Me acost en la cama
de Rinaldi. El capelln se sent en la ma, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacin estaba a oscuras.
-As -dijo- se encuentra completamente bien, verdad?
-Si. Pero esta noche estoy cansado.
-Yo tambin estoy cansado, pero sin razn.
-Y la guerra?
-Me parece que va a terminar pronto. No s por qu, pero tengo esta
impresin.
-Y por qu?
-Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayora son como l.
119

-A mi tambin me pasa lo mismo -dije.

-Hemos tenido un verano terrible -dijo el capelln. Lo deca con ms
seguridad que el da que me haba marchado-. Nunca sabr lo que esto ha
sido. De todas maneras, ya ha estado usted all, y se lo puede figurar.
Mucha gente no se ha dado cuenta de que estaba en guerra hasta este
verano. Oficiales a los que crea incapaces de comprender, ahora comprende.
-Qu ocurrir?
Pasaba la mano por el cubrecama.
-No lo s, pero no creo que pueda durar mucho.
-Y qu pasar?
-Cesar la lucha.
-Quin?
-Los dos lados.
-As lo espero -dije.
-No lo cree?
-No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.
-Tampoco lo creo yo. Sera pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta
de todos estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.
-Quin gan este verano?
-Nadie.
-Ganaron los austriacos -dije-. Nos impidieron tomar el San Gabriele.
Ellos ganaron. No pararon de luchar.
-Si piensan como nosotros, pararn.
Usted me desalienta.
-Le digo lo que pienso.
-Entonces, usted cree que esto durar indefinidamente? Nunca pasar
nada?
-No lo s. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se
detengan mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve
cristiano.
-Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.
-No quiero decir cristianos en un sentido liberal, sino como lo dira
Nuestro Seor.
Se call.
-Ahora somos ms buenos, porque hemos sido vencidos. Cmo habra
sido Nuestro Seor si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?
-Sera lo mismo.
-No lo creo as -dije.
-Usted es desalentador -dijo-. Yo creo que algo va a pasar y no paro de
120

rezar para eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.

-Puede ser que pase algo -dije-, pero slo nos pasar a nosotros. Si ellos
pensasen igual que nosotros, sera perfecto. Pero nos han vencido. Ellos
piensan en todo de distinta forma que nosotros.
-Muchos soldados han pensado siempre as. Y no era porque hubiesen
sido vencidos.
-Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el da en que les
arrebataron a sus mujeres para alistarlos en el ejrcito. Es por esto que el
campesino tiene buen sentido, porque ha sido vencido desde el principio.
Dle poder y ya ver como cambia su buen sentido.
No me contest... Reflexionaba.
-Mi moral est baja en este momento -dije-. Es porque nunca reflexiono
sobre estas cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a
hablar, digo lo que he concebido en mi cerebro sin reflexionar.
-Yo esperaba algo.
-La derrota?
-No hay nada ms. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.
-Durante mucho tiempo esper la victoria.
-Yo tambin.
-Ahora ya no la espero.
-Tiene que ser una cosa u otra.
-Ya no creo en la victoria.
-Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal
vez fuera mejor.
En quin cree usted?
-En el sueo -dije.
Se levant.
-Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.
-Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del sueo
no lo dije con segunda intencin.
-No, con algo ms.
Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.
-Ahora duermo en el 307.
-Yo voy a los puestos de socorro maana temprano.
-Daremos un paseo juntos y hablaremos. -Lo acompaar hasta la
puerta.
-No baje -dijo-. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de
agradable para usted. Puso su mana encima de mi hombro.
-Oh!, a m me da lo mismo -dije-. Buenas noches.
-Buenas noches. Ciao!
-Ciao! -contest.
121

Me caa de sueo.
CAPTULO XXVII
Me despert cuando Rinaldi volvi, pero no me dijo nada y me volv a
dormir. Por la maana, antes de amanecer, ya me haba vestido y
marchado, y Rinaldi no se despert cuando sal.
Nunca haba visto el Bainsizza y me pareca raro trepar por estas cuestas
que haban pertenecido a los austriacos, ms all del sitio en que fui
herido, sobre el ro. Haba una nueva carretera con una cuesta muy rpida
y muchos camiones. Ms lejos el terreno se allanaba y, en la niebla,
percib bosques y colinas escarpadas. Algunos bosques haban sido tomados muy rpidamente y no los haban destruido. Ms lejos, all donde
las colinas ya no la protegan, la carretera se prolongaba por una especie
de esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La carretera conduca a un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco
ms arriba. Por los alrededores haba mucha artillera. Las casas estaban
completamente destruidas, pero todo estaba muy bien organizado y
haba letreros por todas partes. Encontramos a Gino. Nos dio caf. En
seguida marchamos juntos. Me present varias personas y visit los
puestos. Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio un
poco ms abajo, en Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. An bombardeaban un poco, me dijo, pero no haba muchos heridos. Pronto habra
muchos enfermos a causa de las lluvias. Se crea que los austriacos deban atacar, pera no pensaba que lo hicieran. Tambin se supona que
atacaramos nosotros, pero no haban llegado nuevas tropas, lo que le
hacia pensar que tampoco lo haramos. Los alimentos escaseaban y estara muy contento de poder hacer una verdadera comida en Goritzia.
Qu haba comido para cenar? Se lo dije y lo encontr maravilloso.
Particularmente le impresion el dolce. No le hice una descripcin bien
detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo que se imagin que
era algo ms refinado que un simple pastel de miga de pan.
Saba dnde lo iban a mandar? Le contest que no lo saba, pero que
algunas de nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo
mandaran all. Era un lugar pequeo, muy bonito, y le gustaban las
grandes montaas que se elevaban detrs de l. Era un muchacho muy
simptico y todos parecan quererle. Me dijo que el San Gabriele haba
sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que haba terminado mal. Dijo que los austriacos tenan mucha artillera en los bosques
sobre la cresta de Ternova, ms lejos y sobre nosotros, y que, durante la
noche, bombardeaban las carreteras violentamente. Haba una batera de
122

piezas de marina que lo exasperaba. Conoca los obuses por su baja

trayectoria. Se oa la detonacin, y el silbido segua inmediatamente. En
general disparaban dos caones a la vez, uno tras otro, y los cascos eran
enormes. Me ense uno, un trozo de metal pulido y dentado que tena
ms de un pie de largo. Pareca metal antifriccin.
-No creo que sean muy eficaces -dijo Gino-, pero me dan miedo. Siempre
parece que te caen encima. Primero se oye la detonacin y en seguida el
silbido y la explosin. Qu importa que no te hieran si te mueres de
miedo?
Dijo que haba croatas en las trincheras de enfrente y tambin algunos
magiares. Nuestras tropas an conservaban las posiciones de ataque.
poda decirse que no haba alambradas y ningn sitio donde atrincherarse
en caso de un ataque austriaco. Haba buenas posiciones de defensa a lo
largo de las pequeas montaas que se elevaban en las mesetas, pero no
se haba hecho nada para organizarlas en vistas a la defensa. Pero, de
todos modos, qu es lo que pensaba yo de Bainsizza?
Yo me imaginaba que sera ms llano, ms parecido a una meseta. No me
imaginaba que fuera tan accidentado.
-Alto piano -dijo Gino-, pero no piano.
Volvimos al stano de la casa que l habitaba. Le dije que, a mi entender,
deba resultar ms fcil y mas prctico de defender una cresta llana en la
cuna, pero con cierta profundidad, que una serie de pequeas montaas.
-No es ms fcil atacar sobre una montaa que en terreno llano -dije.
-Eso depende de las montaas -repuso-. Recuerde el San Gabriele.
-Si -dije-, pero empez a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era
llano. Llegaron a la cima con bastante facilidad.
-No tan fcilmente como eso.
-De acuerdo -dije-, pero era un caso especial, porque era ms bien una
fortaleza que una montaa. Es decir, ponindome en un punto de vista
tctico, en una guerra de movimiento, una serie de montaas alineadas
no valen nada, porque es muy fcil rodearlas. Hace falta poder tener una
cierta movilidad y una montaa no es particularmente mvil. Adems,
siempre se tira demasiado alto cuando se apunta bajo. Cuando se ha
envuelto los flancos, los mejores hombres estn en las cimas ms altas.
Aad que yo no crea en la guerra de las montaas. Haba reflexionado
mucho sobre ello. Uno se apodera de una montaa, el enemigo se
apodera de otra, pero as que la cosa se pone fea, se apresura a bajar a la
llanura.
-Qu hay que hacer cuando se tiene una frontera montaosa? -dijo.
Le contest que an no haba estudiado este asunto, y nos pusimos a rer.
-Pero antiguamente -dije- siempre zurraban a los austriacos en el cua123

driltero junto a Verona. Los dejaban llegar a la llanura y all los zurraban.
-S -dijo Gino-, pero eran los franceses, y es mucho ms fcil resolver los
problemas militares cuando se lucha en el pas del vecino.
-Es verdad -aprob-. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar
las cosas tan cientficamente.
-Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napolen.
-Si, pero su pas era grande. Si probis de retroceder para coger en la
trampa a Napolen, os encontraris en Brindisi.
-Una ciudad abominable -dijo Gino-. Ha estado usted all alguna vez?
-Slo de paso.
-Soy un buen patriota -dijo Gino-, pero no me gustan ni Brindisi ni Tarento.
-Le gusta el Bainsizza? -le pregunt.
-La tierra est maldita -contest-. Yo slo quisiera que crecieran ms
patatas. Sabe usted que cuando llegamos aqu, nos encontramos que los
austriacos haban sembrado plantas en algunos campos?
-Verdaderamente ha habido escasez de vveres?
-Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo
como mucho, pero, no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina
es como todas las cantinas. En las trincheras, las tropas son bien alimentadas, pero a las tropas de retn no se las atiende bien. Hay algo que
cojea por alguna parte. Tendramos que tener vveres en abundancia.
-Los oficiales de intendencia se los venden por ah.
-Si, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera lnea, y los
de retaguardia quedan escasos. Se han comido todas las patatas austriacas y las castaas de los bosques. Tendran que alimentarlos mejor.
Somos muy comilones. Estoy seguro de que hay muchos vveres. Es muy
malo para los soldados no ir bien alimentados. Ha observado usted
alguna vez lo que esto influye en la moral?
-Si -le contest-. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla
perder.
-No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano
no han ocurrido porque s.
Me call. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso,
sacrificio, y la expresin en vano. Las habamos odo de pie, a veces,
bajo la lluvia, casi ms all del alcance del odo, cuando slo nos llegaban
las palabras gritadas. Las habamos ledo en las proclamas que los que
pegaban carteles fijaban desde hacia mucho tiempo sobre otras proclamas. No haba visto nada sagrado, y lo que llamaban glorioso no tena
gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la diferencia de que la carne slo serva para ser enterrada. Haban muchas
124

palabras que no se podan tolerar y, a fin de cuentas, slo los hombres de

las localidades haban conservado cierta dignidad. Pasaba lo mismo con
algunos nmeros y algunas fechas. Los nombres de las localidades era lo
nico que an pareca tener algn significado. Las palabras abstractas
como gloria, honor, valenta o santidad eran indecentes, comparadas con
los nombres concretos de los pueblos, con los nmeros de las carreteras,
con los nombres de los ros, con los nmeros de los regimientos, con las
fechas. Gino era patriota. Por eso deca cosas que a veces nos distanciaban; pero era un muchacho muy agradable y comprenda su patriotismo. Haba nacido patriota. Se march con Peduzzi en el coche para ir a
Goritzia.
Hizo mal tiempo todo el da. El viento azotaba la lluvia y por todas partes
slo haba charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris
y mojado. Por la tarde ces la Lluvia y, desde el punto nmero dos, poda
ver la campia de otoo, desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima
de las montaas y sobre la carretera, y los tneles de paja, mojados y
goteando. El sol sali un momento antes de ponerse e ilumin los bosques
desnudos ms all de la cresta. En los bosques sobre esta cresta, haba
muchos caones austriacos, pero slo algunos tiraban. Me distraje mirando las volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecan en
el cielo sobre alguna granja destruida, cerca de la lnea de fuego;
humaredas blancas con una centella blancoamarilla en el centro. Se vea
el relmpago, se oa la detonacin, despus se vea cmo el penacho se
deformaba y desapareca en el viento. Las piedras de las casas estaban
acribilladas por el plomo de los proyectiles. Tambin las haba en la carretera, junto a la casa derrumbada donde haban instalado el puesto de
socorro; pero aquel da no bombardearon el puesto. Cargamos dos
ambulancias y bajamos por la carretera que estaba protegida por las
esteras mojadas, y los ltimos rayos del sol se filtraban a travs de las
junturas de las esteras. An no habamos llegado a la carretera descubierta, cuando el sol ya se haba puesto. Seguimos por la carretera
abierta y, al llegar al sitio donde, en un recodo, volva a introducirse en la
abertura cuadrada de un tnel de paja, se puso a llover de nuevo.
El viento se levant de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una
lluvia torrencial, empez el bombardeo. Los croatas adelantaron, a travs
de los prados y de los bosques, hasta las trincheras de primera lnea.
Lucharon en la oscuridad, bajo la lluvia, y un contraataque de los hombres
de la segunda lnea los rebati. Hubo un gran bombardeo sobre todo el
frente y, bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y un tiroteo violento
de ametralladoras y de fusiles. No volvieron y se restableci la calma, y
entre rfagas de viento y de lluvia, podamos or, muy lejos, el intenso
125

fragor de un bombardeo hacia el Norte.

Los heridos afluan al puesto. A unos los traan en camillas, otros andaban, otros llegaban cargados a la espalda de soldados que avanzaban a
travs de los campos. Estaban empapados hasta los huesos y horrorizados. Llenamos dos ambulancias con las camillas que suban del stano
del puesto de socorro, y, al cerrar la puerta de la segunda ambulancia,
not que la lluvia que me cubra el rostro se haba convertido en nieve.
Los copos caan rpidos y espesos con la lluvia.
Al amanecer an duraba la tempestad, pero ya no nevaba. Se haba
fundido a medida que caa en la tierra mojada, y llova nuevamente. Al
amanecer hubo otro ataque, pero fracas. Esperbamos un ataque al
medioda, pero fue al ponerse el sol. El bombardeo empez al Sur sobre el
bosque de la colina, donde los caones austriacos estaban concentrados.
Nosotros tambin creamos que nos bombardearan, pero no lo hicieron.
La noche caa. Los caones tiraban en el campo, detrs del pueblo, y los
obuses que caan a lo lejos hacan un ruido confortante.
Nos enteramos de que haba fracasado el ataque al Sur. Aquella noche los
enemigos no atacaron, pero corri la voz de que haban abierto una
brecha al Norte. Durante la noche recibimos la orden de prepararnos para
retroceder. Me lo dijo el capitn de segunda clase, en el puesto de socorro. El se haba enterado por el Estado Mayor de la brigada. Un poco
ms tarde volvi del telfono diciendo que era falso. La brigada haba
recibido la orden de conservar la lnea del Bainsizza costase lo que costase. Pregunt acerca de la brecha y me respondi que, segn el Estado
Mayor de la brigada, los austriacos habran dispersado las tropas del
Vigsimo Ejrcito, cerca de Caporeto. Haba habido una gran lucha durante todo el da, al Norte.
-Si estos puercos los dejan pasar, estamos perdido -dijo.
-Son alemanes los que atacan -dijo uno de los mdicos.
La palabra alemanes tena algo de espantoso. No queramos tener
tratos con los alemanes.
-Hay quince divisiones de alemanes -dijo el mdico-. Han pasado y nos
van a cercar.
-La brigada quiere que conservemos esta lnea. Parece que la brecha no
es muy seria y que vamos a atrincherarnos sobre la lnea partiendo de
monte Maggiore, a travs de la montaa.
-Quin le ha dicho esto?
-El Estado Mayor de la divisin.
-La orden de replegamos venia de la divisin.
-Estamos bajo las rdenes del Cuerpo de Ejrcito -dije-. Pero estando
126

aqu, yo estoy bajo las rdenes de ustedes. Naturalmente, cuando me

digan que parta me ir, pero procuren obtener rdenes precisas.
-La orden es de que nos quedemos aqu. Transporte los heridos al puesto
de evacuacin.
-Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacin
de las ambulancias del frente -dije-. Dgame: nunca he visto una retirada,
pero en caso de haberla, cmo se evacuan todos los heridos?
-No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede y el resto se deja.
-Qu tengo que llevarme en mi ambulancia?
-Material de hospital.
-Muy bien -dije.
A la noche siguiente empez la retirada. Nos enteramos de que los
alemanes y los austriacos haban penetrado por el Norte y que descendan
por la montaa hacia Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera
metdica, mojada, lgubre. Durante la noche, en las carreteras por las
que avanzbamos lentamente, nos encontramos con tropas que andaban
bajo la lluvia, caballos que tiraban coches, mulas, camiones, y todos se
alejaban del frente. No haba ms desorden que cuando se avanzaba.
Aquella noche ayudamos a la evacuacin de las ambulancias que haban
sido instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los heridos a Plava, siguiendo el lecho del ro. Al da siguiente,
bajo la lluvia, pasamos toda la jornada evacuando los hospitales y el
puesto de evacuacin de Plava. Llova sin cesar y el ejrcito del Bainsizza
abandon la meseta bajo la lluvia de octubre, y cruz el ro, por el lugar
donde haban empezado las grandes victorias, en la primavera de este
mismo ao. Al da siguiente llegamos a Goritzia al medioda. Haba parado
de llover y la ciudad estaba casi vaca. En el momento en que pasbamos,
suban a un camin las mujeres del burdel de los soldados. Eran siete.
Llevaban sombrero y abrigo y unas pequeas maletas. Dos de ellas lloraban. Otra nos sonri y sac la lengua movindola de arriba abajo. Tena
los labios gruesos y los ojos negros.
Baj de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.
Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales haban salido por la
maana temprano. Adnde iban? A Conegriano, me respondi. El
camin se puso en marcha. La muchacha de los labios gruesos volvi a
mover la lengua. La patrona nos salud con la mano. Las dos muchachas
seguan llorando. Las otras miraban la ciudad muy interesadas. Regres a
la ambulancia.
-Tendramos que ir con ellas -dijo Bonello-. Sera un viaje agradable.
-Oh! Ya ser agradable nuestro viaje -dije.
127

-Ser asquerosamente desagradable.

-Esto es lo que quera decir -contest. Tomamos el camino de la villa.
-Quisiera estar all cuando algn fresco pruebe de subir al camin, para
divertirse un poco.
-Cree usted que pasar esto?
-Es seguro. Todos los del ejrcito conocen a la patrona. Estbamos cerca
de la villa.
-Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debi traer
justamente antes de la retirada.
-No se aburrirn.
-Ya comprendo. Me gustara estar con una, pero gratis. Era muy cara esta
casa. El Gobierno nos explota.
-Saquen el coche y hganlo revisar por los mecnicos -orden-. Pongan
aceite, verifiquen el nivel del diferencial, engrsenlo y vyanse a dormir.
-Muy bien, signor tenente.
La villa estaba vaca. Rinaldi se haba ido con los del hospital. El comandante se haba llevado al personal con l. Haba una nota para mi,
sobre la ventana, recomendndome que llenara las ambulancias con el
material amontonado en el vestbulo y que me dirigiera a Pordenone. Los
mecnicos ya se haban ido. Volv al garaje. Las otras dos ambulancias
acababan de llegar y los conductores bajaban. Llova de nuevo.
-Tengo tanto sueo, que me he dormido tres veces desde Plava -dijo
Piani-. Qu vamos a hacer, tenente?
-Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el mximo y
despus conducir las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que
hayan dejado.
-Y despus, marcharemos?
-No, dormiremos tres horas.
-Dios mo! Me ir muy bien poder dormir -exclam Bonello-. No poda
mantenerme despierto en el volante.
-Va bien su coche, Aymo? -le pregunt.
-Muy bien.
-Dme un mono, y le ayudar a poner aceite.
-No, no lo haga, tenente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.
-Mis cosas estn listas -dije-. Voy a sacar todos los enredos que nos han
dejado. Traigan los coches as que estn listos.
Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba
amontonado en el vestbulo. Una vez terminada la operacin, los coches
quedaron alineados en el sendero, bajo los rboles y la lluvia.
128

-Enciendan fuego en la cocina y squense ustedes -dije.

-Me es igual tener la ropa seca. Lo nico que deseo es dormir -dijo Piani.
-Yo dormir en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergn del
viejo.
-Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir -dijo Piani.
-Aqu hay dos camas -dije, mientras abra la puerta.
-Siempre me haba interesado saber qu es lo que haba en esta habitacin -dijo Bonello. -Era la habitacin del viejo pez -dijo Piani.
-Dormirn los dos aqu dije-. Ya los despertar.
-Los austriacos se encargarn de despertarnos si usted duerme demasiado, tenente -dijo Bonello.
-No dormir mucho rato -dije-. Dnde est Aymo?
-Ha ido a la cocina.
-Vayan a dormir -dije.
-Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el da he dormido de pie.
Me hacia el efecto que me caa el crneo sobre los ojos.
-Qutate las botas -dijo Bonello-. Es la cama del viejo pez.
-El viejo pez o nada, me da lo mismo.
Piani se acost con las botas enlodadas y apoy la cabeza sobre su brazo.
Me fui a la cocina. Aymo haba encendido la cocina y haba puesto encima
un pote con agua.
-He pensado que ira bien preparar un poco de pasta asciutta -dijo-.
Tendrn hambre cuando despierten.
-Y usted no tiene sueo, Bartolomeo?
-No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejar. El fuego se terminar
por s solo.
-Hara mejor en ir a dormir -le dije. Podramos comer queso con carne en
conserva.
-Esto es mejor -contest-. Algo caliente les sentar mejor a estos
anarquistas. Pero usted vyase a dormir, tenente.
-Hay una cama en la habitacin del comandante. -Duerma en ella.
-No, voy a subir a mi antigua habitacin. Quiere beber un trago,
Bartolomeo?
-Cuando marchemos, teniente. Ahora no me servira para nada.
-Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ah, querr
llamarme?
-No tengo reloj, tenente.
-Hay uno de pared, en la habitacin del comandante.
-Muy bien.
Cruc el comedor, segu por el vestbulo y sub por la escalera de mrmol
hasta la habitacin donde haba vivido con Rinaldi. Llova. Me dirig a la
129

ventana y mir afuera. Caa la noche y vi los tres coches alineados bajo
los rboles. Los rboles goteaban bajo la lluvia. Hacia fro y las gotas
estaban suspendidas a las ramas. Volv hacia la cama de Rinaldi. Me tend
en ella y dej que el sueo me invadiera.
Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo haba preparado un plato
de spaghetti que haba adornado con un picadillo de cebolla y carne en
conserva. Nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de
vino que haban dejado olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba
oscuro y continuaba lloviendo. Piani se sent a la mesa medio dormido.
-Prefiero retroceder que avanzar -dijo Bonello-. En la retirada se bebe
buen vino.
-Hoy lo bebemos, pero maana, seguramente, beberemos el agua de
lluvia -dijo Aymo.
-Maana estaremos en Udine. Beberemos champaa. Es la ciudad de los
emboscados. Despirtate, Piani. -Se sirvi un plato de spaghetti y carnes
No podras encontrar salsa de tomate, Barto?
-No haba -contest Aymo.
-En Udine beberemos champaa -dijo Bonello. Llen su vaso de barbera
rojo claro.
-Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine -dijo Piani.
-Ha comido bastante, tenente? -pregunt Aymo.
-He comido de sobra. Dme la botella, Bartolomeo.
-En los coches encontrarn una botella para cada uno -dijo Aymo.
-Ha podido dormir?
-No necesito dormir mucho. He descansado un poco.
-Maana dormiremos en la cama del rey -dijo Bonello.
Se senta muy animado.
-Maana quiz dormiremos sobre las defecaciones -dijo Piani.
-Yo dormir con la reina -dijo Bonello. Me mir para ver cmo me sentaba
la broma.
-Dormirs con la mierda -dijo Piani, medio dormido.
-Esto es traicin, tenente -dijo Bonello-. Verdad que es traicin?
-Cllense! -grit-. El vino les hace ir algo demasiado lejos.
Fuera llova a cntaros. Mir el reloj. Eran las nueve y media.
-Ya es hora de marchar -dije levantndome.
-Con quin quiere ir, teniente? -pregunt Bonello.
-Con Aymo. Usted nos seguir, y Piani ir detrs. Saldremos por la carretera de Cormon.
-Tengo miedo de caerme dormido -dijo Piani.
-Entonces, ir con usted. Bonello nos seguir y despus Aymo.
-Es mejor as -dijo Piani-, porque tengo mucho sueo.
130

-Yo conducir y usted podr dormir un rato.

-No. Yo puedo conducir, mientras est seguro de que alguien me despertar si me duermo.
-Lo despertar. Apague las luces, Barto.
-Por qu no dejarlas encendidas? -contest Bonello-. Ya no necesitamos
ms esta casa.
-Tengo un bal en mi habitacin -dije-. Quiere ayudarme a bajarlo,
Piani?
-Ya lo bajaremos -dijo Piani-. Ven, Aldo.
Sali al pasillo con Bonello. Los o subir por la escalera.
-Se estaba bien aqu -dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y
medio queso en su mochila-. No encontraremos nunca un sitio igual. Hacia dnde nos retiramos, tenente?
-Detrs del Tagliamento, segn parece. El hospital y el sector deben
establecerse en Pordenone.
-Aqu se est mejor que en Pordenone.
-No conozco Pordenone -dije-. Slo estuve de paso.
CAPTULO XXVIII
Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Slo algunos
regimientos y caones desfilaban por la calle Mayor. Tambin haba
muchos camiones y carretas que, por otras calles, convergan en la carretera principal. Cuando, despus de pasar frente a las teneras, nos
encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las carretas y los
caones formaban all una larga columna que se desplazaba lentamente.
Nosotros tambin avanzbamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El
radiador de nuestro coche rozaba la parte trasera de un camin cuyo cargamento iba cubierto con un toldo. Toda la columna se par, se puso en
marcha, avanz un poco ms y volvi a pararse. Baj y me col entre los
camiones y las carretas y bajo el cuello mojado de los caballos. Era ms
arriba, delante de todo, que estaban bloqueados. Dej la carretera, cruc
la zanja sobre una tabla y march a campo traviesa. Entre los rboles,
bajo la lluvia, podamos ver la columna atascada. Hicimos alrededor de
una milla. La columna no se mova; no obstante, por el otro lado ms all
de los vehculos bloqueados, podan verse las tropas que avanzaban.
Volv hacia nuestras ambulancias. Pareca que todo estaba inmovilizado
hasta Udine. Piani dorma sobre el volante. Sub a su lado y tambin me
dorm. Algunas horas despus, el camin que nos preceda embrag. Al
darme cuenta por el ruido, despert a Piani y nos pusimos en marcha. A
los pocos metros nos paramos de nuevo. Despus marchamos otra vez.
131

Segua lloviendo. La columna an se paro una vez en la noche y ya no se

movi ms. Baj para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la ambulancia de Bonello estaban sentados dos sargentos de ingenieros. Al acercarme yo, se levantaron.
-Los haban dejado atrs para hacer algo en un puente -dijo Bonello-. No
han podido encontrar su unidad, y los he hecho subir.
-Con su permiso, mi tenente.
-De acuerdo -contest.
-El tenente es americano -dijo Bonello-. Llevara a quien fuera.
Uno de los sargentos sonri. El otro pregunt a Bonello si yo era un italiano de Amrica del Norte o del Sur.
-No es italiano. Es americano ingls, americano del Norte.
Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dej y fui a ver a
Aymo. Dos muchachas estaban sentadas junto a l, en la cabina. Se haba
puesto a un extremo y fumaba.
-Barto, Barto -le llam.
Se puso a rer.
-Hbleles, tenente -dijo-. Yo no las entiendo. Eh!
Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizc amistosamente. La
muchacha se envolvi con su manteleta y rechaz la mano.
-Eh! -exclam-. Decid vuestro nombre al tenente y lo que hacis aqu.
La muchacha me dirigi una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al
suelo. La que me miraba dijo algo en un dialecto del que no comprend
una sola palabra. Era morena y rolliza y pareca tener unos diecisis aros.
-Sorella? -pregunt sealando a la otra muchacha.
Dijo que s con la cabeza y sonri.
-Muy bien -dije, dndole en la rodilla.
Not que se contraa al tocarla yo. Su hermana no deca nada. Pareca un
ao ms joven. Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo
rechaz. El se burl de ella.
-Buen hombre. -Se seal l mismo-. Bueno. -l me seal-. No tengan
miedo.
La joven lo miraba, huraa. Parecan dos pjaros salvajes.
-Por qu han venido conmigo si no les gusto? -pregunt Aymo-. Tan
pronto como les he hecho una seal, han subido. -Se volvi hacia la
joven-. No os asustis -dijo-. No hay peligro de que... -Empez la palabra
cruda-. No hay sitio para...
-Vi que ella haba comprendido la palabra y nada ms. Le miro con espanto y se envolvi con su manteleta-. La ambulancia est llena -continu
Aymo-. No hay peligro de que... No hay sitio para...
Cada vez que l pronunciaba la palabra, la muchacha se pona ms rgida.
132

Por fin, sentada muy tiesa, los ojos fijos en l rompi a llorar. Vi cmo
temblaban sus labios, y despus las lgrimas se deslizaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin mirarla, le tom la mano, y as quedaron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que pareca tan huraa,
empez a sollozar.
-Me parece que las he asustado -dijo Aymo-, No era sta mi intencin.
Bartolomeo cogi su mochila y cort dos trozos de queso.
-Tomad -les dijo-. No lloris ms.
La mayor sacudi la cabeza y continu llorando, pero la menor cogi el
queso y lo mordi. Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo
y comieron las dos. La mayor an sollozaba un poco.
-Dentro de un momento ya estar bien -dijo Aymo.
Tuvo una idea.
-Virgen? -pregunt a su vecina. Ella dijo que s con la cabeza-. Tambin
virgen? -Seal a su hermana.
Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo
algo en dialecto.
-Perfecto -dijo Bartolomeo-, perfecto.
Las dos muchachas parecan reconfortadas. Las dej solas con Aymo,
sentado en su rincn, y volv a la ambulancia de Piani. La hilera de vehculos no se mova, pero las tropas continuaban desfilando por el lado.
Segua lloviendo muy fuerte y pens que tal vez el motivo de que las
columnas estuviesen paradas era la influencia del agua en los motores. Lo
ms seguro es que fuera debido por los caballos u hombres que caan
dormidos... No obstante, en las ciudades, a veces se para la circulacin y
todos estn bien despiertos. Era la mezcla de caballos y coches. No se
ayudaban los unos a los otros. Los campesinos con sus carretas tampoco
ayudaban. Eran bonitas las dos pequeas que estaban con Barto. Una
retirada no es sitio a propsito para dos vrgenes. Verdaderas vrgenes.
Seguramente muy piadosas. Si no fuera por la guerra, tal vez estaramos
todos durmiendo. En la cama donde mi cabeza descansa. El albergue y el
cobijo. Cubierto como en mi cama y tieso como un garrote. Catherine
deba estar en la cama con dos sbanas, una debajo y la otra encima. De
qu lado estaba acostada? Quiz no dorma. Quiz, tendida, pensaba en
m. Sopla, sopla, viento del Oeste. S, en efecto, soplaba y no llova poco.
Agua toda la noche. Y cunta agua, amigos mos, cunta agua! Ah! Si al
menos estuviese en la cama con mi querida Catherine en los brazos, mi
querida... Si mi dulce y querida Catherine pudiera transformarse en lluvia. Splala hacia m. Pues bien, la cosa segua. Todos tenamos que
aguantarlo; y aunque lloviera poco, las cosas no se arreglaban. Buenas
noches, Catherine -dije en voz alta-. Deseo que duermas bien. Si no te
133

encuentras bien, querida, acustate del otro lado -dije-. Voy a buscarte
agua fra. Pronto se har de da y te encontrars mejor. Me preocupa que
no te encuentres bien. Prueba de dormir, querida.
-Dorma -me contest-. Has hablado durmiendo. No ests enfermo?
Ests realmente aqu?.
-Claro que s, estoy aqu. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene
importancia entre nosotros.
Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharas durante la noche,
verdad?.
De ninguna manera, vamos, no me marchara. Siempre estoy aqu.
Vengo a ti as que lo deseas....
-Mierda -dijo Piani-, ya vuelven a marchar.
-Dormitaba -dije.
Mir mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cog la botella de vino que
estaba detrs, bajo el asiento.
-Ha soado en voz alta -dijo Piani.
-Soaba en ingls -le contest.
La lluvia disminua y avanzbamos. An no haba llegado el alba y ya
estbamos parados nuevamente y al hacerse de da, encontrndonos en
lo alto de una cuesta, vi que en la carretera, en lontananza, todo segua
inmovilizado, exceptuando la infantera, que lograba infiltrarse a travs
del tumulto. De nuevo emprendimos la marcha, pero en vista de las
distancias que habamos recorrido en todo un da, comprend que si
queramos llegar a Udine, deberamos abandonar la carretera principal y
seguir a campo traviesa.
Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos
del campo, se haban unido a la columna, y en ella se vean ahora carretas
cargadas con utensilios hogareos. Por entre los colchones salan espejos. Pollos y patos iban atados a las carretas. En la que nos preceda haba
una mquina de coser bajo la lluvia. haban salvado los objetos ms
preciados. Mujeres amontonadas sobre las carretas, procuraban resguardarse de la lluvia; otras andaban lo ms cerca posible de las mismas.
Ahora haba perros en la columna. Andaban refugiados bajo los coches.
La carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado estaban llenas de
agua, y detrs de los rboles que bordeaban la carretera, los campos
aparecan demasiado mojados, demasiado empapados, para intentar
pasar por all. Baj del coche y me abr camino con la esperanza de encontrar un lugar desde el cual pudiera encontrar una carretera transversal
que nos permitiera atajar por los campos. Sabia que haba muchos caminos, pero no quera correr el riesgo de internarnos en un camino sin
134

salida. No me acordaba de ellos, pues slo los haba visto desde la carretera, cuando la recorra en coche, a toda velocidad, y todos se parecan. Y no obstante, yo saba que si queramos salir del apuro, tena que
encontrar uno. Nadie saba dnde estaban los austriacos, ni cmo iban las
cosas, pero yo estaba seguro de que, de parar la lluvia, si los aeroplanos
volaban sobre nosotros y empezaban a ametrallar la columna, estbamos
perdidos. Algunos camiones abandonados o algunos caballos muertos
serian suficientes para hacer imposible cualquier movimiento sobre la
carretera.
Llova con menos intensidad y esperaba que aclarara. Avanc por la
carretera, y, divisando un camin, que entre dos hileras de rboles se
internaba en el campo, hacia el Norte, juzgu que era mejor seguirlo, y
me apresur a volver a mis ambulancias. Le dije a Piani que girara y fui a
advertir a Bonello y a Aymo.
-Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la
columna.
-Qu tenemos que hacer con estos tipos? -pregunt Bonello.
Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados,
pero a la media luz an tenan un cierto aspecto militar.
-Nos podrn ayudar a empujar -contest. Fui a encontrar a Aymo y le dije
que bamos a atajar a travs de los campos.
-Qu har con mis doncellas? -pregunt Aymo. Las dos jovencitas
dorman.
-No le servirn de gran cosa -le contest-. Hara mejor en admitir a alguien que pudiera empujar en caso necesario.
-Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.
-Como quiera -dije-. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.
-Un bersaglieri -dijo Aymo, sonriendo-. Son los que tienen la espalda ms
ancha. Se las miden. Cmo se encuentra usted, teniente?
-Muy bien. Y usted, cmo sigue?
-Bien, pero tengo mucha hambre.
-Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos detendremos para comer.
-Cmo va su pierna, tenente?
-Bien -contest.
De pie en el estribo, miraba delante de m. Vi el coche de Piani que giraba
y se alejaba por el pequeo camino. El coche apareca por entre las ramas
sin hojas. Bonello tambin gir y lo sigui. Aymo, a su vez, logr separarse del tumulto y seguimos las dos ambulancias por el camino estrecho
entre los setos.
El camino conduca a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados
135

en el patio. La casa era baja y ancha. Una parra encuadrada en la puerta.

En el patio haba un pozo y Piani sacaba agua para llenar su radiador. A
fuerza de ir en primera, se haba evaporado toda el agua. La granja estaba abandonada.
Mir detrs de m. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada
podamos abarcar el campo. Podamos ver el camino, los setos, los
campos, la hilera de rboles a lo largo de la carretera principal por donde
pasaba el ejrcito en retirada. Los dos sargentos inspeccionaban la casa.
Las muchachas se iban despertando y miraban el patio, el pozo, las dos
grandes ambulancias frente a la casa y a los tres conductores alrededor
del pozo. Uno de los sargentos lleg trayendo un reloj de pared.
-Vulvalo a su sitio -dije.
Me mir, se volvi a la casa y regres sin el reloj.
-Dnde est su compaero? -le pregunt.
-Ha ido al retrete.
Subi al asiento de la ambulancia. Tena miedo de que lo dejramos.
-Y el almuerzo, tenente? -pregunt Bonello-. Podramos comer un bocado. No estaramos mucho rato.
-Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a
alguna parte.
-Seguramente.
Piani y Bonello entraron en la casa.
-Vengan -dijo Aymo a las muchachas.
Les tendi la mano para ayudarlas. La mayor sacudi la cabeza. Ella no
entrara en la casa abandonada. Nos siguieron con la mirada.
-Son muy desagradables -dijo Aymo.
Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresin de soledad,
Bonello y Piani estaban en la cocina.
-No hay gran cosa para comer -dijo Piani-. Se lo han llevado todo.
Bonello cort un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.
-Dnde ha encontrado este queso?
-En la bodega. Piani tambin ha encontrado vino y manzanas.
-Es perfecto para un desayuno.
Piani sacaba el tapn de una botella y llenaba una cacerola de cobre.
-Huele bien -dijo- Procure usted encontrar vasos, Barto.
Los dos sargentos entraron.
-Tomen queso, sargentos.
-Tendramos que marchar -dijo uno de los sargentos mientras coma el
queso y beba un vaso de vino.
-Nos iremos, no pasen cuidado -dijo Bonello.
-Un ejrcito anda sobre su estmago -dije.
136

-Qu? -pregunt el sargento.

-Hay que comer.
-S, pero el tiempo apremia.
-Me parece que estos puercos ya han comido -dijo Piani.
Los sargentos le miraron. Nos odiaban.
-Conoce el camino? -me pregunt uno de ellos.
-No, -contest.
Se miraron.
-Sera mejor que nos marchramos -dijo el primero.
-Vmonos -dije.
Beb otro vaso de vino. Despus del queso y la manzana saba estupendamente.
-Llvense el queso -dije al salir.
Bonello lleg llevando el garrafn de vino.
-Es demasiado grande -dije.
Lo mir con pena.
-Lo dudo -contest-. Dme unas cantimploras y las llenar.
Llen las cantimploras y un poco de vino corri sobre las losas del patio.
Luego cogi la botella y la coloc detrs de la puerta.
-Los austriacos no tendran que derribar la puerta para encontrarlo.
-Vamos -dije-. Yo ir delante con Piani.
Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas coman queso y manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez
por el camino. Me volv para ver las dos ambulancias y la granja. Era una
magnfica casa de piedra, baja y slida, los hierros forjados del pozo eran
muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba estrecho y enlodado,
y, a cada lado, haba un gran seto. Detrs nuestro los coches nos seguan
de cerca.
CAPTULO XXIX
Al medioda nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kilmetros de Udine, segn nos pareca. La lluvia haba parado por la maana
y por tres veces habamos odo los aviones. Haban pasado por encima de
nosotros y se haban alejado hacia la izquierda, y nos habamos apurado
a travs de una red de atajos. Nos habamos metido en varios caminos sin
salida; habamos logrado acercarnos a Udine. Pero he ah que ahora la
ambulancia de Aymo, al recular para dejamos salir de un camino sin salida, se haba atascado en la tierra mojada, en el borde del camino, y las
ruedas, al patinar, se haban hundido tan profundamente que el coche se
a apoyaba sobre el diferencial. Slo se poda hacer una cosa: cavar de137

lante de las ruedas, extender ramas para que las cadenas pudieran
agarrar, y empujar luego para poner el coche sobre el camino. Estbamos
todos de pie alrededor del coche. Los dos sargentos lo miraron, examinando las ruedas; luego, sin decir palabra, se alejaron por el camino. Los
segu.
-A trabajar -dije. Corten ramas.
-Tenemos que irnos -dijo uno de ellos.
El otro no deca nada. Tenan prisa por marcharse. No se atrevan a
mirarme.
-Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas -les dije.
Uno de los sargentos se volvi.
-Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercarn. Usted no tiene
derecho a mandarnos. No es nuestro oficial.
-Les ordeno que corten ramas -repet.
Me dieron la espalda y se alejaron por el camino. -iAlto! -grit.
Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.
-Les ordeno que se detengan! -grit.
Aceleraron el paso. Abr la pistolera, cog mi revlver, apunt al que haba
hablado ms y tir. Err el tiro. Se pusieron a correr. Tir tres veces y
derrib a uno. El otro pas a travs del seto. El revlver no tena balas. Le
puse otro cargador. Pero el sargento ya estaba fuera de mi alcance.
Estaba al extremo del campo y corra con la cabeza agachada. Puse balas
en el cargador vaco. Bonello lleg.
-Djeme rematarlo -me dijo.
Le di mi revlver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yaca, de
cara al suelo. Bonello se inclin sobre l, apoy el revlver sobre la cabeza
del hombre y apret el gatillo. La bala no sali.
-Hay que cargarlo -dije.
Lo carg y tir dos veces. Entonces cogi el sargento por las piernas y lo
arrastr hasta el borde del camino, a lo largo del seto. Volvi y me entreg el revlver.
-El hijo de p... -dijo. Mir en direccin al sargento-. Usted ha visto cmo
lo remataba, eh, teniente?
-Tenemos que apresurarnos a cortar ramas -dije-. Le parece que he
tocado al otro?
-No lo creo -dijo Aymo-. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar
con un revlver.
-El maldito cochino -dijo Piani.
Todos cortbamos ramas. Habamos vaciado la ambulancia. Bonello
cavaba delante de las ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el
coche en marcha y embrag. Las ruedas patinaron lanzando hojas y
138

barro. Bonello y yo empujbamos hasta crujirnos los huesos. El coche no

se mova.
-Hgalo oscilar de delante hacia atrs, Barto -le dije.
Puso marcha hacia atrs, despus hacia adelante. Las ruedas an se
hundieron mas. El coche segua apoyado sobre el diferencial y las ruedas
giraban en el vaco en las rodadas que haban hecho. Me enderec.
-Probaremos con una cuerda -dije.
-No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en lnea recta.
-De todas formas, podemos probar -contest-. No tenemos otro recurso.
Las ambulancias de Piani y Bonello slo podan andar en direccin del
camino. Atamos las dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban
sobre las rodadas.
-Esto no sirve para nada! -grit-. !Prense!
Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros.
Aymo se ape. Las muchachas se haban sentado aparte, sobre una pared
de piedra, al borde del camino, a unos cuarenta metros de las ambulancias.
-Qu hacemos, teniente? -pregunt Bonello.
Cavemos y probemos otra vez con ms ramas -le contest.
Mir el camino. Yo tena la culpa. Era yo el que los haba conducido all. El
sol pareca que iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yaca
contra el seto.
-Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo -dije.
Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron delante y entre las ruedas. Cort el capote; lo part en dos y lo estir bajo las
ruedas, sobre el fango. Luego amonton ramas para que las ruedas pudieran agarrar. Estbamos preparados para empezar. Aymo subi al
asiento y puso el coche en marcha. Las ruedas giraron y nosotros empujamos hasta ms no poder. Pero fue en vano.
-No hay nada a hacer -dije-. Tiene que sacar algo de la ambulancia,
Barto?
Aymo se instal junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su
capote. Bonello, al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del
sargento.
-Tire esta guerrera -le dije-. Qu haremos con las doncellas de Barto?
-Pueden subir detrs -dijo Piani-. No creo que vayamos muy lejos.
Abr la puerta trasera de la ambulancia.-Vamos -les dije-, suban.
Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincn. Parecan no haberse
dado cuenta de los tiros. Me volv para mirarlas en el camino. El sargento
estaba tendido, sucio, con su camiseta de mangas. Sub junto a Piani y
partimos. bamos a probar de cruzar el campo, baj y camin adelante. Si
139

podamos cruzar, encontraramos un camino al otro lado. Pero no pudimos hacerlo. La tierra era demasiado blanda y demasiado enlodada
para los coches. Cuando estuvieron definitivamente atascados, con las
ruedas hundidas hasta los cubos, los abandonamos en el campo y nos
fuimos a pie hacia Udine.
Al llegar al camino que conduca a la carretera, indiqu la direccin a las
dos mujeres.
-Vayan por all -dije-. Encontrarn gente. -Saqu mi cartera y les di un
billete de diez liras a cada una-. Vayan por all -dije, sealndoles la
carretera-. Amigos... familia.
No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se
marcharon. Se giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a cogerles el dinero. Las mir alejarse. Envueltas en sus manteletas daban
miradas desconfiadas detrs de ellas. Los tres conductores se rean.
-Cunto me dara para que me fuera en esa direccin, teniente?
-pregunt Bonello.
-Si las cogen es mejor que no estn solas -contest.
-Dme doscientas liras y me voy directo a Austria -dijo Bonello.
-Te las cogeran -dijo Piani.
-Tal vez la guerra ya est acabada -dijo Aymo.
Andbamos todo lo aprisa que podamos. El sol se esforzaba en rasgar las
nubes. En el borde del camino haba morales. A travs de los rboles
podan verse las dos grandes ambulancias atascadas en el campo. Piani
tambin miraba hacia atrs.
-Si las quieren sacar se vern obligados a hacer una carretera -dijo.
-Por Dios, si al menos tuviramos bicicletas! -exclam Bonello.
-Usan bicicletas en Amrica? -pregunt Aymo.
-Antes, s.
-Aqu las usamos mucho -dijo Bonello-. Una bicicleta es una cosa estupenda.
-Por Dios, si al menos tuvisemos bicicletas! -exclam Bonello-. Yo no
soy andador.
-Es esto un can? -pregunt.
Me pareca or las detonaciones a lo lejos.
-No lo s -contest Aymo.
Escuch.
-Creo que s -dije
-Lo primero que veremos ser la caballera.
-Buen Dios, espero que no sea as. No me gustara que uno de esos
cochinos caballeros consiguiera ensartarme con su lanza.
140

-Seguro que no fall al sargento, tenente -dijo Piani.

Andbamos aprisa.
-Lo mat -dijo Bonello.
-An no haba matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre
haba soado en matar a un sargento.
-Si, s, lo has matado -dijo Piani-. No corra mucho cuando lo has matado.
-Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordar siempre. Lo he
matado bien y bonitamente al bribn.
-Qu le dirs al confesor?
-Le dir: bendgame, padre, porque he matado a un sargento.
Se echaron a rer.
-Es anarquista -dijo Piani-. No va a la iglesia.
-Piani tambin es anarquista -dijo Bonello.
-Son realmente anarquistas? -pregunt.
-No, teniente. Somos socialistas. Somos de lmola.
-Ha estado alguna vez all?
-No.
-Ah, por Cristo, es una ciudad magnfica teniente! Tendr que ir despus
de la guerra. Ver usted algo bueno.
-Todos los de all son socialistas?
-Todos.
-Es una ciudad hermosa?
-Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.
-Cmo es esto que sean socialistas?
-Tendr que ir, teniente. De usted tambin haremos un socialista.
Delante nuestro el camino torca a la izquierda.
Haba una pequea cuesta y, detrs de una pared de piedra, un manzanal. Se callaron mientras el camino ascenda. Andbamos juntos, muy
aprisa para ganar tiempo.
CAPTULO XXX
Un poco ms tarde nos encontramos en una carretera que conduca al ro.
Haba una larga hilera de camiones y de carretas abandonadas en la
carretera. Pasaba por sobre un puente. A nuestro alrededor, nadie. El ro
estaba crecido y haban volado el puente por el centro. El arco de piedra
se haba desplomado en el ro y el agua oscura pasaba por encima.
Seguimos el ro en busca de un sitio para poder pasar. Ms arriba, saba
que haba un puente de ferrocarril, y pens que tal vez pudiramos utilizarlo. El camino estaba hmedo y enlodado! No se vean tropas, slo
141

camiones y material abandonados. En el ribazo no haba nadie. Slo se

vea maleza mojada y lodo. Seguimos por la ribera y por fin vimos el
puente.
-Qu puente tan bonito! -dijo Aymo.
Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que
generalmente era un lecho seco.
-Haremos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar
-dije.
-No hay nadie para hacerlo saltar -dijo Piani-. Todos se han ido.
-Seguramente est minado -dijo Bonello-. Usted pasar el primero, tenente.
-Escchame t, anarquista -dijo Aymo-. Hazle pasar primero.
-Yo pasar -dije-. No estar tan minado que salte al contacto de un solo
hombre.
-Lo oyes? -dijo Piani-. Esto es razonar. Es que no tienes cerebro,
anarquista?
-Si tuviera cerebro, ya no estara aqu -dijo Bonello.
-Bien contestado, tenente -dijo Aymo.
-S, est bien contestado -dije.
Estbamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia
ligera empezaba a caer. El puente pareca largo y slido. Subimos al terrapln.
-No en fila india -dije-. Uno solo.
Y entr en el puente. Vigilaba las traviesas y rales para ver si haba algn
hilo o algn indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las
traviesas, el ro corra, enloquecido y rpido. Enfrente, al fondo del campo
mojado, poda distinguir Udine a travs de la lluvia. Mir al otro lado del
puente. Muy cerca, hacia arriba, haba otro puente. Mientras lo examinaba, vi llegar un coche de un color amarillo sucio. Los parapetos del
puente eran altos y, cuando el coche entr, desapareci. Pero poda ver la
cabeza del conductor y de su vecino, y las de los hombres sentados detrs. Todos llevaban cascos alemanes. Cuando el coche hubo cruzado el
puente, lo perd de vista, detrs de los rboles y los vehculos abandonados en la carretera. Aymo ya estaba sobre el puente. Le hice seal de
venir hacia m, lo mismo que a sus compaeros. Aymo me sigui.
-Has visto el coche? -pregunt.
-No. Le mirbamos a usted.
-Un coche del Estado Mayor alemn cruz ese puente por all abajo.
-Un coche del Estado Mayor?
-Virgen Santa Mara!
Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detrs del
142

terrapln, vigilando por encima de los rieles, el puente, la lnea de los

rboles, la cuneta y la carretera.
-Entonces, usted cree que estamos cercados, teniente? No nota sensaciones raras en la cabeza?
-No hagas bromas, Bonello.
-Y si bebiramos un trago? -propuso Piani-. Si estamos cercados es
mejor beber un trago. Descolg la cantimplora y la destap.
-Miren, miren -dijo Aymo sealando la carretera.
A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban
inclinados hacia delante y se movan lentamente, de una forma casi sobrenatural.
Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos
primeros, colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos
sobre la frente y a los dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al
cuadro de sus bicicletas. De sus cinturas colgaban granadas. Sus cascos y
sus uniformes grises estaban mojados.
Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos
en cabeza, despus una fila de cuatro, despus dos, despus casi una
docena, luego otra docena, y por ltimo uno solo. No hablaban. De todas
formas el ruido del ro nos habra privado de orlos. Pronto desaparecieron
por la cantera.
-Santa Virgen Mara! -exclam Aymo.
-Eran alemanes -dijo Piani-. No eran austriacos.
-Por qu no hay nadie aqu para detenerlos? -dije-. Por qu no han
hecho volar el puente? Por qu no hay ametralladoras a lo largo de este
terrapln?
-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -indic Bonello.
Estaba furioso.
-Todo este revuelo es idiota. Ms abajo hacen volar un puente pequeo y
sin importancia, y dejan uno aqu en la carretera principal. Dnde se han
ido, pues? Es que ni tan slo intentan detenerlos?
-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -replic Bonello.
Me call. Esto no me concerna, despus de todo. Mi trabajo consista en
conducir tres ambulancias a Pordenone. No lo haba logrado. Slo poda
hacer una cosa: procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, pareca que
no podra llegar ni a Udine. Pero, por qu no? Lo importante era conservar la sangre fra y no dejarse matar ni capturar.
-No tena una cantimplora destapada? -pregunt a Piani.
Me la dio. Beb un trago.
-Haramos bien en marchar -dije-. No obstante, nada nos apremia.
143

Quieren comer algo?

-No es un sitio para quedarse -dijo Bonello.
-Entonces, vamos.
-Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?
-Es mejor ir hacia arriba. Tambin podran llegar por este puente y no
tengo ganas de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.
Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extenda la llanura
mojada. Delante de nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el
campanario de Udine. Poda distinguirse la torre y el campanario. En los
campos haba muchos morales. Delante de nosotros vi un lugar donde los
rales haban sido arrancados. Las traviesas tambin estaban desenterradas, y las haban tirado terrapln abajo.
-chense, chense -dijo Aymo.
Nos tendimos detrs del terrapln. Otro grupo de ciclistas pasaba por
encima del puente. Mir por encima de la pendiente. Los vi alejarse.
-Nos han visto, pero han continuado -dijo Aymo.
-Nos van a matar aqu, tenente -dijo Bonello.
-No les importamos -contest. Tienen algo ms que hacer. Estaramos
ms en peligro si nos los encontrramos encima bruscamente.
-Preferira andar por aqu resguardado ,-dijo Bonello.
-Como quiera -dije-. Nosotros vamos a seguir los rales.
-Seguramente. An no son muy numerosos. Pasaremos esta noche
cuando est oscuro.
-Qu haca este coche del Estado Mayor?
-Qu diablos s! -grit.
Seguamos los rieles. Bonello, cansado de andar en el fango del terrapln,
subi con nosotros. La va se diriga hacia el Sur y se apartaba de la carretera principal, y ya no podamos ver lo que ocurra en ella.
Llegamos a un pequeo puente sobre un canal. Estaba derrumbado, pero
pasamos sobre lo que quedaba de la bveda. Omos tiros delante de
nosotros.
Al otro lado del canal encontramos de nuevo los rieles. Seguan rectos
hacia la ciudad, a travs de los campos, de arriba abajo. Enfrente se vea
la va del otro ferrocarril. Al Norte estaba la carretera principal donde
habamos visto a los ciclistas. Al Sur, un camino transversal cortaba los
campos entre dos espesas hileras de rboles. Juzgu preferible cortar hacia el Sur y, despus de haber rodeado la ciudad, dirigirnos, a travs de
los campos, hacia Campo Formio y la carretera de Tagliamento. Podramos evitar la columna principal en retirada quedndonos por los
caminos lindantes, ms all de Udine. Saba que la llanura estaba surcada
144

de atajos. Empec a descender del terrapln.

-Vengan dije-. Vamos a probar de alcanzar el camino y llegar a la ciudad
por el Sur.
Bajamos los cuatro por la pendiente del terrapln. Un tiro sali de la
carretera. La bala penetr en el terrapln.
-Media vuelta -grit.
Empec a trepar por el barro resbaladizo. Los tres conductores me precedan. Trepaba tan aprisa como poda. Dos nuevos tiros salieron de la
espesa maleza y Aymo, que cruzaba los rales, se tambale, tropez y
cay de cara al suelo. Lo deslizamos al otro lado y lo acostamos sobre la
espalda.
-Tendran que ponerle boca arriba -dije.
Piani le dio la vuelta. Estaba acostado en el barro de la pendiente, con los
pies hacia abajo. Tena la respiracin irregular y cada vez que respiraba le
sala sangre de la nariz. Estbamos inclinados sobre l. Llova. Lo haban
alcanzado bajo la nuca, y la bala haba subido y salido bajo el ojo derecho.
Muri mientras le taponaba los dos agujeros. Piani le dej caer la cabeza,
le sec la cara con un trozo de venda de socorro, y eso fue todo.
-Los cochinos -dijo.
-No eran alemanes -dije-. No puede haber alemanes all abajo.
-Italianos dijo Piani, empleando la palabra a moda de epteto-. Italiani!
Bonello no deca nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogi
el quepis de Aymo, que haba rodado por la pendiente, y se lo puso sobre
la cara. Cogi su cantimplora.
-Quieres beber?
Piani se la tendi a Bonello.
-No -le contest ste.
Se volvi hacia m.
-Esto tambin hubiera podido ocurrir en los rieles.
-No -dije-. Es porque nos hemos ido por el campo.
Bonello movi la cabeza.
-Aymo ha muerto -dijo-. A quin le tocar ahora, tenente? Qu
haremos ahora?
-Son italianos los que han tirado -dije-. No son alemanes.
-Me imagino que si fuesen alemanes nos habran matado a todos dijo
Bonello.
-Los italianos son ms peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene
miedo de todo. Los alemanes saben lo que quieren.
-Tiene razn, tenente -dijo Bonello.
-Qu vamos a hacer ahora? -pregunt Piani.
-Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si
145

pudiramos pasar al Sur, sera perfecto.

-Tendran que matarnos a los tres para comprobar que tena razn la
primera vez -dijo Bonello-. No quiero yo darles la ocasin.
-Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo ms cerca posible
de Udine. Ya pasaremos ms tarde, cuando est oscuro.
-Vamos -dijo Bonello.
Seguimos por el lado norte del terrapln. Yo miraba hacia atrs. Aymo
yaca en el fango, sobre la pendiente del terrapln. Pareca muy pequeo
con los brazos estirados a cada lado del cuerpo, las piernas envueltas con
las bandas, sus zapatos enfangados el uno contra el otro, y su quepis que
le cubra el rostro. Se vea muy bien que era un cadver. Llova. Lo
prefera a todos los que haba conocido. Tena su documentacin en mi
bolsillo. Escribira a su familia. Delante de nosotros, al otro extremo del
campo, haba una granja rodeada de rboles, con dependencias contiguas a la casa. A la altura del segundo piso haba un balcn sostenido por
unas columnas.
-Haramos bien en quedarnos un poco apartados -dije-. Voy a pasar
delante.
Me adelant hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.
Mientras cruzaba me preguntaba si de detrs de los rboles que rodeaban
la granja, o desde la misma granja, no iban a tirar sobre nosotros.
Me acercaba y vea la casa muy claramente. El balcn del segundo piso
daba al henil, y por entre las columnas salan haces de heno. El patio
estaba enlosado, y la lluvia se escurra de los rboles. Haba una gran carreta de dos ruedas, vaca, las varas al aire, y pareca muy alta bajo la
lluvia. Al llegar al patio, lo cruc y me resguard bajo el balcn. La puerta
de la casa estaba abierta. Entr, Bonello y Piani me siguieron. Dentro
estaba oscuro. Fui a la cocina. En la gran chimenea haba ceniza. Las
marmitas estaban colgadas sobre las cenizas, pero estaban vacas.
Busqu por todas partes, pero no encontr nada que comer.
-Subamos a acostarnos en el henil -dije-. Podra encontrar algo de
comer, Piani, y traerlo arriba?
-Voy a ver -contest Piani.
-Yo tambin voy a verlo -dijo Bonello.
-Muy bien -dije-. Voy a echar una ojeada al henil.
Encontr una escalera de piedra que sala del establo. En medio de tanta
lluvia, el establo exhalaba un buen olor a seco. No haba ganado. Seguramente se lo haban llevado al huir. El granero estaba lleno de heno
por la mitad. Haba dos buhardillas en el techo. Una estaba tapada con
tablas; la otra, del lado norte, era un pequeo tragaluz. Haba una co146

rredera por donde echaban el heno al ganado. Unas vigas cruzaban la

corredera bajo la cual las carretas se paraban para que pudieran echar el
heno con la horca. Oa la lluvia sobre el techo, y cuando baj, sent el sano
olor de las boigas secas en el establo. Podramos desclavar una tabla y
mirar al patio por la buhardilla del Sur. La otra daba al Norte, sobre los
campos. Podamos trepar sobre el techo por una de las aberturas y bajar
en seguida, o bien escapar por la corredera en el caso de que la escalera
fuera impracticable. El henil era grande y podamos escondernos entre el
heno si oamos a alguien. El lugar pareca favorable. Estaba seguro de que
habramos podido pasar al Sur si no nos hubiesen tirado encima. Era
imposible que hubiera alemanes por aquel lado. Llegaban por el Norte y
bajaban por el camino de Cividale. No podan haber pasado por el Sur. Los
italianos eran ms peligrosos. Tenan miedo y tiraban sobre todo lo que
vean. La noche anterior, durante la retirada, omos decir que haba
muchos alemanes con uniforme italiano que se haban unido a los fugitivos. No crea nada. Dicen esto en todas las guerras. Es una de estas
cosas que siempre hacen los enemigos. Nunca se oa decir que alguien
hubiese ido con uniforme alemn a sembrar la confusin entre ellos. Era
posible, pero pareca difcil. No crea que los alemanes hicieran esto. No
vea por qu tenan que hacerlo. No haba necesidad de enredar nuestra
retirada. Ya se cuidaban de hacerlo la dimensin del ejrcito y la penuria
de las carreteras. Nadie daba rdenes. Que dejaran, pues, a los alemanes
tranquilos. Y, no obstante, nos tomaban por alemanes y nos mataban.
Haban matado a Aymo. El heno ola bien, y estar acostado en el heno de
un granero era suficiente para que se olvidasen todos los aos pasados.
Cuntas veces nos habamos acostado en el heno para hablar y matar
gorriones con nuestras carabinas de aire comprimido cuando se paraban
en el tringulo abierto, arriba de todo, en la pared de la granja. El granero
haba desaparecido, y un ao haban cortado los abetos y, de lo que era
un abetal, slo haban quedado trozos, cimas de rboles secos, ramas,
lea para encender el fuego. Imposible retroceder. Y si no avanzbamos,
qu pasara? Oa el tiroteo al Norte, en direccin a Udine. Reconoca el
ruido de las ametralladoras. No bombardeaban. Siempre era algo. Seguramente haban encontrado tropas por el camino. Sum la mirada en la
penumbra del granero, y vi a Piani de pie bajo la corredera. Llevaba un
largo salchichn debajo del brazo, un botijo de algo y dos botellas de vino.
-Suba -le dije-. All est la escalera.
En seguida, al verlo tan cargado, comprend que hara bien en ayudarlo, y
baj. Senta la cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno.
Si llego a estar echado un poco ms, de seguro que el fuerte aroma me
hubiera mareado bastante.
147

-Dnde est Bonello? -pregunt.

-Se lo explicar contest Piani.
Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las
cosas por el suelo. Finai sac su cuchillo con sacacorchos y destap una
de las botellas de vino.
-Estn lacradas -dijo-. Debe ser del bueno.
Sonri.
-Dnde est Bonello? pregunt.
Piani me mir.
-Se ha ido, tenente -dijo-. Quiere rendirse.
No contest.
-Tena miedo de que nos matasen.
Cog la botella sin decir nada.
-Sabe usted, tenente? Nosotros no creemos en la guerra.
-Pues por qu no se ha ido usted tambin?
-No quera abandonarlo.
-Adnde ha ido?
-No lo s, tenente. Se ha marchado.
-Bueno -dije-. Quiere cortar el salchichn?
Piani me mir a la media luz.
-Ya lo he cortado mientras hablbamos -me contest.
Sentados en el heno comimos el salchichn rociado con vino. Deba ser
vino que guardaban para una boda. Era tan viejo que empezaba a pasarse.
-Usted atisbar por esa ventana, Luigi -dije-. Yo vigilar por sta.
Habamos empezado cada uno una botella. Me llev mi botella y fui a
acostarme boca abajo en el heno, y, por el tragaluz, miraba el campo
mojado. Yo no s qu esperaba ver, pero lo que s es cierto es que no vea
nada ms que los campos y los morales sin hojas y la lluvia que caa. Beb
el vino pero sin notar sus efectos. Lo haban guardado demasiado tiempo.
Se haba oreado y haba perdido al mismo tiempo la calidad y el color.
Contempl cmo caa la noche. Se haca oscuro rpidamente. La noche
sera muy lbrega con esta lluvia. Cuando fue completamente de noche,
no habiendo ya motivo para vigilar, me fui con Piani. Dorma. Me qued
un rato sentado junto a l, sin despertarlo. Era un muchachote robusto y
dorma profundamente. Despus de algunos minutos, lo despert y nos
pusimos en camino.
Fue una noche extraa. No. s qu me haba imaginado, tal vez la muerte,
tiros en la noche, la huida; pero no pas nada. Tendidos en el suelo, en la
148

cuneta; despus, cuando hubieron desaparecido, cruzamos la carretera y

nos dirigimos al Norte. Por dos veces nos encontramos muy cerca de los
alemanes, pero bajo la lluvia no nos vieron. Pasamos por la ciudad sin ver
a un solo italiano, y poco despus alcanzamos una de las principales
columnas en retirada. Anduvimos toda la noche en direccin al Tagliamento. No me haba hecho cargo de la enormidad de la retirada. No
era slo el ejrcito, sino todo el pas el que hua. Anduvimos toda la noche
ms rpidamente que muchos vehculos. La pierna me dola y estaba
cansado, pero bamos a buen paso. Pareca tan tonto por parte de Bonello ir a rendirse conmigo! No haba ningn peligro. Habamos cruzado
dos ejrcitos sin incidentes. Si no fuera porque haban matado a Aymo, no
nos hubiramos dado cuenta de que haba peligro. Nadie nos haba
molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La
muerte haba llegado bruscamente, sin razn alguna. Me preguntaba a
menudo dnde poda estar Bonello.
-Cmo vamos, teniente? -pregunt Piani. bamos por el borde de una
carretera atestada de vehculos y tropas.
-Bien.
-Yo ya tengo bastante de andar.
-No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.
-Bonello es un idiota.
-Un completo idiota, en efecto.
-Qu har usted con l, teniente?
-No lo s.
-No podra comunicar simplemente que desapareci?
-No lo s.
-Es que si la guerra contina, esto llevara malas consecuencias a su
familia.
-La guerra no va a continuar -dijo un soldado-. Volvemos a casa. La
guerra ha terminado.
-Todos vuelven a casa.
-Nosotros volvemos a casa.
-Venga, tenente -dijo Piani.
Quera pasarles delante.
-Tenente? Quin es tenente? Abasso gli ufficiatil Abajo los oficiales!
Piani me cogi por el brazo.
-Hara mejor en llamarle por su nombre -dijo-.
Podran causarnos complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.
Los adelantamos.
-No har ninguna declaracin susceptible de causar molestias a su familia
149

-dije, reanudando nuestra conversacin.

-Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia -dijo Piani-. Pero no
la creo terminada. Sera demasiado agradable.
-No tardaremos en saberlo -dije.
-No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no
lo creo.
-Viva la pace! -grit un soldado-. Volvemos a casa.
-Seria magnfico si todos volviramos a casa -dijo Piani-. No le gustara
volver a su pas?
-Si.
-Esto no llegar nunca. No creo que haya terminado.
-Andiamo a casa! -grit otro soldado.
-Tiran los fusiles -dijo Piani-. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar
de andar, y despus gritan.
-Tendran que conservar los fusiles.
-Creen que si tiran los fusiles no les podrn forzar a luchar.
En la oscuridad y bajo la lluvia, siguiendo por el borde de la carretera,
pude constatar que muchos soldados an tenan sus fusiles. Se vean salir
por encima de los capotes.
-A qu brigada pertenece usted? -grit un oficial.
-Brigata di pace! -dijo uno-. La brigada de la paz!
El oficial no contest.
-Qu le ha dicho? Qu ha dicho el oficial?
-Abajo el oficial! Viva la pace!
-Vamos -dijo Piani. Pasamos a dos ambulancias inglesas abandonadas
en el tropel de vehculos.
-Vienen de Goritzia -dijo Piani-. Reconozco los coches.
-Han ido un poco ms lejos que las nuestras.
-Salieron antes.
-Me pregunto dnde estn los conductores.
-Hacia delante, seguramente.
-Los alemanes se han detenido frente a Udine -dije-. Toda esta gente
lograr cruzar el ro.
-Si -dijo Piani-. Es por esto por lo que creo que la guerra va a continuar.
-Los alemanes podran avanzar. Me pregunto por qu no lo hacen.
-No lo s. Esta guerra no la entiendo en absoluto.
-Supongo que debern esperar medios de transporte.
-No lo s -dijo Piani.
Solo era mucho ms agradable. Con los dems tena una forma de hablar
muy brutal.
150

-Est usted casado, Luigi?

-Sabe muy bien que lo estoy.
-Es por esto por lo que no quiere que lo cojan prisionero?
-Es una de las razones. Est usted casado, tenente?
-No.
-Bonello tampoco.
-El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que
un hombre casado debe tener ganas de volver junto a su esposa -dije.
-Tenia ganas de hablar de mujeres.
-S.
-Cmo van sus pies?
-Me duelen bastante.
Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento an no era de da. Seguimos
el ro desbordado hasta el puente, donde la circulacin era ms intensa.
-Tendramos que quedarnos detrs de este ro -dijo Piani.
En la oscuridad el agua pareca muy crecida. Se arremolinaba y se extenda sobre una gran anchura. El puente de madera estaba a unos tres
cuartos de milla y el ro, que generalmente corra a chorrillos sobre un
ancho lecho de guijarros, a muy poca altura bajo el puente, ahora casi
tocaba las tablas de madera. Seguimos por el ro, y despus nos colamos
en el tumulto que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente bajo la lluvia,
a pocos pasos del agua, empujado por la multitud. Me encontraba junto a
un cajn de artillera y miraba el ro por encima del parapeto. Ahora que
no poda andar a mi paso, me senta muy cansado. El paso por el puente
se efectuaba sin la menor alegra. Probaba de imaginarme el efecto que
producira, en pleno da, un bombardeo de la aviacin.
-Piani -dije.
-Estoy aqu, teniente.
Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban
slo en pasar el ro lo ms rpidamente posible. Era el nico pensamiento.
Casi llegbamos al otro lado del ro. Al final del puente haba oficiales y
carabineros, a cada lado, de pie, provistos de lmparas elctricas. Vea
sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al acercarnos vi a uno de los oficiales
que sealaba con el dedo a un hombre de la columna. Un carabinero fue
a buscarlo y lo condujo por el brazo. Lo hizo poner a un lado. Casi estbamos frente a ellos. Los oficiales observaban a cada hombre de la
columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se adelantaban para
proyectar sobre un rostro la luz de la lmpara. Hicieron adelantar a alguien en el preciso momento en que pasbamos. Vi al hombre. Era un
teniente coronel. Advert las estrellas en su manga cuando lo iluminaron.
151

Tena el cabello gris. Era bajo y grueso. El carabinero lo empuj detrs de

la hilera de oficiales. Al pasar nosotros, vi a uno o dos que miraban.
Despus, uno de ellos me seal con el dedo y habl a un carabinero. Vi
cmo el carabinero se adelantaba hacia m. Se abri paso entre los fugitivos y me sent cogido por el cuello.
-Qu quiere usted? -dije.
Le pegu en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con los bigotes retorcidos y la sangre que corra por la. mejilla. Otro se precipit hacia
nosotros.
-Qu es lo que quiere? -dije.
No contest. Esperaba el momento de cogerme. Me Llev el brazo al
dorso para empuar el revlver.
-No sabe que no tiene derecho a tocar a un oficial?
El otro oficial me cogi por detrs y por poco me desarticula el brazo
torcindomelo hacia arriba. Gir con l y el otro me cogi por el cuello. Le
di puntapis en las tibias y, con la rodilla, le golpe la ingle.
-Mtelo si se resiste -dijo alguien.
Qu significa todo esto?
Prob a gritar, pero mi voz no se oa. Me encontr al borde de la carretera.
-Mtelo si se resiste -dijo un oficial-. Pngalo all atrs.
-Quin es usted?
-Polica del ejrcito -dijo otro oficial.
-Por qu no me piden que venga en vez de hacerme detener por uno de
estos bravucones?
No contestaron. No tenan por qu responderme. Formaban parte de la
polica del ejrcito.
-Condzcalo atrs, con los otros -dijo el primer oficial-. Ve?, habla italiano con acento.
-T tambin, cerdo indecente -dije.
-Condzcalo detrs, con los dems -dijo el primer oficial.
Me condujeron detrs de la hilera de los oficiales, hacia un grupo que
esperaba en un campo, cerca del ro. Mientras andbamos tiraron. Vi el
relmpago de los fusiles y o las detonaciones. Nos juntamos con el grupo.
Se compona de cuatro oficiales, delante de los cuales haba un hombre
con un carabinero a cada lado y varios hombres vigilados por carabineros.
Otros cuatro carabineros, apoyados en sus fusiles, escoltaban los jueces
militares. Eran carabineros con unos sombreros muy grandes. Los dos
que me haban detenido me empujaron al grupo que iba a ser interrogado. Mir al hombre al que los oficiales preguntaban. Era el teniente
coronel bajo y grueso de los cabellos grises que haban sacado de la
columna. Los jueces tenan todo el celo, la flema y la sangre fra de ita152

lianos que matan sin correr riesgo de ser matados.

-Su brigada?
Respondi.
-Regimiento?
Respondi.
-Por qu no est usted con su regimiento? Respondi.
-Es que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?
Lo sabia.
Esto fue todo. Otro oficial habl.
-Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los brbaros poner
los pies sobre el sagrado territorio de la patria.
-Qu dice usted? -pregunt el teniente coronel.
-Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los
frutos de la victoria.
-Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -pregunt de nuevo el teniente coronel.
-No se debera haber obligado a Italia a retirarse.
Nosotros estbamos all, bajo la lluvia, para escuchar esto! Estbamos
frente a los oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente
a un lado por deferencia a nosotros.
-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusleme en seguida,
sin ms interrogatorio. El interrogatorio es idiota.
Hizo la seal de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribi
algo en una hoja de papel.
-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.
Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del ro. Se alej
bajo la lluvia, viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos
carabineros. No vi cmo le fusilaban, pero o las detonaciones.
Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que haban encontrado separado de sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se
puso a llorar cuando leyeron la sentencia escrita en el memorndum.
Cuando lo fusilaron ya estaban interrogando a otro. Fingan estar muy
absortos por los interrogatorios mientras fusilaban al que acababan de
condenar. Esto haca imposible ninguna intervencin de su parte. Me
pregunt si deba esperar mi turno para ser preguntado, o si sera mejor
intentar algo en seguida. Evidentemente, me tomaban por un alemn con
uniforme italiano. Vea como funcionaban sus cerebros, admitiendo que
tuviesen cerebros que funcionasen. Eran jvenes y trabajaban por el
bienestar de la patria. Estaban volviendo a formar el Segundo Ejrcito por
detrs del Tagliamento. Ejecutaban a todos los oficiales superiores que
haban sido separados de sus tropas. Tambin se ocupaban, somera153

mente, de los agitadores alemanes con uniforme italiano. Llevaban

cascos de acero. Algunos carabineros llevaban aquel sombrero grande.
Les llambamos aviones.
Esperbamos bajo la lluvia y, los unos y los otros, ramos interrogados y
fusilados. Hasta entonces haban fusilado a todos los interrogados. Los
jueces tenan este desapego, esta devocin a la estricta justicia de los
hombres que dispensan la muerte sin que ellos se expongan. Estaban a
punto de interrogar a un coronel de infantera. Tres oficiales ms haban
aumentado nuestro grupo. Dnde estaba su regimiento?
Mir a los carabineros. Examinaban a los recin llegados. Los otros miraban al coronel. Me agach, empuj a dos hombres y con la cabeza baja,
me lanc hacia el ro, choqu contra el ribazo y ca al agua con un gran
plaf! El agua estaba muy fra. Aguant sumergido todo el tiempo que
pude. Me di cuenta de que la corriente me haca dar vueltas v me qued
bajo el agua hasta el momento en que cre que no sera capaz de volver a
subir. As que llegu a la superficie, respir hondamente, y me sumerg de
nuevo. Me resultaba fcil permanecer bajo el agua con mis vestidos y mis
botas. Cuando volv a subir por segunda vez vi un trozo de madera delante de mi. Lo cog y me agarr con una mano. Resguard la cabeza detrs,
sin tan slo mirar por encima. No tena ganas de mirar hacia la orilla.
Haban tirado cuando hu y tambin la primera vez que sal a la superficie.
Haba odo las detonaciones en el momento en que iba a sacar la cabeza
fuera del agua. Ahora ya no tiraban. El tabln daba vueltas en la corriente
y yo lo as con una mano. Mir a la orilla. Pareca correr mucho, Haba
muchas maderas en la corriente. El agua estaba muy fra. Roc las caas
de una isla. Agarrado con las dos manos al tabln, me dej llevar. La orilla
ya no se vea.
CAPTULO XXXI
Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un ro cuando la
corriente es muy rpida. El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy
corto. El agua era fra y muy alta, y arrastraba despojos arrancados a la
orilla durante la crecida. Era muy afortunado al tener un gran tabln para
sostenerme. Con la barbilla apoyada en la madera, me dejaba llevar por
la helada agua, mantenindome ms mal que bien con las manos. Tema
sufrir un calambre y deseaba acercarme a la orilla. Baj por el ro haciendo una gran curva. Empezaba a estar bastante claro para poder ver
los matorrales a lo largo del ro. Haba una isla de verdor frente a nosotros
y la corriente se orientaba hacia el ribazo. Me pregunt si no hara mejor
en desnudarme y quitarme los zapatos para intentar llegar a la orilla
154

nadando. Rechac esta solucin Slo tena una idea, alcanzar la orilla de
una manera o de otra, pero ms bien me encontrara molesto si llegaba
descalzo. Tena que llegar hasta Mestre a cualquier precio.
Vea la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento
disminua. Ahora la orilla estaba muy cerca, poda distinguir las ramas de
un sauce. El tabln gir lentamente y la orilla qued detrs de m, y
comprend que estaba en un remolino. Giraba lentamente. Cuando volv a
ver la orilla, muy cerca, prob, sostenindome slo con una mano, de
acercar el tabln a tierra firme, con la ayuda de las piernas y del otro
brazo. Fue en vano, tena miedo de no salir del remolino. Agarrado con
una mano, apret las piernas contra el tabln y lo empuj con todas mis
fuerzas hacia la orilla. Vea los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo y
mi vigoroso braceo, la corriente se me llevaba. Entonces cre que iba a
ahogarme a causa de las botas, pero luch, me debat en el agua y,
cuando levant la vista la orilla se me acercaba. El peso de mis piernas me
trastorn. Continu luchando y nadando, y por fin alcanc la orilla. Me
cog a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas para salir del agua; pero
saba que ya no estaba en peligro de ahogarme. Mientras estaba agarrado
al tabln, no haba pensado en la posibilidad de ahogarme. Me sent el
estmago vaco. Tena nuseas y dolores en el pecho a causa de todos
mis esfuerzos. Agarrado a las ramas esper Cuando me pas el malestar
sub por las ramas del sauce; luego, descans de nuevo apretando
brazadas de hojas, con las manos agarradas a las ramas. En seguida,
estirado, me abr camino a travs de los sauces hasta el ribazo. Tendido
en la carretera, escuchaba el ruido del ro y de la lluvia.
Despus de un momento me levant y anduve a lo largo de la orilla. Saba
que no haba ningn puente antes de Latisana. Calcul que deba encontrarme frente a San Vito. No sabia qu decisin tomar. Delante de m
haba una zanja que daba al ro. Fui a ella. Hasta entonces no haba visto
a nadie. Me sent al borde de la zanja, detrs de los matorrales. Me quit
los zapatos y vaci el agua que haba dentro. Me quit la guerrera y saqu
la cartera del bolsillo interior. Mis documentos y el dinero que haba en
ella estaban todos mojados. Retorc la guerrera. Me quit el pantaln y
tambin lo retorc. Hice lo mismo con mi camisa y con mi ropa interior. Me
di palmadas y me friccion, luego volv a vestirme. Haba perdido el
quepis.
Antes de ponerme la guerrera arranqu las estrellas de la ropa de encima
de las mangas, y las puse en el bolsillo interior con el dinero. Mi dinero
estaba mojado, pero intacto. Lo cont. Tena tres mil liras y pico. Mis
ropas estaban mojadas y viscosas. Sacuda los brazos para conservar la
155

circulacin. Mi camiseta y mis calzoncillos eran de lana, y sabia que no

corra el peligro de enfriarme mientras no me quedara inmvil. Me haban
cogido el revlver por el camino y me coloqu la pistolera bajo la guerrera. No tena capote y la lluvia era fra. Sub a lo largo del canal. Era de
da. La campia estaba mojada, rasa y lgubre. Los campos estaban
desnudos y mojados. Muy lejos, en el horizonte, poda divisar un campanario que se elevaba por encima de la llanura.
Llegu a una carretera. Frente a m vi tropas que avanzaban por la
misma. A rastras me coloqu a un lado de la carretera para dejadas
pasar. Parecieron no notar mi presencia. Era un destacamento de ametralladoras que se diriga hacia el ro. Continu mi camino.
Aquel da cruc la llanura veneciana. Es una regin baja y, bajo la lluvia,
an parece ms llana. Del lado del mar hay lagunas y pocos caminos.
Todos los caminos siguen las desembocaduras del ro hasta el mar, y para
cruzar la campia hay que seguir los caminos a lo largo de los canales. Me
diriga hacia el Sur, y tuve que cruzar dos vas de ferrocarril y varias
carreteras. Por fin, al final de un camino, desemboqu a una va que por
aquel sitio costeaba un pantano. Era la principal Venecia-Trieste. Consista en un terrapln elevado y muy slido con una doble via. Un poco
ms lejos haba un apeadero. Vi que haba centinelas. En la otra direccin
haba un puente, sobre un pequeo ro que desembocaba en la laguna. Vi
que en el puente tambin haba un centinela. Mientras cruzaba los
campos, al Norte, haba visto pasar un tren por esta lnea; visible desde
lejos en esta llanura sin relieves, pens que un tren podra venir de
Portogruaro. Mir a los centinelas y me acost sobre la pendiente de
manera que pudiera vigilar la via por los dos lados. El centinela del puente
subi un poco hacia m, a lo largo de la va; luego, dio media vuelta y
volvi al puente. Permanec tendido. Tena hambre. Esperaba un tren. El
que haba visto era muy largo y la locomotora avanzaba muy lentamente
y estaba seguro que podra subirme a l. En el momento en que iba a
abandonar toda esperanza, vi llegar un tren. Al acercarse, la mquina iba
hacindose grande, lentamente. Mir al soldado que vigilaba el puente.
Andaba por este lado del puente, pero ms all de los rieles, de manera
que no poda verme cuando pasara el tren. Mir cmo se acercaba la
mquina. Le costaba. Vi que tena muchos vagones. Saba que habra
centinelas en el tren e intent ver dnde estaban, pero, obligado a esconderme, no lo logr. La locomotora casi ya haba llegado al sitio donde
yo estaba acostado. Cuando estuvo muy cerca de m, jadeando y soplando incluso en terreno llano, esper que el conductor hubiera pasado;
despus me levant y me acerqu lo ms posible a los vagones. Si los
156

centinelas vigilaban, resultara menos sospechoso de pie en la va. Pasaron varios vagones de mercancas cerrados. Luego, vi uno de estos
vagones bajos y descubiertos que los italianos llaman gndolas. Lo cubra
una lona. Esperaba para saltar que me hubiese casi adelantado. Agarr
entonces la barra de apoyo de detrs y me ic. Me arrastr entre la
gndola y el sobradillo del gran vagn de mercancas al cual estaba
enganchado. Estaba seguro de que nadie me haba visto. Agarrado a las
barras me agach, con los pies sobre los topes. Casi llegbamos al
puente. Me acord del centinela. Cuando pasamos me mir. Era un
hombre joven. Su casco era demasiado grande para l. Lo mir con
desprecio y l volvi la vista. Pens que formaba parte del convoy.
Habamos pasado. El centinela miraba pasar los otros vagones con
semblante preocupado. Me inclin para ver cmo estaba sujeta la lona.
Tena unas anillas por las que pasaba una cuerda que la sujetaba al borde
del vagn. Cog un cuchillo, cort la cuerda y deslic mi brazo por debajo.
Haba masas duras bajo la lona, que la lluvia atiesaba. Mir hasta el
principio del tren. Un soldado haca guardia en el vagn de mercancas,
pero miraba por delante de l. Solt las barras y me introduje bajo la lona.
Mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible y senta que la sangre me
corra por la cara, pero me arrastr y permanec tendido. Despus de un
momento me volv y me puse a atar de nuevo la lona.
Estaba escondido bajo la lona, entre caones. De ellos se desprenda un
sano olor a aceite y grasa. Acostado, escuchaba el ruido de la lluvia bajo
la lona y el crujir de los vagones sobre los rieles. Se filtraba una luz tenue.
Mir los caones. Estaban cubiertos con sus fundas. Pens que deban
proceder del Tercer Ejrcito. Tena un gran chichn en la frente y detuve
la hemorragia permaneciendo acostado inmvil para dejar que la sangre
se coagulara. Luego, quit la sangre cuajada alrededor del corte. No era
nada. No tena pauelo, pero a tientas, con el agua de la lluvia que goteaba de la lona, lav el sitio donde se haba cuajado la sangre y me sequ
con la manga de la guerrera. Procuraba no moverme mucho para no
llamar la atencin. Saba que tena que bajar antes de llegar a Mestre,
pues all se ocuparan de los caones. No se podan permitir el lujo de
perder los caones o de olvidarlos. Tena un hambre atroz.
CAPTULO XXXII
Acostado en el suelo del vagn, al lado de los caones bajo la lona, estaba
empapado, tena fro y me mora de hambre. Acab por volverme y acostarme boca abajo, con la cabeza apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba
tiesa, pero se haba portado muy bien. Valentini haba hecho un buen
157

trabajo. Haba hecho la mitad de la retirada a pie y haba cruzado una

parte del Tagliamento con aquella rodilla. Esta rodilla le perteneca. La
otra era ma. Los mdicos llegan a hacer tales cosas que, en realidad, tu
cuerpo ya no es tuyo. Mi cabeza era ma, lo mismo que el interior de mi
vientre. Estaba hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza era ma,
pero no para servirme de ella, para pensar, slo para recordar, y an no
mucho.
Poda acordarme de Catherine, pero saba que me volvera loco si pensaba en ella cuando an no saba si volvera a verla. As, pues, deba
pensar en ella... slo un poquitn... solamente en ella, en el vagn que
corre lentamente, con ruido de chatarra... y la luz que se filtra a travs de
la lona... y yo, acostado con Catherine en el suelo del vagn... Tan dura
como el suelo del vagn era esta obligacin de permanecer acostado sin
pensar, contentarse con sensaciones, demasiado tiempo ausente... ropa
mojada... este suelo que slo avanzaba poco a poco, soledad ah debajo... !Qu solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza de una
tabla a guisa de mujer!
No se puede querer al suelo de un vagn, ni a los caones con sus fundas
de lona, ni el olor de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la
lluvia. No obstante, se est bien bajo la lona, y la compaa de los caones es agradable. Pero amar a alguien que se sabe que no puede estar
aqu, darse cuenta muy clara y framente -framente, pero sobre todo
clara e intilmente-, darse cuenta intilmente, acostado sobre el vientre,
de que habis asistido a la retirada de un ejrcito y a la progresin de
otro, de que habis perdido vuestras ambulancias y vuestros hombres,
como un empleado de almacn pierde las mercancas de su seccin en un
incendio. No hay seguro en mi caso. Una vez salido del grupo no se tienen
ms obligaciones. Si despus de un incendio fusilaran a los empleados de
un gran almacn porque hablan con el acento que siempre han tenido, no
se podra esperar de ninguna manera que ellos volvieran el da que el
gran almacn reemprendiera su trabajo. Iran a buscar trabajo a otro
sitio, si es que haba trabajado en otro sitio y si la polica no los atrapaba
antes.
El ro se haba llevado mi clera con todas mis obligaciones... stas, por
otra parte se haban terminado desde el momento en que los carabineros
me haban puesto la mano en el cuello. Me hubiese gustado no llevar ya el
uniforme, a pesar de la poca importancia que daba a las insignias exteriores. Haba arrancado las estrellas, pero fue por prudencia. No era
pundonor. En principio no tena ninguna objecin. Estaba liberado. Les
deseaba buena suerte a todos. Algunos la merecan, los buenos, los valientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a m ya no formaba
158

parte de los actores de la comedia, y slo deseaba una cosa, la llegada de

este maldito tren a Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No
debera pensar, en absoluto.
Piani les dira que me haban fusilado. Registraban los bolsillos de los que
haban fusilado y cogan la documentacin. Ellos no tenan la ma. Tal vez
me declarasen ahogado. Me pregunt qu explicaran a los Estados
Unidos. Muerto a consecuencia de las heridas, etc. Dios mo, cunta
hambre tena! Me pregunt qu haba sido del capelln de la cantina y de
Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos que se hubiesen
retirado ms lejos. Pero no les vera nunca ms. Nunca ms vera a
ninguno de ellos. Se haba acabado esta vida. No crea que tuviese sfilis.
De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata
a tiempo. Pero l se atormentaba.
Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. Dios mo, s!
Comer, beber y dormir con Catherine. Quiz esta noche... No, imposible... pero maana por la noche... y una buena comida... y sbanas... y
nada de marchar... nunca... a menos que furamos los dos juntos. Posiblemente tendramos que escapar brbaramente aprisa. Ella vendra.
Saba que ella vendra... Cundo marcharamos? Tendramos que pensar
en esto... Empezaba a oscurecer. Tendido me preguntaba adnde podramos ir. Los lugares no faltaban.
CUARTA PARTE
CAPTULO XXXIII
Al llegar a Miln salt del tren cuando ste aminoraba la marcha, antes de
entrar en la estacin. Era muy temprano. El da no haba nacido. Atraves
la va y despus de pasar por entre algunos edificios, llegu a la calle. Un
bar estaba abierto. Entr para tomar un caf. Se respiraba una atmsfera
matinal, partculas de polvo de haber barrido, cucharas en los vasos de
caf, crculos hmedos dejados por el fondo exterior de dos vasos de
vino. El dueo se hallaba detrs del mostrador. Dos soldados estaban
sentados a una mesa. Me qued delante del mostrador. Beb un vaso de
caf y com un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris al caf, y
saqu la nata con un trozo de pan.
El dueo me contempl.
-Le apetece una copa de grappa?
-No, gracias.
-Invito yo -dijo. Llen una copita y me la ofreci-. Qu es lo que pasa en
159

el frente?
-No lo s.
-Estn borrachos -dijo, sealando a los dos soldados.
No era difcil creerlo. Parecan estar muy borrachos.
-Pero, dgame, qu pasa en el frente?
-No s nada del frente -dije.
-Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.
-Se ha producido una gran retirada.
-He ledo los peridicos. Qu es lo que ha pasado? Es que esto es el fin?
-No lo creo.
Volvi a llenar mi vaso con grappa de una pequea botella.
-Si est en peligro -dijo-, yo puedo esconderle.
-No estoy en peligro.
-Si lo est, qudese conmigo.
-Dnde?
-En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estn en
peligro se han quedado.
-Y hay muchos en peligro?
-Depende de la clase de peligro a que usted pueda referirse. Es usted
sudamericano?
-No.
-Habla espaol?
-Un poco.
Sec el mostrador.
-Es difcil salir del pas, pero no imposible.
-Yo no deseo salir.
-Puede quedarse aqu el tiempo que quiera. As me ir conociendo.
-Es necesario que me marche maana, pero me acordar de esta direccin.
Movi la cabeza.
-Cuando se habla as, nunca se vuelve. Crea que realmente estaba en
peligro.
-No estoy en peligro, pero s apreciar en lo que vale la direccin de un
amigo.
Dej diez liras sobre el mostrador para pagar el caf.
-Tome un grappa conmigo -dije.
-No se crea obligado...
-Tmeselo.
Llen dos vasos.
-Acurdese -dijo-. Vuelva aqu. No se deje engaar por otros. Aqu estar
usted seguro.
160

-Estoy convencido.
-Lo est verdaderamente?
-Si.
Estaba muy serio.
-Entonces permtame que le diga una cosa: no salga con esta guerrera.
-Por qu?
-En las mangas se ve, perfectamente el lugar en donde estaban las estrellas. El tejido es de un color diferente.
No dije nada.
-Si le falta algn documento puedo proporcionrselo.
-Qu clase de documento?
-Un permiso.
-No lo necesito. Tengo documentacin.
-De acuerdo. Si alguna vez lo necesita, acurdese de que yo puedo
proporcionarle el que ms le convenga.
-Y cul es su precio?
-Depende. Mi precio es razonable.
-De momento no me son necesarios.
Se encogi de hombros.
-Lo tengo en regla.
Cuando sala me dijo:
-No olvide que soy su amigo.
-Perfectamente.
-Lo volver a ver? -me dijo.
-De acuerdo -respond.
Una vez fuera evit pasar por la estacin, que estaba custodiada por la
polica militar y tom un coche al lado de un pequeo parque. Di al cochero la direccin del hospital. Al llegar entr en el alojamiento del
conserje. El me estrech la mano. Su mujer me abraz.
-Ha regresado sano y salvo?
-S.
-Ha desayunado?
-No.
-Como est usted, tenente? Cmo le ha ido? -pregunt la mujer.
-Muy bien.
-Quiere desayunar con nosotros.
-No, gracias. Dgame, est la seorita Barkley ahora en el hospital?
-La seorita Barkley?
-La enfermera inglesa.
-Su buena amiga -dijo la mujer.
Me golpe el brazo y sonri.
161

-No -dijo el conserje-. Se ha ido.

Me sent desfallecer.
-Est usted seguro? Sabe a quin me refiero? A la muchacha alta y
rubia.
-Lo s. Se ha ido a Stresa.
-Cundo se march?
-Se march hace dos das con la otra seorita inglesa.
-Bien -dije. Deseara que hiciesen algo por m. No digan a nadie que me
han visto. Es extraordinariamente importante.
-No se lo dir a nadie dijo el conserje.
Le ofrec un billete de diez liras, pero lo rehus.
-Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.
-Qu podramos hacer por usted, signor tenente? -pregunt la mujer.
-Solamente eso -dije.
-Seremos mudos -dijo el conserje-. Me avisar cuando pueda servirle en
algo?
-Si -dije-. Adis. Hasta pronto.
Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.
Sub al coche y di la direccin de Simmons, uno de los cantantes que
conoca.
Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.
Cuando entr estaba todava en la cama medio adormecido.
-Te levantas muy temprano, Henry -me dijo.
-He llegado en el primer tren.
-Cul es la historia de la retirada? Has estado en el frente? Quieres un
cigarrillo? Encontrars un paquete encima de la mesa.
La habitacin era espaciosa. Haba una cama en la pared y al otro lado un
piano, una cmoda y una mesa. Me sent en una silla, junto a la cama.
Simmons, apoyado en las almohadas, fumaba.
-Simona, me encuentro en una difcil situacin -dije.
-Yo tambin. Siempre estoy en situaciones difciles. No fumas?
-No -dije-. Qu sucede cuando uno se pasa a Suiza?
-T? Los italianos no te dejarn salir del pas.
-Ya lo s. Pero, qu hacen los suizos?
-Te internarn.
-Ya lo s. Pero en qu consiste la cosa?
-Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacin de ir por todas partes.
Slo tienes que hacer una cosa, creo: presentarse o algo as. Por qu?
Es que huyes de la polica?
-An no est definido.
-Oh, si prefieres no decir nada, t mismo... No obstante, debe ser inte162

resante. Aqu no pasa nada. He dado una gira por todo Piacenza.
-Estoy desolado.
-Si, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. An probar
una vez en el Lrico.
-Me gustara orte
-Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.
-No lo s.
-Si prefieres no decir nada, eres libre. Qu pasa que no ests en el
frente?
-Me parece que he terminado con este asunto.
-Bravo, siempre pens que tenias buen sentido. Te puedo ayudar en
algo?
-Ests muy ocupado.
-No del todo, querido Henry, no del todo. Estar encantado de hacer algo
por ti.
-Eres ms o menos de mi estatura. Te molestara ir a comprarme un
traje de paisano? Tengo, pero estn en Roma.
-Has vivido all, no? Es una ciudad desagradable. Cmo has podido vivir
all?
-Quera ser arquitecto.
-No es un sitio para esto. No compres trajes. Te dar todos los que
quieras. Te equipar admirablemente. Ves este ropero? Hay una alacena. Coge todo lo que quieras, querido amigo. Comprar un traje!
Quieres rerte, vamos.
-No obstante, preferira comprar uno, Simmons.
-Querido, es mucho ms fcil para mi darte uno que rtelo a comprar.
Tienes un pasaporte? No irs lejos sin pasaporte.
-S, an tengo mi pasaporte.
-Vamos, vstete, querido, y en marcha hacia Helvecia.
-No es tan fcil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.
-Ideal, querido. Slo tendrs que cruzar el lago en barco. Si no fuera
porque quiero intentar cantar an una vez, ira con nosotros. Algn da
ir.
-Podras estudiar la tirolesa.
-Ciertamente, querido, algn da estudiar la tirolesa. Sin embargo,
puedo cantar, aunque parezca curioso.
-No tengo la menor duda. Apostara todo lo que quisieran a que sabes
cantar.
Fumaba un cigarrillo echado en la cama.
-No apuestes mucho. Sin embargo, s, s cantar; es gracioso, pero, sin
embargo, es as. Y me gusta cantar. Escucha.
163

Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.

-S cantar -dijo-, les guste o no.
Mir por la ventana.
-Voy a bajar para despedir mi coche.
-Vuelve a subir, querido; comeremos juntos. Salt de la cama, se estir,
respir profundamente y empez a hacer ejercicios de flexibilidad.
CAPTULO XXXIV
De paisano me haca el efecto que iba disfrazado. Haba llevado mucho
tiempo el uniforme y encontraba a faltar la sensacin de las ropas
ajustadas. Mi pantaln me pareca demasiado suelto. En Miln haba
comprado un billete para Stresa. Tambin haba comprado un sombrero.
No poda ponerme un sombrero de Simmons, pero sus trajes me iban
muy bien. Olan a tabaco. Sentado en el departamento miraba por la
portezuela. Mi nuevo sombrero se vea muy nuevo, y mi traje se vea muy
viejo. Yo me senta tan triste como esta llanura hmeda de Lombarda
que vea extenderse por la portezuela.
En el compartimento haba unos aviadores que tenan una mala opinin
de m. Evitaban mirarme y desdeaban profundamente a un paisano de
mi edad. No me senta ofuscado. Antes los habra insultado y me hubiese
tirado encima de ellos. Bajaron en Gallarate, y me sent contento de estar
solo. Tena un peridico pero no lea, pues no quera saber nada ms de la
guerra. quera olvidar la guerra. Haba hecho una paz aparte. Pero me
senta completamente solo y estuve contento cuando el tren se detuvo en
Stresa.
En la estacin esper ver los representantes de los hoteles, pero no haba
ninguno. La temporada haba terminado haca tiempo y ya no venan a
esperar los trenes. Descend del vagn con mi maleta -la maleta de
Simmons, muy ligera de llevar, pues slo contena dos camisas- y permanec bajo el cobertizo hasta que parti el tren. Llova. Encontr un
hombre en la estacin y le pregunt el nombre de los hoteles que an
estaban abiertos. El Grand Hotel y el de Las Islas Borromeas estaban
abiertos y algunos otros ms pequeos que estaban abiertos todo el ao.
Con la maleta en la mano, me encamin bajo la lluvia hacia el de Las Islas
Borromeas. Se acerc un coche y le hice seal al cochero. Era mejor llegar
en coche.
Nos detuvimos delante de la puerta de coches y el conserje sali con un
paraguas. Era muy atento. Tom una buena habitacin. Era muy grande
y clara y daba al lago. Las nubes, muy bajas, casi tocaban el lago; pero en
das de sol, la vista deba ser soberbia. Dije que esperaba a mi esposa.
164

Haba una gran cama para dos personas, un letto matrimoniale, con un
cubrecama de raso. El hotel era muy lujoso. A travs de largos corredores
de anchas escaleras, a travs de muchas salas, me dirig al bar. Conoca
al barman. Me sent en uno de los altos taburetes y mordisque almendras saladas y patatas fritas. El martini tena un sabor fresco y puro.
-Qu es lo que hace aqu como un borghese? -me pregunt el barman
despus de agitar el segundo martini.
-Estoy de permiso... permiso de convalecencia.
-No hay nadie aqu. Me pregunto por qu dejarn el hotel abierto.
-Ha ido a pescar?
-He cogido algunas piezas. Se pescan piezas hermosas en esta estacin.
-Ha recibido el tabaco que le he mandado?
-Si. No ha recibido mi carta?
Me ech a rer. No haba podido procurarme el tabaco. Quera tabaco de
pipa americano, pero mi familia haba dejado de envirmelo, o tal vez me
lo confiscaban. La cuestin es que ya no lo reciba.
-Ya encontrar en alguna parte -dije-. Dgame, ha visto a dos inglesas en
la ciudad? Llegaron anteayer.
-No estn en el hotel.
-Son enfermeras.
-He visto dos enfermeras. Espere, voy a decirle dnde estn.
-Una de ellas es mi esposa -dije-. He venido aqu para encontrarla.
-Y la otra es mi mujer.
-No lo digo en broma.
-Perdone mi broma estpida -dijo-, no le haba comprendido.
Se march y qued solo un momento. Coral aceitunas, almendras saladas, patatas fritas, mirando mis ropas de paisano en el espejo de detrs
del bar. El barman regres.
-Estn en un pequeo hotel cerca de la estacin -dijo.
-Podra darme bocadillos?
-Voy a llamar para que traigan. Aqu no hay nada. Aqu no hay nada,
comprende?, como no hay nadie...
-De verdad no hay nadie?
-Quiero decir muy poca gente.
Los bocadillos llegaron. Com tres y beb dos martinis ms. Nunca haba
comido nada tan fresco y ni tan pronto. Volv a ser civilizado. Estaba
saturado de vino rojo, de pan, de queso, de caf malo y de grappa.
Sentado en el alto taburete, frente a la agradable caoba al cobre y a los
espejos, no pensaba absolutamente en nada.
El barman me hizo una pregunta.
-No me hable de la guerra -dije.
165

La guerra estaba muy lejos. En realidad haba guerra? Aqu no la haba.

Fue slo entonces cuando me di cuenta de que estaba terminada para m.
Pero no tena la impresin de que lo estuviese definitivamente. Senta la
sensacin de un chico que hace novillos y piensa, a una hora determinada, que entonces debe pasar a la clase.
Catherine y Helen Ferguson iban a comer cuando llegu al hotel. De pie en
el corredor, las vi en la mesa. Catherine no miraba hacia donde estaba yo,
y mir la lnea de sus cabellos, su mejilla, su cuello y sus hermosos
hombros. Ferguson hablaba. Se interrumpi cuando entr.
-Oh, Dios mo! -exclam.
-Hola -dije.
-Cmo, eres t! -dijo Catherine.
Su rostro se ilumin. Pareca demasiado feliz para poder creerlo. La bes.
Catherine enrojeci y me sent a su mesa.
-Es natural -dijo Ferguson-. Qu hace usted aqu? Ha comido ya?
-No.
La camarera lleg y le dijeron que me trajera un plato. Catherine no
dejaba de mirarme con los ojos iluminados de felicidad.
-Qu es lo que hace aqu, de paisano? -me pregunt la Ferguson.
-Formo parte del Ministerio.
-Ha hecho alguna tontera?
-Vamos, Fergy, algrese. Veamos, un poco de animacin.
-El verle a usted no me pondr contenta. Ya s en qu atolladero ha
metido a esta pobre muchacha. No, le aseguro que su presencia no me
resulta divertida.
Catherine me sonri y me toc con el pie por debajo de la mesa.
-Nadie me ha puesto en un atolladero, Fergy, yo sola he sabido muy bien
meterme en l.
-No puedo or esto -dijo Ferguson-. Ha logrado deshonrarla con su socarronera italiana.
-Los escoceses son gente con demasiada moral puritana -dijo Catherine.
-No es esto lo que quiero decir. Quiero decir su socarronera italiana.
-Soy un bellaco, Ferguson?
-Si, y peor que esto. Es como una serpiente, una serpiente con uniforme
italiano, con una esclavina en el cuello.
-En este momento no llevo uniforme italiano.
-Esto es precisamente otro ejemplo de su bellaquera. Ha tenido un lo
todo el verano; ha dejado a esta muchacha encinta y ahora parece que
quiere esquivarla.
Sonre a Catherine y ella tambin lo hizo.
166

-Nos vamos a esquivar mutuamente -dijo.

-Los dos son de la misma ralea -dijo Ferguson-. Me avergenzo de usted,
Catherine Barkley. No tiene ni pudor ni honor, y es tan bellaca como l.
-Vamos, Fergy -dijo Catherine palmendole la mano-. No me acuse. Los
dos nos queremos.
-No me toque -dijo Ferguson. Tena el rostro encendido-. Si al menos
tuviera un poco de pudor sera otra cosa. Pero est sabe Dios a qu mes
de su embarazo y lo encuentra divertido, y se deshace en sonrisas porque
ha vuelto su seductor. No tiene ni pudor ni tacto.
Empez a llorar. Catherine se le acerc y la abraz. Mientras que, de pie,
ella consolaba a Ferguson, no not ningn cambio en su figura.
-Me es igual -sollozaba Ferguson-. Lo encuentro horrible.
-Vamos, vamos, Fergy. -Catherine intentaba consolarla-.
-Yo tendra vergenza si estuviera en su lugar...
-No llore ms, Fergy. No llore ms mi buena Fergy.
-No lloro -solloz Ferguson-. No lloro. Si no fuera por la horrible situacin
en que se encuentra... -Me mir-.
-Le odio -me dijo-. Ella no puede privarme de odiarle, especie de puerco,
bellaco americano-italiano!
Tena los ojos y la nariz muy encarnados de tanto llorar.
Catherine me sonri.
-No le sonra mientras tenga su brazo alrededor de mi cuello.
-No es usted razonable, Fergy.
-Ya lo s -solloz Ferguson-. No hagan caso de m los dos. Estoy trastornada. No soy razonable, lo s. Quera que fuesen felices juntos.
-Somos felices -le dijo Catherine-. Es usted muy amable, Fergy.
Ferguson volvi a llorar.
-No quiero que sean felices de esta manera. Por qu no se casan?
Espero que no tendr otra mujer!
-No -dije.
Catherine se ech a rer.
-No hace rer esta situacin -dijo Ferguson-. No faltan los que tienen dos
mujeres.
-Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy -dijo Catherine.
-No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que debera tener
ganas de casarse.
-Hemos estado tan ocupados...
-S, s, ya lo s. Ocupados en hacer nios.
Cre que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se content hacindonos
amargos reproches.
-Supongo que se marchar con l esta noche?
167

-Si -dijo Catherine-. Si l lo desea.

-Y yo, entonces?
-Tiene miedo de quedarse sola?
-Si, tengo miedo.
-Entonces me quedar con usted.
-No, vyase con l. Vyase en seguida. No puedo verlos ms, ni al uno ni
al otro.
-Seria mejor que terminramos de cenar.
-No. Vyanse en seguida.
-Fergy, sea razonable.
-Les digo que se marchen en seguida. Vyanse los dos.
-Pues bien, vmonos -dije-. Ferguson me exaspera.
-Arde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan slo quiere acompaarme a cenar. Yo que siempre haba deseado ver los lagos italianos, y
mira en qu condiciones los veo! Oh! Oh!
Rompi a llorar, mir a Catherine, y se atragant.
-Nos quedaremos hasta despus de la cena -dijo Catherine-, no la dejar
sola si usted quiere que me quede. No la dejar sola, Fergy.
-No, no. Quiero que se marchen. -Se sec los ojos-. Soy poco razonable.
Se lo ruego, no me hagan caso.
La muchacha que serva la comida se trastorn mucho con tantas lgrimas. De manera que al traer el plato siguiente pareci tranquilizarse al
ver que las cosas se haban arreglado.
Aquella noche, en el hotel; nuestra habitacin, el largo corredor vaco,
nuestros zapatos en la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la
habitacin; fuera, la lluvia contra los cristales y en la habitacin, una
bonita luz, agradable y dulce. Luego, la luz apagada y la voluptuosidad de
la finura de las sbanas y de la cama confortable. Sentirse en su casa; no
sentirse solo; despertarse en medio de la noche y encontrarla al lado, que
no se ha marchado. Todo lo dems pareca irreal. Dormamos cuando
estbamos cansados, y si uno de los dos se despertaba, el otro se despertaba tambin; as nunca nos sentamos solos. A menudo un hombre
tiene necesidad de estar solo, y una mujer tambin tiene esta necesidad;
y, si se quieren, estn celosos de constatar este sentimiento mutuo; pero
puedo decir con toda sinceridad que esto no nos haba pasado nunca.
Cuando estbamos juntos nos sentamos solos, pero solos en relacin a
los dems. Slo sent esta impresin una vez. A menudo me haba sentido
solo estando con otras mujeres, y as es como se siente ms solo; pero,
nosotros dos, nunca nos sentamos solos, y nunca tenamos miedo estando juntos. Ya s que la noche no es parecida al da, que las cosas
168

ocurren de otra manera, que las cosas de la noche no pueden explicarse

a la luz del da porque entonces ya no existen; y la noche puede ser
espantosa para una persona sola tan pronto como se d cuenta de su
soledad; pero, con Catherine, no haba, por decirlo as, ninguna diferencia
entre el da y la noche, slo que las noches eran an mejores que los das.
Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con tanto valor, el
mundo slo los puede doblegar matndolos. Y, naturalmente, los mata. El
mundo quiebra a los individuos, y, en la mayora, se les forma cal en el
lugar de la fractura; pero a los que no quieren dejarse doblegar entonces,
a stos, el mundo los mata. Mata indistintamente a los muy buenos, y los
muy dulces, y a los muy valientes. Si usted no se encuentra entre stos,
tambin lo matar, pero en este caso tardar ms tiempo.
Recuerdo mi despertar, por la maana. Catherine dorma y el sol entraba
por la ventana. La lluvia haba parado. Me levant y fui a la ventana.
Abajo estaban los jardines, sin florecer, pero hermosos en su regularidad,
las avenidas enarenadas, los rboles, el muro de piedra a lo largo del lago
y el lago bajo el sol, con las montaas a lo lejos. De pie, junto a la
ventana, miraba, y cuando me volv vi a Catherine, que se haba despertado y me observaba.
-Cmo te encuentras, querido? -me dijo-. Qu da tan hermoso!
-Y t cmo te encuentras?
-Me encuentro muy bien. Hemos pasado una noche adorable.
-Quieres desayunar?
Ella quera desayunar, yo tambin; desayunamos en la cama, la bandeja
sobre mis rodillas, con la luz de noviembre que entraba por la ventana.
-No tienes ganas de leer el peridico? En el hospital siempre queras el
peridico.
-No -le contest-, ya no quiero el peridico ahora.
-As, pues, lo has pasado tan mal que no quieres ni tan siquiera leer las
noticias?
-No quiero saber nada de ello.
-Hubiera querido estar contigo. As tambin lo sabra.
-Ya te lo explicar, si es que algn da puedo poner un poco de orden a
mis ideas.
-Pero no te arrestarn si te encuentran de paisano?
-Seguramente me fusilarn.
-Entonces no podemos quedarnos aqu. Vmonos del pas.
-Ya he pensado en ello.
-Nos marcharemos. Querido, no hay que arriesgar la vida intilmente.
Dime, cmo fuiste de Mestre a Miln?
169

-En tren. Iba de uniforme.

-No estabas en peligro entonces?
-No mucho. Tena una antigua hoja de ruta. Haba cambiado las fechas en
Mestre.
-Querido, corres el riesgo de que te arresten de un momento a otro. No
quiero que ocurra esto. Es ridculo hacer tales cosas. Qu sera de nosotros si te detuvieran?
-No pensemos en ello. Estoy cansado de tanto pensarlo.
-Qu es lo que hartas si vinieran a detenerte?
-Los matara.
-Ves como eres un estpido? No te dejar salir del hotel antes de partir.
-Adnde iremos?
-Te lo ruego, no seas as, querido. Iremos adonde quieras, pero te lo
ruego, escoge un lugar donde podamos ir inmediatamente.
-Suiza est al otro extremo del lago. Podramos ir all
-Sera encantador.
El cielo se cubra y el lago se oscureca.
-Quisiera que tuvisemos que vivir siempre como criminales -dije.
-Querido, no hables as. No has vivido mucho tiempo como un criminal. Y
nosotros nunca viviremos como criminales. Vamos a ser felices.
-Tengo la impresin de ser un criminal. He desertado.
-Querido, te lo suplico, s razonable. A esto no se puede llamar desertar.
Despus de todo, se trata del ejrcito italiano.
Me ech a rer.
-Eres una buena chica. Acostmonos otra vez. Slo me encuentro bien en
la cama.
Un poco ms tarde, Catherine me dijo:
-No tienes la impresin de ser un criminal, verdad?
-No -dije-, por lo menos cuando estoy contigo.
-Eres un bobo -dijo-. Yo te cuidar. No es magnifico, querido, que no
tengo ni tan slo mareos por la maana?
-Es maravilloso.
-No sabes apreciar qu buena mujercita tienes. Pero me da lo mismo. Te
encontrar un sitio donde no te puedan detener, y seremos muy felices.
-Vamos all en seguida.
-Si, querido. Ir donde t quieras, siempre que te guste.
-No pensemos en nada.
-Bueno.
CAPTULO XXXV
170

Catherine sigui la orilla del lago para ir a ver a Ferguson en el pequeo

local. Me fui al bar para leer los peridicos. En el bar haba sillones de
cuero muy confortables, y me sent en uno de ellos esperando la llegada
del barman. El ejrcito no pudo seguir en el Tagliamento. Se retiraba
sobre Piave. Me acordaba de Piave. El ferrocarril que iba al frente lo
cruzaba cerca de San Dona. En aquel punto era profundo y corra lentamente sobre un lecho estrecho. Ms abajo haba pantanos llenos de
mosquitos y canales. Haba algunas bonitas villas. Un da, antes de la
guerra, yendo a Cortina dAmpezzo, lo haba bordeado durante varias
horas a travs de las colinas. Por all arriba pareca un ro de truchas, de
corriente rpida, con hoyos sin profundidad y agua dormida bajo la
sombra de las rocas. La carretera lo dejaba en Cadore. Me preguntaba
cmo lo hara el ejrcito que estaba en las alturas para descender. El
barman lleg.
-El conde Greffi acaba de hablarme de usted -dijo.
-Quin?
-El conde Greffi. No lo recuerda? Aquel seor de edad que estaba aqu
cuando estaba usted.
-Est aqu?
-S, est aqu con su sobrina. Le he dicho que haba usted llegado. Le
gustara jugar al billar.
-Dnde est?
-Ha salido a pasear.
-Cmo est?
-Ms joven que nunca. Ayer, antes de comer, tom tres cocktails de
champaa.
-Y qu tal juega al billar ahora?
-Bien. Me ha ganado. Cuando ha sabido que estaba usted aqu se ha
puesto muy contento. No tiene con quin jugar.
El conde Greffi tena noventa y cuatro aos. Haba sido contemporneo de
Mettemich. Era un anciano con cabello gris y bigotes blancos, extremadamente bien educado. Haba formado parte del cuerpo diplomtico en
Austria y en Italia, y las fiestas que daba por sus aniversarios eran el
mayor acontecimiento mundano de Miln. Tena madera de vivir cien
aos, y jugaba al billar con una gran soltura, que contrastaba con su
fragilidad de nonagenario. Lo conoc un ao que me encontraba en Stresa
fuera de la temporada y mientras jugbamos al billar bebamos champaa. Encontr que era una costumbre estupenda, y l me daba quince
puntos de ventaja, y, no obstante, me ganaba.
171

-Por qu no me haba dicho que estaba aqu?

-Lo haba olvidado.
-Quines son los dems?
-No los conoce. Entre todos son seis personas.
-Tiene usted algo que hacer ahora?
-No.
-Venga a pescar conmigo.
-Puedo disponer de una hora.
-Bien. Vaya a buscar su caa.
El barman se puso la americana y salimos. Bajamos hasta la orilla del lago
y cogimos una barca. Yo remaba mientras el barman, sentado a la parte
de atrs, tiraba la caa. Era una caa especial para pescar truchas de
lago. Tena un carrete y al final un plomo muy pesado. Seguamos la
orilla. El barman sostena la caa con la mano y de vez en cuando la
sacuda ligeramente.
Vista desde el lago, Stresa pareca una ciudad desierta, con sus largas
hileras de rboles sin hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados.
Cruc hasta Isola Bella y roc los muros, all donde el agua es ms
profunda y donde se ve la pared pedregosa hundirse en el agua clara.
Entonces rem hacia la isla del Pescador. El sol estaba detrs de una nube
y el agua estaba oscura, lisa y muy fra. Las truchas no picaban ni una
sola vez, aunque veamos los crculos que dibujaban los peces cuando
suban a la superficie.
Me dirig frente a la isla del Pescador, en el lugar en que haba barcas
amarradas a la orilla y hombres que reparaban las redes.
-Vamos a tomar algo?
-Encantado.
Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sac la caa La
dej en el fondo de la barca y cogi el carrete a la regala. Desembarqu y
amarr la barca. Entramos en un pequeo caf. Nos sentamos en un
banco de madera tosca y pedimos dos vermuts.
-Est cansado de remar?
-No.
-A la vuelta remar yo -dijo.
-Me gusta remar.
-Si usted echa la caa, tal vez cambie la suerte.
-Bueno.
-Cmo va la guerra?
-Mal.
-Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.
-Oh! Sin embargo, tal vez llegue el da en que tambin tendrn que ir.
172

-Llamarn mi quinta el ao que viene, pero no ir.

-Qu har?
-Me ir del pas No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia.
Qued satisfecho. Por qu va usted?
-No lo s. Fui un idiota.
-Otro vermut?
-Encantado.
El barman rem a la vuelta. Pescamos ms all de Stresa, despus ms
abajo, no lejos de la orilla. Tena la caa tirada y notaba la dbil vibracin
del carrete que rodaba, mientras contemplaba el agua oscura de noviembre y la orilla desierta. El barman remaba a grandes brazadas. Una
vez not que el pez picaba. La caa se puso tirante bruscamente y tir
hacia atrs. Estir y not el peso vivo de la trucha, despus la caa
empez a temblar. Haba fallado.
-Pareca grande?
-Bastante grande.
-Un da que pescaba solo sostena la caa con los dientes. Pic una trucha
y por poco se me lleva la dentadura.
-Lo mejor es sostener la caa con la pierna dije-, as se nota muy bien y
no se corre el riesgo de perder los dientes.
Introduje la mano en el agua. Estaba muy fra. Estbamos casi enfrente
del hotel.
-Ya es hora de que vuelva -dijo el barman-. Tengo que estar all a las
once, lheure du cocktail.
-Est bien.
Retir la caa y enroll el hilo en un bastn que tena una muesca en cada
extremo. El barman condujo la barca hasta una pequea cala en el muro
de piedra y all la at a una cadena con candado.
-Siempre que quiera -dijo-, le dar la llave.
-Gracias.
Subimos al hotel y entramos al bar. Como an no quera beber, por ser
demasiado temprano, sub a nuestra habitacin. La camarera acababa de
terminarla y Catherine an no haba vuelto. Me tend sobre la cama y me
esforc en no pensar.
Cuando Catherine volvi, me sent reconfortado. -Ferguson est abajo
-me dijo-. Vena a comer con nosotros.
-Sabia que esto no te molestara -dijo Catherine.
-No -le contest.
-Qu te pasa, querido?
-No lo s.
-Yo s que lo s. No tienes nada que hacer; slo me tienes a m y yo te
173

dejo solo.
-Es verdad.
-Lo siento, querido. Comprendo, debe ser una sensacin horrible el notar
el vaco de repente.
-Haba estado siempre tan llena mi vida -dije-. Y ahora, cuando t no
ests conmigo, no tengo nada en el mundo.
-Pero yo estar siempre contigo. Slo te he dejado dos horas. No podras
encontrar algo que hacer?
-He ido a pescar con el barman.
-No te has divertido?
-Si.
-No pienses en m cuando estoy ausente.
-Es lo que haca en el frente. Pero entonces tena algo que hacer.
-Otelo sin trabajo -dijo, para hacerme rumiar.
-Otelo era un negro -le contest-. Adems, yo no estoy celoso. Sencillamente, estoy enamorado de ti, y todo lo dems ha dejado de existir.
-Quieres ser bueno y amable con Ferguson?
-Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.
-S amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no
tiene nada.
-No creo que desee lo que tenemos nosotros.
-Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.
-Ser muy amable con ella.
-Estaba segura. Eres tan bueno...
-No se quedar despus, eh?
-No, ya me deshar de ella.
-Y entonces volveremos a subir?
-Naturalmente. Qu es lo que crees que tengo que hacer?
Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y
el esplendor del comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos botellas de capri blanco. El conde Greffi entr en el comedor y nos salud. Le
acompaaba su sobrina, que pareca mi abuela. Habl de el a Catherine y
a Ferguson, y Ferguson se impresion mucho. El hotel era muy grande,
majestuoso y vaco, pero la comida era buena y el vino muy agradable; y
al final, el vino nos puso a todos de buen humor. Gathering no lo necesitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba alegre. Yo mismo me senta
muy animado. Despus de comer Ferguson volvi a su hotel. Dijo que iba
a descansar un poco despus de la comida.
Al final de la tarde alguien llam a la puerta.
-Quin es?
-El conde Greffi desea saber si podra jugar al billar con usted.
174

Mir el reloj. Me lo haba quitado y estaba debajo de la almohada.

-Tienes que ir, querido? murmur Catherine.-Creo que sera mejor.
Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Dije en voz alta:
-Dgale al conde Greffi que estar en la sala de billar a las cinco.
A las cinco menos cuarto bes a Catherine y fui a vestirme al cuarto de
bao. Mientras me haca el nudo de la corbata delante del espejo, me
encontraba raro vestido de paisano. Tengo que pensar en comprar otras
camisas y calcetines.
-Estars fuera mucho rato? -pregunt Catherine. Estaba encantadora en
la cama-. Quieres darme el cepillo?
La contempl mientras se cepillaba el pelo, con la cabeza inclinada para
que el peso de la cabellera cayese a un solo lado. Fuera estaba oscuro, y
la luz, en la cabecera de la cama, brillaba sobre sus cabellos, su cuello y
sus hombros. Me acerqu a ella y la bes, y le cog la mano con el cepillo,
y dej caer la cabeza sobre las almohadas. Bes su cuello, sus hombros.
Me senta desfallecer de tanto amor.
-No quiero irme.
-No quiero que te vayas.
-Entonces, no me ir.
-S. Ve. Ser slo un rato. Despus volvers.
-Cenaremos aqu.
-Vete y vuelve pronto.
Encontr al conde Greffi en el billar. Se estaba entrenando, frgil bajo la
luz que inundaba el tapete. Sobre una mesa de juego, un poco en la
sombra, haba un cubo de plata con hielo. Los cuellos y tapones de dos
botellas de champaa salan por encima del hielo. Cuando me acerqu al
billar, el conde Greffi se enderez y vino hacia m. Me tendi la mano.
-Es un gran placer para m volverle a ver aqu. Es usted verdaderamente
muy amable al aceptar el venir a jugar conmigo.
-Es usted quien ha sido muy amable al pedrmelo.
-Se encuentra bien del todo? He odo decir que le hirieron sobre el
Isonzo. Deseo que se haya restablecido.
-Me encuentro bien. Y usted?
-Oh, yo siempre me encuentro bien. Pero me hago viejo. Empiezo a notar
las seales de la vejez.
-No lo creo.
-Si. Quiere usted un ejemplo? Ahora me es ms fcil hablar italiano. Me
resisto, pero compruebo que, cuando estoy cansado, me es mucho ms
fcil hablar italiano. Es una prueba de que me hago viejo.
-Podemos hablar italiano. Yo tambin estoy un poco cansado.
175

-pero usted es diferente. Cuando est cansado le debe ser ms fcil

hablar ingls.
-Americano.
-S, americano. Se lo ruego, hable americano. Es un idioma delicioso.
-Casi nunca encuentro americanos.
-Lo debe encontrar en falta. Siempre se encuentran a faltar los compatriotas. Sobre todo a las mujeres. Yo s algo de ello. Jugamos o est
demasiado cansado?
-No estoy cansado en absoluto. Era una broma. Cuntos puntos de
ventaja me da?
-Ha. jugado usted mucho?
-Nada.
-Juega muy bien. Diez puntos sobre cien?
-Usted me halaga.
-Quince?
-Perfecto, pero de todas formas me ganar. -Jugamos algo? Siempre le
gustaba dar inters a la partida.
-Creo que sera mejor.
-Muy bien. Entonces le doy dieciocho puntos, y jugaremos a una lira el
punto.
Jugaba muy bien, y a pesar de mi ventaja, slo tena cuatro puntos ms
que l cuando llegu a cincuenta. El conde Greffi toc un timbre de la
pared para llamar al barman.
-Descorche una botella, por favor -dijo. Luego, volvindose hacia m:
-Vamos a tomar un ligero estimulante.
El vino era muy seco y muy bueno.
-Y si hablramos italiano? No le molestar mucho? Ahora es mi debilidad.
Continuamos jugando, saboreando el vino entre las tiradas. Hablbamos
italiano, pero estbamos absortos por el juego para hablar demasiado. El
conde Greffi gan sus cien puntos, y a pesar de mi ventaja slo llegu a
noventa y cuatro. Sonri y me golpe el hombro.
-Ahora vamos a beber la otra botella y me hablar de la guerra.
Esper a que yo me hubiera sentado para sentarse l.
-De todo menos de esto -dije.
-No quiere usted hablar de ello? Como quiera. Qu es lo que ha ledo?
-Nada -dijo-. Tengo miedo de resultar poco interesante.
-Oh, pero usted debera leer.
-Qu es lo que se escribe en tiempo de guerra? -Hay Feu, de un francs,
Barbusse. Hay Mister Brisling sees through it.
-No, no ve nada.
176

-Cmo?
-No ve nada. Estos libros estaban en el hospital
-Entonces, ha ledo?
-Si. Pero nada bueno.
-Encontr que Mr. Brisling era un buen estudio del alma del ingls medio.
-No s nada del alma.
-Pobre muchacho, nadie sabe nada de ella. Es usted creyente?
-Por la noche.
El conde Greffi sonri e hizo girar el vaso entre sus dedos.
-Yo esperaba volverme ms devoto al hacerme viejo, pero no, no he
cambiado. Es una lstima.
-Le gustara vivir despus de su muerte? -pregunt, y en seguida me di
cuenta que haba sido idiota al hablar de muerte. Pero la palabra no le dio
miedo.
-Depende de qu clase de vida. Esta vida es muy agradable. Me gustara
vivir eternamente -sonri- y a fe ma casi lo he conseguido.
Estbamos sentados en los grandes sillones de cuero, con el champaa
en el cubo y los vasos sobre la mesa, entre nosotros.
-Si usted llega a vivir tanto tiempo como yo, encontrar cosas muy extraas en esta vida.
-No parece usted viejo.
-Es el cuerpo el que est viejo. Algunas veces tengo miedo de romperme
un dedo como se rompe un trozo de yeso. Pero mi espritu no es viejo ni
tampoco juicioso.
-Oh, estoy seguro de que es usted un sabio.
-No, la sabidura de los viejos es un gran error. No es que se vuelvan ms
sabios, sino ms prudentes.
-Tal vez en esto consiste la sabidura.
-Es una sabidura sin atractivo. Qu es lo que ms quiere en la vida?
-Alguien a quien quiero.
-Soy como usted. Esto no es ser sabio. Le da usted valor a la vida?
-S.
-Yo tambin. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir
celebrando mis aniversarios. -Se ech a rer-. Seguramente es usted ms
juicioso que yo. Usted no da fiestas por sus cumpleaos.
Cada uno bebi un poco de vino.
-Qu es lo que usted piensa realmente de la guerra? -pregunt.
-La encuentro estpida.
-Quin se llevar la victoria?
-Italia.
-Por qu?
177

-Es una nacin ms joven.

-Es que las naciones jvenes ganan siempre las guerras?
-Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.
-Y, luego, qu pasa?
-Se vuelven naciones viejas.
-Y usted me deca que no era un sabio!
-Querido muchacho, no es sabidura, es cinismo.
-A m esto me parece muy juicioso.
-Realmente, no. Podra darle ejemplos de lo contrario. Pero no est mal.
Hemos terminado el champaa?
-Casi.
-Bebemos un poco ms? Tendr que irme a vestir en seguida.
-Quiz ya es suficiente.
-De verdad no quiere ms?
-No, gracias.
Se levant.
-Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.
-Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.
-Gracias. Ya lo hago. Y si algn da se vuelve piadoso, rece por m si ya he
muerto. He pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme piadoso, pero no ha sido as.
Me pareci notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan
viejo, su cara estaba tan sumamente arrugada que una sonrisa deformaba muchsimo los surcos y los matices se perdan.
-Tal vez me vuelva muy piadoso -dije-. De todas maneras rogar por
usted.
-Siempre haba esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto
muy piadosa. Pero por alguna razn yo no he llegado a serlo.
-Es demasiado pronto.
-Tal vez sea muy tarde. Quiz he sobrepasado la edad de los sentimientos
religiosos.
-Yo slo los tengo de noche.
-Entonces es que est enamorado. No olvide que esto es tambin un
sentimiento religioso.
-Lo cree usted?
-Naturalmente. -Se acerc a la mesa-. Ha sido muy amable al venir a
jugar conmigo.
-Lo he hecho con mucho gusto.
-Subamos juntos.
CAPTULO XXXVI
178

Aquella noche hubo una tempestad y me despert oyendo la lluvia que

golpeaba los cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien llam a la
puerta. Fui a abrir poco a poco para no despertar a Catherine. Era el
barman. Llevaba abrigo y tena el sombrero en la mano.
-Puedo decirle una palabra, tenente?
-Qu pasa?
-Es muy grave.
Mir a mi alrededor. La habitacin estaba oscura. Vi agua en el suelo,
frente a la ventana.
-Entre -le dije.
Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bao. Cerr la puerta y di la luz.
Me sent al borde de la bao..
-Qu pasa, Emilio? Corre usted algn peligro?
-No, es usted, teniente.
-Ah, s?
-Le van a detener esta maana.
-Ah, s?
-He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he odo hablar en el caf.
-Comprendo.
Estaba all, de pie, con su abrigo mojado. Tena el sombrero en la mano,
goteando, y no deca nada.
-Por qu quieren detenerme?
-Por algo referente a la guerra.
-Sabe usted de qu se trata?
-No, pero s que han notado su presencia aqu de paisano, cuando antes
iba de uniforme. Despus de la retirada detienen a todo el mundo.
Reflexion un momento.
-A qu hora me tienen que detener?
-Por la maana. No s a qu hora.
-Qu me aconseja que haga?
Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.
-Si est usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es desagradable estar detenido, sobre todo en los tiempos que corren.
-No quiero que me detengan.
-Entonces pase a Suiza.
-Cmo?
-En mi barca.
-Hace tempestad -dije.
-La tempestad ha pasado. El lago est agitado, pero puede atravesarse.
-Cundo debo marchar?
179

-En seguida. Podran detenerle al amanecer.

-Y las maletas?
-Hgalas en seguida. Haga vestir a su seora. Yo me ocupar de las
maletas.
-Dnde le encontrar?
-Esperar aqu. No quiero que me vean por el pasillo.
Abr la puerta y cerr de nuevo. Cruc la habitacin. Catherine estaba
despierta.
-Qu pasa, querido?
-No te asustes, Cat -le dije-. Qu diras si tuvieras que vestirte en seguida y salir hacia Suiza?
-Yo? Preferira volverme a acostar.
-Qu pasa?
-El barman acaba de avisarme que vendrn a detenerme esta maana
-Es que est loco el barman?
-No.
-Entonces te lo ruego, querido, vstete aprisa para que podamos marchar
en seguida.
Se sent al borde de la cama. An tena sueo. An est en el cuarto de
bao el barman?
-S.
-Entonces no me lavar. Te lo ruego, mira al otro lado. Estar lista en un
minuto.
Cuando se quit el camisn, vi la blancura de su espalda; despus volv la
vista como ella lo deseaba. Empezaba a engordar y no quera que la viese
as.
Me vest al son de la lluvia sobre los cristales. No tena mucho que poner
en la maleta.
-Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.
-Casi he terminado la ma -contest-. Querido, vas a pensar que soy una
tonta, pero por qu est el barman en el cuarto de bao?
-Chitn. Espera para bajarnos las maletas.
-Es muy amable.
-Es un viejo amigo -dije-. Un da por poco le mando tabaco.
Por la ventana abierta sum la mirada en la noche oscura. No poda ver el
lago; slo la oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.
-Estoy lista, querido -dijo Catherine.
-Muy bien.
Fui hacia la puerta del cuarto de bao.
-Ya estn las maletas, Emilio -dije.
El barman cogi las dos maletas.
180

-Es muy bueno en ayudarnos -dijo Catherine.

-Es lo menos que puedo hacer, seora -dijo el barman-. Estoy contento
de poder ayudar en tanto que ello me cree dificultades. Escuche -me
dijo-. Bajar las maletas por la escalera de servicio y las dejar en la
barca. Ustedes salen sencillamente como si fueran de paseo.
-Es una hermosa noche para dar un paseo! -exclam Catherine,
-Realmente, una noche de perros. -Afortunadamente, tengo un paraguas
-dijo Catherine.
Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa alfombra. Al pie de la escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado
en su despacho. Pareci sorprendido al vernos.
-No ir usted a salir, seor? -dijo.
-S -dije-. Queremos ver la tempestad sobre el lago.
-No tiene paraguas, seor?
-No -repuse-. Este abrigo es impermeable. Lo mir escpticamente.
-Voy a buscarle un paraguas -dijo.
Desapareci y volvi con un gran paraguas.
-Es un poco grande, seor -dijo. Le di un billete de diez liras.
-Oh, el seor es demasiado bueno! -dijo-. Muchas gracias.
Sostuvo la puerta y avanzamos bajo la lluvia. Sonri a Catherine y sta le
devolvi la sonrisa.
-No se queden bajo la tempestad -dijo-. You will get wet, sir and lady.
-Volveremos pronto -dije.
Bajamos por el camino, protegidos por el gigantesco paraguas y, a travs
de la oscuridad de los mojados jardines, llegamos a la carretera, y luego
al camino embarrado que bordeaba el lago. El viento soplaba a ras del
suelo. Era un viento de noviembre fro y hmedo, que indicaba que nevaba en las montaas. Pasamos frente a las barcas amarradas a las calas,
a lo largo del muelle, y llegamos al sitio donde estaba la barca del barman. El agua estaba negra como la pez. El barman sali de detrs de la
hilera de rboles.
-Las maletas estn en la barca -dijo.
-Quiero pagarle la barca -ofrec.
-Cunto dinero tiene?
-No mucho.
-Ya me lo mandar ms adelante. Vamos.
-Cunto?
-Lo que quiera.
-Dgame cunto.
-Si sale adelante, mndeme quinientas liras. Entonces le dar lo mismo.
-De acuerdo.
181

-Tenga, bocadillos. -Me dio un paquete-. Es todo lo que haba en el bar.

Todo est aqu. Esto es una botella de aguardiente y esto una botella de
vino.
La puse en mi maleta.
-Djeme pagarle esto, al menos.
-Si usted lo quiere... Dme cincuenta liras.
Se las di.
-El aguardiente es bueno -dijo-. No tenga reparo en darle a la seora.
Tendramos que embarcar. Sujet la barca, que se elevaba y bajaba a lo
largo de! muro, y yo ayud a Catherine a subir. Se sent atrs y se
envolvi en su abrigo.
-Sabe usted la direccin?
-Si, hay que remontar el ro.
-Sabe hasta dnde?
-Pasado Luino.
-Hasta despus de Luino, y Cannero, y Cannoblo, y Tranzano. No estarn
en Suiza hasta Brissago. Tienen que dejar atrs Monte Tamara.
-Qu hora es? -pregunt Catherine.
-Son las once -le contest.
-Si rema siempre, tendran que estar all alrededor de las siete de la
maana.
-Est tan lejos?
-Treinta y cinco kilmetros.
-Cmo nos guiaremos? Con esta lluvia tendramos que tener una brjula.
-No. Vayan hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigan el
viento. El viento les empujar hasta Pallanza. Vern las luces. Luego slo
tienen que seguir el ro.
-Tal vez el viento cambie.
-No. Este viento durar tres das. Baja directamente del Mattarone Aqu
hay un cubo para vaciar la barca.
-Djeme darle algo a cuenta para pagarle la barca.
-No. Prefiero correr el riesgo. Si sale bien, ya me pagar lo que pueda.
-Est bien.
-No creo que se ahoguen.
-Tanto mejor.
-Vayan siempre siguiendo al viento.
-Entendido.
Sub a la barca.
-Ha dejado algo para pagar la nota del hotel?
-Si, en un sobre, en la habitacin.
182

-Muy bien. Buena suerte, teniente.

-Buena suerte. Mil gracias.
-No me dar tantas gracias si se ahogan.
-Qu dice? -me pregunt Catherine.
-Dice buena suerte.
CAPTULO XXXVII
Remaba en la oscuridad de manera que el viento me daba siempre en la
cara. Haba parado de llover. Slo algunas gotas caan de vez en cuando.
Estaba muy oscuro y el viento era fro; poda ver a Catherine atrs, pero
no poda ver el agua donde se hundan los remos. Estos eran largos y no
tenan cuero para impedir que se deslizaran. Bajaba, me levantaba, me
inclinaba hacia delante, encontraba el agua, hunda los remos, bajaba; en
resuman, remaba aunque mal. No me preocupaba en volver los remos
planos, porque el viento nos empujaba. Saba que se me haran ampollas,
y quera retrasar ese accidente al mximo. La barca era ligera y la navegacin era fcil. Yo los mantena en el agua oscura. No vea nada, y
esperaba que. llegaramos pronto a Pallanza.
No vimos nunca Pallanza. El viento soplada de travs. En la oscuridad
doblamos la punta que esconde Pallanza y nunca vimos sus luces.
Cuando, por fin, ms tarde, vimos luces, junto a la orilla, era Intra.
Llevados por las olas avanzbamos constantemente en la oscuridad. A
veces, cuando una ola levantaba la barca, los remos, en la oscuridad,
golpeaban el vaco. De repente nos encontramos contra la orilla, junto a
los arrecifes que se levantaron a nuestro lado. Las olas rompan all,
saltaban muy altas y caan de nuevo. Baj el remo derecho y empuj el
agua con el izquierdo, y volvimos hacia dentro. La punta estaba fuera de
vista y demontbamos el ro.
-Estamos en el centro del lago -dije a Catherine.
-No tenamos que ver Pallanza?
-Hemos ido por otro sitio.
-Cmo ests, querido?
-Bien.
-Podra coger los remos un rato.
-No. Voy bien.
-Pobre Ferguson! -dijo Catherine-. Por la maana ir al hotel y nos
encontrar fuera.
-Ms me preocupa llegar a la zona suiza antes del amanecer, para que los
aduaneros no nos vean.
-Est lejos?
183

-A unos treinta kilmetros.

Rem toda la noche. Al fin tena las manos tan maltrechas que casi no
poda sostener los remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos
contra la orilla. No me separaba mucho del borde porque tena miedo de
extraviarme adentro y perder tiempo. A veces estbamos tan cerca que
podamos distinguir una hilera de rboles, la carretera costera y las
montaas detrs. La lluvia par, el viento ahuyent las nubes y sali la
luna; y, volvindome, vi la punta de Castagnola y el lago que cabrilleaba
y, ms lejos, la luna sobre las altas montaas nevadas. Luego la luna se
escondi de nuevo detrs de las nubes, y las montaas y el lago desaparecieron, pero estaba mucho ms claro que antes y podamos ver la
orilla. La vea incluso muy claramente y me alej para no hacer visible
nuestra barca, en el caso de que los aduaneros vigilasen el camino de
Pallanza. Cuando la luna reapareci, advertimos las manchas blancas de
las villas, en la orilla y en los flancos de las montaas, y la lnea blanca de
la carretera entre los rboles. No haba parado de remar ni un minuto.
El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montaas, al otro lado,
vimos luces. Luino, seguramente. Haba visto una brecha cuneiforme
entre las montaas, en la otra orilla; es lo que me hizo pensar que deba
ser Luino. Si era verdad, habamos ido bien. Levant los remos y me dej
caer en el banco. Estaba muy cansado de remar. Los brazos, los hombros
y los riones me dolan mucho, y tena las manos maltrechas.
-Podra abrir el paraguas -dijo Catherine-. Podramos ir a la vela con este
viento.
-Eres capaz de dirigir?
-Me parece que si.
-Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la
barca, y conduce; yo sostendr el paraguas.
Fui atrs para ensearle cmo tena que sujetar el remo. Cog el gran
paraguas que nos haba dado el conserje, me sent frente a la proa y lo
abr. Se abri bruscamente. A caballo sobre el mango, cuyo puo estaba
sujeto al banco, lo cog por los dos lados. Dentro el viento se engolfaba de
Lleno y not cmo la barca corra, mientras yo me agarraba lo ms fuerte
posible a las varillas. El empuje era vigoroso; la barca corra mucho.
-Vamos maravillosamente -dijo Catherine.
Slo vea las varillas del paraguas. El paraguas se extenda, estiraba, y
senta cmo nos llevaba. Slidamente apuntalado sobre las piernas, me
esforzaba en retenerlo cuando una rfaga lateral lo gir bruscamente.
Sent que una varilla me cruzaba la frente. Prob de alcanzar la punta que
se doblaba bajo el viento, pero se haba vuelto completamente y me
184

encontr a caballo de un paraguas hecho jirones, donde un minuto antes

haba una vela hinchada de viento. Desat el puo del banco, puse el
paraguas a proa y fui a coger el remo a Catherine. Ella se rea. Me cogi la
mano sin parar de rer.
-Qu es lo que te pasa?
Cog el remo.
-Oh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.
-Ya lo supongo, en efecto.
-No te enfades, querido. Era tan cmico! Parecas tener veinte pies de
ancho y te agarrabas tan afectuosamente a los bordes del paraguas.
Se atragant.
-Voy a remar.
-Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.
-Tengo que vigilar la barca para que no se hunda
entre las olas.
-Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.
Los remos que tena en el aire nos servan de velas. Catherine abri la
maleta. Me dio la botella de aguardiente. La destap con mi cortaplumas
y beb un gran trago. Era dulce y caliente, y su ardor me invadi, y me
sent animado y contento.
-Es un aguardiente estupendo -dije.
La luna se haba ocultado de nuevo, pero poda distinguir las orillas. Me
pareci ver otro pico, muy lejos, frente a nosotros.
-Ests bastante caliente, Cat?
-Estoy divinamente. Slo siento un poco de agujetas.
-Entonces, vaca el agua y podrs extender las piernas.
Volv a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersin y el
roce del cubo de hojalata bajo el banco de popa.
-Podras darme el cubo? -implor-. Quisiera beber.
-Est muy sucio.
-Es igual. Ya lo lavar.
O cmo Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo pas
lleno, de agua. El coac me haba alterado, y el agua estaba helada, tan
fra, que me hizo dao en los dientes. Mir hacia la orilla. Nos habamos
acercado al alto pico. En la baha haba luces.
-Gracias -dije, y le devolv el cubo de hojalata.
-A tu disposicin -dijo Catherine-. An hay otro si lo quieres.
-No notas necesidad de comer algo?
-No. Pero pronto tendr hambre. Tenemos que guardar las provisiones
para cuando esto ocurra.
-Muy bien.
185

Lo que pareca un pico era un gran promontorio alargado. Me adelant

para doblarlo. El lago se haba estrechado. La luna haba vuelto a aparecer y los guardia di finanza habran podido ver muy bien nuestra embarcacin si hubiesen vigilado.
-Cmo te encuentras, Cat? -le pregunt.
-Bien. Dnde estamos?
-No creo que nos queden por hacer ms de ocho millas, ahora.
-An tendrs que remar mucho rato, mi pobre querido. No te has muerto
de cansancio?
-No, estoy bien. Slo me duelen las manos.
Continuamos nuestro viaje. Haba una hendidura entre las montaas. en
la orilla derecha. El terreno se allanaba hasta la lnea costera muy baja.
Pens que aquello deba ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el
centro, pues era el momento en que ms peligro tenamos de encontrar
los guardias. En la otra orilla, frente a nosotros se elevaba una alta
montaa con la cumbre redondeada. Estaba cansado. La distancia que
an tenamos que recorrer no era larga, pero, cuando se est cansado,
todo parece muy largo. Saba que tena que dejar atrs esta montaa y
remontar el ro durante al menos cinco millas antes de encontrarme en
aguas suizas. La luna iba a ponerse, pero an no haba desaparecido
cuando el cielo se cubri de nuevo, y la oscuridad fue profunda. Continu
en el centro. De vez en cuando paraba de remar para descansar y
mantena los remos de manera que el viento les diera de plano.
-Djame remar un poco -dijo Catherine.
-No creo que est indicado en tu caso.
-T desatinas. Me ir muy bien. Impedir que me anquilose.
-Creo que haras mejor abstenindote, Cat.
-T desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las
mujeres encintas.
-De verdad? Entonces rema un poco... de una manera moderada. Voy a
sentarme detrs. T, ven aqu. Agrrate a los dos lados cuando vengas.
Me levant el cuello, me instal detrs y mir cmo Catherine remaba. Lo
hacia muy bien, pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abr la
maleta y com dos bocadillos; luego beb un trago de aguardiente. En
seguida vi las cosas bajo un aspecto menos sombro, y beb otro trago.
-Avsame as que ests cansada -dije. Luego, un rato despus, aad-: Ve
con cuidado de no golpearte el vientre con los remos.
-Si todo fuera como esto, -dijo Catherine entre dos esfuerzos-, tal vez se
simplificara mucho la vida.
Beb un poco de aguardiente.
186

-Qu tal vas?

-Bien.
-Dmelo cuando quieras dejarlo.
-Si.
Beb otro trago de aguardiente. Despus, apoyndome en los bordes, me
adelant.
-No, va divinamente
-Vuelve atrs. Estoy completamente descansado.
Durante un rato, gracias al aguardiente, rem con facilidad y sin interrupcin. Luego empec a fallar las olas y, muy pronto, slo iba sostenindome. Tena un gusto negruzco de bilis en la boca, por haber remado
demasiado fuerte despus del aguardiente.
-Quieres darme agua? -dije.
-Es sencillo -contest Catherine.
Al amanecer, empez a lloviznar. El viento haba parado o tal vez estbamos protegidos por las montaas que rodeaban el lago. Cuando vi que
iba a hacerse de da, hice un esfuerzo y volv a remar vigorosamente. No
saba dnde estbamos y quera llegar a la zona suiza. Al apuntar el da
estbamos muy cerca de la orilla. Poda ver las rocas y los rboles.
-Qu es esto? -dijo Catherine.
Descans sobre los remos y escuch. Era una canoa automvil que petardeaba en el lago. Me acerqu a la orilla y permanec quieto. El ruido se
acercaba. y vimos la canoa, bajo la lluvia un poco ms atrs. Haba cuatro
guardia di finanza en la popa. Llevaban sus sombreros alpini bien calados,
el cuello de sus capotes levantado y las carabinas en bandolera. Todos
parecan medio dormidos, por ser tan temprano. Distingu el color amarillo de sus capotes. La canoa nos adelant y desapareci bajo la lluvia.
Volv al centro. Si estbamos tan cerca de la frontera, no quera que nos
llamara un centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos
permitiera justo distinguir la orilla y rem bajo la lluvia durante tres
cuartos de hora. Volvimos a or una canoa automvil. Me detuve y esper
hasta que el ruido del motor se alej por el lago.
Me parece que ya estamos en Suiza, Cat -le dije.
-De verdad?
-No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.
-O la marina suiza.
-Por lo que nos concierne, la marina suiza no es una broma. Seguramente
que la segunda canoa que hemos odo perteneca a la marina suiza.
-Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos
panecillos maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.
187

Era completamente de da y caa una lluvia muy fina. La brisa segua

soplando en el lago y veamos huir las olas encrespndose hacia el extremo del lago. Estaba seguro de que estbamos en Suiza. Haba muchas
casas en la espesura por detrs de la orilla, y, ms arriba, mi pueblo con
casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia. Haba vigilado la carretera costera para ver si haba guardianes. No haba visto ninguno. La
carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que sala de
un caf. Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su
rostro respiraba salud. Llevaba un bigote pequeo que pareca un cepillo
de dientes. Nos mir.
-Hazle una seal -dije a Catherine.
Mov la mano y el soldado sonri, turbado, y contest tambin con la
mano. Rem ms lentamente. Pasbamos frente al pueblo.
-Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera -dije.
-Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a Italia.
-La frontera est lejos, detrs de nosotros. Me parece que estamos en el
pueblo aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.
-No habr algn italiano aqu? Siempre hay gente de los dos pases en
las Aduanas.
-No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.
Era una pequea ciudad de aspecto agradable. Haba muchas barcas de
pesca, a lo largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caa una
fina lluvia de noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo pareca limpio y
alegre.
-Quieres que abordemos aqu para desayunar?
-Perfectamente.
Forc el remo izquierdo para acercarme a la orilla y despus, cuando
estuvimos contra el muelle, enderec la barca para poder atracar.
Despus de sujetar los remos, cog una anilla de hierro y salt a la piedra
hmeda. Estaba en Suiza. At la barca y tend la mano a Catherine.
-Ven pronto, Cat. Es una sensacin magnfica.
-Y las maletas?
-Djalas en la barca
Catherine desembarc. Estbamos juntos en Suiza.
-iQu hermoso pas! -dijo.
-Verdad que es bonito?
-Vamos a desayunar.
-No es un pas estupendo? Lo noto bajo los pies.
188

-Estoy tan anquilosada que an no me doy cuenta de nada. Pero, verdaderamente, tengo la impresin de que es un lugar magnfico. Querido,
te das cuenta de que estamos aqu, en Suiza, lejos de aquel sucio pas?
-Si, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es
el primer da que me doy verdadera cuenta de algo.
-Mira las casas. No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.
-Y esta lluvia, no es bonita tambin? En Italia no llueve de esta manera.
Aqu es una lluvia alegre.
-Y estamos en Suiza, querido. Te das perfecta cuenta de que estamos en
Suiza?
Entramos en el caf y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia.
Estbamos locos de alegra, Una mujer magnfica con delantal, de aspecto muy limpio, vino a preguntarnos qu queramos.
-Panecillos, mermelada y caf -dijo Catherine.
-Lo siento, pero desde que empez la guerra no tenemos panecillos.
-Entonces pan corriente.
-Puedo hacerles tostadas.
-Tambin quisiera huevos al plato.
-Cuntos huevos para el seor?
-Tres.
-Toma cuatro, querido.
-Cuatro huevos.
La mujer se alej. Bes a Catherine y cog su mano muy apretada en la
ma. Nos mirbamos y contemplbamos la sala.
-Querido, querido, no es delicioso?
-Es maravilloso, -dije.
-Me es igual que no tengan panecillos -dijo Catherine-. Toda la noche he
pensado en ellos, pero me da lo mismo.
-Supongo que no tardarn en detenernos.
-No importa, querido. Desayunaremos primero. Despus de desayunar
no tendr importancia. Y adems no pueden hacemos nada. Somos un
ciudadano ingls y otro americano en regla.
-Tienes tu pasaporte, no es verdad?
-Naturalmente. Oh, no hablemos de esto! Seamos felices.
-No podra ser ms feliz de lo que soy -dije.
Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acerc a nuestra mesa y
roz mi pierna runruneando. Me inclin para acariciarla. Catherine me
sonri feliz.
-Aqu est el caf -dijo.
189

Nos detuvieron despus de desayunar. Hicimos un pequeo paseo por la

ciudad y despus bajamos al muelle para buscar las maletas. Un soldado
haca guardia junto a la barca.
-Es de ustedes esta barca?
-S.
-De dnde vienen?
-Del extremo del lago.
-Entonces tendr que pedirles que me sigan.
-Y las maletas?
-Pueden llevarlas.
Yo llev las maletas y Catherine andaba a mi lado.
El soldado nos sigui hasta la Aduana. En la Aduana
un teniente muy delgado y muy militar nos interrog.
-Qu nacionalidad?
-Soy americano y la seora es inglesa.
-Ensenme los pasaportes.
Le di el mo y Catherine busc el suyo en el bolso.
Los examin largo tiempo.
-Por qu entran en Suiza de esta forma, en barca?
-Soy un deportista -dije-. El remo es mi deporte favorito. Remo siempre
que se me presenta la ocasin.
-Por qu vienen a Suiza?
-Para los deportes de invierno. Viajamos como turistas y queremos
practicar deportes de invierno.
-Aqu no es lugar para practicar deportes de invierno.
-Lo s. Queremos ir donde se pueda hacer deportes de invierno.
-Qu hacan en Italia?
-Estudiaba arquitectura y mi prima estudiaba pintura.
-Por qu se han ido?
-Queramos practicar deportes de invierno. Con esta guerra no hay
manera de estudiar arquitectura.
-Qudense aqu -dijo el teniente.
Desapareci con nuestros pasaportes.
-Eres estupendo, querido -dijo Catherine- Contina as.
-Quieres practicar deportes de invierno.
-Sabes algo de pintura?
-Rubens -me contest.
-Alto y gordo -dije.
-Ticiano -dijo Catherine.
-Cabellos rubios.. rubio Ticiano. Y Mantegna?
-0h, no me pongas pegas! -dijo Catherine-.
190

No obstante, a ste tambin lo conozco. Muy rudo.

-Muy rudo -dije-, seguro. Seales de clavos por todas partes.
-Ves como ser una preciosa esposa? -inquiri Catherine-. Podr hablar
de pintura con tus clientes.
-Ya estn aqu -dije.
El teniente alto y delgado cruzaba la Aduana con nuestros pasaportes en
la mano.
-Me veo obligado a enviarlos a Locarno -dijo-. Pueden coger un coche. Un
soldado los acompaar.
-Muy bien -asent-. Y la barca?
-La barca queda confiscada. Qu llevan en sus maletas?
Registr las dos maletas y confisc la botella de whisky.
-Quiere usted que bebamos juntos? -le pregunt.
-No, gracias. -Se enderez-. Cunto dinero tiene?
-Dos mil quinientas liras.
Se qued favorablemente impresionado.
-Cunto tiene su prima?
Catherine tena algo ms de mil doscientas liras. El teniente se mostr
satisfecho. Su actitud se volvi menos altanera.
-Si quieren practicar deportes de invierno -dijo-, Wengen es el nico
lugar. Mi padre tiene un hotel en Wengen. Est abierto todo el ao.
-Perfectamente -dije-. Podra darme la direccin?
-Voy a escribrsela en una tarjeta.
Me dio la tarjeta atentamente.
-El soldado los conducir hasta Locarno. Se cuidar de sus pasaportes. Lo
siento, pero es necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les darn
un visado o un permiso de residencia.
Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al
pueblo en busca de un coche.
-Eh!
El teniente llam al soldado. Le dijo algo en dialecto alemn. El soldado se
puso el fusil al hombro y cogi las maletas.
-Qu pas tan estupendo! -dije a Catherine.
-Y tan prctico!
-Muchas gracias -dije al teniente.
Salud con la mano.
-Service -dijo.
Seguimos a nuestro guardia a travs de la ciudad.
Fuimos a Locarno en coche. El soldado subi al asiento junto al cochero.
En Locarno todo fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente
a causa de nuestros pasaportes y de nuestro dinero. Estoy seguro de que
191

no creyeron una sola palabra de mi historia y yo mismo la encontraba

estpida, pero era algo as como hallarse delante de un tribunal, al que no
le preocupara que las cosas fueran razonables o no, en tanto fueran
tcnicamente perfectas y que pudieran aceptarse legalmente. Tenamos
pasaportes y dinero para gastar, as es que nos dieron un visado provisional. En cualquier momento nos podan retirar el visado y donde furamos tendramos que hacer una declaracin a la polica.
-Somos libres de ir adonde queramos? Adnde queramos ir?
-Adnde quieres ir, Cat?
-A Montreux.
-Es un sitio muy bonito -dijo el empleado-. Creo que les gustar.
-Aqu, en Locarno, tambin se est muy bien -dijo otro empleado-. Estoy
seguro de que les gustar mucho estar aqu, en Locarno. Es una ciudad
muy bonita.
-Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.
-No se hacen deportes de invierno en Montreux.
-Perdone -dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de
invierno sobre Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo contrario.
-No digo lo contrario. Slo digo que no se hacen deportes de invierno en
Montreux.
-Pongo en duda esta afirmacin. Yo mismo he corrido en trineo de patines
por las calles de Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El
trineo de patines es, en verdad, un deporte de invierno.
El segundo empleado se volvi hacia m.
-Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, seor?
Crame, estarn muy bien aqu, en Locarno. Vern que el clima es sano y
los alrededores preciosos. Se divertirn.
-El seor ha expresado el deseo de ir a Montreux.
-Qu es eso del trineo de patines? -pregunt.
-Ve? Ni tan siquiera ha odo hablar nunca del trineo de patines!
Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dej muy
satisfecho.
-El trineo de patines -dijo el primero, es como el tobogn.
-Perdone. -El otro empleado movi la cabeza-. Me permito contradecirle.
El tobogn es muy diferente del trineo de patines. Los toboganes los
fabrican en el Canad con superficies planas; el trineo de patines es un
trineo corriente montado sobre patines. Hay que decir lo que sea justo.
-Podramos ir en tobogn all? -pregunt.
-Claro que s, naturalmente. Podran ir en tobogn -dijo el primer empleado-. Podran ir perfectamente en tobogn. En Montreux venden ex192

celentes toboganes canadienses. Compran todos los toboganes en el

extranjero.
El segundo empleado se volvi.
-Para el tobogn -dijo- se necesita una pista especial. No podrn ir en
tobogn por las calles de Montreux. Por dnde han venido?
-An no lo s -dije-. Llegamos de Brissagw. Nuestro coche est en la
puerta.
-Hacen bien en ir a Montreux -dijo el primer empleado-. Encontrarn un
buen clima, muy agradable. Y tendrn los deportes de invierno a la
puerta.
-Si realmente quieren deportes de invierno, tienen que ir al Engadine o a
Murren. Considero que mi deber es protestar contra este consejo de ir a
Montreux para los deportes de invierno.
-En los Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de
todas clases.
El campen de Montreux fulmin a su colega con la mirada.
-Seores -dije-, me parece que deberamos retirarnos. Mi prima est muy
satisfecha. Iremos provisionalmente a Montreux.
-Los felicito.
El primer empleado me estrech la mano.
-Me temo que sentirn haber dejado Locarno -dijo el segundo empleado-.
De todas formas, deben presentarse a la polica de Montreux.
-No tendrn complicaciones con la polica -me asegur el primer empleado-. Ya vern que todos los habitantes son extremadamente amables
y cordiales.
-Les doy muchas gracias a los dos -dije-. Apreciamos muchsimo sus
consejos.
-Adis -salud Catherine-. Muchas gracias.
Nos acompaaron hasta la puerta, inclinndose, el campen de Locarno
con un poco de frialdad. Bajamos los peldaos y volvimos a subir al coche.
-Por todos los dioses! Querido -dijo Catherine-, no podramos haber
salido antes?
Di al cochero la direccin de un hotel que me haba recomendado uno de
los empleados. Cogi las riendas.
-Te has olvidado del ejrcito -dijo Catherine. El soldado estaba de pie,
junto al coche. Le di un billete de diez liras.
-An no tengo dinero suizo -dije.
Me dio las gracias, salud y se march. El cochero se puso en marcha
hacia el hotel.
-Cmo se te ha ocurrido escoger Montreux? -pregunt a Catherine-. Es
que realmente quieres ir all?
193

-Es la primera ciudad que me ha venido a la memoria -me contest-. No

es agradable. Ya encontraremos algn buen sitio en la montaa.
-Tienes sueo?
-Ahora, s.
-Vers qu bien dormiremos. Pobre Catherine, has pasado una noche
muy mala.
-De todas maneras ha sido divertido -dijo Catherine-, sobre todo cuando
sostenas el paraguas.
-Tienes la impresin de que estamos en Suiza?
-No, tengo miedo de despertarme y comprobar que no es verdad.
-Yo tambin.
-Es verdad? Dime, querido. No ser que voy a acompaarte a la stazione de Miln a ver cmo te vas?
-Espero que no sea as.
-No digas eso. Tengo miedo. Tal vez vamos all.
-Estoy tan extenuado que ya no s nada.
-Ensame las manos.
Las ense. Estaban en carne viva.
Me senta cansadsimo y con la cabeza atontada. Toda la excitacin haba
desaparecido. El coche recorra las calles.
-Pobres manos! -exclam Catherine.
-No me las toques -dije-. Al diablo si s dnde estamos! Adnde vamos,
cochero?
El cochero detuvo el caballo.
-M hotel Metropole. No es aqu donde deseaban ir ustedes?
-S -contest-. Vas bien, Catherine?
-Muy bien, querido. No te pongas nervioso. Dormiremos bien y maana
ya no estars cansado.
-Si, tengo la sensacin de estar borracho -dije-. Hemos pasado un da que
parece una pera cmica. En realidad, quiz es que tengo hambre.
-Sencillamente, es que te encuentras cansado, querido. Ya se te pasar.
El cochero se par frente al hotel. Alguien sali para coger las maletas
-Me encuentro bien -dije.
Estbamos en la acera delante del hotel.
-Estoy segura de que te pasar. Ests cansado, eso es todo. Hace mucho
rato que ests de pie.
-En fin, lo que s es seguro es que hemos llegado.
-Si, estamos aqu de verdad.
Entramos en el hotel detrs del mozo que traa las maletas.

194

QUINTA PARTE
CAPTULO XXXVIII
Aquel ao la nieve lleg muy tarde. Vivamos en un chalet de color pardo,
en medio de abetos, en la ladera de la montaa. Por las noches helaba, y
en los jarros de agua, de encima de la cmoda, haba cada maana una
fina capa de hielo. Por la maana, madame Cuttingen entraba temprano
en la habitacin para cerrar las ventanas y encender una gran estufa de
piedra. La madera de abeto cruja, lanzaba chispas, luego el fuego crepitaba en la estufa y cuando, por segunda vez, madame Cuttingen entraba en la habitacin, traa grandes tocones para el fuego y un jarro de
agua caliente. Cuando la habitacin se haba calentado, traa el desayuno.
Sentados en la cama, mientras nos desayunbamos, contemplbamos el
lago y las montaas del otro lado, de la orilla francesa. Haba nieve en las
cumbres de las montaas y el lago era de un color acerado grisazul.
Fuera, frente al chalet, un camino suba hacia la montaa. Las rodadas y
los hoyos estaban duros como el hierro a causa de la helada. El camino
suba directamente a travs del bosque, y, rodeando la montaa, atravesaba las praderas, uniendo granjas y chozas que en ellas haba, dirigindose luego al lindero de los bosques, por encima del valle. Este era
profundo y, en el fondo, haba un arroyo que iba para al lago, y cuando el
viento soplaba en el valle se oa el ruido del agua sobre las piedras.
Algunas veces dejbamos el camino para seguir un atajo a travs de los
abetos. El suelo del bosque era suave bajo los pies. La helada no lo
endureca como endureca el camino. Pero poco nos importaba la dureza
del camino, ya que llevbamos clavos en las suelas y en los tacones de los
zapatos, y los clavos se hundan en las rodadas heladas. Con esta clase de
calzado era agradable y vivificante andar por los caminos. Pero era todava ms encantador andar por los bosques.
Frente a la casa que habitbamos, la montaa bajaba perpendicularmente hacia una pequea llanura a la orilla del lago, y nos sentbamos en
la galera de la casa, al sol, y veamos el camino que serpenteaba por los
flancos montaosos, y los viedos en arriates en la vertiente de la menos
alta de las montaas, con las vides que el invierno haba matado y los
muros de piedra que separaban los campos y, por debajo de los viedos,
las casas de la ciudad en la llanura reducida, a la orilla del lago. En ste
haba una isla con dos rboles, que se parecan mucho a las dos velas de
una barca de pesca. Las montaas del otro extremo del lago, eran
abruptas y escarpadas y, a lo lejos, al extremo del lago, se extenda el
valle del Rdano, muy liso entre dos hileras de montaas.
195

Remontando el valle, en la hendidura montaosa, se encontraba el Dent

du Midi. Era una alta montaa nevada que dominaba el valle pero estaba
tan lejos que no haca sombra.
Cuando el sol era fuerte, comamos en la galera, pero si no lo era comamos arriba, en una pequea habitacin que tena las paredes de
madera natural, y una gran estufa en un rincn. Compramos libros y
revistas en la ciudad, y un ejemplar de Hoyle, y aprendimos muchos
juegos de cartas para dos. La pequea habitacin de la estufa era nuestro
saln. Haba dos sillas muy cmodas y una mesa para los libros y las
revistas; y cuando la haban levantado, jugbamos a cartas en la mesa de
comer. El seor y la seora Guttingen ocupaban los bajos, y a veces los
oamos hablar por la noche, y, juntos, tambin eran muy felices. l haba
sido maitre dhotel y ella camarera en el mismo hotel, y haban hecho
economas para poder comprar esta casa. Tenan un hijo que haca el
aprendizaje para ser mayordomo. Estaba en un hotel de Zurich, En los
bajos haba una sala donde vendan vino y cerveza, y algunas veces, al
atardecer, oamos carreteros que se paraban en el camino, y los hombres
suban los peldaos para ir a la sala, a beber un vaso de vino.
En el pasillo, junto a la puerta del saln, haba una arca para la lea.
Serva para alimentar nuestro fuego. Pero nunca velbamos hasta may
tarde. Nos acostbamos en la oscuridad, en la gran habitacin, y una vez
desnudo abra las ventanas, contemplaba la noche, las estrellas heladas y
los abetos bajo la ventana, y corra muy aprisa a meterme en la cama. Se
estaba muy bien en ella, con la noche ms all de la ventana y con un aire
tan fro y tan puro.
Dormamos profundamente y, si me despertaba, ya saba el nico motivo; tiraba ms arriba el edredn de pluma, con suavidad para no
despertar a Catherine, y volva a dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves. La guerra me pareca tan lejos
como los partidos de ftbol de cualquier colegio. Pero saba por los peridicos que an luchaban en las montaas, porque todava no nevaba.
Algunas veces bajbamos a pie hasta Montreux. Haba un atajo que vena
de la montaa, pero era muy perpendicular y, generalmente, bamos por
la carretera, sobre el camino ancho y duro, y andbamos entre los
campos, luego, ms abajo, por entre las casas de los pueblos que encontrbamos a nuestro paso.
Haba tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvidado. Siguiendo nuestro camino pasbamos frente a un viejo castillo de
piedra. Elevaba su mole cuadrada sobre una especie de plataforma en la
ladera de la montaa, con viedos en arriates, cada cepa atada a un
196

tutor, las vias secas y pardas, y la tierra preparada para la nieve, y

abajo, el lago, liso y gris como el acero. La carretera haca mucha pendiente, despus del castillo, en seguida tiraba a la derecha y por fin entraba en Montreux por una bajada muy pronunciada, llena de puntiagudas piedras.
No conocamos a nadie en Montreux. Bordebamos el lago, mirbamos
los cisnes y la gran cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huan
al acercarnos nosotros y gritaban mirando el agua. En el centro haba
bandadas de somormujes, pequeos y negros, que al nadar trazaban
estelas en el agua. Por la ciudad seguamos la calle Mayor mirando los
escaparates de los almacenes. Haba muchos grandes hoteles cerrados,
pero la mayora de los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy
contenta de vernos. Haba un gran saln de peluquera en el cual un da
entr Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer que lo diriga era
muy jovial y era la nica persona que conocamos en Montreux. Para
esperar a Catherine fui a una cervecera donde beb cerveza negra de
Munich mientras lea los peridicos. Le el Corriere della Sera y los peridicos ingleses y americanos de Pars. Haban suprimido todos los
anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este medio con el
enemigo. Los peridicos no traan nada bueno. Todo iba muy mal, por
todas partes.
Estaba sentado en un rincn de la sala, con un gran jarro de cerveza
negra y una bolsa de papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por
su sabor salado y tambin por el buen gusto que daban a la cerveza,
mientras lea las noticias del desastre. Esperaba la llegada de Catherine
que no vena. Volv el peridico a su sitio y sub por la calle para irla a
buscar. Era un da fro, triste y brumoso; incluso las piedras de las casas
parecan fras. Catherine an estaba en la peluquera. La mujer le ondulaba el pelo. Me sent en su departamento y mir. Era un espectculo
excitante. Catherine sonrea y me hablaba, y porque estaba excitado, mi
voz era ronca. Las tenacillas hacan un ruido agradable y vea a Catherine
en tres espejos. En el departamento, se estaba caliente y bien. Luego, la
mujer levant los cabellos a Catherine, y sta se mir en el espejo e hizo
algunos cambios, sacando y poniendo horquillas. Por fin se levant.
-Siento haber tardado tanto -se excus.
-El seor estaba muy interesado contemplando la operacin, no es
verdad, seor?
La mujer sonrea.
-S -le contest.
Salimos y subimos por la calle. Haca fro y haba bruma, y el viento so197

plaba.
-Oh, querida, cunto te quiero! -le dije.
-No somos felices? -me contest ella-. Dime, y si furamos a tomar
cerveza en vez de t? Va bien para la pequea Catherine: impide que se
desarrolle demasiado.
-La pequea Catherine! -exclam-. Esta holgazana!
-Es muy buena -dijo Catherine-. Casi no la noto. El doctor dice que la
cerveza es buena para m y a ella no la deja engordar.
-Si no le dejas engordar, y es un chico, quiz podamos hacer de l un
jockey.
-Si este nio llega al mundo -dijo Catherine-, tendremos que acabar
casndonos.
Estbamos en la cervecera, en la mesa de un rincn. Fuera empezaba a
oscurecer. An era temprano, pero el da estaba oscuro y pronto caera la
noche.
-Casmonos en seguida -le dije.
-No -dijo Catherine-. Me da vergenza ahora. Se ve demasiado. No quiero
casarme as.
-Tendramos que haberlo hecho antes.
-Seguramente habra sido mejor. Pero cundo hubiramos podido,
querido?
-No lo s.
-De todas formas, yo s una cosa, y es que no me quiero casar con esta
presencia tan majestuosa.
-An no ests majestuosa.
-Oh, s, querido! La peluquera me ha preguntado si era el primero. He
mentido, le he dicho que no; he dicho que ya tenamos dos nios y dos
nias.
-Cundo nos casaremos?
-As que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento
y que la gente diga: Qu hermosa pareja!
-Y no te molestar no estar casada?
-No, querido. Por qu quieres que me moleste? La sola vez que me he
sentido molesta fue en Miln, cuando tuve la impresin de ser una
cualquiera y slo dur unos minutos, y an la culpa la tena la habitacin.
-Es que no soy una buena mujercita?
-Eres una mujercita encantadora.
-Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casaremos as que vuelva a estar delgada.
-De acuerdo.
198

-Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo
las caderas un poco estrechas y cuanto menos gorda est la pequea
Catherine, mejor.
-Qu mas ha dicho? -inquir. Estaba inquieto.
-Nada. Tengo la presin arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho
de mi presin arterial.
-Qu es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?
-Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.
-Tiene razn.
-Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo haba hecho nunca.
-Dijo que podra esquiar si estuviera segura de no caer.
-Es muy bromista.
-Fue muy amable, s. Lo Llamaremos para el nacimiento del nio.
-Le has preguntado si sera mejor que te casaras?
-No. Le he dicho que haca cuatro aos que estbamos casados. Comprendes, querido? Si me caso contigo, ser americana y entonces poco
importa la fecha de la boda; segn la ley americana, nuestro hijo ser
legtimo.
-Dnde has ledo esto?
-En el New York World Almanac, en la biblioteca.
-Eres una mujercita estupenda.
-Me gustara mucho ser americana, y viviremos en Amrica, no es
verdad, querido? Quiero ver las cataratas del Niagara.
-Eres una mujercita encantadora.
-Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cul.
-Los mataderos de Chicago?
-No. No puedo acordarme.
-El edificio Woolworth?
-No.
-El Gran Can?
-No. Pero eso tambin me gustada verlo.
-Bueno, pero qu es, pues?
-Ah, ya s! El Golden Gate. Esto es lo que quiero ver. Dnde est el
Golden Gate?
-En San Francisco.
-Entonces iremos all.
-De momento, volvamos a la montaa, quieres? Llegamos a tiempo
para alcanzar el tren?
-Sale uno poco despus de las cinco.
-Podemos cogerlo.
Como quieras, pero an tomar otra cerveza.
199

Cuando salimos para ir a la estacin, haca mucho fro. Un viento helado

soplaba del valle del Rdano. Los escaparates de las tiendas estaban
iluminados y subimos por las empinadas escaleras de piedra hasta la calle
de ms arriba, luego por otra escalera y llegamos a la estacin. El tren
elctrico esperaba, todo iluminado. Haba un cuadrante que sealaba las
horas de salida. Las minuteras marcaban las cinco y diez. Mir el reloj de
la estacin. Eran las cinco y cinco. Al subir al vagn, vi al mecnico y al
inspector que salan del bar. Nos sentamos y bajamos el cristal. El tren
tena calefaccin elctrica y la atmsfera era pesada, pero el aire fresco
entr por la ventana.
-Ests cansada, Cat? -le pregunt.
-No, me encuentro divinamente.
-El trayecto no es muy largo.
-Me gusta este trayecto. No te preocupes por mi, querido. Me encuentro
muy bien.
La nieve no apareci hasta tres das antes de Navidad. Una maana nos
despertamos y nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cmo caa la
nieve. Fui a la ventana para mirar, pero me fue imposible ver el otro lado
del camino. El viento soplaba con violencia y la nieve se arremolinaba.
Volv a acostarme y nos pusimos a hablar.
-Me gustara poder esquiar -dijo Catherine-. Me fastidia no poder esquiar.
-Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no ser peor
que el coche.
-No ser mucho traqueteo?
-Ya veremos.
-Espero que no sea mucho traqueteo.
-En seguida daremos un paseo por la nieve. -Antes del desayuno -dijo
Catherine-, eso nos abrir el apetito...
-Siempre tengo hambre.
-Yo tambin.
Salimos a la nieve, pero se haba amontonado de tal manera que no
pudimos ir muy lejos. Yo andaba delante y abr un camino hasta la estacin. Una vez llegados all, no tuvimos ganas de ir ms lejos. La nieve
caa tan espesa que casi no veamos y entramos en una pequea posada
que haba junto a la estacin. Nos limpiamos con una escoba; nos sentamos en un banco y tomamos un vermut.
-Es una gran tempestad -dijo la muchacha que nos sirvi.
-Este ao la nieve ha llegado tarde.
200

-S.
-Puedo comer una tableta de chocolate? -pregunt Catherine-. O estar
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.
-Claro que s, cmela -le contest.
-Me gustara con avellanas -dijo Catherine.
-Es muy bueno -dijo la criada-. Es el que prefiero.
-Yo tomar otro vermut -dije.
Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve.
Casi no se vean los hoyos que yo haba hecho. La nieve nos golpeaba de
lleno en la cara y casi no podamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y
nos sentamos a la mesa. El seor Guttingen serva la comida.
-Maana se podr esquiar -dijo-. Es usted esquiador, seor Henry?
-No, pero puedo aprender.
-Aprender fcilmente. Mi hijo estar aqu por Navidad. Ya le ensear.
-Ah, muy bien! Cundo Llegar?
-Maana por la tarde.
Mientras estbamos sentados en la pequea sala, junto a la estufa,
despus de comer, ocupados en mirar cmo caa la nieve, Catherine me
dijo:
-No te gustara ir de excursin a algn sitio, querido, solo, con hombres
y esqus?
-No, por qu?
-A veces pienso que quiz te gustara ver a otras personas.
-Y t, tienes ganas de ver a otras personas?
-No.
-Yo tampoco.
-Ya lo s, pero es diferente. Yo voy a tener un nio, y, por eso mismo,
estoy completamente satisfecha de no hacer nada. Ya s que ahora soy
una estpida con mi charlatanera, y creo que deberas ausentarte un
poco para evitar que te canses de mi.
-Quieres que me vaya?
-No, quiero que te quedes.
-Es lo que tengo ganas de hacer.
-Ven aqu -dijo-. Quiero tocarte el chichn de la cabeza. Abulta mucho.
-Pas el dedo por encima-. Dime, querido, no te gustara dejarte crecer
la barba?
-Lo querras?
-Tal vez resultara un poco raro. Me gustara verte con barba.
-Est bien, me la dejar crecer. En seguida comenzar. Es una buena
idea. As tendr algo que hacer.
-Te aburres sin tener nada que hacer?
201

-No, me gusta. Llevo una vida estupenda. Y t no?

-Mi vida es encantadora, pero tena miedo de molestarte ahora que estoy
embarazada.
-Oh, Cat! Es que no sabes lo loco que estoy por ti?
-Incluso estando as?
-Exactamente tal como eres. Soy feliz. No llevamos una buena vida?
-Yo s; pero tal vez te gustara un poco de cambio.
-No. Algunas veces pienso en el frente y en Las personas que conozco.
pero no me preocupa. Adoms, pienso poco.
-En quin piensas?
-En Rinaldi, en el capelln y en montones de personas que conozco. Pero
no pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Est acabada
para mi.
-En qu piensas en este momento?
-En nada. Mira cmo nieva.
-Me gusta ms mirarte a ti. Querido, por qu no te dejas crecer el pelo?
-Cmo?
-Si, slo un poquito.
-Encuentro mis cabellos suficientemente largos.
-No. Djalos crecer un poco ms y yo me cortar los mos; as iremos
iguales, con la diferencia de que yo ser rubia y t moreno.
-No dejar que te cortes los tuyos.
-Estara gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la noche, en
la cama.
-A m me gustan.
-No te gustaran cortados?
-Tal vez. Pero me gustan as como los llevas.
-Quiz estaran muy bien cortos. Seriamos iguales. Oh, querido! Te
deseo tanto que me gustara ser t mismo.
-Lo eres. Los dos somos uno.
-Ya lo s... por la noche.
-Las noches son magnificas.
-Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas.
En una manera de decirlo. Puedes irte si quieres con la condicin de que
te des prisa en volver, porque, ya lo sabes, querido, slo vivo cuando
ests conmigo.
-No me ir nunca -dije-. No soy bueno para nada cuando t no ests.
Ahora no tengo vida aparte.
-Quiero que tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita.
La tendremos juntos, verdad?
-Y ahora, continas teniendo ganas de que me deje crecer la barba?
202

-Si. Djatela crecer. Sera divertido.

-Quieres jugar al ajedrez?
-Preferira que jugsemos los dos.
-No. Juguemos al ajedrez.
-Y despus, jugaremos los dos?
-Bueno.
Cog el tablero y coloqu las piezas. Segua nevando.
Una noche me despert y sabia que Catherine no dorma. La luna brillaba
sobre la ventana y proyectaba la sombra de los travesaos sobre la cama.
-Te has despertado, amor mo?
-Si. No puedes dormir?
-Acabo de despertarme pensando qu loca era cuando te vi por primera
vez. Te acuerdas?
-Si, eras un poco loca, pero muy poco.
-Ahora ya no lo soy. Im grand now. Dices grand con tanta gracia. Di
grand.
-Grand.
-Oh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy muy feliz.
-Vamos, durmete -le dije.
-S. Durmmonos exactamente en el mismo momento.
Pero no pas as. Me qued desvelado mucho rato pensando en mil cosas
y mirando a Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, tambin
acab por dormirme.
CAPTULO XXXIX
A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era ms que una
continuacin de das luminosos y fros y noches heladas. Podamos pasear
de nuevo por los caminos. La nieve se haba pulido y apisonado al paso de
los trineos cargados de heno, lea y troncos de rboles que bajaban de la
montaa. La nieve cubra los campos casi hasta Montreux. Las montaas,
al otro lado del lago, estaban todas blancas y la llanura del valle del
Rdano tambin estaba nevada. Dimos largos paseos por el otro lado de
la montaa, en los Bains de Alliaz. Catherine llevaba zapatos herrados y
una capa, y se ayudaba con un bastn que terminaba en una punta cerrada. Con la capa no pareca tan gruesa. No bamos muy aprisa, y,
cuando estaba cansada, nos parbamos y nos sentbamos al borde del
camino, sobre los troncos de los rboles.
En los bosques, en los Bains de Alliaz, haba una posada en la que los
203

leadores se detenan para beber. A menudo nos sentbamos all, para

calentarnos junto al fuego, y bebamos un vino caliente sazonado con
especias y timn. Lo llamaba gthwein y era excelente para reanimarse o
celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y ahumada, y, cuando se
sala, el aire fro entraba bruscamente en los pulmones y entorpeca las
aletas de la nariz a cada respiracin. Nos volvamos para contemplar la
posada con la luz que brillaba detrs de la ventana, y los caballos de los
leadores que piafaban y sacudan la cabeza para calentarse. Tenan
escarcha sobre los pelos del hocico y, cada vez qu respiraban, echaban
al aire penachos de vaho.
El camino que tombamos para volver a casa era liso y resbaladizo al
principio, y, hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia
del paso de los caballos, tena un tinte anaranjado. Luego, la carretera era
toda de nieve apisonada. Se introduca a travs de los bosques y, por dos
veces, volviendo a casa, vimos zorros.
Era un hermoso pas y siempre volvamos encantados de nuestros paseos.
-Tienes una barba magnfica ahora -dijo Catherine-. Es igual a la de los
leadores. Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?
-Es un cazador de gamuzas -dije-. Llevan aretes porque dicen que as
oyen mejor.
-De verdad? No lo creo. Ms bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. Hay gamuzas por aqu?
-S, detrs del Dent de Jaman.
-Ha sido divertido ver aquel zorro.
-Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.
-Debe ser una sensacin deliciosa.
-El tener una cola as ha sido siempre mi sueo. No encuentras que sera
gracioso si tuviramos cola como los zorros?
-Ms bien sera molesto para vestirse.
-Ya tendramos vestidos adecuados o habitaramos en un pas donde esto
no tendra importancia.
-Habitamos en un pas donde las cosas no tienen ninguna importancia.
No es maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie,
verdad, querido?
-No.
-Quieres que nos sentemos aqu, slo un minuto? Estoy un poco cansada.
Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un rbol. Frente a
nosotros, el camino se perda en el bosque.
-No se interpondr entre nosotros la chiquilla, verdad?
204

-No, no se lo permitiremos.
-Cmo estamos de dinero?
-Tenemos para tiempo, han pagado mi ltima letra.
-No probar tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que
ests en Suiza?
-Seguramente. Les escribir.
-An no les has escrito?
-No. Slo les mand la letra a la vista.
-Gracias a Dios que no formo parte de la familia.
-Les mandar un cable.
-No sientes ningn afecto por ellos?
-Lo senta, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.
-Me parece que los querra Seguramente los querra mucho.
-No hablemos ms. sera capaz de preocuparme por ellos.
Despus de un momento, aad:
-Vmonos si ests descansada.
-Estoy descansada.
Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve cruja bajo
nuestros zapatos. La noche era seca y fra, muy clara.
-Adoro tu barba -dijo Catherine-. Es una victoria. Es tan spera y tan
salvaje... No obstante, es muy dulce y muy agradable.
-Te gusto ms as que sin barba?
-Me parece que s. Sabes, querido? No me har cortar el cabello antes de
que nazca Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado imponente. Pero cuando haya nacido y vuelva a estar delgada, me los har
cortar, y as tendrs la impresin de tener una bonita mujercita distinta.
Iremos juntos a que me los corten, o tal vez vaya sola, y volver a darte
una sorpresa.
No le contest.
-No me lo prohibirs? Dime.
-No. Incluso creo que ser excitante.
-Oh, qu bueno eres! Y tal vez estar muy bonita as, querido... y luego
slo la idea de estar delgada y excitante. Te enamorars locamente de m.
-Dios mo! -dije-. Si es que encuentras que lo estoy poco! Qu es lo que
quieres, que me muera?
-Si, quiero que te mueras.
-Muy bien -dije. Es lo nico que deseo.
CAPTULO XL
Llevbamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era
205

muy hermoso y ramos muy felices. Al soplar el aire blanco, haba habido
algunos deshielos. La nieve se ablandaba y el aire ola a primavera, pero
volvi el hermoso fro seco y el invierno continu. Una noche empez a
llover. Llovi toda la maana. La nieve se troc en lodo y las vertientes de
la montaa tomaron un tinte lgubre. Las nubes estaban suspendidas
sobre el lago y el valle. Llova en las cumbres. Catherine se calz unos
chanclos y yo me met las botas impermeables del seor Guttingen, luego
bajo un gran paraguas, bajamos hacia la estacin, chapoteando en la
nieve derretida y el agua que corra y arrastraba el hielo de los caminos.
Nos detuvimos en la posada para beber un vaso antes de comer. Fuera
oamos caer la lluvia.
-No te parece que sera mejor bajar a vivir en la ciudad?
A ti qu te parece? -pregunt Catherine.
-Si el invierno ha terminado y la lluvia contina, no ser muy divertido
aqu. Cunto tiempo falta ahora para la llegada de la pequea Catherine?
-Aproximadamente un mes, tal vez un poco ms.
-Podramos bajar a vivir a Montreux.
-Por qu no vamos a Lausana? All est el hospital.
-Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.
-Tambin podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser
muy bonita.
-Cundo nos iremos?
-Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero
marchar.
-Esperemos a ver qu tiempo hace.
Llovi durante tres das. Ms all de la estacin la nieve haba desaparecido completamente. La carretera no era ms que un torrente de lodo y
nieve derretida. Haba mucha humedad y los caminos estaban demasiado
sucios para salir. Por la maana del tercer da nos decidimos a bajar a la
ciudad.
-Pueden hacerlo, seor Henry -dijo Guttingen-. No tenan que avisarme
por anticipado. Ya imaginaba que no se quedaran ahora que ha empezado el mal tiempo.
-Adems, de todas formas tenamos que acercarnos al hospital a causa de
la seora -dije.
-Lo comprendo -dijo. No volvern a pasar algn tiempo aqu con el nio?
-Si tienen habitaciones...
-En primavera, cuando los das son hermosos, podran aprovechar el
buen tiempo. Pondramos el nio y el ama en la gran habitacin que
actualmente est cerrada, y usted y la seora podran tener la misma
206

habitacin con la vista sobre el lago.

-Les escribir cundo volveremos.
Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El seor y la seora
Guttingen nos acompaaron a la estacin. El seor Guttingen baj
nuestro equipaje en un trineo por la nieve derretida. Permanecieron junto
a la estacin, bajo la lluvia, moviendo la mano en serial de adis.
-Eran tan simpticos! -exclam Catherine.
-Si, han sido muy amables.
En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en
direccin adonde habitbamos, pero las nubes impedan ver las montaas. El tren se detuvo en Vevey, despus arranc de nuevo, con el lago
a un lado y, al otro, los campos pardos y mojados, los bosques desnudos,
las casas hmedas. Al llegar a Lausana nos hicimos conducir a un hotel de
mediana importancia. No paraba de llover mientras seguamos por las
calles y llegamos a la puerta del hotel. El conserje, que llevaba las llaves
de cobre bajo las solapas, el ascensor las alfombras en el suelo y los
lavabos blancos con los grifos muy bruidos, la cama de metal y la gran
habitacin confortable, con todo esto nos pareca un gran lujo comparado
con el chalet de los Guttingen. Las ventanas de la habitacin daban sobre
un jardn mojado, circundado por una pared con una reja de hierro por
arriba. Al otro lado de la calle, que descenda por una acentuada pendiente, haba otro hotel, con un muro y un jardn parecidos. Contempl
cmo caa la lluvia en el estanque del jardn.
Catherine encendi todas las luces y empez a abrir sus maletas. Encargu un whisky con soda y, tendido en la cama, hoje los peridicos que
haba comprado en la estacin. Estbamos en marzo de 1918 y la ofensiva alemana haba empezado en Francia. Beb mi whisky y lea, mientras
Catherine deshaca sus maletas y se mova por la habitacin.
-No sabes lo que tengo que comprar, querido? -dijo.
-No. Qu?
-La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin
tener la canastilla.
-No tienes que hacer ms que comprarla.
-Lo s. Es lo que har a partir de maana. Ya me informar de lo que se
necesita.
-Deberas saberlo. Has sido enfermera.
-Si, pero en el hospital no haba muchos soldados con nios.
-Yo tena uno.
Me tir una almohada y volc el whisky con soda.
-Te voy a hacer subir otro -dijo-. Lo siento.
207

-No quedaba mucho. Ven a la cama.

-No. He de apresurarme para que esta habitacin tenga aspecto de algo.
-De qu?
-De nuestra casa.
-Pon las banderas aliadas.
-Oh, qu lengua!
-Reptelo.
-Qu lengua!
-Lo dices con mucho cuidado -le dije-, como si tuvieras miedo de ofender
a alguien.
-No.
-Entonces ven a la cama.
-Bueno. -Procedi a sentarse en la cama-. Ya s que no te distraes
conmigo, querido. Parezco un gran saco de harina.
-No lo creas. Eres hermosa y encantadora.
-Te has casado con un objeto sin gracia.
-No lo creas. Cada da eres ms hermosa
-Pero volver a estar delgada, querido.
-Ests delgada.
-Has bebido demasiado.
-Slo un whisky con soda.
-Te traern otro -dijo ella-, y luego, haremos la comida aqu?
-Es una buena idea.
-Entonces, no saldremos? Nos quedaremos aqu esta tarde?
-Y nos divertiremos -dije.
-Beber vino -dijo Catherine-. No puede hacerme dao. Tal vez podamos
beber nuestro aejo capri blanco.
-Seguramente -dije- deben tener vinos de Italia en un hotel de esta
categora.
El camarero llam a la puerta. Traa el whisky en un vaso lleno de hielo y,
al lado del vaso, en una bandeja, una botella pequea de soda.
-Gracias -dije-. Pngalo all. Quiere hacer el favor de hacernos subir la
comida para dos, con dos botellas de capri blanco helado?
-El seor y la seora quieren sopa para empezar?
-Quieres sopa, Cat?
-Si, por favor.
-Una sopa, entonces.
-Muy bien, seor.
Sali y cerr la puerta. Volv a mis peridicos y a la guerra que contaban,
y por encima del hielo mezcl lentamente la soda con el whisky..Tendr
que decirle que no ponga el hielo en el whisky, que traiga el hielo se208

parado; as uno se da cuenta de la cantidad que hay de whisky y no hay

peligro de echar de repente demasiada soda. Comprar una botella de
whisky y les har traer el hielo y la soda. Este ser el mejor sistema. Un
buen whisky es muy agradable. Una de las cosas ms agradables de la
existencia..
-En qu piensas, querido?
-En el whisky.
-Pero an?
-Pienso que es muy bueno.
Catherine hizo una mueca.
-Lo acepto.
Permanecimos tres semanas en aquel hotel. No se estaba mal. Generalmente el comedor estaba vaco y, muchas veces, por la noche cenbamos en nuestro habitacin. Nos pasebamos por la ciudad y tombamos el funicular para bajar a Ouchy a pasearnos por la orilla del lago.
Durante algn tiempo casi hizo calor. Pareca que estuviramos en primavera. Nos hubiera gustado estar de nuevo en la montaa, pero esta
temperatura primaveral slo dur algunos das. Despus volvi la fra
crudeza del invierno.
Catherine compr en la ciudad todo lo que necesitaba para el nio. Con el
fin de hacer algn ejercicio, fui a boxear a un gimnasio. Sola ir por la
maana, mientras Catherine se quedaba algn tiempo ms en la cama.
Durante los das de falsa primavera me daba mucho gusto, despus del
boxeo y la ducha, andar por las calles que olan a primavera, y sentarme
en un caf para ver cmo pasaba la gente, mientras hojeaba los peridicos bebiendo un vermut. Luego, la vuelta al hotel y la comida con
Catherine. El profesor de boxeo del gimnasio Llevaba bigotes. Era muy
metdico y nervioso y perda los estribos cuando lo atacaban en serio.
Pero el gimnasio era agradable. Estaba bien ventilado y la luz era buena y
yo iba de buena gana. Saltaba a la cuerda, boxeaba frente al espejo,
hacia gimnasia abdominal, tendido en el suelo, con un rayo de sol que
entraba por la ventana abierta; y, de vez en cuando, asustaba al profesor
boxeando con l. Al principio me resultaba difcil boxear frente al espejo
alto y estrecho, porque me pareca raro ver boxear a un hombre con
barba. Pero acab por encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme
la barba as que empec a boxear, pero Catherine se opuso.
Alguna vez, con Catherine, nos pasebamos en coche por el campo. Era
muy agradable cuando hacia buen tiempo y encontrbamos buenos lugares para comer. Catherine ya no poda andar mucho y a mi me gustaba
recorrer con ella los caminos del campo. Cuando haca buen tiempo nos
209

sentamos completamente felices, y, en ningn momento, nos sentimos

desgraciados. Sabamos que el momento de la liberacin se acercaba y
esto nos daba a los dos la sensacin de que tenamos que apresurarnos
para no perder ni una sola ocasin de estar juntos.
CAPTULO XLI
Una noche me despert a eso de las tres y sent cmo Catherine se
agitaba en la cama.
-Te encuentras mal, Cat?
-Tengo algunos dolores.
-Regularmente?
-No, no mucho.
-Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.
Tena mucho sueo y volv a dormirme. Un poco ms tarde me despert
de nuevo.
-Tal vez sera mejor que llamaras al doctor -dijo Catherine-. Me parece
que ha comenzado. Fui al telfono y llam al doctor.
-Con qu frecuencia tienes los dolores, Cat?
-Ms o menos me parece que cada cuarto de hora.
-Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y
marchar en seguida.
Colgu el aparato y telefone al garaje contiguo a la estacin para que
mandaran un taxi. Tardaron mucho en contestar, pero por fin me prometieron que mandaran un taxi inmediatamente. Catherine se vesta. La
maleta estaba llena de lo que ella necesitara en un hospital y la canastilla
del nio. En el pasillo llam para que subieran el ascensor. No contestaron. Baj la escalera. Abajo no haba nadie, excepto el guarda de noche.
Hice subir yo mismo el ascensor. Met dentro la maleta. Catherine entr y
bajamos. El guarda de noche nos abri la puerta, y esperamos el taxi,
sentados afuera en las losas de piedra de la escalinata. La noche era clara
y brillaban las estrellas. Catherine estaba muy nerviosa.
-Estoy muy contenta de que haya empezado -dijo-. Dentro de un rato
todo habr terminado.
-Eres una mujercita muy valiente.
-No tengo miedo, pero me gustara que llegase ese taxi.
Lo omos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida,
y yo ayud a Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.
-A la Maternidad -le dije.
Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital.
Yo llevaba la maleta. En las oficinas una mujer registr el nombre de
210

Catherine, su edad, la direccin, el nombre de su familia y religin, y la

mujer traz una raya en la casilla correspondiente. Declar llamarse
Catherine Henry.
-La acompaar a su habitacin -dijo.
Subimos en el ascensor. La mujer lo par. Salimos y seguimos por el
pasillo. Catherine se agarraba a mi brazo.
-Esta es su habitacin -dijo la mujer-. Haga el favor de desnudarse y
acustese. Aqu tiene un camisn.
-He trado un camisn -dijo Catherine.
-Es mejor que se ponga ste -le contest la mujer.
Sal y me sent en una silla del corredor.
-Ya puede usted entrar -me dijo la mujer desde el umbral.
Catherine estaba acostada en una estrecha cama.
Llevaba un camisn muy sencillo con escote cuadrado y que pareca de
una tela muy gruesa. Me sonri. -Ahora tengo dolores fuertes -me dijo. La
mujer le tomaba el pulso y, con un reloj en la mano, cronometraba los
dolores.
-Este ha sido fuerte -dijo Catherine.
Ya se lo haba notado en la cara.
-Dnde est el doctor? -pregunt a la mujer.
-Duerme abajo. Subir cuando sea necesario.
-Tengo que hacer algo a la seora -dijo la enfermera-. Haga el favor de
salir, se lo ruego.
Sal al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas
cerradas a todo lo largo. Se ola a hospital. Me sent en una silla con los
ojos fijos en el suelo y rec por Catherine.
-Puede entrar -dijo la enfermera. Entr.
-Hello, querido -dijo Catherine..
-Cmo va eso?
-Ahora son muy seguidos.
Su rostro se contrajo Despus sonri.
-Este s que ha sido fuerte. Quiere hacer el favor de volver a ponerme la
mano en la espalda, enfermera?
-Si esto la alivia... -contest.
-Vete, querido -dijo Catherine-. Ve a tomar algo. La enfermera dice que
esto an puede durar mucho.
-Generalmente el primero es muy largo -dijo la enfermera.
-Te lo ruego, ve a comer algo -dijo Catherine-. Me encuentro bien, de
verdad.
-Me quedar un poco ms.
Los dolores se producan regularmente, luego se calmaban. Catherine
211

estaba muy nerviosa. Cuando los dolores eran muy fuertes, deca: Este s
que era fuerte.. Cuando no llegaban, se desconcertaba y le causaba
vergenza.
-Vete, querido -dijo-. Me parece que me haces contener. -Se le contrajo el
rostro-. Ah! Sera mejor. Me gustara portarme bien y tener un hijo sin
hacer tonteras. Te lo ruego, vete a desayunar, querido, y ya volvers
despus. No me hars falta. La enfermera se porta muy bien conmigo.
-Tiene tiempo de sobra para desayunar -dijo la enfermera.
-Entonces, me voy. Adis, amor mo.
-Hasta luego -dijo Catherine-, y toma un buen desayuno por m.
-Dnde puedo ir a desayunar? -le pregunt a la enfermera.
-Hay un caf en la plaza, al final de la calle. Ya debe estar abierto.
Afuera amaneca. Baj por la calle desierta hasta el caf. Haba luz en la
ventana. Entr y permanec de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano
me sirvi un vaso de vino blanco y un bollo. El bollo era del da anterior.
Lo moj en el vino y luego tom un caf.
-Qu hace aqu tan temprano? -me pregunt el viejo.
-Mi mujer va de parto en el hospital.
-Oh, le deseo buena suerte.
-Dme otro vaso de vino.
Incline, la botella y el vino rebos del vaso y se desliz sobre el cinc.
Despus de beber, pagu y sal. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de
la basura esperaban a ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.
-Qu quieres? -dije, y mir dentro del cubo por si vea algo para darle.
No haba nada por encima, excepto marro de caf, polvo y flores marchitas-. No hay nada para ti, mi pobre perro.
El perro cruz la calle. Sub por la escalera del hospital hasta el piso en
que estaba Catherine y avanc por el pasillo hasta su habitacin. Llam a
la puerta. La habitacin estaba vaca. Slo haba la maleta de Catherine
sobre una silla, y su bata colgaba de una percha en la pared. Sal y segu
por el pasillo en busca de alguien. Encontr una enfermera.
-Dnde est la seora Henry?
-Acaban de llevar a una seora a la sala de partos.
-Dnde est?
-Yo lo acompaar.
Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sbana.
La enfermera estaba al lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro
lado junto a unos cilindros altos que sin duda deban contener algn
anestsico. El doctor tena en la mano una mscara de caucho unida a un
212

tubo.
-Le dar una bata y as podr entrar -dijo la enfermera-. Venga por aqu,
por favor.
Me dio una bata y me la cerr al cuello con un imperdible.
-Ahora ya puede entrar -me dijo.
Entr en la habitacin.
-Hello, querido -dijo Catherine con una voz extenuada.
-Esto no adelanta mucho.
-Es usted el seor Henry? -pregunt el doctor.
-Si. Cmo va, doctor?
-Muy bien -dijo el doctor-. Hemos venido aqu porque es ms cmodo
para dar el cloroformo en el momento de los dolores.
-Ahora lo quisiera -dijo Catherine.
El doctor le coloc la mscara de caucho sobre la cara y gir una manecilla. Mir a Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida
rechaz la mscara. El doctor cerr la manecilla.
-Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor
lo ha hecho desaparecer, no es verdad, doctor?
Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era ms
fuerte. El doctor sonri.
-Quiero otra vez -dijo Catherine.
Jadeante, se apret la mascara contra la cara. La o gemir dulcemente.
En seguida rechaz la mscara y sonri.
-Este ha sido fuerte -dijo-, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve
a tomarte otro desayuno.
-No, me quiero quedar -le contest.
Habamos llegado al hospital a las tres de la maana. Al medioda,
Catherine an estaba en la sala de partos. Los dolores se haban espaciado otra vez. Se la vea extenuada, pero an estaba alegre.
-No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo
hara tan fcilmente. Oh... vuelve a empezar...
Alarg la mano para coger la mscara y se la puso sobre la cara. El doctor
dio vuelta a la manecilla y vigil. Despus de un momento pas.
-No ha sido gran cosa -dijo Catherine. Sonri-. Adoro el cloroformo. Es
maravilloso.
-Procuraremos tener en casa -dije.
-Esto vuelve a empezar -dijo Catherine precipitadamente.
El doctor abri la manecilla y mir al reloj.
-A qu intervalos son ahora? -pregunt.
-Casi cada minuto.
213

-No quiere usted desayunar?

-Ya tomar algo dentro de un rato -contest.
-Tiene que comer, doctor -dijo Catherine-. Siento mucho que esto sea tan
largo. No podra darme el cloroformo mi marido?
-Si usted quiere. Slo tiene que girar hasta el nmero 2.
-Est bien -dije.
En el cuadrante haba una aguja que se mova con una manecilla.
-Ahora -dijo Catherine.
Apret la mscara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el nmero 2,
y cuando Catherine se quit la mscara, cerr. El doctor era muy amable
de dejarme hacer algo.
-Eres t quien lo has hecho marchar, querido? -me pregunt Catherine.
Me acarici la mueca
-Si.
-iQu bueno eres!
El gas la haba mareado un poco.
-Comer en una bandeja, en la sala de al lado -dijo el doctor-. Slo tienen
que llamar.
El tiempo pasaba. Yo lo miraba cmo coma y luego se tendi y encendi
un cigarrillo. Catherine empezaba a agotarse.
-Te parece que llegar algn da este nio? -me pregunt.
-Pues claro que s.
-Hago todo lo que puedo. Empujo, pero no sale. Oh... vuelve a empezar...
dame...
A las dos sal para comer. En la taberna haba algunos hombres y sobre
las mesas tazas de caf y vasos de kirsch o de mart. Me sent a una mesa.
-Podra comer algo? -pregunt al mozo.
-Es demasiado tarde para comer.
-No sirven ciertas cosas a todas horas?
-podra darle choucroute.
-Dame choucroute y cerveza.
-Media o un jarro?
-Media de blanca.
El mozo me trajo un plato de choucroute con una lonja de jamn encima.
Debajo de la col hirviente saturada de vino haba una salchicha. Com y
beb la cerveza. Traa mucha hambre. Mir a la gente de las mesas del
caf. Algunos jugaban a las cartas en una mesa. Dos hombres, en la mesa
de al lado, hablaban y fumaban. El caf estaba lleno de humo. Ahora
haba tres personas detrs del mostrador de cinc en el cual haba desayunado por la maana: el viejo, una mujer bastante gruesa, vestida de
negro, que, sentada a la caja, tomaba nota de todo lo que se serva a las
214

mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunt cuntos hijos deba

tener esta mujer y cmo le habra ido.
Cuando termin la choucroute volv al hospital. Ahora la calle estaba muy
limpia. En las aceras ya no haba los cubos de la basura. El cielo estaba
cubierto, pero el sol quera salir. Sub en el ascensor y segu por el pasillo
hasta la habitacin de Catherine donde haba dejado la bata. Me la puse y
la cerr con un imperdible en el cuello. Me mir al espejo y me hice el
efecto de un falso mdico con barba. Fui a la sala de partos. La puerta
estaba cerrada. Llam. Nadie contest. Volv el pomo y entr. El doctor
estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacia algo al otro extremo de la habitacin.
-Aqu est su marido -dijo el doctor.
-Oh, querido, tengo un doctor maravilloso -dijo Catherine con una voz
rara-. Me ha explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran
muy fuertes, los haca desaparecer en seguida. Es verdaderamente
maravilloso. Es usted maravilloso, doctor.
-Ests mareada -dije.
-Ya lo s -dijo Catherine-, pero no tienes que decirlo. -Continu-:
-Dme... dme ms...
Se agarr a la mscara y, oprimida, aspir rpida y profundamente,
haciendo silbar la boquilla. Despus dio un gran suspiro y el doctor le
retir la mscara.
-Este si que era fuerte -dijo Catherine.
Su voz era muy extraa.
-Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se
muere. Ests contento, dime?
-No vuelvas a ese perodo.
-No. No obstante, no tengo miedo. No me morir, verdad querido?
-Usted no har esta tontera -dijo el doctor-.
No quiere morirse, verdad?, y dejar solo a su marido.
-Oh, no. No me morir. Es tan tonto morir. Ohh... vuelve a empezar...
dme...
Despus de un rato, el doctor dijo:
-Quiere hacer el favor de salir, un momento, seor Henry? Quisiera
hacer un examen.
-Quiere ver cmo va -dijo Catherine-. Podrs volver despus, querido,
verdad, doctor?
-S -dijo el doctor-, ya le har avisar tan pronto como pueda volver.
Abr la puerta y fui por el corredor a la habitacin que deba ocupar
Catherine cuando hubiera nacido el nio. Me sent en una silla y mir por
la habitacin. En el bolsillo tena el peridico, que haba comprado por la
215

maana al salir a desayunar, y lo le. Despus de un rato dej de leer.

Apagu la luz y contempl cmo se hacia de noche. Me preguntaba por
qu el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera mejor que yo no
estuviera all. Seguramente quera que estuviera fuera un rato. Mir el
reloj. Si dentro de diez minutos no ha mandado a buscarme, ir yo solo..
Pobre, pobre Cat! Y ste era el precio que haba de pagar por dormir
juntos: Esto era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se
sacaba del amor. Gracias a Dios haba el cloroformo. Qu deba ser antes
del descubrimiento de los anestsicos! Una vez se haba empezado te
encontrabas en el engranaje. Catherine haba tenido un buen embarazo.
No haba sido pesado. Casi no haba estado indispuesta. No se haba
encontrado molesta hasta los ltimos das. Pero al fin la acechaban. No
haba manera de escapar. Escapar! Qu va! Habra pasado lo mismo si
nos hubiramos casado cincuenta veces. Y si se mora? No, no se morira. Hoy en da no se muere de parto. Es la opinin de todos los maridos.
S, pero de todas maneras, y si se muriera?... No, no se morira. Es un
mal rato que hay que pasar, esto es todo. Despus, hablaremos de este
mal rato y Catherine dir que despus de todo no era tan terrible como
eso. Pero y si se mora?... No puede morirse... S, pero no obstante, y si
se muriera? No puede morirse, digo que no hay que ser estpido. Es un
mal rato que se tiene que pasar, esto es todo. Es sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto siempre es laborioso. S, pero y
si se mora?... No puede morirse... Por qu tendra que morirse?... Qu
motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura que quiere
nacer, el fruto de las hermosas noches de Miln. Causa molestias, nace,
uno se ocupa de l y tal vez termina querindola. Pero y si se muriera?
No se morir. Est muy bien. Pero, de todas formas, y si se muriera?..
No puede morirse... Pero y si se muriera? Qu es lo que diras, eh, si se
muriera?
El doctor entr en la habitacin.
-Y bien, doctor, como va esto?
-No va.
-Qu quiere decir?
-Sencillamente esto. He procedido a un examen. -Me dio detalles del
examen-. He esperado para verlo, pero no va.
-Qu aconseja usted?
-Hay dos soluciones: usar los frceps, que siempre tienen el peligro de
destrozar la carne y, adems, de que tambin puede herirse a la criatura,
o bien hacer la operacin cesrea.
-Qu peligros tiene la operacin?
-No tiene ms peligro que un parto normal.
216

-Lo hara usted?

-Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes
que necesito, tal vez menos.
-Qu aconseja?
-Soy partidario de la cesrea. Si fuera mi mujer es lo que hara.
-Cules son las consecuencias?
-Nada, slo una cicatriz.
-No hay peligro de infeccin?
-Mucho menos que en un parto con frceps.
-Y si esperramos sin hacer nada?
-Tenemos que hacer algo. La seora Henry ha perdido ya muchas fuerzas. Ser mejor que lo hagamos rpidamente.
-Entonces, opere lo ms pronto posible.
-Voy a dar instrucciones.
Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yaca sobre la mesa,
gruesa bajo la sbana, muy plida y fatigada.
-Le has dicho que poda hacerlo? -me pregunt.
-Si.
-Mejor, Dentro de una hora estar lista. Ya no puedo ms, querido. Estoy
agotada. Dme, se lo ruego... Ya no me hace nada.
-Respire profundamente.
-Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada no me hace nada.
-Vaya a buscar otra botella.
-Es una nueva.
-Soy estpida, querido -dijo Catherine-, pero ya no me hace nada.
Se puso a llorar.
-Oh, yo que quera tener este nio sin estorbar a nadie, y ahora se ha
acabado, ya no puedo ms, y esto no me hace nada. Oh, me sera igual
morir si al menos se parara este dolor. Oh, querido, dime, haz que se
pare. Oh... Oh... vuelve a empezar. Oh... Oh... Oh...
Respir sollozando dentro de la mscara.
-Esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... esto ya no me
hace nada... No me hagas caso, querido... Te lo ruego, no llores... No me
hagas caso. Ya no puedo ms, esto es todo. Pobre amor mo, te quiero
tanto... Ya volver a ser razonable... Esta vez ser razonable... No podran darme algo? Oh, si al menos pudieran darme algo...
-Lo har funcionar. Lo abrir todo.
Maniobr la manecilla y mientras ella aspiraba profundamente, su mano
se relaj bajo la mscara. Cerr la manecilla y le quit la mscara. Pareci
que volva de muy lejos.
-Era maravilloso, querido. Oh, qu bueno eres conmigo.
217

-S valiente. No puedo hacerlo siempre. Te podra matar.

-Ya no soy valiente, querido. Estoy agotada. Me han agotado, ya lo s.
-A todas les pasa lo mismo.
-Pero es horrible. Te dejan luchar hasta que ests agotada.
-Dentro de una hora todo habr terminado.
-Mejor. Querido, no voy a morirme, verdad?
-Claro que no. Te aseguro que no.
-Porque no quiero morirme y dejarte... Pero estoy tan exhausta que
siento que voy a morir.
-No digas tonteras. Siempre se tiene esta impresin.
-A veces me parece que voy a morir.
-No, no te morirs. No puedes morir.
-Pero y si as fuera?
-No te dejar morir.
-Dame... aprisa... dame... -Despus aadi-: No me morir, no dejar
que me muera.
-Naturalmente.
-Te quedars conmigo?
-S, pero no mirar.
-No, slo porque ests all, conmigo...
-S, estar siempre a tu lado.
-Eres tan bueno para m. Aprisa, dame... dame ms... ya no me hace
nada.
Puse la aguja al 3, despus al 4. Deseaba que volviera el doctor. Tena
miedo de los nmeros por encima del 2.
Por fin otro doctor lleg con dos enfermeras, y pusieron a Catherine en
una camilla con ruedas y salimos al pasillo. Empujaron rpidamente la
camilla por el corredor y la entraron en el ascensor, donde todos tuvimos
que apretarnos contra la pared para hacer sitio. Despus, la subida, la
puerta abierta, la salida del ascensor y, sobre las ruedas de caucho, por el
largo corredor, el trayecto hasta la sala de operaciones. No reconoc al
doctor con su gorro y la mscara. Haba otro doctor y enfermeras.
-Tienen que darme algo -dijo Catherine-. Tienen que darme algo. Oh, se
lo ruego, doctor, dome algo que me alivie.
Uno de los mdicos le puso una mscara sobre la cara, y desde la puerta
vi el pequeo anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.
-Puede ir a sentarse junto a la otra puerta -me dijo una de las enfermeras.
Haba bancos detrs de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la
mesa resplandeciente de luz. Mir a Catherine. Tena la mascarilla puesta
y estaba muy quieta. Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alej
por el corredor. Dos enfermeras se precipitaron a la entrada de la galera.
218

-Es una operacin cesrea -dijo una de ellas-, Van a hacer una cesrea.
La otra se ech a rer.
-Llegamos a tiempo. Qu suerte!
Traspasaron la puerta que conduca a la galera. Lleg otra enfermera.
Tambin se daba prisa.
-Entre por all. Entre -dijo.
-No. Me quedo fuera.
Desapareci. Hice los cien pasos por el corredor. Tena miedo de entrar.
Mir por la ventana. Estaba oscuro. Por el alfizar mojado de la ventana
comprend que llova. Entr en una habitacin del extremo del pasillo y
mir las etiquetas de las botellas de una vitrina. En seguida sal y esper
en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de la sala de operaciones.
Uno de los doctores sali, seguido de una enfermera. Con las dos manos
sostenan algo que pareca un conejo recin desollado. Se alej rpidamente por el corredor y desapareci por otra puerta. Me adelant hasta
esta puerta y en la sala vi que haca algo a un recin nacido. Levant los
brazos para ensermelo. Lo sostena por los pies y le daba cachetes.
-Cmo est?
-Es magnfico. Debe pesar cinco kilos.
Me era del todo indiferente. Era un extrao para m. No notaba ningn
sentimiento de paternidad.
-No est orgulloso de su hijo? -me pregunt la enfermera.
Lo lavaban y lo envolvan en algo. Vi una carita negra y una manecita
negra, pero no lo vi moverse ni le o gritar. El doctor volva a hacerle algo.
Pareca trastornado.
-No -dije. De poco mata a su madre.
-Oh, pobre tesoro, l no tiene la culpa. Quera usted un nio?
-No -dije.
El doctor estaba muy ocupado. Lo sostena por los pies y lo golpeaba. No
me qued a mirarlo. Sal al corredor. Ahora poda ir a enterarme. Traspas la puerta y llegu a la galera. Las enfermeras que estaban sentadas
junto a la balaustrada me hicieron una sea para que bajara con ellas.
Mene la cabeza. Lo vea muy bien desde donde estaba.
Tuve la impresin de que Catherine estaba muerta. Pareca realmente
una muerta. Su rostro estaba lvido, al menos el trozo que yo vea. Ms
abajo, bajo la lmpara, el doctor suturaba la larga incisin de labios
gruesos que las pinzas mantenan abiertos. Otro doctor con mascarilla
daba el cloroformo. Dos enfermeras con mascarilla daban los instrumentos. Pareca una escena de la Inquisicin. Comprend, mientras miraba, que hubiera podido asistir a toda la operacin, pero me alegr el no
haberlo hecho. No creo que hubiera podido mirar cmo cortaban, pero
219

miraba cmo se formaba un gran rodete alrededor de la herida que el

doctor, hbil como un zapatero, cosa con grandes puntadas. Me senta
feliz. Cuando la incisin estuvo cosida, sal a hacer los cien pasos por el
corredor. Despus de un instante lleg el doctor.
-Cmo est?
-Est bien. Ha asistido a la operacin? -Pareca cansado-.
-Le he visto coser. La incisin parece muy larga.
-Usted cree?
-S. Se reducir la cicatriz?
-Oh, s!
Despus de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rpidamente por el pasillo hasta el ascensor. Anduve a su lado. Catherine,
gema. Abajo, en la habitacin, la acostaron en la cama. Me sent en una
silla, a la cabecera. En la habitacin haba una enfermera. Me levant y
permanec de pie junto a la cama. La habitacin estaba oscura. Catherine
alarg la mano.
-Hello, querido -dijo.
Su voz era dbil y cansada.
-Hello, amor mo.
-El nene... qu es?
-Calle. No hable -dijo la enfermera.
-Un nio. Es alto, gordo y moreno.
-Est bien?
-S -le contest-, est muy bien.
Not que la enfermera me miraba de una manera un tanto rara.
-Estoy terriblemente cansada -dijo Catherine-. Y me duele tanto...! Y t,
querido, ests bien?
-Si. No hables.
-Has sido tan bueno conmigo. Oh, querido, sufro horrores. Qu parece?
-Parece un conejo desollado, con una arrugada carita de viejo.
-Tiene que salir -dijo la enfermera-. La seora Henry no debe hablar.
-Me quedar en la puerta.
-Ve a comer algo.
-No, me quedar en la puerta.
Bes a Catherine. Tena mala cara y estaba dbil y cansada.
-Puedo decirle una palabra? -dije a la enfermera.
Sali conmigo al pasillo. Di algunos pasos.
-Qu le pasa al nio? -le pregunt.
-No lo sabe?
-No.
-No ha vivido.
220

-Ha nacido muerto?

-No han podido hacerle respirar. Tena el cordn o algo as en el cuello.
-Entonces, ha muerto?
-S. Lstima, un nio tan hermoso! Crea que usted ya lo sabia.
-No -dije-. Vuelva junto a la seora.
Me sent en una silla delante de una mesa que tena colgados a un lado
los uniformes de las enfermeras. Mir por la ventana. Slo poda ver la
oscuridad y la lluvia que caa por la luz de la ventana.
De manera que era esto! El nio haba muerto. Era por esto por lo que el
doctor pareca tan cansado.
Pero por qu se haban portado as en la habitacin? Sin duda pensaban
que volvera en s y empezara a respirar. No tena religin, pero sabia que
deberan haberlo bautizado. No obstante, si no lleg a respirar! Nunca
haba vivido, solamente en el seno de Catherine. Muchas veces lo haba
odo cmo se mova. Pero la ltima semana no.
Tal vez ya estuviera ahogado. Pobre pequeo! Cmo hubiera querido
que me ahogaran as! No! Y no obstante, la muerte me evitara as tener
que pasar este momento doloroso. Ahora morira Catherine. Siempre
ocurre as. Se muere. No se sabe nada. Nunca se llega a tiempo para
saber. Te empujan al juego. Te ensean las reglas y, a la primera falta, te
matan. O te matan sin motivo, como a Aymo. O bien atrapas la sfilis,
como Rinaldi. Pero siempre acaban matndote. Con esto hay que contar.
Un poco de paciencia y te llegar el turno.
Un da, en el campo, tir al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando
empez a arder, las hormigas se trastornaron y se precipitaron primero
hacia el centro, donde haba fuego; luego, dando media vuelta, corrieron
al otro extremo. Cuando estuvieron todas all, cayeron al fuego. Algunas
escaparon, con el cuerpo quemado y chafado, y huyeron sin saber dnde
iban. Pero la mayora corri hacia el fuego, luego hacia la extremidad fra,
donde se amontonaron para caer finalmente al fuego. Me acuerdo que me
imagin que era el fin del mundo y una ocasin nica para hacer el papel
de Mesas, retirando el tronco del fuego y echndolo a cualquier parte
donde las hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me content con
rociar el tronco con el agua de un vaso, que una vez vaco me sirvi para
preparar un whisky con agua. Me parece que este vaso de agua sobre el
tronco slo sirvi para recalentar a las hormigas.
Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine.
Despus de un rato, al ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la
puerta, la abr suavemente y di una ojeada. Al principio no pude ver nada
porque la fuerte luz del corredor contrastaba con la oscuridad de la
221

habitacin. No obstante, no tard en distinguir a la enfermera sentada a

la cabecera de la cama y la cabeza de Catherine sobre la almohada, y a
ella misma, muy lisa bajo la sbana. La enfermera se puso su dedo sobre
sus labios, despus se levant y vino hacia la puerta.
-Cmo est?
-Est bien -dijo la enfermera-. Tendra que ir a cenar. Vuelva en seguida,
si quiere.
Segu por el corredor, baj la escalera, traspas el umbral del hospital y,
bajo la lluvia, baj por la calle oscura hasta el caf. Haba mucha luz y
todas las mesas estaban ocupadas. No vi ningn sitio libre y un camarero
se me acerc y cogi mi abrigo y mi sombrero mojados y me indic un
sitio en una mesa frente a un viejo que beba cerveza leyendo el peridico
de la noche. Me sent y le pregunt al camarero cul era el plat da jour
-Ternera guisada, pero se ha terminado.
-Qu puede darme?
-Huevos con jamn, huevos con queso o choucroute.
-Ya he tomado choucroute al medioda -dije.
-Es verdad -dijo-. Es verdad. Ha tomado choucroute al medioda.
Era un hombre de mediana edad, con un crneo calvo sobre el que
juntaba algunos cabellos dispersos. Tena un rostro compasivo.
-Qu quiere? Huevos con jamn o con queso?
-Huevos con jamn -dije- y cerveza.
-Una blanca pequea? Me acuerdo -dijo. Al medioda ha encargado una
blanca pequea.
Com los huevos con jamn y beb la cerveza. Los huevos con jamn
estaban en una fuente redonda. El jamn estaba debajo y los huevos
encima. Estaban muy calientes y al primer bocado tuve que beber un
trago de cerveza para refrescarme la boca. Tena mucha hambre y ped al
camarero que me trajera otra racin. Beb varios vasos de cerveza. No
pensaba. Lea el peridico del hombre que estaba frente a m. Se trataba
de la rotura del frente britnico, Cuando se dio cuenta de que lea la
vuelta de su peridico lo dobl. Tuve la idea de pedir un peridico al
camarero, pero no poda concentrarme. Haca calor en el caf, y la atmsfera era desagradable. Muchos clientes se conocan. Muchos jugaban
a las cartas. Los camareros tenan mucho trabajo para llevar la cerveza
del mostrador a las mesas.
Dos hombres entraron y al no encontrar sitio quedaron de pie frente a mi
mesa. Ped otra cerveza. An no tena ganas de marcharme. Era demasiado temprano para volver al hospital. Me esforzaba en no pensar y estar
tranquilo. Los dos hombres aguardaron un momento, pero como nadie se
mova, se fueron. Beb otra cerveza. Encima de la mesa, frente a mi,
222

haba un montn de platillos. El hombre que estaba enfrente se quit los

lentes. Los haba puesto en el bolsillo y, con su copa de licor en la mano,
miraba la sala. De repente, tuve la impresin de que deba marcharme.
Llam al camarero, pagu mi nota, me puse el abrigo y el sombrero y me
lanc a la calle. Sub hasta el hospital bajo la lluvia.
Encontr a la enfermera en el corredor.
-Acabo de telefonear a su hotel -dijo.
Tuve la impresin de que algo se desgarraba dentro de m.
-Qu pasa?
-La seora Henry ha tenido una hemorragia.
-Puedo entrar?
-No, an no. El doctor est con ella.
-Es grave?
-Muy grave.
La enfermera entr en la habitacin y cerr la puerta. Me sent en el
corredor. Me sent vaco. No pensaba, no poda pensar. Saba que iba a
morir y rec para que no muriera. No la dejes morir. Oh, Dios mo, te lo
ruego, no la dejes morir. Har todo lo que quieras si no la dejas morir. Te
lo ruego, te lo ruego, te lo ruego. Dios mo, no la dejes morir... Dios mo,
no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, no la dejes
morir... Dios mo, te lo ruego, no la dejes morir... Har todo lo que quieras
si no la dejas morir... El nio ha muerto, pero a ella no la dejes morir.
Tenas razn, pero no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, Dios mo,
no la dejes morir..
La enfermera abri la puerta y, con el dedo, me indic que entrase. La
segu a la habitacin. Catherine no levant la vista cuando entr. Me
acerqu a la cama. El doctor estaba de pie al otro lado. Catherine me mir
y sonri. Me inclin sobre la cama llorando.
-Mi pobre querido -dijo Catherine dulcemente. Tena mal aspecto.
-No es nada, Cat -dije-, te curars.
-Voy a morir -dijo. Se call y aadi-: Y no quiero morir... no quiero.
Le cog la mano.
-No me toques -dijo.
Le solt la mano. Sonri.
-Mi pobre querido... s, ya, tcame tanto como quieras.
-Te curars, Cat. S que te curars.
-Quera escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice.
-Quieres que vaya a buscar un sacerdote o alguien para que te vea?
-No quiero ver a nadie ms que a ti. -Luego, despus de un silencio-. No
tengo miedo, pero la idea de la muerte me causa horror.
-No debe hablar tanto -dijo el doctor.
223

-Bueno -dijo Catherine.

-Puedo hacer algo por ti, Cat? Puedo ir a buscarte algo?
Catherine sonri.
-No. -Un momento despus aadi-: Lo que hacamos juntos, no lo
hars con otra mujer, dime? No le dirs las mismas cosas?
-Nunca.
-Sin embargo, quiero que vayas con otras mujeres.
-No me interesan.
-Habla demasiado -dijo el doctor-. Tiene que irse, seor Henry. Puede
volver un poco ms tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonteras.
-Bueno -dijo Catherine-. Volver para hacerte compaa todas las noches.
Le costaba mucho hablar.
-Vyase de la habitacin, se lo luego -dijo el doctor-. No debe hablar.
Catherine, con el rostro grisceo, me hizo un ligero guio con el ojo.
-Me quedar en la puerta -dije.
-No te atormentes, querido -dijo Catherine-,No tengo miedo, es una
broma de mal gusto, eso es todo.
-Mi valiente, mi pequea querida...
Esper en el corredor. Esper mucho tiempo. La enfermera abri la
puerta y se acerc.
-La seora Henry est peor -dijo-. Tengo miedo...
-Ha muerto?
-No, pero ha perdido el. conocimiento.
Parece que las hemorragias se haban repetido. No las haban podido
detener con nada. Entr en la habitacin y me qued con Catherine hasta
que muri. No le volvi el conocimiento y no tard mucho en morir.
En el corredor habl con el doctor.
-Puedo hacer algo esta noche?
-No, no hay nada que a hacer. Quiere que le acompae al hotel?
-No, gracias, quiero quedarme aqu un rato.
-Ya s que no puedo decirle nada... No puedo decirle...
No -dije-, no hay nada que decir.
-Adis -dijo-. De verdad no quiere que le lleve al hotel?
-No, gracias.
-Era lo nico que poda hacerse. La operacin ha comprobado que...
-No quiero que me hablen ms -dije. -Quisiera llevarle al hotel.
-No, gracias.
Se alej por el corredor. Me acerqu a la puerta de la habitacin.
-No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.
-Permtame... -dije.
224

-An no puede entrar.

-Salga -dije-, usted y la otra tambin.
Pero despus que las hice salir, despus de cerrar la puerta y apagar la
luz, comprend que todo era intil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurri un momento, sal y abandon el hospital. Y volv al hotel
bajo la lluvia.
FIN

225