Objetos Sencillos Que Tienes en Casa...

Objetos sencillos que tienes en casa
Objetos sencillos Que tienes En casa
By Pils
Presentacin Te imaginas todo lo que puedes hacer con un sencillo lpiz de madera?, Un sof blanco?, Una cuchillo?, Un tenedor?, Una almohada?, Una pastilla de jabn?, Un cafetera?, Un salero?, Una nevera?, Un colchn?... Elige un objeto y deja que ocurran cosas...locas, divertidas...especiales. Son solo "Objetos Sencillos que tienes en casa"... ; -)
Un sencillo lpiz de madera. Me encontr la cajita en la puerta de casa. Era de un cartn sencillo y llevaba una simple etiqueta blanca con la palabra SoulEraser. No pareca peligrosa pero s que me result muy raro encontrar un paquete en el felpudo del IKEA ( no me haba podido resistir a lo de Bienvenido a la Repblica Independiente de Mi Casa). As que primero me agach, alejada del paquetito y le la etiqueta. Me acerqu un poquito ms, pero no observ nada extrao. Me incorpor y le di un golpecito con el pie. Comprob que era liviano y sent una especie de alivio interior. Ya ms confiada, la cog y la agit . Haba algo poco pesado que haca un ruidito especial. Desde luego, no era metlico. Lo agit un poco ms, situndolo cerca de la oreja y de una forma ya confiada, decid que lo abrira en casa , que no era peligroso. En el interior, protegido por un papel esponjoso, haba un sencillo lpiz de madera con una punta de goma de borrar. Lo mir por arriba y por abajo. Le di la vuelta, toqu la goma y presion la mina de carbn. No pareca nada ms que un sencillo lpiz de madera como los de toda la vida pero , en vez de poner Staedtler, all , en letras marrones, haban grabado SoulEraser.
Lo dej en un tarrito en el que iba acumulando lpices y bolgrafos , olvidado entre sus amigos de colores, hasta que un da lo cog , distradamente, para tomar nota de un telfono. Se qued por all encima y , esa misma tarde, me vi inmersa en una larga charla telefnica con una compaera de trabajo en la que me informaba de las ltimas noticias de la empresa.
Yo optaba a una promocin interna que estaba segura que no me iban a dar, ya que mi rival era la mano derecha ( y se deca que ms cosas) del jefe de departamento que iba a tomar la decisin. Mientras escuchaba los cotilleos, iba dibujando tontamente. Pelo largo, ojos saltones Sin querer, me iba saliendo una caricatura infantil de mi archi-enemiga laboral( lo mo no haba sido nunca el dibujo) .
Cuando colgu el telfono y vi mi obra de arte, no se me ocurri otra cosa que empezar a borrarla. Le di la vuelta al lpiz y frot el papel hasta que se llen de migas de goma que despus tuve que sacudir de mis pantalones. Despus lo arrugu y lo tir a la papelera.
Al da siguiente, mi competencia directa para optar al ascenso haba desaparecido de la faz de la tierra. Nadie saba nada de ella. No-Nadie-Nada. No dir que no me apenara aquella extraa situacin pero ya aposentada en mi nuevo cargo en el Departamento, tampoco es que me preocupara mucho lo que le haba pasado a aquella mujer. Pero, a menudo, cuando pensaba en ella ( no poda controlar el discurrir de mis pensamientos), mi cerebro conjuraba la imagen de aquel dibujo grotesco Unos meses ms tarde, me encontraba sentada en la mesa de la cocina tras una pelea con mi novio. Era domingo y l se haba ido al ftbol con los amigos. Lo de ir al ftbol era un concepto muy amplio temporalmente : por la maana, se iba a jugar con los amigos. Por la tarde, iba a ver el partido y por la noche, se tomaba unas cervezas viendo la repeticin de las mejores jugadas Despus de media liga, Copa del Rey y Champions, la cosa haba estallado Irritada y aburrida, con una taza de caf en mis manos y leda ya toda la prensa del da, empec a juguetear con un papel y el sencillo lpiz de madera que segua estando rodando por mi encimera.
4
Dibuj su cabezota calva , el horrible baador de flores (tipo hawaiano) , la forma abultada de las pantorrillas y el tatuaje que se haba hecho en el tobillo ( en un ataque Ibiza-Gilipollas) del escudo de su equipo de ftbol. El dibujo, una vez ms, representaba una figura grotesca de trazo no muy delicado. Me di cuenta que lo de dibujar mal era poco calificativo para m. Lo mo era tremendo. As que, le di la vuelta al lpiz y a borrar. Mi novio no volvi jams a casa. Nadie lo vio tras el partido. No-Nada-nadie. Identificado el causa-efecto me di cuenta que tena un poderoso y sencillo lpiz de madera con la punta de goma de borrar. Y poda borrar a las personas As que ,me dediqu a dibujar a muchos y a muchas ya borrarlos con especial dedicacin. Es posible que si el lpiz hubiese cado en otras manos dibujantes, la cosa hubiese sido distinta pero me lleg a m. Al felpudo de mi puerta. Soy una persona muy voltil. No soy malvada pero s un poco inestable. Lo que pasa es que lo disimulo muy bien. Si me cabreas, te dibujo y te borro. Lo que pasa, es que no soy rencorosa y despus, me sabe mal haberlo hecho. Si las personas no se borraran de verdad, no pasara nada. Seran papelitos arrugados en mi cubo de la basura pero resulta que tengo el sencillo lpiz de madera y yopuedo borrar.
Mi madre me critic por mi actitud cuando mi novio desapareci. Me llam indecente por haber salido a tomar unas copas con mis nuevos compaeros de trabajo ( los que no interesaban, ya haban sido borrados de mi vida) as que la dibuj y la borr. Hice lo mismo con mi mejor amiga cuando me acus de estar desequilibrada y obsesionada con mi sencillo lpiz de madera.
Borr y borr hasta que dej el sencillo lpiz de madera con la goma de borrar en las ltimas. Y con esto llego a hoy. Al ahora mismo. Estoy sola. Completamente sola. Borrando y borrando se me ha ido la mano y ya no queda nadie reconocible en mi entorno. Nadie con quin compartir los recuerdos. NoNada-Nadie. No quiero seguir aqu. No hay nada. No hay nadie As que te tomado una decisin y he decidido borr ()
Un sencillo sof blanco. Encontr el sof el lunes pasado por la noche. Lloviznaba suavemente Tan delicada era la lluvia que pareca no mojarte pero la leve capa de agua que escapaba del cielo, estaba muy, muy fra. No haba sido buena idea bajar la basura a aquella hora de la noche , en pijama y con las zapatillas mullidas de estar por casapero de eso, me di cuenta ms tarde. Mucho ms tarde. Fueron escasos los minutos que invert en depositar mis escombros en los recipientes adecuados .Mi espritu reciclador (Reciclator, era cmo lo llamaba en mi intimidad interior) me ayudaba a realizar un exhausto proceso selectivo de todos mis deshechos y llevaba mis bolsas ya clasificadas para tal menester. La ltima bolsa a depositar era la del papel, y para ello tena que desplazarme en lnea recta, los diez metros que ocupaban cada uno de los containers de cada una de las cosas que debamos separar para su reciclado Aceites, pilas, vidrio, papel, plstico , orgnico, cpsulas de caf, spray
Los lunes, a partir de las nueve de la noche, se podan sacar todos los muebles y trastos viejos, ya que haba un servicio de recogida habilitado para todo el vecindario. Normalmente, me encontraba con ese triste espectculo del colchn lleno de manchas de origen desconocido ( o mejor , desconocerlo ), o ese mueble de frmica desconchado, o una silla de mimbre desecha pero, esta vez, lo que vieron mis ojos fue un imponente sof de tres plazas que pareca brillar a la luz de la luna. No s si seran las gotitas de agua , ya escarchadas sobre la tapicera o mi imaginacin que me jug una mala pasada, pero el sof , brillaba. Te lo juro. Me atraa como un imnAl acercarme y observarlo con detenimiento, pude comprobar que no tena ningn desperfecto y que ni siquiera el color blanco deslumbrante se vea mermado.
7
Quin tirara un sof nuevo, por Dios?. Pens en mi pobre armatoste del IKEA , lleno de manchitas irrecuperables y pequeos surcos all donde mi cuerpo lo haba moldeado y en , ese momento, Reciclator, mi frreo espritu reciclador, apareci con toda la furia que poseen los espritus furiosos. No es una redundancia es mucha furia. Esa es la nica explicacin posible para que yo sola pudiera cargar el sof de tres plazas y entrarlo por la puerta de mi casa ( ya s que vivo en la primera planta peroT has visto ese sof?). El Reciclator me dio fuerzas divinas y no slo dej el sof en mi saln, precioso y brillante si no que baj mi pobre dos plazas ( color marrn chocolate) y lo dej en la zona de los trastos viejos. Lo estaba admirando, felicitndome por mi buena suerte y apreciando lo bien que quedaba frente a mi televisor. Estaba empapada y dejando un charco de agua , gracias al poder de absorcin de mis mullidas zapatillas de estar por casa. Me daba miedo acercarme al sof para no mancharlo Entonces apareci mi gata, dndome la Bienvenida tras la expedicin nocturna de Tirar la basura y encontrar un sof. Se detuvo al ver aquel objeto que no le era familiar, en el centro de nuestro saln. Lo olisque, recorri su permetro, lo volvi a olisquear Entonces toda ella se arque dramticamente y dej que su suave pelaje se levantara , en plan puerco espn. Y mira que eso es raro. Missy es ( perdn, era), una gata amistosa y muy cariosa. Nunca se haba mostrado as ante nadie ni nada
Bueno, miento. Una vez me dejaron al cuidado de un amable cachorro de pastor alemn , durante apenas 48 horas y Missy ( nunca he sido original para esto de los nombres, lo s) se volvi loca pero nunca ms, la verdad. Eso me tena que haber hecho sospechar pero Cmo iba a pensar yo? La cog en mis brazos y acarici su cabecita peluda. Tranquila , solo es un nuevo sofle murmur al odo Esa fue la ltima vez que la toquPobre Missy!. Ya con la urgencia de sacarme el pijama y las chorreantes ( y mullidas zapatillas), la lanc suavemente al centro del sof blanco y brillante .Y , qu pas? Se oy un gran Flop y Myssy desapareci como engullida por el maldito sof. No te puedes imaginar que espanto. No me saco ese Flop de la cabeza. Grit su nombre pero el sof no me devolvi a Missy. Aterrada, cog un libro que tena encima de la mesa. No te creas que uno cualquiera Era el tocho de los Pilares de la Tierra. Bien grande y hermosoy visible. Lo tir al sof y desapareci!. Lanc un cenicero, un jarrn de Murano ( especialmente feo . Ese que me haba regalado mi cuada), el mando de la tele ( si ya s que eso fue una estupidez) y , por fin, las chorreantes y mullidas zapatillas El sof se lo zamp todo. No dej ni las migas
Entiendes ahora por qu te llamo pidindote ayuda? Llevo una semana en una habitacin de hotel, esperando que llegue de nuevo el lunes y pueda volver a sacar el sof maldito del saln de mi casa Slo se pueden tirar los trastos viejos el lunes por la noche y yo sola, no podr sacarlo Puedes venir a ayudarme?
10
Un sencillo cuchillo y su tenedor. Ya s que pensaris que padezco algn tipo de obsesin. Sin conocerme, igual me tildis de manitica, o neurtica, o esas otras etiquetas que utilizis cuando algo no se ajusta a los parmetros normales. Pero a m me da igual. Siempre he credo que nadie puede medir la normalidad. Cmo van a hacerlo si todos somos diferentes? Mi diferencia, lo que me aparta de ese patrn de los seres humanos normales, es algo que no hace dao a nadie. Ni siquiera a m misma. Al contrario, me reconforta. No entiendo por qu mi cuada me mira de esa forma tan extraa cuando me apresur a ubicar la pila de revistas de decoracin, en el lugar exacto de la mesita de centro. Me encanta la decoracin! Colecciono todas las publicaciones sobre el tema y me encanta dejar unos ejemplares con lo que ms me ha llamado la atencin en mi preciosa mesa de centro (es una antiguo telar restaurado). Mis cosas, deben estar situadas en las coordenadas exactas. En los lugares correctos. Soy yo la que determina cual es la posicin de las revistas, los platitos incas, el jarrn japons, las velas aromticas, el mando de la televisin Mis libros estn ordenados por orden alfabtico del autor y con un sub-orden por tamao del ejemplar para no desequilibrar la armona de la estantera Mis vveres estn clasificados por tipo y fecha de caducidad y todas las latas y envases deben situarse con las etiquetas en la zona frontal. Todos los objetos estn en dnde deben estar en La Repblica Independiente de Mi Casa. Y cmo bien dicen los seores de IKEA, mi casa es m-i c-a-s-a y si quiero tener el cajn de la lencera ordenado por tonos cromticos y ocasiones de uso (para diario, para sexo, para la regla, para ir ceida, para el gimnasio,), lo tengo. Y punto. Qu ms da?
11
As que cuando llega mi cuada, de exuberantes piernas rematadas por tacones que joroban mi parquet y se sienta en mi sof, no sin antes lanzar los cojines (que le molestan) aqu y all, debo contar hasta diez para no volver a colocarlos en su sitio. Cuando se pone a manosear mis revistas que deja por encima de la mesa, encima de los platitos incas, me sumo en un estado zen para no lanzarme sobre ellas (las revistas) y volverlas a apilar en la esquina derecha del cuadrante inferior Nunca consigo que esas tcnicas de relajacin surjan efecto y acabo marcndola de cerca (a mi cuada), reubicando todos los elementos y sintiendo su mirada de ests como una cabra en mi nuca. Y este extrao da que estoy pasando, me hace pensar que mi cuada puede estar en lo cierto. He perdido la chaveta en algn lugar del camino Todo ha empezado esta maana. He abierto el cajn de la cubertera para coger la cuchara de dimensiones perfectas para mi cappuccino, cuando he observado que haba un tenedor en el compartimento de los cuchillos. Qu haca un t-e-n-e-d-o-r en el lugar de los c-uch-i-ll-os.? Es ms, Qu haca un cubierto mal puesto en mi cajn de mi cocina? Inmediatamente, he alargado la mano para coger el tenedor y ponerlo en el lugar correcto. He notado un leve tirn y una cierta resistencia por parte del tenedor, as que me lo he puesto a la altura de los ojos y lo he observado con atencin. Lo he agitado en el aire y he comprobado que todo era normal. Cuando lo he dejado en el cajn, me ha parecido que el cuchillo se haba desplazado hacia la derecha, as que tambin lo he colocado bien. Al cerrar el cajn, he odo unos sollozos tristes y desesperados. He mirado hacia el televisor, que crea que estaba apagado. Y lo estaba. Los sollozos se haban convertido en un llanto desgarrado y provenan del cajn. Pareca increble peroabr el cajn y el llanto ces de repente.
12
El tenedor haba avanzado posiciones y ya estaba con las cucharas. El cuchillo se haba desplazado hacia el extremo del compartimento. Qu raro! pens en ese momento. Me habr equivocado al ponerlo antes-me dije mientras volva a poner el tenedor rebelde con los otros tenedores Estaba dejando mi taza, perfectamente limpia, en la estantera de las tazas de por la maana, seccin colores fros (me haba decantado por la azul), cuando escuch unos quejidos entrecortados y el llanto, de nuevo.
Abr el cajn y se hizo el silencio. El maldito tenedor, haba quedado perpendicular al hueco de las cucharas y los otros tenedores. Me enfurec. El tenedor, por lo que fuera, se rebelaba al orden preestablecido. Me promet concederle una ltima oportunidad (dijo el maestro Zen) y lo coloqu con una fuerza superior a la que era necesaria, en el puto compartimento de los putos tenedores. Y cerr el cajn con delicadeza, para evitar posibles desplazamientos no deseados.
Y venga el lloro He pasado el da intentando olvidar el episodio del tenedor. He ido a comprar al mercado del barrio y cuando he llegado a casa, me he visto obligada a entrar en la cocina. Tena que colocar los productos frescos en las repisas del refrigerador correspondientes (las haba etiquetado con mi Dymo) y no poda romper la cadena de fro. Me he sentido aliviada al comprobar que slo se oa el zumbido de la nevera. He organizado mi compra y he necesitado un cuchillo para cortar la malla de las naranjas. Cuando he abierto el cajn: El tenedor con los cuchillos!
13
Si en algn momento se me haba pasado por la cabeza que haba algo raro en el cajn de mi cubertera, ahora se vea confirmado. El tenedor se mova-autnomamente-por el cajn. Pero lo que ms me impact de este descubrimiento, no es que se moviera No. Lo ms importante era que rompa mi estructura del orden de mi casa (casa incluye el cajn de la cubertera). Para comprobar mi teora de que el tenedor tena vida propia, lo cog, le dije Ahora vers y lo puse en su sitio. Fue cerrar el cajn y or los sollozos. Abr el cajn y cog, de nuevo, el tenedor insumiso, lo mir con asco y lo tir al cubo de la basura. Alguien lloraba, cada vez con ms fuerza, en mi cocina. .. Tena que acabar con l. Baj la bolsa de basura y la tir al container. Satisfecha con mi accin de pura venganza (hacia el tenedor) entr en la cocina. Ya no era un lloro, eran alaridos desgarradores No entenda nada. No haba exterminado al tenedor? Abr el cajn ytengo que ir ms rpido. No me quedan fuerzas y el tiempo se acaba, por lo menos para m. Me he extendido demasiado explicando cmo he llegado hasta aqu y por qu tengo un cuchillo viviente (que no para de llorar desconsoladamente) clavado en mi pecho. Ha sido un crimen pasional. El cuchillo y el tenedor se amaban locamente y no podan soportar estar separados. El exilio forzoso al que conden al tenedor, despert al monstruo interior del cuchillo, que se abalanz sobre m y se ha quedado insertado en el centro de mi corazn. Mi final, est siendo mucho ms terrible ya que el cuchillo solloza, grita y llora por su tenedor perdido.
14
El llorn era el cuchillo Noto que esto ya se acaba Por lo menos, dejar de or a este cuchillo quejica Yo lo nico que quiero, en estos segundos de lucidez, es dejar clara mi ltima voluntad. Que este cuchillo sea entregado, como herencia, a mi cuada. Gracias.
15
Una sencilla almohada. Los que duermen sin ella, no entendern la importancia del gesto que hice al donarla. Por el bien de la humanidad, me dije. Y , claro, el concepto de humanidad es tan trascendente que no hubiese podido dormir ( con almohada o sin almohada) durante el resto de mi vida si no hubiese compartido los dones de la ma
Curiosamente, ahora que ya no la tengo, empiezo a sospechar que la cabeza que se apoya, tambin es importante en la ecuacin pero dejad que os explique un poco esto de la almohada.
Mi vida estaba anclada en una cierta normalidad, hasta que descubr a mi mujer ( siete aos de feliz matrimonio!), refocilndose en mi cama, con un tipo alto y moreno. No quiero entrar en detalles y es mejor que no lo haga pero s que quiero incidir en uno en concreto . Cuando abr la puerta del dormitorio conyugal (haba dado la vuelta del camino del trabajo para ir a buscar mi mvil, olvidado en casa, cargndose en la mesilla de noche. Ms tpico, imposible), la imagen que vi y que qued grabada en mi cerebro , a cmara lenta, fue la de las manos morenas de aquel hombre, sosteniendo mi almohada e iniciando la accin de te la coloco bajo el trasero para alzarte las caderas Mi mujer, mi almohada, mis cuernos.
Nos separamos (tampoco entrar en detalles) e inici mi solitaria vida actual en un pequeo apartamento que pude comprar con la mitad de la venta de la casa comn. No quise ninguno de los muebles, ni cuadros, floreros o floripondios que me recordarn a la traidora.
16
Slo incaut mi coleccin de msica, mis libros, mis utensilios de cocina de calidad chef ( espero que el tipo alto y moreno sepa cocinar como yo) y objetos sencillos que eran mos y tenan un valor especial para m : dos juegos de toallas bordadas por mi madre, con mis iniciales ( nunca le haba gustado mi ex mujer y se haba negado a bordar las suyas), una camiseta del Bara firmada por Ronaldinho y una bola de nieve que compr en Nueva York, en un viaje con mis amigos antes de liarme con la traidora.
Adquir mis nuevos muebles en IKEA y me dediqu a abrir las cajas que se haban quedado apiladas tras la mudanza. Coloqu los libros, los CD, la bola de nieve Abr la ltima caja y saqu la camiseta, las toallas ( Qu lista era mi madre!) y all estaba , aplastada contra el fondo de la caja, la asquerosa almohada que haba sido ma , antes de la traicin. Puedo entender que mi ex la pusiera all sin mala intencin Casi me lo creo. Soy de ese tipo de ser humano que si no tiene la almohada precisa, justa y exacta, duerme mal, se despierta con terribles dolores de cuello o directamente no duerme. Y me haba costado mucho encontrar La Almohada Perfecta Tantas pruebas, tantas almohadas! Pillow, no pillow; con forma cervical, alargada o en forma de cuadrante, de consistencia baja, media, intensa o dura; de plumas o de ltex; aromatizada, ecolgica Tras muchas noches sin descansar bien haba encontrado La Almohada Perfecta y esa era la que el tipo alto y moreno haba utilizado paraen fin, prefiero no conjurar esa imagen. Estoy casi curado. Casi
17
Con guantes de ltex, le hice una autopsia a La Almohada Perfecta con todo el dolor de mi corazn pero no pude evitar sentirme extraamente liberado cuando el cuchillo jamonero rasgaba la ltima porcin de plumas y jirones de tela Me cargu la almohada As que volv a empezar la bsqueda. El modelo de la tristemente desaparecida almohada, estaba descatalogado y prob otros similares pero nada. Fui a todas las tiendas especializadas que hay en mi ciudad, compr por InternetNada. Un sbado al salir de casa de mi madre ( me haba llamado slo para decirme que haba hecho cocido) haba decidido ir a la ma paseando ya que las lorzas de cerdo que mi madre pona al puchero se balanceaban en mi estmago.
Al llegar al final de la calle, vi el escaparate de la Colchonera Martnez, del Seor Martnez de toda la vida, con un gran letrero de Se traspasa. Se liquidan existencias. El Sr. Martnez estaba en la puerta y me salud al reconocerme. El barrio ha cambiado, la gente ha cambiado. Todos van a El Corte Ingls a comprar sus colchones y sus almohadas. Y si no, eso de Lo Monaco los convence me deca el Sr. Martnez meneando la cabeza. Fue decir almohada y despertarse mi ansia : Tiene almohadas en la tienda?
As fue como sal de all con una almohada que ya no se fabrica, que el Sr. Martnez guardaba como si fuera un tesoro y que me regalo con una reverencia y una ceremonia que me hizo sentir un poco violento Ms que una almohada pareca que me estaba regalando El Santo Grial, sea lo que sea eso
18
Mientras me alejaba, el Sr. Martnez me grit: Y no te olvides de consultar todo con la almohada-ya no s si lo que sigui fue una risita siniestra o encantadora.
Nuestra primera vez fue mgica. Aquella almohada y yo nos entendimos a la perfeccin y pude descansar bien por primera vez en mucho tiempo. No era dura , ni blanda. Ni muy alargada ni muy cuadrada Perfecta. Una vez en mi poder, lo de la almohada dej de preocuparme hasta que me encontr al Sr, Martnez en el portal de casa de mis padres. Era domingo y haba cado una paella marinera de quitar el hipo. Mi padre haba sido generoso con el cava y no slo me senta lleno, tambin un poco mareado. El hombre me salud y me pregunt si me encontraba bien . Le contest lo habitual, intentando hablar con naturalidad y sin balbucear ( que era lo que hice, claro). Entonces, me gui el ojo y me dijo : Ya has consultado con la almohada? Le respond que la almohada, bien, gracias pero l insisti : Veo que an no le has consultado nada, chaval. Consulta, consulta. Se alej con aquella risita siniestra o encantadora. No lo s. Ese momento est un poco borroso en mi mente Llegu a casa y mi cuerpo me rog una siestecita. No, ms que una siestecita : una siestaza. De las de con pijama y en la cama. Le conced su deseo y me hund en mi colchn ergonmico apoyando mi cabeza en la almohada. No pude evitar que se me escaparan unas risitas: Consulta, consulta-record la voz del Sr.Martnez. Aun rindome (ese cava era excelente), me incorpor, mir la almohada y le dije : A ver, quiero consultar una cosa con mi almohadaQu te puedo consultar, chata?Mmm. Ya lo s! Maana pasan la porra de la empresa para el partido BaraMadrid. Qu resultado elijo, almohadita? S, s que suena ridculo pero estaba chisposo y me sali as
19
A la maana siguiente, debajo de la almohada haba una notita blanca : 3-2 Miedo? No, no sent miedo. La cosa era tan , tan estpida que no quise analizar de dnde haba salido aquella notita. Slo s que apost por el 3-2 y gan 800 euros que me hicieron bastante felizYa sobrio, la noche siguiente decid consultar a mi almohada, un problema tcnico que tenamos con una reproduccin vectorial de un nisomgrafo de partculas ( olvid comentaros que soy ingeniero) y, a la maana siguiente, en vez de una notita haba dos folios tamao Din A-4 con una profusa descripcin de los errores de clculo que habamos cometido y su correccin Me temblaban las manos cuando acab de leer el contenido de aquellas pginas. No hace falta que os diga que conseguimos hacer funcionar el nisomgrafo sin problemas Ese da, al salir del trabajo, fui a ver al Sr. Martnez. La tienda ya estaba cerrada y nadie saba a dnde haba ido con el dinero del traspaso. Al llegar a casa, me dediqu a observar la almohada con inters cientfico. La toqu, la palp, la escane Nada la haca diferente de una almohada normalY era tan suaveY tan perfecta. Qu mal haba en tener una almohada con la que consultar tus problemas? Mi vida ha sido un xito continuo desde entonces. Todas las decisiones que haba tomado, gracias a consultar con la almohada, me han llevado por un camino de gratificaciones, de victorias , de placer Tengo una pareja estable ( estamos embarazados!), amigos de verdad, he ascendido en el trabajo, me he comprado una casita en el campoEsta vez , mi madre s que ha bordado las iniciales de mi mujer en las toallas de turno y todo es maravilloso. No s qu ms le puedo pedir a la vida.
20
En cambio, en Espaa las cosas cada vez van peor: crisis, desempleo, crisis y crisis.
En uno de esos momentos de autocomplacencia y ante esta plenitud vital que me embargaba, yo que siempre he sido generoso, me dije : Con lo mal que va el pas Por qu no donar mi almohada al gobierno?. Qu mejor lugar que debajo de la cabeza del que toma las decisiones?. No fue fcil llegar hasta l . No fue fcil convencerlo pero tuve un golpe de suerte cuando vino a inaugurar el nuevo nisomgrafo de la Universidad donde trabajo. Me coment que tena dolores en las cervicales ( el nisomgrafo, entre otras cosas iba a servir para eso) y yo le habl de la almohadaLe dije que la probar. Una vez. Fuera por mi autoridad en el campo cientfico ( gracias a la almohada) o por lo convincente de mi discurso que el Presidente acept que los servicios de seguridad analizaran la almohada y si no haba nada raro, iba a dormir con ella. Yo le record : Y consulte, consulte. Fue uno de los momentos ms dolorosos de mi vida pero senta que deba hacerlo. Me separ de la almohadapor el bien del pas. Un mes ms tarde, me lleg un mensaje del Gabinete de Gobierno. El Presidente estaba encantado con la almohada de la Colchonera del Sr. Martnez. Al final de la nota el mismo Presidente haba escrito de su puo y letra : Y consulto, consulto Ahora estoy empezando a sospechar que comet un grave error. Algo est fallando en su funcionamiento. Ha sido Consultar a la almohada y estn pasando cosas como bajar las pensiones o limitar la velocidad a 110Km/hora para ahorrar combustible
21
El paro sigue subiendo y el gobierno subvenciona el cambio de neumticos antiguos por los ecolgicosAlguna medida para fomentar el empleo,? No. Lo de los neumticos. Nada. La almohada est fallandoy la cosa puede ir a peor Ya bamos mal pero ahora, por mi culpa, consultando a la almohada, esto se est poniendo raro Si alguien conoce al Sr. Martnez ( se fue a un viaje del Inserso y no ha regresado), o lo ha visto ltimamente, ruego se pongan en contacto conmigo. l es el nico que puede tener la informacin para desactivar el modo Consultar de la susodicha almohada. Sr. Martnez, si lee estas lneas : soy el hijo de la Pruden. El que le compr la almohada. Necesito ponerme en contacto con Ud. Es muy urgente.
22
Una sencilla pastilla de jabn. Puri era una enamorada de los jabones artesanos. Por mucho gel o mousse hidratante que le pusieras delante, ella prefera su pastillita de jabn. De los de porcin, con su forma cuadrada o rectangular. Hecho a mano, a poder ser. Sus jaboncitos producan crema que no espuma. A Puri le haban explicado que la espuma, era un invento psicolgico de la industria de la cosmtica. Y no haba ms que observar la luminosidad de su piel para confirmar que sus cremosos jabones eran una maravilla. Prefera los que tenan una base de aceite de oliva a los de glicerina. Tena un surtido de diferentes aromas que escoga en base a su estado de nimo: manzana verde, con toques de esencia de coco, para la alegra; aloe vera y rosas para el amor; melisa y calndula para relajarsepero el que ms utilizaba era el de manzana porque Puri era, ante todo, una persona alegre. Alegre y bondadosa. Alegre y paciente. Alegre y resignada. Alegre. Puri no saba decir No. Y tampoco saba hacer No. Siempre estaba disponible para su familia, para sus amigos, para sus vecinos Puri te ayudaba si lo necesitabas Puri, cario, Puedes ir a buscar a Mam aunque t vivas a 2 horas del centro y yo a un cuarto de hora-y llevarla al mdico? Puri iba.
23
Puri, tesoro, No podra hacer t la cena de Nochebuena? Aunque seamos 18, te apaas mejor en la cocina que yo-Dieciocho adultos (y siete nios inesperados) en casa de Puri. Puri, no puedo ms. Me he enfadado con mi marido (por una tontera insignificante) y quiero quejarme de l durante un par de horas. Me da igual que acabes de llegar de la visita al mdico de tu madre. No importa que sospechen que tiene un principio de Alzheimer. T, preocupada? Nada, mujer.
Yo te voy a taladrar durante dos horas con mis (insignificantes) problemas Y Puri escuchaba los lamentos y los y yo de la amiga de turno a la que el marido le haba dicho que las lentejas estaban sosasPero Puri pareca asumir su condicin de Puri de forma asombrosamente serena y viva sus das entre jabones y abusones. Una maana, mientras se lavaba la cara con su jabn de manzana verde, descubri que era la ltima pastilla que le quedaba. Iba tan ajetreada con los problemas familiares que haba olvidado comprar una de recambio. Se dirigi a la Jabonera Rosita, la nica tienda de jabones que haba cerca de su barrio (a una hora, caminando), y contempl con estupor el pequeo local, cerrado a cal y canto y con un gran cartel: Se Traspasa. Regres a casa, decidida a buscar en Internet otra jabonera donde comprar productos artesanales, no sin antes pasar a dejar el curriculum de su sobrina en un Bufete de Abogados, recoger las medicinas para su madre, la ropa de la tintorera de su hermano y tomarse un caf con su amiga Pepa, que tena una hija adolescente que la traa por el camino de la amargura (!Esta hija ma, me va a matar!).
24
Ya delante del ordenador-haba ayudado a una vecina anciana a subir la compra y despus haba estado un rato conversando con ella (para hacerle compaa) aunque aquella era la vecina que tiraba leja a la ropa tendida investig en los buscadores y encontr dos posibles tiendas de jabones.
Visit las webs de ambas y descart la Jabonera Marsellesa: no tenan jabn de Manzana verde con esencia de coco. Al da siguiente, visitara Tu jabn. Estaba ms lejos de su casa pero tena productos que valan la pena Adems, se haba encaprichado de un jabn de canela y vainilla
Lo tena en las manos en aquel preciso momento y se estaba deleitando con su aroma El intenso olor le record su visita de esa tarde a T jabn. A pesar de estar rodeada de sus jabones preferidos y otros, deliciosos, como el de rosa mosqueta y violeta africana, se senta inquieta. La mujer que la atendi le explic que cada persona tena asociado un jabn y que ste actuaba en la personalidad de cada uno, de forma diferente. Lo de la personalidad le pareci escalofriante. El binomio era jabn y piel pero El carcter? La seora de la jabonera le tendi una pieza: Este es tu jabn: bergamota y lima. Es el primero en el que te has fijado. Es tu jabn. . El cajn de los jabones de Puri, acoga ms de 20 pastillas (la mitad de manzana verde y esencia de coco) que haba adquirido en Tu jabn, precisamente para volver lo ms tarde posible y evitar a la extraa mujer. La pieza de bergamota y lima estaba colocada en el fondo del cajnCasi oculta. La vida de Puri segua su curso normal de la vida de Puri. Trabajo, familia, amigos, Su madre haba empeorado y afectada por la situacin, se senta muy triste.
25
En eso pensaba mientras abra el cajn de los jabones. Sus manos eligieron una de las piezas y se sorprendi al ver el jabn de Bergamota. Lo iba a dejar, de nuevo escondido cuando record un artculo que haba ledo en el peridico en el que hablaban de las propiedades antidepresivas de la fruta Ese da, se duch con el jabn de bergamota. Antes de hacerlo, le dio un mordisquito. Saba que era una tonta costumbre pero siempre que lo haca recordaba a su abuela, rindola (ella siempre se declaraba culpable de las trastadas de sus hermanos) y obligndola a lavarse la boca con jabn. El aroma ctrico y fresco le pareci revitalizante. Se senta fresca. Chispeante Puri, querida, vamos a quedar para comer. Hace tiempo que no nos reunimos todo el grupo y ya hay ganas! Seremos doce y, claro, los nios. Mara no puede hacerlo en su casa: esta de obras. Julia y Jaime acaban de poner tarima y dicen que el olor de barniz es muy molesto. Ya sabes que Lucas vive lejos y con los nios no nos podemos meter en el coche tres horas. A m no me importa hacerlo pero los nios quieren salir de casa y cambiar de aires. Qu te parece en tu casa? Y Puri contesta: Mira, querida, las tres ltimas reuniones de grupo las he hecho yo en mi casa. Vens sin nada, ni una botella de vino barata y, an peor, os bebis mis reservas de vino y cava. Los nios son unos maleducados a los que dejis saltar en mi sof blanco con las manos pringadas de Nocilla, sin decirles ni m. Y aprovecho ese m para decirte que ese vestido blanco y negro que llevabas la ltima vez (y que me preguntaste como te quedaba y yo te dije que genial) te hace parecer una vaca. Lo siento, soy tu amiga y te tengo que decir la verdad. Ya me llamars para decirme en casa de quien es la comida Ah! Y yo voto por una barbacoa.
26
Puri tambin hablo con su hermana: Esta semana llevas t a mama al mdico que ya es hora de que lo conozcas. Con su vecina: Seora Eufemia, le ayudar con la compra que Ud. Ya est mayor, pero cmo vea una gotita de leja en mi ropa, vengo y saco todo lo que llevo poniendo en los armarios todos estos aos y se lo dej en el saln. Estamos? Con su amiga: Dile a tu marido que cocine l las lentejas: yo me lo guiso, yo me lo como as no tendr problema con el punto de salel muy capullo.
Y, s, el extrao jabn afect a la personalidad de Puri que, tras lavarse la boca con l, dej salir por la susodicha todo lo que le vena. De sopetn. Sin piedad.
Los que la conocan, echaban de menos a aquella mujer alegre y bondadosa. Alegre y paciente. Alegre y resignada. Y, la verdad, nadie poda decir que no estuviera alegre. Alegre y descarada. Alegre y combativa. Alegre y segura. Un alegre que haca que Puri se sintiera como nunca.
As que se fue a Tu jabn y ante la sonrisa complacida de la dependienta de la jabonera, se llev todas las existencias de pastillas de bergamota y lima Y voy a ir acabando que si se entera que estoy escribiendo su historia para publicarla en Objetos Sencillos que tienes en casa me va a llamar y me va a decir que para mis relatos utilice mis experiencias y no las de otros. Vaya cara, escribir de m sin mi permiso!-me dir.
27
Tal vez se lo debera haber pedido , que esta Puri es mucha Puri y visto su armario repleto de jabones de bergamota y lima, tiene para un rato dealegra. Si pregunta, yo no he sido.
28
Una sencilla cafetera.
Te apetece venir a tomar un caf? Tomar un caf es uno de esos ritos encantadores que nos hace ms sociables, ms amigos y, claro, en un primer impulso me vas a decir que s. Quedaremos en mi casa, te har pasar a mi saln y te dejar sentado en mi nuevo sof color chocolate . El sof blanco, por si te lo ests preguntando, pas a mejor vida en el relato 2
Un poco de msica suave enriqueciendo la atmsfera, te har sentirte cmodo. Tendrs ganas de hablar de la vida, de lo transcendental o, simplemente, de lo que es superfluo pero nos hace rer.
Mientras comentamos la jugada, me oirs trastear por la cocina. Sacar mi vieja cafetera de puchero de uno de los armarios y, t, sorprendido, me preguntars por mi mquina de espresso de diseo. S, la de las capsulitas. Yo te responder que he vuelto a mis orgenes y que te estoy preparando el mejor caf del mundo en la vieja cafetera de mi abuela. Te distraer, describindote los orgenes que he elegido para esta mezcla de granos: un poco de Kenia, Brasil y un toque napolitano
A los pocos minutos de encender el fuego, empezars a sentir la fragancia sutil del caf que se har ms insistente, ms poderosa Ya estars absolutamente relajado y dispuesto a que nos conectemos con este ritual del tomar el caf Entonces, la cafetera alcanzar su punto mstico, al borde de la ebullicin y se pondr a cantar La Traviata.
29
S, no lo has ledo mal: La Traviata de Verdi.
Sern unos compases que t no oirs
Lo descubr el da ese tan famoso en el que se fue la luz La avera general afectaba a mi calle y la voz automtica del Servicio de Atencin al Cliente ( que le cambien el nombre, Por Dios!) me inform que tena para cinco horas sin suministro . No Internet, No leer, No tele, No lavadora, No nada. No se me ocurra que hacer. Estaba a oscuras
Busqu la linterna. Nunca s dnde la pongoNunca la he necesitado. Linterna y Nunca parecen ser amigas. Tampoco di con las velas de emergencia que todos, todos, tenemos en casa. Dnde? Ni idea, claro. Recurr al precioso veln de vainilla que me regalaron para mi cumpleaos que me haba resistido a encender para no perder la delicada forma cubista en la que estaba esculpido .La cocina se ilumin tenuemente con la suave luz de la llama El aroma dulzn de la vainilla se esparci por la cocina Me apeteci un caf. Un rico espresso, de esos aromticos y cremosos. Un Blue Mountain sera una buena eleccin pero mir mi preciosa mquina de caf, de diseo, con sus capsulitas y totalmente muerta y borr de mi mente la idea del caf. Pero el caf se impona en mi cabeza. Caf, caf, caf. Desde pequea, he vivido el tomar caf como un rito sagrado. bamos a un tostadero, dnde mi padre elega segn los orgenes. Lo compraba en grano, ya que consideraba imprescindible molerlo instantes antes de ponerlo en su cafetera. Este grato recuerdo que casi huelo, me hizo recordar que tena la vieja cafetera de mi abuela en el fondo de un armario y Funcionaba con mi cocina de gas natural! No necesitaba la dichosa luz. La lav y la llen de agua. Y el caf? Mir las cpsulas, mir la cafetera. Me dediqu a rasgarlas e ir llenando el viejo cacillo con el caf de George.
30
Me senta eufrica, me iba a tomar mi caf, a la luz de la vela de vainilla mientras esperaba la visita de mi amante. El ltimo. Posiblemente, el definitivo. Mientras la cafetera iniciaba la ebullicin, cog mi mvil ( que milagrosamente estaba cargado) y llam a mi churri. Me salt el buzn de voz, al mismo tiempo que la cafetera empezaba a cantar La Traviata. Yo tambin salt. Primero estaba asustada y despus, ms tranquila al ver que el viejo cacharro lo nico que haca era tatarear el Brindisi. Me acerqu y con todo el valor que pude reunir, abr la tapa. El caf, caliente y especiado, aparentaba una normalidad absoluta. Entonces, mi telfono empez a sonar. Era l. Para entonces, la cafetera ya haba callado y mi imaginacin volvi a encarrilarse hacia la normalidad . Respond, con voz coqueta, mientras enroscaba un mechn de mi pelo entre los dedos, ya inmersa en mi papel de churri.
-Cundo vendrs? Se ha ido la luz pero se me ocurren cosas maravillosas que podemos hacer totalmente a oscuras.-le dije con mi mejor versin de voz-extremadamenteseductora. -. Dentro de un ratito. Tengo mucho trabajo-me respondi l. La Cafetera silb el inicio del Brindisi. No le di importancia. -Me echas de menos, churri?-Mi tono ya era pecaminoso.
-S, muchsimo-. Y fue acabar la frase y la cafetera que subi el volumen. -Me quieres?Le hice la tpica pregunta de final de conversacin de amantes que slo requiere un S como respuesta y colgar el telfono.
-S-Me dijo l, muy bajito.
31
La Cafetera ya absolutamente lanzada. La Traviata en su mximo apogeoPareca que haba una orquesta sinfnica en mi cocinaque slo oa yo. Fue colgar el telfono y la cafetera, enmudeci. Me serv un caf y vert el resto en una jarrita de porcelana. Revis el interior del viejo pote, buscando el ingenioso mecanismo que haca que sonora la msica. Nunca he sido muy de mquinas, as que tampoco me sorprendi no encontrar nada. Mi churri dur dos meses en mi vida. Me abandon y me parti el corazn. La cafetera tuvo algo que ver, evidentemente. No pude volver a guardar la reliquia de la abuela y, poco a poco, recuper la vieja tradicin familiar del rito del caf. Dej de hacer colas para que me vendieran las capsulitas cmo si fuera caviar y localic pequeos tostaderos artesanos donde poda experimentar con diferentes blends y siempre que nos apeteca un caf lo hacamos en el viejo puchero.
Y el viejo puchero me cant La Traviata-tantas veces que tuve que admitir que haba una relacin causa-efecto. Si mientras se haca el caf, yo le haca una pregunta a mi churri, El Brindisi me deca si la respuesta era verdadera o falsa.
Si me estaba mintiendo, yo oa La Traviata. -Me queda bien este pantaln? -. Me ves gorda? -Te caen bien mis padres? -.Te gusta mi nuevo peinado?
-. Le tiras los tejos a la Pepi?
Venga Traviata!, hasta que lleg el da en el que me atrev a preguntar: T me quieres?
32
Ya puedes imaginarte que, la msica, son atronadora y si no me hubiera hecho tanto dao, hasta podra decirte que fue espectacular. Ya llevo bastantes relaciones finiquitadas por mi cafetera-polgrafo.
Ahora entiendo porque mi padre la escondi durante todos estos aos en el garaje, en una caja de cartn. Tambin descubr cmo la abuela saba-siempre-cuando la estbamos engaando. Entrbamos , mis hermanos y yo en la cocina, y ella nos preguntaba Quin ha roto el jarrn chino? La cafetera herva en el fuego. Nosotros le decamos que un golpe de viento y ella responda: Me vais a cantar La Traviata, golfosy nos castigaba sin merendar.
Es un chivato de la mentira. De todas las mentiras: las transcendentales y las superficiales
Y yo no puedo evitar someter a todos mis amantes a la prueba de La Traviata. Estoy enganchada a la verdad. Podra dejar que las cosas fluyeran naturalmente y volver a conectar mi mquina de caf espresso en cpsulas perono puedo. La cafetera de la abuela me supera
Si vienes, te invitar a catar un increble blend de un torrefactor artesano. Te encantar. Me lo envan desde Roma. Esperar que el aroma te llegue al cerebro y te preguntar.
Libiamo, libiamo nelieti calici che la belleza infiora. E la fuggevol ora sinebrii a volutt. Libiamo nedolci fremiti che suscita lamore, poich quellochio al core Omnipotente va.
La Traviata /Brindisi/
33
Un sencillo salero
Que me haya pasado esto a m, la persona ms sosa del mundo, tiene su gracia! Mi ex suegra me llamaba la desaborida, aunque ella lo pronunciaba ms como desabora y para enfatizar mi falta de gracejo, acababa la palabra con una palmadita que a m me sonaba a tortazo en todos los morros. Slo le faltaba el ol. Yo me hubiese definido como reservada o discreta pero, ya veis que lo estoy escribiendo en pasado: ahora soy la alegra de la huerta. Lo juro. De ser la que no hablaba en las fiestas o reuniones familiares- o slo lo justo cuando me preguntaban-pas a ser la animadora-oficial de todos los cotarros a los que asista. Tengo un afinado sentido del humor que me permite decir lo que es ideal en cada ocasin y, adems, lo hago de forma salerosa
A mi alrededor, la gente suele rer. Tampoco quisiera que pensarais que soy la graciosilla de turno, de ese tipo pesado que no sabe cundo hay que parar. No, para nada. No se pasa del desaboro al salao de forma automtica. Yo soy el punto justo de sal y reparto alegra.
Antes, me vesta con tonos neutros y sobrios. Ahora, me encantan los colores. Brillantes en primavera, de tonos pastel para los atardeceres, llamativos para las fiestas, suaves para las primeras citas Color, color y color
Mi ex marido me llamaba la cucarachita. No voy a negar que sintiera debilidad por el negro pero el mote el mote me daba asquito claro que, cmo era una desabora, tampoco me quejaba mucho. El ltimo da que lo vi, en el cumpleaos de un amigo comn, lo dej deslumbrado.
34
A la tercera copa, me llamaba mi capullito de alhel. No vamos a entrar a discernir cul de los dos era el capullo
Adems de un espectacular cambio fsico -estaba tan contenta que me hice un nuevo corte de pelo, unas mechas de color chocolate que me quedaron de muerte y perd unos kilitos y los que me quedaban, se redistribuyeron estratgicamente en lugares sensuales -, de la renovacin de mi vestuario y de la chispa alegre que irradiaba mi persona y que atraa a los dems como un imn, adems de todo eso: poda poner en ese estado de gracia, a quien yo quisiera. Nota : Campanilla y Disney a m me han hecho mucho dao, queda claro no?
La cucarachita desabora (mi otro yo) era muy supersticiosa. An hoy, no entiendo por qu peroera de esas personas que si se les cruzaba un gato negro, Vivian atemorizadas esperando la mala fortuna. Jams pasaba por debajo de una escalera, tema romper un espejo y la sal.
La sal, me obsesionaba.
Mi ex marido no soportaba mi mana de no darle el salero en la mano. Lo dejaba en la mesa para que l lo cogieraPor lo de la mala suerte Si se derramaba un poco de sal, me daban taquicardias pensando en todos los infortunios que nos iban a caer encima e inmediatamente, lanzaba un puado por mi lado izquierdoEstuviera dnde estuviera y con quin estuviera. Tuve yo la culpa que mi ex suegra estuviera a mi espalda y le entrara la sal en el ojo? Qu haca all? En fin, no podis imaginaros la cara que se me qued el da que en una de esas discusiones tontas con mi ex,-l tir al suelo el salero.
35
No s si leer esto, pero si lo hace, no pude darle las gracias en su momento, as que lo hago ahora: Gracias por romper el salero, capullito de alhel.
Mi personalidad poco dada al dramatismo hay que recordar que era una desabora-me hizo actuar de la forma ms prctica posible: no hay que pisar nunca la sal derramada, as que dej que la recogiera l y, presa del pnico, corr a la calle en busca de un nuevo salero. Era de noche y todo estaba cerrado a esas horas. Recorr las calles del barrio, pensando que en cualquier momento me caera una maceta de geranios en la cabeza o un meteorito cuando vi una luzla tienda de los chinos.
Entr como una exhalacin y le pregunt a la chica que haba en el mostrador dnde estaba la zona del menaje del hogar. No entendi el significado de menaje y hogar la hizo fruncir el ceo pero respondi: al fondo, al fondo y yo me lanc a la carrera por un pasillo estrecho lleno de cachivaches de esos que slo venden en los chinos. Cuando divis la zona tuppers, ya me sent ms aliviada. Par en seco buscando los saleros cuando de detrs de la estantera, sali un anciano chino mandarn. Luca una sonrisa desdentada, una fina trenza de pelo cano y el tpico gorrito de Fu Manch. Su mano arrugada y tendida hacia m, sostena un precioso salero.
Lo cog, extraada, mientras el hombre me deca: sal, cabeza, sal, cabeza. Pens que sera el abuelo de la dependienta y que me haba odo al entrar, as que cog el salero y me dirig a la caja. La chica mir el salero: No nuestro. Yo le respond que me lo haba dado el abuelo. Abuelo? Yo sola aqu, me dijo un poco enfadada. Me hizo un gesto de despedida con la mano y me vi en la calle, con un salero.
36
Al volver a casa, ya ms tranquila, rellen el salero y me cercior de que no quedaban restos en el suelo pero s que haba sal. Haba montoncitos por toda la cocina
Me enfad muchsimo con el capullito de alhel y, en un arranque de furia, cog mi salero nuevo y le grit : Si quieres que tengamos mala suerte, ya me tiro yo la sal encima y acabamos con esto -y con un movimiento rpido, me tir sal por encima de la cabeza
Una felicidad radiante inund todo mi ser. Me pareci que la noche era la ms preciosa del mundo. Tena ganas de bailar y de rer. De salir por las calles y pasear y dejar que la brisa acariciara mi rostro Me imagin deleitndome con un helado de straciatella, con los pies colgando del muro del puerto Mi ex, que lo fue oficialmente en ese mismo instante, me miraba asombrado mientras yo daba palmas y canturreaba: la desabora, la desabora
Mi estado de alegra energtica me dur varios das. Mis ntimos intentaban hacerme entrar en razn y que volviera a la senda de la normalidad, menos mi amiga Puri que me hizo pensar en el chino mandarn. Y en el salero. Y en aquello que me dijo: Sal, cabeza, sal, cabeza As que hice el experimento: yo y Puri y el salero. Nos tiramos la sal por la cabeza y
Alegra, alegra, alegra
Nos atrevimos a probarlo con todo el que se dejaba y , sin quererlo, empec a tener visitas multitudinarias de gente que quera que los saleara. Inevitablemente, se me iba acabando la sal Ya haba pensado que el fenmeno poda estar en la sal y no en el salero pero todo eran conjeturas y posibilidades y no estaba segura.
37
El viejo Fu Manch haba desaparecido del mapa (la chica de la tienda de los chinos, me jur y perjur que nunca haba visto al chino mandarn) y yo lo nico que saba es que mi salero o mi sal, te quitaba las penas, te llenaba de alegra y positividad. Guard las ltimas raciones para uso personal y lleg el da que tuve que rellenar el salero, de nuevo.
Os podis creer que funcion a la perfeccin? El salero. Era el salero.
Este, es un gran tesoro que yo poseo y que me obliga a llevar una vida extraa aunque dichosa. Estoy encerrada en casa. No en plan prisin, no os vayis a pensar. Ms en plan paraso controlado: mi casa tiene mucha luz y habitaciones espaciosas. Es un lugar precioso pero se ha corrido la voz de lo del salero y ya me lo han intentado robar varias veces Ahora, lo tengo en una vitrina con unos cristales de mxima seguridad que se abren con una contrasea que slo conozco yo. Y estoy todo el da a su lado. VigilndoloEso s, con alegra. Una de las cosas que ms hago es conectarme a la red y visitar los blogs que me gustan. Puri me ha hablado de este libro Objetos sencillos que tienes en casa y creo que es un buen lugar para divulgar mi historia. El salero slo funciona cuando lo utilizo yo. Soy yo la que me encontr al chino mandarn y fue a m a la que dio el salero as que, ahora que ya es pblico, s que me quieren a m y al salero.
38
No s cunto tiempo tardarn en conseguir burlar los sistemas de seguridad pero me temo que ya estn cerca de conseguirlo. Son muchos: unos que lo que quieren es la gallina de los huevos de oro, otros que lo que quieren evitar es que la gente est contenta y la familia del capullito de alhel que no puede soportar que la desabora sea tan sal Demasiados enemigos de la alegra En caso de que yo y mi salero, desaparezcamos de la faz de la tierra, me gustara que no se olvidara mi historiani a mi salero Ni que nada pueda con la alegra. Puri os avisar si pasa algo. Gracias a todos.
39
Una sencilla nevera. Mi pisito, pequeo pero para m solita Estaba tan contenta! Mi primer trabajo fijo y estable, los proyectos bullendo en mi cabeza y aquel apartamento, casi en miniatura, pero moSlo mo Eran tan, tan joven!
Lo recuerdo cmo si fuera ayer. O como si hubiese ocurrido hace unas semanas Esas visitas a IKEA , con un plano hecho a mano, y todas las posibilidades del mundo. Todas esas posibilidades, convertidas en muebles que mont con mi sudor ( y mi sangre, literalmente), recreando mi mini mundo en mi mini piso. Mi mini mundo en mi mini piso absolutamente perfecto: un buen sof, una buena cama , una buena tele ( Gracias, pap!) y una buena nevera Tener una buena nevera ( como la que zumbaba en casa desde que yo tena uso de razn) era una herencia psicolgica de mi querida madre. Se obsesionaba en recomendar la nuestra a cualquier persona que le preguntara y, tambin, si no se lo preguntaban. La veo, como si estuviera aqu, mostrando su cocina primorosa y, al llegar a la nevera, decir Esta nevera StopTime es la mejor nevera del mundo. Ms de veinte aos funcionando y no me ha dado ningn problema. Si alguna vez te cambias de nevera, cmprate una StopTime . As que cuando lleg el momento de comprar una buena nevera , decid honrar a mi madre y comprar una StopTime en eBay.
40
La fbrica haba cerrado haca aos, y las nicas neveras StopTime que haba en el mercado, eran de segunda mano. Mi madre ya compr la suya en una tienda de productos con tara: El StopTime no funciona, rezaba la cartulina con el gran crculo rojo que marcaba el precio y la tara. Pero era tan barata y estaba tan nueva, que mi madre se la llev a casa y nunca encontr el defecto. La nevera va perfectamente. Se habrn equivocado No s qu ser el Stop-Time-ese pero, a m, la nevera me va de fbula Mi presupuesto era ms bien escaso as que compr una StopTime de nivel 1 ( era la ms barata), con sus dos cajones para fruta y verdura, un cajn para la carne y el pescado y todos los estantes de cristal. La estaba limpiando cuando encontr el manual de instrucciones, justamente en la zona de los huevos. Recuerdo que me sorprendi que el anterior propietario lo hubiese conservado pero no le hice mucho caso. Lo met en el cajn en el que estaban todos los manuales y garantas de todos los aparatos que tena en mi mini piso y me olvid de l. Cre que abrira con poca frecuencia el cajn de los manuales perola televisin me hizo un puffff! extrao y se puso de color azul. Un sbado por la noche Cmo tena claro que hasta el lunes no podra solucionar la avera, me le el manual con la esperanza de encontrar una solucin que, evidentemente, no encontr. Aburrida ( y sin tele), me puse a ordenar los manuales y garantas ( que haba sacado con urgencia y mal) y me encontr con el de la nevera StopTime. Al ponerlo en su lugar, una pequea hoja plateada, se desliz de su interior y cay suavemente en el centro de la mesa. Era una cuartilla de un delicado color plata que contena un texto caligrafiado. El hecho de ver una nota manuscrita me son fuera de lugar en un manual tcnico y la le con curiosidad, sabiendo que sera una nota del antiguo propietario que se haba traspapelado
41
Pero no era una carta de amor, ni una felicitacin de navidad, ni un poema Era algo as como esto: StopTime Nivel 1 No permite traslacin. Indicar hora y lugar. Duracin mxima de Nivel 1: Cinco horas. Yo creo que fue lo del aburrimiento, que era sbado, no tena plan y estaba sin tele. Tambin pudo intervenir en lo que ocurri, que haca poco que me haba ledo El Cdigo Da Vinci. No lo s, pero, de repente, en vez de leer stoptime cmo mi madre lo haba pronunciado toda la vida ( no taim , si time ), me di cuenta que la nevera se llamaba ParaTiempo. Y algo hizo clic en mi cerebro y pens : Parar, detenercongelar. Hora y lugar. Y si?. Duracin mxima Abr mi porttil y tecle el texto de la nota en GoogleTras muchas horas de bsqueda , encontr un foro de nombre TimeStoppers que me proporcion la informacin definitiva : Mi nevera congelaba el tiempo! Me re muchsimo leyendo las historias de ese grupo de fanticos de la marca StopTime que hasta tenan un grupo en facebook . Era gente con una gran inventiva , que explicaban historias graciossimas sobre las cosas qu haban hecho al congelar el tiempo en su nevera StopTime. Recuerdo que pens que a mi madre le hubiese encantado
42
Al ir a preparar la cena, abr la nevera y la mir con atencin. Nivel 1. Segn lo que haba ledo , era el nivel ms bsico de congelacin de tiempo. No permita la traslacin, o sea, debas moverte t mismo al lugar dnde se iba a congelar el tiempo. Si tenas una nevera de Nivel 5, no slo lo congelaba all dnde t eligieras sino que, adems, te transportaba al escenario en el que ocurra el parn de forma instantnea.
La mayora de los que escriban en el foro, explicaban que lo nico que se deba hacer era escribir, fecha, hora y lugar en un papelito y dejarlo en la nevera en el compartimento secreto StopTime. Al cerrarlo, se activaba la funcin : congelara el tiempo en ese momento y lugar y , en mi caso, con nevera Nivel 1, la congelacin durara cinco horas como mximo. Lo mejor de todo era que el Stopper ( o sea el propietario de la nevera, o sea yo? ), no se paraba y poda campar a sus anchas por la zona de congelamiento Era genial cmo idea para una novela de ficcin
Mientras cenaba, mi mente no dejaba de pensar en esa tontera del StopTime y el grupo de pirados que formaban aquel extrao foro . Pero sobre todo, lo que me acosaba era : Qu situacin, momento, lugar, elegira yo para que se congelara el tiempo?y curiosear, claro.
Me dej llevar : si se poda hacer eso Por qu no hacerlo a lo grande?. Una cuestin era el tiempo : deba ser en el futuro porque no haba forma alguna de viajar hacia atrs . Y la otra era que para poder realizar una prueba fiable, el lugar debera ser asequible para m.
43
Pens en el da que se avecinaba : domingo. Comida en casa de mis padres y visita al Camp Nou No fue eso el domingo pasado? , O ya han pasado aos?No s ..Era tan joven! pero lo recuerdo como si fuera ayer. Lo del Camp Nou era una de las cosas que haba reivindicado en la familia durante toda mi niez y adolescencia. Mi padre, nada ms nacer mi hermano, lo hizo socio del F.C. Barcelona y lo llev a todos los partidos. Mi condicin de mujer, que a mi padre le pesaba mucho, me dej sin poder asistir , nunca jams, al campo . Y no es que yo fuera muy de ftbol pero , slo por el hecho de no poder hacerlo, el hacerlo se haba convertido en uno de mis objetivos vitales : iba a ir a ver un Bara-Madrid e, inexplicablemente, haba convencido a mi hermano para que me dejara acompaarlo
Y si congelaba el partido una hora? Y si me paseaba por el campo y me acercaba a Messi, a Piqu?.
Valor que si pona mi papelito en el StopTime y no ocurra nada, nadie se iba a enterar y si ocurra
Y por all me pase, por esa hierba mullida que se haba quedado en suspensin en el aire, tras un fuerte patadn de Sergio Ramos. Vi que Iker era mucho ms guapo en las distancias cortas y me recre en el banquillo y observ a Guardiola y a Mourinho ( Qu tensin en la frente!). En los vestuarios, no pude evitar curiosear en las bolsas y confieso que rebusqu en la mochila de Piqu para ver si encontraba algo de Shakira. La hora pas volando y cuando acab, me encontraba sentada al lado de mi hermano (que se haba quedado con medio grito en la boca) que sigui el discurrir temporal cmo si no hubiese pasado nada.
44
El descubrimiento extraordinario del funcionamiento del StopTime, me haba dejado conmocionada y muy cansada. Mi hermano crey que era la emocin ( l es muy cul) de ver el partido en el Camp Nou pero lo que me pasaba era que, a partir del momento en que me di cuenta qu poda hacer con la nevera, no dej de pensar en todo lo que poda hacer con la nevera.
Me inscrib en el foro y rescat las experiencias de otros. No hice caso al mensaje en rojo que pona ADVERTENCIA: PARA LOS USUARIOS DE STOPTIME y me dediqu a congelar el tiempo a diestro y siniestro.
Me he convertido en una ladrona : he parado el tiempo en Bancos y Cajas, en Armani, en Apple , en cualquier sitio del que quisiera algo. Mi mini piso est a rebosar de cosas preciosas. He visitado los Museos ms fascinantes del mundo , sin nadie que me molestara . Me he plantado a centmetros de la cara de ( no lo puedo decir) y le he dado un beso. He fisgoneado en mi expediente de Recursos Humanos en el trabajo, he viajado sin hacer ni una cola para facturar el equipaje o sacar la tarjeta de embarque, he robado y copiado las preguntas de mi examen para las oposiciones, he espiado en empresas de la competencia, he ledo el ltimo libro (an no publicado) de A.Rowling, He hecho esas cosas y muchas ms pero ayer le el mensaje de ADVERTENCIA del foro y comprend qu es lo que me est pasando.
45
El cansancio, las canas, esas arrugas que no deberan estar ah a los veinticinco aos La mirada extraa de los que me conocen que no me reconocen en esta mujer mayor.
Y es que el tiempo se congela pero los Stoppers, no slo seguimos en el eje temporal si no que, adems, vamos acelerados. Mi tiempo congelado tiene una proporcin entre tiempo consumido y horas. Una hora en accin cuando todo se para, equivale a unos seis meses de tiempo real. Humano.
Si hago la cuenta de la vieja -Qu irona!-, me sale que me he sumado unos veinte aos de tiempo normal. Tengo veinticinco pero soy una stopper Y no s si podr parar.
Lo voy a intentar en serio. Incluso me he inscrito en un grupo de terapia, de gente que lo est dejando. Por lo menos, tengo una esperanza: los de nivel 5 estn mucho peor que yo y alguno ha conseguido dejar de congelar.
Me han hablado de este libro en el que se estn describiendo objetos sencillos y he pensado que poda aportar mi nevera. Mi terapeuta me ha indicado que debo hacer pblica mi experiencia para poder avanzar en mi recuperacin.
Y , aqu estoy, publicndola.
Soy Stopper y hace una semana que no congelo.
46
Un sencillo silln.
Me llaman pija pero yo digo que lo que soy es fashion. Cool total. Tampoco me importa mucho que me llamen pija, la verdad . Me da absolutamente igual : ni juro por Snoopy ni hablo arrastrando el oseas. Simplemente, me gustan las cosas de marca: lujo y trendy. Si entras en mi casa, en esta preciosa urbanizacin residencial tipo Wisteria Lane, te encontrars con un mundo que parece sacado de una revista de decoracin y estars en lo cierto: lo he copiado de las revistas de decoracin Y, adems, copiar, lo que se dice copiar total. Pero no a base de imitaciones. Eso nunca!. Todo lo que ves original. Ese jarroncito tan mono , el gabinete lacado, la mesa tallada, las velas gigantes, el cuadro del tiburn y la escultura de ltex todas esas cosas estn firmadas por diseadores de prestigio . Los ms in del momento, por supuesto. As que no s porque estoy escribiendo esto en Objetos sencillos que tienes en casa porque yo, en casa tengo de todo menos Objetos Sencillos. Perotambin tengo el silln. Mi lujoso y super-fashion silln que no tiene nada de sencillo ( que conste) pero que hace cosas increbles como todos estos objetos que aparecen por aqu.
47
Por cierto, debo decir que el salero ese es horroso ( parece de restaurante de men de polgono industrial) yla cafetera vieja. Nadie le ha hablado a esa persona de George Clooney y sus deliciosas ( y monsimas) capsulitas?No s, me parece que aqu no se tiene en cuenta el diseo. Quiero decir al que lleve este tema del libro, que tenga ms cuidado al seleccionar los objetos. El silln es uno de los ltimos diseos de Giacomo Abbraccio y lo adquir en la Feria de Miln . Es una serie limitada. Slo se han fabricado tres ( tengo un certificado en el expediente del silln que confirma esto que os digo. Es ms, siempre que puedo, enseo a mis invitados estos certificadosPara que quede claro que todo es o-r-i-g-i-n-a-l ). No os dir lo que cuesta , eso me parece una vulgaridad, pero para que os hagis una idea, el da que lo compr, se organiz una pequea fiesta para que conociera al Signore Abbraccio . Os confesar que me llev una decepcin cuando lo vi por primera vez, ya que era un hombre mayor con una larga barba blanca ( odio las barbas) , vestido con una tnica de lino marrn y una extraa gorra. Me pareci muy excntrico pero no del tipo Monsieur Dior Galiano. Ms bien, en plan anacoreta. No conectamos. Cuando me lo presentaron, me mir a los ojos y neg con la cabeza. Por un momento pens que no quera firmarme mi silln de Edicin Limitada pero, con ese mismo gesto de negacin , cogi un rotulador indeleble y rubric su firma en la parte trasera del mueble.
48
Si me hubiese dejado elegir, le hubiese pedido que lo hiciera en el frontal (que se ve ms) pero prcticamente, no pude ni abrir la boca. El artista, al que acompaaba una traductora , le pidi que me explicara yo s qu tontera de los abrazos.
Si amas o te ama, la persona que abrazas puedes obtener un estado de paz y confort inigualable en esos brazos.
Bla, bla, bla Le dije que: Gracias, que muy bonito y tras tomarme una copita de Champagne, sal de all lo ms rpidamente que pude y que me dejaron los preciosos zapatos Louboutin que me haba comprado para la ocasin.
El silln es un xito. Todos mis invitados quieren sentarse en l y, algunos, se pasan all horas, abrazados No slo me dan las gracias efusivamente. Lo hacen muy efusivamente, tanto que me molestan esos achuchones y esos besos en la mejilla. Qu no saben que slo hay que rozar el aire entre-pmulos?pero no, ellos se levantan del silln absolutamente emocionados y con ganas de hacrmelo saber.
Y los entiendo. Slo lo he sentido una vez. En una nica ocasin.
Mi madre vino a visitarme y se sent en el silln. Yo me coloqu en mi lugar ( Os he dicho que es un silln de dos plazas? ) y, sin saber muy bien por qu, la abrac. Rode su cuerpo con mis brazos y me dej caer sobre su hombro. Aspir su suave perfume de lilas ysent como una gran caricia, recogida .Interna. Lleg hasta mi corazn y lo meci suavemente.
49
Despus, una sensacin de paz inmensa que, en vez de quedarse por dentro, irradiaba hacia fuera y, finalmente , el confort de mi alma, absolutamente sosegada y dulcemente adormecida
El impacto es tan profundo que te engancha como una droga. Hasta ahora, vena mi madre una vez al mes y nos abrazbamos para recibir mi dosis pero ,ahora, ella est ocupada. De crucero en crucero En estos momentos, exactamente, en Aruba Supongo que tuvo algo que ver, el abrazo de tres horas con el Sr. Martnez, un hombre que conoci en la consulta del dentista. Un Jubilado que tena una Colchonera de barrio en la que venda unas almohadas muy cutres. ..Por cierto, fue l el que me habl de esta web.
Como mam est de viaje, he tenido que recurrir a amigos y conocidos. Incluso vecinos. Me he ido sentando ah, en el silln, y me he dejado abrazar pero no he vuelto a sentir nada igual. Y ya llevo demasiado tiempo sin eso.
No me gusta que me arruguen la ropa, ni que me opriman los pechos-que son perfectos -, ni que me despeinen,Poneos en mi lugar y entenderis que para m es un sacrificio tener que hacer todas esas cosas para poder sentir lo que se siente en el silln pero estoy dispuesta a todo. Incluso, estoy dispuesta a que me toquen
Si sabis de alguien si puede ser bien situado, de apariencia agradable y sin barba-que quiera venir a abrazarme, que contacte aqu.
Urgentemente.
NB: NO, N-O vendo el silln. Abstenerse los interesados.

50
Un sencillo colchn.
Esta maana , he recibido este mail de una persona desconocida. Me ha pedido que publique su historia en estos Objetos Sencillos que tienes en casaHa sido leer el mail y decidir hacer un Copiar y Pegar para este captulo. Este es el siguiente objeto sencillo: Hola , me llamo Yoko Garca y te escribo para hablarte de uno de esos objetos raros que aparecen en tu libro. T no me conoces pero yo voy siguindote en el blog. Lo descubr investigando sobre mi objeto sencillo y me ayud saber que haba otras personas que tambin tenan cosas, en casa, que eran especiales. En mi caso, se trata de un colchn. Un sencillo y cmodo colchn Soy de Valladolid : all nac y all vivo. Vallisoletana por los cuatro costados. Te lo comento para que mi nombre, Yoko, no te despiste. No tengo ninguna vinculacin con Japn pero si un padre absolutamente fan ( fantico) de John Lennon. As que, cuando nac, no se le ocurri nada mejor que ponerme el nombre de la mujer de LennonYo ya estoy acostumbrada.
51
La presencia del Beatle en mi casa, siempre ha sido una constante. Mi padre se vesta como Lennon, se peinaba igual y llevaba las gafitas redondas , slo escuchaba su msica, devoraba todos los documentales, videos de conciertos oficiales e inditos, analizaba las letras de todas sus canciones y pujaba, en eBay y en las subastas serias, tambin, por todos los objetos que haban pertenecido al cantante Cuando anunci que haba comprado el colchn en el que John Lennon y Yoko Ono haban protagonizado su semana Bed-in peace, a mi madre y a m, se nos cay el mundo encima Un colchn de segunda mano y de42 aos?pero, evidentemente, mi padre estaba encantado. Me haba explicado mil veces que en Marzo de 1969, tras su boda, John y Yoko se haba encamado durante una semana en la Habitacin 702 del Hotel Hilton de Amsterdam , en una accin pacifista para pedir el cese de las guerras y proclamar la paz en el mundo. La historia me gustaba mucho pero el colchn, no. Demasiado trote, demasiado ser humano
El colchn deba llegar a casa, justo la semana que yo me mudaba a mi apartamento de propiedad e inauguraba mi vida independiente . Mi padre, en un acto de generosidad extrema, me regal el colchn. La cara de alivio de mi madre me indic que lo que me iba a encontrar era lo que me esperaba encontrar : un colchn viejo y usado pero, claro, no poda defraudar a mi padre. Estaba tan ilusionado
Mi sorpresa fue encontrarlo en condiciones ptimas. Limpio y aparentemente, bien cuidado. Slo tena una pequea tara pero estaba en la parte posterior por lo que no me import Algn romntico haba escrito con una preciosa caligrafa y rotulador indeleble: El lugar donde tus sueos se harn realidad.
52
Confieso que el colchn era muy cmodo y que, ya desde el principio, se adapt a mi cuerpo con precisin. Tampoco es que yo fuera muy exigente : soy de ese tipo de personas que pueden dormir en cualquier lugar y lo hago a los pocos minutos de ubicarme. Adems, mi sueo es profundo y reparador aunqueno sueo. Bueno, los expertos dicen que todos soamos por la noche pero que , la mayora de las veces, no recordamos los sueos y yo soy de las que no me acuerdo de nada.
Tambin dicen que los sueos se pueden provocar, pero yo tampoco he tenido xito en este tema. Intento imaginar, fabular historias antes de dormir para que me acompaen en el sueo pero no me ha dado ningn resultado.
En algunas ocasiones ,muy pocas, cuando me despierto, tengo en mi mente retazos de lo que ha pasado en mi mundo onrico aunque se dispersan con rapidez. En una de esas ocasiones, durmiendo en el colchn, se produjo el primer suceso.
Tuve un sueo ertico. Mira, como no me conoces, te dir la verdad : pornogrfico. Me sorprendi despertarme con una excitacin sexual, real como la vida misma, mientras acudan a m los destellos del sueo . La historia tena una cierta lgica en mi vida, ya que en el sueo, pasaba la noche practicando sexo salvaje con un compaero del trabajo , del que estaba enamorada secretamente. Poda ser, claramente, la expresin de un deseo pero,me sent extraa al despertar, no slo por todas esas corrientes de sensualidad que no me abandonaban, si no por los detalles que recordaba, tan ntidos y tancomo de verdad.
Adems, los pocos sueos que poda recordar en toda mi vida, no tenan un argumento lgico , no concluan y, en este, conclu, te lo puedo asegurar.
53
Ese da, al ver a mi compaero de trabajo, sent una vergenza inmensa porque l me mir cmo si supiera lo que mi cerebro calenturiento haba fabricado por la noche. Pero su mirada, no me deca que no. Me deca , s. Ese fin de semana, despus de una noche espectacularmente romntica, acab rodando por la cama y haciendo, de verdad, todo lo que haba hecho en mi sueo Xy cuando me bes y su barba acarici mi rostro, supe que era la segunda vez que eso pasaba
Pensars que es fantstico, no?. Te imaginas un colchn que hace realidad tus sueos? pero todos, t-o-d-o-s los sueos?
Al cabo de un tiempo , mis sospechas sobre el colchn se haban calmado. Segua sin soar y durmiendo plcidamente . Mi aventura amorosa era una delicia y nada pareca enturbiar mi vida. Es ms, me crea que estaba viviendo uno de esos momentos dulces y, entonces, un da, me despert con esos destellos de un sueo que me haba hecho pasarlo mal . Al salir del trabajo, me fui a un centro comercial a hacer unas compras y sin saber por qu, me desnud. Cuando vi que la gente me miraba ( entiendo que no es normal, ver a una chica desnuda en pleno centro comercial), empec a correr hacia el parking para meterme en el coche. Mis piernas, giles y entrenadas, se quedaron pegadas al suelo. Me costaba mucho despegarlas y empezar a correr y, a la vez, vea acercarse a m un grupo de chicos con pintas de pertenecer a una banda urbana, con pretensiones poco amables. El terror me sacudi pero segua sin poder moverme. Cuando mis piernas reaccionaron, lo hicieron como a cmara lenta y por un momento, casi pude sentir una mano rozndome el hombro y a punto de atraparme.
54
Consciente de mi desnudez , corr todo lo deprisa que me dejaba ese extrao ritmo que se respiraba en la atmsfera y llegu al ascensor. Puls el botn de apertura de las puertas, mientras senta que el peligro se acercaba por la espalda. A los pocos segundos, las puertas se abrieron y me precipit al interior pero all, no haba ascensor slo un gran vaco y ca, lentamente, sin que el final llegar nunca y sintiendo, en mi estmago, una sensacin continua del gran loop de una montaa rusa. Aterric en el suelo, sin daos aparentes y completamente vestida. No s cmo encontr mi coche, ni cmo pude acertar con la llave .Cuando me sent , dej caer mi cabeza sobre el volante. Estaba paralizada por el miedo : todo lo que me haba pasado en el Centro Comercial, es lo que ya haba soado la noche anterior
Mi gran suerte ha sido que no me acuerdo de mis sueos. Parece ser el factor determinante para que el colchn los haga realidad, sean cuales sean. Si no los recuerdas, no se activan. Los pocos que he recordado, se han hecho reales : me he vuelto a encontrar en la Facultad, a punto de entrar a un examen oral, con los nervios a flor de piel y esa inseguridad tan desagradable de cuando te quedas en blanco delante de ms de cien personas; he asistido a extraas comidas o fiestas con gente que no conoca de nada pero tenan las caras de mis amigos, aunque no fueran ellos ; he cenado con John Lennon y mi padre, en un hotel al que fui hace muchos aos en Mallorca,y me he hundido en una especie de agujero lleno de serpientes del que no tengo forma de salir hasta que uno de los reptiles empieza a reptar por mi muslo
55
Son pocos pero ya he tenido bastante. Ms que nada porque yo no s controlar lo que sueo y aunque sea poco, es angustioso. Sueos felices o ms normalitos, pocos. Erticos, nada de nada. En eso tambin he pensado seriamente : Y si me da por soar cosas con quien no debo y me acuerdo, y se convierten en realidad? Qu pasara con mi novio? Demasiados problemasAs que he decidido donarlo .
Lo regalo pero con una condicin. Una nica condicin : que la persona que se lo quede sea capaz de controlar sus sueos. Deber firmar un documento en el que , confirma esta capacidad y asume que actuar bajo su responsabilidad.
Si no es as, mejor que el colchn se quede en el guardamuebles en el que est actualmente. Si te parece un objeto lo suficiente interesante para tu coleccin, te agradecera que publicaras esta carta y mi mail de contacto. Si alguien quiere el colchn puede contactar conmigo. Abstenerse quien no cumpla la condicin y coleccionistas de objetos de John Lennon. Gracias por tu atencin.
Yoko Garca yokog1@gmail.com
56
Un sencillo mueble zapatero. Tengo fobia a volar. Me dan pnico los aviones. Nunca he conseguido entrar en uno: ni borracha, ni drogada, ni anestesiada. Ni siquiera con el avin en tierra firme durante las prcticas de mi terapia psicolgica Soy un caso perdido. Jams vuelo peroviajo. Viajo mucho y a muchos lugares. Pases diferentes, diferentes ciudades. Al principio, me dediqu a trazar rutas crebles que pudiera hacer en un medio de transporte terrestre: coche, tren o autocar. Con este sistema, pude recorrer casi la totalidad del continente europeo. He de confesar que estoy abrumada por su belleza y que podra seguir explorando el viejo continente pero siento que ya se me ha hecho pequeo este trozo del planeta y quiero cruzar charcos. Todos los que pueda. El problema que tengo ahora mismo es que debo mentir a mi familia y seres queridos. Tambin a amigos y conocidos. A todos. Les dir que he superado mi miedo a volar gracias a la costosa terapia de grupo (que dej hace un ao) y que me lanzo a ver mundo, para aprovechar el tiempo perdido Es una mentira con algo de verdad, por lo que supongo que cuenta como mentira menor. La excusa de los cruceros no cuadra con los tempos que consumen mis viajes. Nadie se va a creer que me he ido a Clarence Town, en Las Bahamas, para ver el Deans Blue Hole en cinco das y en barco pero si digo que vuelo entonces s que puedo cuadrar mis nuevas rutas para descubrir las maravillas del planeta. El Deans Blue Hole es el agujero azul ms profundo del mundo y est en una playa preciosa y yo puedo estar all en un momento Quin se lo perdera?
57
Eso vale una mentira, sea grande, sea pequea. Ya he preparado la maleta. No me he complicado mucho la vida: bikinis, pareos, camisetas, shorts, Me voy a Las Bahamas! Tengo preparados los zapatos. Esta vez he elegido unos Muxart de color blanco con estampado de colores. Son veraniegos y resistentes. En el zapato derecho he escrito Origen: Barcelona y en el izquierdo Destino: Clarence Town/Long Island. Estas son las palabras mgicas bsicas. Despus estn las palabras funcionales como las que forman la direccin del hotel en el que me alojo durante mis viajes especiales. Cuando me regalaron ese extrao zapatero redondo, pens que no haba visto nada ms horroroso en mi vida pero, claro, los que saban de mi obsesin por comprarme zapatos, supusieron que era un obsequio fantstico. Lo dej en la habitacin de invitados y me olvid de l. El da en el que mis armarios ya estaban al lmite de su capacidad, lo desenterr del olvido y lo coloqu en el vestidor. Mi ltima adquisicin haba sido unos Twin de Camper , que tienen como caracterstica diferencial tener estampados diferentes pero complementarios para cada pie. Me encantan esos Twin Inspirndome en ese modelo, una tarde de aburrimiento, me dediqu a pintar unas deportivas blancas, con un rotulador indeleble. Estaban castigadas por el uso y me pareci una idea divertida para aprovecharlas una temporada ms. Me dio por dibujar un mapa que se extenda por el par de zapatos y consign dos ciudades: Barcelona y Nueva York. En Barcelona, vivo y Nueva York era mi sueo incumplido ya que mi fobia a volar haca imposible que pudiera conocer esa ciudad. Cuando me cans de pintarrajear mis bambas, las coloqu en el zapatero circular y, en un acto reflejo, lo mov con la mano y lo hice rodar.
58
Al da siguiente, me puse mis deportivas customizadas y fue acabar de atarme los cordones y encontrarme sentada en un banco del Central Park. Tras cerciorarme que aquello no era un sueo, sent un miedo terrible: me encontraba en chndal, sin documentacin ni dinero, en medio de una de las ciudades ms grandes del mundo. Cuando fui consciente de la situacin en la que me encontraba, volv al banco en el que haba aparecido y me sent, abatida, mirando al sueloEntonces me fij en las deportivas: Barcelona-Nueva York. Y s? Par a un par de corredores que hacan su circuito por el parque pidindoles un bolgrafo pero no tuve suerte hasta que pas una chica con una gran mochila y pinta de estudiante. Creo que pens que estaba loca cuando me vio garabatear en mis zapatos. Invert el orden del Origen y el Destino que estaban escritos en mis pies y aparec, de nuevo, en mi vestidor con el bolgrafo de la chica en la mano. En el momento en que mi mente proces lo que me haba ocurrido, lanc un gritito de euforia. Y despus, ms grititos. Creo que tambin brinqu y bail por el vestidor Y ms grititos.Si mis sospechas eran ciertas Me poda transportar al lugar del mundo que yo quisiera! Decid hacer una prueba mucho ms detallada y preparada con antelacin. Eleg Chicago, ya que estaba interesada en ver la escultura de Jaume Plensa en el Millennium Park. Reserv un hotel cercano y prepar una bolsa de mano con mi documentacin, unos jeans, una camiseta y dlares.
59
En unas Nike viejas, escrib Origen y Destino pero consign la direccin del hotel, como informacin adicional. Met las Nike en el zapatero y lo hice rodar. Bsicamente, reproduje todos los movimientos realizados en mi traslado a Nueva York. Me colgu la bolsa en el hombro y me at los cordones y Just Do it! me encontr en el vestbulo del Hotel Millennium, preparada para registrarme y visitar la ciudad. La foto que me hice delante de la Crown Fountain es uno de mis secretos mejor guardados, ya que nunca le he dicho a nadie lo que hago con el mueble zapatero Ya ha pasado un ao y no he dejado de viajar. Mi familia empieza a sospechar. A veces, no puedo contenerme y hablo ms de la cuenta: Los Moais de la Isla de Pascua, El Bosque de Piedra en China, la Gran Ola en Arizona, Y mira que me he reprimido y no he enseado ni una foto No me gusta mentir pero voy a hacerlo. Descaradamente. Esta noche, en una cena informal, vamos a celebrar que he superado mi fobia a volar. Tambin les dir que me tomo un ao sabtico y que me voy a dedicar a viajar, cosa que es una verdad como un templo. En mi vestidor, ya tengo una veintena de pares de zapatos, a la espera de que les otorgue un Origen y un Destino. He ido perfeccionando mi tcnica y ya los decoro con motivos multicolores y elaborados. Me quedan preciosos. Y los guardo todosCada uno de esos pares, son el archivo de un viaje mgico.
60
Despus de cenar, me pondr los Muxart y me ir a Las Bahamas. Gracias al cambio horario, llegar al Hotel por la maana y como me encanta bucear, lo primero que voy a hacer es una inmersin en el Deans Blue Hole. Para el mes que viene, he pensado en visitar la PatagoniaO MauricioO Ya lo pensar. Origen y Destino. Os dejo, que mis invitados llegan para la cena.
61
Una sencilla mesa. Lo que le digo a todo el mundo es que , tras mi viaje a Japn, he cambiado espiritualmente y me he rendido a su estilo de vida , lo que incluye comer sentado en el suelo y para que mi historia sea ms creble, he aprendido a cocinar sushi A los que vienen de vez en cuando, les divierte toda esa parafernalia oriental y se sientan en los cojines , encima de la tarima, entre risas y contorsiones varias. Los habituales, no me preguntan por la mesa porque ellos conocen la historia (aunque no se la crean) pero s que me piden que me compre una mesa. Otra. La que seapero una mesa Los entiendo perfectamente . S que las timbas de pquer no son lo mismo a ras de suelopero yo soy el nico soltero, con casa disponible y tiempo de sobrasadems, soy amigo de mis amigos. Y de mis colegas, tambin y siempre estoy dispuesto a abrir las puertas de mi piso. No creo que sea tan importante que tenga una mesa , no?. Tampoco hay que olvidar que, a las mujeres, les encanta todo este ambiente japons y lo de ser un experto en sushi, me ha permitido pasar algunas veladas memorablesYa me entendis
Con lo que no contaba era con lo de enamorarme. Y , tampoco contaba con lo de que ella, viniera a vivir conmigo tan pronto. O sea, ya. Ya est aqu. Mis amigos vienen menos y las timbas, semanales, han pasado a ser mensuales peromira estoy loco por esta mujer y me compensa peroya ha empezado a hablarme de la mesa. Este sbado, pretende que vayamos a comprar una a Habitat y a m, slo de pensar en esa posibilidad, me ha dado un ataque de pnico.
62
Y lo peor, es que no tengo ningn apoyo. Mis colegas estn contentos por poder jugar a las cartas ( aunque sea una vez al mes) encima de una buena mesa y se ren de m, cuando les explico el trance por el que estoy pasando. Yo he sido vctima de una mesa loca. La anterior a esta era un modelo rstico que provena de la casa de campo de mis padres y que estaba vieja y bamboleante ( tuvo un ataque de carcoma) pero era de una madera maciza y oscura que me encantaba. Cuando me llam un amigo para ofrecerme la oportunidad de mi vida ( conseguir una sper mesa de diseo, totalmente gratis), no dud ni un instante y dije que s. Lo ms sorprendente es que no tuve que ir a buscarla yo Me la trajeron a casa ,una hora despus de haberla aceptado. Y digo sorprendente, porque el que regala un mueble, normalmente quiere deshacerse de l, rpidamente ( s) , pero no se quiere hacer cargo del traslado ( evidentemente) y ms si es un mueble voluminoso. Normalmente, el favor que te hacen lo pagas con el favor que les haces al desplazar, fuera de sus vidas, esa cosa que ocupan un espacio importante. En este caso, sesenta minutos despus de colgar el telfono, unos seores de UPS, descargaban la mesa en mi saln y se llevaban la vieja mesa familiar. Juro que me pareci que , cuando la bajaban por la escalera, las patas carcomidas me hicieron un gesto un tanto obsceno. La nueva mesa era preciosa. La acarici , pasando suavemente las palmas de las manos por la superficie brillante. O un gemido que ignor y segu mi ruta acariciante. Ms gemidosBusqu el origen del sonido , pensando en mis vecinos , pero al cesar el contacto con la mesa, se hizo el silencio. Estaba yo pensando en aquel extrao fenmeno, cuando son el timbre de la puerta.
63
Mis amigos entraron en tropel, cargados de cerveza , dispuestos a celebrar la timba semanal. Cubrimos la mesa con un tapete de fieltro verde oscuro y dispusimos los elementos necesarios para nuestro ritual: las cartas, las botellas, los ceniceros, Fue una noche infernal : el mantelito siempre estaba arrugado. En varias ocasiones , pareca moverse y tumbaba los botellines de cerveza o desmadejaba el taco de cartas. A uno de mis colegas, se le cay un cigarro fuera del cenicero y quem el tapete. No entendimos su enfado cuando nos acus de darles patadas por debajo de la mesa. Se levant y se fue dando un portazo, con los tobillos hechos una piltrafa. Despus supe que haba sido ella, claro. Las cosas fueron empeorando a medida que pasaban los das. Si te olvidabas el salvamanteles ( yo no saba ni que existan) y se quemaba un poco, me sacuda con la patas. Si no pona el mantel y colocaba mi porttil encima, al calentarse la batera, la mesa se enfadaba y se doblaba en dos . No aplast mi Mac de milagro. El mantel , que deba ser de lino y planchado ( no toleraba las arrugas) era lo nico con lo que estaba tranquila . Si coma sin l, extenda sus patas horizontalmente y me dejaba plantado en el suelo , con desparrame de platos y vasos. Al darme cuenta de lo que pasaba, emprend una lucha sin cuartel contra la mesa.
Quera doblegarla.
Coma con espinilleras y coderas, ide un sistema de barras de hierro para impedir que se doblara e incluso, apil libros debajo, cubriendo su altura para que no pudiera desplomarse Mis amigos me confesaron que crean que estaba loco en esa poca de mi vida y , es verdad. Estaba loco .
64
Y la mesa, tambin. La muy bruja, nunca se mostraba hostil cuando haba alguien en casa. Lo haca en la intimidad, con el nico objetivo de fastidiarme Llegamos a los insultos ( la mesa, hablaba) y a las manos ( y a sus patas). Descubr, con horror, que no poda moverla. Ni cortarla con una sierra del tamao de la de Viernes 13. La situacin se hizo muy , muy tensa y , lo peor, no vea solucin. Al mes de tener la mesa loca en mi casa, el que estaba a punto de volverse loco era yo. Aunque pensis que ya lo estaba ( Quin batalla contra una mesa?) os prometo que todo lo que os he explicado, es verdad. No fueron imaginaciones mas. Tengo videos y fotos que lo demuestran. As que, consciente de lo inusual de la situacin y el peligro que corra, tom una decisin : ella o yo. Y fui yo. Puse el piso a la venta a un precio atractivo e inclu todos los muebles. No tard en venderlo, perdiendo dinero pero, ganando , al fin, la batalla contra la mesa loca. All se qued De momento, el nuevo propietario no ha contactado conmigo, aunque tambin es verdad, que me cambi de telfono e intent borrar mi rastro lo mejor que pude.
65
Me tuve que ir a vivir a las afueras ya que el dinero que obtuve de la venta del piso , fue ridculo pero es que era el precio de eliminar a la mesa loca de mi vida Cuando lleg el momento de amueblar el diminuto apartamento, no me vi capaz de comprar una mesa nueva. Tengo un trauma. Serio. pero dicen que el amor todo lo puede, no?Y , por ella, por la mujer de mi vida, tengo que conseguir superarlo. Ir a la maldita tienda y prestar atencin a las mesas que all habitan. Tendr que controlarme para no dar unas patadas a las patas o pasar las manos por la superficie para observar su reaccin Me llevar un punzn y un mechero. Y las espinilleras. Por si acaso.
66
Un sencillo mueble cajonero.
Pepa era una mujer prctica. Todo lo que la rodeaba era funcional. Poda haber una coincidencia entre bonito y funcional y si la haba, Pepa se decantaba por lo bonito perosiempre funcional. Haba vivido muchos aos, sumergida en la agobiante atmsfera del piso de su madre . All los tapetes de ganchillo, los jarrones con flores ( de plstico), los recuerdos de bodas, comuniones y bautizos, las fotografas enmarcadas en plata, de todos los miembros de la familia, las cajitas que no servan para nada pero se coleccionaban ( de nia, las haba contado: ms de doscientas!) ), las cortinitas con volantes, los libros falsos para dar prestancia a la librera de diseo barroco,La mayora de objetos que habitaban con la familia, no servan para nada. pero queda bonito le deca su madre. A Pepa ,tanto tiempo bajo el reinado de lo-bonito-de-su-madre, se le haba desequilibrado la percepcin de lo que era bonito y lo que era feo. Ya no lo saba. As que lo nico que le importaba de las cosas, era que le fueran tiles. Al contrario de lo que puedes estar pensando ahora mismo, la casa de Pepa era bonita. Liviana y clara, de paredes blancas difanas, sin cuadros. Haba pocos muebles, pero los que haba llamaban la atencin. Una gran mesa giratoria presidia la sala, y sobre ella descansaba una gran tele extraplana que poda verse perfectamente desde cualquier ngulo. Le gustaba ver la tele. No tena sof. Siempre acaba estirada , en posicin horizontal , as que decidi facilitarse la vida y , directamente, comprar una chaise longue ( doble, por s tena visita).
67
Los libros ocupaban una estantera que llegaba al techo, de listones blancos y sencillos con una escalera con ruedas. Lo importante era tenerlos todos a la vista y llegar fcilmente. El saln se completaba con una gran mesa , rodeada de seis sillas ( para las cenas con amigos), en la que siempre estaba presente su MacBook, abierto y conectado. En su habitacin, slo haba una gran cama y otra tele colgada en la pared. Un gran vestidor daba paso al lavabo en el que haba unas mullidas toallas blancas , un albornoz y un espejo-armario en el que guardaba los productos de belleza ( tambin pocos pero imprescindibles).En el vestidor, tena clasificada su prctica ropa : camisas y camisetas blancas, pantalones y faldas negras, jeans , unas cuantas americanas y chaquetas. Los zapatos , horrorosos pero muy cmodos, ocupaban una zona preferencial y Pepa, haba situado una banqueta para sentarse y otra, inclinada, para apoyar el pie y abrocharse los cordones, cremalleras o hebillas ms cmodamente. No haba flores, ni plantas. Ni jarroncitos. Ni cajitas. A Pepa le haban dicho que era la mxima expresin del minimalismo y a ella ya le iba bien. Prefera que la llamaran minimalista que raraY es que no le quedaba ms remedio que reconocer que aquella aversin por cualquier elemento superfluo a su alrededor, era raro. Haca unos meses que Pepa tena un amante. Una aventura. Un no-s.-qu. Ya haca tiempo que haba dejado de buscar una relacin seria y formal. No saba si era por su rareza o por la superficialidad de los amores que haba encontrado pero no tena pretensiones ms all de compartir unos buenos momentos con otro ser humano.
68
Esta vez, haban pasado los lmites temporales habituales y aquel hombre estaba cada vez ms afianzado en su vida, muy cmodo en su casa espartana y absolutamente encandilado con Pepa. Ni siquiera le haba pedido que se pusiera otro tipo de zapatos De una forma natural, ella tambin se empez a encandilar. Y encandilndose , encandilndose , un da se descubri admirando un mueble cajonero en el escaparate de una tienda. Cuando lo vio, su corazn empez a latir ms deprisa. Una sensacin de anhelo la recorri, de arriba abajo, mientras su mirada recorra y acariciaba las formas de la cajonera. Lo ms extraordinario del suceso es que aquel mueble, no le serva para nada. No lo necesitaba. Era intil. Pepa intent resistirse a la tentacin y cada da, se desviaba de su ruta para no pasar por delante del escaparate pero cuando entraba en su habitacin, se imaginaba el mueble cajonero perfectamente integrado en una de las paredesVaco, claro, porque no lo necesitaba para nada. Era tal su obsesin que Pepa le explic su desazn a su amorcito. Al da siguiente, el mueble cajonero llegaba a su puerta, coronado con un gran lazo rojo y un mensaje que deca : Te quiero. A Pepa nunca le haban dicho te quiero. Ni de viva voz, ni por escrito ni siquiera con un gesto as que se vio aplastada por una onda de amor desbordante y no pudo evitar que el mueble cajonero que no le serva para nada, acabara en la esquina izquierda de su habitacin. En el ltimo cajn encontr una nota del diseador. El mueble constaba de diez cajones y su nombre era La Cajonera Definitiva N 10.
69
Explicaba que el dcimo cajn era un archivador definitivo. Cualquier cosa que se introdujera all, quedara definitivamente archivada y fuera de su vida. Sonro ante la audacia del diseador y del departamento de Marketing pero no pudo evitar explorar el dcimo cajn para ver si all haba algo especial o fuera de lo comn. Cmo era de esperar, slo encontr un compartimiento vaco Pasaron los das y se fue acostumbrando a la cajonera. El primer cajn le resulto til y, aunque slo fuera uno, aquello ya le daba un sentido al mueble. Cada da, lo abra para soltar las llaves del coche y las de casa. Ese, era el cajn de las llavesAl cabo de un tiempo, utiliz el segundo para dejar las monedas y el cambio pesado que tena en los bolsillos. Ese , se convirti en el cajn de las monedas. Y mientras le otorgaba una funcin a cada cajn de su mueble, su historia de amor, la que la tena encandilada, se converta en una relacin slida , duradera, formal Cuando Pepa ya iba por el quinto cajn ( ese sera el de los cargadores de mvil), el amor de su vida le plante la posibilidad de vivir juntos. Ella , dud. Todo era muy bonito y , por fin, haba sabido que significaba aquello. Saba que aquello era bonito. No era funcional y prcticoera hermoso. Y tena miedoTal vez, slo tal vez, aquella faceta minimalista de su alma, poda acabar con aquella relacin Con toda aquella belleza. Pero Pepa, que ante todo era muy prctica, reflexion y pens que podan hacer una prueba. Un a ver qu tal. Si la cosa se intua mal, siempre podan volver a ser amantes y amigos.
70
Las vacaciones , les otorgaban una semana de tiempo libre y de test. El amor de Pepa, hizo su maleta para pasar una semana con ella. Lleg a su casa y no esper a acomodar sus cosas sin antes besarla, abrazarla y hacerle el amor. Cenaron, vieron pelculas antiguas estirados en la chaise longue y se fueron a dormir. Al entrar en la habitacin, se demoraron admirando el mueble cajonero, smbolo de su querer y leyeron, de nuevo, la curiosa etiqueta que haba en el dcimo cajn.
Al da siguiente, desayunaron hacindose arrumacos mientras se juraban amor eterno. Pepa estaba tan emocionada que estaba dispuesta a aceptar unas flores para ponerlas en un jarrn. No servan para nada peroeran tan bonitas! Mientras se duchaba, oy la voz del amor de su vida. Lo haba dejado deshaciendo su maleta : Cario, ocupar el ltimo cajn para mi ropa interior. El dcimo y definitivo!-dijo mientras rea. Y cuando Pepa oy la ltima palabra, un escalofro le recorri la columna vertebral. Sali de la ducha, envuelta en su albornoz y no vio a nadie en la habitacin. La maleta no estaba en su sitio. Recorri la casa y revis todas las habitaciones, mientras iba preguntando Amorcito?. No haba ni rastro. Temblaba descontroladamente cuando entr, de nuevo, en su dormitorio. El dcimo cajn del mueble cajonero, emita una luz roja intermitente. El pomo se desplaz hacia fuera y despleg una pantalla digital .
71
No era bonita pero s muy funcional. Lo ltimo que Pepa vio, antes de desmayarse ,fue el mensaje que parpadeaba en el display del pomo del cajn : Archivado y Fuera de Su Vida .
72
Un sencillo espejo. -De verdad lo vas a tirar?-Pregunt Mari Pili. No se lo poda creer. Si era un espejo precioso! pero Por qu? Si es precioso!. Blanca dej el espejo en el suelo y mir a su amiga : Lo he intentado romper, pero no puedo. Es indestructible. Y no es precioso, es, esmaligno. Lo compr en un mercadillo, por cuatro duros . No cre al hombre del puesto de antigedades cuando me dijo que era el espejo del cuento de Blancanieves. Es ms, aquel tipo me pareci siniestro Cuando se enter que me llamaba Blanca, casi que me lo regal. Maldito regalo!. Mari Pili acarici el elaborado marco de madera . Lo haban decapado en un blanco roto y enmarcaba el espejo convirtindolo en un objeto delicadamente bello. -Ests oyendo las tonteras que dices? Un espejo maligno? Blancanieves? Si no te conociera tanto, pensara que te has vuelto loca. Qu te ha hecho el espejo, eh? -Te cambia, Mari Pili. Te convierte en alguien diferentepero conmigo no lo va a conseguir. Va al cubo de la basura pero ya!. -. No puedo dejar que tires esta preciosidad. Dmelo a m. -No te puedo hacer eso. Esta cosaesta cosa habla! y te convence No! A la basura, dnde no pueda hacer dao a nadie.
73
Mari Pili intent convencer a Blanca. Le dio todo tipo de argumentos : desde la necesidad que tena de poner un espejo en su habitacin , a la posibilidad de que el espejo slo se activara con las Blancas y las Nieves. Ella, llamndose Mari Pili, estaba a salvo Ninguno de sus razonamientos convenci a la propietaria del objeto y al salir de casa de su amiga, Mari Pili, se encontr encaramada en el container, trasero en pompa, rebuscando en la basura el dichoso espejo. Y todo esto, de incgnito. Lleg a su portal, cargando con el espejo y un penetrante olor a porquera que hizo que la nariz del portero se encogiera cuando le abri la puerta. No permiti que la ayudara a transportarlo, cosa que el hombre agradeci, aliviado de no tener que compartir el ascensor con Mari Pili. Ya en su habitacin, descolg el sencillo espejo del Ikea que haba comprado haca apenas un par de semanas y colg el precioso espejo de BlancanievesContempl , satisfecha, lo bien que quedaba en aquella sala. Su cama, con dosel y visillos de gasa , era una reproduccin a tamao adulto de una cama de princesa. En una esquina, haba un divn, de un intenso color violeta lleno de cojines de terciopelo granate. Un tocador de madera blanca , decapada yDel mismo tono que el espejo!, se apoyaba en la pared. La superficie estaba llena de perfumes, esencias, aceites y cremas. Delante, una silla imponente, en seda tambin violeta, en la que Mari Pili se sentaba para maquillarse o desmaquillarse, para ponerse sus mascarillas revitalizantes o relajantes o para mirarse mientras cepillaba su larga melena de color chocolate.
74
En ese momento, dej de mirar a su alrededor y se concentr en el rostro que le devolva el espejo. Tena peladuras de naranja en aquella preciosa larga melena de color chocolate? Olisque su ropa y como si despertara de un sueo, fue consciente que estaba hecha una porquera y ola a lo mismo. Corri a la ducha.
Ya sentada en su tocador, delante del nuevo espejo, inici sus rituales cosmticos. Examin con atencin su piel, limpia y fresca. No vea arruguitas nuevas y pareca que conservaba un nivel de tersura bastante correcto. Se centr en las cejas y su forma arqueada y decidi que le sobraba un pelillo en la ceja izquierda zona-prxima-alentrecejo. Se lo sac y aplic un tnico descongestionante para que la zona en la que haba aniquilado el pelillo, no se irritara. Eligi una crema hidratante e inici un masaje facial para permitir que el producto fuera absorbido por la piel. Cuando acababa ese proceso, su piel luca sana y sus ojos brillaban. Se vea guapa, mucho ms que cuando se maquillaba Y es que Mari Pili era guapa. Y lo saba. Apoy la mejilla en la mano y mirndose fijamente en el espejo pregunto : Espejito Quin es la ms bella del mundo? YEfectivamente El espejo se torn brumoso y una especie de nube empez a deslizarse de arriba abajo Una voz profunda le respondi : La ms bella eres t . Mari Pili se qued pasmada. Sera verdad que el espejo hablaba? -A ver, repite eso-le dijo al espejo. -La ms bella eres t repiti la voz profunda y aadi-pero -Pero?-Mari Pili estaba asombrada e intrigada-pero qu?-le dijo en un tono apremiante.
75
-Pero yo de ti-en ese momento la voz cambi de entonacin y se hizo ms femenina y con musicalidad muy marcada-me hara unas mechas. De verdad, tu tono es precioso y muy fashion pero le falta un poco de vida. Ms luz. Yo me hara unas mechitas en la zona delantera de un rubio dorado. Te quedarn de fbula.
Mari Pili empez por unas mechas de rubio dorado, le sigui un corte de pelo ms dinmico y por capas ( que la haca parecer ms joven) y un cambio en el guardarropa y unos kilitos de menos y uas de porcelana y unas inyecciones de btox y depilacin lser y elevamiento de pecho y eliminacin de ojeras y Nadie poda decir que Mari Pili no estuviera fantstica. Era todo un xito. Luca esplendorosa y guapsima , todo gracias al espejo. Atrs quedaron aquellos das en los que su cara recin lavada le pareca hermosa. Ahora, no lo pareca, lo era , aunque para ello tuviera que ir cada quince das a la peluquera, al dermatlogo, al nutricionista, Si algo tena Mari Pili eran muchos amigos. Y mucha alegra. Era una persona sociable y acogedora. Todo el mundo apreciaba a Mari Pili hasta que un da, Mari Pili se dio cuenta que ya no la llamaban tan frecuentemente, ni la invitaban a cenas y fiestas No saba cundo haba empezado a pasar aquello pero, estaba sola y se senta sola. Pensaba en ello, sentada en su tocador delante del espejo. -Qu habr pasado? Qu habr hecho yo, para merecer esto? Ni siquiera Blanca me responde al telfono y cuando me la he encontrado, me saluda de forma corts pero siento que est deseando salir corriendo -Tus amigos no te merecen, cario. Dijo el espejo.
76
-Tienes razn. Siempre tienes razn y yo tengo suerte de tenerte conmigo espejito. Sin ti, no hubiera podido resolver aquel terrible dilema cuando descubr que el marido de mi mejor amiga tena una amante. Fue buena idea, decirlo en pblico en aquella fiesta, para que el traidor no pudiera escapar. Tambin me ayudaste cuando me dijiste que debamos ser sinceros y no tener secretos . Recuerdas la Fiesta de La Verdad que organic?. Fue fantstico. As supimos quin de nosotros no se caa bien y todas las cosas que nos irritaban de los dems. Quin me iba a decir a m que a Pepa no le gustaba mi forma de ser? Si mal no recuerdo, dijo que era una zorra y que me acercaba a todos los tos casados, sobndolos, para ponerlos ya sabes. Me lo pas fenomenal cuando le demostramos que era su marido el que me sobaba a m. Eso de grabarlo en video y ponrselo en la Reunin de Mujeres Avon, fue un punto. Ah! Y lo de los niosQu maleducados que son, oye! Estas madres de hoy en da, no saben educarlos. Ya s que me dijiste que les riera, gritndoles y que les diera algn cachete en el culo. Pude gritarles, lo del cachete lo probar en otra ocasin pero debo confesarte que casi, casi pude hacerlo pero Les grit con toda la mala leche que fui capaz A partir de ah, la velada fue una delicia. Tan monos y calladitos. Inmviles y sentaditos en el sof de mi saln. No entiendo por qu las mamis se lo tomaron tan malTampoco fue para tanto!Lo de mis hermanos y la herencia de pap. Otro tema espinoso. Menos mal que te tena conmigo, espejo maravilloso! Era verdad que habamos hecho aquella jugada fiscal con pap en vida, para que no se nos comieran a impuestos y que yo, que era la nica chica de los hermanos( y soltera), lo tena todo a mi nombre y que despus deba repartir entre los tres va el holding de empresas.
77
T, espejito, me hiciste ver que no haba nada firmadoNi un papel. Era una verdad moral pero no era una verdad legal. Esa frase nunca la olvidar. Ahora soy inmensamente rica No es lo mismo un tercio que todo! Supongo que cmo t bien dices, el dinero genera envidias y malos rollos. La poltica de igualdad-con-los-familiares que me aconsejaste ha funcionado de maravilla. Me pedan ayuda econmica : cuadas, primos, sobrinos Eran demasiados y tena que decidir entre ayudarlos a todos o a ninguno: la Ley de la igualdad-con-los-familiares. As que la decisin de ninguno fue la ms acertada. Qu esto no es un pozo sin fondo y yo tengo mucha, mucha familiaaunque ahora no vea a ninguno de ellos! Sabes que te digo? Mejor as!. T y yo. No necesitamos a nadie ms. Mari Pili observ su rostro atentamenteUf! Se le estaba descolgando un poquito el pmulo izquierdo. Pedira hora al da siguiente, para volverlo a equilibrar. Sonro al espejo, mirndolo con ojos desquiciados. -Dime espejito mgico, que no me canso de ortelo : Quin es la ms bella , por dentro y por fuera, del mundo mundial? Y el espejo respondi : La mujer ms bella por dentro y por fuera del mundo mundial, esa eres t, Mari Pili. Y aprovechando la ocasin djame darte uno de mis sabios consejos : debes encargarte de Blanca. Hace muchas preguntas sobre el espejo y empieza a sospechar que me tienes escondido. Es la nica que sabe lo que puedo hacer y no querrs que se apodere de m de nuevo, no?. Escchame atentamente, Mari Pili. Te voy a explicar lo que he pensado para solucionar lo de tu amiga ()
78
Una sencilla lavadora.
Tengo la solucin definitiva para la paz mundial. S! Habis odo bien : paz en el mundo. Nada de guerras, ni disputasNo es maravilloso? Yo creo que s peroparece que soy la nicaNadie me cree y, claro, seguimos matndonos y luchando ente nosotros. No slo poseo esta panacea si no que la quiero compartir. La he puesto a disposicin de todos los gobiernos que existen actualmente, para poder usarla gratis . No pido nada a cambio. Incluso pongo el detergente y el suavizante peronada. No hay respuesta. Desde que estoy aqu, tengo ms tiempo para dedicar a mi investigacin. Estoy recopilando todos los conflictos armados y polticos que existen en el planeta para poder encontrar una ruta que me conduzca a un enlace vlido. Alguien que est en el sistema y que me crea o bien, que no me crea pero que pruebe mi lavadora. Si sale mal y no pasa nada, lo que pasar es que tendr una colada bien limpia y con un aroma a suavizante muy fresco que no se va en varios das Mi lavadora est en casa. La compr en unos grandes almacenes y no fue ninguna ganga. Yo era una experta buscadora de ofertas y siempre encontraba un establecimiento que venda mobiliario de otras temporadas o una tienda de electrodomsticos que ofreca buenos productos pero que estaban golpeados o con alguna tara por haber estado expuestos. Los precios siempre eran imbatibles y yo me enorgulleca de mi sagacidad a la hora de comprar bueno, bonito y barato. Cuando mi lavadora hizo su ltimo centrifugado, seguido de un gran Crack!que reson en todo el piso y un agnico Paf! que la dej inservible, inici la operacin Compra de la nueva lavadora.
79
Normalmente, antes de buscar las ofertas irrepetibles, realizaba una visita a un gran centro comercial donde algn amable vendedor me pona al corriente de las novedades. Con esa informacin, realizaba una segunda bsqueda en otros establecimientos peroen aquella ocasin, la lavadora XCleanLife 3.200 Turbo, me rob el corazn. No pude escapar a la voz profunda e hipntica del hombre que me atendi en la seccin de electrodomsticos : Esta lavadora es un prodigio de la ciencia. Ya le digo yo que ms que un electrodomstico la XcleanLife 3.200 Turbo es un milagro. Tiene cinco programas de centrifugado y una funcin antiarrugas que saca la ropa en un estado perfecto para la plancha o para la secadora. Ella solita, detecta si es ropa de color o blanca, si es delicada o de algodn resistente, si debe poner ms o menos quitamanchas y suavizante. Si no la abre en los cinco minutos despus del lavado, inicia un ciclo de mantenimiento para que jams, abra el bombo y se encuentra la ropa arrugada y con ese desagradable olor a humedad cerrada. Su consumo es bajsimo y est programada para usar la mnima agua y la temperatura imprescindible. El hombre par de hablar para tomar aire mientras acariciaba la lavadora, con una ternura infinita. Qu le parece?. El brillo de mis ojos y los movimientos involuntarios de mis manos hacia mi tarjeta de crdito , eran seales de que el discurso me haba convencido. No s por qu pero yo tambin acarici la lavadora, justamente en la zona del bombo y not una extraa sensacin de euforia. La XCleanLife 3.200 Turbo tena que ser ma. En unos minutos me encontr gestionando el papeleo de pago , transporte e instalacin de la lavadora ms cara del mercado.
80
El vendedor me sonrea con aire satisfecho y yo supuse que sera por la jugosa comisin que haba conseguido a mi costa pero, cuando ya me dispona a irme, me tom del brazo y acerc su rostro. Susurrando, me dijo estas palabras : Se lleva algo ms que una lavadora. Ya le dije que era milagrosa. Es una venta especial y no estoy autorizado a decirle nada ms que esto : La XCleanLife 3.200 Turbo , lava los trapos sucios. No lo olvide. Me gir para preguntarle qu quera decir con eso pero, para mi sorpresa, el hombre de voz profunda, ya no estaba en mi zona de visin. Lo busqu con la mirada, recorr la zona de lavadoras pero fui incapaz de localizarlo. Estaba harta de estar en el Centro Comercial, pensaba en el atasco de salida y el largo camino hasta llegar a casa y desist de buscar al extrao vendedor . La XcleanLife 3.200 Turbo lleg a mi vida dos das despus. Os dir que era una lavadora tan , tan bonita que mi cocina pareca otra cocina. Le daba elegancia y un cierto nivel. Tal y como se me haba prometido, la lavadora prcticamente funcionaba sola. Yo slo introduca la ropa y la sacaba. Nunca mi colada estuvo ms blanca y perfumadaDe vez en cuando, me acordaba de lo de lavar los trapos sucios porque me tocaba lavar los dichosos trapos sucios tras la limpieza general y cuando los sacaba de la lavadora, admiraba su limpiezay ya est. Una tarde me vino a visitar mi amiga Herminia. ramos muy amigas pero lo habamos sido mucho ms en otros tiempos. Ocurri un extrao suceso entre el que en aquella poca era mi novio y la dulce Herminia . Ella nunca lo admiti pero yo tena pruebas contundentes, incluida la confesin del que haba sido mi pareja ( adems, saba lo del lunar con forma de corazn que Herminia tiene en la ingle ms profunda).
81
El tiempo pas y l sali de mi vida. Me qued destrozada y sola . Triste y abandonadahasta que lleg Herminia y me oblig a reaccionar. Y aunque siempre estara agradecida a aquel acto de amistad, el hecho objetivo que se acostara con mi ex novio ( aunque ella dijera que no) haca que se empaara nuestra amistad. Mientras Herminia admiraba mi lavadora, recib un mensaje teleptico ( no s cmo llamarlo) del vendedor : Lava los trapos sucios. Mir a Herminia y sent que ah estaban los trapos sucios que deba lavar. S que la sorprend con mi pregunta sobre aquellos cuernos y que se qued de piedra cuando le ped que se despojara de una prenda. No s cmo pero saba lo que deba hacer y cmo. Se sac la camiseta y yo me saqu la ma e introduje ambas prendas en la lavadora. Ahora, vamos a lavar nuestros trapos sucios-le dije sonriendo. La lavadora se puso en accin. Observamos que el bombo empezaba a girar, emitiendo destellos resplandeciente y fogonazos de una luz dorada muy especial. Herminia me mir sin comprender que estaba pasando pero cuando saqu las camisetas y nos las volvimos a poner en el cuerpo, ella me confes su desliz, me pidi perdn y, lo ms sorprendente, yo la entend y la perdon. De golpe, aquello que nos separaba dej de existir y notamos que el afecto verdadero volva a nuestra relacin. Despus de ese da y de ese mgico suceso, empec a llevar a casa, a personas de confianza que queran lavar sus trapos sucios. Desde mis dos vecinas , embarcadas en una lucha de poder por las zonas para tender en el terrado que saboteaban sus prendas con leja y desgarros, a los dos hermanos ( amigos de Herminia) enemistados por una herencia: uno de ellos sospechaba que el otro, haba ido a casa de los padres antes que nadie ( y con nocturnidad y alevosa) a llevarse dinero en efectivo que no hizo constar en el reparto testamentario.
82
Al ver que la XCleanLife 3.200 Turbo funcionaba y lavaba los trapos sucios, generando un ambiente de armona y entendimiento, quise probar con algo ms consistente. En mi barrio haba una Asociacin de Ciudadanos para la Conservacin de Edificios Histricos que llevaba aos luchando por catalogar una biblioteca pblica, ubicada en un edificio que se iba a demoler. Se deca que el Ayuntamiento haba favorecido al nuevo propietario, emitiendo un informe de estado ruinoso y sin posibilidad de restauracin que obligaba a su demolicin. Se hablaba de sobornos en ambos bandos y del empleo de las malas artes para expulsar a los inquilinos del edificio. Yo conoca a uno de los activistas que propona una solucin que poda ser beneficiosa para ambas partes, marcando unos lindes que permitan conservar la biblioteca y edificar nuevas viviendas pero los intereses econmicos y polticos haban ahogado su voz y se haba dado un carpetazo a su propuesta. La forma de llevar a cabo mi experimento fue poco ortodoxa. Lo admito. No encontr otra forma de hacerlo. Consegu somnferos y dormimos al Presidente de la Asociacin , al nuevo propietario y al concejal de Urbanismo del Ayuntamiento. Estaban reunidos en la sede de la Asociacin a peticin de mi amigo y all, los sorprendimos con un t fro atiborrado de pastillas para dormir. Les sacamos una prenda a cada uno y yo me fui a casa ( Los trapos sucios se lavan en casa, me deca la voz del vendedor) a lavarlas. De vuelta, los volvimos a vestir y esperamos que despertaran. El experimento fue un xito pero tambin, fue un factor determinante para que yo est ahora, aqu. Bueno , s, fue el factor
83
La propuesta de mi amigo fue aprobada y se preserv la Biblioteca. Tras el lavado de trapos sucios, los tres responsables del tema llegaron a un acuerdo perotambin decidieron denunciarme por haberlos drogado sin su consentimiento y haber atentado contra su intimidad al sacarles las camisas. Ufff!
Me llevaron a juicio. No os puedo explicar lo que sent cuando vi a Herminia en el estrado , declarando como testigo. Y a mis vecinas y a los hermanos amigos de Herminia Todos afirmando que yo lavaba los trapos sucios con mi lavadora XCleanLife 3.200 Turbo. No me sorprendi saber que en el Centro Comercial donde adquir la lavadora, no trabajaba ningn vendedor con las caractersticas que yo describ ante el juez. En la seccin de electrodomsticos, slo trabajaban mujeres y un hombre, que nada tena que ver con el tipo de la voz profunda e hipntica. El juez, abrumado por los testimonios , decidi que estaba pasando por un episodio clasificado como trastorno mental transitorio que deba ser tratado en una Clnica especializada. Mi condena fue un internamiento forzoso en el Hospital Psiquitrico Marvel hasta que mis sntomas de locura y mis delirios remitieran Y aqu estoy. Recluida peropor poco tiempo. Hasta ahora, slo he dicho la verdad. S que mi lavadora, lava los trapos sucios pero si se lo digo a mi psiquiatra ( incluso le he propuesto ir a probarlo pero no quiere) me va a tener aqu ms tiempo. Herminia me ha aconsejado que diga que ya no creo en el poder de la XCleanLife 3.200 Turbo y que finja que mi lavadora es una lavadora normalY lo voy a hacer. En unas semanas, estar en la calle de nuevo
84
As podr seguir buscando la forma de contactar con los gobiernos del mundo para ofrecer mi lavadora.
Va a ser difcil, lo s pero no puedo dejar de intentarlo. Esta vez ir con ms cuidado e intentar pasar desapercibida para que nadie vuelva a dudar de mi cordura pero, entendedme, lo debo intentar. Es mi misin. Mientras tanto, para cuando salga de aqu, pongo a mi disposicin la XCleanLife 3.200 Turbo para todo aquel que tenga trapos sucios que lavar. He descubierto que casi todos tenemos algo que limpiar as que preveo que voy a tener muchas peticiones. Los turnos se establecern por el orden de contacto y se crear una lista de espera. Se aceptarn donativos voluntarios para sufragar los gastos de luz, detergente y suavizante.
85
Una sencilla cuchara de madera. Mi madre siempre me deca que ,nunca, jams, utilizara otra cosa que la madera para remover los guisos. A ella se lo haba dicho mi abuela y a mi abuela, su tatarabuela y as, hacia atrs, toda la cadena de mujeres de mi familia haban recibido ese consejo que, con el tiempo, se haba convertido en una regla casi sagrada Nosotras, las mujeres Sazn, tenemos una caracterstica diferencial que nos hace especiales: cocinamos muy bienTan bien que , a lo largo de la historia, hemos conseguido embaucar a amantes, hacer claudicar a enemigos, hemos provocado guerras y , tambin , tratados de pazSi eres una Sazn, desde la ms tierna infancia, has escuchado todas esas historias mientras en el horno, se iba tostando un pollo de corral, al punto justito. Ese en el que la piel esta doradita y crujiente y la carne blanquita, sedosa, melosaNosotras omos Juliana y no pensamos en una mujerpensamos en el corte de las verduritas en tiras de 3 a 5 centmetros de largo por 1 a 3 milmetros de grueso Todas recibimos un gran regalo en nuestro catorceavo cumpleaos : una fantstica cuchara de madera de boj, con nuestro nombre grabado en su mango de una longitud extra-large . Adems de ser ms larga de lo habitual, la cuchara es ms plana que cncava. Casi que la podramos llamar pala, pero tampocoEs la cuchara de las Sazn. No es una herramienta mgica. Es simple madera de boj y aos de aprendizaje y consolidacin de conocimientos gastronmicos de generacin en generacin Hasta ahora, ninguna de nosotras ha fallado : cocinamos muy bien y tenemos nuestra cucharaPero, claro, si alguien de la familia tena que perder la cuchara , esa era yo.
86
Lo que es cocinar, se me da fenomenal. Mis amigos me llaman, Manos de ngel pero en lo que al orden ( y concierto) se refiere, soy un desastre total. Cuando acabo mis suculentos platos, mi cocina parece arrasada por un huracn. Tardo ms en recoger lo que ha dado de s mi proceso creativo en la cocina que en ejecutar las recetasEs por eso que acabo molida cuando en la mesa hay ms de diez personas. Si algo tenemos las Sazn es que no nos vamos a dormir si la cocina ( y la correspondiente cuchara de boj)no relucen como los chorros del oro. Mi desgracia ocurri en la mudanza. Despus de muchos meses de espera, me haban entregado mi pisito ( con cocina hecha a medida) en un pueblo a unos kilmetros de la ciudad y los nuevos inquilinos de alquiler del que dejaba, me haban pedido avanzar la fecha de entrada. De repente, tuve que empaquetar toda mi vida ( incluida la cuchara de boj de las Sazn) en unas pocas horas y con menos cajas de las que hubiese necesitado y si yo ya tengo un problema organizativo de base, slo me falto la urgencia y el escaso material de apoyo , para que mi mudanza y mis paquetes (incluidas bolsas de basura, con las cosas frgiles envueltas en papel de peridico en su interior, y cerradas con cinta aislante)fueran un verdadero caos. Slo recuerdo que la envolv en un pao de cocina de los de rizo ( para que estuviera bien protegida) y la met en una de esas bolsas negras . S que la marqu con una cruz, con la cinta aislante roja peronunca ms volv a ver la bolsa ni su contenido.
87
La noticia fue recibida con gran consternacin por parte de mi madre, mi abuela, mi ta y mis dos primas. El boj era seleccionado por un ebanista del pueblo y lo haca en la noche del da de nuestro nacimiento. El carpintero, evidentemente, no guardaba restos de reserva de aquellas maderas : segn la tradicin slo se poda crear una nica cuchara Mi madre, a la que el apellido Sazn le pes menos que el amor maternal, sigui querindome igual pero el resto de las mujeres de la familia me retiraron la palabra. Desesperada, me dediqu a buscar la cuchara de boj que ms se asemejara a la nuestra , ya no por las Sazn si no por m misma. Mis platos no eran lo mismo si no los remova y achuchaba con mi cuchara de madera.
Hace un mes, paseando por un mercadillo de frutas y verduras, me top con una parada llena de objetos de madera para la cocina: tenedores, cucharas, boles, morteros, ollas, platosUn hombre anciano, estaba sentado en medio del tenderete, mientras sus manos trabajaban la madera en lo que pareca : Una cuchara!. Iba a empezar a sacar la madera de la cazoleta cuando lo interrump y le pregunt si poda hacer la cuchara un poquito ms plana. El hombre sonri y me hizo un signo de afirmacin con la cabeza. Mientras continuaba su trabajo me pregunt : Ests casada? Y yo le contest, para darle conversacin y agradecerle su dedicacin exclusiva que no haba tenido mucha suerte y que el amor, se me escapaba de las manos cada dos por tres.
La segunda pregunta se refera a mi trabajo. Le expliqu la verdad : aunque siempre haba querido ser cocinera, no haba pasado de ayudante rasa en restaurantes de gran prestigio. Casi haba acabado cuando me plante la tercera cuestin que se refera a la cuchara. Le expliqu la historia de mi familia y lo dolida que estaba con su comportamiento por mi extravo involuntario.
88
Me entreg una cuchara que casi, casi, poda haber pasado por la ma original. Lo nico que faltaba, era grabar mi nombre en la madera. Alentada por la buena disposicin del anciano, se lo ped con amabilidad. Me respondi que s, que lo hara pero que al grabar mi nombre, se activara su magia . Al or su chchara sobre sus poderes mgicos, me arrepent de habrselo pedido pero, no pude ni quise pararlo cuando las letras empezaron a aparecer en la madera. Cuando me iba, el hombre se levant de la silla y puso su mano en mi hombro. Acerc su rostro arrugado y me susurr : la magia estar en las tres preguntas De vuelta a casa, coloqu la cuchara en el bote que le tocaba, cerca de los fogones, preparada para actuar. Intent recordar qu me haba preguntado el anciano : Si estaba casada, en qu trabajaba y por qu quera una cuchara con aquella formaPens en las preguntas y las respuestas y despus, mir la cuchara. La observ detenidamente. La volv a mirar. Qu magia ni qu ocho cuartos?. Era una cuchara bonita, con mi nombrey casi, casi, como las de la Sazn. La primera pregunta tuvo su respuesta mgica , unos das despus. Tengo un amigo que es muy, muy amigo. Tanto, tanto, tanto, que no me he atrevido nunca a decirle que estoy locamente enamorada de l. Prefiero optar a su amistad que a no tenerlo en mi vida. Disimulo cuando me explica sus ltimas aventuras amorosas y aparento normalidad ( pero me muero por dentro). Lo invit a cenar ( para probar mi cuchara nueva) cmo haba hecho cientos de veces, pero ese da, tras degustar una deliciosa crema de coco con filamentos de miel crujiente y nieve de cacao puro , me clav su mirada profunda y me confes su amor apasionado, acumulado a lo largo de los aos
89
Estamos planeando nuestra boda que deberemos aplazar unos meses porque he conseguido trabajo como Chef en el afamado Maison Le Ciciricot. Deba acudir a la entrevista de seleccin con una de mis mejores recetas . As que con mi cuchara nueva, prepar una lasaa natural de calabaza y verduritas con una suave compota de manzana gratinada que me llev directa al puesto de finalista y , tras la recreacin del postre sublime del da en el que l me declar su amor, consegu el puesto de trabajo. An no me lo creo! Con estos dos hechos prodigiosos, se me dan las respuestas mgicas a las preguntas que me formul el seor de las cucharas pero estoy algo desconcertada con la tercera. Slo recuerdo que le expliqu lo molesta que estaba , sobre todo con mis primas por el vaco familiar al que me estaban sometiendo ya que slo por afinidad generacional me deban haber comprendidoSe han enterado de mi nuevo trabajo en el prestigioso Maison Le Ciciricot y me han llamado para cotillear. Estn muertas de envidia : todas las mujeres Sazn queremos ser cocinerasy lo mo, es un xito sin precedentes. Las he invitado a cenar Para hablar y para limar asperezasHe encontrado una receta sorprendente : una ensalada de trboles, endivia y cannigos, con cebolla caramelizada y semillas de beleo. No s cmo conozco los efectos del beleo pero s que la ingestin de ms de 150 semillas por adulto puede ocasionar la muerte. Y que produce dolor de cabeza, embriaguez, retencin de orina y espasmos de los msculos de la mandbula. Mi ensalada, no lleva ms de 100 semillas as que no hay peligro vitaly aunque tenga efectos secundarios, el plato es delicioso. O he puesto 300 semillas en la ensaladita?Mira, no lo s. Soy tan despistada y tan, tan desorganizada que hasta perd la cuchara de las Sazn, en una simple mudanza
90
Una sencilla escoba. El mundo de la escoba ha evolucionado mucho Por lo menos, en lo que se refiere a su diseo exterior y ornamental porque en lo de la funcionalidad, sigue siendo lo mismo : un palo y un haz de esparto, de plstico o de partculas electromagnticas X27 Dicen que la primera estaba hecha de un tronco y ramas y que un iluminado, descubri que con un movimiento de vaivn, consegua arrastrar hojarasca y otras cosas Aunque me he dejado tentar por la elctrica, con aspirador incorporado, siempre he tenido una escoba de las de siempre en mi armario de la limpieza. Esta de la que os hablo, es una escoba nueva. Tras una de esas tormentas que convierte en un barrizal la terraza de mi casa, dej mi escoba tpica ya para el arrastre Era necesario reponerla, as que en un acto de compra impulsiva adquir una moderna escoba con estampado print de leopardo. La escoba era, cuanto menos, divertidaLa dej en el armario, colgada en la pared, hasta ese da en el que el carpintero vino a reparar unas molduritas y se fue, dejndome las molduritas preciosas y un montn de serrn en el sueloDecid barrer lo gordo, en vez de aspirar y as, como quien no quiere la cosa, me puse a la labor con mi escoba de leopardo. Me dio por canturrear mientras estaba a lo mo, cuando not una extraa vibracin en las manos. Dej de cantar y de barrer y sostuve la escoba con atencin El palo vibrabaLa solt, por si las moscas, y la dej hacer en el suelo, donde se desplom, con su estampado print, tiesa y quietecita Al recogerla de nuevo, la examin con atencin, buscando algn compartimento para pilas o una batera, no fuera a ser que funcionara por vibracin para favorecer el movimiento deescobar.
91
El palo pareca hermtico y nada alteraba aquella superficie pulida. No haba compartimientos, ni ranuras, ni pestaas, nada. El serrn segua amontonadito en el suelo as que segu barriendo peroaquella escoba de leopardo, inici de nuevo su vibracin No la solt. Todo lo contrario, la apret con fuerza entre mis manos y entonces, sent que las ondas llegaban al haz de esparto y empezaba a ondularse. En unos segundos, la escoba cobr vida. La energa ondulante se transmiti por mis manos haca todo mi cuerpo y me invadi una extraa excitacin. Sin saber por qu, me pareci de lo ms indicado, abrir las piernas y colocarme la escoba entre ellas. En ese momento, las vibraciones aumentaron a la vez que mi sonrojoConfieso que lo primero que pens ( si mi estado exaltado me permita pensar algo) es que me haba comprado una escoba-consolador y que el concepto barrer iba a adquirir otro significado. Me hubiese gustado que aquel artefacto se hubiese convertido en un gran juguete sexual. No hubiese estado nada mal perono. La naturaleza de aquel acto era otro. Cuando me aposent , a horcajadas, un algo invisible se amold a mi cuerpo . De no se sabe dnde, una estructura incorprea tom la forma de un silln de motocicleta. Me encontraba cmodamente sentada , a la vez que la vibracin se haba convertido en un dbil ronroneoO un rugido?. En ese momento, la decepcin ante mi experiencia sexual frustrada con la escoba, fue sustituida por la expectacin. Mi cuerpo se inclin hacia el palo , atrado por una fuerza magntica invisible y me vi en posicin Harry Potter. Lo nico que me haca diferente es que en vez de volar, mis pies estaban firmemente plantados a ambos lados de la escoba. Y qu?, pens-Qu debe pasar ahora?
92
Nadie me vea, estaba sola en una habitacin vaca, recin pintada y con sus molduras restauradas
Por qu no intentar levantar los pies, a ver si me sostenaen el aire?. Nadie vio como levantaba un pie, despus el otro y despusaterrizaba con mi trasero en aquel suelo lleno de serrn. La escoba no volaba. Me levant, sacud mis pantalones negros del polvillo y me centr en recuperar la cordura, olvidar mi momento idiota y acabar con mis tareas de limpieza Llevaba unos minutos barriendo cuando, la escoba volvi a vibrar. Y yo me volv a montar en ella. Haba algo, que no identificaba, que me atraa hacia el artilugio. De forma irremediable Volvi a materializarse (pero no), aquel silln ergonmico y all, estaba de nuevo : montada en la escoba leopardo , que ruga Movindome torpemente, llegu hasta la puerta de casa y sal a la calle. Vivo en una zona alejada de la ciudad y la avenida estaba desierta. La escoba me oblig a encararme hacia la carretera. Acarici el palo y aquello pareci acelerarse. De repente, mis extremidades inferiores dejaron de obedecerme y se convirtieron en parte de aquella estructura incorprea. Empec a correr, con la escoba entre las piernas, dando unas zancadas felinas, cada vez ms amplias, cada vez ms rpidas
93
En unos minutos, haba recorrido ms de cincuenta kilmetros, llegando al pueblo vecino Parada en la Calle Mayor, con la escoba y mi expresin de estupefaccin, los vecinos me miraban con extraeza. Me di cuenta que tena el rostro lleno de insectos que se haban estrellado en mi cara, en mi carrera veloz con la escoba. Para que nadie viera mi vuelta a casa, me puse la escoba en el hombro y me dirig a la entrada del pueblo. Una vez all, volv a sentarme en la escoba , acarici con ms fuerza el palo y en menos de un par de minutos, estaba en la puerta de mi casa. La aceleracin haba sido infernal pero la adrenalina y la sensacin de velocidad mgica me tenan en un estado de excitacin total. Examin mi cara en el espejo y me la lav .Cuantos mosquitos!. La ropa que llevaba, se haba desgarrado y los flecos de mi camisa y mis pantalones me daban un aspecto ridculo peroTena una escoba que me permita recorrer distancias kilomtricas en segundos! Investigu en Internet y descubr que haba otros en mi misma situacin. No todas las escobas del fabricante tenan esta caracterstica pero, algunas, s. Los elegidos haban formado un grupo de Escobards en el que se provea de informacin a los novatos. Siguiendo sus instrucciones ,me compr un mono de motorista y un casco con print de leopardo y estudi las posibilidades de mi escoba. Ahora soy la propietaria de la empresa de Transporte Exprs Pirula. La ms rpida del sector Las cosas me van muy bien y, adems, viajo muchsimo ( tengo la intencin de no dejarme ningn lugar del planeta por conocer). En estos ltimos tiempos, he trabado una relacin amistosa-pero-ms con un Escobard print jirafa . Se puede desplazar, en vertical, a la altura que quiera y est trabajando , recopilando datos, en importantes investigaciones de fenmenos meteorolgicos.
94
Gracias a l, he mantenido ms contacto con la Comunidad de Escobards ( cuando nos cruzamos por esos mundos, nos hacemos el saludo de la V,s) . Los ltimos mensajes del Grupo alertan sobre un nuevo modelo de Escoba que los fabricantes pretenden sacar al mercado en los prximos meses. No sabemos qu propiedades poseer pero Nos hemos propuesto alertar de esta circunstancia y a m me ha tocado la misin de difusin del mensaje.
Este libro de Objetos sencillos que tienes en casa, me ha parecido un buen lugar para insertar nuestro mensaje. Ah va:
Atencin : a partir del mes que viene, se van a comercializar escobas con estampado de vaca. Si las de leopardo son veloces y las de jirafa, van como cohetesCmo sern las propiedades mgicas del print vaca?
Meditad vuestra decisin de compra. Ante la incertidumbre y hasta que no tengamos ms datos, recomendamos no adquirirlas. Pasadlo a los que estn en riesgo de comprar una escoba el prximo mes.
95
Un sencillo vaso
Es tmido. Qu se le va a hacer!
Intenta esconderse cuando me atisba, abriendo la puerta. Se pone de un color rojo intenso cuando acerco mi mano, para alcanzarlo. Si lo rodeo con mis dedos, y me lo llevo a la boca, me parece escuchar un gemido No s si es de disgusto o de placer .
Es tan vergonzoso y me cuesta tanto pillarlo , que nunca s di debo cogerlo o no. Tampoco se lo quiero hacer pasar mal pero, claro, sirve para lo que sirve y si lo tengo que usar, lo uso. Cuando lo tengo en mis manos y lo acerco mis labios, siempre espero que me diga algo pero, no. No habla. Slo se mueve, para alejarse de mi sed voraz.
Slo lo utilizo cuando no tengo otro a mano. Es mi ltimo recurso y parece que l lo sabe. Mis amigas me dicen que lo trato como un objeto pero es que eso es lo que es, un simple objeto. Para usar aunque yo nunca lo tirara.
Ese es un problema que tengo : me cuesta deshacerme de las cosas a las que tengo cario Y este, me lo pas una amiga a la que adoro. Esta actitud amorosa hace que mis armarios estn llenos. De todos los colores y formas, de diferentes tamaos
Hace unos das, lo encontr acompaado. Me ha alegrado que tuviera pareja. Ya me va bien que sean dos. A veces, necesito dos a la vezPor ejemplo, esta noche que tengo una cena romntica que espero que prospere en algo menos romntico Os dije que tengo una sed voraz?
96
He abierto la puerta del armario y los he odo cuchichear. Inmediatamente, he percibido el sonido del frus-frus que hace la cermica al deslizarse por la madera . Han encontrado un hueco detrs de las tazas de caf de topitos negros y blancos que les habr parecido un buen escondite, y all se han quedado, esperando despistarme.
No lo han conseguido y haciendo caso omiso de sus protestas , los he puesto en la mesa. Junto con el resto de la vajilla y la cubertera. Estaban indignadsimos.
Mi amiga, la que me regal el vaso de cristal rojo, me ha comentado que sera una buena idea que explicara a mi psiquiatra que poseo dos vasos tmidos que huyen y se esconden de m para que no beba en ellos. Que los veo deslizarse, estantera arriba, estantera abajo. Que se quejan cuando los uso pero no le he podido decir que ya lo hice. Visto el resultado, no se lo he dicho a nadie ms.
Ante la total incredulidad del psiquiatra, le ret a venir a casa e intentar coger uno de los vasos. Era un tipo muy guapo y esa visita teraputica , se convirti en una cita en toda regla. Vino a cenar a casa. Yo ya tena la mesa preparada a excepcin de los dichosos vasos. Abri el armario y los vasos empezaron a escabullirse. Se puso muy nervioso y cuando por fin, alcanz a uno de ellos, el vaso profiri un grito de furia . Algo pas. No s qu exactamente pero, la mano de mi psiquiatra se volvi de un color rojo, cmo el del vaso y le empez a escocer y a quemar. Se fue de mi piso, como alma que lleva el diablo ( aunque ms que el Diablo fue un vaso) y tras recibir la llamada de anulacin de todas mis citas de terapia ,nunca ms he sabido de l.
97
No he vuelto al psiquiatra. No estoy loca. Son los vasos los que lo estn y no s si hay psiquiatras de vasos as que, prefiero dejar el tema como est.
No es nada grave. Lo que pasa es que son tan tmidos, que slo dejan que sea yo la que los toque
98
Una mantita de ganchillo Me cobijo bajo la manta de ganchillo y cuento hasta tres.
Uno, dos, tres
Ya he desaparecido. No estoy. Los que estn conmigo, levantarn la manta y no encontrarn nada. Un espacio vaco. Una huella de mi cuerpo, an tibia, marcada en el sof pero yono estar ah.
Habr unos minutos de desconcierto. Palparan los cojines del sof, incluso los sacarn buscando un mecanismo que, aunque oculto, les proporcione la dosis de lgica para explicar cmo es posible que antes estuviera ah y, ahora, ya no.
Cogern la manta, que ya no es ma, y la sacudirn. Mirarn por debajo y por encima hasta que alguien confirme, con total certeza, que yo no estoy all.
Entonces, se desatara la histeria. Los que estaban conmigo, quedaran marcados de por vida por el suceso inexplicable de la mujer que desapareci bajo la manta.
No importa. Me olvidaran y lo superaranMientras, yo, voy saltando de vida en vida
Ya es mi dcima vez y sigo sin saber dnde estoy. Es una zona intermedia, entre la manta de ganchillo y la realidad, que no sabra describir. La nica palabra que me viene es asptica. En unos minutos, segundos, horas, das o aos aparecer debajo de mi manta, en otro sof, o en un silln, o en una cama
99
Nadie se preguntar quin soy ni que hago all. Convivirn con la mujer de la manta, como si hubiese estado en sus vidas, toda la vida
Unas veces, he aparecido como madre, otras como amante, como nia, como suegra, como amiga, En cada lugar, he desempeado un papel y me he quedado un tiempo pero, tras unos meses y de forma irremediable, me he aburrido con esas personas que para m, siempre eran desconocidas. Y aunque me quisieran, yo no las quera a ellas. As que, me envolva en la manta de ganchillo y me iba a otro lugar. Y punto.
Noto que estoy a punto de emerger de nuevo. Falta poco.
Mi abuela haba tejido esa manta para m. La haba creado para protegerme de los monstruos y de la oscuridad. Si tena miedo, slo deba envolverme en la deliciosa pieza tejida a ganchillo y los miedos desaparecan Supongo que algo ocurri en algn momento de mi vida para qu, al cabo del tiempo, fuera yo, y no mis temores, la que desapareca del lugar. He pensado que podra ser la tendencia a ser cobarde y egosta que adquir al crecer y madurar y que mi abuela, no tuvo en cuenta. No poda prever que aquella nia temerosa y adorable se convirtiera enm.
La primera vez, fue desconcertante. Dej a mi familia y me encontr en otra. Quise volver pero nada de lo que haca me permita retornar al punto de partida. Ms tarde, descubr que necesitaba estar rodeada de gente para que el viaje con la manta de ganchillo, funcionara. Una vez descubierto el mecanismo de activacin, en cada viaje, me he concentrado en recuperar mi vida y volver a mi sof, con mi marido perono lo consigo. Podra tener que ver con la realidad de mis deseos. Pienso en mi vida montona. Gris
100
Y, realmente, nunca me apetece volver. Y s, s que lo estar pasando mal pero
Cada vez que lo hago, aparezco en un lugar que no conozco, con gente qu no s quin es. Slo una vez, aquella en la que aparec como la amante de aquel famoso actor moreno y de pelo canoso (del que no puedo decir el nombre) tuve deseos de quedarme all y de hacer desaparecer la manta pero me fue infiel con una luchadora profesional
Siento ese tirn que me lleva al exterior. Percibo el tenue perfume de mi manta de ganchillo. Estoy arrebujada bajo ella, confortada por su calor. Mi cuerpo siente dolor. En los huesos, en las articulaciones Oigo un ruido, una especie de maullido. Me preparo para sacar la cabeza y observar, por primera vez, el lugar en el que me encuentro. Reconozco la habitacin. Es el saln de mi casa, en la que viva con mi marido. Todo est polvoriento y un tanto descuidado. Abandonado.
Hay, apenas un par de muebles: una mesa y sillas y el sof del que me acabo de levantar. No veo a mi marido y tampoco hay huellas de que est por llegar. Aqu no hay nadie. Nadie ms que yo.
En la cocina, me sorprendo de mi desorganizacin. Los platos sucios se amontonan en el fregadero y en la nevera, hay cuatro cosas que si no han caducado, estn a punto de hacerlo. Veo cajas de comida a domicilio: chino, japons, turco, pizzaOigo el maullido y dirijo la vista a mis pies. Un gato se frota contra mis pantorrillas, encantado de verme. Parece que me conoce. Despus, veo otro. Y otro ms
101
Vuelvo al sof y me envuelvo en mi manta de ganchillo que ahora est llena de pelos de gato. Me quiero ir de aqu perono pasa nada. No hay otras personasLa manta no funciona.
Aqu no hay nadie.
Nadie ms que yo y estos tres gatos
102
Objetos sencillos que tienes en casa . By Pils @bypils www.nonperfect.com Prohibida la reproduccin sin autorizacin del autor.
Licencia: Atribucin -No Comercial -No Derivadas de Creative Commons
103

Objetos Sencillos Que Tienes en Casa...

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Objetos Sencillos Que Tienes en Casa...

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Objetos sencillos que tienes en casa