Está en la página 1de 273

1

MATAR UN RUISEOR HARPER LEE


Original title: To kill a Mockingbird Traduccin de Baldomero Porta Plaza & Janes Editores S.A. Junio de !!"
T#e e$%losion o& racial #ate and 'iolence in a small Alabama to(n is 'ie(ed b) a little girl (#ose &at#er de&ends a blackman accused o& ra%e

PRIMERA PARTE 1 *uando se acercaba a los trece a+os, mi #ermano Jem su&ri una %eligrosa &ractura del brazo, a la altura del codo. *uando san, ) sus temores de -ue .am/s %odr0a 'ol'er a .ugar &1tbol se mitigaron, raras 'eces se acordaba de a-uel %ercance. El brazo iz-uierdo le -ued algo m/s corto -ue el derec#o2 si estaba de %ie o andaba, el dorso de la mano &ormaba /ngulo recto con el cuer%o, el %ulgar rozaba el muslo. A Jem no %od0a %reocu%arle menos, con tal de -ue %udiera %asar ) c#utar. *uando #ubieron transcurrido a+os su&icientes %ara e$aminarlos con mirada retros%ecti'a, a 'eces discut0amos los acontecimientos -ue condu.eron a a-uel accidente. 3o sostengo -ue E(ells &ue la causa %rimera de todo ello, %ero Jem, -ue ten0a cuatro a+os m/s -ue )o, dec0a -ue a-uello em%ez muc#o antes. A&irmaba -ue em%ez el 'erano -ue 4ill 'ino a 'ernos, cuando nos #izo concebir %or %rimera 'ez la idea de #acer salir a Boo 5adle). 3o re%licaba -ue, %uestos a mirar las cosas con tanta %ers%ecti'a, todo em%ez en realidad con Andre( Jackson. Si el general Jackson no #ubiera %erseguido a los indios creek 'alle arriba, Simon 6inc# nunca
2

#ubiera llegado a Alabama. 74nde estar0amos nosotros entonces8 *omo no ten0amos )a edad %ara terminarla discusin a %u+etazos, decidimos consultar a Atticus. 9uestro %adre di.o -ue ambos ten0amos razn. Siendo del Sur, constitu0a un moti'o de 'erg:enza %ara algunos miembros de la &amilia el #ec#o de -ue no constara -ue #ab0amos tenido ante%asados en uno de los dos bandos de la Batalla de ;astings. 9o ten0amos m/s -ue a Simon 6inc#, un boticario ) %eletero de *orn(all, cu)a %iedad slo ced0a el %uesto a su taca+er0a. En <nglaterra, a Simon le irritaba la %ersecucin de los sedicentes metodistas a manos de sus #ermanos m/s liberales, ) como Simon se daba el nombre de metodista, surc el Atl/ntico #asta 6iladel&ia, de a#0 %as a Jamaica, de a#0 a Mobile ) de a#0 subi a Saint Ste%#ens. Teniendo bien %resentes las estrictas normas de Jo#n =esle) sobre el uso de muc#as %alabras al 'ender ) al com%rar, Simon amas una buena suma e.erciendo la Medicina, %ero en este em%e+o &ue desdic#ado %or #aber cedido a la tensin de #acer algo -ue no &uera %ara la ma)or gloria de 4ios, como %or e.em%lo, acumular oro ) otras ri-uezas. As0, #abiendo ol'idado lo dic#o %or su maestro acerca de la %osesin de instrumentos #umanos, com%r tres escla'os ) con su a)uda &und una #eredad a orillas del r0o Alabama, a unas cuarenta millas m/s arriba de Saint Ste%#ens. >ol'i a Saint Ste%#ens una sola 'ez, a buscar es%osa, ) con ?sta estableci una dinast0a -ue em%ez con un buen n1mero de #i.as. Simon 'i'i #asta una edad im%resionante ) muri rico. Era costumbre -ue los #ombres de la &amilia se -uedaran en la #acienda de Simon, 4esembarcadero de 6inc#, ) se ganasen la 'ida con el algodn. @a %ro%iedad se bastaba a s0 misma. Aun-ue modesto si se com%araba con los im%erios -ue lo rodeaban, el 4esembarcadero %roduc0a todo lo -ue se re-uiere %ara 'i'ir, e$ce%to el #ielo, la #arina de trigo ) las %rendas de 'estir, -ue le %ro%orcionaban las embarcaciones &lu'iales de Mobile. Simon #abr0a mirado con rabia im%onente los disturbios entre el 9orte ) el Sur, %ues ?stos de.aron a sus descendientes des%o.ados de todo menos de sus tierras2 a %esar de lo cual la tradicin de 'i'ir en ellas continu inalterable #asta bien entrado el siglo AA, cuando mi %adre, Atticus 6inc#, se &ue a Montgomer) a a%render le)es, ) su #ermano menor a Boston a estudiar Medicina. Su #ermana Ale$andra &ue la 6inc# -ue se -ued en el 4esembarcadero. Se cas con un #ombre taciturno -ue se %asaba la ma)or %arte del tiem%o tendido en una #amaca, .unto al r0o, %regunt/ndose si las redes de %escar tendr0an )a su %resa. *uando mi %adre &ue admitido en el *olegio de Abogados, regres a
3

Ma)comb ) se %uso a e.ercer su carrera. Ma)comb, a unas 'einte millas al este del 4esembarcadero de 6inc#, era la ca%ital del condado de su mismo nombre. @a o&icina de Atticus en el edi&icio del .uzgado conten0a %oco m/s -ue una %erc#a %ara sombreros, un tablero de damas, una escu%idera ) un im%oluto *digo de Alabama. Sus dos %rimeros clientes &ueron las dos 1ltimas %ersonas del condado de Ma)comb -ue murieron en la #orca. Atticus les #ab0a %edido con insistencia -ue ace%tasen la generosidad del Estado al concederles la gracia de la 'ida si se declaraban cul%ables, con&es/ndose autores de un #omicidio en segundo grado, %ero eran dos ;a'er&ord, un nombre -ue en el condado de Ma)comb es sinnimo de borrico. @os ;a'er&ord #ab0an des%ac#ado al #errero m/s im%ortante de Ma)comb %or un malentendido suscitado %or la su%uesta retencin de una )egua. 6ueron lo su&iciente %rudentes %ara realizar la &aena delante de tres testigos ) se em%e+aron en -ue Bel #i.o de mala madre se lo #ab0a buscadoB ) -ue ello era de&ensa sobrada %ara cual-uiera. Se obstinaron en declararse no cul%ables de asesinato en %rimer grado, de modo -ue Atticus %udo #acer %oca cosa %or sus clientes, e$ce%to estar %resente cuando los e.ecutaron, ocasin -ue se+al, %robablemente, el comienzo de la %ro&unda anti%at0a -ue sent0a mi %adre %or el culti'o del 4erec#o *riminal. 4urante los %rimeros cinco a+os en Ma)comb, Atticus %ractic m/s -ue nada la econom0a2 luego, %or es%acio de otros 'arios a+os em%le sus ingresos en la educacin de su #ermano. Jo#n ;ale 6inc# ten0a diez a+os menos -ue mi %adre, ) decidi estudiar Medicina en una ?%oca en -ue no 'al0a la %ena culti'ar algodn. Pero en seguida -ue tu'o a t0o Jack bien encauzado, Atticus cosec# unos ingresos razonables del e.ercicio de la abogac0a. @e gustaba Ma)comb, #ab0a nacido ) se #ab0a criado en a-uel condado2 conoc0a a sus conciudadanos, ) gracias a la laboriosidad de Simon 6inc#, Atticus estaba em%arentado %or sangre o %or casamiento con casi todas las &amilias de la ciudad. Ma)comb era una %oblacin antigua, %ero cuando )o la conoc0 %or %rimera 'ez era, adem/s, una %oblacin antigua ) &atigada. En los d0as llu'iosos las calles se con'ert0an en un barrizal ro.o2 la #ierba crec0a en las aceras, ), en la %laza, el edi&icio del .uzgado %arec0a des%lomarse. 4e todas maneras, entonces #ac0a m/s calor2 un %erro negro su&r0a en un d0a de 'erano2 unas mulas -ue estaban en los #uesos, enganc#adas a los carros ;oo'er, es%antaban moscas a la so&ocante sombra de las encinas de la %laza. A las nue'e de la ma+ana, los cuellos duros de los #ombres %erd0an su tersura. @as damas se ba+aban antes del mediod0a,
4

des%u?s de la siesta de las tres... ) al atardecer estaban )a como %astelillos blandos con incrustaciones de sudor ) talco &ino. Entonces la gente se mo'0a des%acio. *ruzaba cac#azudamente la %laza, entraba ) sal0a de las tiendas con %aso calmoso, se tomaba su tiem%o %ara todo. El d0a ten0a 'einticuatro #oras, %ero %arec0a m/s largo. 9adie ten0a %risa, %or-ue no #ab0a adonde ir, nada -ue com%rar, ni dinero con -u? com%rarlo, ni nada -ue 'er &uera de los limites del condado de Ma)comb. Sin embargo, era una ?%oca de 'ago o%timismo %ara algunas %ersonas: al condado de Ma)comb se le di.o -ue no #abla de temer a nada, m/s -ue a si mismo. >i'0amos en la ma)or calle residencial de la %oblacin, Aticcus, Jem ) )o, adem/s de *al%urnia, nuestra cocinera. Jem ) )o #all/bamos a nuestro %adre %lenamente satis&actorio: .ugaba con nosotros, nos le0a ) nos trataba con un des%ego cort?s. *al%urnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda /ngulos ) #uesos, mio%e ) bizca2 ten0a la mano anc#a como un madero de cama, ) dos 'eces m/s dura. Siem%re me ordenaba -ue saliera de la cocina, ) me %reguntaba %or -u? no %od0a %ortarme tan bien como Jem, aun sabiendo -ue ?l era ma)or, ) me llamaba cuando )o no estaba dis%uesta a 'ol'er a casa. 9uestras batallas resultaban ?%icas ) con un solo &inal. *al%urnia 'enc0a siem%re, %rinci%almente %or-ue Atticus siem%re se %on0a de su %arte. Estaba con nosotros desde -ue naci Jem, ) )o sent0a su tir/nica %resencia desde -ue me alcanzaba la memoria. 9uestra madre muri cuando )o ten0a dos a+os, de modo -ue no notaba su ausencia. Era una Cra#am, de Montgomer). Atticus la conoci la %rimera 'ez -ue le eligieron %ara la legislatura del Estado. Era entonces un #ombre maduro2 ella ten0a -uince a+os menos. Jem &ue el &ruto de su %rimer a+o de matrimonio2 cuatro a+os des%u?s nac0 )o, ) dos a+os m/s tarde mam/ muri de un ata-ue card0aco re%entino. 4ec0an -ue era cosa corriente en su &amilia. 3o no la ec#? de menos, %ero creo, -ue Jem, s0. @a recordaba claramente2 a 'eces, a mitad de un .uego daba un %rolongado sus%iro, ) luego se marc#aba a .ugar solo detr/s de la coc#era. *uando estaba as0, )o ten0a el buen criterio de no molestarle. *uando )o estaba a %unto de cum%lir seis a+os ) Jem se acercaba a los diez, nuestros l0mites de 'erano Ddentro del alcance de la 'oz de *al%urniaE eran la casa de mistress ;enr) @a&a)ette 4ubose, dos %uertas al norte de la nuestra, ) la Mansin 5adle), tres %uertas #acia el sur. Jam/s sentimos la tentacin de tras%asarlos. @a Mansin 5adle) la #abitaba un ente desconocido, la mera descri%cin del cual nos #ac0a
5

%ortar bien durante d0as sin &in. Mistress 4ubose era el mism0simo in&ierno. A-uel 'erano 'ino 4ill. Fna ma+ana tem%rano, cuando em%ez/bamos nuestra .ornada de .uegos en el %atio trasero, Jem ) )o o0mos algo all0 al lado, en el tramo de coles &orra.eras de miss 5ac#el ;a'er&ord. 6uimos #asta la 'al0a de alambre %ara 'er si era un %errito Gla cazaGratones de miss 5ac#el #ab0a de tenerlosG ) en lugar de ello encontramos a un su.eto -ue nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba muc#o m/s -ue las coles. @e miramos &i.amente #asta -ue #abl. GE#, t1 Gcontest Jem , amablemente. GSo) *#arles Baker ;arr) Gdi.o el otroG. S? leer. G73 -u?8 Gdi.e )o. G;e %ensado nada m/s -ue os gustar0a saber -ue s? leer. Si ten?is algo -ue sea %reciso leer, )o %uedo encargarme... G7*u/ntos a+os tienes8 Gle %regunt JemG. 7*uatro ) medio8 G>o) %or los siete. GEntonces, no te u&anes Gre%lic Jem, se+al/ndome con el %ulgarG. A#0 Scout lee desde -ue naci, ) ni si-uiera #a em%ezado a ir a la escuela. Est/s mu) cani.o %ara andar #acia los siete a+os. GSo) %e-ue+o, %ero so) ma)or Gdi.o el &orastero. Jem se ec# el cabello atr/s %ara mirarle me.or. G7Por -u? no %asas a este lado, *#arles Baker ;arr)8 Gdi.oG. HSe+or ,-u? nombreI G9o es m/s curioso -ue el tu)o. T0a 5ac#el dice -ue te llamas Jerem) Atticus 6inc#. Jerem) %uso mal talante. G3o so) bastante alto %ara estar a tono con mi nombre Gre%licG: El tu)o es m/s largo -ue t1. A%uesto a -ue tiene un %ie m/s -ue t1. G@a gente me llama 4ill Gdi.o 4ill, #aciendo es&uerzos %or %asar %or deba.o de la 'al0a. GTe ir/ me.or si %asas %or encima, ) no %or deba.o Gle di.eG. 74e dnde #as 'enido8 4ill era de Meridian, Mississi%%i, %asaba el 'erano con su t0a, miss 5ac#el, ) en adelante %asar0a todos los 'eranos en Ma)comb. Su &amilia era originaria de nuestro condado, su madre traba.aba %ara un &otgra&o en Meridian, ) #ab0a %resentado el retrato de 4ill en un concurso de ni+os gua%os, ganando cinco dlares. Este dinero se lo dio a ?l, ) a 4ill le sir'i %ara ir 'einte 'eces al cine. GA-u0 no #a) e$%osiciones de retratos, e$ce%to los de Jes1s, en el .uzgado, a 'eces Ge$%lic JemG. 7>iste alguna 'ez algo bueno8
6

4ill #ab0a 'isto Drcula, declaracin -ue im%uls a Jem a mirarle con un %rinci%io de res%eto. G*u?ntanosla Gle di.o. 4ill era una curiosidad. @le'aba %antalones cortos azules de #ilo abroc#ados a la camisa, ten0a el cabello blanco como nie'e ) %egado a la cabeza lo mismo -ue si &uera %lumn de %ato. Me a'enta.aba en un a+o, en edad, %ero )o era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la 'ie.a #istoria, sus o.os azules se iluminaban ) se oscurec0an2 ten0a una risa re%entina ) &eliz, ) sol0a tirarse de un mec#n de cabello -ue le ca0a sobre el centro de la &rente. *uando 4ill #ubo de.ado a Drcula #ec#o %ol'o ) Jem di.o -ue la %el0cula %arec0a me.or -ue el libro, )o le %regunt? al 'ecino dnde estaba su %adre. G9o nos dices nada de ?l. G9o tengo. G7;a muerto8 G9o... GEntonces, si no #a muerto, lo tienes, 7'erdad8 4ill se sonro., ) Jem me di.o -ue me callase, signo seguro de -ue, des%u?s de estudiarle, le #ab0a #allado ace%table. 4esde a-uel momento el 'erano transcurri en una di'ersin -ue llenaba todos nuestros d0as. Tal di'ersin cotidiana consist0a en me.orar nuestra caseta, sostenida %or dos cinamomos gemelos gigantes del %atio trasero, en %romo'er alborotos ) en re%asar nuestra lista de dramas basados en las obras de Oli'er O%tic, >0ctor A%%leton ) Edgar 5ice Burroug#s. Para este asunto &ue una suerte contar con 4ill, el cual re%resentaba los %a%eles -ue antes me asignaban a m0: el mono de Tarzn, mister *rabtree en The Rover Boys, m0ster 4amon en Tom Swift. 4e este modo llegamos a considerar a 4ill como a un Merl0n de bolsillo, cu)a cabeza estaba llena de %lanes e$c?ntricos, e$tra+as ambiciones ) &antas0as raras. Pero a &inales de agosto nuestro re%ertorio se #abla 'uelto soso a co%ia de innumerables re%roducciones, ) entonces &ue cuando 4ill nos dio la idea de #acer salir a Boo 5adle). @a Mansin 5adle) le &ascinaba. A des%ec#o de todas nuestras ad'ertencias ) e$%licaciones, le atra0a como la luna atrae el agua, %ero no le atra0a m/s all/ del %oste de la &arola de la es-uina, a una distancia %rudencial de la %uerta de los 5adle). All0 se -uedaba, rodeando el grueso %oste con el brazo, mirando ) #aciendo con.eturas. @a Mansin 5adle) se combaba en una cerrada cur'a al otro lado de nuestra casa. Andando #acia el sur, uno se #allaba de cara al %orc#e
7

donde la acera #ac0a un recodo ) corr0a .unto a la &inca. @a casa era ba.a, con un es%acioso %orc#e ) %ersianas 'erdes2 en otro tiem%o #ab0a sido blanca, %ero #acia muc#o -ue #abla tomado el tono oscuro, grisG %izarroso, del %atio -ue la rodeaba. Fnas tablas consumidas %or la llu'ia descend0an sobre los aleros de la galer0a2 unos robles cerraban el %aso a los ra)os del sol. @os restos de una talan-uera &ormaban como una guardia de borrac#os en el %atio de la &ac#ada Gun %atio BbarridoB -ue no se barr0a .am/sG, en el -ue crec0an en abundancia la B#ierba .o#nsonB ) el Btabaco de cone.oB. 4entro de la casa 'i'0a un &antasma maligno. @a gente dec0a -ue e$ist0a, %ero Jem ) )o no lo #ab0amos 'isto nunca. 4ec0an -ue sal0a de noc#e, des%u?s de %onerse la luna, ) es%iaba %or las 'entanas. *uando las azaleas de la gente se #elaban, en una noc#e &r0a, era %or-ue el &antasma les #ab0a ec#ado el aliento. Todos los %e-ue+os delitos &urti'os cometidos en Ma)comb eran obra su)a. En una ocasin, la ciudad 'i'i aterrorizada %or una serie de mrbidos acontecimientos: encontraban %ollos ) animales caseros mutilados, ) aun-ue el cul%able era Addie, Bel locoB, -uien con el tiem%o se suicid a#og/ndose en el 5emanso de Barker, la gente segu0a &i.ando la mirada en la Mansin 5adle), resisti?ndose a desec#ar sus %rimeras sos%ec#as. Fn negro no #abr0a %asado %or delante de la Mansin 5adle) de noc#e, %ues es seguro -ue cruzar0a #asta la acera o%uesta ) no cesar0a de silbar mientras caminaba. @os %atios de la escuela de Ma)comb lindaban con la %arte trasera de la &inca 5adle)2 desde el gallinero de los 5adle), altos nogales de la 'ariedad llamada all0 B%ecaniB de.aban caer sus &rutos dentro del %atio, %ero los ni+os no tocaban ni una sola de a-uellas nueces: las nueces de 5adle) le #abr0an matado a uno. Fna %elota -ue &uese a %arar al %atio de los 5adle) era una %elota %erdida, ) no se #ablaba m/s del asunto. @a desgracia de a-uella casa em%ez muc#os a+os antes de -ue naci?semos Jem ) )o. @os 5adle), bien recibidos en todas %artes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto im%erdonable en Ma)comb. 9o iban a la iglesia, la di'ersin %rinci%al de Ma)comb, sino -ue celebraban el culto en casa. Mistress 5adle) %ocas 'eces o nunca cruzaba la calle %ara gozar del descanso del ca&? de media ma+ana con las 'ecinas, ) ciertamente .am/s inter'ino en ning1n c0rculo misional. Mister 5adle) iba a la ciudad todas las ma+anas a las once treinta ) 'ol'0a %restamente a las doce, tra)endo a 'eces una bolsa de %a%el %ardo -ue los 'ecinos su%on0an -ue conten0a las %ro'isiones de la &amilia. Jam/s su%e cmo se ganaba la 'ida el 'ie.o 5adle) GJem dec0a -ue Bcom%raba algodnB una manera &ina de decir -ue no #ac0a nadaG, aun-ue m0ster
8

5adle) ) su es%osa 'i'0an all0 con sus dos #i.os desde muc#o antes de lo -ue la gente %od0a recordar. @os domingos, las %ersianas ) las %uertas de la casa de los 5adle) %ermanec0an cerradas, otro detalle a.eno a los usos de Ma)comb, donde las %uertas cerradas signi&icaban en&ermedad o tiem%o &r0o, 1nicamente. 4e todos los d0as, los domingos eran los %re&eridos %ara ir de 'isita, %or la tarde. @as se+oras lle'aban cors?s2 los #ombres, c#a-uetas, ) los ni+os za%atos. Pero subir los %elda+os de la &ac#ada de los 5adle) ) gritar: BHE#IB una tarde de domingo, era cosa -ue los 'ecinos no #ac0an nunca. @a casa de los 5adle) no ten0a %uertas 'idrieras. Fna 'ez %regunt? a Atticus si las #ab0a tenido alguna 'ez2 Atticus me di.o -ue s0, %ero antes de nacer )o. Seg1n la le)enda de la 'ecindad, cuando el .o'en 5adle) estaba en la adolescencia trab relacin con algunos *uning#ams, de O0d Sarum, un enorme ) con&uso clan -ue 'i'0a en la %arte norte del condado, ) &ormaron la cosa m/s a%ro$imada a una banda -ue se #a)a 'isto .am/s en Ma)comb. Sus acti'idades no eran muc#as, %ero s0 las su&icientes %ara -ue la ciudad #ablase de ellos ) les ad'irtieran %1blicamente desde tres %1l%itos: se les 'e0a %or los alrededores de la barber0a2 los domingos marc#aban con el autob1s a Abbotts'ille ) se iban al cine2 &recuentaban los bailes ) el in&ierno de .uego del condado, a la orilla del r0o: la Posada ) *am%amento Pes-uero Cota de 5oc0o2 #ac0an e$%erimentos con (#isk) de contrabando. En Ma)comb nadie tu'o el cora.e su&iciente %ara in&ormar a m0ster 5adle) de -ue su #i.o iba en mala com%a+0a. Fna noc#e, lle'ados %or un consumo e$cesi'o de licor &uerte, los muc#ac#os corrieron %or la %laza en un autom'il %e-ue+o -ue les #ab0an %restado, se resistieron a de.arse detener %or el anciano alguacil de Ma)comb, mister *onner, ) le encerraron en el %abelln e$terior del edi&icio del .uzgado. @a ciudad decidi -ue #ab0a -ue #acer algo. M0ster *onner di.o -ue los #ab0a reconocido a todos, sin &altar uno, ) estaba resuelto ) determinado a -ue no esca%aran de a-u?lla. 4e modo -ue los muc#ac#os tu'ieron -ue %resentarse ante el .uez, acusados de conducta desordenada, alteracin de la tran-uilidad %1blica, asalto ) 'iolencia, ) de usar un lengua.e insultante e inmoral en %resencia de una #embra. El .uez le %regunt a m0ster *onner %or -u? inclu0a la 1ltima acusacin, ) ?ste contest -ue blas&emaban con 'oz tan &uerte -ue estaba seguro de -ue todas las damas de Ma)comb les #ab0an o0do. El .uez decidi en'iarlos a la escuela industrial de Ma)comb, adonde en'iaban a 'eces a otros muc#ac#os con el solo ob.eto de %rocurarles alimento ) un albergue decente: la escuela industrial no era
9

una c/rcel, ni una des#onra. Pero m0ster 5adle) cre) -ue si lo era. Si el .uez %on0a en libertad a Art#ur, m0ster 5adle) se encargar0a de -ue no diese nunca moti'os de -ue.a. Sabiendo -ue la %alabra de m0ster 5adle) era una escritura, el .uez ace%t con %lacer. @os otros muc#ac#os estu'ieron en la escuela industrial ) recibieron la me.or ense+anza secundaria -ue se %od0a recibir en el Estado2 con el tiem%o, uno de ellos se abri %aso #asta la escuela de ingenieros de Autburn. @as %uertas de la casa de los 5adle) se cerraron los d0as de entre semana lo mismo -ue los domingos, ) al #i.o de m0ster 5adle) no se le 'io durante -uince a+os. Pero 'ino un d0a, -ue Jem a%enas recordaba, en -ue 'arias %ersonas G%ero Jem noG 'ieron ) o)eron a Boo 5adle). Mi #ermano dec0a -ue Atticus nunca #ablaba muc#o de los 5adle). Si ?l le %reguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle -ue se ocu%ase de sus %ro%ios asuntos ) de.ase -ue los 5adle) cuidasen de los de ellos, -ue estaban en su derec#o2 %ero cuando lleg el d0a a-uel, dec0a Jem, Atticus mene la cabeza ) di.o: G;ummm, #ummm, #ummm. As0 %ues, Jem recibi la ma)or %arte de los in&ormes -ue %ose0a de miss Ste%#anie *ra(&ord, una ar%0a de la 'ecindad -ue dec0a conocer todo el caso. Seg1n miss Ste%#anie, Boo estaba sentado en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune %ara %egarlas en su /lbum. Su %adre entr en el cuarto. *uando m0ster 5adle) %as %or delante, Boo le #undi las ti.eras en la %ierna, las sac, se las lim%i en los %antalones ) se entreg de nue'o a su ocu%acin. Mistress 5adle) sali corriendo a la calle ) se %uso a gritar -ue Art#ur les estaba matando a todos, %ero cuando lleg el sheriff encontr a Boo sentado toda'0a en la sala recortando la Trbune. Ten0a entonces treinta ) tres a+os. Miss Ste%#anie contaba -ue cuando le indicaron -ue una tem%orada en Tuscabosa -uiz/ remediar0a a Boo, m0ster 5adle) di.o -ue ning1n 5adle) ir0a .am/s a un asilo. Boo no estaba loco, lo -ue ocurr0a era -ue en ocasiones ten0a el genio 'i'o. Estaba bien -ue se le encerrase, concedi m0ster 5adle), %ero insisti en -ue no se le acusara de nada2 no era un criminal. El sheriff no tu'o el 'alor de meterlo en un calabozo en com%a+0a de negros, con lo cual Boo &ue encerrado en los stanos del edi&icio del .uzgado. El nue'o %aso de Boo desde los stanos a su casa -uedaba mu) nebuloso en el recuerdo de Jem. Miss Ste%#anie di.o -ue alguno del conce.o de la ciudad #ab0a ad'ertido a m0ster 5adle) -ue si no se lle'aba a Boo, ?ste morir0a del re1ma -ue le %roducir0a la #umedad. Por
10

otra %arte, Boo no %od0a seguir 'i'iendo siem%re de la muni&icencia del condado. 9adie sab0a -u? &orma de intimidacin em%le m0ster 5adle) %ara mantener a Boo &uera de la 'ista, %ero Jem se &iguraba -ue le ten0a encadenado a la cama la ma)or %arte del tiem%o. Atticus di.o -ue no, -ue no era eso, -ue #ab0a otras maneras de con'ertir a las %ersonas en &antasmas. Mi memoria recog0a /'idamente la imagen de mistress 5adle) abriendo de tarde en tarde la %uerta de la &ac#ada %ara salir #asta la orilla del %orc#e a regar sus cannas. En cambio Jem ) )o 'elamos a m0ster 5adle) )endo ) 'iniendo de la ciudad. Era un #ombre delgado ) correoso con unos o.os incoloros, tan incoloros -ue no re&le.aban la luz. Ten0a unos %mulos agudos ) la boca grande, con el labio su%erior delgado ) el in&erior carnoso. Miss Ste%#anie *ra(&ord dec0a -ue era tan recto -ue tomaba la %alabra de 4ios como su 1nica le), ) nosotros la cre0amos, %or-ue m0ster 5adle) andaba tieso como una ba-ueta. Jam/s nos #ablaba. *uando %asaba, ba./bamos los o.os al suelo ) dec0amos: GBuenos d0as, se+or. 3 ?l, en res%uesta, tos0a. El #i.o ma)or de m0ster 5adle) 'i'0a en Pensacola2 ten0a a su casa %or 9a'idad, ) era una de las %ocas %ersonas a las -ue 'e0amos entrar ) salir de la 'i'ienda. 4esde el d0a en -ue m0ster 5adle) se lle' a Art#ur a casa, la gente di.o -ue a-uella mansin #ab0a muerto. Pero 'ino el d0a en -ue Atticus nos di.o -ue nos castigar0a seriamente si #ac0amos el menor ruido en el %atio, ) comision a *al%urnia %ara -ue le sustitu)ese en su ausencia, si desobedec0amos la orden. M0ster 5adle) estaba agonizando. Se tom su tiem%o %ara morir. A cada e$tremo de la &inca de los 5adle) colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de %a.a ) des'iaron el tr/&ico #acia la calle trasera. *ada 'ez -ue 'isitaba al en&ermo, el doctor 5e)nolds a%arcaba el coc#e delante de nuestra casa, ) luego segu0a a %ie. Jem ) )o nos arrastramos %or el %atio d0as ) d0as. M &inal -uitaron los caballetes, ) nosotros nos %lantamos a mirar desde el %orc#e de la &ac#ada cuando mister 5adle) #izo su 1ltimo 'ia.e %or delante de nuestra casa. GAll/ 'a el #ombre m/s ruin a -uien 4ios %uso aliento en el cuer%o Gmurmur *al%urnia, escu%iendo meditati'amente al %atio. 9osotros la miramos sor%rendidos, %or-ue *al%urnia raras 'eces #ac0a comentarios sobre la manera de ser de las %ersonas blancas. @os 'ecinos %ensaban -ue cuando m0ster 5adle) ba.ara al se%ulcro, Boo
11

saldr0a, %ero lo -ue 'ieron &ue otra cosa. El #ermano ma)or de Boo regres de Pensacola ) ocu% el %uesto de m0ster 5adle). @a 1nica di&erencia -ue #ab0a entre ?l ) su %adre era la edad. Jem dec0a -ue m0ster 9at#an tambi?n Bcom%raba algodnB. Sin embargo, m0ster 9at#an nos dirig0a la %alabra, al darnos los buenos d0as, ) a 'eces lo 'e0amos regresar de la %oblacin con una re'ista en la mano. *uanto m/s #abl/bamos a 4ill de los 5adle), m/s -uer0a saber2 cuantos m/s ratos %asaba de %ie abrazando el %oste de la &arola, m/s intrigado se sent0a. GMe gustar0a saber -u? #ace all0 dentroG sol0a murmurarG. Parece -ue, al menos, #abr0a de asomar la cabeza a la %uerta. GSale, no cabe duda, cuando es negra noc#e Gdec0a JemG. Miss Ste%#anie di.o -ue una 'ez se des%ert a medianoc#e ) le 'io miG r/ndola &i.amente a tra'?s de la 'entana... 4i.o -ue era como si la estu'iese mirando una cala'era. 79o te #as des%ertado nunca de noc#e ) le #as o0do, 4ill8 Anda as0... G3 Jem arrastr los %ies %or la gra'illaG. 7Por -u? te &iguras -ue miss 5ac#el cierra con tanta %recaucin %or las noc#es8 Muc#as ma+anas #e 'isto sus #uellas en nuestro %atio, ) una noc#e le o0 ara+ar la %uerta 'idriera de la %arte de atr/s, %ero cuando Atticus lleg all0 )a se #ab0a marc#ado. G7Ju? &igura debe de tener8 Gdi.o 4ill. Jem le #izo una descri%cin ace%table de Boo. A .uzgar %or sus %isadas, Boo med0a unos seis %ies ) medio de estatura2 com0a ardillas crudas ) todos los gatos -ue %od0a coger, %or esto ten0a las manos manc#adas de sangre... DSi uno se come un animal crudo, no %uede lim%iarse .am/s la sangreE. Por su cara corr0a una cicatriz &ormando una l0nea -uebrada2 los dientes -ue le -uedaban estaban amarillos ) %odridos2 ten0a los o.os salientes, ) la ma)or %arte del tiem%o babeada. GProbemos de #acerle salir Gdi.o 4illG. Me gustar0a 'er -u? &igura tiene. Jem contest -ue si 4ill -uer0a -ue le matasen, le bastaba con ir all/ ) llamar a la %uerta. 9uestra %rimera incursin se %rodu.o 1nicamente %or-ue 4ill a%ost El antasma !ris contra dos Tom Swift de Jem a -ue ?ste no llegar0a #asta m/s all/ de la %uerta del %atio de los 5adle). Jem no #ab0a rec#azado un desa&0o en toda su 'ida. Jem lo %ens tres d0as enteros. Su%ongo -ue amaba el #onor m/s -ue su %ro%ia cabeza, %or-ue 4ill le #izo ceder &/cilmente. GTienes miedo Gle di.o el %rimer d0a. G9o tengo miedo, sino res%eto Gre%lic ?l. Al d0a siguiente 4ill di.o: GTienes demasiado miedo %ara %oner ni si-uiera el dedo gordo del %ie
12

en el %atio de la &ac#ada. Jem di.o -ue se &iguraba -ue no, -ue #ab0a %asado %or delante de la Mansin 5adle) todos los d0as de clase de su 'ida. GSiem%re corriendo Gdi.e )o. Pero 4ill le caz el tercer d0a, al decirle -ue la gente de Meridian no era, en 'erdad, tan miedosa como la de Ma)comb, ) -ue .am/s #ab0a 'isto %ersonas tan medrosas como las de nuestra ciudad. Esto bast %ara -ue Jem &uese #asta la es-uina, donde se %ar, arrimado contra el %oste de la luz, contem%lando la %uerta del %atio sus%endida est1%idamente de su "ozne de manu&actura casera. *omo en -ue te #as grabado bien en la memoria -ue nos matar/ a todos sin de.ar a uno, 4ill ;arr) Gdi.o Jem cuando nos reunimos con ?lG. 9o me ec#es las cul%as cuando Boo te sa-ue los o.os. 5ecuerda -ue t1 lo #as em%ezado. GSigues teniendo miedo Gmurmur 4ill con muc#a %aciencia. Jem -uiso -ue 4ill su%iese de una 'ez %ara siem%re -ue no ten0a miedo a nada. G@o -ue sucede es -ue no se me ocurre una manera de #acerle salir sin -ue nos co.a. Adem/s, Jem #ab0a de %ensar en su #ermanita. *uando %ronunci estas %alabras, su%e -ue s0 ten0a miedo. Jem tambi?n #ab0a de %ensar en su #ermanita a-uella 'ez -ue )o le ret? a -ue saltara desde el te.ado de casa. GSi me matase, 7-u? ser0a de ti8 Gme %regunt. @uego salt, aterriz sin el menor da+o, ) su sentido de la resG %onsabilidad le abandon... #asta encontrarse con el reto de la Mansin 5adle). G7;uir/s corriendo de un desa&io8 Gle %regunt 4illG. Si es as0, entonces... GFno #a de %ensar bien estas cosas, 4ill Gcontest JemG. 4?.ame %ensar un minuto... Es una cosa as0 como #acer salir una tortuga... G 7*mo se #ace eso8 Gin-uiri 4ill. GPoni?ndole una cerilla encendida deba.o. 3o le di.e a Jem -ue si %rend0a &uego a la casa de los 5adle) se lo contar0a a %a%/. 4ill di.o -ue el encender una cerilla deba.o de una tortuga era una cosa odiosa. G9o es odiosa2 sir'e sim%lemente %ara con'encerla... 9o es lo mismo -ue si la asaras en el &uego Gre&un&u+ Jem. G73 cmo sabes -ue la cerilla no la #ace su&rir8 G@as tortugas no sienten nada, est1%ido Gre%lic Jem. G;as sido tortuga alguna 'ez, 7e#8
13

G H*ielo santo, 4illI Ea, d?.ame %ensar... Me &iguro -ue %odr0amos amansarle... Jem se -ued %ensando tan largo rato -ue 4ill #izo una %e-ue+a concesin: GSi subes all/ ) tocas la casa no dir? -ue #as #uido ante un reto ) te dar? igualmente El fantasma !ris. A Jem se le ilumin el semblante. G 7Tocar la casa8 79ada m/s8 G4ill asinti con la cabeza. G 7Seguro -ue eso es todo, di8 9o -uiero -ue te %ongas a c#illar una cosa di&erente al minuto mismo -ue regrese. GS0, esto es todo Gcontest 4illG. *uando te 'ea en el %atio, saldr/ %robablemente a %erseguirte2 entonces Scout ) )o saltaremos sobre ?l ) le su.etaremos #asta -ue %odamos decirle -ue no 'amos a #acerle ning1n da+o. Abandonamos la es-uina, cruzamos la calle lateral -ue desembocaba delante de la casa de los 5adle) ) nos %aramos en la %uerta del %atio. GBien, adelante Gdi.o 4illG. Scout ) )o te seguiremos %is/ndote los talones. G3a 'o), no me des %risa Gres%ondi Jem. 6ue #asta la es-uina de la &inca, regres luego, estudiando el terreno, como si decidiera la me.or manera de entrar. Arrugaba la &rente ) se rascaba la cabeza. 3o me re0 de ?l en son de mo&a. Jem abri la %uerta de un em%u.n, corri #acia un costado de la casa, dio un gol%e a la %ared con la %alma de la mano ) regres 'elozmente, de./ndonos atr/s, sin es%erar %ara 'er si su correr0a #ab0a tenido ?$ito. 4ill ) )o le seguimos inmediatamente. A sal'o en nuestro %orc#e, .adeando sin aliento, miramos atr/s. @a 'ie.a casa continuaba igual, ca0da ) en&erma, %ero mientras mir/bamos calle aba.o nos %areci 'er -ue una %ersiana interior se mo'0a. HKasI Fn mo'imiento le'e, casi in'isible, ) la casa continu silenciosa. 2 4ill nos de. en se%tiembre, %ara regresar a Meridian. @e acom%a+amos al autob1s de las cinco, ) sin ?l me sent0 desdic#ada #asta -ue %ens? -ue transcurrida una semana em%ezar0a a ir a la escuela. En toda mi 'ida .am/s #e es%erado otra cosa con tanto an#elo. @as #oras del in'ierno me #ab0an sor%rendido en la caseta de los /rboles, mirando
14

#acia el %atio de la escuela, es%iando las multitudes de c#i-uillos con un anteo.o de dos aumentos -ue Jem me #ab0a dado, a%rendiendo sus .uegos, siguiendo la c#a-ueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la Bgallina ciegaB com%artiendo en secreto sus desdic#as ) sus %e-ue+as 'ictorias. Ansiaba reunirme con ellos. Jem condescendi en lle'arme a la escuela el %rimer d0a, tarea -ue gentilmente #acen los %adres de uno, %ero Atticus #ab0a dic#o -ue a mi #ermano le encantar0a ense+arme mi clase. *reo -ue en esta transaccin alg1n dinero cambi de manos, %or-ue mientras dobl/bamos al trote la es-uina de m/s all/ de la Mansin 5adle), o0 un tintineo nada &amiliar en los bolsillos de Jem. 3a en los l0mites del %atio de la escuela, cuando disminuimos la marc#a ) nos %usimos al %aso, ?l tu'o buen cuidado de e$%licarme -ue durante las #oras de clase no deb0a molestarle. 9o me acercar0a %ara %edirle -ue re%resent/semos un ca%0tulo de Tarzn y el hombre #e las hormi"as, ni %ara sonro.arle con re&erencias a su 'ida %ri'ada, ni tam%oco andar0a tras ?l durante el descanso del mediod0a. 3o me -uedar0a con los del %rimer grado ) ?l %ermanecer0a con los del -uinto. En resumen, ten0a -ue de.arle en %az. G7Juieres decir -ue )a no %odremos .ugar m/s8 Gle %regunt?. GEn casa #aremos lo mismo de siem%re Gme contestG, %ero t1 'er/s -ue la escuela es di&erente. @o era, en 'erdad. Antes de -ue terminase la %rimera ma+ana, miss *aroline 6is#er, nuestra maestra, me arrastr #acia la %arte delantera de la sala ) me %eg en la %alma de la mano con su regla2 luego me #izo -uedar de %ie en el rincn #asta el mediod0a. Miss *aroline no %asaba de los 'einti1n a+os. Ten0a el cabello %ardoG ro.izo brillante, las me.illas rosadas ) se %intaba con esmalte carmes0 las u+as. @le'aba tambi?n za%atos de tacn alto ) un 'estido a ra)as encamadas ) blancas. Ten0a el as%ecto ) el %er&ume de una gota de menta. Se alo.aba al otro lado de la calle, una %uerta m/s aba.o -ue nosotros, en el cuarto delantero del %iso su%erior de miss Maudie Atkinson. *uando miss Maudie nos la %resent, Jem 'i'i en la luna durante d0as. Miss *aroline escribi su nombre en la %izarra ) di.o: GEsto dice -ue so) miss *aroline 6is#er. So) del norte de Alabama, del condado de =inston. @a clase murmur con a%rensin, temiendo -ue %ose)era algunas de las %eculiaridades %ro%ias de a-uella regin. D*uando Alabama se se%ar de la Fnin, el de enero de LM , el *ondado de =inston se se%ar de Alabama, ) todos los ni+os de Ma)comb lo sab0anE. Alabama del 9orte estaba llena de magnates de los licores, &abricantes de (#isk),
15

re%ublicanos, %ro&esores ) %ersonas sin abolengo. Miss *aroline em%ez el d0a le)?ndonos una #istoria sobre los gatos. @os gatos sosten0an largas con'ersaciones unos con otros, lle'aban unos tra.ecitos monos ) 'i'0an en una casa calentita deba.o de la estu&a de la cocina. Por el tiem%o en -ue la Se+ora Cata llamaba a la tienda %idiendo un en'0o de ratones de c#ocolate malteados, la clase estaba en agitacin como un cesto de gusanos. Miss *aroline %arec0a no darse cuenta de -ue los andra.osos alumnos de la %rimera clase, con camisas de tra%o ) &aldas de tela de saco, muc#os de los cuales #ab0an cortado algodn ) cebado %uercos desde -ue su%ieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginacin. Miss *aroline lleg al &inal del cuento ) e$clam: GO#, -u? bienI 79o #a sido bonito8 @uego &ue a la %izarra ) escribi el al&abeto con enormes letras ma)1sculas de im%renta. 4es%u?s se 'ol'i #acia la clase ) %regunt: G7Sabe alguno lo -ue son8 *asi todo el mundo lo sab0a. la ma)or0a del %rimer grado estaba all0 desde el a+o anterior, %or no #aber %odido %asar al segundo. Su%ongo -ue me escogi a m0 %or-ue conoc0a mi nombre. Mientras )o le0a el al&abeto una le'e arruga a%areci entre sus ce.as, ) des%u?s de #aberme #ec#o leer gran %arte de Mis $rimeras %ecturas ) los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Re"ister en 'oz alta, descubri -ue )o era letrada ) me mir con algo m/s -ue un le'e desagrado. Miss *aroline me %idi -ue le di.ese a mi %adre -ue no me ense+ase nada m/s, %ues ello %od0a ser incom%atible con las clases. G7Ense+arme8 Ge$clam? sor%rendidaG Mi %adre no me #a ense+ado nada, miss *aroline. Atticus no tiene tiem%o %ara ense+arme nada. H*arambaI, %or la noc#e est/ tan cansado -ue no #ace otra cosa -ue sentarse en la sala ) leer. GSi no te ense+ ?l, 7-ui?n #a sido8 G%regunt miss *aroline de buen talanteG. Alguno #abr/ sido. T1 no naciste le)endo The Mobile Re"ister. GJem dice -ue s0. Jem le) un libro en el -ue )o era una Bull&inc# en lugar de una 6inc# . Jem dice -ue mi 'erdadero nombre es Jean @ouise Bull&inc#, ) -ue cuando nac0 me cambiaron ) -ue en realidad so) una... Miss *aroline %ens, %or lo 'isto, -ue ment0a. G9o nos de.emos arrastrar %or la imaginacin, -uerida m0a Gdi.oG. 3 a#ora dile a tu %adre -ue no te ense+e nada m/s. Es me.or em%ezar a estudiar con una mente &resca. 4ile -ue de a#ora en adelante me encargo )o ) -ue tratar? de corregir el mal... G7Se+ora...8 GTu %adre no sabe ense+ar. A#ora %uedes sentarte.
16

Murmur? -ue lo sent0a ) me retir? meditando mi crimen. 3o no a%rend0 intencionalmente a leer, %ero, no s? cmo, me #ab0a encenagado il0citamente en los %eridicos diarios. En las largas #oras en el tem%lo... 76ue entonces cuando a%rend08 9o %od0a recordar una ?%oca en -ue no su%iera leer los #imnos. A#ora -ue me 'e0a obligada a %ensar en ello, el leer era cosa -ue sab0a, naturalmente, lo mismo -ue el abroc#arme las %osaderas de mi &elele sin mirar atr/s, o el terminar #aciendo dos lazos con 1. Para que se comprenda bien la pequea mana de grandeza que hay en una esa fantasa infantil, diremos que Finch significa 'pinzn' y ullfinch 'pinzn
real'. !". del #.$

mara+a de cordones de za%ato. 9o %od0a recordar cu/ndo las l0neas de encima del dedo en mo'imiento de Atticus se se%araron en %alabras2 slo sab0a -ue las contem%l? todas las 'eladas -ue recordaba, escuc#ando las noticias del d0a, los %ro)ectos -ue #ab0a -ue ele'ar a @e)es, los diarios de @orenzo 4o(..., todo lo -ue Atticus estu'iera le)endo cuando )o tre%aba a su regazo cada noc#e. ;asta -ue tem0 %erderlo, .am/s me embeles el leer. A uno no le embelesa el res%irar. *om%rend0 -ue #ab0a disgustado a miss *aroline, de modo -ue de.? la cosa como estaba ) me %use a mirar %or la 'entana #asta el descanso, en cu)o momento Jem me sac de la nidada de alumnos del %rimer grado, en el %atio de la escuela. Jem me %regunt -u? tal me desen'ol'0a. 3o se lo e$%li-u?. GSi no tu'iera -ue -uedarme, me marc#ar0a, Jem, esa maldita se+orita dice -ue Atticus me #a ense+ado a leer ) -ue debe de.ar de ense+arme... G9o te a%ures, Scout Gme recon&ort ?lG. 9uestro maestro dice -ue miss *aroline est/ introduciendo una nue'a manera de ense+ar. @a a%rendi en la Fni'ersidad. Pronto la ado%tar/n todos los grados. Seg1n este estilo uno no #a de a%render muc#o de los libros. Es como, %or e.em%lo, si -uieres saber cosas de las 'acas, 'as ) orde+as una, G 7com%rendes8 GS0 Jem, %ero )o no -uiero estudiar 'acas, )o... *laro -ue s0. Fno #a de saber de las 'acas, &orman una gran %arte de la 'ida del *ondado de Ma)comb. Me content? %regunt/ndole si #ab0a %erdido la cabeza. GSlo trato de e$%licarte la nue'a &orma -ue #an im%lantado %ara ense+ar al %rimer grado, tozuda. Es el Sistema 4ecimal de 4e(e). *omo no #ab0a discutido nunca las sentencias de Jem, no 'i moti'o %ara em%ezar a#ora. El Sistema 4ecimal de 4e(e) consist0a, en %arte, en -ue miss *aroline nos %resentara cartulinas en las -ue #ab0a im%resas %alabras: BelB, BgatoB, BratnB B#ombreB ) Bt1B. 9o %arec0a -ue
17

es%erase ning1n comentario %or nuestra %arte, ) la clase recib0a a-uellas re'elaciones im%resionistas en silencio. 3o me aburr0a, %or lo cual em%ec? una carta a 4ill. Miss *aroline me sor%rendi escribiendo ) me orden -ue di.ese a mi %adre -ue de.ara de ense+arme. GAdem/s Gdi.oG, en el %rimer grado no escribimos, #acemos letra de im%renta. 9o a%render/s a escribir #asta -ue est?s en el tercer grado. 4e esto ten0a la cul%a *al%urnia. Ello me libraba de 'ol'erla loca los d0as llu'iosos, su%ongo. Me ordenaba escribir el al&abeto en la %arte de arriba de una tablilla ) co%iar luego un ca%itulo de la Biblia deba.o. Si re%roduc0a su caligra&0a satis&actoriamente, me recom%ensaba con un san#wich de %an, manteca ) az1car. @a %edagog0a de *al%urnia estaba libre de sentimentalismos2 raras 'eces la de.aba com%lacida, ) raras 'eces me %remiaba. G@os -ue 'an a almorzar a casa -ue le'anten la mano miss *aroline, des%ertando mi nue'o resentimiento contra *al%urnia. @os c#i-uillos de la %oblacin la le'antaron, ) ella nos recorrio con la mirada. @os -ue traigan el almuerzo -ue lo %ongan encima de la mesa. 6iambreras a%arecieron %or arte de encantamiento, ) en el tec#o bailotearon re&le.os met/licos. Miss *aroline iba de un e$tremo a otro de las #ileras, mirando ) #urgando los reci%ientes del almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un %oco el ce+o ante otros. Se %ar en la mesa de =alter *unning#am. G74nde est/ el tu)o8 Gle %regunt. @a cara de =alter *unning#am %regonaba a todos los del %rimer grado -ue ten0a lombrices. Su &alta de za%atos nos e$%licaba adem/s cmo las #ab0a cogido. @as lombrices se cog0an andando descalzo %or los corrales ) los re'olcaderos de los cerdos. Si =alter #ubiese tenido za%atos los #abr0a lle'ado el %rimer d0a de clase ) luego los #ubiera de.ado #asta mitad del in'ierno. @le'aba, eso s0, una camisa lim%ia ) un mono %ulcramente remendado. G7;as ol'idado el almuerzo esta ma+ana8 G%regunt miss *aroline. =alter &i. la mirada al &rente. >i -ue en su &laca mand0bula resaltaba de %ronto el bulto de un m1sculo. G7@o #as ol'idado esta ma+ana8 Ginsisti miss *aroline. @a mand0bula de =alter se mo'i otra 'ez. GS0, se+ora Gmurmur %or &in. Miss *aroline &ue a su mesa ) abri el monedero. GA-u0 tienes un cuarto de dlar Gle di.o a =alterG. ;o) 'ete a comer a la %oblacin. Ma+ana %odr/s de'ol'?rmelo. =alter mo'i la cabeza negati'amente.
18

G9o, gracias, se+ora Gtarta.e en 'oz ba.a. @a im%aciencia se acentuaba en la 'oz de miss *aroline. G>amos, =alter, cgelo. =alter mene la cabeza de nue'o. *uando la meneaba %or tercera 'ez, alguien susurr: G>e ) cu?ntaselo, Scout. 3o me 'ol'0 ) 'i a la ma)or %arte de los muc#ac#os de la ciudad ) a toda la delegacin del autob1s mir/ndome. Miss *aroline ) )o #ab0amos con&erenciado )a dos 'eces, ) los otros me miraban con la inocente certidumbre de -ue la &amiliaridad trae consigo la com%rensin. 3o me le'ant? generosamente en a)uda de =alter. GO#..., miss *aroline... G7Ju? #a), Jean @ouise8 GMiss *aroline, es un *unning#am. 3 me sent? de nue'o. G7Ju? #a), Jean @ouise8 3o %ensaba #aber %uesto las cosas su&icientemente en claro. Para todos los dem/s lo eran de sobras: =alter *unning#am estaba sentado all0, de.ando re%osar la cabeza. 9o #ab0a ol'idado el almuerzo, no lo ten0a. 9o lo ten0a #o), ni lo tendr0a ma+ana, ni %asado. En toda su 'ida %robablemente no #abla 'isto nunca tres cuartos de dlar .untos. ;ice otra tentati'a. G=alter es un *unning#am, miss *aroline. GPerdona, %ero, 7-u? -uieres decir, Jean @ouise8 G9o tiene nada de %articular, se+orita2 dentro de %oco tiem%o conocer/ usted a toda la gente del condado. @os *unning#am .am/s cogen nada -ue no %uedan de'ol'er, ni -ue sean sellos. Jam/s toman nada de nadie, se arreglan con lo -ue tienen. 9o tienen muc#o, %ero %asan con ello. Mi conocimiento es%ecial de la tribu *unningnam Ges decir, de una de sus ramasG lo deb0a a los acontecimientos del in'ierno %asado. El %adre de =alter era cliente de Atticus. Fna noc#e, des%u?s de una /rida con'ersacin en nuestra sala de estar sobre su a%uro, ) antes de marc#arse, m0ster *unning#am di.o: GM0ster 6inc#, no s? cu/ndo estar? en condiciones de %agarle. GEsto #a de ser lo 1ltimo -ue debe %reocu%arle, =alter Gres%ondi Atticus. *uando le %regunt? a Jem cu/l era el a%uro en -ue se encontraba =alter ) Jem me di.o -ue era el de tener cogidos los dedos en una tram%a, %regunt? a Atticus si m0ster *unning#am llegar0a a %agarnos alguna 'ez.
19

GEn dinero no Gres%ondi AtticusG, %ero no #abr/ transcurrido un a+o sin -ue #a)a %agado. 60.ate. 9os &i.amos. Fna ma+ana, Jem ) )o encontramos una carga de le+a %ara la estu&a en el %atio trasero. M/s tarde a%areci en las escaleras de la %arte %osterior un saco de nueces. *on la 9a'idad lleg una ca.a de zarza%arrilla ) acebo. A-uella %rima'era, cuando encontramos un saco lleno de nabos, Atticus di.o -ue m0ster *unning#am le #ab0a %agado con creces. G7Por -u? te %aga de este modo8 G%regunt?. GPor-ue es del 1nico modo -ue %uede %agarme. 9o tiene dinero. G7Somos %obres nosotros, Atticus8 Mi %adre mo'i la cabeza a&irmati'amente. G*iertamente, lo somos. Jem arrug la nariz. G7Somos tan %obres como los *unning#am8 G9o e$actamente. @os *unning#am son gente del cam%o, labradores, ) la crisis les a&ecta m/s. Atticus dec0a -ue los #ombres de %ro&esiones liberales eran %obres %or-ue lo eran los cam%esinos. *omo el *ondado de Ma)comb era un terreno agr0cola, las monedas de cinco ) de diez centa'os llegaban con muc#a di&icultad a los bolsillos de m?dicos, dentistas ) abogados. @a amortizacin era solamente uno de los males -ue su&r0a m0ster *unning#am. @os acres no 'inculados los ten0a #i%otecados #asta el to%e, ) el %oco dinero -ue reun0a se lo lle'aban los intereses. Si la lengua no se le iba %or mal camino, mister *unning#am %odr0a conseguir un em%leo del Cobierno, %ero sus cam%os ir0an a la ruina silos abandonaba, ) ?l %re&er0a %asar #ambre %ara conser'ar los cam%os ) 'otar de acuerdo con su %arecer. Atticus dec0a -ue mister *unning#am 'en0a de una casta de #ombres testarudos. *omo los *unning#am no ten0an dinero %ara %agar a un abogado, nos %agaban con lo -ue %od0an. G79o sab0ais -ue el doctor 5e)nolds traba.a en las mismas condiciones8 Gdec0a AtticusG. A ciertas %ersonas les cobra una medida de %atatas %or a)udar a un ni+o a 'enir al mundo. Miss Scout, si me %restas atencin te e$%licar? lo -ue es una 'inculacin. A 'eces las de&iniciones de Jem resultan bastante e$actas. Si #ubiese %odido e$%licar estas cosas a miss *aroline, me #ubiera a#orrado algunas molestias, ) miss *aroline la morti&icacin subsiguiente, %ero no entraba en mis %osibilidades el e$%licar las cosas tan bien como Atticus, de modo -ue di.e: G@e est/ llenando de 'erg:enza, miss *aroline. =alter no tiene en casa
20

un cuarto de dlar %ara tra?rselo luego, ) usted no necesita le+a %ara la estu&a. Miss *aroline se -ued tiesa como un %alo, luego me cogi %or el cuello del 'estido ) me remolc #acia su mesa. GJean @ouise, esta ma+ana )a em%iezo a estar cansada de ti Gdi.oG. *ada d0a te metes en mal terreno, -uerida m0a. Abre la mano. 3o %ens? -ue iba a escu%irme en ella, -ue era el 1nico moti'o %or el cual cual-uier %ersona de Ma)comb le'antaba la mano: era ?sta una manera de sellar los contratos orales consagradas %or el tiem%o. Pregunt/ndome -u? trato #abr0amos #ec#o, 'ol'0 la mirada #acia la clase en busca de una res%uesta, %ero los otros me miraron a su 'ez desorientados. Miss *aroline cogi la regla. me dio media docena de gol%ecitos r/%idos ) me di.o -ue me -uedara de %ie en el rincn. *uando %or &in se dieron cuenta de -ue miss *aroline me #ab0a %egado, toda la clase estall en una tem%estad de risas. *uando miss *aroline les amenaz con una suerte similar, el %rimer grado estall otra 'ez, ) slo im%er una seriedad r0gida cuando ca) sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, -ue #ab0a nacido en Ma)comb ) toda'0a no estaba iniciada en los misterios del Sistema 4ecimal, a%areci en la %uerta con las manos en las caderas ) anunci: GSi oigo otro sonido en esta sala, le %ego &uego con todos los -ue est/n dentro. HMiss *aroline, con este alboroto, el se$to grado no %uede concentrarse en las %ir/midesI Mi estancia en el rincn &ue corta. Sal'ada %or la cam%ana, miss *aroline contem%l cmo la clase sal0a en &ila %ara el almuerzo. *omo &ui la 1ltima en salir, la 'i des%lomarse en el silln ) #undir la cabeza entre los brazos. Si #ubiese tenido una conducta m/s amistosa conmigo, la #ubiera com%adecido. Era una mu.ercita %reciosa. 3 El cazar a =alter *unning#am %or el %atio me caus cierto %lacer, %ero cuando le &rotaba la nariz contra el %ol'o se acerc Jem ) me di.o -ue le de.ase. GEres m/s &uerte -ue ?l Gme di.o. GPero ?l tiene, casi, tantos a+os como t1 Gre%li-u?G. Por su cul%a me #e %uesto en mal terreno. GSu?ltale, Scout. 7Por -u?8 G9o tra0a almuerzo Gres%ond0, ) a continuacin e$%li-u? cmo me #ab0a mezclado con los %roblemas diet?ticos de =alter. =alter se #ab0a le'antado ) estaba de %ie, escuc#/ndonos callaG
21

damente a Jem ) a m0. Ten0a los %u+os algo le'antados, como si es%erase un asalto de nosotros dos. 3o di una %atada en el suelo, miG r/ndole, %ara #acerle marc#ar, %ero Jem le'ant la mano ) me detu'o. @uego e$amin a =alter con aire es%eculati'o. G7Tu %a%/ es mister *unning#am, de O0d Sarum8 G%regunt. =alter mo'i la cabeza asintiendo. 4aba la sensacin de -ue le #ab0an criado con %escado2 sus o.os, tan azules como los de 4ill ;arr), a%arec0an rodeados de un circulo ro.o ) acuosos. 9o ten0a nada de color en el rostro, e$ce%to en la %unta de la nariz, -ue era de un rosado #1medo. 3 manoseaba las tiras de su mono, tirando ner'iosamente de las #ebillas met/licas. 4e s1bito, Jem le sonri. G>en a casa a comer con nosotros, =alter Gle di.oG. 9os alegrar/ tenerte en nuestra com%a+0a. @a cara de =alter se ilumin, %ero luego se ensombreci. Jem di.o: GTu %a%/ es amigo del nuestro. Esa Scout est/ loca2 )a no se %elear/ m/s contigo. G9o esto) tan segura Gre%li-u?. Me irritaba -ue Jem me dis%ensase tan liberalmente de mis obligaciones, %ero los %reciosos minutos del mediod0a transcurr0an sin cesarG. 9o, =alter, no 'ol'er? a arremeter contra ti. 7Te gustan las alubias con manteca8 9uestra *al es una cocinera estu%enda. =alter se -ued donde estaba, mordi?ndose el labio. Jem ) )o abandonamos la %artida. Est/bamos cerca de la Mansin 5adle) cuando nos grit: GHE#I H>o) con 'osotrosI *uando nos alcanz, Jem se %uso a con'ersar %lacenteramente con ?l. GA-u0 'i'e un bic#o raro Gdi.o cordialmente, se+alando la casa de los 5adle)G. 79o #as o0do #ablar nunca de ?l, =alter8 G3a lo creo Gcontest el otroG. Por %oco muero el %rimer a+o -ue 'ine a la escuela ) com0 nueces... @a gente dice -ue las en'enen ) las %uso en la %arte de la 'al0a -ue da al %atio de la escuela. A#ora -ue =alter ) )o and/bamos a su lado, %arec0a -ue Jem le tem0a mu) %oco a Boo 5adle). @o cierto es -ue se %uso .actancioso. GFna 'ez sub0 #asta la casa Gdi.o. G9adie -ue #a)a ido una 'ez #asta la casa deber0a des%u?s ec#ar a correr cuando %asa %or delante de ella Gdi.e )o, mirando a las nubes del cielo. G73 -ui?n ec#a a correr, se+orita 5emilgada8 GT1, cuando no 'a nadie contigo. *uando llegamos a las escaleras de nuestra 'i'ienda, =alter #ab0a
22

ol'idado )a -ue &uese un *unning#am. Jem corri a la cocina a %edir a *al%urnia -ue %usiera un %lato m/s2 ten0amos in'itados. Atticus salud a =alter e inici una con'ersacin sobre cosec#as -ue ni Jem ni )o %udimos seguir. GSi no #e %odido %asar del %rimer grado, m0ster 6inc#, es %or-ue todas las %rima'eras #e tenido -ue -uedarme con %a%/ %ara a)udarle a cortar matas2 %ero a#ora #a) otro en casa )a ma)or %ara el traba.o del cam%o. G7;ab?is %agado una medida de %atatas %or ?l8 G%regunt?, %ero Atticus me re%rendi mo'iendo la cabeza. Mientras =alter amontonaba alimento en su %lato, ?l ) Atticus con'ersaban como dos #ombres, de./ndonos mara'illados a Jem ) a m0. Atticus %eroraba sobre los %roblemas del cam%o cuando =alter le interrum%i %ara %reguntar si ten0amos melaza en la casa. Atticus llam a *al%urnia, -ue regres tra)endo el .arro de .arabe ) se -ued #asta -ue =alter se #ubo ser'ido. =alter derram .arabe sobre las #ortalizas ) la carne con mano generosa. 3 %robablemente se lo #abr0a ec#ado tambi?n en la lec#e si )o no le #ubiese %reguntado -u? diablos #ac0a. @a salsera de %lata tintine cuando ?l %uso otra 'ez el .arro en ella, ) =alter se lle' r/%idamente las manos al regazo. @uego ba. la cabeza. Atticus me re%rendi de nue'o mo'iendo la su)a. G HPero si #a llegado al e$tremo de a#ogar la comida en .arabe G%rotest?G. @o -ue #a derramado %or todas %artes... Entonces *al%urnia re-uiri mi %resencia en la cocina. Estaba &uriosa, ) cuando ocurr0a as0 su gram/tica se 'ol'0a deG sarticulada. Estando tran-uila, la ten0a tan buena como cual-uier %ersona de Ma)comb. Atticus dec0a -ue *al%urnia estaba m/s instruida -ue la ma)or0a de gente de color. *uando me miraba con sus o.os bizcos, las %e-ue+as arrugas -ue los rodeaban se #ac0an m/s %ro&undas. G;a) %ersonas -ue no comen como nosotros Gsusurr airadaG, %ero no #as de ser t1 -uien las criti-ue en la mesa cuando se da este caso. A-uel c#ico es tu in'itado, ) si -uiere comer los manteles le de.as -ue se los coma, 7me o)es8 G9o es un in'itado, *al, es solamente un *unning#am... G H*ierra la bocaI 9o im%orta -ui?n sea, todo el -ue %one el %ie en esta casa es tu in'itado, H ) no -uieras -ue te co.a #aciendo comentarios sobre sus maneras como si t1 &ueras tan alta ) %oderosaI Tus &amiliares -uiz/ sean me.ores -ue los *unning#am, %ero sus m?ritos no cuentan %ara nada con el modo -ue t1 tienes de reba.arlos... H3 si no sabes %ortarte debidamente %ara comer en la mesa, te sientas a-u0 ) comes
23

en la cocinaI Gconclu) *al%urnia, estro%eando bastante las %alabras. @uego, con un cac#ete -ue me escoci bastante, me mand cruzar la %uerta -ue conduc0a al comedor. 5etir? mi %lato ) termin? la comida en la cocina, agradeciendo con todo -ue me a#orrasen la #umillacin de continuar ante ellos. A *al%urnia le di.e -ue es%erase, -ue le %asar0a cuentas: uno de a-uellos d0as, cuando ella no mirase, saldr0a ) me a#ogar0a en el 5emanso de Barker, ) entonces a ella le molestar0a. Adem/s, a+ad0, )a me #ab0a creado con&lictos una 'ez a-uel d0a: me #ab0a ense+ado a escribir, ) todo era cul%a su)a. GBasta de alboroto Gre%lic *al%umia. Jem ) =alter regresaron a la escuela antes -ue )o2 el -uedarme atr/s %ara ad'ertir a Atticus de las ini-uidades de *al%urnia 'al0a bien una carrera solitaria %or delante de la Mansin 5adle). GSea como &uere, a Jem le -uiere m/s -ue a m0 Gtermin?, e indi-u? -ue deb0a des%edirla sin %?rdida de tiem%o. G7;as considerado alguna 'ez -ue Jem no le da ni la mitad de disgustos -ue t18 G@a 'oz de Atticus era dura como el %edernalG. 9o tengo intencin de des#acerme de ella, ni a#ora ni nunca. 9o %odr0amos arreglarnos ni un solo d0a sin *al, 7lo #as %ensado alguna 'ez8 Piensa en lo muc#o -ue *al #ace %or ti, ) obed?cela, 7me o)es8 5egres? a la escuela odiando %ro&undamente a *al%urnia, #asta -ue un alarido re%entino disi% mis resentimientos. Al le'antar la 'ista 'i a miss *aroline de %ie en medio de la sala, inundado su rostro %or el m/s 'i'o #orror. Al %arecer se #ab0a reanimado bastante %ara %erse'erar en su %ro&esin. G H Est/ 'i'oI Gc#illaba.............. @a %oblacin masculina de la clase corri como un solo #ombre en su au$ilio. HSe+or, %ens? )o, la asusta un ratnI @ittle *#uck @ittle, -ue %ose0a una %aciencia &enomenal %ara todos los seres 'i'ientes, di.o: G7;acia -u? %arte #a ido, miss *aroline8 40ganos adnde #a ido, Hde %risaI 4.*... Gle orden a un c#ico -ue estaba detr/sG, 4.*., cierra la %uerta ) le cogeremos. 5/%ido, se+orita, 7adnde #a ido8 Miss *aroline se+al con un 0ndice tembloroso, no el suelo ni el tec#o, sino a un indi'iduo grueso a -uien )o no conoc0a. @a &az de @ittle *#uck se contra.o, ) %regunt dulcemente: G7Juiere decir ?ste, se+orita8 S0, est/ 'i'o. 7@a #a asustado con algo8 Miss *aroline di.o deses%erada: GEn el %reciso momento en -ue %asaba %or a#0, el bic#o #a salido de su cabello..., #a salido de su cabello, ni m/s ni menos... @ittle *#uck sonri con anc#a sonrisa. G9o es %reciso tenerle miedo a un %io.o, se+orita. 79o #a 'isto nunca
24

ninguno8 >amos, no tenga miedo2 'u?l'ase a su mesa, sencillamente, ) ens?+enos algo mas. @ittle *#uck @ittle era otro miembro de la %oblacin escolar -ue no sab0a de dnde le llegar0a la comida siguiente, %ero era un caballero nato. Puso la mano deba.o del codo de miss *aroline ) la acom%a+ #asta la %unta de la sala. G>amos, no se incomode, se+orita Gdec0aG. 9o #a) moti'o %ara tener miedo de un %io.o. >o) a buscarle un %oco de agua &r0a. El #u?s%ed del %io.o no mani&est el m/s le'e inter?s %or el &uror -ue #ab0a des%ertado. 5ebusc %or el cabello, encima de su &rente, localiz a su in'itado ) lo a%last entre el %ulgar ) el 0ndice. Miss *aroline segu0a la maniobra entre &ascinada ) #orrorizada. @ittle *#uck le tra.o agua en un 'aso de %a%el, ) ella la bebi agradecida. Al &in recobr la 'oz. G7*mo te llamas, #i.o8 G%regunt cari+osamente. El del %io.o %ar%ade. 7Jui?n, )o8 Miss *aroline #izo un signo a&irmati'o. GBurns E(ell. Mis *aroline e$amin el libro de asistencia. GA-u0 tengo un E(ell, %ero no dice el %rimer nombre... 7Juerr/s dec0rmelo, letra %or letra8 G9o s? #acerlo. En casa me llaman Burris. GBien, Burris Gdi.o miss *arolineG. *reo -ue ser/ me.or de.arte libre %ara el resto de la tarde. Juiero -ue te 'a)as a casa ) te la'es el cabello. En seguida sac un grueso libro de un ca.n, #o.e sus %/ginas ) le) un momento. GFn buen remedio casero %ara... Burris, -uiero -ue te 'a)as a casa ) le la'es el cabello con .abn de le.0a. *uando lo #a)as #ec#o, &rtate la cabeza con %etrleo. G7Para -u?, se+orita8 GPara librarte de... %ues... de los %io.os. 3a 'es, Burris, los otros %odr0an cogerlos tambi?n, ) t1 no lo -uieres, 7'erdad -ue no8 El ni+o se %uso en %ie. Era el ser #umano m/s sucio -ue #e 'isto en mi 'ida. Ten0a el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos ) el negro de las u+as %enetraba #asta lo 'i'o. Mir a miss *aroline %or un es%acio lim%io, de la anc#ura de un %u+o, -ue le -uedaba en la cara. 9adie se #ab0a &i.ado en ?l, %robablemente, %or-ue miss *aroline ) )o #ab0amos di'ertido a la clase la ma)or %arte de la ma+ana. G3, Burris Ga+adi la maestraG, #az el &a'or de ba+arte antes de 'ol'er
25

ma+ana. El c#ico solt una carca.ada grosera. G9o es usted -uien me ec#a, se+orita Gre%lic con tosco lengua.e dialectalG. Estaba a %unto de marc#arme2 )a #e cum%lido mi tiem%o %or este a+o. Miss *aroline %areci desorientada. G7Ju? -uieres decir con esto8 El c#ico no res%ondi. Solt un bre'e bu&ido de des%recio. Fno de los miembros de m/s edad de la clase, contest: GEs un E(ell, se+orita G) )o me %regunt? si esta e$%licacin tendr0a tan %oco ?$ito como mi tentati'a. Pero miss *aroline %arec0a dis%uesta a escuc#arG. Toda la escuela est/ llena de ellos. >ienen el %rimer d0a de cada a+o, ) luego se marc#an. @a encargada de la asistencia los #ace 'enir amenaz/ndolos con el sheriff %ero #a abandonado el em%e+o de #acerlos continuar. *alcula -ue #a cum%lido con la le) anotando sus nombres en la lista ) oblig/ndoles a 'enir el %rimer d0a. Se da %or descontado -ue el resto del a+o se les %ondr/ &alta... GPero, 7) sus %adres8 G%regunt miss *aroline, aut?nticamente %reocu%ada. G9o tienen madre Gle res%ondi el c#icoG, ) su %adre es mu) %endenciero. El recital #ab0a #alagado a Burris E(ell. G;ace )a tres a+os -ue 'engo el %rimer d0a al %rimer grado Gdi.o, e$%ansion/ndoseG. *alculo -ue si so) listo este a+o me %asar/n al segundo... Mis *aroline di.o: G;az el &a'or de sentarte, Burris G) en el mismo momento en -ue lo di.o, )o com%rend0 -ue #ab0a cometido un serio error. @a condescendencia del muc#ac#o se in&lam en clera. GPruebe usted a obligarme, se+orita. @ittle *#uck @ittle se %uso en %ie. G4?.ele -ue se 'a)a, se+orita Gdi.oG. Es un ruin, un ruin endurecido. Es ca%az de cual-uier barbaridad, ) a-u0 #a) ni+os %e-ue+os. @ittle era uno de los #ombrecitos m/s diminutos, %ero cuando Burris E(ell se 'ol'i #acia ?l, su diestra 'ol #acia el bolsillo. *uidado con lo -ue #aces, Burris Gle di.oG. Te matar0a con la misma ra%idez con -ue te miro. A#ora 'ete a casa. Burris %areci tenerle miedo a un ni+o de la mitad de su estatura, ) miss *aroline a%ro'ec# su indecisin. GBurris, 'ete a casa. Si no te 'as llamar? a la directora Gdi.oG. 4e todos modos, tendr? -ue dar %arte de esto.
26

El muc#ac#o solt un bu&ido ) se dirigi cabizba.o #acia la %uerta. *uando estu'o &uera de su alcance, se 'ol'i ) grit: G H 4? %arte ) re'ienteI H Toda'0a no #a nacido ninguna %uerca maestra -ue %ueda obligarme a #acer nadaI Fsted no me #ace ir a ninguna %arte, se+oritaI H5ecu?rdelo bien, no me #ace marc#ar a ninguna %arteI Aguard #asta -ue estu'o seguro de -ue miss *aroline lloraba ) luego sali con %aso tor%e del edi&icio. Pronto estu'imos a%i+ados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de di'ersos modos... Era un mal'ado de 'erdad..., un gol%e ba.o... BFsted no #a 'enido a ense+ar a gente como ?saB... En Ma)comb la gente no se %orta as0, miss *aroline, de 'eras -ue noB... B>amos, no se atormente se+orita.B BMiss *aroline. 7%or -u? no nos lee un cuento8 A-u?l del gato #a sido realmente bonito esta ma+anaB. Miss *aroline sonri, se lim%i la nariz, ) di.o: GCracias, %reciosidades Gnos dis%ersG, abri un libro ) desconcert al %rimer grado con una larga narracin sobre un sa%o -ue 'i'0a en un saln. *uando %as? %or delante de la Mansin 5adle) %or cuarta 'ez a-uel d0a Gdos de ellas a todo galo%eG, mi #umor sombr0o #ab0a aumentado #asta estar a tono con la casa. Si el resto del a+o escolar resultaba tan cargado de dramas como el %rimer d0a, -uiz/ &uese un %oco di'ertido, %ero la %ers%ecti'a de %asar nue'e meses absteni?ndome de leer ) escribir me #izo %ensar en marc#arme. Mediada la tarde, #ab0a com%letado )a mis %lanes de 'ia.e. Al com%etir con Jem corriendo %or la acera %ara ir al encuentro de Atticus, -ue regresaba a casa des%u?s del traba.o, )o no me lanc? con e$ceso. Ten0amos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en -ue le 'e0amos doblar la es-uina de la o&icina de *orreos, all/ en la distancia. Atticus %arec0a #aber ol'idado -ue al mediod0a )o me #ab0a ena.enado su %redileccin2 no se cansaba de #acerme %reguntas sobre la escuela. 3o res%ond0 con monos0labos, ) ?l no insisti. Juiz/ *al%urnia, %ercibiera -ue #ab0a tenido un d0a triste. %ermiti -ue mirase cmo %re%araba una cena. *ierra los o.os ) abre la boca ) te dar? una sor%resa Gme di.o. 9o #ac0a bu+uelos a menudo, %ues aseguraba -ue no ten0a tiem%o, %ero #o) estando Jem ) )o en la escuela, #ab0a sido %ara ella un d0a de %oco a.etreo. 3 sab0a -ue los bu+uelos me gustaban muc#o. GTe #e ec#ado de menos Gdi.oG. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria -ue #e tenido -ue %oner la radio...
27

G7Por -u?8 Jem ) )o nunca estamos en casa, a menos -ue llue'a. G3a lo s? GcontestG, %ero uno de los dos siem%re est/ al alcance de mi 'oz. Me %regunto cu/ntas #oras del d0a me %aso llam/ndoos. Bien Gdi.o le'ant/ndose de la silla de la cocinaG, )a es #ora de %re%arar una cacerola de bu+uelos, me &iguro. A#ora 'ete ) d?.ame %oner la cena en la mesa. *al%urnia se inclin ) me bes. 3o sal0 corriendo, %regunt/ndome -u? mudanza se o%er en ella. ;ab0a -uerido #acer las %aces conmigo, #e a#0 el caso. Siem%re &ue demasiado dura conmigo. Al &in #abla 'isto el error de su %roceder %endenciero, ) lo lamentaba, %ero era demasiado obstinada %ara con&esarlo. 3o estaba cansada de los delitos cometidos a-uel d0a. 4es%u?s de cenar, Atticus se sent, con el %eridico en la mano, ) me llam: GScout, 7est/s a %unto %ara leer8 El Se+or me en'iaba m/s de lo -ue %od0a resistir, ) me &ui al %orc#e de la &ac#ada. Atticus me sigui. G7Te %asa algo, Scout8 3o le di.e -ue no me encontraba mu) bien ) -ue, si ?l estaba de acuerdo, %ensaba no 'ol'er m/s a la escuela. Atticus se sent en la mecedora ) cruz las %iernas. Sus dedos &ueron a manosear el relo. de bolsillo2 dec0a -ue slo de este modo %od0a %ensar. Aguard en amistoso silencio, ) )o trat? de re&orzar mi %osicin. GT1 no &uiste a la escuela ) te desen'uel'es %er&ectamente2 %or tanto, )o tambi?n -uiero -uedarme en casa. Puedes ense+arme t1, lo mismo -ue el abuelito os ense+ a ti ) a t0o Jack. G9o, no %uedo Gres%ondi AtticusG. Adem/s, si te retu'iera en casa me encerrar0an en el calabozo... Fna dosis de magnesia esta noc#e, ) ma+ana a la escuela. G@a 'erdad es -ue no me encuentro bien. GMe lo &iguraba. 7Ju? te %asa, %ues8 Trocito a trozo, le e$%li-u? los in&ortunios del d0a: G...3 #a dic#o -ue t1 me lo ense+aste todo mal, de modo -ue )a no %odremos 'ol'er a leer2 nunca. Por &a'or, no me mandes m/s all/, %or &a'or, se+or. Atticus se %uso en %ie ) andu'o #asta el e$tremo del %orc#e. *uando #ubo com%letado el e$/men de la enredadera regres #acia m0. GEn %rimer lugar Gdi.oG, si sabes a%render una treta sencilla, Scout, con'i'ir/s muc#o me.or con toda clase de %ersonas. Fno no com%rende de 'eras a una %ersona #asta -ue considera las cosas desde su %unto
28

de 'ista... G7Ju? dice, se+or8 ;asta -ue se mete en el %elle.o del otro ) anda %or a#0 como si &uera el otro. Atticus di.o -ue )o #ab0a a%rendido muc#as cosas a-uel d0a, ) miss *aroline otras 'arias, %or su %arte. Fna concretamente: #ab0a a%rendido a no -uerer dar algo a un *unning#am2 %ero si =alter ) )o #ubi?semos mirado el caso con sus o.os, #abr0amos 'isto -ue &ue una e-ui'ocacin #onrada. 9o %od0amos es%erar -ue se enterase de todas las %eculiaridades de Ma)comb en un d0a, ) no %od0amos #acerla res%onsable cuando no conoc0a bien el terreno. GJue me cuelguen Gre%li-u?G, )o no conoc0a el terreno en el sentido de -ue no #ab0a de leer a-uello, ) ella me #a #ec#o res%onsable... Escuc#a, Atticus, Hno es %reciso -ue 'a)a a la escuelaI GFn %ensamiento re%entino me llenaba de entusiasmoG. Burris slo 'a a la escuela el %rimer d0a. @a encargada de la asistencia da %or cum%lida la le) #abiendo inscrito su nombre en la lista... GT1 no %uedes #acer eso, Scout Gcontest AtticusG. A 'eces, en casos es%eciales, es me.or doblar un %oco la 'ara de la le). En tu caso la le) %ermanece r0gida. T1 tienes -ue ir a la escuela. G9o s? %or -u? #e de ir )o ) ?l no. GEntonces, escuc#a. Atticus di.o -ue los E(ell #ab0an sido la 'erg:enza de Ma)comb durante tres generaciones. 9o recordaba -ue ninguno de ellos #ubiese #ec#o una .ornada de traba.o #onrado. 4i.o -ue una 9a'idad, cuando &uera a lle'ar el /rbol al 'ertedero, me lle'ar0a con ?l ) me ense+ar0a dnde 'i'0an. Eran %ersonas, %ero 'i'0an como animales. GPueden ir a la escuela siem%re -ue -uieran, siem%re -ue muestren el m/s le'e s0ntoma de estar dis%uestos a recibir una educacin Gdi.o AtticusG. ;a) medios %ara retenerlos en la escuela %or la &uerza, %ero es una necedad obligar a gente como los E(ell a un ambiente nue'o... GSi ma+ana )o no &uese a la escuela, t1 me obligar0as. G4e.emos la cuestin en este %unto Gre%lic Atticus secamenteG. T1, miss Scout 6inc#, %erteneces al ti%o corriente de %ersonas. 4ebes obedecer la le). 4i.o luego -ue los E(ell eran miembros de una sociedad cerrada, &ormada %or los E(ell. En ciertas circunstancias las %ersonas corrientes, con mu) buen criterio, les conced0an ciertos %ri'ilegios %or el sim%le recurso de #acerse las ciegas ante algunas de sus acti'idades. Por e.em%lo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a m0ster Bob E(ell, el %adre de Burris, se le %ermit0a -ue cazase ) tendiese tram%as
29

en tiem%o de 'eda. GEsto es malo, Atticus Gdi.eG. En el *ondado de Ma)com, el cazar en 'eda era un delito contra la le), una &elon0a ma)1scula a los o.os del %o%ulac#o. G>a contra la le), es cierto Gdi.o mi %adreG, ) es malo, en 'erdad2 %ero cuando un #ombre se gasta lo -ue le da la Bene&icencia en (#isk), sus #i.os suelen llorar su&riendo los dolores del #ambre. 9o conozco a ning1n terrateniente de estos alrededores -ue -uiera #acer %agar a los #i.os la caza -ue mata el %adre. GM0ster E(ell no deber0a obrar as0... G9aturalmente -ue no, %ero .am/s cambiar/ de manera de ser. 7>as a cargar tu re%ulsa sobre los #i.os8 G9o, se+or Gmurmur?, %resentando la 1ltima resistenciaG. Pero si sigo )endo a la escuela, no %odremos leer )a m/s... GEsto te molesta, 7'erdad8 GS0, se+or. *uando Atticus me mir, 'i en su cara la e$%resin -ue siem%re me #ac0a es%erar algo. G7Sabes lo -ue es un com%romiso8 G%regunt. G74oblar la 'ara de la le)8 G9o, es un acuerdo al -ue se llega %or mutuas concesiones. Es como sigue Gdi.oG. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos le)endo todas las noc#es como lo #emos #ec#o siem%re. 7Te con'iene8 GHS0, se+orI G@o consideraremos sellado sin la &ormalidad #abitual Gdi.o Atticus al 'er -ue me %re%araba %ara escu%ir. *uando abr0a la %uerta 'idriera de la &ac#ada, Atticus di.o: GA#, de %aso, Scout, es me.or -ue no digas nada en la escuela de nuestro con'enio. G7Por-u? no8 GMe temo -ue nuestras acti'idades ser0an miradas con %ro&unda re%ulsa %or las autoridades m/s enteradas. Jem ) )o est/bamos #abituados al lengua.e de Btestamento ) 1ltima 'oluntadB de mi %adre, ) ten0amos %ermiso %ara interrum%irle %idi?ndole una aclaracin en todo momento, si no entend0amos lo -ue nos dec0a. G7Ju?, se+or8 G3o nunca &ui a la escuela Gdi.oG, %ero tengo la im%resin de -ue si le di.ese a miss *aroline -ue leemos todas las noc#es, la tomar0a conmigo, ) no -uisiera -ue me %ersiguiese a m. A-uella noc#e Atticus nos tu'o en 'ilo, le)?ndonos con aire gra'e
30

columnas de letra im%resa sobre un #ombre -ue sin ning1n moti'o discernible se #ab0a sentado en la %unta de un asta de bandera, lo cual &ue razn su&iciente %ara -ue Jem se %asase todo el domingo siguiente encima de la caseta de los /rboles. All0 estu'o desde el desa)uno #asta la %uesta del sol ) #abr0a continuado %or la noc#e si Atticus no le #ubiese cortado el a%ro'isionamiento. 3o me #ab0a %asado la ma)or %arte del d0a subiendo ) ba.ando, #aciendo los encargos -ue me ordenaba, %ro'e)?ndolo de literatura, alimento ) agua, ) le lle'aba mantas %ara la noc#e cuando Atticus me di.o -ue, si no le #ac0a eso, Jem ba.ar0a. Atticus tu'o razn. 4 El resto de mis d0as en la escuela no &ueron m/s %ro%icios -ue los %rimeros. *onsistieron, ciertamente, en un %ro)ecto interminable -ue se trans&orm lentamente en una Fnidad, %or la cual el Estado de Alabama gast millas de cartulina ) de l/%ices de colores en un bien intencionado, %ero in&ructuoso es&uerzo %or inculcarme 4in/mica de Cru%o. ;acia el &inal de mi %rimer a+o, lo -ue Jem llamaba el Sistema 4ecimal de 4e(e) dominaba toda la escuela, de modo -ue no tu'e ocasin de com%ararlo con otras t?cnicas de ense+anza. @o 1nico -ue %od0a #acer era mirar a mi alrededor: Atticus ) mi t0o, -ue tu'ieron la escuela en casa, lo sab0an todo2 al menos, lo -ue uno no sab0a lo sab0a el otro. M/s a1n, )o no %od0a de.ar de %ensar en -ue mi %adre #ab0a %ertenecido durante a+os a la legislatura del Estado, elegido cada 'ez sin o%osicin, aun ignorando las regulaciones -ue mis maestras consideraban esenciales %ara la &ormacin de un buen Es%0ritu *iuG dadano. Jem, educado sobre una base mitad 4ecimal mitad 4uncea%, %arec0a &uncionar con e&icacia solo o en gru%o, %ero Jem no ser'0a como e.em%lo2 ning1n sistema de 'igilancia ideado %or el #ombre #abr0a %odido im%edirle -ue cogiera libros. En cuanto a m0, no sab0a nada m/s -ue lo -ue recog0a le)endo la re'ista Time ) todo lo -ue, en casa, ca0a en mis manos, %ero a medida -ue iba a'anzando con marc#a %enosa ) tarda %or la noria del sistema escolar del *ondado de Ma)comb, no %od0a e'itar la im%resin de -ue me esta&aban algo. 9o sab0a en -u? &undaba mi creencia, %ero me resist0a a %ensar -ue el Estado -uisiera regalarme 1nicamente doce a+os de aburrimiento inalterado. Mientras transcurr0a el a+o, como sal0a de la escuela treinta minutos antes -ue Jem, -ue se -uedaba #asta las tres, %asaba %or delante de la mansin 5adle) tan de %risa como %od0a, sin %ararme #asta #aber llegado al re&ugio seguro del %orc#e de nuestra &ac#ada. Fna tarde,
31

cuando %asaba corriendo, algo atra.o mi mirada, ) la atra.o de tal modo -ue ins%ir? %ro&undamente, mir? con detencin a mi alrededor, ) retroced0. En el e$tremo de la &inca de los 5adle) crec0an dos encinas2 sus ra0ces se e$tend0an #asta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de a-uellos /rboles #ab0a una cosa -ue me llam la atencin. 4e una ca'idad nudosa del tronco, a la altura de mis o.os %reG cisamente, sal0a una #o.a de %a%el de esta+o, -ue me #ac0a gui+os a la luz del sol. Me %use de %untillas, mir? otra 'ez, r/%idamente, a mi alrededor, met0 la mano en el agu.ero, ) sa-u? dos %astillas de goma de mascar sin su en'oltura e$terior. Mi %rimer im%ulso &ue %on?rmelas en la boca lo m/s %ronto %osible, %ero record? dnde estaba. *orr0 a casa, ) en el %orc#e e$amin? el bot0n. @a goma %arec0a buena. @as #usme? ) les encontr? buen olor. @as lam0 ) es%er? un rato. Al 'er -ue no me mor0a, me las embut0 en la boca. Era B=rigle)Bs 4oubleMintB aut?ntico. *uando Jem lleg a casa me %regunt cmo #ab0a conseguido a-uellas %astillas. 3o le di.e -ue las #ab0a encontrado. G9o comas las cosas -ue encuentres, Scout. GEsta no estaba en el suelo, estaba en un /rbol. Jem re&un&u+. GPues estaba Gasegur?G. Sal0a de a-uel /rbol de all/, el -ue se encuentra 'iniendo de la escuela. G H Esc1%elas en seguidaI @as escu%0. 4e todos modos )a %erd0an el sabor. GToda la tarde -ue las masco ) toda'0a no me #e muerto, ni si-uiera me siento mal. Jem dio en el suelo con el %ie. G 79o sabes -ue no tienes -ue tocar si-uiera a-uellos /rboles8 Si los tocas morir/sI G HFna 'ez t1 tocaste la casaI G H A-uello era di&erenteI >e a gargarizar... En seguida, 7me o)es8 G4e ning1n modo2 se me marc#ar0a el sabor de la boca. G H9o lo #agas ) se lo dir? a *al%urniaI Para no arriesgarme a un altercado con *al%urnia, #ice lo -ue Jem me mandaba. Por no s? -u? razn, mi %rimer a+o de escuela #ab0a introducido un gran cambio en nuestras relaciones2 la tiran0a, la &alta de e-uidad ) la man0a de *al%urnia de mezclarse en mis asuntos se #ab0an reducido a unos ligeros murmullos de desa%robacin general. Por mi %arte, a 'eces, me tomaba muc#as molestias %ara no %ro'ocar0a. El 'erano estaba en camino2 Jem ) )o lo es%er/bamos con im%aciencia.
32

El 'erano era nuestra me.or estacin: era dormir en catres en el %orc#e trasero, cerrado con cristales, o %robar de dormir en la caseta de los /rboles2 era in&inidad de cosas buenas %ara comer2 era un millar de colores en un %aisa.e reseco2 %ero, lo m/s im%ortante, el 'erano era 4ill. El 1ltimo d0a de clase las autoridades nos soltaron m/s tem%rano, ) Jem ) )o &uimos a casa .untos. *alculo -ue 4ill llegar/ ma+ana Gdi.e. GProbablemente %asado Gdi.o JemG. En Mississi%%i los sueltan un d0a m/s tarde. *uando llegamos a las encinas de la Mansin 5adle), le'ant? el dedo %ara se+alar %or cent?sima 'ez la ca'idad donde #ab0a encontrado la goma de mascar, tratando de con'encer a Jem de -ue la #ab0a #allado all0, ) me 'i se+alando otra #o.a de %a%el de esta+o. G H@o 'eo, ScoutI @o 'eo... Jem mir a todas %artes, le'ant la mano ) con gesto 'i'o se %uso en el bolsillo un %a-uetito diminuto ) brillante. *orrimos a casa ) en el %orc#e &i.amos la mirada en una ca.ita recubierta de trozos de %a%el de esta+o recogido de las en'olturas de la goma de mascar. Era una ca.ita de las -ue contienen anillos de boda, de tercio%elo morado con un cierre diminuto. Jem abri el cierre. 4entro #ab0a dos monedas &rotadas ) %ulidas, una encima de otra. Jem las e$amin. *abezas de indio Gdi.oG. Mil no'ecientos seis, ), Scout, una es de mil no'ecientos. Son antiguas de 'erdad. GMil no'ecientos Gre%et0G. O)e... */llate un minuto, esto) %ensando. GJem, 7te %arece -ue alguno tiene su escondite all08 G9o, e$ce%to nosotros, nadie %asa muc#o %or all0 a menos -ue sea alguna %ersona ma)or... G@as %ersonas ma)ores no tienen escondites. 7Te %arece -ue debemos guardarlas, Jem8 G9o s? -u? %odr0amos #acer, Scout. 7A -ui?n se las de'ol'er0amos8 S? con certeza -ue nadie %asa %or all0... *ecil %asa %or la calle de detr/s ) da un rodeo %or el interior de la ciudad %ara ir a casa. *ecil Jacobs, -ue 'i'0a en el e$tremo m/s ale.ado de nuestra calle, en la casa 'ecina a la o&icina de *orreos, andaba un total de una milla %or d0a de clase %ara e'itar la Mansin 5adle) ) a la anciana mistress ;enr) @a&a)ette 4ubose, dos %uertas m/s all/, calle arriba, de la nuestra2 la o%inin de los 'ecinos sosten0a un/nime -ue mistress 4ubose era la anciana m/s ruin -ue #ab0a e$istido. Jem no -uer0a %asar %or delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.
33

G7Ju? su%ones -ue debemos #acer, Jem8 @os autores de un #allazgo eran due+os de la cosa, slo #asta -ue otro demostrase sus derec#os. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de lec#e caliente de la 'aca de miss Maudie Atkinson en un d0a de 'erano, el estirar el brazo #acia las u'as Bscu%%ernongB de otro &ormaba %arte de nuestra educacin ?tica, %ero con el dinero era di&erente. G7Sabes -u?8 Gdi.o JemG. @as guardaremos #asta -ue em%iece la escuela, entonces iremos %or las clases ) %reguntaremos a todos si son su)as. ;a) c#icos -ue 'ienen con el autob1s..., -uiz/ uno #ab0a de cogerlas al salir #o) de la escuela ) se #a ol'idado. Estas monedas son de alguien, )a lo sabes. 79o 'es cmo las #an &rotado8 @as a#orraban. GSi, %ero, 7cmo es %osible -ue nadie guardase del mismo modo la goma de mascar8 T1 sabes -ue la goma no dura. G9o lo s?, Scout. Pero las monedas tienen im%ortancia %ara alguien... G7Por -u? causa, Jem...8 GPues, mira, cabezas indias... 'ienen de los indios. Tienen una magia %oderosa de 'erdad, le dan buena suerte a uno. 9o es cosa as0 como dar %ollo &rito cuando uno no lo es%era sino larga 'ida ) buena salud, ) a%robar los e$/menes de cada seis semanas..., s0, %ara alguna %ersona tienen muc#o 'alor. @as guardar? en mi ba1l. Antes de irse a su cuarto, Jem mir largo rato la Mansin 5adle). Parec0a estar %ensando otra 'ez. 4os d0as des%u?s lleg 4ill con un res%landor de gloria: #ab0a subido al tren sin -ue le acom%a+ara nadie, desde Meridian #asta el Em%alme de Ma)comb Dun nombre #onor0&ico: el Em%alme de Ma)comb estaba en el *ondado de AbbottE donde #ab0a ido a buscarle miss 5ac#el con el 1nico ta$i de la ciudad2 #ab0a comido en el restaurante, ) 'io ba.ar del tren en Ba) Saint @ouis a dos gemelos enganc#ados el uno con el otro, ) se sostu'o en sus trece sobre estos cuentos, des%reciando todas las amenazas. ;ab0a desec#ado los abominables %antalones azules, cortos, -ue se abroc#aban en la camisa, ) lle'aba unos de 'erdad con cinturn2 era algo m/s recio, no m/s alto ) dec0a -ue #ab0a 'isto a su %adre. El %adre de 4ill era m/s alto -ue el nuestro, lle'aba una barba negra Den %untaE ) era %residente de los B6errocarriles @. & 9.B. GA)ud? un rato al ma-uinista Gdi.o 4ill, bostezando. GA caerse le a)udaste 4ill. */llate Gre%lic JemG. 7A -u? .ugaremos #o)8 GA Tom, Sam ) 4ick Gres%ondi 4illG. >/monos al %atio delantero. 4ill -uer0a .ugar a %os Rover %or-ue eran tres %a%eles res%onsables. E'identemente estaba cansado de ser nuestro %rimer actor. GEsto) #astiada de ellos Gdi.e. Estaba #astiada de re%resentar el %a%el
34

de Tom 5o'er, -ue de s1bito %erd0a la memoria en mitad de una %el0cula ) -uedaba eliminado de la escena #asta -ue le encontraban en AlaskaG. <n'?ntanos una, Jem G%ed0. GEsto) cansado de in'entar. Era nuestro %rimer d0a de libertad ) est/bamos cansados todos. 3o me %regunt? -u? nos traer0a el 'erano. ;ab0amos ba.ado al %atio delantero, donde 4ill se -ued mirando calle aba.o, contem%lando la &unesta &az de la Mansin 5adle). G;uelo la muerte Gdi.o con ?n&asisG. @o digo de 'eras Ginsisti cuando )o le di.e -ue se callase. G7Juieres decir -ue cuando muere alguien t1 lo notas %or el olor8 G9o, -uiero decir -ue %uedo oler a una %ersona ) adi'inar si 'a a morir. Me lo ense+ una se+orita G4ill se inclin ) me ol&ateG. Jean... @ouise... 6inc#, t1 morir/s dentro de tres d0as. G4ill, si no te callas te do) un gol%e -ue te doblo las %iernas. 3 a#ora lo digo en serio... *allaos Gre&un&u+ JemG. Os %ort/is como si cre)?seis en &uegos &atuos. G3 t1 te %ortas como si no cre)eses Gre%li-u?. G7Ju? es un &uego &atuo8 G%regunt 4ill. G79o #as ido de noc#e %or un camino solitario ) no #as %asado .unto a un lugar maldito8 Gle %regunt JemG. Fn &uego &atuo es un es%0ritu -ue no %uede subir al cielo, est/ condenado a re'olcarse %or caminos solitarios, ) si uno %asa %or encima de ?l, cuando se muere se con'ierte en otro &uego &atuo, ) anda %or a#0 de noc#e sorbi?ndole el resuello a la gente... G7*mo se #ace %ara no %asar %or encima de uno8 G4e ning1n modo Gcontest JemG. A 'eces se tienden cubriendo el camino de una %arte a otra, %ero si al ir a cruzar %or encima de uno dices: BAngel del destino, 'ida %ara el muerto2 sal de mi camino, no me sorbas el alientoB, con ello #aces -ue no %ueda en'ol'erte el es%0ritu... G9o creas ni una %alabra de lo -ue dice, 4ill Gaconce.?G. *al%urnia asegura -ue eso son cuentos de negros. Jem me mir con ce+o tor'o, %ero di.o: GBien, 7'amos a .ugar a algo o no8 GPodemos rodar con el neum/tico G%ro%use. G3o so) demasiado alto Gob.et Jem con un sus%iro. GT1 %uedes em%u.ar. *orr0 al %atio trasero, sa-u? de deba.o de la caseta un neum/tico 'ie.o de coc#e ) lo #ice rodar #asta el %atio de la &ac#ada. G3o %rimero Gdi.e. 4ill ob.et -ue el %rimero #ab0a de ser ?l, -ue #acia %oco -ue #ab0a
35

llegado. Jem arbitr2 me %remi con el %rimer em%u.n, %ero concediendo a 4ill una carrera m/s. 3o me dobl? en el interior de la cubierta. ;asta -ue lo demostr, no com%rend0 -ue Jem estaba o&endido %or-ue le contradi.e en lo de los &uegos &atuos, ) -ue es%eraba %acientemente la o%ortunidad de recom%ensarme. @o #izo em%u.ando la cubierta acera aba.o con toda la &uerza de su cuer%o. Tierra, cielo ) casas se con&und0an en una %aleta loca2 me zumbaban los o0dos, me as&i$iaba. 9o %od0a sacar las manos %ara %arar2 las ten0a em%otradas entre el %ec#o ) las rodillas. Slo %od0a con&iar en -ue Jem nos %asara delante a la rueda ) a mi, o -ue una ele'acin de la acera me detu'iese. O0a a mi #ermano detr/s, %ersiguiendo la cubierta ) gritando. @a cubierta saltaba sobre la gra'illa, se des'i atra'esando la calle ) me des%idi como un corc#o contra el suelo. *egada ) mareada, me -ued? tendida sobre el cemento, sacudiendo la cabeza %ara %onerla &irme ) gol%e/ndome los o0dos, %ara -ue cesaran de zumbarme, cuando o0 la 'oz de Jem: G H Scout, m/rc#ate de a#02 'enI @e'ant? la cabeza ) 'i all0 delante los %elda+os de la Mansin 5adle). Me -ued? #elada. G H>en, Scout, no te -uedes tendida a#0I Ggritaba JemG. H@e'/ntateI 7Es -ue no %uedes8 3o me %use en %ie, temblando como si me derritiese. G H*oge la cubiertaI Gaullaba JemG. HTr/etelaI 79o te -ueda nada de sentido8 *uando estu'e en condiciones de na'egar, corr0 #acia ellos a toda la 'elocidad -ue %udieron lle'arme las %iernas. G7Por -u? no la #as tra0do8 G%regunt Jem. G 7Por-u? no 'as a buscarla t18 Gc#ill?. Se -ued callado. G>e, no est/ muc#o m/s all/ de la %uerta. H*arambaI, si una 'ez #asta tocaste la casa ,7no te acuerdas8 Jem me dirigi una mirada &uriosa, no %od0a negarse2 ec# a correr acera aba.o, cruz la entrada del %atio con %ie cauteloso ) luego entr como una &lec#a ) recobr la cubierta. G7@o 'es8 Gclamaba con cara de re%roc#e ) de triun&oG. 9o tiene im%ortancia. Te lo .uro, Scout, a 'eces te %ortas tanto como una ni+a, -ue morti&icas. Ten0a m/s im%ortancia de la -ue ?l su%on0a, %ero decid0 no dec0rselo. *al%urnia a%areci en la %uerta ) grit: G H Es la #ora de la limonadaI H Entrad todos ) libraos de ese sol
36

abrasador antes -ue os as?is 'i'osI @a limonada a mitad de la ma+ana era un rito del 'erano. *al%urnia %uso un .arrn ) tres 'asos en el %orc#e, ) luego &ue a ocu%arse de sus asuntos. El #aber %erdido el magn/nimo &a'or de Jem no me in-uietaba de un modo es%ecial. @a limonada le de'ol'er0a el buen #umor. Jem a%ur su segundo 'aso ) se dio una %almada en el %ec#o. G3a s? a -u? .ugaremos GanunciG. A una cosa nue'a, a una cosa distinta. G7A -u?8 G%regunt 4ill. GA Boo 5adle). A 'eces Jem ten0a la &rente de cristal: #ab0a ideado a-uel .uego %ara darme a entender -ue no tem0a a los 5adle) ba.o ninguna &orma ni car/cter, ) %ara #acer contrastar su temerario #ero0smo con mi cobard0a. G7A Boo 5adle)8 7*mo8 G%regunt 4ill. GT1, Scout, %odr0as ser mistress 5adle)... Gdi.o Jem. G@o #ar? si -uiero. 9o creo -ue... G7*uentos c#inos8 Gdi.o 4illG. 7Toda'0a tienes miedo8 GA lo me.or sale de noc#e, cuando todos dormimos... Gdi.e. Jem silb: GScout, 7cmo sabr/ lo -ue #acemos8 Adem/s, no creo -ue contin1e a#0. Muri #ace a+os ) le metieron en la c#imenea. 4ill di.o: GJem, si Scout tiene miedo, t1 ) )o .ugaremos, ) ella -ue mire. 3o estaba %er&ectamente segura de -ue Boo 5adle) estaba dentro de a-uella casa, %ero no %od0a %robarlo, ) consider? me.or tener la boca cerrada, %ues de lo contrario me #abr0an acusado de creer en &uegos &atuos, &enmeno al -ue era com%letamente inmune, durante las #oras del d0a. Jem distribu) los %a%eles: )o era mistress 5adle), ) todo lo -ue #ab0a de #acer era salir a barrer el %orc#e. 4ill era el 'ie.o m0ster 5adle): caminaba acera arriba ) aba.o, ) cuando Jem le dec0a algo, ?l tos0a. 9aturalmente, Jem era Boo: ba.aba las escaleras de la %uerta de casa ) de 'ez en cuando c#illaba ) aullaba. A medida -ue a'anzaba el 'erano %rogresaba nuestro .uego. @o %ul0amos ) los %er&eccion/bamos, a+adiendo di/logo ) trama #asta -ue com%usimos una %e-ue+a obra teatral en la -ue introduc0amos cambios todos los d0as. 4ill era el 'illano de los 'illanos: sab0a identi&icarse con cual-uier %a%el -ue le asignaran, ) %arecer alto si la estatura &ormaba %arte de la maldad re-uerida. 3o re%resentaba de mala gana el %a%el de di'ersas
37

damas -ue entraban en el argumento. 9unca me %areci -ue a-uello &uese tan di'ertido como Tarz/n, ) a-uel 'erano actu? con una ansiedad algo m/s -ue ligera, a %esar de las seguridades -ue me daba Jem de -ue Boo 5adle) #ab0a muerto ) *al%urnia en casa durante el d0a, ) %or la noc#e Atticus tambi?n. Jem era un #?roe nato. ;ab0amos com%uesto un %e-ue+o drama triste, te.ido con trozos ) retales de #abladur0as ) le)endas de la 'ecindad: mistress 5adle) #ab0a sido #ermosa #asta -ue se cas con mister 5adle) ) %erdi todo su dinero. Perdi adem/s la ma)or0a de dientes, el cabello ) el 0ndice de la mano derec#a Desto era una a%ortacin de 4ill: Boo se lo #ab0a arrancado de un mordisco una noc#e, al no encontrar gatos ) ardillas -ue comerE2 se %asaba el tiem%o sentada en la sala llorando casi siem%re, mientras Boo cercenaba %oco a %oco todo el mobiliario de la casa. 9osotros ?ramos tambi?n los muc#ac#os -ue se encontraban en a%uros2 %ara 'ariar, )o #ac0a de .uez de %az2 4ill se lle'aba a Jem ) le embut0a deba.o de las escaleras, %inc#/ndole con la escoba de retama. Jem rea%arec0a cuando era %reciso en los %ersona.es de sheriff, de 'arias %ersonas de la ciudad ) de miss Ste%#anie *ra(&ord, la cual sab0a contar m/s cosas de los 5adle) -ue ninguna otra %ersona de Ma)comb. *uando llegaba el momento de re%resentar la escena de Boo, Jem entraba a #urtadillas en la cocina, cog0a las ti.eras de la m/-uina de coser a%ro'ec#ando el momento en -ue *al%urnia estaba de es%aldas, ) luego se sentaba en la mecedora ) recortaba %eridicos. 4ill %asaba %or delante, le saludaba tosiendo, ) Jem simulaba -ue le cla'aba las ti.eras. 4esde donde )o estaba %arec0a real. *uando mister 9at#an 5adle) %asaba %or nuestro lado en su 'ia.e diario a la ciudad, nosotros nos -ued/bamos -uietos ) callados #asta -ue se #ab0a %erdido de 'ista, ) nos %regunt/bamos luego -u? nos #ar0a si sos%ec#ase algo. 9uestras acti'idades se interrum%0an cuando a%arec0a alg1n 'ecino, ) una 'ez 'i a miss Maudie Atkinson mir/ndonos desde el otro lado de la calle, %aradas a media altura las ti.eras de %odar. Fn d0a est/bamos tan ocu%ados re%resentando el ca%0tulo AA>, libro << de %a familia #e un solo hombre, -ue no 'imos a Atticus %lantado en la acera contem%l/ndonos al mismo tiem%o -ue se gol%eaba la rodilla con una re'ista arrollada. El sol indicaba -ue eran las doce del mediod0a. G7Ju? est/is re%resentando8 G%regunt. G9ada Gcontest Jem.
38

@a e'asi'a de mi #ermano me indic -ue a-uel .uego era un secreto, de modo -ue guard? silencio. G7Pues -u? #aces con esas ti.eras8 7Por -u? #aces %edazos de ese %eridico8 Si es el de #o) te dar? una %aliza. G9ada. G9ada, 7-u?8 Gdi.o Atticus. G9ada, se+or. G4ame las ti.eras Gorden AtticusG. 9o son cosas con las -ue se .uegue. 7Tiene eso algo -ue 'er con los 5adle), acaso8 G9o, se+or Gcontest Jem, %oni?ndose colorado. GEs%ero -ue no Gdi.o secamente, ) %enetr en la casa. GJem... G H*/llateI Se #a ido a la sala de estar, ) desde all0 %uede o0rnos. A sal'o en el %atio, 4ill %regunt a Jem si %od0amos .ugar m/s. G9o lo s?. Atticus no #a dic#o -ue no... GJem Gdi.e )oG, de todos modos, Atticus est/ enterado. G9o, no lo est/. Si lo estu'iera lo #abr0a dic#o. 3o no estaba tan segura, %ero Jem me di.o -ue )o era una ni+a, -ue las ni+as siem%re se imaginan cosas, lo cual da moti'o a -ue las otras %ersonas las odien tanto, ) -ue si em%ezaba a %ortarme como una ni+a Es%od0a marc#arme )a ) buscar a otros con -uienes .ugar. GEst/ bien, 'osotros continuad, %ues Gdi.eG. >er?is lo -ue %asa. @a llegada de Atticus &ue la segunda causa de -ue -uisiera abandonar el .uego. @a %rimera 'en0a del d0a -ue rod? dentro del %atio delantero de los 5adle). A tra'?s de los meneos de cabeza, de los es&uerzos %or dominar las n/useas ) de los gritos de Jem, #abla o0do otro son, tan ba.o -ue no lo #abr0a %odido o0r desde la acera. 4entro de la casa, alguien re0a. 5 *omo sab0a -ue ocurrir0a, a &uerza de im%ortunar consegu0 doblegar a Jem, ) con gran ali'io m0o, de.amos la re%resentacin durante alg1n tiem%o. Sin embargo, Jem segu0a sosteniendo -ue Atticus no #ab0a dic#o -ue no %udi?semos .ugar a a-uello ), %or tanto, %od0amos2 ) si alguna 'ez Atticus dec0a -ue no %od0amos, Jem #ab0a ideado )a la manera de sal'ar el obst/culo: sencillamente, cambiar0a los nombres de los %ersona.es, ) entonces no %odr0an acusarnos de re%resentar nada. 4ill mani&est una con&ormidad entusiasta con este %lan de accin. 4e todos modos, 4ill se estaba %oniendo mu) %esado2 siem%re segu0a a Jem a todas %artes. A %rinci%ios de 'erano me %idi -ue me casase con
39

?l, %ero des%u?s lo ol'id %ronto. Estableci sus derec#os sobre mi, di.o -ue )o era la 1nica c#ica a la -ue amar0a en su 'ida, ) luego me abandon. @e di un %ar de %alizas, %ero &ue in1til, slo sir'i %ara arrimarle m/s a Jem. Pasaban d0as enteros los dos .untos en la caseta, trazando %lanes ) con.eturas, ) slo me llamaban cuando necesitaban un tercer %ersona.e. Pero durante un tiem%o me mantu'e a%artada de sus %ro)ectos m/s a'enturados, ) a riesgo de -ue me llamasen Bni+itaB %as? la ma)or %arte de atardeceres restantes de a-uel 'erano sentada con miss Maudie Atkinson en el %orc#e de la &ac#ada de su casa. A Jem ) a m0 nos #ab0a gustado siem%re la libertad -ue nos daba miss Maudie de entrar a correr %or su %atio, con tal de -ue no nos acerc/semos a sus azaleas, %ero nuestra relacin con Maudie no -uedaba de&inida claramente. ;asta -ue Jem ) 4ill me e$clu)eron de sus %lanes, ella no era m/s -ue otra se+ora de la 'ecindad, si bien relati'amente benigna. El tratado t/cito -ue ten0amos con miss Maudie era -ue %od0amos .ugar en su .ard0n, comernos sus scu&&ernon"s, si no salt/bamos sobre el /rbol, ) e$%lorar el 'asto terreno trasero, cl/usulas tan generosas -ue raras 'eces le dirig0amos la %alabra DHtan gran cuidado %on0amos en mantener el delicado e-uilibrio de nuestras relacionesIE, %ero Jem ) 4ill, con su conducta, me acercaron m/s a miss Maudie. Miss Maudie ten0a odio a su casa: el tiem%o %asado dentro de ella era tiem%o %erdido. Era 'iuda, una dama camalen -ue traba.aba en sus %arterres de &lores con sombrero 'ie.o de %a.a ) mono de #ombre, %ero des%u?s del ba+o de las cinco a%arec0a en el %orc#e ) reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza. Amaba todo lo -ue crece en esta tierra de 4ios, #asta las malas #ierbas. *on una e$ce%cin. Si encontraba una #o.a de #ierba nut"rass en el %atio, all0 se realizaba la segunda Batalla del Marne: se abat0a sobre ella con un tubo de #o.alata ) la somet0a a unas rociadas, %or deba.o, de una sustancia 'enenosa -ue dec0a -ue ten0a %oder %ara matarnos a todos si no nos a%art/bamos de all0. GPor -u? no la arranca usted, ) basta8 Gle %regunt? des%u?s de %resenciar una %rolongada cam%a+a contra una #o.a -ue no ten0a tres %ulgadas de altura. G7Arrancarla, ni+a, arrancarla8 G@e'ant el doblado ca%ullo ) a%ret su diminuto tallo con el %ulgar. 4el tallo salieron unos granos microsc%icosG. 4iablos, un '/stago de nut"rass %uede arruinar todo un %atio. Mira. *uando llega el oto+o, esto se seca, H) el 'iento lo des%arrama %or todo el *ondado de Ma)combI G@a 'oz de miss Maudie asimilaba a-uel #ec#o a una %este del Antiguo Testamento.
40

Para una #abitante de Ma)comb ten0a un modo de #ablar 'i'o, cortado. 9os llamaba a todos %or nuestros nombres, ) cuando sonre0a de.aba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro su.etas a sus caninos. *uando e$%res? la admiracin -ue me causaban ) la es%eranza de -ue con el tiem%o )o tambi?n las lle'ar0a, me di.o: GMira G) con un c#as-uido de la lengua #izo salir &uera el %uente, gesto cordial -ue a&irm nuestra amistad. @a bene'olencia de miss Maudie se e$tend0a a Jem ) a 4ill, cuando ?stos, descansaban de sus em%resas: todos cosec#/bamos los bene&icios de un talento -ue #asta entonces miss Maudie nos #ab0a escondido. 4e toda la 'ecindad, era la -ue #acia los me.ores %asteles. *uando le #ubimos concedido nuestra con&ianza, cada 'ez -ue utilizaba el #orno #ac0a un %astel grande ) otros tres %e-ue+os, ) nos llamaba desde el otro lado de la calle: GHJem 6inc#, Scout 6inc#, *#arles Baker ;arr), 'enid ac/I 9uestra %resteza #allaba siem%re recom%ensa. En 'erano los cre%1sculos son largos ) %ac0&icos. Mu) a menudo miss Maudie ) )o est/bamos sentadas ) en silencio en su %orc#e, mirando cmo a medida -ue se %on0a el sol el cielo %asaba del amarillo al rosa, contem%lando las bandadas de golondrinas -ue cruzaban en 'uelo ba.o sobre los terrenos 'ecinos ) desa%arec0an detr/s de los te.ados del edi&icio escuela. GMiss Maudie Gle di.e una tardeG, 7usted cree -ue Boo 5adle) toda'0a 'i'e8 GSe llama Art#ur, ) 'i'e Gres%ondi. Se mec0a %ausadamente en su enorme silln de robleG. 79otas el aroma de mis mimosas8 Esta tarde %arece el aliento de los /ngeles. GS0. 7*mo lo sabe8 G7El -u?, ni+a8 GJue Boo... m0ster Art#ur toda'0a 'i'e. G>a)a %regunta morbosa. S? -ue 'i'e, Jean @ouise, %or-ue toda'0a no #e 'isto -ue lo sacaran di&unto. GJuiz/ muri ) lo metieron en la c#imenea. G74e dnde #as sacado seme.ante idea8 GJem di.o -ue cre0a -ue lo #ab0an #ec#o as0. GSssGsssGsss. Jem cada d0a se aseme.a m/s a Jack 6inc#. Miss Maudie conoc0a a t0o Jack 6inc#, el #ermano de Atticus, desde -ue ambos eran ni+os. Ten0an la misma edad, %oco m/s o menos, ) se #ab0an criado .untos en el 4esembarcadero de 6inc#. Miss Maudie era #i.a de un terrateniente 'ecino, el doctor 6rank Bu&ord. El doctor Bu&ord ten0a la %ro&esin de m?dico, .unto con una %ro&unda obsesin %or todo
41

lo -ue crec0a sobre el suelo, de modo -ue se -ued %obre. T0o Jack limit su %asin %or los culti'os a las macetas de sus 'entanas de 9as#'ille ) se #izo rico. A t0o Jack lo 'e0amos todas las 9a'idades, ) todas las 9a'idades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, -ue &uera a casarse con ?l. Miss Maudie le gritaba en res%uesta: GHCrita un %oco m/s &uerte, Jack 6inc#, ) te oir/n desde la o&icina de *orreos2 )o no te #e o0do toda'0aI A Jem ) a m0, esta manera de %edir la mano de una dama nos %areci un %oco rara, %ero, en 'erdad, t0o Jack era m/s bien raro. 4ec0a -ue estaba tratando sin ?$ito de sacar de -uicio a miss Maudie, -ue lo intentaba desde #ac0a cuarenta a+os, -ue ?l era la ultima %ersona con -uien miss Maudie %ensar0a en casarse, %ero la %rimera -ue se le #abr0a ocurrido %ara buscar camorra, ) -ue con ella la me.or de&ensa era un ata-ue decidido, todo lo cual nosotros lo entend0amos claramente. GArt#ur 5adle) no se mue'e de dentro de la casa, no #a) otra cosa Gdi.o miss MaudieG. 79o te -uedar0as dentro de tu casa si no tu'ieras ganas de salir8 GS0, %ero )o -uerr0a salir. 7*mo es -ue ?l no -uiere8 Miss Maudie entorn los o.os. *onoces esta #istoria tan bien como )o. GSin embargo, .am/s me #an dic#o la causa. 9adie me #a e$%licado nunca el moti'o. Miss Maudie se arregl el %uente de la dentadura. G3a sabes -ue el 'ie.o m0ster 5adle) era, en religin, un bautista estricto. Fno de esos -ue llaman Bla'adores de %iesB. GTambi?n lo es usted, 7'erdad8 G9o tengo la conc#a tan %ura. 3o so) bautista, a secas. G79o creen todos ustedes en eso de la'ar los %ies8 GS0, creemos. En casa, en la ba+era. GPero nosotros no %odemos comulgar con todos ustedes... 4ecidiendo, %or lo 'isto, -ue era m/s &/cil de&inir el car/cter de la secta bautista %rimiti'a de la doctrina de la comunin limitada, miss Maudie di.o: G@os Bla'a%i?sB creen -ue todo %lacer es %ecado. 79o sabias -ue un s/bado 'inieron unos cuantos de los cam%os, %asaron %or a-u0 delante ) me di.eron -ue )o ) mis &lores ir0amos al in&ierno8 G7Sus &lores tambi?n8 GSi, se+ora. Arder0an en mi com%a+0a. O%inaban -ue %aso demasiado tiem%o en el aire libre de 4ios ) no el su&iciente dentro de casa, le)endo la Biblia.
42

Mi con&ianza en el E'angelio de los %1l%itos disminu) ante la 'isin de miss Maudie coci?ndose en esto&ado en 'arios in&iernos %rotestantes. Mu) cierto, miss Maudie ten0a en la cabeza una lengua c/ustica, ) no andaba %or la 'ecindad #aciendo buenas obras como miss Ste%#anie *ra(&ord. Pero al %aso -ue nadie -ue tu'iera una %izca de buen sentido se &iaba de miss Ste%#anie, Jem ) )o ten0amos muc#a &e en miss Maudie. 9unca nos delat, .am/s .ug al gato ) al ratn con nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra 'ida %ri'ada. Era una amiga. *mo una criatura tan razonable %udiera 'i'ir en %eligro de tormento eterno era una cosa incom%rensible. GEso no es 'erdad, miss Maudie. Fsted, es la se+ora m/s buena -ue conozco. Miss Maudie sonri. GCracias, se+orita. El caso es -ue los Bla'a%i?sB creen -ue las mu.eres son, %or de&inicin, un %ecado. <nter%retan la Biblia literalmente, )a sabes. G7Acaso mister Art#ur se -ueda en casa %or esto, %ara estar ale.ado de las mu.eres8 G9o tengo idea. G9o lo entiendo. Parece -ue si m0ster Art#ur desease ir al cielo saldr0a al %orc#e, %or lo menos. Atticus dice -ue 4ios ama a las %ersonas como cada uno se ama a s0 mismo... Miss Maudie de. de mecerse ) su 'oz se endureci. GEres demasiado .o'en %ara entenderlo Gdi.oG, %ero a 'eces la Biblia en manos de un #ombre determinado es %eor -ue una botella de (#isk) en las de..., o#, de tu %adre. Me -ued? %asmada. GAtticus no bebe (#isk) Gre%li-u?G. 9o #a bebido una gota en su 'ida..., aun-ue s0, s0 la bebi. 4ice -ue una 'ez bebi ) no le gust. Miss Maudie se %uso a re0r. G9o #ablaba de tu %adre Gdi.oG. @o -ue -uer0a e$%resar es -ue si Atticus 6inc# bebiese #asta emborrac#arse no ser0a tan cruel como ciertos #ombres en %lena lucidez. Sencillamente, #a) #ombres tan... tan ocu%ados en acongo.arse %or el otro mundo -ue no #an a%rendido a 'i'ir en ?ste, ) no tienes m/s -ue mirar calle aba.o %ara 'er los resultados. G 7Fsted cree -ue son ciertas todas estas cosas -ue dicen de B... mister Art#ur8 G7Ju? cosas8 3o se las e$%li-u?. G@as tres cuartas %artes de eso #a salido de la gente de color ) la otra
43

cuarta %arte de Ste%#anie *ra(&ord Gasegur miss Maudie, ce+udaG. Ste%#anie *ra(&ord lleg a e$%licarme -ue una 'ez se des%ert en mitad de la noc#e ) le sor%rendi mir/ndola %or la 'entana. 3o le contest? B73 t1 -u? #iciste, Ste%#anie8 7A%artarte un %oco en la cama ) de.arle sitio8B Esto le cerr la boca %or un rato. 9o lo dudaba. @a 'oz de miss Maudie bastaba %ara #acer callar a cual-uiera. G9o, ni+a G%rosiguiG. A-u?lla es una casa triste. 5ecuerdo a Art#ur cuando era muc#ac#o. Siem%re me #ablaba amablemente. Tan amablemente como sab0a, %oco im%orta lo -ue di.era la gente de ?l. G 7Se &igura usted -ue est/ loco8 Miss Maudie mo'i la cabeza: GSi no lo est/, a estas #oras deber0a estarlo. 9unca sabemos de 'erdad las cosas -ue les %asan a las %ersonas. 9o sabemos lo -ue sucede en las casas, detr/s de las %uertas cerradas, -u? secretos... Atticus no nos #ace nada dentro de casa, a Jem ) a m0, -ue no nos #aga igualmente en el %atio Gdi.e, cre)?ndome en el deber de de&ender a mi %adre. GBondadosa ni+a, )o desenmara+aba un #ilo, no %ensaba en tu %adre2 %ero a#ora -ue %ienso -uiero decir esto: Atticus 6inc# es el mismo en casa -ue %or las calles %1blicas. 7Te gustar0a lle'arte a casa un &oun#ca'e( reci?n #ec#o8 A mi me gust muc#o.

A la ma+ana siguiente, cuando me des%ert?, encontr? a Jem ) a 4ill en el %atio trasero absortos en animada con'ersacin. *uando me acer-u?, me di.eron como de costumbre -ue me marc#ase. G9o -uiero. Este %atio es tan m0o como tu)o, Jem 6inc#. Tengo tanto derec#o como t1 a .ugar en ?l. 4ill ) Jem se .untaron %ara con&erenciar. GSi te -uedas tendr/s -ue #acer lo -ue te digamos Gad'irti 4ill. G>aa... )a Gre%li-u?G, 7-ui?n se #a 'uelto de s1bito tan alto ) %oderoso8 GSi no dices -ue #ar/s lo -ue te digamos, no te diremos nada Gcontinu 4ill. G H Te %ortas como si durante la noc#e #ubieses crecido tres %ulgadasI Mu) bien, 7de -u? se trata8 Jem di.o %l/cidamente: G>amos a entregar una nota a Boo 5adle). GPero, 7cmo8
44

3o trataba de 'encer el terror -ue crec0a autom/ticamente en mi. Estaba mu) bien -ue miss Maudie di.ese lo -ue se le anto.ara2 era ma)or ) estaba mu) tran-uila en su %orc#e. En nuestro caso, era di&erente. Mu) sencillo, Jem colocar0a la nota en la %unta de una ca+a de %escar ) la meter0a a tra'?s de la 'entana. Si se acercaba alguien, 4ill tocar0a la cam%anilla. 4ill le'ant la mano derec#a. Ten0a en ella la cam%anilla de %lata -ue usaba mi madre %ara anunciar la #ora de la comida. G3o dar? un rodeo #asta el costado de la casa Gdi.o JemG. A)er nos
1. Poundca%e& pastel de libra' llamado as porque en su preparacin entra una libra de cada uno de los principales ingredientes. ". del #.$

&i.amos ) desde la otra %arte de la calle 'imos -ue #a) una %ersiana suelta. *reo -ue -uiz/ %odr? de.arla en el al&?izar, al menos. GJem... G HA#ora est/s metida en el asunto ) no %uedes salirteI H*ontinuar/s con nosotros, miss PrissI GBien, bien, %ero no -uiero 'igilar, Jem, alguien estaba... GS0, 'igilar/s2 t1 'igilar/s, la %arte de atr/s de la &inca ) 4ill 'igilar/ la de delante ) la calle, ) si 'iene alguien tocar/ la cam%anilla. 7Est/ claro8 G4e acuerdo, %ues. 7Ju? le escribir?is8 G@e %edimos mu) cort?smente -ue salga alguna 'ez ) nos cuente lo -ue #ace a#0 dentro2 le decimos -ue no le #aremos ning1n da+o ) -ue le com%raremos un mantecado Ge$%lic 4ill. G HOs #ab?is 'uelto locos los dos2 nos matar/I 4ill di.o: G;a sido idea m0a. Me &iguro -ue si saliese ) se sentase un ratito con nosotros -uiz/ se sentir0a me.or. G7*mo sabes -ue no se siente a gusto8 GMira, 7cmo te sentir0as t1 si #ubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa -ue gatos8 A%uesto a -ue le #a crecido una barba #asta a-u0... G7*mo la de tu %a%/8 GPa%/ no lle'a barba2 %a%/... G4ill se interrum%i, como tratando de recordar. G HE#, e#I HTe cog0I Ge$clam?G. T1 di.iste -ue antes de -ue te 'inieses con el tren tu %adre lle'aba una barba negra... G HSi te da lo mismo, se la a&eit el 'erano %asadoI HS0, ) tengo la carta -ue lo %rueba2 adem/s me en'i dos dlaresI
45

G HSigue, sigue..., me &iguro -ue #asta te en'i un uni&orme de la Polic0a MontadaI HEstoI Pero no lleg, 7'erdad -ue no8 Sigue cont/ndolas gordas, #i.ito... 4ill ;arr) sabia contar las mentiras m/s gordas -ue )o o0. Entre otras cosas, #ab0a subido a un a'in correo diecisiete 'eces, #ab0a estado en 9ue'a Escocia, #ab0a 'isto un ele&ante, ) su abuelito era el brigadier general Joe =#eeler ), adem/s, le de. la es%ada. *allaos Gorden Jem. 3 se escabull #acia la %arte su%erior de la casa, %ara regresar con una ca+a amarilla de bamb1G. 7*alcul/is -ue ?sta ser/ bastante larga %ara llegar desde la acera8 GEl -ue #a sido bastante 'aliente %ara subir a tocar la casa no deber0a em%lear una ca+a de %escar Gdi.eG. 7Por -u? no derribas a gol%es la %uerta de la &ac#ada8 GEsto... es... di&erente Gre%lic JemG. 7*u/ntas 'eces #abr? de dec0rtelo8 4ill sac un trozo de %a%el del bolsillo ) se lo dio a Jem. @os tres nos encaminamos con cautela #acia el 'ie.o edi&icio. 4ill se -ued .unto al &arol de la es-uina de la &ac#ada de la &inca2 Jem ) )o orillamos la acera %aralelamente a la cara lateral de la casa. 3o caminaba detr/s de Jem ) me -ued? en un sitio -ue me %ermitiese 'er al otro lado de la cur'a. GTodo des%e.ado Gdi.eG. 9i un alma a la 'ista. Jem mir acera arriba a 4ill, -uien asinti con la cabeza. Entonces coloc la nota en la %unta de la ca+a de %escar, inclin ?sta a tra'?s del %atio ) la em%u. #acia la 'entana -ue #ab0a escogido. A la ca+a le &altaban 'arias %ulgadas de longitud, ) Jem se inclinaba todo lo -ue %od0a. Al 'erle tanto rato #aciendo mo'imientos %ara meterla, abandon? mi %uesto ) &ui #asta ?l. G9o %uedo sacarlo de la ca+a GmurmurG, ) silo saco no logro de.arlo all0. >uel'e a tu %uesto del &ondo de la calle, Scout. 5egres? all/ ) mir? al otro lado de la cur'a, #acia la calle desierta. 4e 'ez en cuando 'ol'0a la 'ista #acia Jem, -ue segu0a %robando con gran %aciencia de de.ar la nota en el al&?izar de la 'entana. El %a%el re'oloteaba #acia el suelo ) Jem 'ol'0a a utilizarlo #acia la 'entana, #asta -ue se me ocurri -ue si Boo 5adle) llegaba a recibirlo no %odr0a leerlo. Estaba mirando calle aba.o cuando son la cam%anilla. @e'antando el #ombro, corr0 #acia el otro lado %ara en&rentarme con Boo 5adle) ) sus ensangrentados colmillos, %ero en 'ez de ello, 'i a 4ill tocando la cam%anilla con toda su &uerza delante de la cara de Atticus. Jem ten0a un aire tan trastornado -ue )o no tu'e 'alor %ara decirle -ue )a se lo #ab0a ad'ertido. Ba.aba con %aso tardo, arrastrando la ca+a
46

tras de si %or la acera. Atticus di.o: GBasta de tocar la cam%anilla. 4ill cogi el bada.o. En el silencio -ue sigui, me dieron ganas de -ue em%ezara a tocarla de nue'o. Atticus se ec# el sombrero %ara atr/s ) se %uso las manos en las caderas. GJem, 7-u? #ac0as8 G%regunt. G9ada, se+or. G9o me 'engas con eso. 40melo. G3o %robaba..., nosotros %rob/bamos de dar una cosa a m0ster 5adle). G7Ju? %robabas a darle8 GFna carta nada m/s. G4?.ame 'erla. Jem le entreg un %edazo de %a%el sucio. Atticus lo cogi ) trat de leerlo. G7Para -u? -uer?is -ue salga m0ster 5adle)8 G;emos %ensado -ue -uiz/ dis&rutar0a con nuestra com%a+0a Gdi.o 4illG, %ero se -ued sin 'oz ante la mirada -ue le dirigi Atticus. G;i.o Gmi %adre se dirig0a a JemG. >o) a decirte una cosa, ) te la dir? una sola 'ez: de.a de atormentar a ese #ombre. 3 lo mismo os digo a 'osotros dos. @o -ue #iciera mister 5adle) era asunto su)o %ro%io. Si -uer0a salir, saldr0a. Si -uer0a -uedarse dentro de su %ro%ia casa ten0a el derec#o de #acerlo, libre de las atenciones de los ni+os curiosos, -ue era una manera benigna de cali&icar a los diablillos como nosotros. 79os gustar0a muc#o -ue Atticus irrum%iese, sin llamar, en nuestros cuartos %or la noc#e8 9osotros est/bamos #aciendo esto %recisamente con m0ster 5adle). @o -ue m0ster 5adle) #ac0a %od0a %arecernos singular a nosotros, %ero a ?l no se lo %arec0a. Por lo dem/s ,7no se nos #ab0a ocurrido -ue la manera educada de comunicarse con otro ser era la %uerta de la calle ) no %or una 'entana lateral8 3, %or 1ltimo, #ar0amos el &a'or de mantenernos a%artados de a-uella casa #asta -ue nos in'itaran a entrar2 #ar0amos el &a'or de no .ugar a un .uego de borricos como ?l #ab0a 'isto en cierto momento, ni nos burlar0amos de nadie de a-uella calle, ni de toda la ciudad... G9o nos burl/bamos de ?l, no nos re0amos de ?l Gdi.o JemG. Slo... GS0, esto era lo -ue #ac0ais, 7'erdad8 G7Burlarnos8 G9o Gdi.o AtticusG, %oner la #istoria de su 'ida de mani&iesto %ara edi&icacin de la 'ecindad. Jem %areci crecerse un %oco.
47

GH3o no #e dic#o -ue #ici?ramos tal cosa2 )o no lo #e dic#oI Atticus sonri de una manera seca. GAcabas de dec0rmelo Gre%licG. 4esde este mismo momento %on?is &in a estas tonter0as, todos ) cada uno. Jem le mir bo-uiabierto. GT1 -uieres ser abogado, 7'erdad8 9uestro %adre ten0a los labios a%retados, como si deseara mantenerlos en l0nea. Jem decidi -ue ser0a in1til buscar esca%atorias ) se -ued callado. *uando Atticus entr en casa a buscar un lega.o -ue ol'id lle'arse a la o&icina %or la ma+ana, Jem se dio cuenta %or &in de -ue le #ab0an a%lastado con la treta .ur0dica m/s 'ie.a -ue registran los anales. Aguard a res%etuosa distancia de las escaleras de la &ac#ada, 'io cmo Atticus sal0a de casa ) se encaminaba #acia la ciudad, ) cuando nuestro %adre no %od0a o0rle le grit: GHPensaba -ue -uer0a ser abogado, %ero a#ora no esto) tan seguroI 6 GS0 Gcontest nuestro %adre, cuando Jem le %regunt si %od0amos ir con 4ill a sentamos a la orilla del estan-ue de %eces de miss 5ac#el, %uesto -ue a-u?lla era la 1ltima noc#e -ue 4ill %asaba en Ma)combG. 4ile adis, en mi nombre, ) -ue el 'erano %r$imo le 'eremos. Saltamos la %ared ba.a -ue se%araba el %atio de miss 5ac#el de nuestro %aseo de entrada. Jem se anunci con un silbido ) 4ill res%ondi en la oscuridad. G9i un so%lo de aire Gdi.o JemG. Mira all/. GSe+alaba #acia el este. Fna luna gigantesca se le'antaba detr/s de los nogales &ecan de miss MaudieG. *on a-uello %arece -ue #aga m/s calor. G7Tienes una cruz esta noc#e8 G%regunt 4ill, sin le'antar la 'ista. Estaba con&eccionando un cigarrillo con %a%el de %eridico ) cuerda. G9o, solamente la dama. 9o enciendas eso, 4ill, a%estar/s todo este e$tremo de la ciudad. En Ma)comb la luna ten0a una dama. Fna dama sentada ante el tocador, %ein/ndose el cabello. GTe ec#aremos de menos, muc#ac#o Gdi.e )oG. 7Te %arece -ue debemos guardamos de m0ster A'er)8 M0ster A'er) estaba alo.ado al otro lado de la calle, en&rente de la casa de mistres ;enr) @a&a)ette 4ubose. A%arte de recoger las colectas en la bande.a de la cuestacin los domingos, m0ster A'er) se sentaba en el %orc#e todas las noc#es #asta las nue'e ) estornudaba. Fna noc#e
48

tu'imos el %ri'ilegio de %resenciar una actuacin su)a -ue %or lo 'isto #ab0a sido %ositi'amente la 1ltima, %ues no 'ol'i a re%etirla en todo el tiem%o -ue le obser'amos. Jem ) )o #ab0amos ba.ado las escaleras de casa de miss 5ac#el una noc#e, cuando 4ill nos detu'o. G H5econtraI Mirad all/ ) se+alaba al otro lado de la calle. Al %rinci%io no 'imos nada m/s -ue un %orc#e delantero cubierto de enredaderas, %ero una ins%eccin m/s detenida nos re'el un arco de agua -ue surg0a de entre las #o.as ) se derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. ;ab0a, nos %areci, una distancia de diez %ies desde el manantial #asta el %unto de ca0da. Jem di.o -ue m0ster A'er) a%untaba mal2 4ill -ue deb0a de beberse un galn al d0a, ) la com%eticin -ue sigui %ara determinar distancias relati'as ) res%ecti'as #aza+as slo sir'i %ara -ue )o 'ol'iera a sentirme arrinconada, dado -ue en a-uel terreno carec0a de a%titudes. 4ill se des%erez, bostez ) di.o en un tono demasiado indi&erente: G3a s? lo -ue #aremos2 salgamos a dar un %aseo. A m0 me son un tanto e-u0'oco. En Ma)comb nadie sal0a a dar un %aseo nada m/s. G7Adnde, 4ill8 4ill se+al con la cabeza en direccin sur. Jem di.o: GPer&ectamente G) cuando )o %rotest?, me di.o dulcementeG: 9o es %reciso -ue 'engas, Angel de Ma)o. G3 t1 no es %reciso -ue 'a)as. 5ecuerda... Jem no era %ersona -ue se %arase en derrotas %ret?ritas: %arec0a -ue el 1nico mensa.e -ue recogi de Atticus &ue una %enetracin es%ecial %ara el arte de los interrogatorios. GMira, Scout, no #aremos nada, slo iremos #asta el &arol de la calle ) regresaremos. Andu'imos calladamente acera aba.o, escuc#ando con o0do atento las mecedoras de los %orc#es -ue gem0an ba.o el %eso de los 'ecinos, ) los sua'es murmullos nocturnos de las %ersonas ma)ores de nuestra calle. 4e cuando en cuando o0amos las carca.adas de miss Ste%#anie *ra(&ord. G7Ju?8 Gdi.o 4ill. G4e acuerdo Gcontest 4illG. 7Por-u? no te 'as a casa, Scout8 G 7Ju? '/is a #acer8 Sim%lemente, 4ill ) Jem ir0an a es%iar %or la 'entana de la %ersiana suelta %ara 'er si %od0an ec#ar un 'istazo a Boo 5adle), ) si )o no -uer0a ir con ellos %od0a 'ol'erme directamente a casa ) tener mi bocaza cerrada, esto era todo.
49

GPero, en nombre de los santos montes, 7%or-u? #ab?is es%erado #asta esta noc#e8 Por-ue de noc#e nadie %od0a 'erles, %or-ue Atticus estar0a tan en&rascado en alg1n libro -ue no oir0a ni la 'enida del otro mundo, %or-ue si Boo 5adie) los mataba se -uedar0an sin ir a la escuela ) no sin las 'acaciones, ) %or-ue era m/s &/cil 'er el interior de una casa oscura en las #oras de oscuridad -ue durante el d0a, 7lo com%rend0a8 G HScout, te lo digo %or 1ltima 'ez, cierra la boca o 'ete a casa2 al Se+or le declaro -ue cada d0a te 'uel'es m/s como las c#icasI *on esto no tu'e otra o%cin -ue la de unirme a ellos. Pensamos -ue ser0a me.or %asar %or deba.o de la alta 'al0a de alambre del &ondo de la &inca de los 5adle): corr0amos menos riesgo de ser 'istos. @a 'al0a encerraba un e$tenso .ard0n ) una estrec#a casita e$terior de madera. Jem le'ant el alambre e indic a 4ill -ue %asara %or deba.o. @uego segu0 )o, ) le'ant? el alambre %ara Jem. @a %rueba era dura ) arriesgada %ara mi #ermano. G9o #ag/is ning1n ruido GsusurrG. 9o os met/is en una #ilera de coles2 ser0a lo %eor de todo: des%ertar0an #asta a los muertos. *on este %ensamiento en la cabeza, )o daba -uiz/ un %aso %or minuto. *amin? m/s de %risa cuando 'i a Jem mu) adelante, #aciendo se+as ba.o la luz de la luna. @legamos a la %uerta -ue di'id0a el .ard0n del %atio trasero. Jem la toc. @a %uerta lanz un graznido. GEscu%e en ella Gsusurr 4ill. G9os #as metido en una tram%a, Jem Gmurmur?G. 9o %odremos salir de a-u0 &/cilmente. GSssiit. Escu%e, Scout. Escu%imos #asta -uedamos secos, ) Jem abri la %uerta con cautela, em%u./ndola a un lado a%o)ada contra la 'al0a. Est/bamos en el %atio trasero. @a %arte %osterior de la casa de los 5adle) era menos acoge. dora -ue la &ac#ada: un destartalado %orc#e ocu%aba toda la anc#ura del edi&icio2 #ab0a dos %uertas ) dos 'entanas oscuras entre las %uertas. En lugar de columna, un tosco so%orte sosten0a un e$tremo del te.ado. En un rincn del %orc#e descansaba una 'ie.a estu&a 6ranklin2 encima, un es%e.o de %erc#a de sombreros re&le.aba la luz de la luna, con un brillo aterrador. GArr Gdi.o Jem, le'antando el %ie. G7Te enredas8 GCallinas Gdi.o en un aliento. Jue tendr0amos -ue es-ui'ar lo no 'isto desde todas las direcciones -ued con&irmado cuando 4ill, -ue iba adelante, %ronunci en un
50

susurro un B4iii...oooossB. A'anzamos lentamente #acia el costado de la casa, dando un rodeo #asta la 'entana -ue ten0a una %ersiana colgante. El al&?izar era 'arias %ulgadas m/s alto -ue Jem. GTe ec#ar? una mano %ara subir Gle di.o a 4ill en un murmulloG. Es%era, de todos modos. Jem se cogi la mu+eca iz-uierda con una mano, ) mi mu+eca derec#a con la otra2 )o me as0 la mu+eca iz-uierda, ) con la otra mano agarr? la mu+eca derec#a de Jem2 nos agac#amos, ) 4ill se sent en a-uella silla. @e le'antamos, ) ?l se cogi al al&?izar de la 'entana. G4ate %risa Gdi.o JemG. 9o %odemos resistir muc#o m/s. 4ill me dio un gol%e en el #ombro, ) le ba.amos al suelo. G7Ju? #as 'isto8 G9ada. *ortinas. Sin embargo, #a) una lucecita %e-ue+a en alguna %arte, mu) adentro. GMarc#?monos de a-u0 Gindic JemG. >ol'amos a dar el rodeo #acia la %arte de atr/s. Sssittt Gme ad'irti, %ues )o me dis%on0a a %rotestar. GProbemos en la 'entana trasera. G4ill, no Gdi.e. 4ill se %ar ) de. -ue Jem %asara adelante. *uando %uso el %ie en el %elda+o del &inal, ?ste rec#in. Jem se -ued inm'il, luego &ue cargando su %eso %aulatinamente. El %elda+o guard silencio. Jem se salt dos %elda+os, %uso el %ie en el %orc#e, subi con es&uerzo ) se tambale un rato. Al recobrar el e-uilibrio, se %uso de rodillas, se arrastr #asta la 'entana, le'ant la cabeza ) mir al interior. Entonces )o 'i la sombra. Era la sombra de un #ombre -ue lle'aba el sombrero %uesto. Primero cre0a -ue era un /rbol, %ero no so%laba a%enas 'iento, ) los troncos de los /rboles no andan. El %orc#e trasero estaba ba+ado %or la luz de la luna, ) la sombra, seca como una tostada, a'anz cruzando el %orc#e en direccin a Jem. El segundo en 'erla &ue 4ill. 3 se cubri la cara con las manos. *uando la sombra criz el cuer%o de Jem, Jem la 'io. Se lle' las manos a la cabeza ) se -ued r0gido. @a sombra se detu'o detr/s de Jem, a cosa de un %ie. Su brazo se a%art del costado, descendi ) -ued inm'il. @uego, la sombra se 'ol'i, cruz de nue'o el cuer%o de Jem, se desliz %or lo largo del %orc#e ) desa%areci %or el costado de la casa, marc#/ndose como #ab0a 'enido. Jem salt &uera del %orc#e ) galo% #acia nosotros. Abri la %uerta de un tirn, nos em%u. a 4ill ) a m0, -ue la cruzamos con %ie alado, ) nos dirigi %or medio de siseos entre dos #ileras de coles &orra.eras -ue se mec0an al aire, a mitad de las #ileras, tro%ec? ) me ca0. En este
51

momento, el estam%ido de una esco%eta conmo'i la 'ecindad. 4ill ) Jem se ec#aron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado. G H5e&ugiaos en el %atio de la escuelaI H4e %risa, ScoutI Jem le'ant el alambre del &ondo2 4ill ) )o rodamos %or deba.o, ) est/bamos a mitad de camino del abrigo del roble solitario del %atio escolar cuando %ercibimos -ue Jem no iba con nosotros. 5etrocedimos a la carrera ) le encontramos debati?ndose en la 'al0a, libr/ndose a %atadas de los %antalones %ara soltarse. *orri #acia el roble en calzoncillos. 3a a sal'o detr/s del tronco, 4ill ) )o nos de.amos ganar %or una es%ecie de atontamiento, %ero la mente de Jem galo%aba. G;emos de 'ol'er a casa, notar/n -ue no estamos. *ruzamos el %atio corriendo, re%tamos %or deba.o de la 'al0a, %asando al %rado detr/s de nuestra casa, tre%amos %or nuestro cercado ) estu'imos en las escaleras de la %arte %osterior sin -ue Jem nos #ubiera concedido una %ausa %ara descansar. 3a con la res%iracin normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad -ue su%imos al %atio de la &ac#ada. Al mirar calle aba.o, 'imos un corro de 'ecinos delante de la %uerta de la 'al0a de los 5adle). GSer/ me.or -ue ba.emos all/ Gdi.o JemG. Si no #acemos acto de %resencia les llamar/ la atencin. M0ster 9at#an 5adle) estaba de %ie al otro lado de la %uerta, con una esco%eta cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de %ie al lado de miss Maudie ) de miss Ste%#anie *ra(&ord. Miss 5ac#el ) m0ster A'er) se encontraban a %oca distancia. 9inguno nos 'io llegar. 9os metimos en el corro, al lado de miss Maudie, -ue 'ol'i la 'ista en torno su)o. G74nde est/bais8 79o #ab?is o0do el estam%ido8 G7Ju? #a %asado8 G%regunt Jem. GMister 5adle) #a dis%arado contra un negro en su bancal de coles. GHO#I 7@e #a dado8 G9o Gcontest miss Ste%#anieG. ;a dis%arado al aire. 4el susto le #a 'uelto blanco, de todas maneras. 4ice -ue si alguien 'e %or a#0 a un negro blanco, a-u?l ser/. 4ice -ue tiene el otro ca+n cargado es%erando -ue se oiga otro ruido en el bancal, ) -ue la %r$ima 'ez no a%untar/ al aire, sea %erro, negro, o... H Jem inch) G7Ju?, se+ora8 G%regunt Jem. Atticus tom la %alabra. G74nde est/n tus %antalones, #i.o8
52

G 7Pantalones, se+or8 GPantalones, s0. Era in1til. All0, en calzoncillos, delante de 4ios ) de todo el mundo. 3 sus%ir?: GE#... HMister 6inc#I A la claridad de la l/m%ara de la calle, %ude 'er -ue 4ill estaba imaginando una: sus o.os se debilitaron, su gordin&lona &az de -uerub0n se %uso m/s redonda. G7Ju? #a), 4ill8 Gin-uiri Atticus. GPues... se los #e ganado Gdi.o con tono 'ago. G7Se los #as ganado8 7*mo8 @a mano de 4ill &ue en busca de la nuca, subi %or la cabeza ) &rot la &rente. GEst/bamos .ugando al B%ker desnudoB all/ arriba, .unto al estan-ue de los %eces *di.o. Jem ) )o nos tran-uilizamos. @os 'ecinos %arec0an con'encidos: todos se %usieron serios. Pero 7-u? era el B%ker desnudoB8 9o tu'imos ocasin de a'eriguado: miss 5ac#el se dis%ar como la sirena de nuestros bomberos. G HBue... eeen Jeeee... s1s, 4ill ;arr)I 7Jugando .unto a mi estan-ue8 H3o te ense+ar? el B%ker desnudoB, se+oritoI Atticus sal' a 4ill de un des%edazamiento inmediato. GFn minuto nada m/s, miss 5ac#elI Gdi.oG. 9o #ab0a o0do nunca -ue #icieran una cosa as0, #asta este d0a. 7Jugab/is a los nai%es, los tres8 Jem de'ol'i a ciegas la %elota lanzada %or 4ill. G9o, se+or, slo con cerillas. 3o admir? a mi #ermano. @as cerillas eran %eligrosas, %ero los nai%es eran &atales. GJem, Scout Gdi.o AtticusG, no -uiero 'ol'er a o0r nombrar el %ker ba.o ninguna &orma. >ete a casa de 4ill ) coge los %antalones, Jem. 5esol'ed la cuestin 'osotros mismos. G9o te a%ures, 4ill Gdi.o Jem mientras and/bamos %or la aceraG, no te zumbar/. Atticus la con'encer/ con buenas %alabras. ;as sabido %ensar de %risa, c#ico. Escuc#a..., 7no o)es8 9os %aramos ) o0mos la 'oz de Atticus. G...9o es un caso serio..., todos %asan %or ello, miss 5ac#el... 4ill se tran-uiliz, %ero Jem ) )o, no. Juedaba el %roblema de -ue Jem #ab0a de %resentar unos %antalones %or la ma+ana. GTe dar0a unos m0os Gdi.o 4ill cuando llegamos a las escaleras de miss 5ac#el. Jem contest -ue no %odr0a %on?rselos, %ero -ue muc#as gracias, de
53

todos modos. 9os di.imos adis, ) 4ill entr en la casa. E'identemente, se acord de -ue est/bamos %rometidos, %or-ue retrocedi corriendo ) me bes a toda %risa delante de Jem. G HEscribidmeI 7Me o0s8 Gnos grit, a nuestra es%alda.

Aun-ue Jem #ubiese lle'ado los %antalones %uestos ) sin no'edad, tam%oco #abr0amos dormido muc#o. Todos los sonidos nocturnos -ue escuc#aba desde mi catre en el %orc#e trasero llegaban con tri%le aumento, todas las %isadas sobre la gra'illa eran Boo 5adle) -ue buscaba su 'enganza, todos los negros -ue %asaban riendo en la noc#e eran Boo 5adle) suelto ) %ersigui?ndonos2 los insectos -ue c#ocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo 5adle) cortando el alambre a %edazos2 los cinamomos eran seres malignos, -ue nos rondaban alerta. 6lot? entre el sue+o ) la 'igilia #asta -ue o0 murmurar a Jem. G74uermes, TresGO.os8 GSsssittt. Atticus #a a%agado la luz. A la muriente luz de la luna 'i -ue Jem ba.aba los %ies al suelo. G7Est/s loco8 G>o) %or ellos Gdi.o. 3o me sent? mu) erguida. G9o %uedes Gdi.eG. 9o te lo %ermitir?. GTengo -ue ir Gre%lic ?l, %eleando %ara %onerse la camisa. G>e, ) )o des%ertar? a Atticus. G4es%i?rtale ) te mato. @e cog0 ) le #ice tender a mi lado en el catre. Juise razonar con ?l. GM0ster 9at#an los encontrar/ %or la ma+ana, Jem. Sabe -ue los %erdiste t1. *uando se los ense+e a Atticus %asaremos un mal rato, %ero no #abr/ otra cosa. >u?l'ete a la cama. G@o s?, %recisamente Gres%ondi JemG. Por esto 'o) a buscarlos. 3o em%ezaba a sentirme mareada. <rse solo all/I... 5ecordaba lo de miss Ste%#anie, mister 9at#an ten0a el otro ca+n cargado es%erando el %rimer ruido nue'o -ue o)ese, &uese %erro, negro, o... Jem lo sab0a me.or -ue )o. Estaba deses%erada. GMira, Jem, no 'ale la %ena. Fna %aliza duele, %ero no dura. Te %egar/n un tiro a la cabeza, Jem. Por &a'or... Mi #ermano e$%uls el aliento con gran %aciencia. G3o... Mira, esto es as0 Scout GmurmurG. 4esde -ue tengo memoria,
54

Atticus no me #a %egado. 3 -uiero -ue contin1e del mismo modo. Esto era una &antas0a. Parec0a -ue Atticus nos amenazaba d0a s0, d0a no. GJuieres decir -ue nunca te #a cogido en nada. GJuiz/ sea eso, %ero... -uiero -ue las cosas sigan de este modo, Scout. 4ebemos resol'erlo esta noc#e. Su%ongo -ue &ue entonces cuando Jem ) )o em%ezamos a se%aramos. A 'eces no le entend0a, %ero mis %er0odos de desorientacin duraban %oco. A-uello estaba &uera de mi alcance. GPor &a'or Gsu%li-u?G 7no %uedes %ensarlo un minuto al menos...8 7T1 solo en a-uel lugar...8 G H*/llateI GEsto no acabar/ en -ue Atticus no 'uel'a a dirigirte m/s la %alabra, ni cosa asi... @e des%ertar?, Jem, te lo .uro -ue le des%ertar?... GJem me cogi %or el cuello del %i.ama, tirando con &uerzaG. Entonces, ir? contigo... Gdi.e medio as&i$iada. G9o, no 'endr/s, #ar0as ruido. 6ue in1til. Abr0 el cerro.o de la %uerta trasera ) lo su.et? mientras ?l ba.aba sigilosamente las escaleras. 4eb0an de ser las dos. @a luna se %on0a ) las sombras de los listones de madera de las 'entanas se disol'0an en una borrosa nada. El blanco &aldn de la camisa de Jem ba.aba ) sub0a como un %e-ue+o &antasma bailar0n -ue -uisiera esca%ar de la ma+ana -ue se acercaba. Fna d?bil brisa corr0a ) re&rescaba las gotas de sudor -ue corr0an %or mis costados. Jem sali %or la %arte trasera, cruz el %rado ) el %atio de la escuela, ) calcul? -ue estar0a rodeando la 'al0a, al menos se #ab0a encaminado en a-uella direccin. Toda'0a necesitaba m/s tiem%o, de manera -ue no #ab0a llegado a1n el momento de in-uietarse. Es%er? #asta -ue tal momento #ubo llegado ) aguc? el o0do es%erando el dis%aro de la esco%eta de m0ster 5adle). @uego, cre0 %ercibir unos c#as-uidos en la calle %osterior. Era una creencia an#elante. 4es%u?s o0 toser a Atticus. *ontu'e el aliento. A 'eces, cuando #ac0amos una %eregrinacin a media noc#e al cuarto de ba+o, le encontr/bamos le)endo. 4ec0a -ue con &recuencia se des%ertaba durante la noc#e, com%robaba cmo est/bamos ) se %on0a a leer #asta dormirse. 3o aguard? con'encida de -ue su luz se encend0a, es&orzando la 'ista %ara 'erla inundar el 'est0bulo. @a luz continu a%agada, ) )o 'ol'0 a res%irar. @os rondadores nocturnos se #ab0an retirado, %ero cuando se agitaba el 'iento, los cinamomos maduros tamborileaban sobre el te.ado, ) la oscuridad %arec0a toda'0a m/s desolada con los ladridos de los %erros en la le.an0a.
55

A#0 estaba Jem regresando. Su camisa blanca asom sobre la 'alla trasera2 %oco a %oco se #izo ma)or. Jem subi las escaleras, %as el cerro.o tras ?l ) se sent en su catre. Sin decir %alabra, le'ant los %antalones. @uego se tendi ) durante un rato o0 -ue su catre temblaba. Pronto se -ued -uieto. 9o 'ol'0 a o0r -ue se mo'iese. 7 Jem estu'o #ura+o ) silencioso toda una semana. *omo Atticus me #ab0a aconse.ado en cierta ocasin, %rob? a meterme en su %elle.o ) #acer como si &uera ?l: si #ubiese ido sola a la Mansin 5adle) a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se #abr0a e&ectuado mi entierro. En consecuencia, de.? en %az a Jem ) %rocur? no &astidiarle. Em%ezaron las clases. El segundo grado &ue tan malo como el %rimero, ) aun %eor2 segu0an %as/ndole cartulinas %or delante de las narices a una ) no la de.aban leer ni escribir. @os %rogresos de miss *aroline, en la %uerta de al lado, %od0an calcularse %or la &recuencia de las carca.adas2 no obstante, la %andilla de costumbre #ab0a &allado las %ruebas otra 'ez, re%et0a el grado ) le ser'0a %ara mantener el orden. @o 1nico -ue ten0a de bueno el segundo grado era -ue )o sal0a tan tarde como Jem, ) #abitualmente, a las tres, nos 0bamos a casa .untos. Fna tarde, mientras cruz/bamos el %atio de la escuela en direccin a nuestra casa, Jem di.o de %ronto: G;a) una cosa -ue no te #ab0a e$%licado. *omo ?sta era la %rimera &rase -ue %ronunciaba en 'arios d0as, le alent?: G7Sobre -u?8 GSobre a-uella noc#e. 9unca me #as contado nada de a-uella noc#e Gdi.e. Jem des%reci mis %alabras con un adem/n, como si es%antara mos-uitos. Cuard silencio un rato, ) luego, di.o: *uando 'ol'0 a buscar los %antalones... Bueno, al -uit/rmelos -uedaron #ec#os un l0o, de tal modo -ue no %od0an desenredarse... *uando 'ol'0 all/... GJem ins%ir %ro&undamenteG. *uando 'ol'0 all/ estaban doblados sobre la 'alla..., como si me es%erasen. 7Sobre la 'alla...8 G3 otra cosa.. GJem #ab0a ba.ado la 'ozG. Te lo ense+ar? cuando lleguemos a casa. @os #ab0an cosido. 9o como si lo #ubiera #ec#o una mu.er, sino como si #ubiera %robado de coserlos )o. Todo en ser%entina. Es casi como si... G....algui?n su%iera -ue tu 'ol'er0as %or ellos.
56

Jem se estremeci. *omo si alguien #ubiese le0do mi %ensamiento..., como si alguien #ubiese %odido adi'inar lo -ue #ar0a. 9adie %uede intuir lo -ue 'o) a #acer, a menos -ue me conozcan ,7'erdad -ue no, Scout8 @a %regunta de Jem era una s1%lica. 3o le tran-uilic?. G9adie %uede adi'inar lo -ue 'as a #acer a menos -ue 'i'a en la casa contigo, ) aun as0, a 'eces )o no s? adi'inarlo. Est/bamos %asando %or la 'era de nuestro /rbol. En su ca'idad #ab0a un o'illo de bramante gris. G9o lo co.as, Jem G%ed0G. Esto sir'e de escondri.o a alguna %ersona. G9o lo creo, Scout. G HS0I Alguno %or el estilo de =alter *unning#am ba.a a-u0 todos los recreos ) esconde cosas, ) llegamos nosotros ) se las -uitamos. O)e, de.emos eso a#0 ) es%eremos un %ar de d0as. Si entonces toda'0a est/, nos lo lle'aremos. 74e acuerdo8 G4e acuerdo. -uiz/ tengas razn Gdi.o JemG. Puede ser el escondri.o de alg1n c#i-uillo... Esconde las cosas de los -ue son ma)ores -ue ?l. 3a sabes, slo encontramos cosas cuando &unciona la escuela. GS0 Gres%ond0G, %ero es -ue en 'erano nunca %asamos %or a-u0. 9os &uimos a casa. @a ma+ana siguiente el bramante continuaba donde )o lo #ab0a de.ado. El tercer d0a, como toda'0a segu0a all0, Jem se lo meti en el bolsillo. En adelante consideramos -ue todo lo -ue encontr/bamos en el agu.ero nos %ertenec0a.

El segundo grado era &at0dico, %ero Jem me asegur -ue cuanto ma)or me #iciese me.or ser0a la escuela, -ue ?l #ab0a em%ezado del mismo modo, ) -ue #asta -ue uno no llegaba al se$to grado no a%rend0a nada de 'alor. El se$to grado %areci gustarle desde el %rinci%io. %as %or un bre'e Per0odo Egi%cio -ue me desconcert: continuamente trataba de andar a %aso lento, le'antando un brazo adelante ) otro atr/s, ) asentando un %ie detr/s del otro. 4eclaraba -ue los egi%cios andaban de este modo, )o le di.e -ue si era as0 no 'e0a cmo %od0an #acer nada, %ero Jem re%lic -ue #ab0an #ec#o m/s -ue los americanos en toda su #istoria2 -ue in'entaron el %a%el #igi?nico ) el embalsamamiento %er%etuo, ) me %regunt dnde estar0amos #o) en d0a si no los #ubiese in'entado. Atticus me di.o -ue borrase los ad.eti'os ) me atu'iese a los #ec#os. En Alabama del Sur no #a) estaciones bien de&inidas2 el 'erano &lota a
57

la deri'a dentro del oto+o, ) al oto+o a 'eces no le sigue el in'ierno, sino -ue se con'ierte en una 'aga %rima'era -ue se &unde otra 'ez en 'erano. A-uel oto+o &ue largo, a%enas bastante &resco %ara %onerse una c#a-ueta ligera. Jem ) )o recorr0amos nuestra rbita una tem%lada tarde de octubre cuando nuestro agu.ero nos detu'o de nue'o. Esta 'ez #ab0a dentro una cosa blanca. Jem %ermiti -ue )o #iciera los #onores: sa-u? dos %e-ue+as im/genes escul%idas en .abn. Fna era la &igura de un muc#ac#o, la otra lle'aba un 'estido tosco. Sin tiem%o %ara acordarme de -ue no e$iste eso del mal de o.o, solt? un c#illido ) las arro.? al suelo. Jem las recogi 'i'amente. G7Ju? te %asa8 Ggrit. 3 lim%i las &iguras, libr/ndolas del ro.o %ol'oG. Son buenas Gdi.o. 3 ba. la mano %ara -ue )o las 'iese. Eran unas miniaturas casi %er&ectas de dos c#i-uillos. El muc#ac#o lle'aba %antaln corto2 los mec#ones de cabello le llegaban #asta las ce.as. 3o mir? a Jem. Fna %unta de %elo casta+o ) estirado le ca0a #acia adelante. ;asta entonces no me #ab0a &i.ado nunca. Jem mir la &igurita de ni+a, luego a m0. @a mu+e-uita lle'aba cer-uillos. 3o tambi?n. GEstos somos nosotros Gdi.o. G 7Jui?n los #izo8 7Te lo &iguras8 G7A -ui?n conocemos %or a-u0 -ue talle8 G%regunt ?l. GA m0ster A'er). GA m0ster A'er) le gustan ) nada m/s. Juiero decir las tallas. M0ster A'er) sal0a a un %romedio de un %alo de le+a de estu&a %or semana2 lo adelgazaba #asta con'ertirlo en un %alillo ) luego lo mascaba. GEst/ el 'ie.o enamorado de miss Ste%#anie *ra(&ord Gindi-u?. GEscul%e, es cierto, %ero 'i'e en el cam%o. 7*u/ndo se #abr0a &i.ado %ara nada en nosotros8 GJuiz/ se sienta en el %orc#e ) nos mira a nosotros en 'ez de &i.arse en miss Ste%#anie. Si )o estu'iera en su lugar, lo #ar0a. Jem me mir tan largo rato -ue )o le %regunt? -u? le %asaba, %ero no consegu0 otra cosa -ue un Bnada, ScoutB, como res%uesta. *uando nos &uimos a casa, Jem %uso los mu+ecos en su ba1l. Menos de dos semanas des%u?s encontramos un %a-uete entero de goma de mascar, -ue saboreamos a %lacer, %ues el #ec#o de -ue todo lo de la Mansin 5adle) era 'eneno se #ab0a deslizado &uera de la memoria de Jem.
58

@a semana siguiente el agu.ero conten0a una medalla deslucida. Jem se la ense+ a Atticus, -uien di.o -ue era una Bmedalla de deletreoB. Antes de -ue nosotros naci?semos, el condado de Ma)comb celebraba com%eticiones de ortogra&0a ) conced0a medallas a los 'encedores. Atticus a&irm -ue la #abr0a %erdido alguno ) -ue si #ab0amos %reguntado %or a#0. Jem me dio una coz de camello cuando -uise decir dnde la encontramos. Jem %regunt entonces si Atticus recordaba a alguno -ue #ubiese ganado una, %ero ?ste di.o -ue no. 9uestro %remio ma)or a%areci cuatro d0as m/s tarde. Era un relo. de bolsillo, -ue no &uncionaba, su.eto a una cadena, con un cuc#illo de aluminio. G7Te %arece -ue es oro blanco, Jem8 G9o lo s?. @o ense+ar? a Atticus. Atticus di.o -ue si #ubieran sido nue'os, relo., cuc#illo ) cadena, #abr0an 'alido %robablemente unos diez dlares. G7;as #ec#o un true-ue con alguno en la escuela8 G%regunt. G HO#, no, se+orI GJem sac el relo. de su abuelo, -ue Atticus le de.aba lle'ar una 'ez %or semana a condicin de -ue tu'iera cuidado. @os d0as -ue lle'aba el relo., Jem andaba como %isando #ue'osG. Atticus, si no tienes incon'eniente, %re&iero lle'ar ?ste. Juiz/ %ueda re%ararlo. *uando el relo. nue'o des%laz al del abuelo, ) el lle'arlo se con'irti en una %enosa tarea cotidiana, Jem )a no sinti m/s la necesidad de consultar la #ora cada cinco minutos. ;izo con la re%aracin un buen traba.o: slo le sobraron un muelle ) un %ar de %iezas %e-ue+as, %ero el relo. no -uiso marc#ar. GAaa# Gsus%irG, no &uncionar/ nunca. H ScoutI G7Ju?8 G7Te %arece -ue deber0amos escribir una carta a -uien sea -ue nos de.a esta cosas8 GEso estar0a mu) bien, Jem2 %odemos darle las gracias... 7Ju? mal #a) en ello8 Jem se cog0a las ore.as meneando la cabeza de un lado %ara otro. G9o lo entiendo, de 'eras -ue no lo entiendo2 no s? %or -u?, Scout... G3 mirando en direccin a la sala, no se %or -ue se me ocurre la idea de e$%lic/rselo a Atticus..., %ero no, creo -ue no. G3o se lo dir? %or ti. G9o, Scout, no lo #agas. HScoutI G 7Ju?ee8 Toda la tarde #ab0a estado a %unto de decirme una cosa, su cara se animaba ) se 'ol'0a #acia m0, luego cambiaba de idea. 3 cambi de nue'o.
59

GO#, nada. G>amos, escribamos la carta. G3 le %use un %a%el ) un l/%iz deba.o de la nariz. G4e acuerdo. Juerido se+or... G7*mo sabes -ue es un #ombre8 A%uesto a -ue es miss Maudie2 #ace muc#o tiem%o -ue lo %ienso. GBa#, miss Maudie no sabe mascar goma... GJem sonri inesG %eradamenteG. 3a sabes, a 'eces #abla con muc#a &inura. Fn d0a le o&rec0 un %edazo ) di.o -ue no, gracias, -ue... la goma de mascar se le %egaba al %aladar ) la de.aba sin %alabras Gdi.o Jem midiendo las su)asG. 79o es decir una cosa &ina8 GS0, a 'eces sabe decir cosas agradables. 4e todos modos, tam%oco -uerr0a un relo. ) una cadena. GJuerido se+or Gdi.o JemG. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo -ue #a %uesto en el /rbol %ara nosotros. Sinceramente su)os, Jerem) Atticus 6inc#. GSi &irmas de este modo no sabr/ -ui?n eres. Jem borr el nombre ) escribi: BJem 6inc#B. 3o &irm? deba.o: BJean @ouise 6inc# DScoutEB. Jem %uso el billete dentro de un sobre. A la ma+ana siguiente, cuando 0bamos a la escuela, Jem ec# a correr delante de m0 ) se %ar .unto al /rbol. *uando le'ant la 'ista la dirigi #acia m0, ) 'i -ue se 'ol'0a intensamente %/lido. G +Scout) 3o corr0 #asta ?l. Alguien #ab0a llenado el agu.ero con cemento. G9o llores a#ora, Scout... no llores a#ora, no te a%ures... Giba murmurando Jem, camino de la escuela. *uando 'ol'imos a casa %ara la comida, Jem engull su racin, corri al %orc#e ) se -ued %lantado en las escaleras. 3o le segu0. G9o #a %asado Gme di.o. Al d0a siguiente, Jem se %uso otra 'ez de 'igilancia ) &ue recomG %ensado. G7Ju? tal, mister 9at#an8 Gsalud. GBuenos d0as, Jem ) Scout Gres%ondi mister 5adle) sin %ararse. M0ster 5adle) Gdi.o Jem. Mister 5adle) gir sobre sus talonesG. M0ster 5adle), 7%uso usted cemento en el agu.ero de a-uel /rbol de all/ aba.o8 GSi Gres%ondiG. @o ta%?. GPor -u? lo #izo, se+or8 GEl /rbol est/ muriendo. *uando los /rboles est/n en&ermo se los llena de cemento. 4eber0as saberlo, Jem.
60

Jem no di.o nada m/s sobre el asunto #asta mu) a'anzada la tarde. *uando %asamos .unto al /rbol dio una %almada meditabundo en el cemento, ) se -ued sumido en %ro&undas meditaciones. Parec0a %onerse de mal #umor %or momentos, ) en consecuencia )o guard? las distancias. *omo de costumbre, a-uella tarde encontramos a Atticus -ue regresaba del traba.o. *uando estu'imos en nuestras escaleras Jem di.o: GAtticus, mira el /rbol a-uel, te lo ruego. G7Ju? /rbol, #i.o8 GEl -ue est/ en la es-uina de la &inca de los 5adle), 'iniendo de la escuela. GS0. G7Se est/ muriendo8 G9o, caramba, #i.o, no lo creo. 60.ate en las #o.as, est/n 'erdes ) lozanas, no #a) manc#as %ardas %or ninguna %arte... G79i si-uiera est/ en&ermo8 GA-u?l /rbol est/ tan sano como t1, Jem. 7Por -u?8 GMister 9at#an 5adle) #a dic#o -ue se esta muriendo. GBien, -uiz/ si. Esto) seguro de -ue mister 5adle) sabe mas de sus /rboles -ue nosotros. Atticus nos de. en el %orc#e. Jem se a%o) a una columna rasc/ndose los #ombros contra ella. G7Tienes %icores, Jem8 Gle %regunt? tan &inamente como su%eG. Entremos Gdi.e. G4entro de un rato. Permaneci all0 #asta caer la noc#e, ) )o le es%er?. *uando entramos en casa 'i -ue #ab0a llorado. 8 Por moti'os inescrutables %ara los %ro&etas m/s e$%erimentados del condado de Ma)comb, a-uel a+o, el oto+o se con'irti en in'ierno. Tu'imos dos semanas del tiem%o m/s &r0o desde LLN, seg1n di.o Atticus. M0ster A'er) di.o -ue estaba escrito en la Piedra de 5osetta -ue cuando los ni+os desobedeciesen a sus %adres, &umasen cigarrillos ) se #icieran la guerra unos a otros, las estaciones cambiar0an: a Jem ) a m0 nos cargaban, %ues, con el %eso de contribuir a las aberraciones de la 9aturaleza, causando con ello la desdic#a de nuestros 'ecinos ) nuestra %ro%ia incomodidad. @a anciana mistress 5adle) muri a-uel in'ierno, %ero su muerte no
61

caus a%enas ni la m/s le'e alteracin: los 'ecinos la 'e0an raras 'eces, e$ce%to cuando regaba sus cannas. Jem ) )o dedu.imos -ue Boo se #ab0a cebado con ella %or &in, %ero cuando Atticus regres de casa de los 5adle) di.o, con gran desencanto nuestro, -ue #ab0a muerto %or causas naturales. GPreg1ntaselo Gsusurr Jem. GPreg1ntaselo t12 t1 eres el ma)or. GPor eso tienes -ue %regunt/rselo t1. GAtticus Gdi.eG, 7#as 'isto a m0ster Art#ur8 Atticus asom una cara se'era %or el costado del %a%el, mir/ndome. G9o. Jem me indic -ue no #iciera m/s %reguntas. 4i.o -ue Atticus estaba toda'0a un %oco -uis-uilloso en relacin a nosotros ) los 5adle) ) -ue no dar0a buenos resultados el insistir. Jem sos%ec#aba -ue Atticus %ensaba -ue nuestras acti'idades de a-uella noc#e no se limitaron 1nicamente al B%ker desnudoB. 9o ten0a ninguna base &irme %ara esta sos%ec#a, dec0a -ue se trataba solamente de una corazonada. A la ma+ana siguiente, al des%ertar, mir? %or la 'entana ) estu'e a %unto de morir de es%anto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de ba+o a medio a&eitar. G HEl mun#o est/ llegando a su &in, AtticusI H;az algo, %or &a'or...I @e arrastr? #asta la 'entana ) se+al?. G9o, no termina GcontestG. Est/ ne'ando. Jem %regunt a Atticus si a-uello %ersistir0a. Jem tam%oco #ab0a 'isto nunca nie'e, %ero sab0a lo -ue era. Atticus contest -ue de nie'e no sab0a m/s -ue el mismo Jem. G9o obstante, creo -ue si la atms&era sigue #1meda as0, se con'ertir/ en llu'ia. Son el tel?&ono ) Atticus de. la mesa del desa)uno %ara acudir a la llamada. GEra Eula Ma) Gdi.o al regresoG. *ito sus %alabras: B*omo no #ab0a ne'ado en Ma)comb desde LLN, #o) no #abr/ clasesB. Eula Ma) era la tele&onista en .e&e de Ma)comb. @e #ab0an con &iado la misin de comunicar anuncios %1blicos, in'itaciones de boda, %oner en marc#a la sirena de incendios, ) dar instrucciones %ara %rimeras curas cuando el doctor 5e)nolds estaba ausente. *uando %or &in Articus nos llam al orden ) nos mand -ue &i./semos la 'ista en el %lato en lugar de mirar %or las 'entanas Jem %regunt: G7*mo se #ace un mu+eco de nie'e8 G9o tengo la menor idea Gres%ondi ArticusG. 9o -uiero -ue os desilusion?is, %ero dudo -ue #a)a nie'e bastante %ara #acer ni si-uiera
62

una bola. *al%urnia entr ) di.o -ue le %arec0a -ue estaba cua.ando. *uando corrimos al %atio trasero, lo encontramos cubierto de una delgada ca%a de nie'e &angosa. G9o debemos %isarla Gdi.o JemG. Mira, a cada %aso -ue das, la estro%eas. Mir? atr/s, a mis %isadas, Jem di.o -ue si es%er/bamos a -ue #ubiera ne'ado un %oco m/s, la %odr0amos amontonar %ara #acer un mu+eco. 3o sa-u? la lengua ) cog0 un co%o %lano. Juemaba. G HJem, est/ calienteI G9o, no est/ caliente, est/ tan &r0a -ue -uema. 3 no la comas, -ue la malgastas. 4e.a -ue caiga al suelo. GPero )o -uiero andar %or ella. G3a s? lo -ue #aremos: %odemos ir a %isarla en el %atio de miss Maudie. Jem a'anz a saltos cruzando el %atio de la &ac#ada. 3o segu0 sus #uellas. *uando est/bamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acerc mister A'er). Ten0a la cara encarnada ) el estmago abultado deba.o del cinturn. G7>?is lo -ue #ab?is #ec#o8 Gnos di.oG. En Ma)comb no #ab0a ne'ado desde Maricasta+a. Son los ni+os malos como 'osotros los cul%ables de -ue cambien las estaciones. 3o me %regunt? si m0ster A'er) sab0a con cu/nto a&/n #ab0amos es%erado el 'erano %asado -ue re%itiera su re%resentacin, ) re&le$ion? -ue si era a-uella la %aga -ue recib0amos, #ab0a -ue reconocerle ciertas 'enta.as al %ecado. 9o me %regunt? de dnde sacaba mister A'er) sus estad0sticas meteorolgicas: 'en0an directamente de la Piedra de 5osetta. G HJem 6inc#, e#, Jem 6inc#I GMiss Maudie te llama, Jem. GJuedaos los dos en el centro del %atio. *erca del %orc#e #a) unas cosas %lantadas deba.o de la nie'e. H9o las %is?isI G HBienI Ggrit JemG. HJu? #ermosa esI 7>erdad, miss Maudie8 G H;ermosas mis %atasI HSi esta noc#e #iela se me lle'ar/ todas las azaleasI El 'ie.o sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nie'e. @a dama se inclinaba sobre unos %e-ue+os arbustos, en'ol'i?ndolos en sacos de ar%illera. Jem le %regunt %or -u? lo #ac0a. GPara conser'arles el calor Gres%ondi. G7*mo %ueden conser'ar el calor las &lores8 9o tienen circulacin. G9o sabr0a contestar a esta %regunta, Jem 6inc#. Todo lo -ue s? es -ue si esta noc#e #iela, estas %lantas se #elar/n, de modo -ue #a) -ue
63

cubrirlas. 75esulta claro8 GS0. HMiss MaudieI G4i, se+or. GScout ) )o, 7%odr0amos %edirle %restada una %oca de su nie'e8 G H*ielo bendito lle'/osla todaI 4eba.o de la casa #a) un cesto 'ie.o %ara melocotones, %od?is trans%ortarla en ?l. GMiss Maudie entom los o.osG. Jem 6inc#, 7-u? '/is a #acer con mi nie'e8 GFsted 'er/ Gcontest Jem, ) nos %usimos a trans%ortar D&angosa o%eracinE toda la nie'e -ue %udimos del %atio de miss Maudie al nuestro. G7Ju? #aremos, Jem8 G%regunt?. G3a 'er/s Gdi.oG. A#ora coge el cesto ) lle'a toda la nie'e -ue %uedas del %atio trasero al delantero. Al regresar sigue tus %ro%ias %isadas, sin embargo Gme ad'irti. G7;aremos un ni+o de nie'e, Jem8 G9o, un #ombre de 'erdad. A#ora #emos de traba.ar de &irme. Jem corri al %atio trasero, sac la azada ) se %uso a ca'ar a&aG nosamente detr/s de la %ila de le+a, de%ositando a un lado todos los gusanos -ue encontraba. @uego entr en la casa, regres con el canasto de la ro%a, lo llen de tierra ) la trans%ort al %atio delantero. *uando tu'imos cinco canastos de tierra ) dos de nie'e, Jem di.o -ue est/bamos listos %ara em%ezar. G79o te %arece -ue esto es un re'olti.o8 Gle %regunt?. GA#ora lo %arece, %ero des%u?s no lo %arecer/ Ga&irm. Jem reuni una brazada de tierra -ue trans&orm a %almadas en un mont0culo2 a+adi otra cantidad ) otra, #asta -ue #ubo construido un torso. GJem, no #ab0a o0do #ablar de un mu+eco de nie'e negro Gle di.e. G9o ser/ negro muc#o rato Gre&un&u+ ?l. 4el %atio trasero se %ro'e) de unas ramas de melocotonero cort las ramitas ) las dobl en &orma de #uesos -ue #abr0a -ue cubrir de tierra. GParece miss Ste%#anie *ra(&ord con las manos en las cadera Gdi.eG. Corda en el medio ) con unos bracitos diminutos. GSe los #ar? ma)ores GJem derram agua sobre la estatua de barro ) a+adi m/s tierra. @a contem%l %ensati'amente un momento, ) luego le &orm una gran barriga deba.o de la cintura. Entonces me mir con unos o.os centelleantesG. M0ster A'er) tiene una &igura as0 como un mu+eco de nie'e ,7'erdad8 A continuacin cogi nie'e ) se %uso a distribuirla sobre el monigote. A m0 slo me %ermiti -ue cubriese la es%alda, reser'/ndose las %artes %1dicas %ara s0. Poco a %oco, m0ster A'er) se 'ol'i blanco.
64

Em%leando %edacitos de le+a %or o.os, nariz, boca ) botones, Jem consigui -ue mister A'er) tu'iese un aire mal#umorado. Fn %alo com%let el cuadro. 4es%u?s retrocedi unos %asos %ara contem%lar su creacin. GEs #ermoso, Jem Gdi.oG. Parece como si &uera a #ablarle a uno. G7>erdad -ue s08 Gdi.o ?l, ingenuamente. 9o su%imos aguardar a -ue Atticus 'iniese a comer2 le llamamos ) le di.imos -ue le ten0amos %re%arada una gran sor%resa. Pareci %asmado cuando 'io una gran %arte de la nie'e del %atio trasero en el de la &ac#ada, %ero di.o -ue #ab0amos #ec#o un traba.o m/s -ue su%erior. G9o sabia cmo te las arreglar0as %ara construirlo Gle di.o a JemG, %ero desde #o) en adelante )a no me in-uietar? %or lo -ue %ueda ser de ti, #i.o: siem%re encontrar/s un recurso. A Jem se le %usieron las ore.as encarnadas de satis&accin ante seme.ante cum%lido, %ero le'ant los o.os 'i'amente cuando 'io -ue Atticus retroced0a unos %asos. Atticus mir un rato la &igura ladeando la cabeza. Sonrise, ) luego solt la carca.ada. G;i.o, )a s? lo -ue ser/s: ingeniero, abogado, o %intor de retratos. ;as montado un libelo a-u0 en el %atio de la &ac#ada. ;emos de dis&razar a ese su.eto. En seguida sugiri -ue Jem le reba.ase un %oco la barriga, trocase el bastn %or una escoba ) le %usiera delantal. Jem e$%lic -ue si lo #ac0a, el mu+eco de nie'e se %ondr0a &angoso ) de.ar0a de ser un mu+eco de nie'e. G9o me im%orta lo -ue #agas, con tal -ue #agas algo Gres%ondi AtticusG. 9o %uedes andar %or a#0 &abricando caricaturas de los 'ecinos. G9o es una caractertura Gre%lic JemG. Sim%lemente, se le %arece. GEs %osible -ue m0ster A'er) no %ensase lo mismo. G H3a lo tengoI e$clam Jem. *ruz la calle corriendo, desa%areci en el %atio trasero de miss Maudie ) regres triun&ante. *oloc el sombrero de sol de la dama en la cabeza del mu+eco ) le embuti las ti.eras de %odar en la cur'a del brazo. Atticus di.o -ue de este modo estar0a bien. Miss Maudie abri la %uerta de la &ac#ada ) sali al %orc#e. 9os mir un momento desde el otro lado de la calle, ) de %ronto sonri. GJem 6inc# GgritG. H So demonio, de'u?l'eme el sombrero, se+oritoI Jem mir a Atticus, -ue mo'i la cabeza negati'amente. GSlo lo dice %ara armar .aleo Ge$%licG. En realidad est/ im%resionada %or tus... triun&os. Atticus &ue #asta la acera de miss Maudie, donde se en&rascaron en una con'ersacin abundante en ademanes, de la cual la 1nica &rase -ue cog0 &ue...
65

G...H@e'antando un mamarrac#o en el %atioI HAtticus, nunca sabr/s educarlosI Por la noc#e de. de ne'ar, la tem%eratura descendi, ) al anoc#ecer las %redicciones m/s #orrendas de m0ster A'er) se con&irmaron. *al%urnia #ac0a cre%itar todos los #ogares de la casa, %ero ten0amos &r0o. *uando Atticus regres a-uella noc#e di.o -ue no nos esca%/bamos del mal tiem%o ) %regunt a *al%urnia si -uer0a -uedarse a %asar la noc#e con nosotros. *al%urnia ec# una mirada a los altos tec#os ) a las largas 'entanas ) di.o -ue cre0a -ue encontrar0a me.or tem%eratura en su casa. Atticus la lle' en el coc#e. Antes de irme a dormir, Atticus %uso m/s carbn en el &uego de mi cuarto. 4i.o -ue el termmetro se+alaba diecis?is grados , -ue era la noc#e m/s &r0a -ue recordaba ) -ue el mu+eco de nie'e se #abla #elado ) 'uelto com%letamente slido. Fnos minutos des%u?s, a mi %arecer, me des%ert alguien -ue me sacud0a. Ten0a e$tendido sobre mi el abrigo de Atticus. G73a es de ma+ana8 G 1. Fahrenheit& unos nue(e grados centigrados ba)o cero. !". del #.$ @e'/ntate, ni+a. GAtticus me %resentaba el albornoz ) el abrigoG. Ponte el 'estido %rimero Gme di.o. Jem estaba al lado de Atticus, atontado ) des%einado. *on una mano se cerraba el cuello del abrigo2 la otra la ten0a metida en el bolsillo. Parec0a #aber engordado de un modo raro. *orre, cari+o Gdi.o AtticusG. A-u0 tienes los za%atos ) los calcetines. 3o me los %use con aire est1%ido. G7Es de ma+ana8 G9o, es %oco m/s de la una. 4ate %risa a#ora. Por &in se adentr en mi mente la idea de -ue ocurr0a algo malo. G7Ju? %asa8 Pero entonces )a no &ue %reciso -ue me lo di.eran. 4el mismo modo -ue los %/.aros saben adnde irse cuando llue'e, )o sab0a cu/ndo ocurr0a algo anormal en nuestra calle. Fnos sonidos blandos, como de ta&et/n, ) los de las %isadas a%agadas ) r/%idas me llenaron de un es%anto irremediable. G7En -u? casa es8 GEn la de miss Maudie, cari+o Gres%ondi Atticus dulcemente. En la %uerta de la &ac#ada 'imos las 'entanas de miss Maudie arro.ando llamas. Para con&irmar lo -ue 'e0amos, la sirena de incendios gimi en tono cada 'ez m/s agudo, subiendo toda la escala #asta una nota ele'ada. ) temblorosa, -ue se %rolong come un largo alarido.
66

G9o tiene remedio, 7'erdad8 Ggimi Jem. G*reo -ue no GAtticusG. A#ora escuc#ad los dos. Ba.ad ) situaos delante de la Mansin 5adle). Manteneos a%artados, 7me ois8 7>?is de -u? %arte so%la el 'iento8 GO# Gdi.o JemG. Atticus, 7te %arece -ue deber0amos em%ezar a sacar los muebles8 GToda'0a no, #i.o. ;aced lo -ue os mando. *orred )a. *uida de Scout, 7me o)es8 9o la %ierdas de 'ista. Atticus nos em%u. ) %artimos #acia la %uerta de entrada del %atio trasero de los 5adle). 4esde all0 'imos cmo la calle se llenaba de #ombres ) de coc#es mientras el &uego de'oraba calladamente la casa de miss Maudie. G7Por -u? no se dan %risa8... 7Por -u? no se dan %risa8 Gmurmuraba Jem. Pronto 'imos el moti'o. El 'ie.o camin de los bomberos, a'eriado %or el &r0o, llegaba de la ciudad em%u.ado %or un tro%el de #ombres. *uando #ubieron em%almado la manguera a una boca de riego, el agua sali con &uria, sal%icando la calle. GOoo#, Se+or, Jem... Jem me rode con el brazo. */llate, Scout. Toda'0a no es el momento de in-uietarse. *uando lo sea te a'isar?. @os #ombres de Ma)comb, en todos los grados de 'estido ) des'estido, sacaban muebles de la casa de miss Maudie ) los lle'aban a un %atio del otro lado de la calle. >i a Atticus trans%ortando la %esada mecedora de roble, ) %ens? -ue obraba mu) cuerdamente al sal'ar lo -ue miss Maudie a%reciaba m/s. A 'eces o0amos gritos. Entonces a%areci la &az de m0ster A'er) en una 'entana del %iso. M0ster A'er) em%u. el colc#n &uera de la 'entana ) arro. muebles #asta -ue los #ombres le gritaron: GHBa.e de a#0, 4ickI H@as escaleras se est/n derrumbandoI HSalga de a#0, m0ster A'er)I Mister A'er) se dis%uso a saltar %or la 'entana. GEst/ sitiado, Scout... Gdi.o Jem con 'oz entrecortadaG. O#, 4ios m0o... Mister A'er) se encontraba en un gra'e a%rieto. 3o escond0 la cabeza deba.o del brazo de Jem, ) no 'ol'0 a mirar #asta -ue mi #ermano grit: G HSe #a liberado, ScoutI H Est/ a sal'oI @e'ant? la 'ista %ara 'er a m0ster A'er) cruzando el %orc#e del %iso. Pas las %iernas %or encima de la baranda ) se deslizaba %or una columna, %ero en a-uel momento resbal. *a), dio un grito ) &ue a
67

c#ocar contra los arbustos de miss Maudie. 4e %ronto ad'ert0 -ue los #ombres se a%artaban de la casa de miss Maudie ) 'en0an calle aba.o en nuestra direccin. 3a no trans%ortaban muebles. El &uego #ab0a ganado el segundo %iso ) se #ab0a abierto %aso #asta el te.ado2 los marcos de las 'entanas a%arec0an negros sobre un centro de color naran.a 'i'o. GJem, %arece una calabaza... G HMira, ScoutI 4e nuestra casa ) de la de miss 5ac#el sal0a una masa de #umo -ue %arec0a la niebla en la orilla de un r0o, ) los #ombres estiraban las mangueras #acia los edi&icios. 4etr/s de nosotros el camin de bomberos de Abbotts'ille lanzaba su cuc#illo doblando la cur'a ) se %ar delante de nuestra casa. GA-uel libro... Gdi.e )o. G7*u/l8 G%regunt Jem. GA-uel Tom Swift, no era m0o, era de 4ill... G9o te a%ures, Scout, no es momento de in-uietarse toda'0a Gdi.o JemG. Mira all/ Gindic, se+alando. Atticus se encontraba en medio de un gru%o de 'ecinos, con las manos en los bolsillos. Podr0a #aber estado siguiendo un %artido de &1tbol. Miss Maudie se #allaba a su lado. GMira all0, ?l toda'0a no est/ %reocu%ado G#izo notar Jem. G7*mo no est/ arriba de una de las casas8 GEs demasiado 'ie.o2 se rom%er0a el cuello. G7*rees -ue deber0amos #acerle sacar nuestras cosas8 G9o le &astidiemos, ?l sabr/ cuando deba #acerse Gre%lic mi #ermano. El coc#e bomba de incendios de Abbotts'ille em%ez a arro.ar agua sobre nuestra casa2 un #ombre subido al te.ado iba indican do los sitios -ue la necesitaban m/s. 3o 'i cmo nuestro mu+eco de nie'e se 'ol'0a negro ) se desmoronaba2 el sombrero de miss Maudie -ued encima del montn. 9o %ude 'erlas ti.eras de Podar. *on el calor -ue des%ed0an entre la casa de miss Maudie, la de miss 5ac#el ) la nuestra, los #ombres #ac0a rato -ue se #ab0an -uitado los abrigos ) albornoces. Traba.aban con las c#a-uetas de los %i.amas ) las camisas de dormir embutidos dentro de los %antalones, %ero )o em%ec? a notar -ue me #elaba %oco a %oco, inm'il all0. Jem trataba de darme calor, %ero su brazo no era su&iciente. Me liber? del mismo ) me sub0 las manos a los #ombros Bailando un %oco, recobr? la sensibilidad de los %ies. Otro camin contra incendios a%areci ) se %ar delante de la casa de miss Ste%#anie *ra(&ord. 9o #ab0a boca de riego %ara otra manguera, ) los #ombres trataban de em%a%ar la casa con e$tintores de mano.
68

El te.ado de zinc de miss Maudie cerraba el %aso a las llamas. *on una es%ecie de rugido, el edi&icio se des%lom2 de todas %artes sal0an c#orros de &uego, seguidos de un re'oloteo de mantas de los #ombres de los te.ados de las casas ad)acentes, gol%eando centellas ) trozos de madera encendidos. ;ab0a llegado la aurora cuando los #ombres em%ezaron a des&ilar, %rimero de uno en uno, luego en gru%os. Em%u.ando, lle'a ron otra 'ez el camin de bomberos de Ma)comb al interior de la ciudad2 el de Abbotts'ille se marc#, ) el tercero se -ued. Al d0a siguiente descubrimos -ue #ab0a 'enido de *lark, a unas setenta millas de distancia. Jem ) )o nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie ten0a la mirada &i.a en el agu.ero negro, #umeante, de su %atio, ) Atticus mo'i la cabeza %ara decirnos -ue miss Maudie no -uer0a #ablar. Atticus nos acom%a+ a casa, a%o)/ndose en nuestros #ombros %ara cruzar la #elada calle. 9os di.o -ue, %or lo %ronto, miss Maudie 'i'ir0a con miss Ste%#anie. G7Alguno -uiere c#ocolate caliente8 Gnos %regunt. *uando Atticus encendi el &uego en la estu&a de la cocina, sent0 un escalo&r0o. Mientras beb0amos el c#ocolate, not? -ue Atticus me miraba, %rimero con curiosidad, luego con aire se'ero. GPensaba -ue os #ab0a ordenado a Jem ) a ti -ue no andu'ier/is de un lado %ara otro Gdi.o. G HSi no nos mo'imosI Estu'imos -uietos all0... GEntonces, 7de -ui?n es esa manta8 G7Manta8 GS0, se+orita, manta. 9o es nuestra. 3o me mir? ) me 'i su.etando una manta %arda de lana -ue me en'ol'0a los #ombros, a la manera de las mu.eres indias. G9o lo s?, Atticus, se+or... 3o... Me 'ol'0 #acia Jem en busca de una res%uesta, %ero Jem toda'0a estaba m/s %asmado -ue )o. 4i.o -ue no sab0a cmo #ab0a llegado all02 nosotros #icimos e$actamente lo -ue Atticus nos orden, nos %lantamos delante de la %uerta de los 5adle), a%artados de todo el mundo, no nos mo'imos ni una %ulgada... Jem se interrum%i. GM0ster 9at#an estaba en el &uego GbalbuceG, )o le 'i, )o le 'i, estaba arrastrando a-uel colc#n... Atticus, .uro -ue... GEst/ bien, #i.o GAtticus sonri con lenta sonrisaG. Parece -ue anoc#e todo el mundo estu'o &uera de casa, m/s o menos rato. Jem, en la des%ensa #a) %a%el de embala.e. >e a buscarlo ) en'ol'eremos...
69

G HAtticus, no, se+orI Jem %arec0a #acer %erdido la cabeza. Se %uso a 'entilar nuestros secretos sin ninguna consideracin %or mi seguridad, )a -ue no %or la su)a %ro%ia, sin omitir nada, ni agu.ero del /rbol, ni %antalones, ni nada en absoluto. G...M0ster 9at#an %uso cemento en a-uel /rbol, Atticus, ) lo #izo %ara -ue no %udi?ramos encontrar mas cosas... El otro est/ loco, calculo, tal como dice la gente, %ero, Atticus, .uro %or 4ios -ue .am/s nos #a #ec#o ning1n da+o, .am/s nos #a #ec#o el menor mal, a-uella noc#e %od0a cortarme la garganta de %arte a %arte, ) lo -ue #izo en cambio &ue remendarme los %antalones..., nunca nos #a #ec#o ning1n da+o, Atticus... Atticus di.o: GBueno, #i.o Gcon tal dulzura -ue )o me sent0 grandemente animada. Era ob'io -ue no #ab0a entendido ni una %alabra de lo -ue #ab0a dic#o Jem, %ues todo su comentario se redu.o aG: Tienes razn. Ser/ me.or -ue nos guardemos esto ) la manta %ara nosotros. Alg1n d0a, -uiz/, Scout %odr/ darle las gracias %or #aberla abrigado. G74ar las gracias8 7A -ui?n8 G%regunt?. GA Boo 5adle). Estabas tan embebida mirando el &uego -ue no te diste cuenta cuando ?l te abrig con la manta. El estmago se me disol'i en agua ) estu'e a %unto de 'omitar cuando Jem le'ant la manta ) se acerc a m0. GHSe escabull &uera de la casa, dio un rodeo... se %resent a la callada, ) se 'ol'i del mismo modoI Atticus di.o en tono seco: G9o de.es -ue esto te ins%ire nue'as #aza+as, Jerem). Jem arrug la &rente. G9o %ienso #acerle nada. GPero )o 'i cmo el destello de nue'as a'enturas abandonaba sus o.osG. Piensa nada m/s, Scout Gme di.oG, -ue si te #ubieses 'uelto le #abr0as 'isto. *al%urnia nos des%ert al mediod0a. Atticus #ab0a dic#o -ue a-uel d0a no era necesario -ue &u?semos a la escuela2 des%u?s de una noc#e sin dormir, no #abr0amos a%rendido nada. *al%urnia nos di.o -ue %rob/semos a lim%iar el %atio de la &ac#ada. El sombrero de miss Maudie estaba sus%endido dentro de una delgada ca%a de #ielo, lo mismo -ue un insecto en /mbar, ) tu'imos -ue ca'ar la tierra en busca de las ti.eras de %odar. Encontramos a miss Maudie en su %atio trasero, contem%lando las #eladas ) c#amuscadas azaleas. G@e de'ol'emos sus cosas, miss Maudie Gdi.o JemG. @o #emos sentido muc#0simo.
70

Miss Maudie 'ol'i la 'ista, ) la sombra de su antigua sonrisa cruz %or su cara. GSiem%re dese? una casa m/s %e-ue+a, Jem 6inc#. 4e este modo tendr? m/s %atio. H60.ate nada m/s, a#ora dis%ondr? de m/s es%acio %ara mis azaleasI G79o est/ a%enada, miss Maudie8 G%regunt? )o, sor%rendida. Atticus dec0a -ue la casa era casi todo lo -ue ten0a. G7A%enada, ni+a8 HSi le ten0a odio a a-uella 'ie.a cuadra de 'acasI Si no &uera %or-ue me #abr0an encerrado, se me ocurri cien 'eces la idea de %egarle &uego )o misma. GPero... G9o te in-uietes %or mi, Jean @ouise 6inc#. ;a) recursos -ue t1 ignoras. >a)a, me construir? una casa %e-ue+a, tomar? un %ar de #u?s%edes )... 4ios bendito, tendr? el %atio m/s #ermoso de Alabama. HEsos Bellingrat# %arecer/n m0seros, cuando )o est? en marc#aI Jem ) )o nos miramos. G7*mo em%ez el &uego, miss Maudie8 G%regunt ?l. G9o lo s?, Jem. 6ue %robablemente el %etrleo de la cocina. Anoc#e tu'e el &uego encendido %ara mis tiestos de %lantas. Me #an dic#o -ue tu'iste una com%a+0a ines%erada anoc#e, miss Jean @ouise. G7*mo lo sabe8 GAtticus me lo #a contado al marc#arse a su traba.o esta ma+ana. Si #e de decirte la 'erdad, me #ubiera gustado estar contigo. 3 adem/s, #abr0a tenido el buen sentido su&iciente %ara 'ol'erme. Miss Maudie me de.aba %asmada. A %esar de #aber %erdido la ma)or0a de sus intereses, ) teniendo su amado %atio #ec#o una calamidad, segu0a tom/ndose un inter?s animado ) cordial %or los asuntos de Jem ) m0os. Sin duda 'io mi %er%le.idad, %ues di.o: G@o 1nico -ue me atormentaba anoc#e era el %eligro ) la conmocin -ue origin el incendio. Todo este barrio corri el riesgo de desa%arecer. M0ster A'er) estar/ en cama una semana2 tiene &iebre de 'erdad. Es demasiado 'ie.o %ara #acer cosas as0, ) )o se lo di.e. En cuanto tenga las manos lim%ias ) Ste%#anie *ra(&ord no est? mirando, le #ar? un %astel. Esa Ste%#anie anda detr/s de mi receta desde #ace treinta a+os, ) si se &igura -ue se la dir? slo %or-ue 'i'o con ella, se e-ui'oca %or com%leto. 3o me di.e -ue si miss Maudie abandonaba el %untillo ) se la e$%licaba, miss Ste%#anie no sabr0a a%licarla. Miss Maudie me la #ab0a de.ado 'er una 'ez2 entre otras cosas, la receta e$ig0a una taza de az1car. A1n era de d0a. El aire estaba tan &r0o ) -uieto -ue o0amos el c#as-uido,
71

los roces ) los c#irridos del relo. del .uzgado antes de dar la #ora. Miss Maudie ten0a la nariz de un color -ue )o no #ab0a 'isto nunca, ) -uise in&ormarme. GEsto) a-u0 &uera desde las seis Gme di.oG. A estas #oras deber0a estar #elada. @e'ant las manos. Fn entrete.ido de l0neas surcaba sus %almas, sucias de tierra ) de sangre seca. GSe las #a arruinado Gdi.o JemG. 7Por -u? no busca un negro8 G9o #ab0a ning1n acento de sacri&icio en su 'oz cuando a+adiG: O a Scout ) a m02 nosotros %odemos a)udarle. GMuc#as gracias, se+or, %ero ten?is traba.o sobrado %or 'uestra %arte Gcontest miss Maudie, se+alando nuestro %atio. G7Se re&iere al mu+eco8 G%regunt?G. H*arambaI, %odemos le'antarlo de nue'o en un %eri-uete. Miss Maudie me mir &i.amente, ) sus labios se mo'ieron en silencio. 4e re%ente se lle' las manos a la cabeza ) lanz un BHFuuuG%iiiIB. *uando la de.amos segu0a riendo. Jem declar -ue no sab0a lo -ue le %asaba a miss Maudie, -ue era su manera de ser. 9 GHPuedes retirar tus %alabras, sim%lementeI Este mandato, dado %or m0 a *ecil Jacobs, se+al el comienzo de un tiem%o m/s bien ingrato %ara Jem ) %ara m0. 3o ten0a los %u+os cerrados ) estaba a %unto de dis%ararme. Atticus me #ab0a %rometido -ue si se enteraba de -ue me %eleaba alguna otra 'ez, me zurrar0a2 era demasiado ma)or ) mu) crecida %ara cosas tan in&antiles, ) cuanto antes a%rendiera a contenerme, tanto me.or ser0a %ara todo el mundo. Pero %ronto lo ol'ide.. *ecil Jacobs tu'o la cul%a de -ue lo ol'idara. ;ab0a %regonado en el %atio de la escuela -ue el %a%/ de Scout 6inc# de&end0a ni"ros. 3o le negu?, %ero se lo e$%li-u? a Jem. G7Ju? -uer0a decir con esto8 Gle %regunt?. G9ada Gcontest JemG. Preg1ntaselo a Atticus2 ?l te lo e$%licar/. GAtticus, 7t1 de&iendes ni"ros, G%regunt? a mi %adre a-uella noc#e. *laro -ue s0, 3 no digas ni"ros, Scout. Es grosero. GEs lo -ue dice todo el mundo en la escuela. G4esde #o) lo dir/n todos menos una... GBien, si no -uieres -ue me #aga ma)or #ablando de este modo, 7%or -u? me mandas a la escuela8
72

Mi %adre me mir con dulzura ) con un brillo di'ertido en los o.os. A %esar de nuestro %acto, mi cam%a+a %or eludir la escuela #ab0a continuado ba.o una u otra &orma desde la %rimera dosis diaria -ue tu'e -ue so%ortar de ella: el comienzo del se%tiembre anterior tra.o consigo accesos de abatimiento, '?rtigos ) ligeras dolencias g/stricas. @legu? al e$tremo de %agar cinco centa'os %or el %ri'ilegio de restregar mi cabeza con la del #i.o de la cocinera de miss 5ac#el, -ue %adec0a una #er%e &enomenal. Pero no se me contagi. Sin embargo, a#ora ro0a otro #ueso. G7Todos los abogados de&ienden nnn... negros, Atticus8G G9aturalmente -ue s0, Scout. GEntonces, 7%or -u? dec0a *ecil -ue t1 de&iendes ni"ros, @o dec0a con el mismo tono -ue si tu'ieras una destiler0a. Atticus sus%ir. GSim%lemente, esto) de&endiendo a un negro: se llama Tom 5obinson. >i'e en el %e-ue+o cam%amento -ue #a) m/s all/ del 'aciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de *al%urnia, ) ?sta conoce bien a su &amilia. 4ice -ue son %ersonas de conducta intac#able. Scout, t1 no eres bastante ma)or toda'0a %ara entender ciertas cosas, %ero %or la ciudad se #a #ablado muc#o ) en tono airado de -ue )o no deber0a %oner muc#o inter?s en de&ender a ese #ombre. Es un caso %eculiar... 9o se %resentar/ a .uicio #asta la sesin del 'erano. Jo#n Ta)lor tu'o la bondad de concedernos un a%lazamiento... GSi no debes de&enderle, 7%or -u? le de&iendes8 GPor 'arios moti'os Gcontest AtticusG. Pero el %rinci%al es -ue si no le de&endiese no %odr0a caminar %or la ciudad con la cabeza alta, no %odr0a ordenaros a Jem ) a ti -ue #ici?seis esto a-uello. G7Juieres decir -ue si no de&endieses a ese #ombre, Jem ) )o no deber0amos obedecerte8 GEsto es, %oco m/s o menos. G7Por -u?8 GPor-ue no %odr0a %ediros -ue me obedeci?seis nunca m/s. Mira, Scout, %or la misma 0ndole de su traba.o, cada abogado to%a durante su 'ida con un caso -ue le a&ecta %ersonalmente. Este es el m0o, me &iguro. Es %osible -ue oigas cosas &eas en la escuela: %ero #az una cosa %or m0, si -uieres: le'anta la cabeza ) no le'antes los %u+os. Sea lo -ue &uere lo -ue te digan, no %ermitas -ue te #agan %erder los ner'ios. Procura luc#ar con el cerebro %ara 'ariar... Es un cambio e$celente, aun-ue tu cerebro se resista a a%render. G7Canaremos el .uicio, Atticus8 G9o, cari+o.
73

GEntonces como... GSim%lemente, el #ec#o de -ue #a)amos %erdido cien a+os antes de em%ezar no es moti'o %ara -ue no intentemos 'encer Gres%ondi Atticus. G;ablas como el %rimo <ke 6inc# Gdi.e. El %rimo lke 6inc# er/ el 1nico 'eterano con&ederado su%er'i'iente del condado de Ma)comb. @le'aba una barba a lo general ;ood, de la cual estaba desmesuradamente u&ano. Atticus, Jem ) )o 0bamos a 'isitarle al menos una 'ez al a+o, ) )o ten0a -ue besarle. Era #orrible. Jem ) )o escuc#/bamos res%etuosamente cmo Atticus ) %rimo <ke recom%on0an la guerra. GTe lo digo, Atticus Gsol0a e$clamar el %rimo <keG, el *om%romiso de Missouri &ue lo -ue nos derrot, %ero si #ubiese de 'i'ir otra 'ez todo a-uello, dar0a los mismos %asos %ara ir all/ ) los mismos %ara 'ol'er, lo mismo e$actamente -ue #ice entonces, ) adem/s, esta 'ez les barrer0amos... A#ora bien, en LM", cuando Stone(all Jackson 'ino all/..., %erdonadme, c#i-uillos. El 'ie.o Blue @eig# estaba en el cielo entonces, 4ios d? %az a su santa &rente... G>en ac/, Scout Gdi.o Atticus. 3o me acurru-u? en su regazo ) %use la cabeza deba.o de su barbilla. El me rode con el brazo ) me meci dulcementeG. Esta 'ez es distinto Gdi.oG. Esta 'ez no luc#amos contra los )an-uis, luc#amos contra nuestros amigos. Pero tenlo %resente, %or mu) mal -ue se %ongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, ) ?ste es nuestro #ogar. *on todo esto en la mente, al d0a siguiente me en&rent? con *ecil Jacobs en el %atio de la escuela. G75etirar/s lo -ue di.iste, muc#ac#o8 G HTendr/s -ue obligarme %rimeroI Gc#ill ?lG. HMis %adres dicen -ue tu %adre era una calamidad ) -ue a-uel negro deber0a colgar del de%sito de aguaI 3o le asest? un gol%e, ) recordando lo -ue Atticus me #ab0a dic#o, de.? caer los %u+os a los costados ) me marc#?. El grito de: BHScout es una co...bardeIB, retumbaba en mis o0dos. Era la %rimera 'ez -ue abandonaba una %elea. 9o s? cmo, %ero si me #ubiese %eleado con *ecil #abr0a traicionado a Atticus. 3 eran tan %ocas las 'eces -ue Atticus nos %ed0a a Jem ) a m0 -ue #ici?semos algo %or ?l -ue %od0a tolerar mu) bien, en su #onor, -ue me llamasen cobarde. Me sent0a singularmente noble %or #aberme acordado a tiem%o, ) continu? siendo noble durante tres semanas. Entonces lleg la 9a'idad, ) estall el desastre.

74

Jem ) )o es%er/bamos la 9a'idad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo %ro%orcionaba el /rbol ) t0o Jack 6inc#. Todos los a+os, la '0s%era de 9a'idad 0bamos al Em%alme de Ma)comb a es%erar a t0o Jack, -uien %asaba una semana con nosotros. El re'erso de la medalla %on0a al descubierto las &acciones inG transigentes de t0a Ale$andra ) de 6rancis. Su%ongo -ue deber0a incluir a t0o Jimm), el marido de t0a Ale$andra, %ero como no me #abl una %alabra en toda la 'ida, e$ce%to una 'ez -ue me di.o: BA%/rtate de la 'allaB, nunca 'i moti'o alguno %ara tomar nota de su %resencia. Tam%oco la tomaba t0a Ale$andra. Muc#o tiem%o atr/s, en un arran-ue de buena amistad, mi t0a ) t0o Jimm) tu'ieron un #i.o llamado ;enr), el cual abandon su #ogar tan %ronto como &ue #umanamente %osible, se cas ) tu'o %or #i.o a 6rancis. Todas las 9a'idades, ;enr) ) su es%osa de%ositaban a 6rancis en casa de los abuelos, ) luego ellos continuaban entreg/ndose a sus %ro%ios %laceres. El muc#o sus%irar no 'al0a %ara inducir a Atticus a de.arnos %asar la 9a'idad en casa. 4esde -ue %uedo recordar, todas las 9a'idades nos 0bamos al 4esembarcadero de 6inc#. El #ec#o de -ue mi ti0ta &uese una buena cocinera com%ensaba en algo el tener -ue %asar una &iesta religiosa con 6rancis ;ancock. Ten0a un a+o m/s -ue )o, ) le e'itaba %or %rinci%io2 a ?l le di'ert0a todo lo -ue )o desa%robaba, ) le disgustaban mis ingenuas di'ersiones. T0a Ale$andra era #ermana de Atticus, %ero cuando Jem me #abl de robos ) true-ues de ni+os, decid0 -ue al nacer la #ab0an cambiado ) -ue acaso mis abuelos recibieron una *ra(&ord en lugar de una 6inc#. Si mi mente #ubiese albergado los simbolismos m0sticos relati'os a las monta+as -ue %arec0an obsesionar a .ueces ) abogados, a t0a Ale$andra la #ubiera asimilado al Monte E'erest: durante los %rimeros a+os de mi 'ida, &ue &r0a ) distante. *uando t0o Jack salt del tren la '0s%era de 9a'idad, #ubimos de es%erar -ue el mozo le entregase dos largos %a-uetes. A Jem ) a m0 siem%re nos %arec0a c#ocante cuando t0o Jack besaba a Atticus en la me.illa2 eran los dos 1nicos #ombres -ue #ab0amos 'isto .am/s -ue se besasen. T0o Jack estrec# la mano a Jem, ) a mi me le'ant en alto, aun-ue no a su&iciente altura: t0o Jack era m/s ba.o -ue Atticus2 era el ben.am0n de la &amilia, m/s .o'en -ue t0a Ale$andra. El ) la t0a se %arec0an, %ero t0o Jack #ac0a me.or uso de su cara: nosotros nunca mir/bamos con recelo su a&ilada nariz ) su barbilla. Era uno de los %ocos #ombres de ciencia -ue .am/s me causaron terror, %robablemente %or-ue nunca ado%taba los aires de m?dico.
75

Siem%re -ue nos %restaba alg1n %e-ue+o ser'icio %ro&esional a Jem ) a m0, tal como arrancar una astilla de un %ie, nos e$%licaba al detalle lo -ue iba a #acer, nos daba una idea a%ro$imada de lo muc#o -ue doler0a ) nos describ0a el uso de las %inza -ue #ubiese de em%lear. Fna 9a'idad, asomaba )o %or las es-uinas lle'ando una astilla retorcida en el %ie, sin %ermitir -ue se m acercarse nadie. *uando me cogi t0o Jack, me tu'o riendo todo el rato, #abl/ndome de un %redicador al cual le &astidiaba tanto ir la iglesia -ue todos los d0as se %lantaba en la %uerta del tem%lo, en bata ) &umando una %i%a turca, %ronunciaba unos sermones de cinco minutos a los transe1ntes -ue deseaban au$ilio es%iritual. 3o le interrum%0 %ara %edirle -ue cuando &uese a sacar la astilla me a'isase, %ero ?l me %resent un %edacito de madera ensangrentada cogido con unas %inzas ) di.o -ue me lo #ab0a arrancado mientras )o estaba riendo, ) -ue a-uello se conoc0a %or el nombre de relati'idad. G7Ju? #a) en a-uellos %a-uetes8 Gle %regunt?, se+alando los dos largos en'oltorios -ue el mozo le #ab0a entregado. G9ada -ue te im%orte Gres%ondi ?l. Jem di.o: G7*mo est/ B5ose A)lmerB8 B5ose A)lmerB era la gata de t0o Jack. Era una #ermosa #embra amarilla, ) t0o Jack dec0a -ue era una de las %ocas mu.eres a las -ue %od0a so%ortar de modo %ermanente. T0o Jack se lle' la mano al bolsillo ) sac unas &otogra&0as. 9osotros las admiramos. GEst/ engordando Gdi.e. G*reo -ue s0. Se come todos los dedos ) ore.as -ue -uedan de desec#o en el #os%ital. G HO#, 'a)a #istoria malditaI Ge$clam?. G7*mo dices8 Atticus le recomend: G9o le #agas caso, Jack. Pretende im%resionarte. *al dice -ue desde #ace una semana suelta %alabrotas con toda desen'oltura. T0o Jack enarc las ce.as ) no di.o nada. 3o obraba im%ulsada %or la 'aga teor0a Ga%arte del atracti'o innato -ue tienen tales %alabrasG de -ue si Atticus descubr0a -ue las #ab0a a%rendido en la escuela, no me obligar0a a ir. Pero durante la cena, cuando le %ed0 -ue me %asase el maldito .amn, t0o Jack me se+al con el dedo ) me di.o: G>en des%u?s a 'erme, se+orita. Terminada la cena, t0o Jack se &ue a la sala ) se sent. *on una %almada en los muslos me indic -ue &uera a sentarme a su regazo. A
76

m0 me gustaba su aroma: era como una botella de alco#ol con algo agradablemente dulce. T0o Jack me a%art los cer-uillos ) me mir. GTe %areces m/s a Atticus -ue a tu madre Gdi.oG. Adem/s, est/s creciendo tanto -ue te sales un %oco de tus %antalones. G3o creo -ue me 'an mu) bien. GTe gustan las %alabras tales como BmalditoB ) BdiabloB, 7'erdad8 *ontest? -ue me %arec0a -ue s0. GPues a m0 no Gre%lic ?lG, no, a menos -ue las moti'e una %ro'ocacin e$trema. Estar? a-u0 una semana, ) mientras dure mi estancia no -uiero o0r %alabras %or el estilo. Si contin1as diciendo cosas as0, Scout, te 'er/s en un con&licto. T1 -uieres llegar ser una dama, 7'erdad8 3o di.e -ue no ten0a un em%e+o es%ecial. *laro -ue si lo tienes. A#ora 'amos a 'er el /rbol. Estu'imos adorn/ndolo #asta la #ora de acostarnos, ) a-uella noc#e so+? en los dos largos %a-uetes %ara Jem ) %ara mi. A ma+ana siguiente Jem ) )o corrimos a buscarlos: %roced0an de Atticus, -uien #ab0a escrito a t0o Jack -ue nos lo com%rase, conten0an lo -ue #ab0amos %edido. G9o a%unt?is dentro de casa Gorden Atticus 'iendo -ue Jem lo #ac0a a un cuadro de la %ared. G;abr/s de ense+arles a tirar Gdi.o t0o Jack. GEsta tarea te corres%onde a ti Gcontest AtticusG. 3o no #ice otra cosa -ue inclinarme ante lo ine'itable. Atticus tu'o -ue em%lear la 'oz -ue usaba en el .uzgado %ara a%artamos del /rbol. Se neg a %ermitirnos -ue nos lle'/semos los ri&les al 4esembarcadero D)o #ab0a em%ezado )a a %ensar e dis%ararle un tiro a 6rancisE ) dec0a -ue como di?semos un %aso en &also nos lo -uitar0a %or una buena tem%orada. El 4esembarcadero de 6inc# consist0a en trescientos sesenta seis escalones -ue descend0an %or una escar%adura ) terminaba en un %ontn de desembar-ue. Muc#o m/s aba.o del r0o, al otro lado de la escar%adura, #ab0a 'estigios de un desembarcadero donde los negros de los 6inc# #ab0an embarcado balas ) otros %roductos, ) descargado blo-ues de #ielo, #arina ) az1car, e-ui%o %ara la gran.a ) %rendas &emeninas. 4e la orilla del r0o arrancaba un camino de dos roderas -ue se %erd0a entre los oscuros /rboles. Al &inal del camino #ab0a una casa blanca de dos %lantas con %orc#es -ue rodeaban el %iso ) la %lanta ba.a. En su ancianidad, nuestro ante%asado Simon 6inc#, la #ab0a construido %ara com%lacer a su &astidiosa es%osa, %ero los %orc#es le -uitaban todo %arecido con las casas corrientes de a-uella ?%oca. @a distribucin interna de la casa de los 6inc# daba testimonio de la
77

inocencia de Simon ) de la con&ianza absoluta con -ue miraba a sus reto+os. En el %iso #ab0a seis dormitorios, cuatro %ara las oc#o #i.as, uno %ara =elcome 6inc#, el 1nico #i.o 'arn, ) uno %ara los %arientes -ue &ueran a 'isitarles. Mu) sencillo, %ero a los cuartos de las #i.as slo se %od0a subir %or una escalera2 al de =elcome ) de los #u?s%edes slo %or otra. @a escalera de las #i.as em%ezaba en el dormitorio de sus %adres en la %lanta ba.a, de modo -ue Simon sab0a siem%re las #oras de las idas ) 'enidas nocturnas de sus #i.as. ;ab0a una cocina se%arada del resto de la casa, aun-ue unida a ella %or una escalerilla de madera2 en el %atio trasero e$ist0a una cam%ana ol'idada en la %unta de una %?rtiga, utilizada %ara llamar a los -ue traba.aban en los cam%os, o como se+al de alarma2 en el te.ado #ab0a una galer0a de las -ue llamaban B%aseo de 'iudaB, aun-ue no %ase %or a#0 'iuda alguna2 desde a-uella galer0a Simon 'igilaba a su 'igilante, es%iaba las embarcaciones &lu'iales ) obser'aba las 'idas de los %ro%ietarios 'ecinos. Adornaba la casa la le)enda de rigor sobre los )an-uis: en cierta ocasin una #embra 6inc#, reci?n %rometida, se %uso su e-ui%o com%leto de no'ia %ara sal'arlo de los asaltantes de la 'ecindad ) se a%untal contra la %uerta de la escalera de las #i.as, %ero la rociaron de agua ), &inalmente, la atro%ellaron. *uando llegamos al 4esembarcadero, t0a Ale$andra bes a t0o Jack, 6rancis bes a t0o Jack, t0o Jimm) estrec# la mano en silencio a t0o Jack, ) Jem ) )o dimos nuestros regalos a 6rancis, ) ?l nos dio uno su)o. Jem se sinti ma)or ) gra'it alrededor de los adultos, de./ndome la tarea de entretener a nuestro %rimo. 6rancis ten0a oc#o a+os ) se %einaba el cabello #acia atr/s. 7Ju? te #a tra0do la 9a'idad8 Gle %regunt? mu) cort?s. G@o -ue #ab0a %edido Gdi.o. 6rancis #ab0a %edido un %ar de %antalones #asta la rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas ) un lazo %ara el cuello. GEst/ mu) bien Gment0G. A Jem ) a m0 nos regalaron ri&les de aire com%rimido, ) a Jem un e-ui%o de -u0mica. Fno de .uguete, su%ongo. G9o, uno de 'erdad. Me &abricar/ tinta in'isible, ) )o escribir? a 4ill con ella. 6rancis me %regunt -u? utilidad re%ortar0a el #acerlo as0. G H>a)aI 79o 'es la cara -ue %ondr/ cuando reciba una carta m0a -ue no dice nada8 Se 'ol'er/ lelo. El #ablar con 6rancis me daba la sensacin de #undirme lentamente
78

#acia el &ondo del oc?ano. Era el c#ico m/s aburrido -ue #ab0a conocido en mi 'ida. *omo 'i'0a en Mobile no %od0a delatarme a las autoridades de la escuela, %ero se las arreglaba %ara e$%licar todo lo -ue sab0a a t0a Ale$andra, la cual a su 'ez lo descargaba sobre Atticus, -uien o lo ol'idaba, o me %asaba una re%ulsa &enomenal. seg1n le daba el anto.o. Pero la 1nica 'ez -ue o0 a Atticus #ablar en tono eno.ado a alguien, &ue una 'ez -ue le Sor%rend0 diciendo: G H;ermana, me desen'uel'o con ellos lo me.or -ue %uedoI 4iscut0an algo relacionado con el #ec#o de -ue )o andu'iera con mono. En lo tocante a mi modo de 'estir, t0a Ale$andra era una &an/tica. 3o no %od0a con&iar en modo alguno en -ue me con'ertir0a en una dama, si lle'aba %antalones2 ) cuando di.e -ue con &alda no %od0a #acer nada, me re%lic -ue no se me mandaba -ue #iciese cosas -ue e$igiesen %antalones. T0a Ale$andra no conceb0a otra conducta %or mi %arte -ue la de .ugar con cocinitas, .uego de t?, ) lle'ar el collarete de BA+adeG unaG%erlaB -ue me regal cuando nac02 m/s a1n, )o #ab0a de ser un ra)o de sol en la 'ida solitaria de mi %adre. 3o indi-u? -ue una %od0a ser igualmente un ra)o de sol con %antalones, %ero ti0ta di.o -ue una deb0a %ortarse como un ra)o de sol, -ue )o #ab0a nacido buena, %ero cada a+o me 'ol'0a %rogresi'amente %eor. Me o&endi en mis sentimientos ) me de. con los dientes dis%uestos a morder en cual-uier instante, mas cuando consult? a Atticus sobre ello, me contest -ue en la &amilia e$ist0an )a su&icientes ra)os de sol ) -ue siguiera ocu%/ndome de mis asuntos, -ue a ?l no le im%ortaba -ue &uera como era. En la comida de 9a'idad, me sent? a una mesita del comedor2 Jem ) 6rancis se sentaron con los adultos a la mesa grande. Ti0ta #ab0a seguido aisl/ndome muc#o des%u?s de -ue Jem ) 6rancis #icieran m?ritos %ara %asar a la mesa grande. 3o me %reguntaba menudo -u? se &iguraba -ue #ar0a, 7le'antarme ) tirar algo8 A 'eces se me ocurr0a %edirle -ue me de.ase sentar a la mesa grande una sola 'ez, ) le demostrar0a lo ci'ilizada -ue sab0a ser2 al &in al cabo, en casa com0a todos los d0as sin %ercances de consideracin. *uando su%li-u? a Atticus -ue %usiera en .uego su in&luencia me di.o -ue no ten0a ninguna2 ?ramos in'itados ) nos sent/bamos donde ella nos mandaba. 4i.o tambi?n -ue t0a Ale$andra no com%rend0a muc#o a las ni+as, %ues no #ab0a tenido ninguna. Pero su #abilidad de cocinera lo com%ensaba todo: tres clases de carne, #ortalizas de 'erano de los estantes de su des%ensa2 melocotn en alm0bar, dos clases de %asteles ) ambros0a constitu0a una comida de 9a'idad bien decente. 4es%u?s los adultos %asaron a la sala ) se
79

sentaron un tanto aturdidos. Jem se tendi en el suelo, ) )o sal0 al %atio %osterior. GPonte el abrigo Gme di.o Atticus con 'oz de sue+o, de modo -ue no le o0. 6rancis se sent a mi lado en las escaleras. GEsta #a sido la me.or Gcoment?. G@a abuela es una cocinera mara'illosa Ga&irm 6rancisG. M ense+ar/ a guisar. G@os muc#ac#os no guisan G) me re0 al imaginarme a 6rancis con un delantal. G@a abuela dice -ue todos los #ombres deber0an a%render, ) ser mu) atentos con sus es%osas ) ser'irlas cuando no se encuentran bien Gdi.o mi %rimo. G3o no -uiero -ue 4ill me sir'a Gcontest?G. Pre&iero ser'irle )o a ?l. G74ill8 GS0. 9o digas nada de ello toda'0a, %ero nos casaremos tan %rono como seamos bastante ma)ores. El 'erano %asado me %idi relaciones. 6rancis solt un sonido des%ecti'o. G7Ju? tiene de malo a-uel c#ico8 G%regunt?G. 9o es cosa -ue te im%orte nada. G7Juieres decir a-uel enanito -ue abuela dice -ue %asa todos los 'eranos con miss 5ac#el8 GE$actamente, ?se -uiero decir. GS? todo lo -ue #a) de ?l Gdi.o 6rancis. G7Ju? #a)8 G@a abuela dice -ue no tiene casa... G;a de tenerla, 'i'e en Meridian. G...Sim%lemente, se lo %asan de un %ariente a otro, ) miss 5a#el lo acoge todos los 'eranos. G H6rancis, eso no es 'erdadI 6rancis me sonri. GA 'eces eres e$tremadamente est1%ida, Jean @ouise. 4e todos modos, su%ongo -ue no lo %uedes remediar. G7Ju? -uieres decir8 GSi t0o Atticus de.a -ue te acom%a+es con %erros sin due+o, ?l es -uien manda, como dice mi abuela2 %or tanto, t1 no tienes la cul%a. Me &iguro -ue no es cul%a tu)a -ue t0o Atticus sea adem/s un amaGnegros, %ero a-u0 esto) )o %ara decirte -ue ello morti&ica de 'eras al resto de la &amilia... G6rancis, 7-u? diablos -uieres decir8 G@o -ue #e dic#o nada m/s. @a abuela dice -ue )a era bastante
80

lamentable -ue de.ase -ue os cri?is como sal'a.es, %ero a#ora -ue se #a 'uelto un amaGnegros no %odr/ %asar nunca m/s %or las calles de Ma)comb. Est/ arruinando a la &amilia, esto es lo -ue #ace. 6rancis se le'ant ) ec# a correr escalerilla aba.o en direccin la 'ie.a cocina. 6ue &/cil cogerle %or el cuello. 3o le orden? -ue retirase en seguida lo dic#o. El se solt de un tirn ) se meti 'elozmente dentro de la cocina, gritando: G HAmaGnegrosI *uando uno acec#a la %resa, es me.or -ue se tome su tiem%o. 9o digas nada, ) tan seguro como sale el sol, la %resa sentir/ curiosidad ) saldr/. 6rancis a%areci en la %uerta de la cocina. G7Toda'0a est/s eno.ada, Jean @ouise8 G%regunt tanteando el terreno. G9o 'ale la %ena mencionarlo Gcontest?. 6rancis sali a la escalerilla. @uego: G7>as a retirar lo dic#o, 6ra...aancis8 Pero #ab0a sacado el arma demasiado %ronto. 6rancis retrocedi dis%arado #acia la cocina, con lo cual )o me retir? #asta la escaleras. Sab0a es%erar con calma. @le'aba sentada -uiz/ uno -uince minutos cuando o0 la 'oz de t0a Ale$andra: G74nde est/ 6rancis8 GAba.o en la cocina. GSabe -ue no tiene %ermiso %ara .ugar all0. 6rancis sali a la %uerta ) grit: G HAbuela, ella me #a metido a-u0 dentro ) no -uiere de.arme salirI G7Ju? signi&ica todo eso, Jean @ouise8 3o &i.e la mirada en t0a Ale$andra. G9o le #e metido all0 dentro, ti0ta, ni tam%oco le su.eto. GSi, s0Ggrit 6rancisG, Hno me de.a salirI G7Os #ab?is %eleado8 G HJean @ouise se #a en&adado conmigo, abuelaI Ggrito 6rancis. G H6rancis, sal de a#0I Jean @ouise, si te oigo una %alabra m/s se lo dir? a tu %adre. 79o te #e o0do decir BdiablosB #ace un rato. GA m0, no. GMe %arec0a -ue s0. Ser/ me.or -ue no lo oiga m/s. T0a Ale$andra era una es%0aGcon'ersaciones. A%enas #ubo desa%arecido de la 'ista, 6rancis sali con la cabeza erguida ) sonriendo. G9o #agas el tonto conmigo Gdi.o. 3 salt al %atio, conser'ando la distancia, ) se %uso a dar %atadas a las matas de #ierba, 'ol'i?ndose de 'ez en cuando %ara sor re0rme. Jem
81

a%areci en el %orc#e, nos mir ) se &ue. 6rancis tre% a la mimosa, ba., se %uso las manos en los bolsillos ) em%ez a deambular %or el %atio. G HA#I Ge$clam. 3o le %regunt? -ui?n cre0a ser. 7T0o Jack8 6rancis contest -ue recordaba -ue me #ab0a ad'ertido: ten0a -ue estar sentada all0 %recisamente ) de.arle en %az. G3o no te molesto Gle di.e. 6rancis me mir con minuciosa atencin, dedu.o -ue me #ab0an dominado lo bastante ) se %uso a canturrear en 'oz ba.a: GAmaGnegros... Esta 'ez me %art0 el nudillo #asta el #ueso sobre sus dientes. <nutilizada la iz-uierda, arremet0 con la mano derec#a, %ero no %or muc#o rato. T0o Jack me su.et los brazos a los costados ) me di.o: G HJuietaI T0a Ale$andra au$ili a 6rancis, sec/ndole las l/grimas con el %a+uelo, &rot/ndole el cabello, d/ndole %almaditas en la me.illa. Al o0r los gritos de 6rancis, Atticus, Jem ) t0o Jimm) #ab0an salido al %orc#e trasero. G7Jui?n #a em%ezado8 G%regunt t0o Jack. 6rancis ) )o nos se+alamos el uno al otro. G HAbuela Ggimi ?lG, me #a llamado ramera ) #a saltado sobre m0I G7Es cierto, Scout8 G%regunt t0o Jack. GMe &iguro -ue s0. *uando t0o Jack inclin la cabeza %ara mirarme, ten0a una cara como la de t0a Ale$andra. G79o sabes -ue te di.e -ue si usabas esas %alabras te encontrar0as en un con&licto8 Ju?date a#0. 3o estaba es%eculando entre si me -uedaba all0 o ec#aba a correr, %ero continu? indecisa unos segundos de m/s: me 'ol'0a %ara #uir, %ero t0o Jack &ue m/s r/%ido, ) me encontr? mirando una #ormiga diminuta -ue luc#aba entre la #ierba con una miga.a de %an. G H9o #ablar? con usted en toda mi 'idaI H@e odio ) le des%recio ) deseo -ue muera ma+anaI @a declaracin %areci animar a t0o Jack m/s -ue ninguna otra cosa. *orr0 a buscar consuelo en Atticus, %ero ?l me di.o -ue )o misma #ab0a tra0do la tormenta ) -ue )a era #ora de -ue nos marc#/semos a casa. Sub0 al asiento trasero del coc#e sin des%edirme le nadie2 en casa corr0 a mi cuarto ) cerr? la %uerta de gol%e. Jem -uiso decirme alguna cosa agradable, %ero no se lo %ermit0. *uando ins%eccion? los destrozos slo 'i siete u oc#o se+ales encarnadas, ) estaba meditando sobre la relati'idad cuando alguien
82

llam a la %uerta. Pregunt? -ui?n era ) contest t0o Jack. G H>a)aseI T0o Jack contest -ue si #ablaba de a-uel modo me %egar0a otra 'ez, con lo cual me call?. *uando entr en el cuarto, retroced0 #asta un rincn ) le 'ol'0a la es%alda. GScout Gdi.oGG, 7toda'0a me odias8 G>/)ase, se+or, se lo ruego. G7*mo8 9o cre0a -ue me guardases resentimiento %or a-uel l0o Gdi.oG. Me desilusionas2 t1 te lo buscaste, ) lo sabes. GHJue noI *ari+o, no %uedes ir %or a#0 llamando a la gente... GFsted no es .usto Gle interrum%0G, usted no es .usto. @as ce.as de t0o Jack se enarcaron. G79o so) .usto8 7Por -u? no8 GFsted es agradable de 'eras, t0o Jack, ) creo -ue le -uiero #asta des%u?s de #aber #ec#o lo -ue #izo, %ero usted no com%rende muc#o a los ni+os. T0o Jack se lle' las manos a las caderas ) me mir. G73 %or -u? no com%rendo a los ni+os, se+orita Jean @ouise. Fna conducta como la tu)a re-uer0a %oca com%rensin. 6ue turbulenta, desordenada ) abusi'a... G7Me dar/ la o%ortunidad de e$%lic/rselo8 9o me %ro%ongo ser res%ondona, slo trato de e$%lic/rselo. T0o Jack se sent en la cama. Sus ce.as se .untaron, ) mir/ndome %or deba.o de ellas, me di.o: GSigue. 3o me llen? los %ulmones de aire. GBien, en %rimer lugar, usted no se detu'o a darme una o%ortunidad %ara e$%licar mi 'ersin del caso2 usted se content arro./ndose contra m0. *uando Jem ) )o nos %eleamos, Atticus no detiene solamente a escuc#ar cmo lo cuenta Jem: me escuc#/ m0 tambi?n2 ) en segundo lugar, usted me di.o -ue no em%leara a-uellas %alabras m/s -ue en caso de %ro'ocacin e$trema, 6rancis me %ro'oc bastante %ara %artirle la calabaza... T0o Jack se rasc la cabeza. G7*u/l es tu 'ersin del caso, Scout8 G6rancis le llam una cosa &ea a Atticus, ) )o no estaba dis%uesta a consent0rselo. G7Ju? cosa le llam8 GAmaGnegros. 9o esto) mu) segura de lo -ue signi&i-ue, %ero del modo -ue lo di.o 6rancis... A#ora le dir? una cosa, t0o Jack, -ue me... .uro
83

ante 4ios si so) ca%az de estar sentada all0 ) le %ermito -ue diga algo de Atticus... G 7Eso le llam8 GS0 se+or, se lo llam, ) muc#o ms. 4i.o -ue Atticus ser0a la ruina de la &amilia ) -ue de.aba -ue Jem ) )o &u?semos unos sal'a.es... Por la e$%resin de la cara de t0o Jack, %ens? -ue me la cargar0a otra 'ez. Pero cuando di.o: G9os ocu%aremos de esto Gcom%rend0 -ue -uien se la iba a cargar ser0a 6rancisG. Me da la idea de irme all/ esta misma noc#e. GSe lo ruego, se+or, d?.elo. Se lo ruego. G9o tengo intencin de de.arlo Gdi.oG. Ale$andra debe saberlo. @a idea de... Es%era #asta -ue le #a)a ec#ado mano a ese muc#ac#o... GT0o Jack, %rom?tame una cosa, %or &a'or. Prom?tame -ue no le dir/ nada a Atticus. Me... me %idi una 'ez -ue no %ermitiese -ue nada -ue o)era acerca de ?l me #iciese %erder la cabeza, ) %re&erir0a -ue se imaginase -ue %ele/bamos %or alguna otra cosa. %rom?tamelo, %or &a'or... G9o me gusta -ue 6rancis se -uede sin castigo %or una cosa as0... G9o se -ued. 7@e %arece -ue %odr0a 'endarme la mano8 Toda'0a me sangra un %oco. *laro -ue te la 'endar?, ni+a. 9o conozco ninguna mano -ue %udiera 'endar m/s a gusto. 7Juieres 'enir ac/8 T0o Jack se inclin en una galante re'erencia indic/ndome el cuarto de ba+o. Mientras lim%iaba ) 'endaba mis nudillos, me entreten0a con un relato sobre un anciano caballero, mio%e ) rid0culo, -ue ten0a un gato llamado B;odgeB ) -ue cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la acera. G3a est/ Gdi.oG. Tendr/s una cicatriz nada &emenina en el dedo del anillo de boda. GCracias, se+or. HT0o JackI GSe+orita... G7Ju? es una ramera8 T0o Jack se sumergi en otro largo cuento sobre un %rimer ministro 'ie.o -ue se sentaba en la */mara de los *omunes ) le'antaba una %luma al aire, so%lando, ) %robaba de mantenerla en 'uelo, mientras todos los dem/s a su alrededor %erd0an la cabeza. Me &iguro -ue trataba de contestar a mi %regunta, %ero )o no le 'e0a ning1n sentido. M/s tarde, cuando )o deb0a estar en la cama, &ui #asta el 'est0bulo %ara beber un trago de agua, ) o0 a Atticus ) a t0o Jack en la sala: G9o me casar? nunca, Atticus. G 7Por -u?8
84

GPodr0a tener #i.os. G;as de a%render muc#o, Jack Gdi.o Atticus. G@o s?. Tu #i.a me #a dado la %rimera leccin esta tarde. Me #a dic#o -ue no com%rend0a muc#o a los ni+os ) me #a e$%licado %or -u?. Ten0a muc#a razn. Me #a e$%licado cmo deb0 tratarla2 o#, -uerido, cu/nto lamento #aber saltado sobre ella. Atticus se ri. GSe lo gan, de modo -ue no sientas demasiado remordimiento. 3o aguard? con el alma en un #ilo, cre)endo -ue t0o Jack e$%licar0a a Atticus mi 'ersin del caso. Pero no se la e$%lic. Se limit a murmurar: GEl uso -ue #ace de in'ecti'as de cuarto de aseo no de.a sitio %ara la imaginacin. Pero no sabe el sentido de la mitad de lo -ue dice2 me #a %reguntado -u? era una ramera... G7Se lo #as dic#o8 G9o, le #e #ablado de lord Melbourne. G HJackI Por la bondad di'ina, cuando un ni+o te %regunte algo, cont?stale. @os ni+os son ni+os, %ero sor%renden una e'asi'a con ma)or %resteza -ue los adultos, ) las e'asi'as solamente si 'en %ara atontarles. 9o Gmurmur mi %adreG, esta tarde #as tenido la res%uesta acertada, %ero los moti'os eran e-ui'ocados. El lengua.e &eo es una &ase %or la -ue %asan todos los ni+os, -ue desa%arece cuando se dan cuenta de -ue con las malas %alabras no llaman la atencin. En cambio, la testarudez no desa%arece. Scout #a de a%render a conser'ar la calma, ) #a de a%render %ronto, con lo -ue le reser'an los %r$imos meses. 4e todos modos, 'a %rogresando. Jem se #ace ma)or, ) ella sigue a#ora un %oco su e.em%lo. Todo lo -ue necesita es -ue la a)uden alguna 'ez. GAtticus, t1 nunca le #as %uesto la mano encima. G@o con&ieso. ;asta a#ora #e %odido seguir adelante con amenazas, nada m/s. Jack, Scout me obedece lo me.or -ue sabe. @a mitad de las 'eces no llega a la meta, %ero lo intenta. GEsta no es la solucin di.o t0o Jack. G9o, la solucin es -ue ella sabe -ue )o conozco -ue lo intenta. ;e a#0 lo -ue im%orta. @o -ue me atormenta es -ue ella ) Jem tendr/n -ue so%ortar %ronto algunas cosas desagradables. 9o temo -ue Jem no se%a conser'ar la calma, %ero Scout, cuando esta en .uego su orgullo, se arro.a sobre uno con la misma ra%idez -ue la 'ista... 3o es%er? %ara 'er si t0o Jack rom%0a su %romesa. Toda'0a no lo #izo. GAtticus, 7ser/ mu) gra'e el caso8 9o #as tenido muc#a ocasin de #ablarme de ?l.
85

GPodr0a #aber sido %eor, Jack. @o 1nico -ue tenemos es %alabra de un negro contra la de los E(ell. @as %ruebas se reducen a lo de Blo #iciste2 no lo #iceB. 9o se %uede es%erar -ue el Jurado ace%te la %alabra de Tom 5obinson contra la de los E(ell 7*onoces a los E(ell8 T0o Jack di.o -ue s02 los recordaba. 3 se los describi2 %ero Atticus di.o: GTe -uedas atrasado en una generacin. Sin embargo, los E(ell actuales son igual. G7Ju? #ar/s, %ues8 GAntes de terminar, me %ro%ongo destrozar un %oco el t0m%ano al Jurado... 4e todos modos, creo -ue una a%elacin nos dar/ una %robabilidad razonable. En este estadio no %uedo adi'inarlo, en 'erdad, Jack. 3a sabes, )o con&iaba terminar mi 'ida sin un caso de esta 0ndole, %ero Jo#n Ta)lor me se+al con el dedo ) di.o: BFsted es el #ombreB. GA%artad de m0 ese c/liz, 7e#8 GE$acto. Pero, 7crees -ue de otro modo %odr0a 'ol'er a mirar a la cara a mis #i.os8 T1 sabes lo mismo -ue )o lo -ue #a de ocurrir, ) es%ero ) ruego -ue Jem ) Scout atra'iesen la %rueba sin amargura, ) sobre todo, sin contraer la en&ermedad corriente de Ma)comb. El moti'o de -ue %ersonas razonables se %ongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un negro es cosa -ue no %retendo com%render... *on&0o nada m/s en -ue Jem ) Scout acudir/n a m0 %ara resol'er sus dudas en lugar de %restar o0dos a la %oblacin. Es%ero -ue tendr/n bastante con&ianza en m0... HJean @ouiseI @a cabeza me dio un salto. @a asom? %or la es-uina. HSe+orI G>ete a la cama. Me escabull0 #acia mi cuarto ) me acost?. T0o Jack #ab0a sido un %r0nci%e de los #ombres al no traicionarme. Pero no su%e imaginarme cmo se enter Atticus de -ue estaba escuc#ando, ) slo al cabo de muc#os a+os com%rend0 -ue -uer0a -ue o)ese todas las %alabras -ue di.o.

86

10 Atticus estaba d?bil2 se acercaba a los cincuenta. *uando Jem ) )o le %regunt/bamos %or -u? era tan 'ie.o, nos res%ond0a -ue #ab0a em%ezado a 'i'ir tarde, lo cual nosotros lo re&le./bamos sobre sus #abilidades ) su 'irilidad. Atticus era muc#o m/s 'ie.o -ue los %adres de nuestros condisc0%ulos, ) Jem ) )o no %od0amos re%licar nada cuando los com%a+eros res%ecti'os de clase comenzaban B Mi &a#re...Jem estaba loco %or el &1tbol. Atticus no se cansaba nunca .ugar de guardameta, %ero cuando Jem -uer0a dis%utarle la %elota, Atticus sol0a decir: GSo) demasiado 'ie.o %ara esto, #i.o. Atticus no #acia nada2 traba.aba en una o&icina, no en una droguer0a. Atticus no conduc0a un camin 'ol-uete a cuenta del *ondado, no era sheriff no culti'aba tierras, no traba.aba en un gara.e, ni #ac0a nada -ue %udiera des%ertar la admiracin de nadie. A%arte de lo dic#o, lle'aba ga&as. Estaba casi ciego del o.o iz-uierdo, ) dec0a -ue los o.os iz-uierdos eran la maldicin tribal de los 6inc#. *uando -uer0a 'er bien alguna cosa, 'ol'0a la cabeza ) miraba con el o.o derec#o. 9o #acia las mismas cosas -ue los %adres de nuestros com%a+eros de clase: .am/s iba de caza, no .ugaba %ker, ni %escaba, ni beb0a, ni &umaba. Se sentaba en la sala ) le0a. *on esos atributos, no obstante, no -uedaba tan ol'idado como nosotros #abr0amos deseado: a-uel a+o en la escuela zumbaban las con'ersaciones acerca de -ue nuestro %adre de&end0a Tom 5obinson, ) ninguna de ellas ten0a un tono laudatorio. 4es%u?s de mi altercado con *ecil Jacobs, con moti'o del cual me com%romet0 a una %ol0tica de cobard0a, corri la 'oz de -ue Scout 6inc# no se %elear0a m/s, )a -ue su %adre no se lo %ermit0a. Esto no era absolutamente e$acto: )o no luc#ar0a en %1blico %or Atticus, %ero la &amilia era un terreno %articular. @uc#ar0a con cual-uiera desde %rimo de tercer grado %ara arriba con los dientes ) las u+as. 6rancis ;ancock, %or e.em%lo, estaba enterado de ello. *uando nos regal los ri&les de aire com%rimido, Atticus -uiso ense+arnos a tirar. T0o Jack nos instru) en los rudimentos de tal de%orte, ) nos di.o -ue a Atticus no le interesaban las armas. Atticus le di.o un d0a a Jem: GPre&erir0a -ue dis%ar/seis contra botes 'ac0os en el %atio trasero, %ero s? -ue %erseguir?is a los %/.aros. Matad todos los arrenda.os azules -ue -uer/is, si %od?is darles, %ero recordad -ue matar un ruise+or es
87

%ecado. A-u?lla &ue la 1nica 'ez -ue le o0 decir a Atticus -ue ?sta o a-u?lla accin &uesen %ecado, e Ginterrogu? a miss Maudie sobre el caso. GTu %adre tiene razn me res%ondiG. @os ruise+ores no se dedican a otra cosa -ue a cantar %ara alegrarnos. 9o de'oran los &rutos de los #uertos, no anidan en los arcones del ma0z, no #acen nada m/s -ue derramar el corazn, cantando %ara nuestro deleite. Por eso es %ecado matar un ruise+or. GMiss Maudie, ?ste es un barrio 'ie.o, 7'erdad8 GE$iste desde #ace m/s a+os -ue la misma ciudad. G9o, -uiero decir -ue la gente de nuestra calle es 'ie.a. Jem ) )o somos los 1nicos ni+os -ue #a) %or a-u0. Mistress 4ubose se acerca muc#o a los cien a+os, miss 5ac#el es 'ie.a, ) tambi?n lo son usted ) Atticus. G3o no dir0a -ue a los cincuenta sea uno mu) 'ie.o re%lic miss Maudie con as%erezaG. Toda'0a no me lle'an en un silln de ruedas, 7'erdad -ue no8 3 a tu %adre tam%oco. Pero debo decir -ue la Pro'idencia tu'o la bondad de -uemar a-uel mausoleo antiguo -ue era mi casa, ) so) demasiado 'ie.a %ara 'ol'er a le'antarla... Juiz/ tengas razn, Jean @ouise, ?ste es un barrio de gente sosegada. T1 .am/s #as tratado muc#o con gente .o'en, 7'erdad -ue no8 GSi, en la escuela. GJuiero decir %ersonas -ue sean ma)ores ) .'enes. Eres a&ortunada, debes saberlo. T1 ) Jem #ab?is dis&rutado del bene&icio de la edad de tu %adre. Si ?l #ubiese tenido treinta a+os, #abr0as #allado una 'ida mu) distinta. G;abr0a sido distinta, sin duda. Atticus no sabe #acer nada... GTe sor%render0a Gdi.o miss MaudieG. A1n -ueda muc#a 'ida en su cuer%o. G7Ju? sabe #acer8 GPues sabe redactar un testamento de cual-uiera con tal minuciosidad -ue nadie %uede buscarle %elos. GBa#... G73no sab0as -ue es el me.or .ugador de a.edrez de esta Poblacin8 Mira, aba.o en el 4esembarcadero, cuando ?ramos c#icos a1n, Atticus 6inc# 'enc0a a todos los contrincantes de ambas orillas del r0o. GBuen 4ios, miss Maudie, Jern ) )o le ganamos todas las %artidas. G3a es #ora, %ues, de -ue se%/is -ue gan/is %or-ue os de.a. 7 est/bais enterada de -ue sabe tocar el ar%a .ud0a8 Esta modesta #abilidad #izo -ue toda'0a me sintiera m/s a'ergonzada de mi %adre. GPues... Gdi.o mi interlocutora.
88

G7Pues -u?, miss Maudie8 GPues nada. 9ada...2 %arece -ue con todo esto deber0as estar orgullosa de ?l. 9o todo el mundo sabe tocar un ar%a .ud0a. a#ora no estorbes a los car%interos. 3o estar? con mis azaleas no %odr? 'igilarte. Podr0a #erirte alg1n madero. Me &ui al %atio %osterior ) encontr? a Jem dis%arando contra un bote de #o.alata, cosa -ue %arec0a est1%ida, con tantos arrenda.os azules como #ab0a %or all0. >ol'0a al %atio de la &ac#ada ) durante dos #oras me atare? le'antando, a un costado del %orc#e un com%licado %ara%eto, consistente en una cubierta de coc#e una ca.a de na'a.as, el canasto de la ro%a, las sillas del %orc#e una bandera de los EE. FF. -ue Jem #ab0a encontrado en una ca.a de rosetas de ma0z, ) -ue me regal. *uando Atticus lleg a casa %ara la comida, me encontr acurrucada detr/s, a%untando al otro lado de la calle. G7*ontra -u? 'as a dis%arar8 G*ontra la %arte trasera de miss Maudie. Atticus se 'ol'i ) 'io mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Ec#/ndose el sombrero #acia atr/s, cruz la calle. G HMaudie gritG, creo con'eniente ad'ertirteI H*orres considerable %eligroI Miss Maudie se irgui ) 'ol'i la 'ista #acia m0, e$clamando: GAtticus, eres un demonio del in&ierno. Al regresar, Atticus me orden -ue le'antase el cam%amento. G9o %ermitas -ue 'uel'a a sor%renderte nunca a%untando nadie con esa arma Gme di.o. 3o dese? -ue mi %adre &uese un demonio del in&ierno. Sonde? a *al%urnia sobre la cuestin -ue me %reocu%aba. G7M0ster 6inc#8 >a)a, sabe #acer in&inidad de cosas. 7*omo %or e.em%lo8 G%regunt?. *al%urnia se rasc la cabeza. GPues, no lo s? e$actamente Gcontest. Jem subra) la &ase cuando %regunt a Atticus si .ugar0a %or los metodistas, ) ?ste contest -ue si .ugara se rom%er0a el cuello, -ue era demasiado 'ie.o %ara a-uellas cosas. @os metodistas trataban de %agar la #i%oteca -ue %esaba sobre su tem%lo, ) #ab0an retado a los bautistas a un %artido de &1tbol. Todos los %adres de la ciudad .ugaban, e$ce%to, al %arecer, Atticus. Jem di.o -ue no ir0a si-uiera, %ero era inca%az de resistirse al &1tbol en cual-uiera de sus &ormas, ) %ermaneci mal#umorado en las l0neas laterales con Atticus ) conmigo 'iendo al %adre de *ecil Jacobs marcar tantos %ara los bautistas. Fn s/bado, Jem ) )o decidimos salir de e$%loracin con nuestros ri&les de aire com%rimido %ara 'er si encontr/bamos un cone.o o una ardilla.
89

;ab0amos ido -uiz/ unas -uinientas )ardas m/s all/ de la Mansin 5adle) cuando ad'ert0 -ue Jem miraba sesgadamente calle aba.o. ;ab0a 'uelto la cabeza #ac0a un lado ) miraba %or el rabillo del o.o. G7Ju? est/s mirando8 GA-uel %erro 'ie.o de all/ aba.o Gdi.o. GEs el 'ie.o BTim Jo#nsonB, 7'erdad8 GSi. BTim Jo#nsonB era %ro%iedad de m0ster ;arr) Jo#nson, -ue guiaba el autob1s de Mobile ) 'i'0a en el e$tremo meridional de la ciudad. BTimB era un %erro %erdiguero, color de #0gado, el mimado de Ma)comb. G7Ju? #ace8 G9o lo s?, Scout. Ser/ me.or -ue nos 'a)amos a casa. GBa#, Jem, estamos en &ebrero. G9o me im%orta, se lo e$%licar? a *al%urnia. 9os %reci%itamos #acia casa ) corrimos a la cocina. *al Gdi.o JemG, 7%odr0as salir a la acera un minuto8 G7Para -u?, Jem8 3o no %uedo salir a la acera cada 'ez -ue t1 me lo %ides. G;a) un %erro all/ aba.o -ue le %asa algo. *al%urnia sus%ir. GA#ora no %uedo 'endar las %atas de ning1n %erro. En el cuarto de ba+o #a) gasa: 'e a buscarla ) #azlo t1 mismo. Jem mene la cabeza. GEst/ en&ermo, *al. @e %asa algo raro. G7Ju? #ace8 7Prueba de morderse la cola8 G9o, #ace as0... GJem #izo unos mo'imientos de deglucin %arecidos a los de una car%a, encogi los #ombros ) dobl el torsoG. Anda de este modo, %ero como si no lo #iciera adrede. G7Me est/s contando un cuento, Jem8 Gla 'oz de *al%urnia se endureci. 9o *al, .uro -ue no. G7*orr0a8 G9o, slo a'i'a el %aso, aun-ue tan %oco -ue a%enas se nota. >iene #acia esta %arte. *al%urnia se la' las manos ) sali al %atio detr/s de Jem. G9o 'eo ning1n %erro Gdi.o. 9os sigui #asta m/s all/ de la Mansin 5adle) ) mir #acia donde se+alaba Jem. Tim Jo#nson no era muc#o m/s -ue una manc#a distante, %ero estaba m/s cerca de nosotros. Andaba de un modo raro, como si tu'iera las %iernas delanteras m/s cortas -ue las traseras. Me #acia %ensar en un coc#e encallado en un arenal.
90

GSe #a 'uelto %atituerto Gdi.o Jem. *al%urnia mir con o.os mu) abiertos, luego nos cogi %or los #ombros ) nos #izo regresar corriendo a casa. *err la %uerta de madera detr/s de nosotros, cogi el tel?&ono ) grit: GHPngame con la o&icina de mister 6inc#I Gal cabo de un momento gritaba: HM0ster 6inc#I So) *al. Juro %or 4ios -ue un trec#o aba.o de la calle #a) un %erro rabioso... >iene #acia ac/, s0, se+or..., es... mister 6inc#, declaro -ue es... el 'ie.o BTim Jo#nsonB, si, se+or..., si, se+or.., si... *olg, ) cuando %robamos de %reguntarle -u? #ab0a dic#o Aticus, mo'i la cabeza. ;izo sonar el so%orte del tel?&ono ) di.o: GMiss Eula Ma), #e terminado de #ablar con mister 6inc#2 le ruego -ue no me conecte m/s... Escuc#e, miss Eula Ma), 7%odr0a llamar a miss 5ac#el ) a miss Ste%#anie *ra(&ord ) a todos los de esta calle -ue tengan tel?&ono ) decirles -ue 'iene #acia ac/ un %erro rabioso8 HSe lo ruego, se+oraI *al%urnia escuc# unos momentos. 3a s? -ue estamos en &ebrero, miss Ma), %ero reconozco un %erro rabioso con slo 'erlo. Por &a'or, se+ora, d?se %risa. @uego %regunt a Jem: G7Tienen tel?&ono los 5adle)8 Jem consult el list0n ) di.o -ue no. G4e todos modos, no saldr/n, *al. G9o me im%orta, 'o) a a'isarles. 3 corri al %orc#e de la &ac#ada, seguida de Jem ) de m0, -ue le %is/bamos los talones. G H>osotros -uedaos en casaI Ggrit. @os 'ecinos #ab0an recibido el mensa.e de *al%urnia2 todas las %uertas -ue -uedaban dentro del limite de nuestra 'isin estaba cerradas #erm?ticamente. 9o 'imos ni rastro de BTim Jo#nsonB. *on la mirada seguimos a *al%urnia, -ue corri #acia la Mansion 5adle) le'ant/ndose la &alda ) el delantal %or encima de las rodillas. 4es%u?s de subir las escaleras de la &ac#ada, gol%e con &uria la %uerta. 9o obtu'o res%uesta, ) entonces grit: G HM0ster 9at#an, m0ster Art#ur, 'iene un %erro rabiosoI H>iene un %erro rabiosoI GTendr0a -ue dar la 'uelta ) entrar %or detr/s Gdi.e )o. Jem mo'i la cabeza negati'amente. GA#ora )a es lo mismo. *al%urnia gol%e la %uerta en 'ano. 9adie agradeci su mensa.e, ) %areci -ue no lo #ab0a o0do nadie. Mientras *al%umia 'en0a como una &lec#a #acia el %ortal trasero, %or el
91

%aseo de entrada asom un B6ordB negro. Atticus ) mister ;eck Tate saltaron del coc#e. Mister ;eck Tate era el sheriff del *ondado de Ma)comb. Era tan alto como Atticus, %ero m/s delgado. Ten0a la nariz larga, lle'aba botas con o.alitos brillantes de metal, %antalones de montar ) c#a-ueta de le+ador. 4e su cinturn asomaba una #ilera de balas. Em%u+aba un %esado ri&le. *uando ?l ) Atticus llegaron al %orc#e, Jem abri la %uerta. GJu?date dentro, #i.o Gdi.o AtticusG. 74nde est/ *al8 G3a deber0a estar a#ora all0 Gcontest *al%urnia, se+alando calle aba.o. G9o corre, 7'erdad -ue no8 G%regunt mister Tate. G9o, se+or, est/ en la &ase de los estremecimientos, m0ster ;eck. G7Salimos a su encuentro, ;eck8 G%regunt Atticus. GSer/ me.or -ue aguardemos, mister 6inc#. Ceneralmente siem%re a'anzan en l0nea recta, %ero no es %osible asegurarlo. Acaso siga la cur'a..., con&0o en -ue no lo #aga, %ues en este caso meter0a directamente dentro del %atio trasero de los 5adle). Es%eremos un minuto. G9o creo -ue se meta en el %atio trasero de los 5adle) Gre%lic AtticusG. @a 'al0a le detendr0a. Probablemente seguir/ la calle... 3o cre0a -ue los %erros rabiosos sacaban es%uma %or la boca, galo%aban, daban saltos ) se arro.aban sobre la garganta de la gente, ) -ue todo esto lo #ac0an en agosto. Si BTim Jo#nsonB #ubiese actuado seg1n este modelo, #ubiera estado menos asustada. 9o #a) otra cosa m/s muerta -ue una calle desierta, aguardando. @os /rboles estaban inm'iles, los ruise+ores callados, los car%interos de la casa de miss Maudie #ab0an desa%arecido. O0 -ue m0ster Tate estornudaba ) luego se sonaba la nariz. @e 'i le'antar el arma #asta el /ngulo del codo. >i la cara de miss Ste%#anie *ra(&ord enmarcada en el cristal de la 'entana de su %uerta de la &ac#ada. Miss Maudie a%areci, ) se -ued a su lado. Atticus a%o) un %ie en un tra'esa+o de una silla ) se &rot lentamente un lado del muslo con la mano. GAll0 est/ Gdi.o con 'oz %ausada. BTim Jo#nsonB a%areci a la 'ista, andando a ciegas %or el borde interior de la cur'a %aralela a la casa de los 5adle). GM0ralo Gsusurr JemG. M0ster ;eck dec0a -ue caminaban en l0nea recta. Ese ni si-uiera sabe seguirla de la calle. GParece m/s en&ermo -ue otra cosa Gdi.e )o. G4e.a -ue se le %onga algo delante ) se lanzar/ #acia ello dereG c#amente. Mister Tate se lle' la mano a la &rente ) se inclin adelante. G@e #a cogido, no cabe duda, m0ster 6inc#.
92

BTim Jo#nsonB a'anzaba a %aso de caracol, %ero no .ugaba ni ol&ateaba el &olla.e2 %arec0a #aberse se+alado una tra)ectoria determinada, im%ulsado %or una &uerza in'isible -ue le #ac0a a'anzar lentamente #acia nosotros. @e 'imos estremecerse como el caballo -ue e$%ulsa las moscas2 su -ui.ada se abr0a ) se cerraba2 %arec0a sin conciencia, como si algo le em%u.ase %oco a %oco #acia nosotros. GEst/ buscando un lugar donde morir Gdi.o Jem. M0ster Tate se 'ol'i. GEst/ mu) le.os toda'0a de la muerte, Jem2 toda'0a no #a entrado en la &ase aguda. BTim Jo#nsonB lleg a la calle lateral -ue corr0a %or delante de la Mansin 5adle). @o -ue -uedaba de su %obre entendimiento le #izo %ararse ) considerar, al %arecer, -u? camino tomar0a. 4io unos %asos indecisos ) se detu'o delante de la %uerta del %atio de los 5adle)2 luego trat de 'ol'erse, %ero le resultaba di&0cil. Atticus di.o. GEst/ a tiro, ;eck. Es me.or -ue le d? a#ora, antes de -ue ba.e %or la calle lateral, 4ios sabe -ui?n %uede #aber al otro lado de la es-uina. >ete dentro, *al. *al%urnia abri la %uerta 'idriera, %as el cerro.o tras s0 ) se -ued con el mango en la mano. Trataba de ta%arnos la 'ista con su cuer%o, %ero Jem ) )o mir/bamos %or deba.o de sus brazos. *.alo, m0ster 6inc# Gm0ster Tate o&rec0a el ri&le a Atticus2 Jem ) )o estu'imos a %unto de desma)amos. G9o %ierda tiem%o, ;eck Gre%lic AtticusG. Adelante. GM0ster 6inc#, #a) -ue resol'er la tarea de un solo tiro. Atticus mo'i la cabeza con 'e#emencia. G H9o se -uede a#0 %arado, ;eckI El %erro no le es%erar/ todo el d0a... G HPor amor de 4ios, m0ster 6inc#, 'ea dnde est/I HSi )erro el tiro meto la bala dentro de la casa de los 5adle)I H3o no so) tan buen tiradorI HA usted le constaI G3 )o no #e dis%arado un arma desde #ace treinta a+os... Mister Tate casi arro. el ri&le a Atticus. GMe sentir0a mu) satis&ec#o si la dis%arase a#ora Gdi.o. *omo en una bruma, Jem ) )o obser'amos a nuestro %adre cogiendo el ri&le ) saliendo #asta el centro de la calle. Andaba de %risa, %ero a mi se me anto. -ue se mo'0a como un nadador deba.o del agua: el tiem%o %arec0a arrastrarse con una lentitud deses%erante. *uando Atticus se le'ant las ga&as, *al%umia murmur: G4ulce Jes1s, a)1dale G) se lle' las manos a las me.illas. Atticus se subi las ga&as a la &rente, %ero se le deslizaron aba.o.
93

Entonces las de. caer al suelo. En el silencio, o0 el ruido del gol%e. Atticus se restreg los o.os ) la barbilla2 le 'imos %ar%adear 'i'amente. 4elante de la %uerta de los 5adle), BTim Jo#nsonB #ab0a %uesto en .uego el %oco entendimiento -ue le -uedaba. ;ab0a dado media 'uelta %or &in, %ara seguir la tra)ectoria %rimera, subiendo %or nuestra calle. 4io un %ar de %asos adelante, luego se %ar ) le'ant la cabeza. >imos -ue su cuer%o se %on0a r0gido. *on mo'imientos r/%idos -ue %arec0an simult/neos, la mano de Atticus dio un tirn a la bola del e$tremo de una %alanca al mismo tiem%o -ue se a%o)aba el arma en el #ombro. El ri&le rugi. BTim Jo#nsonB dio un salto, se des%lom ) ca) en la acera &ormando un montn %ardo ) blanco. 9o su%o lo -ue le #ab0a #erido. M0ster Tate salt del %orc#e ) corri #acia la Mansin 5adle). Se %ar delante del %erro, se agac#, 'ol'ise ) se dio unos gol%ecitos con el 0ndice en la &rente, encima del o.o iz-uierdo. G H;a des'iado un %oco #acia la derec#a, mister 6inc#I Ggrit. GSiem%re me ocurr0a Gres%ondi AtticusG. Si #ubiese %odido elegir a mi gusto #abr0a cogido una esco%eta. Se inclin, recogi las ga&as, tritur las lentes rotas con el tacn #asta con'ertirlas en %ol'o, &ue #asta donde estaba m0ster Tate ) se -ued mirando a BTim Jo#nsonB. @as %uertas se abrieron una tras otra, ) los 'ecinos &ueron dando, %oco a %oco, se+ales de 'ida. Miss Maudie ba. las escaleras en com%a+0a de miss Ste%#anie *ra(&ord. Jem estaba %aralizado. 3o le %elliz-u? %ara %onerle en marc#a, %ero cuando Atticus 'io -ue nos acerc/bamos, nos grit: GJuedaos donde est/isI *uando m0ster Tate ) Atticus regresaron al %atio, el %rimero sonre0a. GMandar? a Keebo -ue lo reco.a Gdi.oG. 9o lo #a ol'idado muc#o, m0ster 6inc#. 4icen -ue uno no %ierde nunca la #abilidad. Atticus guardaba silencio. G HAtticusI Gdi.o Jem. G7Ju?8 G9ada. G H@o #e 'isto. 6inc# BFn tiroBI Atticus gir sobre sus talones ) se encontr cara a cara con mis, Maudie. Se miraron sin decir nada, ) Atticus subi al coc#e de sheriff. G>en ac/ Gle di.o a JemG. 9o os acer-u?is al %erro, 7com%rendes8 9o os acer-u?is a ?l2 es tan %eligroso muerto como 'i'o. GS0, se+or Gres%ondi JemG. Atticus... G7Ju? #i.o8
94

G9ada. G7Ju? te %asa, muc#ac#o, no sabes #ablar8 Gdi.o m0ster Tate sonriendo a JemG. 79o sab0as -ue tu %adre...8 */llate, ;eck Gorden AtticusG. >ol'amos a la ciudad. *uando se #ubieron marc#ado, Jem ) )o nos &uimos a las escaleras de la &ac#ada de miss Ste%#anie ) nos sentamos aguardando a -ue lleguase Keebo con el camin de la basura. Jem continuaba mudo ) con&uso. Miss Ste%#anie *ra(&ord di.o: G7E#8, 7e#8, 7e#8 7Jui?n #abr0a %ensado en -ue %od0a rabiar un %erro en &ebrero8 Juiz/ no estaba rabioso, -uiz/ slo estaba loco ) nada m/s. 9o me gustar0a 'er la cara de ;arr) Jo#nson cuando regrese del 'ia.e a Mobile ) se encuentre con -ue Atticus 6inc# #a matado a su %erro. @o -ue %asa es -ue en alguna %arte #ubo algo -ue le %uso de mal #umor... Mis Maudie di.o -ue miss Ste%#anie cantar0a otra cancin distinta si BTim Jo#nsonB toda'0a estu'iera subiendo calle arriba, -ue %ronto sabr0an si rabiaba o no, %or-ue en'iar0an la cabeza a Montgomer). Jem recobr, aun-ue con&usamente, el uso de la %alabra. G...@e #as 'isto, Scout8, 7le #as 'isto %lantado all/8... 3 de re%ente se #a -uedado tan tran-uilo, ) %arec0a -ue el arma &ormaba %arte de su %ersona... ) con a-uella ra%idez, como si... 3o tengo -ue a%untar diez minutos %ara #acer blanco en algo... Miss Maudie sonri con malicia. G>eamos, se+orita Jean @ouise Gdi.oG, 7toda'0a %iensas -ue tu %adre no sabe #acer nada8 Toda'0a te a'erg:enzas de ?l8 G9o Gdi.e t0midamente. GEl otro d0a ol'id? -ue adem/s de tocar el ar%a .ud0a, Atticus 6inc# era en sus tiem%os el tirador m/s certero del *ondado de Ma)comb. GTirador certero... Gre%iti Jem. GAs0 lo #e dic#o, Jem 6inc#. Su%ongo -ue a#ora cambiar?is de tonada. @a mism0sima idea..., 7no sab0ais -ue cuando era muc#ac#o le a%odaban 6inc# BFn TiroB8 *aramba, all/ aba.o en el 4esembarcadero, cuando se #ac0a ma)or, si tiraba -uince tiros ) mataba catorce trtolas se -ue.aba de malgastar municiones. G9unca nos #ab0a contado nada de esto Gmurmur Jem. G9o os #ab0a contado nada, 7'erdad -ue no8 G9o, se+ora. GMe sor%rende -ue a#ora nunca salga de caza Gdi.e. GJuiz/ )o %ueda e$%lic/roslo Gcontest miss MaudieG. Por encima de todo, 'uestro %adre es, en el &ondo del corazn, un #ombre educado. Fna #abilidad sobresaliente es un don de 4ios...2 a#, claro, uno #a de
95

e.ercitarla %ara #acerla %er&ecta, %ero el tirar no es como tocar el %iano, u otra cosa %or el estilo. 3o creo -ue -uiz/ de. el arma cuando com%rendi -ue 4ios le #ab0a concedido una 'enta.a %oco e-uitati'a sobre la ma)or0a de seres 'i'ientes. Me &iguro -ue decidi no dis%arar #asta -ue se 'iera en la obligacin de #acerlo, ) #o) se #a 'isto. GParece -ue deber0a estar orgulloso de ello Gdi.e. G@as %ersonas -ue est/n en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos Gres%ondi miss Maudie. Entonces 'imos llegar el camin de Keebo. 4e la %arte trasera del 'e#0culo, Keebo sac una #orca, recogi el %erro con gesto 'i'o, lo arro. sobre la ca.a del camin ) luego derram un l0-uido de un bidn sobre el %unto en -ue #ab0a ca0do BTimB, as0 como %or los alrededores. G4urante un rato no os acer-u?is %or a-u0 Gnos grit. *uando nos &uimos a casa le di.e a Jem -ue el lunes tendr0amos de 'erdad algo de -ue #ablar en la escuela. G9o digas una %alabra de ello, Scout Gme %idi. G7Ju?8 3a lo creo -ue la dir?. 9o todos tienen un %adre -ue sea el me.or tirador del *ondado de Ma)comb. GMe &iguro -ue si -uisiera -ue lo su%i?ramos nos lo #abr0a dic#o Gre%lic JemG. Si estu'iera orgulloso de ello, nos lo #ubiera e$%licado. GJuiz/ se le &ue de la memoria Gob.et?. G9o, Scout, es una cosa -ue t1 no com%render0as. Atticus es 'ie.o de 'eras, %ero a m0 no me im%ortar0a -ue no su%iera #acer nada..., no me im%ortar0a -ue no su%iera #acer maldita cosa. GJem cogi una %iedra ) la arro. contra la coc#era. Ec#ando a correr tras ella, me gritG: HAtticus es un caballero, lo mismo -ue )oI 11 *uando ?ramos %e-ue+os, Jem ) )o con&in/bamos nuestras acti'idades a la %arte sur del barrio, %ero cuando estu'e bien adelantada en el segundo grado de la escuela ) el atormentar a Boo 5adle) &ue cosa %ret?rita, el sector comercial de Ma)comb nos atra.o con &recuencia calle arriba, #asta m/s all/ de la &inca de mistress ;enr) @a&a)ette 4ubose. Era im%osible ir a la ciudad sin %asar %or delante de su casa, a menos -ue -uisi?ramos dar un rodeo de una milla. @os encuentros de %oca monta -ue #ab0a tenido %re'iamente con a-uella se+ora no me de.aron ganas %ara otros2 %ero Jem dec0a -ue alguna 'ez ten0a -ue #acerme ma)or. 4e.ando a%arte una criada negra de ser'icio %ermanente, mistress 4ubose 'i'0a sola, dos %uertas m/s arriba de la nuestra, en una casa
96

con unas em%inadas escaleras en la &ac#ada ) un %asillo reducido. Era mu) anciana2 se %asaba la ma)or %arte del d0a en la cama, ) el resto en un silln de ruedas. Se rumoreaba -ue lle'aba una %istola escondida entre sus numerosas bu&andas ) en'olturas. Jem ) )o la odi/bamos. Si estaba en el %orc#e al %asar, nos esG cudri+aba con una mirada airada, nos somet0a a des%iadados inteG rrogatorios acerca de nuestra conducta, ) nos #ac0a tristes %resagios relati'os a lo -ue 'aldr0amos cuando &u?semos ma)ores, los cuales %od0an resumirse siem%re en -ue no 'aldr0amos %ara nada. ;ac0a tiem%o -ue abandonamos la idea de %asar %or delante de su casa )endo %or la acera o%uesta2 a-uello slo ser'0a %ara -ue ella le'antase la 'oz #aciendo %art0ci%es a todos los 'ecinos de sus im%recaciones. 9o %od0amos #acer nada -ue le agradase. Si la saludaba lo m/s risue+a -ue sab0a con un: G;ola, mistress 4ubose Grecib0a %or res%uesta: G H9o me digas #ola, a m0, ni+a &eaI H4ebes decirme, buenas tardes, mistress 4uboseI Era mal'ada. Fna 'ez o) a Jem re&iri?ndose a nuestro %adre con el nombre de BAtticusB ) su reaccin &ue a%o%l?tica. Adem/s de ser los mocosos mas res%ondones ) anti%/ticos -ue %asaban %or all0, tu'imos -ue escuc#ar -ue era una %ena -ue nuestro %adre, des%u?s de la muerte de mam/, no #ubiera 'uelto a casarse. 4ama m/s encantadora -ue nuestra madre no #ab0a e$istido, dec0a ella, ) destrozaba el corazn 'er -ue Atticus 6inc# %ermit0a -ue sus #i.os crecieran como unos sal'a.es. 3o no recordaba a nuestra madre, %ero Jem s0 Ga 'eces me #ablaba de ellaG, ) cuando mistress 4ubose nos dis%ar su mensa.e, se %uso l0'ido. 4es%u?s de #aber sobre'i'ido a los %eligros de Boo 5adle), de un %erro rabioso ) a otros terrores, Jem decidi -ue era una cobard0a %ararse delante de las escaleras de la &ac#ada de miss 5ac#el ) es%erar, ) decret -ue #ab0amos de correr #asta la es-uina de la o&icina de *orreos )endo al encuentro de Atticus cuando regresaba del traba.o. <nnumerables tardes, Atticus encontraba a Jem &urioso %or algo -ue #ab0a dic#o mistress 4ubose mientras %as/bamos. GEl remedio est/ en la calma, #i.o Gsol0a contestar Atticus. Es una se+ora anciana ) est/ en&erma. @im0tate a conser'ar la cabeza alta ) a %ortarte como un caballero. Te diga lo -ue te diga tu deber consiste en no %ermitir -ue te #aga %erder los estribos. Jem re%licaba -ue no deb0a de estar mu) en&erma cuando gritaba de a-uel modo. *uando lleg/bamos los tres a la altura de su casa, Atticus se -uitaba el sombrero con una re'erencia, le #ac0a un adem/n
97

a&ectuoso ) la saludaba: G HBuenos d0as, mistress 4uboseI Esta ma+ana %arece usted un cuadro. Jam/s le o0 decir a Atticus -u? clase de cuadro. @uego le comunicaba las noticias del .uzgado, ) dec0a -ue le deseaba de todo corazn un buen d0a %ara ma+ana. En seguida se %on0a el sombrero de nue'o, me sub0a a los #ombros en %resencia de la 'ie.a ) nos 0bamos a casa ba.o la luz del cre%1sculo. ;ubo ocasiones como ?stas en -ue %ens? -ue mi %adre, -ue odiaba las armas ) no #ab0a estado en ninguna guerra, era el #ombre m/s 'aliente -ue #ab0a e$istido. Al d0a siguiente al de su decimosegundo cum%lea+os, a Jem -uemaba el dinero en el bolsillo, ) a %rimera #ora de la tarde nos dirigimos #acia la ciudad. Jem %ensaba -ue tendr0a bastante %ara com%rarse una m/-uina de 'a%or de miniatura, ) un bastn %ara m0, de esos -ue se 'oltean en los des&iles. ;ac0a muc#o tiem%o -ue %use )o el o.o en a-uella 'ara de mando. Estaba en la tienda de >. J. Elmore, ten0a incrustados ce-uines ) lente.uelas, ) costaba diecisiete centa'os. En a-uel ?%oca ard0a en mi la ambicin de #acerme ma)or ) des&ilar con mi bastn delante de la banda del <nstituto del *ondado de Ma)comb. ;abiendo desarrollado mi #abilidad #asta el %unto de lanzar un %alo al aire ) &altarme %oco %ara cogerlo en la ba.ada, #ab0a moti'ado -ue *al%urnia no me de.ase entrar en casa cada 'ez -ue me 'e0a con uno en la mano. 3o %ensaba -ue 'encer0a el incon'eniente si ten0a un bastoncito de 'erdad, ) consideraba -ue Jem era mu) generoso al com%rarme uno. *uando %asamos %or delante, mistress 4ubose estaba en su %orc#e. G7Adnde '/is 'osotros dos a estas #oras del d0a8 Gnos gritG. A #acer no'illos, su%ongo. H@lamar? al director ) se lo dir?I Glle' las manos a las ruedas ) e.ecut un giro %er&ecto. GO#, es s/bado, mistress 4ubose Gcontest Jem. G<m%orta %oco -ue sea s/bado Gdi.o, con oscuro sentidoG. Me gustar0a saber si 'uestro %adre est/ enterado de dnde os encontr/is. GMistress 4ubose, nosotros #emos ido a la ciudad solos desde -ue ?ramos as0 GJem se inclin %ara se+alar con la %alma de la mano una altura de unos dos %0es sobre la acera. G H9o me mientasI Gc#illG. Jerem) 6inc#, Maudie Atkinson me #a dic#o -ue esta ma+ana le destrozaste la %arra scu&&ernon"s. HSe lo dir/ a tu %adre ) entonces desear/s no #aber 'isto nunca la luz del d0aI HSi no te mandan al re&ormatorio antes de la semana %r$ima, es -ue )o no me llamo 4uboseI Jem, -ue no se #ab0a acercado al /rbol de miss Maudie desde el 'erano %asado, ) -ue sab0a -ue, si se lo #ubiera #ec#o, miss Maudie no se lo
98

dir0a a Atticus, se encerr en una negati'a absoluta. G H9o me contradigasI Gbram mistress 4uboseG. 3 t1 Gdi.o, se+al/ndome con un dedo artriticoG, 7-u? #aces con ese mono8 H4eber0as ir con 'estido ) camisola, se+oritaI Te #ar/s ma)or sir'iendo mesa, si alguien no te #ace cambiar de camino... Fna 6inc# sir'iendo mesas en el B*a&? O.O..B..., H.aI, H.aI 3o estaba aterrorizada. El B*a&? O.O.P era una &at0dica institucin de la cara norte de la %laza. Me cog0 al brazo de Jem, %ero ?l me #izo soltarle con una sacudida. G>en, Scout GsusurrG. 9o le #agas ning1n caso2 le'anta bien la cabeza, nada m/s, ) s? un caballero. Pero mistress 4ubose nos retu'o. H9o solamente una 6inc# sir'iendo mesas, sino uno en el .uzgado de&endiendo negrosI Jem se %uso r0gido. El dis%aro de mistress 4ubose #ab0a #ec#o blanco, ) ella lo com%rend0a. GSi, 7'erdad8 7Es -u? #a terminado este mundo cuando un 6inc# se re'uel'e contra los -ue le #an &ormado8 H3o os lo dir?I GA-u0 se lle' la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo #ilo %lateado de sali'aG. H>uestro %adre no 'ale m/s -ue los negros ) la canalla %or los cuales traba.aI Jem se #ab0a %uesto escarlata. @e tir? de la manga, ) mientras camin/bamos %or la acera nos sigui una &il0%ica acerca de la degeneracin moral de nuestra &amilia, cu)a %remisa m/s considerable era -ue, de todos modos, la mitad de los 6inc# estaban en asilo2 aun-ue si nuestra madre 'i'iera no #abr0amos llegado a tal estado. 9o estu'e segura de -u? era lo -ue le o&end0a m/s a Jem, %ero las alusiones al estado mental de la &amilia %ro'ocaron en m0 un 'i'o resentimiento contra mistress 4ubose. Me #ab0a acostumbrado casi a escuc#ar insultos dirigidos contra Atticus, %ero a-uel era el %rimero -ue 'enia de un adulto. E$ce%to %or sus comentarios con res%ecto a Atticus, el ata-ue de miss 4ubose era cosa trillada. @a atms&era tra0a una insinuacin del 'erano2 en las sombras #ac0a &resco, %ero el sol era caliente, lo cual signi&icaba -ue se acercaban los buenos tiem%os: sin escuela ) con 4ill. Jem se com%r su m/-uina de 'a%or, ) &uimos a la tienda de Elmore %or mi bastn. A Jem no le caus %lacer alguno la ad-uisicin2 se la meti en el bolsillo ) de regreso a casa camin silenciosamente a mi lado. Por el camino le &alt %oco %ara -ue tocara con el bastn a mister @ink 4eas, -uien me di.o: G H Ten cuidado a#ora, ScoutI Gcuando no su%e cogerlo al 'uelo.
99

Al llegar cerca de la casa de mistress 4ubose, el bastn estaba sucio %or #aberlo recogido del suelo tantas 'eces. En a+os %osteriores, re%etidamente me %regunt? cu/l &ue el moti'o -ue im%uls a Jem, %or -u? causa -uebr el mandato de BS? un caballero nada m/s, #i.oB, ) la &ase de %resuntuosa rectitud en -ue #ab0a entrado recientemente. Probablemente tu'o -ue escuc#ar tantas tonter0as como )o misma %or el #ec#o de -ue Atticus de&endiera en el .uzgado a los negros, ) )o daba %or descontado -ue se dominar0a los ner'ios2 mi #ermano ten0a un tem%eramento naturalmente tran-uilo ) se in&lamaba des%acio. A la sazn sin embargo, cre0 -ue la 1nica e$%licacin de su conducta consist0a en admitir -ue, %or unos minutos, sim%lemente, se 'ol'i loco de rabia. Jem #izo lo -ue #ubiese #ec#o )o con toda tran-uilidad de no #aberme encontrado ba.o la %ro#ibicin de Atticus, la cual inclu0a a mi entender, el no %elearme con 'ie.as #orribles. A%ena llegamos delante de la %uerta de mistress 4ubose, me arrebat el bastn ) ascendiendo las escaleras con &uria sal'a.e, se meti en el %atio trasero de la anciana, ol'idando todo lo -ue Atticus nos di.o siem%re, ol'idando -ue mistress 4ubose lle'aba una %istola escondida deba.o de sus manteletas, ol'idando -ue si mistress 4ubose erraba el tiro, su criada Jessie %robablemente acertar0a. 9o em%ez a calmarse #asta -ue #ubo cortado las %untas de todas las %lantas de camelia -ue mistress 4ubose %ose0a, #asta -ue el suelo -ued al&ombrado de ca%ullos 'erdes ) de #o.as. Entonces dobl el bastn sobre la rodilla, lo %arti en dos ) lo arro. al suelo. En a-uel momento )o estaba )a dando alaridos. Jem me tir del cabello, di.o -ue no le im%ortaba, -ue 'ol'er0a a #acerlo si se le %resentaba ocasin ) -ue si no me callaba me arrancar0a todos los cabellos de la cabeza. 3o no me call? ) ?l me dio una %atada. Perd0 el e-uilibrio ) ca0 de bruces. Jem me le'ant con aire brusco, %ero ten0a una e$%resin como si lo lamentase. 9o #ab0a nada -ue decir. A-uella tarde no se nos anto. ir al encuentro de Atticus, de regreso al #ogar. 5ondamos #ura+os %or la cocina #asta -ue *al%urnia nos ec#. Por alg1n arte de magia, *al%urnia %arec0a enterada de todo. *al%urnia &ue una &uente de ali'io menos -ue satis&actoria, %ero le dio a Jem un %anecillo caliente con mante-uilla, -ue ?l %arti en dos, d/ndome la mitad a mi. A-uello sab0a a algodn. 9os &uimos a la sala. 3o cog0 una re'ista de &1tbol, encontr? un retrato de 4i$ie ;o(ell, lo ense+? a Jem ) di.e: GEste se %arece a ti. 6ue la cosa m/s agradable -ue se me ocurri decirle, %ero no sir'i de
100

nada. Jem se sent .unto a las 'entanas, acurrucado en una mecedora, es%erando con el ce+o adusto. @a luz del d0a se a%agaba. 4os edades geolgicas m/s tarde, o0mos las suelas de los za%atos de Atticus ara+ando las escaleras de la &ac#ada. @a %uerta 'idriera se cerr de gol%e, #ubo una %ausa DAtticus estaba delante de la %erc#a del 'est0buloE ) le o0mos llamar: GHJemI Gsu 'oz era como el 'iento del in'ierno. Atticus encendi la luz del tec#o de la sala ) nos encontr all0, inm'iles, %etri&icados. En una mano lle'aba mi bastn, cu)a sucia borla se arrastraba %or la al&ombra. Entonces e$tendi la otra mano2 conten0a #inc#ados ca%ullos de camelia. GJem Gdi.oG, 7eres el res%onsable de esto8 GS0, se+or. G7Por -u? lo #as #ec#o8 Jem res%ondi en 'oz ba.a: GElla #a dic#o -ue de&end0a a negros ) canallas. G7@o #as #ec#o %or-ue ella #a dic#o estas %alabras8 @os labios de Jem se mo'ieron, %ero su BS0, se+orB result inaudible. G;i.o, no dudo -ue tus contem%or/neos te #an &astidiado muc#o a causa de -ue )o de&ienda a los ni"ros, como 'osotros dec0s, %ero #acer una cosa como ?sta a una dama anciana no tiene e$cusa. Te aconse.o encarecidamente -ue 'a)as a #ablar con mistress 4ubose Gdi.o AtticusG. 4es%u?s 'en directamente a casa. Jem no se mo'i. G;e dic#o -ue 'a)as. 3o -uise salir de la sala, detr/s de Jem. G>en ac/ Gme orden Atticus. 3o retroced0. Atticus cogi el Bobile $ress ) se sent en la mecedora -ue Jem #ab0a de.ado 'ac0a. Por mi 'ida, no com%rend0a cmo %od0a seguir sentado all0 con a-uella sangre &r0a cuando su 1nico #i.o 'arn corr0a el considerable riesgo de morir asesinado %or una antigualla del E.?rcito *on&ederado. Por su%uesto, Jem me #ac0a en&adar tanto a 'eces -ue #abr0a sido ca%az de matarle )o, %ero si mir/bamos la realidad desnuda, ?l era todo lo -ue ten0a. Atticus ni %arec0a darse cuenta de eso, o si se daba, no le im%orta. Por tal moti'o le odi?, %ero cuando uno est/ en a%uros se cansa &/cilmente2 %ronto me #all? escondida en su regazo, ) los brazos de mi %adre me rodearon. GEres demasiado ma)or %ara mecerte Gme di.o. GA ti no te im%orta lo -ue le %ase Gdi.e )oG. @e #as en'iado tan tran-uilo a -ue le %eguen un tiro, cuando todo lo -ue #a #ec#o #a sido salir en tu
101

de&ensa. Atticus me em%u. la cabeza deba.o de su barbilla, diciendo: GToda'0a no es tiem%o de in-uietarse. Jam/s cre0a -ue Jem %erdiese la cabeza %or ese asunto2 %ensaba -ue me crear0as m/s %roblemas t1. 3o contest? -ue no 'e0a %or -u? #ab0amos de conser'ar la calma, al &in ) al cabo2 en la escuela no conoc0a a nadie -ue tu'iera -ue conser'ar la calma %or nada. GScout Gdi.o AtticusG, cuando llegue el 'erano tendr/s -ue conser'ar la calma ante cosas muc#o %eores... 9o es e-uitati'o %ara ti ) %ara Jem, lo s?, %ero a 'eces #emos de tomar las cosas del me.or modo %osible, ) del modo -ue nos com%ortemos cuando est?n en .uego las a%uestas... Bien, todo lo -ue %uedo decir es -ue cuando t1 ) Jem se/is ma)ores, -uiz/ 'ol'er?is, la 'ista #ac0a esta ?%oca con cierta com%asin ) con el con'encimiento de -ue no os traicion?. Este caso, el caso de Tom 5obinson, es algo -ue entra #asta la esencia misma de la conciencia de un #ombre... Scout, )o no %odr0a ir a la iglesia ) adorar a 4ios si no %robara de a)udar a a-uel #ombre. GAtticus, es %osible -ue te e-ui'o-ues... G7*mo es eso8 GMira, %arece -ue muc#os creen -ue tienen razn ellos ) -ue t1 te e-ui'ocas... GTienen derec#o a creerlo, ciertamente, ) tienen derec#o a -ue se res%eten en absoluto sus o%iniones Gcontest AtticusG, %ero antes de %oder 'i'ir con otras %ersonas tengo -ue 'i'ir conmigo mismo. @a 1nica cosa -ue no se rige %or la regla de la ma)or0a es la conciencia de uno. *uando Jem regres me encontr toda'0a en el regazo de mi %adre. G7Ju?, #i.o8 G%regunt Atticus. 3 se %uso de %ie. 3o %roced0 a un reconocimiento secreto de Jem. Parec0a continuar todo de una %ieza, %ero ten0a una e$%resin rara en el rostro. Juiz/ la 'ie.a le #ab0a dado una dosis de calomelanos. G@e #e lim%iado el %atio ) #e dic#o -ue me %esaba Daun-ue no me %esaE ) -ue traba.ar0a en su .ard0n todos los s/bados %ara tratar de #acer renacer las %lantas. G9o #ab0a %or -u? decir -ue te %esaba si no te %esa Gdi.o AtticusG. Es 'ie.a ) est/ en&erma, Jem. 9o se la %uede #acer res%onsable de lo -ue dice ) #ace. Por su%uesto, #ubiera %re&erido -ue me lo #ubiese dic#o a m0 antes -ue a ninguno de 'osotros dos, %ero no siem%re %odemos 'er cum%lidos nuestros deseos. Jem %arec0a &ascinado %or una rosa de la al&ombra. GAtticus Gdi.oG, -uiere -ue 'a)a a leerle. G7A leerle8
102

GS0, se+or. Juiere -ue 'a)a todas las tardes al salir de la escuela, ) tambi?n los s/bados, ) le lea en alta 'oz durante dos #oras. 74ebo #acerlo, Atticus8 G*iertamente. GPero -uiere -ue lo #aga durante un mes. GEntonces lo #ar/s durante un mes. Jem %uso la %unta del %ie delicadamente en el centro de la rosa ) a%ret. Por &in, di.o: GAtticus, en la acera est/ mu) bien %ero dentro... dentro est/ oscuro ) da #ormigueos. ;a) sombras ) cosas en el tec#o... Atticus sonri con una sonrisa &ea. GEso deber0a e$citar tu imaginacin. 6ig1rate, sim%lemente, -ue est/s en la casa de los 5adle). El lunes siguiente %or la tarde, Jem ) )o subimos las em%inadas escaleras de la casa de mistres 4ubose ) recorrimos el %asillo abierto. Jem, armado con .vanhoe ) re%leto de su%eriores conocimientos, llam a la segunda %uerta de la iz-uierda. G HMistress 4uboseI Ggrit. Jessie abri la %uerta de madera ) corri el cerro.o de la de cristales. G7Eres t1 Jem 6inc#8 Gdi.oG. Te acom%a+a tu #ermana. 9o se si... G;azles entrar a los dos Gorden mistress 4ubose. Jessie nos #izo %asar ) se &ue a la cocina. Fn olor o%resi'o 'ino a nuestro encuentro a%enas cruzamos umbral, un olor -ue #ab0a %ercibido muc#as 'eces en casas grises consumidas %or la llu'ia, donde #a) l/m%aras de %etrleo, cazos de agua ) s/banas dom?sticas sin %asar %or la colada. Fn olor -ue siem%re me dio miedo ) me %uso en guardia, recelosa. En el /ngulo del cuarto #ab0a una cama de latn2 ) en la cama mistress 4ubose. 3o me %regunt? si la #ab0a %uesto all0 la accin de Jem, ) %or un momento me ins%ir %ena. 3ac0a deba.o de un %ila de colc#as ) ten0a una e$%resin casi amistosa. Junto a la cama #ab0a un la'abo con una losa de m/rmol2 sobre la losa #ab0a una cuc#arrilla, una .eringa encamada %ara los o0dos. una ca.a de algodn #idr&ilo ) un des%ertador de acero -ue se sosten0a sobre tres %atillas %e-ue+as. G74e modo -ue te #as tra0do a tu sucia #ermanita8 G&ue el saludo -ue nos dedic. Jem contest sosegadamente: GMi #ermana no es sucia, ) )o no le temo a usted G%ero ad'ert0 -ue le temblaban las rodillas. Es%eraba un rosario de im%ro%erios, m/s la 'ie.a se limit decir:
103

GPuedes em%ezar a leer, Jerem). Jem se acomod en una silla con asiento de ca+a ) abri .vanhoe. 3o me acer-u? otra ) me sent? a su lado. GAcercaos Gorden mistress 4uboseG. Poneos al lado de la cama. 9osotros mo'imos las sillas adelante. Era la 'ez -ue #ab0a estado m/s cerca de la 'ie.a, ) lo -ue an#elaba m/s era retirarla silla de nue'o. A-uella mu.er era #orrible. Ten0a la cara del color de una &unda sucia de almo#ada, ) en los /ngulos de su boca brillaba la #umedad, -ue descend0a %ausadamente, como un glaciar, %or los %ro&undos surcos -ue encerraban su barbilla. @as manc#as 'iol/ceas de la ancianidad moteaban sus me.illas, ) sus %/lidos o.os ostentaban unas %u%ilas negras, %e-ue+as como %untas de agu.a. Ten0a las manos nudosas, ) las crecidas cut0culas cubr0an buena %arte de las u+as. Su enc0a in&erior no -uedaba escondida, ) el labio su%erior lo ten0a saliente2 de tiem%o en tiem%o retra0a el labio in&erior #acia la enc0a su%erior arrastrando la barbilla en el mo'imiento. Esto #ac0a -ue la #umedad descendiese m/s de %risa. 9o mir? m/s de lo %reciso, Jem abri de nue'o .vanhoe ) se %uso a leer. Prob? a seguirle, %ero le0a demasiado a%risa. *uando llegaba a una %alabra -ue no conoc0a se la saltaba, %ero mistress 4ubose le %escaba ) se la #ac0a deletrear. Jem le) durante 'einte minutos -uiz/2 entretanto )o estu'e contem%lando la cam%ana de la c#imenea, manc#ada de #oll0n, ) mirando %or la 'entana ) #acia todas %artes, con el &in de tener la 'ista a%artada de la 'ie.a. A medida -ue mi #ermano segu0a le)endo, ad'ert0 -ue las correcciones de mistress 4ubose iban siendo menos, ) m/s es%aciadas, ) -ue Jem #asta #ab0a de.ado una &rase sus%endida en el aire. Mistress 4ubose no escuc#aba. Entonces 'ol'0 la 'ista #acia la cama. Algo le #ab0a %asado a mistress 4ubose. 3ac0a tendida de es%aldas, con las colc#as subidas #asta la barbilla. Slo se le 'e0an la cabeza ) los #ombros. Fna cabeza -ue se mo'0a lentamente de un lado %ara otro. 4e tarde en tarde abr0a %or com%leto la boca, ) )o 'e0a su lengua ondulando le'emente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de sali'a,G la anciana las ec#aba #acia el interior de la boca ) abr0a los labios de nue'o. @a boca %arec0a tener una e$istencia su)a %articular. Traba.aba %or se%arado e inde%endientemente del resto del organismo, a&uera ) adentro, lo mismo -ue el agu.ero de una alme.a en la marca ba.a. 4e 'ez en cuando %roduc0a un sonido de BPtB, cual una sustancia 'iscosa cuando em%ieza a #er'ir. 3o tir? a Jem de la manga. El me mir.G luego mir a la cama. @a cabeza de la 'ie.a continuaba con
104

su mo'imiento oscilatorio en direccin a nosotros. Jem %regunt: GMistress 4ubose, 7se encuentra bien8 Ella no le o). El des%ertador se %uso a tocar ) nos de. tiesos de es%anto. Fn minuto des%u?s, con los ner'ios toda'0a estremecidos, Jem ) )o est/bamos en la acera camino de casa. 9o #ab0amos #uido, nos en'i Jessie: antes de -ue la cam%ana del des%ertador %arase #ab0a entrado en el cuarto ) nos #ab0a des%edido. G6uera Gnos di.oG, idos a casa. En la %uerta, Jem se %ar indeciso. GEs la #ora de la medicina e$%lic Jessie. Mientras la %uerta se cerraba detr/s de nosotros, la 'i andar r/%idamente #acia la cama de mistress 4ubose. Eran solamente las tres cuarenta ) cinco cuando llegamos a casa, %or lo -ue Jem ) )o salimos al %atio trasero #asta -ue lleg #ora de ir a es%erar a Atticus. 9uestro %adre nos tra0a dos l/%ices amarillos %ara m0 ) una re'ista de &1tbol %ara Jem, lo cual era su%ongo, una recom%ensa muda %or nuestra %rimera sesin cotidiana con mistress 4ubose. Jem le e$%lic cmo #ab0a ido. G7;ab?is tenido muc#o miedo8 G%regunt Atticus. G9o, se+or Gres%ondi JemG, %ero es mu) desagradable. Su&re ata-ues, o algo %or el estilo. Escu%e muc#o. G9o %uede e'itarlo. *uando las %ersonas est/n en&ermas, a 'eces no tienen un as%ecto agradable. GA mi me #a dado miedo Gdi.e )o. Atticus me mir %or encima de las ga&as. G9o es %reciso -ue acom%a+es a Jem, )a lo sabes. @a tarde siguiente en casa de mistress 4ubose &ue lo mismo -ue la anterior, ) lo mismo &ue la otra, #asta -ue gradualmente -ued establecido un %rograma: todo em%ezaba normal2 es decir, mistress 4ubose acosaba un rato a Jem con sus temas &a'oritos2 sus camelias ) las inclinaciones de amaGnegros de nuestro %adre2 Poco a %oco iba -ued/ndose callada ), luego, se ol'idaba de nosotros. 4es%u?s sonaba el des%ertador, Jessie nos em%u.aba &uera, ) resto del d0a nos %ertenec0a %or entero. GAtticus %regunt? una tardeGG, 7-u? es e$actamente un amaGnegros8 Atticus ten0a la cara seria. G7Te #a llamado alguien con esa %alabra8 G9o, se+or, mistress 4ubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma d/ndote ese nombre. 6rancis me lo di.o a m0 la 9a'idad %asada, entonces &ue la %rimera 'ez -ue lo o0. 7Por eso arremetiste contra ?l8 G%regunt Attieus.
105

GS0, se+or... Entonces, 7cmo me %reguntas -u? signi&ica8 3o trat? de e$%licar a Atticus -ue no &ue tanto lo -ue dec0a 6rancis como su &orma de decirlo lo -ue me %uso &uriosa. Era lo mismo -ue si #ubiese dic#o Bnariz mocosaB u otra cosa %arecida. Scout Gdi.o Atticus , amaGnegros es sim%lemente una de esas e$%resiones -ue no signi&ican nada2 igual -ue nariz mocosa. Es di&0cil de e$%licar2 la gente ignorante ) %eleona la em%lea cuando se &igura -ue uno &a'orece a los negros m/s -ue a ella ) %or encima de ella. Se #a deslizado en el uso de algunas %ersonas, como nosotros mismos, cuando necesitan una %alabra 'ulgar ) &e %ara %onerle una eti-ueta a uno. G4e modo -ue t1 no eres realmente un amaGnegros, 7'erdad -ue no8 *laro -ue lo so). ;ago lo -ue %uedo %or amar a todo el mundo... A 'eces me encuentro en una situacin di&0cil... 9i+a, no es un insulto -ue a uno le den un nombre -ue a otro le %arece malo. Ello le demuestra a uno lo m0sera -ue es a-uella %ersona, ) no le #iere. Por lo tanto, de.a -ue mistress 4ubose se ensa+e contigo. @a %obre tiene bastantes %roblemas %ara s0. Fn mes des%u?s, una tarde, Jem se iba abriendo camino a tra'?s de sir =alter BScoutB, como ?l le llamaba, ) mistress 4ubose le correg0a a cada &rase, cuando llamaron a la %uerta. G HEntreI Gc#ill la anciana. Atticus entr. Se acerc a la cama ) cogi la mano de mistress 4ubose. G>en0a de la o&icina ) no #e 'isto a los ni+os Gdi.oG. ;e %ensado -ue -uiz/ estar0an a-u0. M0stress 4ubose le sonri. Por mi 'ida -ue no sab0a imaginarme cmo %od0a dirigir la %alabra a mi %adre cuando %arec0a odiarle tanto. G7Sabe -u? #ora es, Atticus8 Gle %regunt. G@as cinco ) cinco minutos e$actamente. El des%ertador est/ %uesto %ara las cinco ) media. Juiero -ue se &i.e. 4e s1bito me di cuenta de -ue cada d0a #ab0amos %asado un rato m/s en casa de mistress 4ubose, -ue el des%ertador tocaba un %oco m/s tarde cada d0a, ) -ue la anciana estaba sumida %or com%leto en uno de sus ata-ues cuando sonaba el des%ertador. A-uel d0a #ab0a buscado %elea a Jem durante dos #oras sin la idea de su&rir un ata-ue, ) )o me sent0a irremediablemente cogida en la tram%a. El des%ertador era la se+al de nuestra liberacin2 si un d0a no sonaba, 7-u? #ar0amos8 GSe me anto.a -ue a Jem le -uedan %ocos d0as de lectura Gdi.o Atticus. GSlo una semana m/s Gre%lic la ancianaG, 1nicamente %ara estar bien segura...
106

Jem se %uso en %ie. GPero... Atticus le'ant la mano ) Jem se call. 4e regreso a casa, Jem %rotest -ue slo ten0a -ue leer durante un mes, -ue el mes #ab0a %asado ) -ue a-uello no era .usto. GSlo una semana m/s, #i.o Gle di.o Atticus. G9o Gre%lic Jem. GS0G insisti Atticus. @a semana siguiente &uimos a casa de rnistress 4ubose todos los d0as. El des%ertador #ab0a cesado de sonar, %ero la 'ie.a nos de.aba en libertad con un B3a bastar/B tan a'anzada la tarde -ue cuando regres/bamos Atticus sol0a estar en casa le)endo el %eridico. Aun-ue los ata-ues #ab0an desa%arecido, en todos los as%ectos mistress 4ubose segu0a siendo la misma de siem%re: cuando sir =alter Scott se enzarzaba en largas descri%ciones de &osos ) castillos, ella se aburr0a ) la tomaba con nosotros. GJerem) 6inc#, te di.e -ue #abr0as de 'i'ir %ara lamentar #aberme destrozado las camelias. A#ora )a lo lamentas, 7'erdad8 Jem res%ond0a -ue lo sent0a de 'eras. GPensabas -ue %odr0as matar mi P9ie'e de la Monta+aB, 7'erdad8 Bien, Jessie dice -ue las %untas 'uel'en a crecer. @a %r$ima 'ez sabr/s #acer el traba.o m/s %er&ecto, 7'erdad -ue s08 @a arrancar/s de ra0z, 7no es cierto8 Jem contestaba -ue, ciertamente, lo #ar0a as0. G H9o me #ables en murmullos, muc#ac#oI @e'anta la cabeza ) di: BS0, se+oraB. 9o creo -ue tengas /nimo %ara le'antarla, embargo, siendo tu %adre lo -ue es. @a barbilla de Jem se le'antaba, ) mi #ermano miraba a mistress 4ubose con una cara libre de resentimiento. A lo largo las semanas #ab0a culti'ado una e$%resin educada de %ersona -ue siente inter?s, %ero -ue 'i'e en otra es&era, e$%resin -ue %resentaba a la anciana en res%uesta a sus in'enciones m/s escalo&riantes. Al &inal lleg el d0a. Fna tarde, mistress 4ubose di.o: *on esto bastar/. GPero a+adi: 3 #emos terminado. GBuen d0as a los dos. ;ab0amos terminado. Acera aba.o, corr0amos, salt/bamos grit/bamos en un arrebato de %ro&undo ali'io. A-uella %rima'era &ue buena: los d0as se #icieron m/s largos nos concedieron m/s tiem%o %ara .ugar. @a mente de Jem est/ ocu%ada %rinci%almente %or las estad0sticas 'itales de todos los colegiales de la nacin entera -ue .ugaban al &1tbol. Atticus no le0a todas las noc#es las
107

%/ginas de de%orte de los %eridicos. .uzgar %or los .ugadores en %ers%ecti'a, ninguno de cu)os nombres sab0amos %ronunciar. Alabama %odr0a dis%utar de nue'o a-uel a+o la 5ose Bo(e. Atticus estaba a mitad del articulo de =ind) Seaton, una noc#e, cuando son el tel?&ono. 4es%u?s de contestar a la llamada, Atticus &ue #asta la %erc#a del 'est0bulo. Me 'o) un rato a casa de mistress 4ubose Gnos di.oG. 9o tardar?. Pero estu'o &uera #asta des%u?s de la #ora de irme a la cama. 4e regreso, tra0a una ca.a de bombones. Se sent en la sala ) de. la ca.a en el suelo, al lado de la silla. G7Ju? -uer0a8 G%regunt Jem. ;ac0a m/s de un mes -ue no #ab0amos 'isto a mistress 4ubose. *uando %as/bamos )a no estaba en el %orc#e. G;a muerto, #i.o Gres%ondi AtticusG. A#ora )a no su&re. ;a estado en&erma muc#0simo tiem%o. ;i.o, 7sab0as la causa de sus ata-ues8 Jem mo'i la cabeza negati'amente. GMistress 4ubose era una consumidora de mor&ina Ge$%lic AtricusG. @a #ab0a tomado durante a+os %ara calmar el dolor. El m?dico la #ab0a #abituado a ello. ;abr0a %asado el resto de la 'ida sir'i?ndose de la droga, ) #abr0a muerto sin su&rir tanto, %ero le re%ugnaba demasiado... G7Se+or8 Gdi.o Jem. Atricus %rosigui: GPoco antes de su arran-ue me llam %ara redactar el testamento. El doctor 5e)nolds le #ab0a dic#o -ue le -uedaban %ocos meses. Sus asuntos &inancieros estaban en orden %er&ecto, %ero ella di.o: BToda'0a -ueda una cosa %or ordenarB. G7Ju? era8 G%regunt Jem, %er%le.o. G4i.o -ue iba a de.ar este mundo sin tener -ue estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando uno est/ en&ermo como lo estaba ella, tiene derec#o a tomar lo -ue sea %ara #acer m/s lle'aderos sus males2 %ero mistress 4ubose no lo cre0a as0. 4i.o -ue antes de morir -uer0a -uitarse de la mor&ina, ) lo #izo. G7Juieres decir -ue esto era lo -ue %ro'ocaba a-uellos ata-ues8 G%regunt Jem. GS0, era esto. @a ma)or %arte del tiem%o -ue t1 le le0as dudo -ue o)ese una sola %alabra de las -ue %ronunciabas. Todo su cuer%o ) toda su mente concentraban la atencin en el des%ertador. Si no #ubieses ca0do en sus manos, )o te #abr0a mandado -ue &ueses a leerle, de todos modos. Acaso la #a)as distra0do un %oco. 9o #ab0a otro moti'o... G 7;a muerto libre8 G%regunt Jem.
108

G*omo el aire de las monta+as Gres%ondi AtticusG. ;a conser'ado el conocimiento casi #asta el &inal. GAtticus sonriG. conocimiento ) las ganas de %elear. ;a seguido desa%robando cordialmente mi conducta, ) me #a dic#o -ue %robablemente me %asar0a el resto de mi 'ida de%ositando &ianzas %ara sacarte de c/rcel. ;a mandado a Jessie -ue te %re%arase esta ca.a... Atticus se inclin, recogi la ca.a del suelo ) la entreg a Jem. Jem la abri. 4entro, rodeada de almo#adillas de algodn #1medo, #ab0a una camelia, blanca, %er&ecta, como de cera. Era una B9ie'e de la Monta+aB. A Jem casi se le saltaban los o.os de la cara. G H4emonio in&ernal de 'ie.aI H4emonio in&ernal de 'ie.a Gc#ill, arro.ando la camelia al sueloG. 7Por -u? no %uede de.arme en %az8 En un abrir ) cerrar de o.os, Atticus estu'o de %ie delante Jem. Mi #ermano #undi el rostro en la %ec#era de la camisa nuestro %adre. GSssiittt Gle di.oG. 3o creo -ue #a sido su manera de decirte BA#ora todo est/ como es debido, Jem, todo est/ en ordenB. 3a sabes, era una gran dama. G7Fna dama8 GJem le'ant la cabeza. Ten0a la cara encarnadaG. 74es%u?s de todas a-uellas cosas -ue dec0a de ti, una dama8 G@o era. Ten0a sus %untos de 'ista %ro%ios sobre las cosas mu) di&erentes de los m0os, -uiz/... ;i.o, )a te di.e -ue aun-ue t1 no #ubieses %erdido la cabeza te #abr0a mandado -ue &ueses a leerle. Juer0a -ue 'ieses una cosa de a-uella mu.er, -uer0a -ue 'ieses lo -ue es la 'erdadera bra'ura, en 'ez de #acerte la idea de -ue la bra'ura la encarna un #ombre con un arma en la mano. Fno es 'aliente cuando, sabiendo -ue #a %erdido )a antes de em%ezar, em%ieza a %esar de todo ) sigue #asta el &inal %ase lo -ue %ase. Fno 'ence raras 'eces, %ero alguna 'ez 'ence. Mistress 4ubose 'enci2 todas sus no'enta ) oc#o libras triun&aron. 4esde su %unto de 'ista, #a muerto sin -uedar obligada a nada ni a nadie. Era la %ersona m/s 'aliente -ue #e conocido en mi 'ida. Jem tom la ca.a de bombones ) la ec# al &uego. @uego recogi la camelia, ) cuando me &ui a la cama le 'i acariciando los blancos %?talos. Atticus estaba le)endo el %eridico. SEGUNDA PARTE 12 Jem ten0a doce a+os. Era inconsciente, tornadizo2 se #ac0a di&0cil 'i'ir
109

con ?l. Ten0a un a%etito es%antoso, ) me orden tantas 'eces -ue de.ase de &astidiarle -ue consult? a Atticus. G 7*alculas -ue tiene la solitaria8 Atticus di.o -ue no, -ue Jem estaba creciendo. 4eb0a tener %aciencia con ?l ) molestarle lo menos %osible. Este cambio de Jem se #ab0a %roducido en cuestin de unas semanas. Mistress 4ubose toda'0a no se #ab0a en&riado en su se%ultura... ), sin embargo, Jem %arec0a #aber agradecido )a lo su&iciente mi com%a+0a durante los d0as en -ue &ue a leerle. 4e la noc#e a la ma+ana, al %arecer, Jem #ab0a ad-uirido un .uego e$tra+o de 'alores ) trataba de im%on?rmelos a m0: 'arias 'eces lleg al e$tremo de decirme lo -ue deb0a #acer. 4es%u?s de un altercado, rugi: G H3a ser0a #ora -ue em%ezases a ser una muc#ac#a ) a %ortarte debidamenteI 3o estall? en l/grimas ) corr0 a buscar consuelo en *al%urnia. G9o te acongo.es muc#o %or m0ster Jem... Gem%ez ella. G7M0s... ter Jem8 GS0, a#ora )a 'iene a ser, %oco m/s o menos, m0ster Jem. 9o es tan ma)or Gdi.e )oG. Todo lo -ue necesita es alguno -ue le d? una %aliza, %ero )o no so) bastante &uerte. 9i+a Gres%ondi *al%urniaG, si m0ster Jem est/ creciendo, )o no %uedo remediarlo. A#ora -uerr/ estar muc#os ratos solo, #aciendo todo lo -ue #acen los muc#ac#os, de modo -ue cuando tengas necesidad de com%a+0a %uedes entrar en la cocina. A-u0 dentro encontraremos in&inidad de cosas -ue #acer. El %rinci%io de a-uel 'erano se %resentaba %rometedor: Jem %od0a #acer lo -ue -uisiera2 )o me %asar0a el d0a con *al%urnia, #asta -ue llegase 4ill. Ella %arec0a contenta de 'erme cuando a%arec0a %or la cocina, ) al obser'arla em%ec? a %ensar -ue el ser mu.er re-uer0a cierta #abilidad. Pero lleg el 'erano sin -ue 4ill #ubiese llegado. 5ecib0 de ?l una carta ) una &otogra&0a. @a carta dec0a -ue ten0a un %adre nue'o, cu)o retrato me acom%a+aba, ) -ue tendr0a -ue -uedarse en Meridian %or-ue %ro)ectaban construir un bote de %esca. Su nue'o %adre era abogado como Atticus, %ero muc#o m/s .o'en. Ten0a una cara agradable, %or lo cual me alegr -ue 4ill lo #ubiera ca%turado, %ero -ued? abatida. 4ill terminaba diciendo -ue me amar0a eternamente ) -ue no me %reocu%ase2 ?l 'endr0a a buscarme %ara casarse conmigo tan %ronto como tu'iese dinero su&iciente, ), %or tanto, -ue le escribiera. El #ec#o de tener no'io %ermanente me com%ensaba mu) %oco de su ausencia. Jam/s me #ab0a detenido a %ensarlo, %ero el 'erano era 4ill
110

.unto al estan-ue de %eces &umando cordeles, sus o.os animados %or com%licados %lanes %ara #acer salir a Boo 5adle)2 el 'erano era la %rontitud con -ue 4ill le'antaba el brazo ) me besaba cuando Jem no estaba mirando, las a+oranzas -ue cada uno de nosotros notaba a 'eces -ue el otro sent0a. *on ?l 'ida era una dulce rutina2 sin ?l, la 'ida era inso%ortable. Me sent0 desdic#ada durante dos d0as. *omo si esto no &uese bastante, con'ocaron la legislatura del Estado %ara una sesin de urgencia ) Atticus estu'o ausente un %ar de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos %ercebes del barco del Estado2 #ab0a unas #u?lgas estacionarias en Birming#am2 las colas del %an crec0an cada d0a en las ciudades, la gente del cam%o se em%obrec0a. Pero estos acontecimiento encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem ) m0o. Fna ma+ana nos sor%rendi 'er en el Mont"omery /#vertiser una caricatura con el %ie: B6inc#, de Ma)comB. Presentaba a Atticus con %antaln corto ) los %ies descalzos, encadenado a una mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas c#icas de as%ecto &r0'olo le gritaban: HO)e, t1IB. GEsto es un elogio Ge$%lic JemG. Atticus %asa el tiem%o #aciendo cosas -ue si nadie las #iciera -uedar0an %or #acer. E#8 Adem/s de otras caracter0sticas recientemente ad-uiridas, #ab0a asumido un aire enlo-uecedor de #ombre enterado. GA#, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de im%uestos de los condados, ) %or el estilo. Para la ma)or0a de #ombres son cuestiones e$tremadamente /ridas. G7*mo lo sabes8 GO#, 'ete ) d?.ame en %az. Esto) le)endo el %eridico. Jem 'io cum%lido su deseo. 3o me &ui a la cocina. Mientras les -uitaba la 'aina a los guisantes, *al%urnia di.o de %ronto: G7Ju? #ar? con 'osotros este domingo a la #ora de ir a la iglesia8 G9ada, me &iguro. G*al%urnia entorn los o.os ) )o adi'in? lo -ue %asaba %or su menteG. *al Gle di.eG, )a sabes -ue nos %ortaremos bien. ;ace a+os -ue no #emos #ec#o nada malo en la iglesia. E'identemente, *al%urnia se acordaba de un domingo de llu'ia en -ue est/bamos a la 'ez sin %adre ) sin maestro. Abandonada a sus %ro%ias iniciati'as, la clase at a Eunice Ann Sim%son a una silla ) la %uso en el cuarto de la caldera de la cale&accin. @uego nos ol'idamos de ella ) subimos en tro%el al tem%lo, ) est/bamos escuc#ando mu) callados el sermn cuando de los tubos del radiador sali un ruido es%antoso de %orrazos, %ersistiendo #asta -ue alguno &ue a in'estigar ) tra.o a
111

Eunice Ann diciendo -ue no -uer0a re%resentar m/s el %a%el de S#adrac#... Jem 6inc# di.o -ue si Eunice ten0a bastante &e no se -uemar0a, %ero all0 aba.o #ac0a muc#o calor. GAdem/s, *al, ?sta no es la %rimera 'ez -ue Atticus nos de.a solos G%rotest?. GS0, %ero siem%re se asegura de -ue 'uestra maestra estar/ all0. Esta 'ez no #e o0do -ue lo di.era2 me &iguro -ue lo #abr/ ol'idado. G*al%urnia se rasc la cabeza. 4e %ronto sonriG. 7Os gustar0a, a m0ster Jem ) a ti, 'enir al tem%lo conmigo, ma+ana8 G74e 'eras8 G7Ju? me dices8 Gin-uiri ella con una sonrisa. Si *al%urnia me #ab0a ba+ado sin miramientos en otras ocasiones, no #ab0a sido nada com%arado con la ins%eccin de la maniobra #abitual de a-uel s/bado %or la noc#e. Me #izo en.abonar todo el cuer%o dos 'eces, %uso agua nue'a en la ba+era %ara cada aclarado2 me #undi la cabeza en la %ila, ) me la la' con .abn Octagon ) .abn de *astilla. A Jem le #ab0a concedido su con&ianza durante a+os, %ero a-uella noc#e in'adi sus dominios, %ro'ocando un estallido: 7Acaso en esta casa nadie %uede tomar un ba+o sin -ue toda la &amilia est? mirando8 A la ma+ana siguiente em%ez la tarea m/s tem%rano -ue de costumbre, %ara Bre%asar nuestras ro%asB. *uando *al%urnia se -uedaba a %asar la noc#e con nosotros dorm0a en un catre %legable, en la cocina2 a-uella ma+ana el catre estaba cubierto con nuestros 'estidos domingueros. ;ab0a almidonado tanto el m0o -ue, cuando me sentaba, el 'estido -uedaba en alto, como una tienda. Me #izo %oner las enaguas ) me rode la cintura con una &a.a color rosa. 3 &rot mis za%atos de c#arol con un %anecillo &r0o #asta -ue se 'i la cara en ellos. GParece como si &u?ramos a un Martes de *arna'al Gdi.o JemG. 7A -u? 'iene todo eso, *al%urnia8 G9o -uiero -ue nadie diga -ue no cuido de mis ni+os Gmurmur *al%urniaG. Mister Jem, de ning1n modo %uedes lle'ar esa corbata con a-uel tra.e. Es 'erde. G 7*u/l 'a me.or8 G@a azul. 79o las distingues8 G HE#, e#I Ggrit? )oG. Jem es ciego %ara los colores. Jem se %uso encarnado de rabia, %ero *al%urnia di.o: G>arnos, de.adlo los dos. >/is a ir a BPrimera *om%raB con la sonrisa en la cara. @a BPrimera *om%ra A&rican M.E. *#urc#B estaba en los Juarters, &uera de los l0mites meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de
112

las aserradoras. Era un antiguo edi&icio de madera, cu)a %intura se desconc#aba, el 1nico tem%lo de Ma)comb con cam%anario ) cam%ana, llamado BPrimera *om%raB %or-ue la %agaron con sus %rimeras ganancias los escla'os liberados. @os negros celebraban culto en ella todos los domingos, ) los blancos iban a .ugar all0 los d0as de traba.o. El %atio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo -ue el cementerio -ue #ab0a al lado. Si mor0a alguien durante un %eriodo seco, cubr0an el cad/'er con %edazos de #ielo #asta -ue la llu'ia ablandaba la tierra. Fnas cuantas se%ulturas del cementerio estaban cubiertas con losas se%ulcrales -ue se desmi.aban2 las m/s nue'as %resentaban el contorno se+alado con cristales de brillantes colores ) botellas de B*ocaG*olaB rotas. @os %ararra)os -ue guardaban algunas tumbas denotaban muertos -ue ten0an un descanso in-uieto2 en las cabeceras de las tumbas de los ni+os se 'e0an cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dic#oso. Al entrar en el %atio de la iglesia nos dio la bien'enida el olor c/lido, agridulce, de negro lim%io: locin de *orazones de Amor mezclada con asa&?tica, ra%?, *olonia ;o)t, tabaco de mascar, menta ) talco lila. *uando nos 'ieron a Jem ) a m0 en com%a+0a de *al%urnia, los #ombres retrocedieron unos %asos ) se -uitaron los sombreros2 las mu.eres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestos cotidianos de res%etuosa atencin. 3 se%ar/ndose en dos &ilas nos de.aron un estrec#o sendero #asta la %uerta de la iglesia. *al%urnia caminaba entre Jem ) )o, res%ondiendo a los saludos de sus 'ecinos, 'estidos con ro%as de colores llamati'os. G 7Ju? se %ro%one, miss *al8 G%regunt una 'oz detr/s de nosotros. @as manos de *al%urnia corrieron a %osarse en nuestros #ombros, ) nosotros nos %aramos ) miramos a nuestro alrededor2 detr/s, de %ie en el sendero. #ab0a una mu.er negra ) alta. *argaba el %eso del cuer%o sobre una %ierna ) a%o)aba el codo iz-uierdo en la cur'a de la cadera, se+al/ndonos con la %alma de la mano cara arriba. Ten0a la cabeza como una bala, unos o.os raros en &orma de almendra, la nariz recta ) la boca dibu.ando un arco indio. Parec0a medir siete %ies de estatura. Sent0 -ue la mano de *al%urnia se me cla'aba en el #ombro. G7Ju? -uieres, @ula8 G%regunt con unos acentos -ue no le #ab0a o0do em%lear .am/s. ;ablaba con 'oz calmosa ) des%ecti'a. GJuiero saber %or -u? traes ni+os blancos a una iglesia negra Gdi.o con lengua.e dialectal. GSon mis acom%a+antes Gcontest *al%urnia. Otra 'ez me %areci e$tra+a su 'oz: #ablaba como los dem/s negros. GSi, ) creo -ue t1 eres la com%a+0a -ue #a) en casa de los 6inc#
113

durante la semana. Fn murmullo se e$tendi %or la multitud. G9o te asustes Gme susurr *al%urnia, aun-ue las rosas de su sombrero temblaban de indignacin. *uando @ula 'ino #acia nosotros %or el sendero, *al%urnia di.o: GP/rate donde est/s, negra. @ula se detu'o, %ero re%lic: G9o tienes obligacin alguna de traer ni+os blancos a-u0: ellos tienen su iglesia, nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, 7'erdad -ue s0, miss *al8 GEs el mismo 4ios, 7'erdad -ue s08 Gre%lic *al%urnia. Jem inter'ino: G>/monos a casa, *al2 no nos -uieren a-u0... 3o estu'e de acuerdo: no nos -uer0an all0. M/s bien -ue 'erlo, %ercib0 -ue la masa de gente se nos acercaba. Parec0an a%i+arse #acia nosotros, %ero cuando le'ant? la mirada #acia *al%urnia 'i una e$%resin di'ertida en sus o.os. *uando me &i.? de nue'o en el sendero, @ula #ab0a desa%arecido. En su lugar #ab0a un slido muro de gente de color. Fn negro sali de la muc#edumbre. Era Keebo, el -ue recog0a la basura. GM0ster Jem Gdi.oG, estamos content0simos de tenerles a ustedes a-u0. 9o #aga ning1n caso a @ula, est/ #o) mu) susce%tible %or-ue el re'erendo S)kes la amenaz con %uri&icarla. Es una camorrista de toda la 'ida, tiene ideas e$tra'agantes ) maneras altaneras...2 todos estamos content0simos de tenerlos a ustedes a-u0. *on esto *al%urnia nos dirigi #acia la %uerta del tem%lo, donde el re'erendo S)kes nos salud ) nos acom%a+ #asta el %rimer banco. El interior de BPrimera *om%raB estaba sin tec#o ) sin %intar. A lo largo de sus %aredes colgaban, de unos so%ortes de bronce, un l/m%aras de %etrleo, a%agadas2 los bancos eran de %ino. 4etr/s del tosco %1l%ito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido %roclamaba: B4ios es AmorB, 1nico adorno del tem%lo, si se e$ce%tuaba un #uecograbado del cuadro de ;unt %a %uz #el Mun#o. 9o #ab0a signo alguno de %iano, rgano, %rogramas de iglesia... @a im%edimenta eclesi/stica &amiliar -ue 'e0amos todos los domingos. 4entro se re&le.aba una luz 'aga, con un &rescor #1medo disi%ado %or la aglomeracin de &ieles. En cada asiento #ab0a un abanico barato de cartn %resentando un abigarrado Jard0n de Cetseman0, regalo de B6erreter0a T)ndal *o.B DB9ombre usted lo -ue -uiera, nosotros lo 'endemosBE. *al%urnia nos em%u. #acia el &inal de la &ila, ) se sent entre Jem ) )o.
114

Busc en el bolso, sac el %a+uelo ) desat el duro nudo de moneda &raccionaria -ue ten0a en una %unta. Me dio una moneda de diez centa'os a m0 ) otra a Jem. G9osotros tenemos dinero nuestro Gsusurr mi #ermano. GCuardadlo Gres%ondi *al%urniaG, sois mis in'itados... @a cara de Jem mani&est una bre'e indecisin acerca del 'alor ?tico de retener su moneda %ro%ia, %ero su cortes0a innata 'enci, ) se %uso la moneda de diez centa'os en el bolsillo. 3o segu0 su e.em%lo sin ning1n escr1%ulo de conciencia. G*al Gmurmur?G ,7dnde est/n los libros de los #imnos8 G9o tenemos Gme contest. G7Pues cmo...8 GSsssitt Gme orden. El re'erendo S)kes estaba de %ie detr/s del %1l%ito, mira a la congregacin %ara im%oner silencio. Era un #ombre ba.o, recio, con un tra.e negro, corbata negra, camisa blanca ) una cadena de relo. de oro -ue brillaba a la luz de las 'entanas transl1cidas. G;ermanos ) #ermanas Gdi.oG, nos alegra %articularmente tener com%a+0a nue'a entre nosotros esta ma+ana: Miss ) mister 6inc#. Todos conoc?is a su %adre. Pero antes de em%ezar leer? unas noticias. GEl re'erendo S)kes re'ol'i unos %a%eles, escogi uno ) lo sostu'o con el brazo bien estiradoG. @a Missionar) Societ) se re1ne en casa de la #ermana Annette 5ee'es el martes %r$imo. Traed la labor de costura. GEn otro %a%el le)G: Todos est/is enterados del %roblema -ue a&ecta al #ermano Tom 5obinson. ;a sido un miembro &iel de BPrimera *om%raB desde era un muc#ac#o. @a recaudacin -ue se reco.a #o) ) los tres domingos 'enideros la destinamos a ;elen, su es%osa, %ara a)udarle en casa. 3o le di un codazo a Jem. GEste es el Tom -ue Atticus... G HSssttI Me 'ol'0 a *al%urnia, %ero me #izo callar antes de -ue abriese la boca. Morti&icada, &i.? mi atencin en el re'erendo S)kes, -ue %arec0a es%erar a -ue )o me a%aciguase. GEl maestro de m1sica tenga la bondad de dirigirnos en el %rimer #imno Gdi.o. Keebo se le'ant de su banco ) 'ino al %asillo central, %ar/ndose delante de nosotros, de cara a la congregacin. @le'aba un libro de #imnos mu) destrozado. @o abri ) di.o. G*antaremos el n1mero dos sesenta ) tres. A-uello era demasiado %ara m0.
115

G 7*mo 'amos a cantar si no #a) libros de #imnos8 *al%urnia murmur, sonriendo: G*/llate, ni+a2 dentro de un minuto lo 'er/s. Keebo se aclar la garganta ) le) con una 'oz -ue era como el retumbar de una artiller0a distante: *0ay un &as al otro la#o #el ro. Milagrosamente con.untadas, un centenar de 'oces cantaron las %alabras de Keebo. @a 1ltima s0laba, %rolongada en un ronco ) ba.o acorde, &ue seguida %or la 'oz de Keebo: *1ue nosotros llamamos eternamente #elicioso. @a m1sica se le'ant de nue'o a nuestro alrededor2 la 1ltima nota 'ibr largamente, ) Keebo la uni con el 'erso siguiente: *2 s3lo lle"amos a a4uella orilla &or la ley #e la fe. @a congregacin titube, Keebo re%iti el 'erso con cuidado, ) lo cantaron. En el coro, Keebo cerr el libro, lo cual era una se+al %ara -ue la congregacin siguiera adelante sin su a)uda. A continuacin de las notas murientes de BJubileoB, Keebo di.o: *En a4uel le5ano &as #e #elicias eternas, al otro la#o #el ro luminoso. >erso %or 'erso, las 'oces siguieron con sencilla armon0a #asta -ue el #imno termin en un melanclico murmullo. 3o mir? a Jem, -ue estaba mirando a Keebo %or el rabillo del o.o. Tam%oco )o lo consideraba %osible2 %ero ambos lo #ab0amos o0do. Entonces el re'erendo S)kes su%lic al Se+or -ue bendi.ese a los en&ermos ) a los -ue su&r0an, acto -ue no se di&erenciaba de los #/bitos de nuestra iglesia, e$ce%to -ue el re'erendo S)kes solicit la atencin de la 4i'inidad #acia 'arios casos concretos. En su sermn, el re'erendo denunci sin ta%u.os el %ecado, e$%lic austeramente el lema de la %ared de su es%alda2 ad'irti a su reba+o contra los males de las bebidas &uertes, del .uego ) de mu.eres a.enas. @os contrabandistas de licores causaban sobrados contratiem%os en los Juarters, %ero las mu.eres eran %eores. *omo me #ab0a %asado con &recuencia en mi %ro%io tem%lo, otra 'ez me en&rentaba con la doctrina de la <m%ureza de las Mu.eres -ue %arec0a %reocu%ar a todos los cl?rigos. Jem ) )o #ab0amos o0do el mismo sermn un domingo ) otro, con una sola 'ariante. El re'erendo S)kes utilizaba su P1l%ito con m/s libertad %ara e$%resar sus o%iniones sobre los ale.amientos indi'iduales de la gracia: Jim ;ard) #ab0a estado ausente de la iglesia durante cinco domingos, sin encontrarse en&ermo2 *onstance Jackson ten0a -ue 'igilar su com%ortamiento: estaba en gra'e %eligro %or %elearse con sus 'ecinas2 #ab0a le'antado el 1nico muro de odio de la #istoria de los
116

Juarters. El re'erendo S)kes conclu) su sermn. Puesto de %ie al lado de una mesa en&rente del %1l%ito, reclam el tributo de la ma+ana, un %rocedimiento -ue a Jem ) a m0 nos resultaba e$tra+o. Fno tras otro, los &ieles des&ilaron de.ando caer monedas de cinco ) de diez centa'os en un cazo esmaltado de ca&?. Jem ) )o seguimos el e.em%lo, ) recibimos un tierno: GMuc#as gracias, muc#as gracias Gmientras nuestras monedas tintineaban. *on gran sor%resa nuestra, el re'erendo S)kes 'aci el cazo sobre la mesa ) rastrill las monedas #acia la %alma de su mano. @uego se irgui ) di.o: GEsto no es bastante, #emos de reunir diez dlares. G@a congregacin se agitG. Todos sab?is %ara -u?: ;elen no %uede de.ar a sus #i.os %ara irse a traba.ar mientras Tom est/ en la c/rcel. Si todos dan diez centa'os m/s, los tendremos... GEl re'erendo S)kes #izo una se+al con la mano ) orden con 'oz &uerte a algunos del &ondo de la iglesiaG: Alec, cierra las %uertas. 4e a-u0 no nadie #asta -ue tengamos diez dlares. *al%urnia #urg en su bolso ) sac un monedero de cuero a.ado. G9o, *al Gsusurr Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dlarG, %odemos %oner nuestras monedas. 4ame la tu)a, Scout. @a atms&era em%ezaba a cargarse, ) %ens? -ue el re'erendo S)kes -uer0a arrancar a su reba+o la cantidad re-uerida ba+/ndolos en sudor. Se o0a el c#as-uear de los abanicos, los %ies restregaban el suelo, los mascadores de tabaco su&r0an lo indecible. El re'erendo S)kes me de. %asmada diciendo: G*arlos 5ic#ardson, no te #e 'isto subir %or este %asillo toda'0a. Fn #ombre delgado, con %antalones ca-ui, subi ) de%osit una moneda. 4e los &ieles se le'ant un murmullo de a%robacin. Entonces el re'erendo S)kes di.o: GJuiero -ue todos los -ue no ten?is #i.os #ag/is un sacri&icio ) d?is diez centa'os %or cabeza. 4e este modo reuniremos lo %reciso. @enta, %enosamente, se recogieron los diez dlares. @a %uerta se abri ) un c#orro de aire tibio nos reanim a todos. Keebo le), 'erso %or 'erso, En las tem&estuosas orillas #el 6or#n, ) el ser'icio se dio %or concluido. Juer0a -uedarme a e$%lorar, %ero *al%urnia me em%u. #acia el %asillo, delante de ella. En la %uerta del tem%lo, mientras *al estu'o #ablando con Keebo ) su &amilia, Jem ) )o c#arlamos con el re'erendo S)kes. 3o re'entaba de deseos de #acer %reguntas, %ero determin? -ue es%erar0a
117

) de.ar0a -ue me las contestase *al%urnia. G;emos tenido una satis&accin es%ecial al 'erles a-u0 Gdi.o el re'erendo S)kesG. Esta iglesia no tiene me.or amigo -ue el %adre de ustedes. Mi curiosidad estall. G7Por-u? recaudaban dinero %ara la es%osa de Tom 5obinson8 G79o #a o0do el moti'o8 G%regunt el re'erendoG. ;elen tiene tres %e-ue+uelos ) no %uede ir a traba.ar... G7*mo no se los lle'a consigo, re'erendo8 G%regunt?. Era costumbre -ue los negros -ue traba.aban en el cam%o ) ten0an #i.os %e-ue+os los de.asen en cual-uier sombra mientras ellos traba.aban2 generalmente los ni+os estaban sentados a la sombra entre dos #ileras de algodn. A los -ue %or edad no %od0an estar sentados, las madres los lle'aban atados a la es%alda al estilo de las mu.eres indias, o los ten0an en sacos. El re'erendo S)kes 'acil. GPara decirle la 'erdad, miss Jean @ouise, ;elen encuentra di&icultad en #allar traba.o estos d0as... *uando llegue la tem%orada de la recoleccin, creo -ue m0ster @ink 4eas la ace%tar/. G7Por -u? no lo encuentra, re'erendo8 Antes de -ue ?l %udiera contestar, sent0a la mano de *al%urnia en mi #ombro. Ba.o su %resin, di.e: G@e damos las gracias %or #abernos de.ado 'enir. Jem re%iti la &rase, ) em%rendimos el camino de nuestra casa. G*al, )a s? -ue Tom 5obinson est/ en el calabozo ) -ue #a cometido alg1n terrible delito, %ero, 7%or -u? no -uieren contratar a ;elen los blancos8 G%regunt?. *al%urnia caminaba entre Jem ) )o con su 'estido de 'ela de barco ) su sombrero de tubo. GEs a causa de lo -ue la gente dice -ue #a #ec#o Tom GcontestG. @a gente no desea tener nada -ue 'er con ninguno de &amilia. GPero, 7-u? #izo, *al8 *al%urnia sus%ir. GEl 'ie.o m0ster Bob E(ell le acus de #aber 'iolado a su #i.a ) le #izo detener ) encerrar en la c/rcel... G7M0ster E(ell8 GMi memoria se %uso en marc#aG. 7Tiene algo -ue 'er con a-uellos E(ell -ue 'ienen el %rimer d0a de clase ) luego se marc#an a casa8 *aramba, Atticus di.o -ue eran la basura m/s sucia2 .am/s #ab0a o0do #ablar a Atticus de nadie como #ablaba de los E(ell. 4i.o... GS0, a-u?llos son. GPues bien, si en Ma)comb todo el mundo sabe -u? clase de gente son
118

los E(ell deber0an contratar a ;elen de mu) buena gana... 73 -u? es 'iolar, *al8 GEs una cosa -ue se la tendr/s -ue %reguntar a m0ster 6inc# GcontestG. El sabr/ e$%lic/rtela me.or -ue )o. 7Ten?is #ambre8 El re'erendo #a %rolongado muc#o el ser'icio esta ma+ana2 %or lo general no es tan aburrido. GEs lo mismo -ue nuestro %redicador Gdi.o JemG. Pero, %or -u? cant/is los #imnos de a-uella manera8 G7>erso %or 'erso8 G%regunt *al%urnia. G7As0 lo llaman8 GS0, lo llaman 'erso %or 'erso. Se #ace de este modo desde -ue )o recuerdo. Jem di.o -ue %arec0a -ue %od0an a#orrar el dinero de las cuestaciones durante un a+o e in'ertirlo com%rando unos cuanto libros de #imnos. *al%urnia se %uso a re0r ) e$%lic: G9o ser'ir0a de nada. 9o saben leer. G79o saben leer8 G%regunt?G 7Toda a-uella gente no sabe leer8 GEsta es la 'erdad Ga&irm *al%urnia, a%o)ando las %alabras con un mo'imiento de cabezaG. En BPrimera *om%raB no #a) m/s -ue cuatro %ersonas -ue se%an leer... 3o so) una de ellas. G74nde &uiste a la escuela, *al8 Gin-uiri Jem. GEn ninguna %arte. >eamos a#ora..., 7-ui?n me ense+ lo -ue s?8 @a t0a de miss Maudie Atkinson, la anciana miss Bu&ord. *7Tan 'ie.a eres8 GSo) m/s 'ie.a -ue m0ster 6inc#, incluso. G*al%urnia sonriG. Sin embargo, no s? con certeza cu/n 'ie.a so). Fna 'ez nos %usimos a rememorar, tratando de adi'inar los a+os -ue ten0a... Slo recuerdo unos a+os m/s del %asado -ue ?l, de modo -ue no so) muc#o m/s 'ie.a, sobre todo teniendo en cuenta el #ec#o de -ue los #ombres no recuerdan tan bien como las mu.eres. G7*u/ndo es tu cum%lea+os, *al8 G@o celebro %or 9a'idad, de este modo uno se acuerda m/s &/cilmente... 9o tengo un 'erdadero cum%lea+os. GPero, *al G%rotest JemG, no %areces tan 'ie.a como Atticus, ni muc#o menos. G@a gente de color no acusa la edad tan %ronto Ge$%lic ella. GAcaso sea %or-ue no saben leer. *al, 7a Keebo le ense+aste t18 GS0, m0ster Jem. *uando ?l era ni+o, ni si-uiera #ab0a escuela. 4e todos modos le #ice a%render. Keebo era el #i.o ma)or de *al%urnia. Si alguna 'ez me #ubiese detenido a %ensarlo, #abr0a sabido -ue *al%urnia estaba en sus a+os
119

maduros: Keebo ten0a #i.os a la mitad del crecimiento2 %ero es -ue nunca lo #ab0a %ensado. G7@e ense+aste con un abecedario, como nosotros8 G%regunt?. G9o, le #ac0a a%render una %/gina de la Biblia cada d0a, ) #ab0a un libro con el -ue miss Bu&ord me ense+ a m0... A%uesto a -ue no sab?is de dnde lo sa-u? Gdi.o. 9o, no lo sab0amos. G>uestro abuelo 6inc# me lo regal Gdi.o *al%urnia. G7Eras del 4esembarcadero8 G%regunt JemG. 9unca nos lo #ab0as contado. G@o so), en e&ecto, m0ster Jem. Me cri? all/ aba.o, entre la Mansin Bu&ord ) el 4esembarcadero. ;e %asado mis d0as traba.ando %ara los 6inc# o %ara los Bu&ord, ) me traslad? a Ma)comb cuando se casaron tu %a%/ ) tu mam/. G7Ju? libro era, *al8 G@os 8omentarios, de Blackstone. Jem se -ued de una %ieza. G7Juieres decir -ue ense+aste a Keebo con a4uello, GPues si, se+or, m0ster Jem. G*al%urnia se lle' los dedos a la boca con gesto t0midoG. Eran los 1nicos libros -ue ten0a. Tu abuelo dec0a -ue m0ster Blackstone escrib0a un ingl?s e$celente. G;e a#0 %or -u? no #ablas como el resto de ellos Gdi.o Jem. G7El resto de cu/les8 G4e la gente de color. Pero en la iglesia, *al, #ablabas como los dem/s... Jam/s se me #ab0a ocurrido %ensar -ue *al%urnia lle'ase una modesta doble 'ida. @a idea de -ue tu'iese una e$istencia a%arte &uera de nuestra casa, era nue'a %ara m0, %or no #ablar del #ec#o de -ue dominara dos idiomas. G*al Gle %regunt?G, 7%or -u? #ablas el lengua.e negro con... con tu gente, sabiendo -ue no est/ bien8 GPues, en %rimer lugar, )o so) negra... GEsto no signi&ica -ue debas #ablar de a-uel modo, sabi?ndolo #acer me.or Gob.et Jem. *al%urnia se lade el sombrero ) se rasc la cabeza2 luego se cal cuidadosamente sobre las ore.as. GEs mu) di&0cil e$%licarlo Gdi.oG. Su%n -ue t1 ) Scout #abl/seis en casa el lengua.e negro2 estar0a &uera de lugar, 7no es 'erdad8 Pues, 7-u? ser0a si )o #ablase lengua.e blanco con mi gente, en la iglesia, ) con mis 'ecinos8 Pensar0an -ue me #ab0a dado la %retensin de a'enta.ar a Mois?s.
120

GPero, *al, t1 sabes -ue no es as0 G%rotest?. G9o es necesario -ue uno e$%li-ue todo lo -ue sabe. 9o es &emenino... 3, en segundo lugar, a la gente no le gusta estar en com%a+0a de una %ersona -ue se%a m/s -ue ellos. @es de%rime. 9o trans&ormar0a a ninguno, #ablando bien2 es %reciso -ue sean ellos mismos los -ue -uieran a%render, ) cuando no -uieren, uno no %uede #acer otra cosa -ue tener la boca cerrada, o #ablar su mismo idioma. G*al, 7%uedo ir a 'erte alguna 'ez8 Ella me mir. G7<r a 'enme, cari+o8 Me 'es todos los d0as. G<r a 'erte a tu casa Gdi.eG. 7Alguna 'ez des%u?s del traba.o Atticus %odr0a %asar a buscarme. GSiem%re -ue -uieras GcontestG. Te recibiremos con muc#o gusto. Est/bamos en la acera, delante de la Mansin 5adle). GMira a-uel %orc#e de all/ Gdi.o Jem. 3o mir? #acia la Mansin 5adle), es%erando -ue 'er0a a su ocu%ante &antasma tomando el sol en la mecedora. Pero estaba 'ac0a. GJuiero decir nuestro %orc#e G%untualiz Jem. Mir? calle aba.o. Enamorada de s0 misma, erguida, sin soltar %renda, t0a Ale$andra estaba sentada en una mecedora, e$actamente igual -ue si se #ubiera sentado all0 todos los d0as de su 'ida. 13 GPon mi maleta en el dormitorio de la &ac#ada, *al%urnia G&ue lo %rimero -ue di.o t0a Ale$andra. 3 lo segundo -ue di.o, &ue: GJean @ouise, de.a de rascarte la cabeza. *al%urnia cogi la %esada maleta de t0a Ale$andra ) abri la %uerta. G3o la lle'ar? Gdi.o JemG. 3 la lle'. 4es%u?s o0 -ue la maleta #er0a el suelo del dormitorio con un gol%e sordo. Fn ruido re'estido de la cualidad de una sorda %ermanencia. G 7;a 'enido de 'isita, ti0ta8 G%regunt?. T0a Ale$andra sal0a %ocas 'eces del 4esembarcadero %ara 'enir a 'isitarnos, ) 'ia.aba con toda %om%a. Ten0a un BBuikB cuadrado, 'erde brillante, ) un c#o&er negro, ambos conser'ados en un estado de lim%ieza %oco saludable, %ero a-uel d0a no los 'e0a %or ninguna %arte. G79o os lo di.o 'uestro %adre8 G%regunt. Jem ) )o mo'imos la cabeza negati'amente. GProbablemente se le ol'id. 9o #a llegado toda'0a, 7'erdad8 G9o, generalmente no regresa #asta mu) entrada la tarde Gres%ondi Jem.
121

GBien, 'uestro %adre ) )o decidimos -ue )a era #ora de -ue %asara alg1n rato con 'osotros. En Ma)comb Bun ratoB signi&icaba un %er0odo de tiem%o -ue %od0a oscilar entre tres d0as ) treinta a+os. Jem ) )o nos miramos. GA#ora Jem crece muc#o ) t1 tambi?n Gme di.oG. 4ecidimos -ue a los dos os con'en0a recibir alguna in&luencia &emenina. 9o %asar/n muc#os a+os, Jean @ouise, sin -ue te interesen los 'estidos ) los muc#ac#os... 3o #abr0a %odido re%licar con 'arias res%uestas: B*al es una mu.erB, BPasar/n muc#os a+os antes de -ue me interesen los muc#ac#osB, B@os 'estidos no me interesar/n nuncaB. Pero guard? silencio. G73 t0o Jimm)8 G%regunt JemG 7>endr/ tambi?n8 GO#, no, ?l se -ueda en el 4esembarcadero. *onser'ar/ la &inca en marc#a. En el mismo momento en -ue di.e: G79o le ec#ar/ usted de menos8 Gcom%rend0 -ue no era una %regunta con tacto. Jue t0o Jimm) estu'iera %resente o ausente no im%licaba una gran di&erencia2 t0o Jimm) nunca dec0a nada. T0a Ale$andra %as %or alto la %regunta. 9o se me ocurri ninguna otra cosa -ue decirle. @o cierto es -ue nunca se me ocurr0a nada -ue decirle, ) me sent? %ensando en con'ersaciones %ret?ritas, ) %enosas, -ue #ab0amos sostenido: B7*mo est/s, Jean @ouise8B, BPer&ectamente, gracias, se+ora, 7como est/ usted8B, BMu) bien, gracias. 7Ju? #as #ec#o todo este tiem%o8B, B79o #aces nada8B, B9oB, BTendr/s amigos, ciertamenteB, BS0B, BBien, 7%ues -u? #ac?is todos .untos8B, B9adaB. Era e'idente -ue ti0ta me cre0a en e$tremo obtusa, %or-ue una 'ez o0 -ue le dec0a a Atticus -ue )o era tarda de com%rensin. 4etr/s de todo a-uello #ab0a una #istoria, %ero )o no -uer0a -ue t0a Ale$andra la sacase a &lote en a-uel momento: a-uel d0a era domingo, ) en el 40a del Se+or t0a Ale$andra se mostraba %ositi'amente irritable. Me &iguro -ue se deb0a a su cors? de los domingos. 9o era gorda, aun-ue s0 maciza, ) escog0a %rendas %rotectoras -ue ele'asen su seno a una altura de '?rtigo, le redu.eran la cintura, %usieran de relie'e la %arte %osterior ) lograran dar idea de -ue en otro tiem%o t0a Ale$andra &ue una &igurita de adorno. 4esde todos los %untos de 'ista, era una cosa estu%enda. El resto de la tarde transcurri en medio de la sua'e melancol0a -ue desciende cuando se %resentan los %arientes, %ero la tristeza se disi% cuando o0mos entrar un coc#e en el %aseo. Era Atticus -ue regresaba de Montgomer). Jem, ol'idando su dignidad, corri conmigo a su encuentro. El le cogi la cartera ) maleta, )o salt? a sus brazos, %ercib0
122

su beso 'ago ) seco, ) le di.e: G7Me traes un libro8 7Sabes -ue ti0ta est/ a-u08 Atticus res%ondi a ambas %reguntas a&irmati'amente. G7Te gustar0a -ue 'iniese a 'i'ir con nosotros8 3o di.e -ue me gustar0a muc#o, lo cual era una mentira, %er uno debe mentir en ciertas circunstancias... ) en todas las ocasiones en -ue no %uede modi&icar las circunstancias. G;emos cre0do -ue #ac0a tiem%o -ue 'osotros, los %e-ue+os, necesit/bais... Ea, la cosa est/ as0, Scout Gdi.o AtticusG, tu t0a me #ace un &a'or a mi lo mismo -ue a 'osotros. 3o no %uedo estar a-u0 todo el d0a, ) el 'erano 'a a ser mu) caluroso. GS0, se+or Gres%ond0, sin #aber entendido ni una %alabra de lo dic#o. 9o obstante, se me anto.aba -ue la a%aricin de t0a Ale$andra en la escena no era tanto obra de Atticus como de ella misma. Ti0ta ten0a la man0a de sentenciar -u? era Blo me.or %ara la &amiliaB, ) su%ongo -ue el 'enir a 'i'ir con nosotros entraba en esta categor0a. Ma)comb le dio la bien'enida. Miss Maudie Atkinson %re%ar un %astel tan cargado de licor -ue me embriag2 miss Ste%#anie *ra(&ord le #ac0a largas 'isitas, -ue consist0an %rinci%almente en -ue miss Ste%#anie mo'0a la cabeza %ara decir: BO#, o#, o#B. Miss 5ac#el, la de la %uerta de al lado, reten0a a t0a Ale$andra a tomar el ca&? %or las tardes, ) m0ster 9at#an 5adle) lleg al e$tremo de subir al %orc#e de la &ac#ada ) decirle -ue se alegraba de 'erla. *uando estu'o de&initi'amente acomodada con nosotros ) la 'ida recobr su ritmo cotidiano, %areci como si t0a Ale$andra #ubiese 'i'ido siem%re en nuestra casa. @os re&rescos con -ue obse-uiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su re%utacin como an&itriona. D9o %ermit0a -ue *al%urnia %re%arase las golosinas re-ueridas %ara -ue la Sociedad aguantase los largos in&ormes sobre los *ristianos de arroz E. Se a&ili al *lub de Escribientes de Ma)comb ) %as a ser la secretaria del mismo. Para todas las reuniones, -ue constitu0an la 'ida social del condado, t0a Ale$andra era uno de los %ocos e.em%lares -ue -uedaban de su es%ecie: ten0a modales de )ate &lu'ial ) de internado de se+oritas2 en cuanto sal0a a relucir la moral en cual-uiera de sus &ormas, ella la de&end0a2 #ab0a nacido en caso acusati'o2 era una murmuradora incurable. *uando t0a Ale$andra &ue a la escuela, la
1. *n los **.++. llaman ',ristianos de arroz' a los chinos y )aponeses que se con(ierten por las raciones de arroz que reparten las misiones, o por gozar de otras (enta)as. !". del #.$

e$%resin Bdudar de s0 mismoB no se encontraba en ning1n libro de


123

te$to2 %or lo tanto, ignoraba su signi&icado. 9unca se aburr0a, ) en cuanto se le o&rec0a la menor o%ortunidad e.ercitaba sus %rerrogati'as reales: com%on0a, aconse.aba, %re'en0a ) ad'ert0a. Jam/s de.aba esca%ar la ocasin de se+alar los de&ectos de otros gru%os tribales, %ara ma)or gloria del nuestro, costumbre -ue Jem m/s bien le di'ert0a -ue le eno.aba. GTi0ta deber0a tener cuidado con lo -ue dice2 sacar al sol los tra%itos sucios de la ma)or0a de %ersonas de Ma)comb, ) resulta -ue son %arientes nuestros. Al subra)ar el as%ecto moral del suicidio de Sam Merri(eat#er, t0a Ale$andra di.o -ue era debido a una tendencia mrbida de la &amilia. Si a una c#ica de diecis?is a+os se le esca%aba una risita en el coro de la iglesia, t0a Ale$andra dec0a: GEso 'iene a demostraros, sim%lemente, -ue todas las mu.eres de la &amilia Pen&ield son tra'iesas. Seg1n %arec0a, en Ma)comb todo el mundo ten0a una tendencia a la bebida, tendencia al .uego, tendencia ruin, tendencia rid0cula. En una ocasin en -ue ti0ta nos aseguraba -ue la tendencia de miss Ste%#anie *ra(&ord a ocu%arse de los asuntos de las otras %ersonas era #ereditaria, Atticus di.o: G;ermana, si te %aras a %ensarlo, nuestra generacin es la %rimera de la &amilia 6inc# en -ue no se casan %rimos con %rimos. 74ir0as t1 -ue los 6inc# tienen una tendencia incestuosa8 Ti0ta di.o -ue no, -ue de a#0 'en0a -ue tu'i?semos los %ies las manos %e-ue+os. 9unca com%rend0 -ue le %reocu%ase tanto la #erencia. 4e ninguna %arte #ab0a recogido )o la idea de -ue eran %ersonas e$celentes a-u?llas -ue obraban lo me.or -ue sab0an seg1n el criterio -ue %ose0an, %ero t0a Ale$andra alimentaba la creencia, -ue e$%resaba de un modo indirecto, de -ue cuanto m/s tiem%o #ab0a estado asentada una determinada &amilia en el mismo trozo de terreno tanto m/s distinguida ) e$celente era. G4e este modo, los E(ell son una gente e$celente Gdec0a Jem. @a tribu -ue &ormaban Burris E(ell ) su #ermandad 'i'0a en el mismo %edazo de terreno ) medraba aliment/ndose del dinero de la Bene&icencia del condado desde #ac0a tres generaciones. @a teor0a de t0a Ale$andra ten0a algo, no obstante, -ue la res%aldaba. Ma)comb era una ciudad antigua. Estaba 'einte mil millas al este del 4esembarcadero de 6inc#, absurdamente tierra adentro %ara una %oblacin tan antigua. Pero Ma)comb #abr0a estado encla'ada m/s
124

cerca del r0o si no #ubiese sido %or el talento des%ierto de un Sink&ield, -ue en los albores de la #istoria regentaba una %osada en la con.uncin de dos caminos de cabras, la 1nica taberna del territorio. Sink&ield, -ue no era %atriota, %ro%orcionaba ) suministraba municiones a los indios ) a los colonos %or igual, sin saber ni im%ortarle si &ormaban %arte del territorio de Alabama o de la nacin creek, con tal -ue el negocio se diera bien. 3 el negocio era e$celente cuando el gobernador =illiam =)at Bibb, con el %ro%sito de %romo'er la %az dom?stica del condado reci?n &ormado, en'i un e-ui%o de ins%ectores a localizar el centro e$acto %ara establecer all0 la sede del Cobierno. @os ins%ectores, #u?s%edes su)os, e$%licaron a Sink&ield -ue se encontraba en los l0mites territoriales del condado de Ma)comb, ) le ense+aron el lugar donde %robablemente se erigir0a la ca%ital del mismo. Si Sink&ield no #ubiese dado un gol%e audaz %ara sal'ar sus intereses, Ma)comb #abr0a estado encla'ado en medio de la *i?naga de =inston, un lugar totalmente des%ro'isto de inter?s. En cambio Ma)comb creci ) se e$tendi a %artir de su e.e, la Taberna de Sink&ield, %or-ue ?ste, una noc#e, redu.o a sus #u?s%edes a la mio%0a de la borrac#era, les indu.o a sacar sus ma%as ) %lanos, ) a trazar una cur'a a-u0 ) a+adir un trocito all0, #asta situar el centro del condado en el %unto -ue a ?l le con'en0a. Al d0a siguiente les #izo recoger el e-ui%a.e ) los en'i armados de sus %lanos ) de cinco cuartos de galn de licor: dos %or cabeza, ) uno %ara el gobernador. *omo la %rimera razn de su e$istencia &ue la de ser'ir de sede %ara el Cobierno, Ma)comb se a#orr desde un %rinci%io, el as%ecto sucio ) m0sero -ue distingu0a a la ma)or0a de las %oblaciones de Alabama de su categor0a. 3a en el %rinci%io tu'o edi&icios slidos, uno de ellos %ara el .uzgado, unas calles generosamente anc#as. @a %ro%orcin de %ro&esiones liberales era mu) ele'ada en Ma)comb: uno %od0a ir all/ a -ue le arrancasen un diente, le re%arasen el carromato, le auscultasen el corazn, le guardasen el dinero, le sal'asen el alma, o a -ue el 'eterinario le curase las mulas. Pero la sabidur0a de largo alcance de la maniobra de Sink&ield %uede someterse a discusin. Sink&ield situ la ciudad demasiado le.os del 1nico medio de trans%orte de a-uellos d0as Gla embarcacin &lu'ialG ) un #ombre del e$tremo norte del condado necesitaba dos d0as de 'ia.e %ara ir a %ro'eerse de g?neros en las tiendas de Ma)comb. En consecuencia, la %oblacin conser' las mismas dimensiones %or es%acio de un centenar de a+os, constitu)endo una isla en un mar cuadriculado de cam%os de algodn ) arboledas. Aun-ue Ma)comb -ued ignorado durante la Cuerra de Secesin, la le)
125

de 5econstruccin ) la ruina econmica la obligaron a crecer. *reci #acia dentro. 5aramente se establec0an all0 %ersonas &orasteras: las mismas &amilias se un0an en casamiento con otras mismas &amilias, #asta -ue todos los miembros de la comunidad tu'ieron una ligera seme.anza. 4e cuando en cuando alguno regresaba de Montgomer) o de Mobile con una %are.a &orastera, %ero el resultado slo causaba una ligera ondulacin en la tran-uila corriente del %arecido de las &amilias. Todo ello segu0a igual2 %oco m/s o menos, durante mis %rimeros a+os. En Ma)comb e$ist0a ciertamente un sistema de castas2 %ero %ara mi modo de %ensar &uncionaban de este modo: se %od0a %redecir -ue los ciudadanos m/s antiguos, la %resente generacin de los moradores -ue #ab0an 'i'ido codo a codo durante a+os ) a+os, se relacionar0an ) se unir0an entre s02 tender0an a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del car/cter ) #asta a los gestos -ue #ab0an re%etido en cada generacin ) -ue el tiem%o #ab0a re&inado. As0 %ues, las sentencias: B9ing1n *ra(&ord se ocu%a de asuntosB. B4e cada tres Merri(eat#er uno es en&ermizoB, B@a 'erdad no se #alla en casa de los 4ela&ieldB, BTodos los Bu&ord caminan de este modoB, eran sim%les gu0as de la 'ida cotidiana. 9unca se ace%taba un c#e-ue de un 4ela&ield sin una discreta consulta %re'ia al Banco2 miss Maudie Atkinson ten0a los #ombros ca0dos %or-ue era una Bu&ord2 si mistress Crace Merri(eat#er sorb0a Cinebra, no era cosa inusitada: su madre #ac0a lo mismo. T0a Ale$andra enca.aba en el mundo de Ma)comb lo mismo -ue la mano en el guante, %ero .am/s en el mundo de Jem ) m0o. Me %regunt? tan a menudo cmo era %osible -ue &uese #ermana de Atticus ) de t0o Jack -ue rea'i'? en mi mente las #istorias, recordadas a medias, de true-ues ) ra0ces de mandr/gora, in'entadas %or Jem muc#o tiem%o atr/s. 4urante su %rimer mes de estancia, todo esto &ueron es%eculaciones abstractas, %ues ten0a %oca cosa -ue decirnos a Jem ) a mi, ) slo la 'e0amos a las #oras de comer ) %or la noc#e, antes irnos a la cama. Era 'erano ) %as/bamos el tiem%o al aire libre. 9aturalmente, algunas tardes, al entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar in'adida de damas de Ma)comb -ue beb0an, susurraban ) se abanicaban, ) a m0 se me ordenaba: GJean @ouise, 'en a #ablar con estas se+oras. *uando )o a%arec0a en el umbral, ti0ta ten0a una cara como si lamentase #aberme llamado2 %or lo general )o iba llena de sal%icaduras de barro, o cubierta de arena.... G;abla con tu %rima @il) Gme di.o una tarde, cuando me tu'o en el 'est0bulo, cogida en la tram%a.
126

G7*on -ui?n8 G%regunt?. G*on tu %rima @il) Brooke Gdi.o t0a Ale$andra. G7@il) es %rima nuestra8 9o lo sab0a. T0a Ale$andra se las com%uso %ara sonre0r de un modo -ue transmit0a una sua'e %eticin de e$cusas a %rima @il) ) una &uerte re%rimenda a m0. M/s tarde, cuando @il) Brooke se #ubo marc#ado, nos declar a Jem ) a mi lo lamentable -ue era -ue nuestro %adre #ubiera ol'idado #ablarnos de la &amilia e inculcarnos el orgullo de ser unos 6inc#. A continuacin sali de la sala ) regres con un libro de cubiertas moradas con unas letras im%resas en oro -ue dec0an: Meditaciones de Jos#ua S. Sta *lair. GTu %rimo escribi este libro Gdi.o t0a Ale$andraG. Era un #ombre notable. Jem e$amin el %e-ue+o 'olumen. G7Es el %rimo Jos#ua -ue estu'o encerrado tanto tiem%o8 G7*mo est/s enterado de eso8 G%regunt a su 'ez t0a Ale$andra. G*aramba, Atticus di.o -ue en la Fni'ersidad le sus%endieron ) trat de %egarle un tiro al %residente del tribunal. 4i.o -ue el %rimo Jos#ua a&irmaba -ue el %residente no era otra cosa -ue un buscacloacas ) -ue intent dis%arar contra ?l con una 'ie.a %istola de %edernal, slo -ue el arma le estall en la mano. Atticus dice -ue a la &amilia le cost -uinientos dlares el sacarle de a-uel l0o... T0a Ale$andra estaba inm'il, de %ie ) tiesa como una cig:e+a. GBasta )a Gdi.oG. @uego #ablaremos de esto. Antes de la #ora de acostarme, estaba )o en el cuarto de Jem tratando de -ue me %restase un libro, cuando Atticus dio unos gol%ecitos en la %uerta ) entr. Sentse en el borde de la cama de Jem, nos mir mu) serio, ) luego sonri. GErrr... #ummm... Gcomenz. ;ab0a em%ezado a ad-uirir la costumbre de %reludiar algunas de las cosas -ue dec0a con unos sonidos guturales, %or lo cual )o %ensaba -ue -uiz/ al &in se #ac0a 'ie.o, aun-ue ten0a el mismo as%ecto de siem%reG. 9o s? cmo decirlo e$actamente Ganunci. GPues dilo ) nada m/s Gre%lic JemG. 7;emos #ec#o algo8 9uestro %adre se estru.aba los dedos. G9o2 slo -uer0a e$%licarte -ue... tu t0a Ale$andra me #a %edido... ;i.o, t1 sabes -ue eres un 6inc#, 7'erdad8 GEsto me #an dic#o. GJem miraba %or el rabillo del o.o. Su 'oz subi de tono sin -ue la %udiera dominarG. Atticus, 7-u? %asa8 Atticus cruz las %iernas ) los brazos. GEsto) tratando de e$%licarte las realidades de la 'ida. El disgusto de Jem &ue en aumento.
127

*onozco todas esas sandeces Gdi.o. Atticus se %uso s1bitamente serio. *on su 'oz de abogado, sin la sombra de una in&le$in, di.o: GTu t0a me #a %edido -ue %robase de inculcaros a ti ) a Jean @ouise la idea de -ue no descend?is de gente 'ulgar, de -ue sis el %roducto de 'arias generaciones de %ersonas de buena crianza... Atticus se interrum%i %ara 'er cmo )o localizaba una nigua #uidiza en mi %iernaG. 4e buena crianza Gcontinu, cuando la #ube encontrado ) escarbadoG, ) -ue deb?is tratar de #acer #onor a 'uestro nombre... Me #a %edido -ue os diga -ue deb?is tratar de %ortaros como la damita ) el %e-ue+o caballero -ue sis. Juiere -ue os #able de nuestra &amilia ) de lo -ue #a signi&icado %ara el *ondado de Ma)comb en el transcurso de los a+os, con el &in de -ue teng/is idea de -ui?nes sis ) os sint/is im%ulsados a obrar en consecuencia Gconclu) de un tirn. Jem ) )o nos miramos atnitos2 luego miramos a Atticus -uien %arec0a molestarle el cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada. Fn momento des%u?s )o cog0 un %eine de la mesa del tocador Jem ) me %use a &rotar sus %1as contra el borde la mesa. GAcaba con ese ruido Gorden Atticus. Su brus-uedad me #iri. El %eine estaba a mitad de su carrera2 lo de.? con un gol%e. 9ot? -ue lloraba sin moti'o alguno, %ero no %ude re%rimirme. A-u?l no era mi %adre. Mi %adre .am/s conceb0a tales %ensamientos. Mi %adre nunca #ablaba de a-uella manera, 6uese como &uere, t0a Ale$andra le #ab0a asignado a-uel %a%el. A tra'?s de las l/grimas 'i a Jem %lantado en un similar estan-ue aislamiento2 ten0a la cabeza inclinada #acia un lado. Aun-ue no sabia a dnde ir, me 'ol'0 %ara marc#arme ) to%? con la c#a-ueta de Atticus. ;und0 la cabeza en ella ) escuc#? %e-ue+os ruidos internos -ue se %roduc0an detr/s de la delgada tela azul: el ticGtac del relo. de bolsillo, el le'e cre%itar de la camisa almidonada, el sonido sua'e de la res%iracin de mi %adre. GTe ronca el estmago Gle di.e. G@o s?G res%ondi. GTe con'iene tomar un %oco de agua carbnica. G@a tomar? G%rometi. GAtticus, esta manera de %roceder ) todas estas cosas, 7'an a cambiar la situacin8 Juiero decir, 7'as a...8 Sent0 su mano detr/s de mi cabeza. G9o te in-uietes %or nada Gme di.oG. 9o es tiem%o de in-uietarse. Al o0r estas %alabras com%rend0 -ue #ab0a 'uelto con nosotros. @a sangre de mis %iernas em%ez a circular de nue'o ) le'ant? cabeza.
128

G 7Juieres de 'eras -ue #agamos todas esas cosas8 3o no %uedo recordar todo lo -ue se da %or su%uesto -ue los 6inc# deber0an #acer... G9o -uiero -ue recuerdes nada. Ol'0dalo. Atticus se encamin #acia la %uerta ) sali del cuarto, cerrando la %uerta tras de s0. Estu'o a %unto de cerrarla con recio gol%e, %ero se domin en el 1ltimo momento ) la cerr sua'emente. Mientras Jem ) )o mir/bamos &i.amente en a-uella direccin, %uerta se abri de nue'o ) Atticus asom la cabeza. Ten0a las ce.as le'antadas, ) se le #ab0an deslizado las ga&as. *ada d0a me 'uel'o m/s como el %rimo Jos#ua, 7'erdad8 7*re?is -ue acabar? cost/ndole -uinientos dlares a la &amilia8 A#ora com%rendo su intencin, %ero es -ue Atticus slo era un #ombre. Para esa clase de traba.o se %recisa una mu.er. 14 Aun-ue a t0a Ale$andra no la o0mos #ablar m/s de la &amilia 6inc#, escuc#amos sobradamente a toda la %oblacin. @os s/bados, armados con nuestras monedas de diez centa'os, cuando Jem me %ermit0a acom%a+arle D%or entonces mani&estaba una %ositi'a alergia a mi %resencia, estando en %ublicoE, a'anz/bamos ser%enteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, ) a 'eces escuc#/bamos: BA#0 'an sus #i.osB, o BAll/ #a) unos 6inc#B. Al 'ol'ernos %ara en&rentarnos con nuestros acusadores, slo 'e0amos un %ar de gran.eros estudiando las bolsas %ara edemas del ca%arate de la 4roguer0a Ma)co, O a dos regordetas cam%esinas con sombrero de %a.a sentadas en un carro ;oo'er. GA .uzgar %or lo -ue se %reocu%an -uienes rigen este condado %ueden andar sueltos ) 'iolar el cam%o entero G&ue la oscura obser'acin con -ue to%amos cuando un &laco ) arrugado caballero se cruz con nosotros. @o cual me record -ue ten0a -ue #acer una %regunta a Atticus. G7Ju? es 'iolar8 Gle %regunt? a-uella noc#e. Atticus me mir desde detr/s del %eridico. Estaba en su silln .unto a la 'entana. Al #acemos ma)ores, Jem ) )o consider/bamos un acto de generosidad concederle treinta minutos des%u?s de cenar. El sus%ir ) di.o -ue 'iolar era conocer carnalmente a una #embra %or la &uerza ) sin consentimiento. GBien, si todo acaba en esto, 7cmo cort *al%urnia la con'ersacin cuando le %regunt? -u? era8 Atticus %areci %ensati'o.
129

G73 eso a -u? 'iene8 GA -ue a-uel d0a, al 'ol'er de la iglesia, %regunt? a *al%urnia -u? era 'iolar ) ella me di.o -ue te lo %reguntase a ti, %ero me #ab0a ol'idado, ) a#ora te lo %regunto. Mi %adre ten0a el %eridico en el regazo. G5e%0telo, te lo ruego. 3o le e$%li-u? con todo detalle nuestra ida a la iglesia con *al%urnia. A Atticus %areci gustarle, %ero t0a Ale$andra, -ue estaba sentada en un rincn cosiendo en silencio, de. su labor ) nos mir &i.amente. G7A-uel domingo regres/bais los tres del tem%lo de *al%urnia8 GS0, ella nos lle' Gcontest Jem. 3o record? algo. GS0, ) me %rometi -ue %odr0a ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no #a) incon'eniente, ir? el %r$imo domingo, 7me de.as8 *al di.o -ue 'endr0a a buscarme, si t1 estabas &uera con el coc#e. G9o %uedes ir. @o #ab0a dic#o t0a Ale$andra. 3o, %asmada, me 'ol'0 en redondo, luego gir? de nue'o la cara #acia Atticus a tiem%o %ara sor%render la r/%ida mirada -ue le dirigi, %ero era demasiado tarde. G H9o se lo #e %reguntado a ustedI Ge$clam?. *on todo ) ser un #ombre alto, Atticus sab0a sentarse ) le'antarse de la silla con m/s ra%idez -ue ninguna otra %ersona -ue )o conociese. A#ora estaba de %ie. GPide %erdn a tu t0a Gme di.o. G9o se lo #e %reguntado a ella, te lo %reguntaba a ti... Atticus lade la cabeza ) me cla' en la %ared con su o.o bueno. Su 'oz son mortalmente amenazadora. G@o siento, ti0ta Gmurmur?. G>amos, %ues Gdi.o ?lG. Jue -uede esto bien claro: t1 #ar/s lo -ue *al%urnia te mande, #ar/s lo -ue )o te mande, ) mientras tu t0a est? en esta casa, #ar/s lo -ue ella te mande. 7*om%rendes8 3o lo com%rend0, re&le$ion? un momento ) dedu.e -ue la 1nica manera -ue ten0a de retirarme con un resto de dignidad consist0a en irme al cuarto de ba+o, donde estu'e el rato su&iciente %ara #acerles creer -ue mi marc#a #ab0a res%ondido a una necesidad. 4e regreso me entretu'e en el 'est0bulo %ara escuc#ar una acalorada discusin -ue ten0a lugar en la sala. Por la rendi.a de la %uerta %ude 'er a Jem en el so&/ con una re'ista de &1tbol delante de la cara, mo'iendo la cabeza como si sus %/ginas contu'ieran un interesante %artido de tenis. 4ebes #acer algo con res%ecto a ella Gestaba diciendo mi t0a. ;as de.ado -ue las cosas continuaran as0 demasiado tiem%o, Atticus,
130

demasiado tiem%o. 9o 'eo ning1n mal en %ermitirle -ue 'a)a all/. *al cuidar/ tan bien de ella como cuida a-u0. 7Jui?n era la BellaB de la cual estaba #ablando8 El corazn se me encogi: era )o. Sent0 -ue las almidonadas %aredes de una %enitenciar0a modelo se cerraban sobre m0, ) %or segunda 'ez en mi 'ida %ens? en #uir. <nmediatamente. GAtticus, no est/ mal tener el corazn tierno. T1 eres un #ombre sencillo, %ero tienes tambi?n una #i.a en -uien %ensar. Fna #i.a -ue se #ace ma)or. GEn eso esto) %ensando. G3 no trates de eludir el %roblema. Tendr/s -ue a&rontarlo m/s %ronto o m/s tarde, ) lo mismo da -ue sea esta noc#e. A#ora no la necesitamos. Atticus re%lic con 'oz sosegada: GAle$andra, *al%umia no saldr/ de esta casa #asta -ue ella -uiera. T1 %uedes %ensar de otro modo, %ero )o no #ubiera %odido desen'ol'erme sin *al%urnia todos estos a+os. Es un miembro &iel de esta &amilia, ), sim%lemente, tendr/s -ue ace%tar las cosas como est/n. Por lo dem/s, #ermana, no -uiero -ue te estru.es cerebro %or nosotros2 no tienes moti'o alguno %ara #acerlo. Seguimos necesitando a *al como nunca la #a)amos necesitado. GPero. Atticus... GPor otra %arte, no creo -ue los ni+os #a)an %erdido nada %or -ue los #a)a criado ella. Si alguna di&erencia #a), *al%urnia #a sido m/s dura con ellos, en algunos as%ectos, de lo -ue #abr0a sido una madre... Jam/s les #a de.ado %asar nada sin castigo, nunca les #a consentido un mal com%ortamiento, como suelen #acer las ni+eras de color. ;a tratado de educarlos seg1n sus %ro%ias luces, ) conste -ue las tiene mu) buenas... 3 otra cosa: los ni+os la -uieren. 3o res%ir? de nue'o. 9o era de mi, era de *al%urnia de -ui?n estaban #ablando. >uelta a la 'ida, entr? en la sala. Atticus se #ab0a %ara%etado detr/s de su %eridico, ) t0a Ale$andra atormentaba su labor. Punk, %unk, %unk, su agu.a rom%0a el tenso c0rculo. Se interrum%i ) %uso la tela m/s tirante: %unk, %unk, %unk. T0a Ale$andra estaba &uriosa. Jem se %uso en %ie ) %is la al&ombra con %aso tardo, #aci?ndome se+as %ara -ue le siguiera. Me condu.o a su cuarto ) cerr? la %uerta. Ten0a la cara seria. GSe #an %eleado, Scout. Jem ) )o nos %ele/bamos muc#o a-uellos d0as, %ero no #ab0a 'isto ni sabido -ue nadie se %elease con Atticus. 9o era un cuadro recon&ortante.
131

GScout, %rocura no #acer en&adar a ti0ta, 7o)es8 *omo las obser'aciones de Atticus me escoc0an a1n, no su%e 'er el tono de s1%lica de las %alabras de Jem. Eric? el %elo de nue'o. G7Est/s tratando de decirme lo -ue debo #acer8 G9o, lo -ue #a)... Atticus tiene muc#as cosas en la cabeza actualmente sin necesidad de -ue nosotros le demos disgustos. G7Jue cosas8 GAtticus no %arec0a tener nada es%ecial en la cabeza. GEl caso ese de Tom 5obinson le da unas in-uietudes de muerte... 3o di.e -ue Atticus no se in-uietaba %or nada. Por otra %arte, el caso no nos causaba molestias m/s -ue 'ez %or semana, ) entonces toda'0a no duraba muc#o. GEsto es %or-ue no %uedes retener nada en la mente, sal'o un corto rato Gdi.o Jem G. *on la gente ma)or es distinto2 nosotros... A-uellos d0as su enlo-uecedora su%erioridad se #ac0a inso%ortable. 9o -uer0a #acer otra cosa -ue leer ) marc#arse solo. Sin embargo, todo lo -ue le0a me lo %asaba, %ero con esta di&erencia: antes me lo %asaba %or-ue cre0a -ue me gustar0a2 a#ora, %ara -ue me edi&icase ) me instru)ese. G HTres mil recanastos, JemI 7Jui?n te &iguras ser8 GA#ora lo digo en serio, Scout2 si #aces en&adar a nuestra t0a, )o... )o te zurrar?. *on esto %erd0 los estribos. G HSo maldito mamarrac#o, te matar?I Jem estaba sentado en la cama ) &ue &/cil cogerle %or el cabello de encima de la &rente ) descargarle un gol%e en la boca. El me dio un cac#ete, )o intent? otro %u+etazo con la iz-uierda, %ero uno su)o en el estmago me en'i al suelo con los brazos ) las %iernas e$tendidos. El gol%e me de. casi sin res%iracin, %ero no im%ortaba, %or-ue 'e0a -ue Jem estaba luc#ando, res%ond0a a mi ata-ue. Toda'0a ?ramos iguales. G HA#ora no te sientes tan alto ) %oderosoI 7>erdad -ue no8 Ggrit? 'ol'iendo al ata-ue. Jem continuaba en la cama, %or lo cual no %ude %lantarme slidamente en el suelo, ) me arro.? contra ?l con toda la &uerza -ue %ude, gol%eando, tirando, %ellizcando, ara+ando. @o -ue #ab0a em%ezado como una %elea termin en un alboroto. Est/bamos toda'0a luc#ando cuando Atticus nos se%ar. GBasta )a Gdi.oG. A#ora, los dos inmediatamente a la cama. G H;alaI Gle di.e a Jem. @e en'iaban a la cama a la misma #ora -ue )o. G7Jui?n #a em%ezado8 G%regunt Atticus, con resignacin. GJem. Juer0a decirme lo -ue debo #acer. 3o no tengo -ue obedecerle , 7'erdad -ue no8
132

Atticus sonri. G4e.?moslo as0: t1 obedecer/s a Jem siem%re -ue ?l %ueda obligarte a obedecerle. 7Te %arece .usto8 T0a Ale$andra estaba %resente, aun-ue callada, ) cuando ba. al 'est0bulo con Atticus o0mos -ue dec0a: G...Precisamente una de las cosas de -ue te #ab0a #ablado Guna &rase -ue 'ol'i a unirnos de nue'o. 9uestros cuartos se comunicaban2 mientras cerraba la %uerta entre ambos, Jem di.o: GBuenas noc#es, Scout. GBuenas noc#es Gmurmur? cruzando la #abitacin a tientas %ara encender la luz. Al %asar .unto a la cama %is? un ob.eto c/lido, el/stico ) m/s bien blando. 9o era e$actamente como el cauc#o duro, ) tu'e la sensacin de -ue a-uello estaba 'i'o. Adem/s, o0 -ue se mo'0a. Encend0 la luz ) mir? al suelo contiguo a la cama. 6uese lo -ue &uere, lo -ue %is? #ab0a desa%arecido. @lam? a la %uerta de Jem. G7Ju?8 Gme contest. G7Ju? tacto tiene una ser%iente8 GFn tacto /s%ero. 6r0o. Pol'oriento. 7Por -u?8 G*reo -ue #a) una deba.o de mi cama. 7Puedes 'enir a 'erlo8 G7Est/s de guasa8 GJem abri la %uerta. <ba con %antaln de %i.ama. 3o ad'ert0, no sin satis&accin, -ue sus labios conser'aban la #uella de mis nudillos. *uando 'io -ue #ablaba en serio di.oG: Si te &iguras -ue 'o) a %oner la cara en el suelo al alcance de una ser%iente, te e-ui'ocas. Es%era un minuto G) se &ue a la cocina a buscar una escobaG. Ser/ me.or -ue te subas a la cama Gdi.o entonces. G7Su%ones -ue se #a marc#ado de 'erdad8 G%regunt?. A-uello era un acontecimiento. 9uestras casas no ten0an bodegas, estaban construidas de sillares de %iedra #asta cierta altura sobre el suelo, ) la entrada de re%tiles no era cosa desconocida %ero tam%oco &recuente. @a e$cusa de miss 5ac#el ;a'er&ord %ara tomarse un 'aso de (#isk) %uro todas las ma+anas consist0a en -ue .am/s %od0a 'encer el susto de #aber encontrado una ser%iente de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando &ue cierto d0a a colgar su neglig?e. Jem meti la escoba en un mo'imiento de tanteo. 3o mir? %or encima de los %ies de la cama %ara 'er si sal0a alguna ser%iente. 9o sali ninguna. Jem dio un escobazo m/s adentro. G7Cru+en las ser%ientes8 G9o es una ser%iente Gdi.o JemG. Es una %ersona. 4e s1bito sali dis%arado de deba.o de la cama un %a-uete %ardo )
133

sucio. *uando a%areci, Jem le'ant la escoba ) no acert a la cabeza de 4ill %or una %ulgada. G4ios todo%oderoso Gla 'oz de Jem ten0a un acento re'erente. 9os -uedamos mirando cmo 4ill sal0a %oco a %oco. Estaba encogido en un a%retado &ardo. Se %uso en %ie, desencogi los #ombros, #izo girar los %ies dentro de los calcetines -ue le llegaban al tobillo ), restaurada la circulacin, di.o: G;ola. Jem 'ol'i a dirigirse a 4ios. 3o me #ab0a -uedado sin %alabra. GEsto) a %unto de des&allecer Gdi.o 4illG. 7Ten?is algo de comida8 6ui a la cocina como una son/mbula. @e tra.e lec#e ) media cacerola de tortas de ma0z -ue #ab0an sobrado de la cena. 4ill las de'or, mascando con los dientes de delante, como ten0a %or costumbre. Por &in recobr? la 'oz. G7*mo #as llegado #asta a-u08 Por una ruta com%licada. 5eanimado %or el alimento, 4ill recit la siguiente narracin: des%u?s de #aber sido encadenado %or su nue'o %adre, -ue le odiaba, ) abandonado en el stano %ara -ue muriese Den Meridian #ab0a stanosE, ) des%u?s de conser'ar la 'ida gracias a un cam%esino -ue al %asar %or all0 o) sus gritos de socorro ) le lle', en secreto, guisantes crudos de los cam%os Del buen #ombre meti una medida entera, 'aina %or 'aina, %or el res%iraderoE, 4ill se liber arrancando las cadenas de la %ared. Toda'0a con las mu+ecas es%osadas, se ale. sin rumbo dos millas m/s all/ de Meridian, donde descubri un %e-ue+o circo de animales ) &ue contratado inmediatamente %ara la'ar el camello. >ia. con el circo %or todo el Mississi%%i, #asta -ue su in&alible sentido de orientacin le indic -ue estaba en el *ondado de Abbott, Alabama, en&rente mismo de Ma)comb, %ero al otro lado del r0o. El resto del camino lo recorri a %ie. G7*mo #as llegado #asta a-u08 Ginsisti Jem. ;ab0a cogido trece dlares del monedero de su madre, subido al tren de las nue'e de Meridian ) saltado en el Em%alme de Ma)comb. ;ab0a recorrido diez u once de las millas -ue le se%araban de nuestra ciudad andando %or entre matorrales %or miedo a -ue las autoridades estu'ieran busc/ndole, ) #ab0a sal'ado el resto del camino colg/ndose del cierre trasero de un 'agn del algodn. *alculaba -ue #ab0a estado unas dos #oras deba.o de la cama2 nos #ab0a o0do en el comedor, ) el tintineo de %latos ) tenedores estu'o a %unto de 'ol'erle loco. Pensaba -ue Jem ) )o no nos acostar0amos nunca. Tom en consideracin la idea de %resentarse ) a)udarme a %egar a Jem, %ues #ab0a crecido muc#o m/s, %ero com%rendi -ue m0ster 6inc# interrum%ir0a %ronto la
134

%elea, ) %ens -ue ser0a me.or -ue continuase donde estaba. Se #allaba rendido, sucio como no se %od0a imaginar, %ero en casa. G9o deben de saber -ue est/s a-u0 GGdi.o JemG. Si te estu'ieran buscando nos #abr0amos enterado... GMe &iguro -ue toda'0a buscan %or todos los cines de Meridian G4ill sonri. G4eber0as comunicar a tu %adre dnde te encuentras Gindic JemG. 4eber0as decirle -ue est/s a-u0... @os o.os de 4ill re'olotearon #acia Jem, ) ?ste ba. los su)os al suelo. En seguida se le'ant ) rom%i el cdigo inalterado de nuestra in&ancia. Sali del dormitorio ) ba. al 'est0bulo. GAtticus Gsu 'oz distanteG, 7%uedes 'enir ac/ un momento se+or8 4eba.o de la suciedad surcada %or el sudor, la cara de 4ill se 'ol'i blanca. 3o me sent0 en&erma. Atticus estaba en el umbral. @uego, entr #asta el centro de la #abitacin ) se -ued %lantado con las manos en los bolsillos, mirando a 4ill. Al &inal encontr? la 'oz. GTodo 'a bien, 4ill. *uando -uiere -ue te enteres de algo, lo dice G4ill me mirG. Juiero decir -ue todo marc#a bien Ga+ad0G. 3a sabes -ue Atticus no te molestar/2 )a sabe -ue no le tienes miedo. G9o tengo miedo... Gmusit 4ill. GSlo #ambre, a%ostar0a Gla 'oz de Atticus ten0a su agradable tono seco #abitualG. Scout, %odemos %ro%orcionarle algo me -ue una cacerola de tortas &r0as de ma0z, 7'erdad8 A#ora le llena0s la barriga a ese su.eto ) cuando )o 'uel'a 'eremos lo -ue %odemos #acer. G HM0ster 6inc#, no a'ise a t0a 5ac#el, no me #aga regresar all/, se lo ruego, se+orI HMe esca%ar0a otra 'ez...I Ba#, #i.o Gres%ondi AtticusG, 9adie te obligar/ a ir a ninguna %arte m/s -ue a la cama tem%rano. >o) slo a decirle a miss 5ac#el -ue est/is a-u0 ) a %reguntarle si %uedes %asar la noc#e con nosotros..., %or-ue a ti te gustar0a, 7no es cierto8 3 %or amor de 4ios, de'uel'e al condado la %arte de suelo -ue le %ertenece2 la erosin es bastante considerable )a sin -ue la aumentemos nosotros. 4ill se -ued mirando &i.amente la &igura de mi %adre, -ue retiraba. GProcura ser gracioso Gdi.e )oG. Juiere decir -ue tomes un ba+o. 7>es8 3a te #e dic#o -ue no te molestar0a. Jem estaba en %ie en un /ngulo del cuarto, con la cara de tra0dor -ue le corres%ond0a. GTen0a -ue dec0rselo, 4ill Gdi.oG. 9o %uedes #uir a trescientas millas de distancia sin -ue tu madre lo se%a. @e de.amos sin contestacin.
135

4ill com0a, ) com0a, ) com0a. 9o #ab0a comido desde la noc#e anterior. Cast todo el dinero com%rando el billete, subi al tren como en muc#as ocasiones anteriores ) c#arl tran-uilamente con el re'isor, %ara -uien 4ill era una &igura &amiliar, %ero no tu'o la osad0a %ara in'ocar la norma de los ni+os cuando #acen un 'ia.e largo: si uno #a %erdido el dinero, el re'isor le %resta el necesario %ara comer, ) luego, al &inal del tra)ecto, el %adre del ni+o se lo de'uel'e. 4ill #ab0a des%e.ado los sobrantes de la cena ) estaba tendiendo el brazo #acia un bote de tocino con #abic#uelas de la des%ensa cuando estall en el 'est0bulo el BH4uulGce Jees1sIB de miss 5ac#el. 4ill se estremeci como un cone.o. @uego so%ort con &ortaleza sus: BEs%era cuando te tenga en casaB, BTu &amilia se 'uel'e loca de in-uietudB, BEst/ saliendo en ti todo lo de los ;arrisB2 sonri ante su BMe &iguro -ue %uedes -uedarte una noc#eB, ) de'ol'i el abrazo -ue al &inal le concedieron. Atticus se subi las ga&as ) se &rot el rostro. G>uestro %adre est/ cansado Gdi.o t0a Ale$andra2 sus %rimeras %alabras durante #oras, %arec0a. ;ab0a estado %resente, %ero muda de sor%resa, me &iguro, la ma)or %arte del tiem%oG. A#ora, ni+os, deb?is iros a la cama. @os de.amos en el comedor, Atticus toda'0a restreg/ndose la cara. GPasamos de 'iolencias a alborotos ) a &ugas Gle o0mos e$clamar riendoG. >eremos lo -ue nos traen las dos #oras siguientes. *omo %arec0a -ue las cosas #ab0an salido bastante bien, 4ill ) )o decidimos mostramos corteses con Jem. Adem/s, 4ill #ab0a de dormir con ?l, %or lo tanto daba lo mismo -ue le #ablase. 3o me %use el %i.ama, le0 un rato ) de %ronto me 'i inca%az de continuar con los o.os abiertos. 4ill ) Jem estaban callados2 cuando a%agu? la l/m%ara de noc#e no se 'e0a la ra)a de luz deba.o de la %uerta del cuarto de mi #ermano. 4eb0 de dormir muc#o rato %or-ue, cuando me des%ertaron con un ligero gol%e, en el cuarto #ab0a la claridad indecisa de la luna al %onerse. G4e.a sitio, Scout. GEl se cre) en el deber de #acerlo de a-uel modo Gmurmur? )oG. 9o le guardes rencor. 4ill se meti en la cama, a mi lado. G9o se lo guardo Gdi.oG. Slo -ue -uer0a dormir contigo. 7Est/s des%ierta8 En a-uel momento lo estaba, aun-ue %erezosamente. G7Por -u? lo #iciste8
136

9o #ubo res%uesta. G;e %reguntado %or -u? te &ugaste. 7A-uel #ombre era de 'erdad tan aborrecible como dec0as8 G9o... G79o construiste el bote como me escrib0as cuando estabas &uera8 GEl di.o -ue lo construir0amos, nada m/s. Pero no lo constru0mos. Me incor%or? sobre el codo, contem%lando la silueta de 4ill. GEso no es moti'o %ara #uir. @os ma)ores no se %onen a #acer lo -ue #an %rometido ni la mitad de las 'eces... G9o era eso2 ?l... ellos no se interesaban %or m0, sim%lemente. A-u?l era el moti'o m/s e$tra'agante %ara &ugarse -ue #ubiera escuc#ado en mi 'ida. G7*mo ocurri8 GEstaban ausentes continuamente, ) #asta cuando se encontraban en casa se iban a un cuarto solos. G7Ju? #acen all0 dentro8 G9ada, estar sentados ) leer, 1nicamente...,%ero no me -uer0an con ellos. Em%u.? la almo#ada #acia la cabecera ) me sent?. G7Sabes una cosa8 3o estaba dis%uesta a #uir esta noc#e -ue los ten0a a todos a-u0. Fno no los -uiere siem%re a todos a su alrededor, 4ill... G4ill res%ir con a-uella res%iracin su)a de #ombre de %aciencia, -ue era casi un sus%iroG. Atticus est/ &uera todo el d0a ) a 'eces la mitad de la noc#e, ) se 'a a la legislatura ) no s? adnde m/s. Fno no los -uiere a su alrededor todo el tiem%o, 4ill, no %odr0as #acer nada si estu'ieran. G9o es eso. A medida -ue 4ill se e$%lic, me sor%rend0, %regunt/ndome -u? seria la 'ida si Jem &uese di&erente, incluso de como era a#ora2 -u? #ar0a )o si Atticus no sintiese la necesidad de mi %resencia, a)uda ) conse.o. 4iantre, no %odr0a %asar ni un d0a sin mi. 9i la misma *al%urnia sabr0a desen'ol'erse si )o no estu'iera all0. Me necesitaban. G4ill, t1 no me lo e$%licas bien2 tus &amiliares no %odr0an %asar sin ti. Ser/n mez-uinos contigo ) nada m/s. Te dir? lo -ue debes #acer res%ecto a ello... @a 'oz de 4ill %rosigui en la oscuridad: G@a cuestin es... @o -ue trato de decirte es... -ue se lo %asan muc#0simo me.or sin m02 no %uedo a)udarles en nada. 9o son mez-uinos. Me com%ran todo lo -ue -uiero, %ero es a-uello de Ba#ora -ue tienes lo -ue %ed0as 'ete a .ugar con elloB. BTienes un cuarto lleno de cosasB. B*omo te #e com%rado ese libro 'e a leerloB. G4ill trat de dar %ro&undidad a su 'ozG. BT1 no eres un muc#ac#o. @os muc#ac#os salen
137

) .uegan al b?isbol con otros, no se -uedan %or la casa &astidiando a sus %adresB. G4ill #abl de nue'o con su 'oz %ro%iaG. O#, no son mez-uindades. Te besan ) te abrazan al darte las buenas noc#es ) los buenos d0as ) al des%edirte, ) te dicen -ue te aman... Scout, com%remos un ni+o. G 74nde8 4ill #ab0a o0do decir -ue #ab0a un #ombre -ue ten0a un bote -ue lle'aba a &uerza de remos a una isla de niebla donde estaban los ni+os %e-ue+os2 se %od0a %edir uno... GEsto es una mentira. Ti0ta dice -ue 4ios los ba.a %or la c#imenea. Al menos esto es lo -ue creo -ue di.o. GPor una 'ez la %ronunciacin de ti0ta no #ab0a sido demasiado clara. GBa#, no es as0. @a gente saca ni+os el uno del otro. Pero #a) ese #ombre, adem/s... ese #ombre -ue tiene una in&inidad de ni+os es%erando -ue les des%ierten2 ?l les da 'ida con un so%lo... 4ill estaba dis%arado otra 'ez. Por su cabeza so+adora &lotaban cosas #ermosas. Pod0a leer dos libros mientras )o le0a uno, %ero %re&er0a la magia de sus %ro%ias in'enciones. Sab0a sumar ) restar m/s de %risa -ue el ra)o, %ero %re&er0a su mundo entre dos luces, un mundo en el -ue los ni+os dorm0an, es%erando -ue &ueran a buscarlos como lirios matutinos. ;ablando, #ablando se dorm0a a si mismo, ) me arrastraba a mi con ?l, %ero en la -uietud de su isla de niebla se le'ant la imagen con&usa de una casa gris con unas %uertas %ardas, tristes. G74ill8 G 7Mmmm8 G7Por -u? no se #a &ugado nunca Boo 5adle)8 7Te lo &iguras8 4ill e$#al un largo sus%iro ) se 'ol'i de es%aldas a mi. GJuiz/ no tenga adonde #uir... 15 4es%u?s de muc#as llamadas tele&nicas, de muc#o arg:ir a &a'or del acusado ) de una larga carta de su madre %erdonando se decidi -ue 4ill %od0a -uedarse. >i'imos .untos una semana de %az. Poca m/s -uedaba %or lo 'isto. Sobre nosotros se cern0a una %esadilla. Em%ez una noc#e des%u?s de cenar. 4ill #ab0a terminado2 T0a Ale$andra estaba en su silln del /ngulo, Atticus en el su)o2 Jem ) )o, sentados en el suelo, le)endo. ;ab0a sido una semana %l/cida: )o #ab0a obedecido a ti0ta2 Jem, a %esar de #aber crecido en e$ceso %ara la c#oza del /rbol, nos #ab0a a)udado a 4ill ) a m0 a construir una nue'a escalera de cuerda %ara subir a ella2 4ill #ab0a dado con un %lan a
138

%rueba de &racasos %ara #acer salir a Boo 5adle) sin -ue nosotros arriesg/semos nada D&ormar0amos una senda de trocitos de limn desde la %uerta trasera #asta el %orc#e de la &ac#ada, ) ?l los seguir0a, lo mismo -ue una #ormigaE. O0mos unos gol%ecitos a la %uerta2 Jem abri ) di.o -ue era m0ster ;eck Tate. GBien, %0dele -ue entre Gcontest Atticus. GSe lo #e dic#o )a. ;a) unos #ombres &uera, en el %atio: -uieren -ue salgas. En Ma)comb, los #ombres adultos slo se -uedaban en el %atio %or dos moti'os: de&unciones ) %ol0tica. 3o me %regunt? -ui?n #abr0a muerto. Jem ) )o salimos a la %uerta de la &ac#ada %ero Atticus nos grit -ue 'ol'i?semos a entrar a casa. Jem a%ag las luces de la sala de estar ) a%last la nariz contra la %ersiana de una 'entana. T0a Ale$andra %rotest. GFn segundo nada m/s, ti0ta, 'eamos -ui?nes son Gdi.o ?l. 4ill ) )o ocu%amos otra 'entana. Fn tro%el de #ombres estaban de %ie rodeando a Atticus. Parec0a -ue todos #ablaban a la 'ez. G...Trasladarle ma+ana al calabozo del condado Gdec0a mis TateG. 3o no busco alborotos, %ero no %uedo garantizar -ue los #a)a... G9o sea tonto, ;eck Gre%lic AtticusG. Estamos en Ma)comb. G...dic#o -ue slo estaba intran-uilo. G;eck, #emos conseguido un a%lazamiento del caso 1nicamente %ara aseguramos de -ue no #a)a moti'o de in-uietud. ;o) es s/bado Gdec0a AtticusG. El .uicio se celebrar/ %robablemente el lunes. Puede guardarlo toda'0a una noc#e, 7'erdad8 9o creo -ue ninguna %ersona de Ma)comb -uiera indis%onerme con un cliente, con lo di&0ciles -ue est/n los tiem%os. ;ubo un murmullo de regoci.o -ue muri s1bitamente cuando m0ster @ink 4eas di.o: G9adie de %or a-u0 trama nada, son la manada de Old Sarum los -ue me %reocu%an... 79o %odr0ais conseguir...8, 7cmo se llama, ;eck8 GFn cambio de sede del .urado Gcontest m0ster TateG. 9o ser'ir/ de muc#o, 7'erdad -ue no8 Atticus %ronunci unas %alabras inaudibles. 3o me 'ol'0 #acia Jem, -ue me #izo callar con un adem/n. G...Adem/s Gestaba diciendo AtticusG, usted no le tiene miedo a la turba a-uella, 7'erdad -ue no8 G...S? cmo se %ortan cuando est/n saturados de licor. G;abitualmente, en domingo no beben2 %asan la ma)or %arte del d0a en la iglesia... Gdi.o Atticus. G4e todos modos, ?sta es una ocasin es%ecial Gindic uno...
139

El murmullo ) el zumbido de la con'ersacin continu #asta -ue ti0ta di.o -ue si Jem no encend0a las luces de la sala des#onrar0a a la &amilia. Jem no la o). G...9o com%rendo cmo se meti en esto desde un %rinci%io Gestaba diciendo m0ster @ink 4easG. *on este caso %uede %erderlo todo, Atticus. Todo se lo digo. G7@o cree as0, de 'eras8 A-u?lla era la %regunta %eligrosa, en boca de Atticus. B7*rees de 'eras -ue -uieres .ugar esa %ieza a#0, Scout8B Bam, bam, bam, ) el tablero -uedaba lim%io de &ic#as m0as. B7@o crees as0 de 'eras, #i.o8 Entonces lee estoB. 3 Jem luc#aba todo el resto de la 'elada con los discursos de ;enr) =. Cra). G@ink, es %osible -ue a-uel muc#ac#o 'a)a a la silla el?ctrica, %ero no ir/ #asta -ue se #a)a dic#o la 'erdad. G@a 'oz de Atticus era tran-uilaG. 3 usted sabe cu/l es la 'erdad. 4el gru%o de #ombres se le'ant un murmullo -ue se #izo m/s ominoso cuando Atticus retrocedi #acia la escalera de la &ac#ada ) los #ombres se le acercaron. 4e re%ente Jem grit: G HAtticus, el tel?&ono est/ llamandoI @os #ombres titubearon, sor%rendidos. Eran gente a la cual 'e0amos todos los d0as: comerciantes, gran.eros -ue 'i'0an en la %oblacin2 estaba all0 el doctor 5e)nolds2 ) tambi?n estaba Mister A'er). GBien, contesta t1, #i.o Ggrit Atticus. @os #ombres se dis%ersaron riendo. *uando Atticus encendi la l/m%ara del tec#o de la sala encontr a Jem .unto a la 'entana mu) %/lido, e$ce%to %or la #uella encarnada -ue la %ersiana #ab0a de.ado en su nariz. G7*mo diablos est/is todos sentados a oscuras8 G%regunt. Jem le sigui con la mirada mientras ?l se iba a su silln ) cog0a el %eridico de la noc#e. A 'eces %ienso -ue Atticus somet0a todas las crisis de su 'ida a una tran-uila e'aluacin detr/s de Mobile 5egister, T#e Birming#am 9e(s ) T#e Montgomer) Ad'ertiser. Jem se le acerc. G>en0an %or ti, 7'erdad8 Juer0an #acerte da+o, 7no es cierto8 Atticus ba. el %eridico ) mir a Jem. 7Ju? #as estado le)endo8 G%regunt. @uego di.o dulcementeG: 9o, #i.o, ?sos eran amigos nuestros. G79o eran una... banda8 GJem estaba mirando %or el rabillo del o.o. Atticus trat de so&ocar una sonrisa, %ero no lo consigui. G9o, en Ma)comb no tenemos bandas ni tonter0as de esa clase. Jam/s
140

#e o0do #ablar de ninguna banda en Ma)comb. GEl Ou Olu$ Olan %ersigui a algunos catlicos, tiem%o atr/s. GTam%oco #ab0a o0do #ablar de catlicos en Ma)comb AtticusG. Te est/s con&undiendo con alguna otra cosa. Tiem%o atr/s, #acia !QR, #ab0a un Olan, %ero m/s -ue nada era una organizacin %ol0tica. Por lo dem/s, a%enas encontraban a -ui?n asustar. Fna noc#e des&ilaron %or delante de la casa de m0ster @e'), %ero ?ste se limit a %lantarse en su %orc#e ) decirles -ue las cosas #ab0an tomado un cariz di'ertido, %ues ?l mismo les #ab0a 'endido las s/banas -ue les cubr0an. Sam les llen de 'erg:enza #asta tal %unto -ue se marc#aron. @a &amilia @e') llenaba todos los re-uisitos %ara ser gente e$celente: obraban lo me.or -ue %od0an seg1n el criterio -ue %ose0an, ) #ab0an 'i'ido en el mismo %edazo de terreno durante cinco generaciones. GEl Ou Olu$ Olan #a desa%arecido Ga+adi Atticus. 9o re'i'ir/ nunca. 3o acom%a+? a 4ill a casa ) regres? a tiem%o %ara o0r -ue Atticus dec0a: ...En &a'or de las mu.eres del Sur como el %rimero, %ero no %ara sostener una comedia %ol0tica a costa de 'idas #umanas Gdeclaracin -ue me #izo sos%ec#ar -ue #ab0an 'uelto a %elearse. Bus-u? a Jem ) le encontr? en su cuarto, tendido en la cama ) sumido en %ro&undas re&le$iones. G7;an 'uelto a las andadas8 Gle %regunt?. GAlgo %or el estilo. Ella no -uiere de.arle en %az con res%ecto a Tom 5obinson. *asi #a dic#o -ue Atticus des#onraba a la &amilia. Scout..., esto) asustado. G 7Asustado de -u?8 GAsustado %or Atticus. Ser0a %osible -ue alguien le #iciera algo malo. GJem %re&iri encerrarse en el misterio2 todo lo -ue contest a mis %reguntas &ue -ue me marc#ase ) le de.ara tran-uilo. El d0a siguiente era domingo. En el inter'alo entre la escuela dominical ) la &uncin religiosa, durante el cual la congregacin estiraba las %iernas, 'i a Atticus de %ie en el %atio con otro a%i+amiento de #ombres. *omo m0ster Tate estaba %resente, me %regunt? si se #abr0a con'ertido, %ues .am/s iba a la iglesia. ;asta m0ster Fnder(ood estaba all0. A m0ster Fnder(ood no le interesaba ninguna organizacin -ue no &uera T#e Ma)comb Tribune, %eridico del cual era el 1nico %ro%ietario, director e im%resor. Se %asaba los d0as delante de la linoti%ia, donde se re&rescaba de 'ez en cuando bebiendo sorbos de una .arra de aguardiente -ue nunca &altaba. 5aras 'eces se %reocu%aba de recoger noticias: la gente se las lle'aba all0. Se dec0a -ue ideaba %or s0 mismo toda las ediciones de T#e Ma)comb Tribune ) las escrib0a en la linoti%ia.
141

3 era admisible. Algo im%ortante #ab0a de ocurrir %ara -ue saliera a la calle m0ster Fnder(ood. Alcanc? a Atticus en la %uerta, al entrar, ) me di.o -ue #ab0an trasladado a Tom 5obinson a la c/rcel de Ma)comb. 4i.o tambi?n, m/s %ara s0 mismo -ue a m0, -ue si le #ubiesen tenido all0 desde el %rinci%io no se #abr0a %roducido el menor re'uelo. @e 'i cmo se situaba en su asiento de la tercera &ila ) le o0 cantar en 'oz ba.a ) %ro&unda BM/s cerca, mi 4ios, de TiB, un %oco rezagado del resto de nosotros. 9unca se sentaba con t0a Ale$andra, Jem ) )o. En la iglesia le gustaba estar solo. @a %resencia de t0a Ale$andra #ac0a m/s irritante la %az &icticia -ue im%eraba los domingos. <nmediatamente des%u?s de comer, Atticus sol0a esca%ar a su o&icina, donde le encontr/bamos, si alguna 'ez 0bamos a 'erle, arrellanado en su silln giratorio, le)endo. T0a Ale$andra se %re%araba %ara una siesta de un %ar de #oras ) nos amenazaba se'eramente %or si os/bamos #acer el menor ruido en el %atio, %ues los 'ecinos estaban descansando. @legado )a a la ancianidad, Jem se #ab0a #abituado a retirarse a su cuarto con un montn de re'istas de%orti'as. *on todo ello, 4ill ) )o %as/bamos los domingos rondando %or el %rado. *omo en domingo estaba %ro#ibido dis%arar, 4ill ) )o d/bamos %atadas a la %elota de &1tbol de Jem, lo cual no era nada di'ertido. 4ill %regunt si me gustar0a -ue trat/semos de ec#ar una o.eada a Boo 5adle). 3o contest? -ue no cre0a -ue estu'iese bien ir a molestarle, ) me %as? el resto de la tarde in&orm/ndole de los acontecimientos del in'ierno anterior. @e im%resionaron considerablemente. 9os se%aramos a la #ora de cenar, ) des%u?s de la comida Jem ) )o est/bamos sentados %asando la 'elada de la manera #abitual, cuando Atticus #izo algo -ue nos llam la atencin: entr en la sala de estar tra)endo un largo cordn el?ctrico %re%arado %ara em%almarlo. En el e$tremo del cordn #ab0a una l/m%ara. GSalgo un rato Gdi.oG. *uando regrese, 'osotros )a estar?is la cama, de modo -ue os do) las buenas noc#es a#ora. 4ic#o esto, se %uso el sombrero ) sali %or la %uerta trasera. *oge el coc#e Gdi.o Jem. 9uestro %adre ten0a algunas %eculiaridades: una era -ue nunca com0a %ostres2 otra, -ue le gustaba andar. 4esde -ue %uedo recordar, #ubo siem%re en la coc#era un B*#e'roletB en e$celente estado, ) Atticus #izo muc#as millas en 'ia.es %ro&esionales, %ero en Ma)comb iba ) 'en0a a %ie de la o&icina cuatro 'eces al d0a cubriendo unas dos millas. 4ec0a -ue el 1nico e.ercicio -ue #ac0a era andar. En Ma)comb, si uno sal0a a
142

dar un %aseo sin un ob.eti'o concreto en la mente, era acertado creer -ue su mente era inca%az de un ob.eti'o concreto. Fn rato des%u?s, di las buenas noc#es a mi t0a ) a mi #ermano, ) estaba ensimismada en la lectura de un libro cuando o0a a Jem a.etreado en la #abitacin. @os ruidos -ue #ac0a al acostarse eran tan &amiliares -ue llam? a la %uerta. G7Por -u? no te 'as a la cama8 GMe 'o) un rato al centro de la ciudad. Se estaba cambiando los %antalones. G7*mo8 HSi son casi las diez, JemI 3a lo sab0a, %ero a %esar de todo se marc#aba. GEntonces me 'o) contigo. Si dices -ue no, -ue t1 no 'as, ir? igual, 7me o)es8 Jem 'io -ue tendr0a -ue %elearse conmigo %ara #acerme -uedar en casa, de modo -ue cedi con %oca galanter0a. Me 'est0 r/%idamente. Es%eramos #asta -ue la luz de nuestra t0a se a%ag, ) ba.amos calladamente las escaleras de la %arte %osterior. A-uella noc#e no #ab0a luna. G 4ill -uerr/ 'enir con nosotros Gsusurr?. G*laro -ue -uerr/ Gdi.o Jem l1gubremente. Saltamos la %ared del %aseo, cruzamos el %atio lateral de miss 5ac#el ) &uimos a la 'entana de 4ill. Jem imit el canto de la %erdiz. @a &az de 4ill a%areci en la %ersiana, desa%areci, ) cinco minutos des%u?s su %ro%ietario abr0a ) se deslizaba al e$terior. >ie.o combatiente, no di.o nada #asta -ue estu'imos en la acera. G7Ju? %asa8 GA Jem le #a dado la &iebre de ir a ec#ar 'istazos %or a#0. GFna dolencia -ue *al%umia dec0a -ue, a su edad, cog0an todos los muc#ac#os. GSim%lemente, #e sentido el im%ulso Gdi.o JemG. El im%ulso, sim%lemente. Pasamos %or delante de la casa de miss 4ubose, desierta ) destrozada, con las camelias creciendo entre malas #ierbas, #asta la es-uina de la o&icina de *orreos #ab0a otras oc#o casas. @a cara sur de la %laza estaba desierta. En cada es-uina erizaban sus %1as arbustos gigantes de Bmonke)G%uzzleB, ) entre ellos, ba.o la luz de las l/m%aras de la calle, brillaba un larguero de #ierro donde atar animales. En el cuarto de aseo, del .uzgado se 'e0a una luz2 %or todo lo dem/s, a-uella &ac#ada del edi&icio estaba oscura. Fn gran cuadrado de almacenes rodeaba la %laza del .uzgado2 mu) al interior de ellos ard0an unas luces t0midas. *uando em%ez a e.ercer su carrera, Atticus ten0a la o&icina en el
143

edi&icio del .uzgado, %ero des%u?s de 'arios a+os de actuacin se traslad a un lugar m/s tran-uilo, en el edi&icio del Banco de Ma)comb. Al doblar la es-uina de la %laza, 'imos el coc#e a%arcado delante del Banco. GEst/ all/ dentro Gdi.o Jem. Pero no estaba. A su o&icina se llegaba %or un largo %asillo. Mirando #acia el &ondo del mismo deber0amos #aber 'isto Atticus 6inc#, Abogado en letras %e-ue+as ) serias resaltando contra la luz de detr/s de la %uerta. Estaba oscuro. Jem e$amin con la mirada la %uerta del Banco %ara asegurarse. ;izo rodar la em%u+adura. @a %uerta estaba cerrada. GSubamos calle arriba. Juiz/ est? 'isitando a m0ster Fnder(ood. M0ster Fnder(ood no slo dirig0a la o&icina de T#e Ma)comb Tribune, sino -ue 'i'0a en ella. Es decir, sobre ella. @as noticias del .uzgado ) de la c/rcel las recog0a, sim%lemente, mirando %or la 'entana del %iso. El edi&icio de la o&icina del %eridico se encontraba en el /ngulo noroeste de la %laza2 %ara llegar all0 ten0a -ue %asar %or delante de la c/rcel. @a c/rcel de Ma)comb era el edi&icio m/s 'enerable ) aborrecible del condado. Atticus dec0a -ue era tal como el %rimo Jos#ua St. *lair #abr0a %odido dise+arla. *iertamente, a-uello #ab0a salido de la &antas0a de alguno. Mu) &uera de lugar en una %oblacin de tiendas de &ac#adas cuadradas ) de casas de inclinados te.ados, la c/rcel de Ma)comb era una #umorada gtica en miniatura, de una celda de anc#o ) dos de alto, com%letada %or unos diminutos stanos ) unos contra&uertes salientes. 5ealzaban la &antas0a del edi&icio su &ac#ada de ladrillo ro.o ) las gruesas barras de #ierro de sus 'entanas monacales. 9o se le'antaba sobre ning1n monte solitario, sino -ue estaba encla'ada entre la &erreter0a de T)ndal ) la o&icina de T#e Ma)comb Tribune. @a c/rcel era el 1nico moti'o de con'ersacin de Ma)comb: sus detractores dec0an -ue ten0a el as%ecto de un retrete 'ictoriano2 sus de&ensores a&irmaban -ue daba a la ciudad un as%ecto slido, res%etable, interesante, ) -ue ning1n &orastero sos%ec#ar0a nunca -ue estaba llena de negros. Mientras sub0amos %or la acera, 'imos una luz solitaria encendida en la distancia. GEs c#ocante Gdi.o JemG, la c/rcel no tiene ninguna luz e$terior. GParece como si estu'iese encima de la %uerta Gdi.o 4ill. Fn largo cordn el?ctrico descend0a entre las barras de una 'entana del segundo %iso ) %or el costado del edi&icio. A la luz l/m%ara sin %antalla, Atticus estaba sentado, recostado contra la %uerta de la &ac#ada. Se sentaba en una silla de su o&icina ) sin %restar atencin a los insectos
144

nocturnos -ue danzaban sobre su cabeza. 3o ec#? a correr, %ero Jem me cogi. G9o 'a)as Gme di.oG2 es %osible -ue no le gustase. Est/ bien ) no le %asa nada. >ol'/monos a casa. Slo -uer0a saber donde se encontraba. Est/bamos siguiendo un ata.o a tra'?s de la %laza cuando entraron en ella cuatro coc#es %ol'orientos %rocedentes de la carretera de Meridian, a'anzando lentamente en #ilera. 4ieron la 'uelta a la %laza, de.aron atr/s el edi&icio del Banco ) se %araron delante de la c/rcel. 9o salt nadie. 9osotros 'imos -ue Atticus miraba %or encima del %eridico. @o cerr, lo dobl %ausadamente, lo de. caer en su regazo ) se ec# el sombrero atr/s. Parec0a -ue les estaba es%erando. G>enid Gsusurr Jem. >ol'imos a cruzar r/%ida ) sigilosamente la %laza ) la calle #asta encontrarnos en el #ueco de la %uerta de BJitne) JungleB. Jem mir acera arriba. GPodemos acercarnos m/s Gdi.o. Entonces corrimos #asta la %uerta de la B6erreter0a T)ndalB, su&icientemente %r$ima, ) al mismo tiem%o discreta. >arios #ombres ba.aron de los coc#es en gru%os de uno ) de dos. @as sombras tomaban cuer%o a medida -ue la luz %on0a de relie'e macizas &iguras mo'i?ndose en direccin a la %uerta de la c/rcel. Atticus continu donde estaba. @os #ombres lo escond0an a nuestra 'ista. G7Est/ a#0 dentro, 6inc#8 Gdi.o uno. GS0 est/ Go0mos -ue contestaba AtticusG, ) duerme. 9o le des%ert?is. En obediencia a mi %adre, se %rodu.o entonces lo -ue m/s tarde com%rend0 -ue era un as%ecto tristemente cmico de una situacin nada di'ertida2 a-uellos #ombres #ablaron casi en susurros. G3a sabe lo -ue -ueremos Gdi.o otroG. A%/rtese de la %uerta, mister 6inc#. GPuede dar media 'uelta ) regresar a casa, =alter Gdi.o Atticus con aire cam%ec#anoG. ;eck Tate est/ %or estos alrededores. G H*omo el diablo est/I Ge$clam otroG. @a %atrulla de ;eck se #a internado tanto en los bos-ues -ue no 'ol'er/ a salir #asta ma+ana. G74e 'eras8 73 %or -u?8 G@os in'itaron a cazar agac#adizas G&ue la lacnica res%uestaG. 79o se le #ab0a ocurrido %ensar en eso, m0ster 6inc#8 GSi lo #ab0a %ensado, %ero no lo cre0a. Bien, %ues Gla 'oz de mi %adre continuaba inalteradaG, esto cambia la situacin, 7'erdad8 GS0, la cambia Gdi.o otra 'oz. Su %ro%ietario era una mera sombra. G7@o cree as0 de 'eras8 Era la segunda 'ez en dos d0as -ue o0a la misma %regunta de labios de Atticus, ) ello signi&icaba -ue alguno %erder0a una %ieza del tablero. A-uello era demasiado bueno %ara no 'erlo de cerca. A%art/ndome de
145

Jem corr0 tan de %risa como %ude #acia Atticus. Jem solt un c#illido e intent cogerme, %ero )o les lle'aba delantera a ?l ) a 4ill. Me abr0 %aso entre oscuros ) malolientes cuer%os ) sal0 de re%ente al c0rculo de luz. G H;oo...la, AtticusI Me &iguraba -ue le dar0a una e$celente sor%resa, %ero su cara mat mi alegr0a. Fn destello de miedo incon&undible desa%arec0a en a-uel momento de sus o.os, %ero 'ol'i de nue'o cuando Jem ) 4ill %enetraron dentro del es%acio de luz. Se notaba en el aire el olor a (#isk) barato ) a %ocilga, ) cuando ec#? una mirada a mi alrededor 'i -ue a-uellos #ombres eran e$tra+os. 9o eran los -ue #ab0a 'isto la noc#e anterior. Fna acalorada turbacin me in'adi instant/neamente: #ab0a saltado con aire de triun&o en un corro de %ersonas -ue no conoc0a. Atticus se le'ant de la silla, %ero se mo'0a des%acio, como anciano. 4e. el %eridico con muc#o cuidado, arreglando %liegues con dedos %erezosos. Fnos dedos -ue temblaban un %oco. G>ete a casa, Jem Gdi.oG. @l?'ate a Scout ) a 4ill a casa. Est/bamos acostumbrados a una %ronta, si bien no siem%re gustosa, sumisin a los mandatos de Atticus, %ero %or la actitud de Jem se 'e0a -ue no %ensaba mo'erse. G>ete a casa, digo. Jem mo'i la cabeza, neg/ndose. *uando los %u+os de Atticus subieron #asta las caderas, los de Jem le imitaron, ) mientras %adre e #i.o se en&rentaban 'i -ue se %arec0an mu) %oco: el sua'e cabello casta+o de Jem, ) sus o.os, tambi?n casta+os, su cara o'alada ) sus bien %ro%orcionadas ore.as eran de nuestra madre, &ormando un contraste raro con el %elo canoso de Atticus ) sus rasgos angulosos2 aun-ue en cierto sentido eran iguales. El mutuo desa&0o los aseme.aba. G;i.o, #e dic#o -ue te 'a)as a casa. Jem mo'i la cabeza en un signo negati'o. G3o le en'iar? all/ Gdi.o un #ombre cor%ulento, cogiendo brutalmente a Jem %or el cuello de la camisa ) #aci?ndole %erder casi el contacto con el suelo de un tirn. G H9o le to-ueI G3 con tremenda %resteza di una %atada al &orastero. *omo iba con los %ies descalzos, me sor%rendi 'erle retroceder su&riendo un dolor aut?ntico. Me #ab0a %ro%uesto darle en la es%inilla, %ero a%unt? demasiado alto. GBasta )a, Scout. GAtticus me %uso la mano en el #ombro. 9o des %atadas a la gente. 9o... Ginsisti mientras )o -uer0a .usti&icarme.
146

G9adie atro%ellar/ a Jem de ese modo G%rotest?. GEst/ bien, m0ster 6inc#, s/-uelos de a-u0 Gre&un&u+o. Tiene -uince segundos %ara ec#arles de a-u0. 4e %ie, en medio de a-uella e$tra+a reunin, Atticus intentaba conseguir -ue Jem le obedeciese. G9o me ir? G&ue la &irme res%uesta -ue dio Jem a las amenazas, los re-uerimientos ), %or 1ltimo al: GPor &a'or, Jem, ll?'alos a casa Gde Atticus. 3o me cansaba )a un %oco de todo a-uello, %ero com%red0a -ue Jem ten0a sus moti'os %articulares %ara %ortarse como se %ortaba, en 'ista de las %ers%ecti'as -ue le aguardaban en cuanto Atticus le tu'iera en casa. Pase? una mirada %or la turba. Era una noc#e de 'erano, a %esar de lo cual la ma)or0a de a-uellos #ombres 'est0an mono ) camisas azules abroc#adas #asta el cuello. Me &igur? -ue tendr0an un tem%eramento &r0o, %ues no lle'aban las mangas subidas, sino abroc#adas en la mu+eca. Algunos lle'aban sombrero, &irmemente calado #asta las ore.as. Eran gente de aire #ura+o ) o.os somnolientos2 %arec0an %oco #abituados a estar le'antados #asta mu) tarde. 4e nue'o bus-u? una cara &amiliar, ) en el centro del semic0rculo encontr? una. G;ola, m0ster *unning#am. Por lo 'isto, el #ombre no me o). G;ola, m0ster *unning#am. 7*mo marc#a su amortizacin8 Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister *unning#am2 una 'ez, Atticus me los #ab0a e$%licado al detalle. El #ombre, de a'enta.ada estatura, %as los %ulgares %or deba.o de los tirantes de su mono. Parec0a incmodo2 se aclar la garganta ) a%art la mirada. Mi amistoso saludo #ab0a ca0do en el 'ac0o. M0ster *unning#am no lle'aba sombrero2 ten0a la mitad su%erior de la &rente mu) blanca, en contraste con la cara, re-uemada %or el sol, lo cual me #izo %ensar -ue la ma)or0a de d0as si lo lle'aba. Entonces mo'i los %ies, %rotegidos %or gruesos za%atos de traba.o. G79o me recuerda, m0ster *unning#am8 So) Jean @ouise 6inc#. Fna 'ez usted nos tra.o casta+as de <ndias, 7se acuerda8 3o em%ezaba a e$%erimentar la sensacin de rid0culo -ue le in'ade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerleG2 >o) a la escuela con =alter Gem%ec? de nue'oG. Es #i.o de usted2 7'erdad8 7>erdad -ue lo es, se+or8 Mister *unning#am se dign #acer un le'e mo'imiento a&irmati'o con la cabeza. 4es%u?s de todo, me reconoc0a. Est/ en mi grado Gdi.eG ) se %orta mu) bien. Es un buen muc#ac#o
147

Ga+ad0G, un muc#ac#o bueno de 'erdad. Fna 'ez nos lo lle'amos a comer a casa. Juiz/ le #a)a #ablado de m02 una 'ez le %egu?, %ero ?l no me guard rencor ) se %ort mu) bien. 40gale #ola %or mi, 7-uerr/ #acerlo8 Atticus dec0a -ue %ara ser cort?s #ab0a -ue #ablar a las %ersonas de lo -ue les interesaba, no de lo -ue %udiera interesarnos a nosotros. M0ster *unning#am no mani&est el menor inter?s %or su #i.o2 en consecuencia abord? el tema de su 'inculacin una 'ez m/s, en un deses%erado es&uerzo %or #acerle sentir como en su casa. G@as 'inculaciones son malas Gle estaba aconse.ando, cuando em%ec? a darme cuenta %oco a %oco de -ue me dirig0a a toda la reunin. Todos a-uellos #ombres me miraban, algunos, con la boca abierta. Atticus #ab0a de.ado de im%ortunar a Jem2 ambos estaban de %ie al lado de 4ill. 4e tan atentos, %arec0an &ascinados. ;asta el mismo Atticus ten0a la boca entreabierta, actitud -ue cierta ocasin nos di.o era grosera. 9uestras miradas se encontraron, ) la cerr. BMira, Atticus, estaba diciendo a m0ster *unning#am -ue las amortizaciones son malas ) todo eso, %ero -ue t1 di.iste -ue no se a%urase, -ue a 'eces se necesita muc#o dinero... Jue entre los dos recorrer0ais el camino %reciso... GMe estaba -uedando sin %alabras, %regunt/ndome -u? idiotez #ab0a cometido. @as 'inculaciones %arec0an un tema bueno 1nicamente %ara con'ersaciones de sala de estar. Em%ec? a sentir -ue el sudor se acumulaba en los bordes de cuello2 era ca%az de resistirlo todo menos un %u+ado de gente con la mirada &i.a en m0. Todos estaban %er&ectamente inm'iles. G7Ju? %asa8 G%regunt?. Atticus no di.o nada. Mir? a mi alrededor ) le'ant? la 'ista #acia m0ster *unning#am, cu)o rostro estaba igualmente im%asible. Entonces #izo una cosa singular. Se %uso en cuclillas ) me cogi %or ambos #ombros. G@e dir? -ue me #as dic#o B#olaB, damita G%rometi. @uego se le'ant de nue'o ) agit su enorme zar%a. G>/monos GgritG. En marc#a, muc#ac#os. @o mismo -ue #ab0an 'enido, de uno en uno ) de dos en dos, los #ombres retrocedieron con %aso tardo #acia sus destartalados coc#es. @as %uertas se cerraron, los motores tosieron, ) unos segundos des%u?s #ab0an desa%arecido. 3o me 'ol'0 #acia Atticus, %ero se #ab0a ido #asta la c/rcel ) se a%o)aba en la %ared con la cara %egada a ella. Me acer-u? ) tir? de su manga. GPodemos irnos a casa a#ora8 Atticus mo'i la cabeza asintiendo, se sac el %a+uelo, se lo %as %or la
148

cara ) se son con estr?%ito. G7M0ster 6inc#8 GFna 'oz ba.a ) ronca son en la oscuridad 7Se #an marc#ado8 Atticus retrocedi unos %asos ) le'ant la 'ista. GSe #an marc#ado GcontestG. 4uerme un %oco, Tom. no te molestar/n mas. 4esde otra direccin, una 'oz rasg 'i'amente la noc#e. GPuedes %regonar mu) bien -ue no. Te #e tenido %rotegido todo el rato, Atticus. M0ster Fnder(ood ) una esco%eta de dos ca+ones asomaban %or la 'entana encima de la o&icina de T#e Ma)comb Tribune. ;ab0a %asado #ac0a muc#o la #ora de acostarme ) me iba sintiendo com%letamente cansada2 %arec0a -ue Atticus ) m0ster Fnder(ood seguir0an #ablando todo el resto de la noc#e, m0ster Fnder(ood desde su 'entana ) Atticus con la cabeza le'antada #acia ?l. Por &in Atticus regres, desconect la luz de encima de la %uerta de la c/rcel, ) recogi la silla. G7Puedo lle'/rsela, m0ster 6inc#8 G%regunt 4ill. 9o #ab0a %ronunciado ni una sola %alabra en todo el rato. G9aturalmente2 gracias, #i.o. Andando #acia la o&icina, 4ill ) )o nos encontramos caminando al mismo %aso detr/s de Atticus ) Jem. *on la molestia de la silla, 4ill andaba m/s des%acio. Atticus ) Jem iban un buen trec#o m/s adelante, ) )o %resum0 -ue Atticus rega+aba airadamente a Jem %or no #aberse marc#ado a casa, %ero me e-ui'o-u?. *uando %asaban %or deba.o de un &arol de la calle, Atticus le'ant la mano ) la %as, como dando masa.e, %or la cabeza de Jem2 1nico gesto de a&ecto -ue sol0a %ermitirse. 16 Jem me o) ) asom la cabeza %or la %uerta de comunicacin. Mientras se acercaba a mi cama, la luz de Atticus se encendi. Permanecimos inm'iles donde nos encontr/bamos #asta -ue se a%ag2 le o0mos re'ol'erse, ) es%eramos #asta -ue se -ued -uieto de nue'o. Jem me lle' a su cuarto ) me %uso en la cama, a su lado. GPrueba de dormirte Gdi.oG. Es %osible -ue ma+ana termine todo. ;ab0amos entrado silenciosamente, %ara no des%ertar a t0a Ale$andra. Atticus #ab0a %arado el motor en el %aseo ) seguido #asta la coc#era2 #ab0amos entrado %or la %uerta %osterior ) nos #ab0amos ido a nuestros cuartos sin decir una %alabra. 3o estaba mu) cansada ) me sumerg0 )a
149

en el sue+o cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el %eridico ) ec#/ndose el sombrero atr/s se con'irti en Atticus de %ie en medio de una calle desierta ) an#elante, subi?ndose las ga&as a la &rente. Mi mente registr el im%acto del signi&icado %leno de los acontecimientos de a-uella noc#e ) me %use a llorar. Jem se %ort estu%endamente bien conmigo2 %or una 'ez no me record -ue las %ersonas -ue se acercan a los nue'e a+os no #acen esas cosas. A-uella ma+ana todo el mundo tu'o un a%etito menguado e$ce%to Jem, -ue des%ac# lindamente tres #ue'os. Atticus miraba con &ranca admiracin2 t0a Ale$andra beb0a el ca&? a sorbitos, emitiendo oleadas de re%roc#e. @os ni+os -ue de noc#e se marc#aban en secreto eran una desgracia %ara la &amilia. Atticus re%lic -ue se alegraba de -ue sus desgracias #ubiesen a%arecido la c/rcel, %ero ti0ta re%uso: GTonter0as, mister Fnder(ood estu'o 'igilando todo el rato. GPues eso &ue c#ocante en Bra$ton Gcont AtticusG. 4es%recia a los negros2 no -uiere 'er a ninguno cerca. Seg1n la o%inin corriente de la ciudad, m0ster Fnder(ood era un #ombrecito 'e#emente ) mal #ablado, a -uien su %adre, en un arran-ue de #umorismo, %uso el nombre de Bra$ton Bragg2 ) m0ster Bra$ton se #ab0a es&orzado siem%re todo lo %osible en #acer #onor a tal nombre. Atticus dec0a -ue el dar nombres de generales con&ederados a las %ersonas con'ert0a %oco a %oco a ?stas en bebedores em%edernidos. *al%urnia estaba sir'iendo m/s ca&? a t0a Ale$andra, ) contest mo'iendo la cabeza negati'amente a una mirada m0a -ue )o consideraba su%licante ) sub)ugadora. GEres demasiado .o'en toda'0a Gme di.oG. *uando )a no lo seas, te a'isar?. G3o re%li-u? -ue le sentar0a bien a mi estmagoG. 4e acuerdo Gcontest, cogiendo una taza del a%arador. 4es%u?s de ec#ar en ella una cuc#arada de ca&?, la llen #asta el borde de lec#e. 3o le di las gracias sacando la lengua des%ecti'amente al recibir ) mirar la taza, ) le'ant? los o.os a tiem%o %ara ad'ertir el ce+o de re%roc#e de ti0ta. Pero lo cierto es -ue ella destinaba el ce+o a Atticus. T0a Ale$andra aguard a -ue *al%urnia estu'iera en la cocina, ) entonces di.o: G9o #ables de este modo delante de ellos. G74e -u? modo ) delante de -ui?n8 G%regunt ?l. G4e este modo delante de *al%urnia. ;as dic#o delante de ella -ue Bra$ton Fnder(ood des%recia a los negros. GBa#, esto) seguro de -ue *al%urnia lo sab0a. Todo Ma)comb lo sabe. Por a-uellos d0as em%ezaba a notar un cambio sutil en mi %adre,
150

cambio -ue se mani&estaba cuando #ablaba con t0a Ale$andra. @o #ac0a con un tono le'emente za#eridor, nunca con &ranca irritacin. En su 'oz #ubo una ligera rigidez al a+adir: GTodo lo -ue %uede decirse en esta mesa %uede decirse delante de *al%urnia. Ella sabe lo -ue re%resenta %ara esta &amilia. G9o creo -ue sea una buena costumbre, Atticus. @es da /nimo. Todo lo -ue sucede en esta ciudad se sabe en los Juarters antes de la %uesta de sol. Mi %adre de. el cuc#illo. G9o conozco ninguna le) -ue diga -ue no %ueden #ablar. Pero si nosotros no les di?semos tanto de -u? #ablar -uiz/ estar0an callados. 7Por -u? no te bebes el ca&?, Scout8 3o estaba .ugando con la cuc#arilla. GPensaba -ue m0ster *unning+am, era amigo nuestro. ;ace muc#o tiem%o t1 me di.iste -ue lo era. G3 lo sigue siendo. GPero anoc#e -uer0a #acerte da+o. Atticus de. el tenedor al lado del cuc#illo ) a%art el %lato. G6undamentalmente, mister *unning#am es un buen #ombre Gdi.oG2 tiene nada m/s sus %e-ue+as taras, como todos nosotros. Jem tom la %alabra. G9o digas -ue eso sea una %e-ue+a tara. Anoc#e, al llegar all/, #abr0a sido ca%az de matarte. GEs %osible -ue me #ubiese causado alguna %e-ue+a lesin Gcon'ino AtticusG, %ero, #i.o, cuando seas ma)or entender/s un %oco me.or a las %ersonas. Fna turba, sea la -ue &uere, est/ com%uesta siem%re %or %ersonas. Anoc#e m0ster *unning#am &ormaba %arte de una turba, %ero, con todo, segu0a siendo un #ombre. Todas las turbas de todas las ciudades %e-ue+as del Sur est/n com%uestas siem%re de %ersonas a -uienes uno conoce... Aun-ue esto no #able muc#o en &a'or de ellas, 7 'erdad -ue no8 G3o dir0a -ue no Gcontest Jem. G3 resulta -ue se %recis una ni+a de oc#o a+os %ara #acer recordar el buen sentido, 7no es cierto8 Gdi.o AtticusG. Ello muestra una cosa: -ue es %osible detener a una cuadrilla, sim%lemente %or-ue contin1an siendo seres #umanos. ;ummm, -uiz/ necesitamos una &uerza de %olic0a com%uesta %or ni+os... Anoc#e 'osotros, c#i-uillos, conseguisteis -ue =alter *unning#am se %usiera dentro de mi %elle.o %or un minuto. *on esto bast. *on&i? en -ue, cuando &uese ma)or, Jem entender0a un %oco me.or a las %ersonas2 )o no las entender0a nunca.
151

GEl %rimer d0a -ue =alter *unning#am 'uel'a a la escuela ser/ tambi?n el 1ltimo Ga&irm?. G9o le tocar/s Gdi.o Atticus llanamenteG. 9o -uiero -ue ninguno de 'osotros dos guarde el menor resentimiento %or lo de anoc#e, %ase lo -ue %ase. G3a 'es ,7'erdad8 Ginter'ino t0a Ale$andraG lo -ue resulta de cosas as0. 9o digas -ue no te lo #ab0a ad'ertido. Atticus contest -ue nunca lo dir0a, a%art la silla ) se le'ant. G9os es%era un d0a de traba.o2 %or lo tanto dis%ensadme. Jem%, no -uiero -ue ni t1 ni Scout 'a)/is al centro de la ciudad durante el d0a de #o), os lo ruego. *uando Atticus #ubo salido, 4ill 'ino saltando %or el 'est0bulo #asta el comedor. GEsta ma+ana la noticia #a corrido %or toda la ciudad GanunciG. Todos #ablan de cmo %usimos en &uga a un centenar de su.etos nada m/s -ue con las manos desnudas... T0a Ale$andra le im%uso silencio con la mirada. G9o eran un centenar de #ombres Gdi.oG, ni nadie %uso en &uga a nadie. Eran sim%lemente un %u+ado de esos *unning#am, borrac#os ) alborotados. GBa#, ti0ta, es la manera de #ablar de 4ill, no #a) otra cosa Gdi.o JemG al mismo tiem%o -ue nos indicaba con una se+a -ue le sigui?ramos. G;o) -uedaos todos en el %atio Gorden t0a Ale$andra, mientras nos encamin/bamos #acia el %orc#e de la &ac#ada. El d0a %arec0a un s/bado. @a gente del e$tremo sur del condado %asaba %or delante de nuestra casa en una riada %ausada, %ero continua. M0ster 4ol%#us 5a)mond %as dando bandazos sobre su B%ura sangreB. G79o '?is cmo se sostiene sobre la silla8 Gmurmur JemG. 7*mo es %osible -ue uno aguante una borrac#era -ue em%ieza antes de las oc#o de la ma+ana8 Por delante de nosotros des&il tra-ueteando una carreta cargada de se+oras. @le'aban unos bonetes de algodn %ara %rotegerse del sol ) unos 'estidos con mangas largas. Cuiaba la carreta un #ombre con sombrero de lana. GAll/ 'an unos mennonitas Gle di.o Jem a 4illG. 9o usan botones. G>i'0an en el interior de los bos-ues, realizaban la ma)or0a de sus
1. -ecta protestante. !". del #.$

transacciones en la otra orilla del r0o, ) raras 'eces 'en0an a Ma)combG. Todos tienen los o.os azules Ge$%licaba JemG, ) en cuanto se #an casado )a no se a&eitan m/s. A sus es%osas les gusta -ue les #agan
152

cos-uillas con la barba. M0ster A Billu%s %as, caballero en una mula. GEs un #ombre c#ocante Gdi.o JemG. A no es una inicial, es todo su nombre. Fna 'ez estu'o en el .uzgado ) le %reguntaron cmo se llamaba. *ontest: BA Billu%sB. El escribiente le %idi -ue di.era las letras ) ?l contest A. @e %regunt de nue'o ) ?l 'ol'i a contestar A. *ontinuaron as0 #asta -ue escribi una A en una #o.a de %a%el ) la sostu'o en la mano %ara -ue todos lo 'ieran. Entonces le %reguntaron en dnde #ab0a sacado ese nombre ) ?l di.o -ue sus %adres le #ab0an inscrito de este modo cuando naci. Mientras el condado des&ilaba %or all0, Jem le contaba a 4ill la #istoria ) las caracter0sticas generales de las &iguras m/s destacadas: Mister Tensa( Jones 'otaba la candidatura de los %ro#ibicionistas absolutos2 en %ri'ado, miss Emil) 4a'is tomaba ra%?2 a m0ster Jake S0ade le sal0an a#ora los terceros dientes. Entonces a%areci un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias. *uando se+alaban el %atio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de &lores de 'erano, miss Maudie en %ersona sali al %orc#e. Miss Maudie ten0a un detalle curioso: su %orc#e estaba demasiado le.os de nosotros %ara -ue distingui?semos claramente su &isonom0a, %ero siem%re adi'in/bamos su estado de #umor %or la %ostura de su cuer%o. A#ora estaba con los brazos en .arras, los #ombros ligeramente ca0dos ) la cabeza inclinada a un lado2 sus ga&as centelleaban ba.o la luz del sol. 9osotros com%rendimos -ue sonre0a con la malignidad m/s absoluta. El -ue guiaba el carromato aminor el %aso de las mulas, ) una mu.er de 'oz estridente grit: GBHEl -ue 'ino en 'anidad %arti en tinieblasIB GBHFn corazn contento %ro%orciona un semblante alegreIB Gcontest miss Maudie. Mientras el carretero a%resuraba el %aso de sus mulas, )o su%use -ue los Bla'a%i?sB %ensar0an -ue el diablo estaba citado con las Escrituras %ara sus %ro%ios &ines. El moti'o de -ue estu'ieran discon&ormes con el %atio de miss Maudie era un misterio2 un misterio m/s im%enetrable %ara m0 %or el #ec#o de -ue, %ara ser una %ersona -ue %asaba todas las #oras diurnas &uera de casa, miss Maudie demostraba un dominio &ormidable de la Escritura. G 7<r/ al .uzgado esta ma+ana8 G%regunt Jem. 9os #ab0amos acercado all/. G9o Gres%ondi ellaG. Esta ma+ana no tengo nada -ue #acer en el .uzgado.
153

G79o ir/ a 'er -u? %asa8 Gin-uiri 4ill. G9o. <r a 'er a un %obre diablo -ue tiene la 'ida en .uego es morboso. 6i.aos en toda esa gente2 %arece un carna'al romano. GTienen -ue .uzgarle %1blicamente, miss Maudie Gdi.e )oG. Si no lo #icieran no ser0a .usto. GMe do) cuenta %er&ectamente Gre%lic ellaG. Pero no %or-ue el .uicio sea %1blico esto) obligada a ir, 7'erdad -ue no8 Miss Ste%#anie *ra(&ord %asaba %or all0. @le'aba sombrero ) guantes. G;ummm, #ummm, #ummm Gdi.oG. Mira cu/nta gente... Fna %ensar0a -ue #a de #ablar =illiam Jennings Br)an. G73 t1 adnde 'as, Ste%#anie8 Gi+-uiri missMaudie. GAl BJitne) JungleB Miss Maudie di.o -ue en toda su 'ida #ab0a 'isto a miss Ste%#anie )endo al BJitne) JungleBD E con sombrero. GBueno Gcontest miss Ste%#anieG, #e %ensado -ue tanto da -ue asome la cabeza en el .uzgado, %ara 'er -u? se %ro%one Atticus. G>ale la %ena -ue te asegures de -ue no te cita %ara com%arecer. 9osotros le %edimos -ue aclarase el sentido de su &rase, ) ella res%ondi -ue miss Ste%#anie %arec0a tan enterada del caso -ue no estar0a de m/s -ue la llamasen a declarar...
1. azar de artculo baratos. !". del #.$

*ontinuaron rondando %or all0 #asta el mediod0a, cuando Atticus 'ino a comer ) di.o -ue #ab0an %asado la ma+ana eligiendo el .urado. 4es%u?s de comer nos detu'imos a recoger a 4ill ) nos &uimos a la ciudad. Era una &iesta de gala. En el %oste de amarre no e$ist0a sitio %ara atar ni un animal m/s2 deba.o de todos los /rboles %osibles #ab0a mulas ) carros %arados. @a %laza de delante del edi&icio del .uzgado estaba cubierta de gente sentada sobre %eridicos, comiendo bollos con .arabe ) em%u./ndolos gaznate aba.o con lec#e caliente tra0da en .arros de &ruta. Algunos mordis-ueaban ta.adas &r0as de %ollo ) de cerdo. @os m/s %udientes regaban el alimento con B*ocaG*olaB de la tienda, bebida en 'asos abombados. Fnos ni+os de cara sucia correteaban %or entre la multitud, ) los rorros almorzaban en los %ec#os de sus madres. En un rincn a%artado de la %laza, los negros estaban sentados en silencio, consumiendo sardinas ) galletas BcrakerB entre los aromas, m/s %enetrantes, del B9e#iG*olaB. M0ster 4ul%#us 5a)mond estaba con ellos. GMira, Jem Gdi.o 4illG, bebe de una bolsa. Parec0a, en e&ecto, -ue lo #ac0a as0: dos %a.as amarillas descend0an de su boca #asta las %ro&undidades de una bolsa de %a%el marrn.
154

G9o lo #ab0a 'isto #acer nunca a nadie Gmurmur 4illG. 7*mo #ace %ara -ue no se le 'ierta lo -ue #a)a all0 dentro8 Jem solt una risita. GAll0 dentro tiene una botella de B*ocaG*olaB llena de (#isk). @o #ace as0 %ara no alarmar a las se+oras. @e 'er/s c#u%ando toda la tarde2 luego se marc#ar/ un rato a llenarla otra 'ez. G7Por -u? est/ sentado con la gente de color8 GSiem%re lo #ace as0. @os -uiere m/s -ue a nosotros, me &iguro. >i'e solo all/ aba.o, cerca del l0mite del condado. Tiene una mu.er negra ) un montn de #i.os mestizos. Te los ense+ar?, si los 'emos. G9o tiene aire de c#usma Gasegur 4ill. G9o lo es2 all/ aba.o %osee toda una ribera del r0o, ), como %ro%ina, 'iene de una &amilia antigua de 'erdad. GEntonces, 7cmo obra de este modo8 GEs su estilo, sencillamente Gcontest JemG. 4icen -ue no su%o sobre%onerse a lo de la boda. Ten0a -ue casarse con una de... de las se+oritas S%ender, creo. <ban a celebrar una boda estu%enda, %ero no %udo ser... 4es%u?s del ensa)o, la no'ia subi a su cuarto ) se destroz la cabeza con una esco%eta. A%ret el gatillo con los dedos del %ie. G7@legaron a saber el moti'o8 G9o, nadie se enter bien de la causa, e$ce%to m0ster 4ol%#us. 4icen -ue &ue %or-ue su%o lo de la mu.er negra2 ?l calculaba -ue %od0a continuar con la negra ) adem/s casarse. 4esde entonces siem%re #a estado m/s o menos borrac#o. 3a sabes, a %esar todo siem%re #a sido mu) bueno con a-uellos %e-ue+os... GJem G%regunt? )oG, 7-u? es un ni+o mestizo8 GMitad blanco ) mitad de color. T1 lo #as 'isto, Scout. T1 conoces a a-uel c#ico de cabello ro.o ) ensorti.ado -ue re%arte %ara la droguer0a. Es mitad blanco. Son una cosa triste de 'eras. G7Triste8 7*mo es eso8 G9o %ertenecen a ninguna %arte. @a gente de color no los -uiere %or-ue son mitad blancos2 los blancos no los -uieren con ellos %or-ue son de color, de modo -ue son una cosa intermedia, ni blancos ni negros. Por esto m0ster 4ol%#us de a#0 #a en'iado dos al norte, donde esto no les im%orta. All0 #a) uno. Fn ni+o %e-ue+o, cogido de la mano de una mu.er negra, 'en0a, #acia nosotros. Para mis o.os era %er&ectamente negro: ten0a un #ermoso color c#ocolate con unas narices anc#as ) unos dientes %reciosos. A 'eces se %on0a a saltar gozosamente, ) la mu.er negra le tiraba de la mano %ara #acerle %arar.
155

Jem es%er #asta -ue #ubieron %asado. GA-u?l es uno de los %e-ue+os -ue os dec0a Ge$%lic. G7*mo lo conoces8 G%regunt 4illG. A m0 me #a %arecido com%letamente negro. GA 'eces no se conoce, a menos -ue uno lo se%a de antemano. Pero es mitad 5a)mond, no cabe duda. G7*mo %uedes adi'inarlo8 G%regunt? )o. G3a te lo #e dic#o, Scout, es %reciso saber -ui?nes son. GEa, 7cmo conoces -ue nosotros no somos negros8 GT0o Jack 6inc# dice -ue en realidad no lo sabemos. 4ice -ue %or todo lo -ue #a %odido seguir de la idea de los ante%asados de 6inc#, nosotros no lo somos2 %ero %or lo -ue sabe, tambi?n ser0a %osible -ue #ubi?semos salido de Etio%0a en los tiem%os del Antiguo Testamento. GBien, si salimos durante el Antiguo Testamento #ace tant0simo tiem%o -ue )a no im%orta. GEsto es lo -ue )o %ensaba Gcontest JemG, %ero en estas tierras en cuanto uno tiene una gota de sangre negra, todo ?l es negro. E#, mirad... Fna se+al in'isible #ab0a moti'ado -ue los -ue com0an en la %laza se le'antasen ) des%arramaran %edazos de %a%el de %eridicos, de celo&ana ) %a%el de en'ol'er. @os #i.os corr0an #acia sus madres, los de %ec#o eran colocados sobre las caderas ) los #ombres, con los sombreros manc#ados de sudor, reun0an a sus &amilias ) las #ac0an cruzar en reba+o las %uertas del .uzgado. En el rincn m/s a%artado de la %laza, los negros ) m0ster 4ol%#us 5a)mond se %usieron en %ie ) se lim%iaron de %ol'o los %antalones. Entre ellos #ab0a %ocas mu.eres ) %ocos ni+os, lo cual %arec0a disi%ar el aire dominguero. @os negros aguardaron %acientemente en las %uertas, detr/s de las &amilias blancas. GEntremos Gdi.o 4ill. G9o, ser/ me.or -ue es%eremos a -ue entre la gente. A Atticus -uiz/ no le gustase 'ernos Gdi.o Jem. El edi&icio del .uzgado del *ondado de Ma)comb le recordaba un %oco a uno, ) en un as%ecto, Arlington: las columnas de cemento armado -ue sosten0an el te.ado de la %arte sur eran demasiado recias %ara su le'e carga. @as columnas eran todo lo -ue -ued en %ie cuando el edi&icio %rimiti'o ardi en LNM. Alrededor de ellas constru)eron un edi&icio nue'o. Ser0a me.or decir -ue lo constru)eron a %esar de ellas. E$ce%tuando el %orc#e meridional, el edi&icio del .uzgado del *ondado de Ma)comb era de estilo 'ictoriano %rimiti'o, ) 'isto desde el norte %resentaba un cuadro ino&ensi'o. 9o obstante, desde el otro lado, las
156

columnas estilo renacimiento griego contrastaban con la torre del relo., del siglo A<A, -ue albergaba un a%arato #errumbroso ) %oco digno de con&ianza2 una %ers%ecti'a indicadora de -ue #ubo una gente resuelta a conser'ar todo resto material del %asado. Para llegar a la sala de los .uicios, en el segundo %iso, #ab0a -ue %asar %or delante de 'arias madrigueras %ri'adas de sol: la del asesor de im%uestos, la del recaudador de ?stos, la del escribiente del condado, la del distrito2 el .uez de instruccin 'i'0a en unas ratoneras &rescas ) oscuras -ue ol0an a libros de registro en descom%osicin mezclados con cemento #1medo ) orina rancia. 4urante el d0a era %reciso encender las luces2 en los /s%eros maderos del suelo #ab0a siem%re una ca%a de %ol'o. @os #abitantes de a-uellas o&icinas eran criaturas ada%tadas a su medio ambiente: #ombrecillos de cara gris a los -ue le %arec0a no #aber tocado nunca el aire ni el sol. Sab0amos -ue #abr0a una buena masa de gente, %ero no #ab0amos %ensado encontrar las multitudes -ue llenaban el %asillo del %rimer %iso. Me 'i se%arada de Jem ) de 4ill, %ero me abr0 %aso #acia la %ared de la ca.a de escalera, sabiendo -ue, antes o des%u?s, Jem ba.ar0a a buscarme. 4e %ronto me #all? en medio del *lub de los Ociosos ) %rocur? %asar lo m/s inad'ertida %osible. El *lub de los Ociosos era un gru%o de ancianos de camisa blanca, %antalones ca-ui ) tirantes, -ue se #ab0an %asado la 'ida sin #acer nada ) de.aban transcurrir a#ora sus d0as cre%usculares dedicados a la misma ocu%acin en los bancos de %ino de deba.o las encinas de la %laza. *r0ticos minuciosos de los negocios del .uzgado. Atticus dec0a -ue, a &uerza de largos a+os de obser'acin sab0an tantas le)es como el Juez 4ecano. 9ormalmente eran 1nicos es%ectadores de los .uicios, ) #o) %arec0an -ue.osos de -ue se #ubiera alterado su con&ortable rutina. *uando #ablaron, sus 'oces me %arecieron %or casualidad re'estidas de im%ortancia. @a con'ersacin ten0a %or tema a mi %adre. ...Se &igura -ue sabe lo -ue #ace Gdi.o uno. GOoo#, )o no dir0a eso Go%uso otroG. Atticus 6inc# es un #ombre mu) documentado, un #ombre -ue sabe estudiar la le) a &ondo. GS0, estudia muc#o, es lo 1nico -ue #ace. GEl *lub solt una risita. GPerm0teme -ue te diga una cosa, Bill) Ginter'ino un terceroG. T1 sabes -ue el tribunal le encarg la de&ensa de ese negro. GS0, %ero Atticus se %ro%one de&enderle. Esto es lo -ue no gusta del caso. ;e a#0 una noticia2 una noticia -ue arro.a una luz distinta sobre las cosas: Atticus ten0a -ue de&ender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me %areci raro -ue no nos #ubiese dic#o nada de ello2 lo
157

#abr0amos %odido utilizar muc#as 'eces %ara de&enderle ) de&endemos. BEst/ obligado, #e a#0 la razn de -ue lo #agaB, #abr0a signi&icado menos %eleas ) menos alborotos. Pero, 7e$%licaba esto la actitud de la ciudad8 El tribunal design a Atticus %ara de&ender al negro. Atticus se %ro%on0a de&enderle. ;e a#0 lo -ue no les gustaba del caso. 5ealmente, una se -uedaba con&undida. @os negros, des%u?s de es%erar -ue subiesen los blancos, em%ezaron a entrar. GE#, un minuto nada m/s Gdi.o un miembro del *lub, le'antando su bastnG. 9o em%iecen a subir estas escaleras #asta dentro de un momento. El *lub inici su a%i+ada ascensin to%ando con Jem ) 4ill -ue ba.aban a buscarme. @os dos muc#ac#os %asaron %or entre los 'ie.os, ) Jem me grit: G H>en, Scout, no -ueda ni un asiento libreI Tendremos -ue estar de %ie. H3 a#ora, miraI Ge$clam irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras arriba. @os 'ie.os -ue les %reced0an ocu%ar0an la ma)or %arte del es%acio %ara estar de %ie. 9o ten0amos suerte, ) todo era %or cul%a m0a, me in&orm Jem. 9os -uedamos de %ie mal#umorados .unto a la %ared. G79o %ueden entrar8 El re'erendo S)kes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano. G;ola, re'erendo Gres%ondi JemG. 9o, esa Scout nos lo #a desbarato todo. GBien, 'eamos lo -ue %odemos #acer. GEl re'erendo S)kes se abri camino escaleras arriba. Fnos momentos des%u?s estaba de regresoG. Aba.o no #a) ning1n asiento. 7@es %arece -ue #abr0a incon'eniente en -ue 'iniesen a la galer0a conmigo8 G9o, diantre Ge$clam Jem. Mu) gozosos subimos con gran %resteza delante del re'erendo #acia el %iso de la sala del .uzgado. All0 tre%amos %or una escalera cubierta ) es%eramos en la %uerta. El re'erendo S)kes lleg resollando detr/s de nosotros, ) nos condu.o sua'emente entre los negros de la galer0a. *uatro #ombres se le'antaron ) nos cedieron sus asientos de %rimera &ila. @a galer0a de la gente de color ocu%aba tres %aredes de la sala del .uzgado, como una es%ecie de terraza de segundo %iso, ) desde ella %od0amos 'erlo todo. El .urado estaba sentado #acia la iz-uierda, ba.o unas altas 'entanas. Sus miembros, tostados %or el sol ) &lacos, %arec0an todos cam%esinos,
158

aun-ue esto era natural: los #ombres de la ciudad r/ras 'eces se sentaban en los bancos del .urado2 o los recusaban, o se e$cusaban. Fno o dos del .urado ten0an un le.ano aire de *unning#am bien 'estidos. En a-uella &ase del .uicio estaban sentados mu) erguidos ) atentos. El &iscal del distrito ) otro #ombre, Atticus ) Tom 5obinson estaban sentados a unas mesas, de es%aldas a nosotros. En la mesa del &iscal #ab0a un libro marrn ) 'arias tablillas amarillas. Atticus ten0a la cabeza descubierta. 4entro de la baranda -ue se%araba a los es%ectadores del tribunal, los testigos estaban sentados en unas sillas con asientos de cuero de 'aca. Tambi?n ellos nos daban la es%alda. El .uez Ta)lor estaba en la %residencia, con el aire de un tiburn 'ie.o ) somnoliento, mientras su %ez %iloto escrib0a r/%idamente m/s aba.o ) en&rente de ?l. El .uez Ta)lor ten0a el as%ecto de la ma)or0a de .ueces -ue #e 'isto: a&able, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda2 era un #ombre -ue gobernaba su tribunal con una &alta de &ormulismo alarmante2 a 'eces le'antaba los %ies #asta la mesa, a menudo se lim%iaba las u+as con la na'a.a de bolsillo. 4urante las largas declaraciones de los .uicios de &altas, es%ecialmente des%u?s de comer, daba la im%resin de estar dormitando, una im%resin -ue se des'aneci de&initi'amente ) %ara siem%re en una ocasin en -ue un abogado em%u. una %ila de libros intencionalmente, #aci?ndolos caer al suelo, en un deses%erado es&uerzo %or des%ertarle. Sin abrir los o.os, el .uez Ta)lor murmur: GM0ster =#itle), re%0talo una 'ez m/s ) le costar/ cien dlares. Era un %ro&undo conocedor de la le), ) aun-ue %arec0a tomarse su em%leo con indi&erencia, en realidad gobernaba con mano &uerte todos los casos -ue se le %resentaban. Slo una 'ez se 'i al .uez Ta)lor en un %unto muerto en el .uzgado, ) &ue %or causa de los *unning#am. Old Sarum, el reducido terreno en -ue se re'olcaban, estaba %oblado %or dos &amilias, se%aradas ) distintas al %rinci%io, %ero -ue %or desgracia lle'aban el mismo a%ellido. @os *unning#am se casaron con los *oning#am con tal &recuencia -ue la ortogra&0a del a%ellido lleg a ser una cuestin acad?mica..., acad?mica #asta -ue un *unning#am dis%ut a un *oning#am unos t0tulos de %ro%iedad ) acudi al .uzgado. 4urante una contro'ersia sobre la cuestin, Jerus *unning#am declar -ue su madre escrib0a *unning#am en documentos ) %a%eles, %ero en realidad era una *oning#am, %ues escrib0a mal, le0a mu) %oco, ) %or las tardes, cuando se sentaba en la galer0a de la &ac#ada, ten0a la costumbre de &i.ar la mirada a lo le.os. 4es%u?s de nue'e #oras de
159

escuc#ar las e$centricidades de los #abitantes de Old Sarum, el .uez Ta)lor ec# el caso del .uzgado. *uando le %reguntaron con -u? &undamento, el .uez Ta)lor contest: B*onni'encia entre las %artesB, ) declar -ue le %ed0a a 4ios -ue los litigantes se sintieran satis&ec#os con #aber %odido decir en %1blico cada cual lo -ue ten0a -ue decir. 9o #ab0an %retendido otra cosa desde el %rimer momento. El .uez Ta)lor ten0a una costumbre interesante. Permit0a -ue se &umase en su sala, aun-ue ?l no &umaba, a 'eces, si uno era a&ortunado, dis&rutaba del %ri'ilegio de 'erle %oni?ndose un cigarro largo ) reseco en la boca ) masc/ndolo %oco a %oco. Trocito a trozo, el a%agado cigarro desa%arec0a, %ara rea%arecer una #oras m/s tarde en &orma de una masa lisa ) a%lanada, cu)a esencia #ab0a ido a mezclarse con los .ugos digesti'os del .uez Ta)lor. Fna 'ez le %regunt? a Atticus cmo %od0a su&rir mistress Ta)lor el besar a su marido, %ero Atticus contest -ue no se besaban muc#o. El estrado de los testigos se #allaba a la derec#a del .uez Ta)lor. *uando llegamos a nuestros asientos lo ocu%aba )a m0ster ;eck Tate. 17 GJem G%regunt?G, 7est/n los E(ell sentados all/ aba.o8 G*/llate GcontestG. M0ster ;eck Tate est/ %restando declaracin. M0ster Tate se #ab0a 'estido %ara la solemnidad. @le'aba un tra.e corriente, -ue, en cierto modo, le #acia %arecerse a todos los dem/s #ombres. Sus botas altas, su c#a-ueta de cuero ) su cinturn re%leto de balas #ab0an desa%arecido. 4esde a-uel momento de. de causarme es%anto. Sentado en la silla de los testigos, ten0a el cuer%o inclinado adelante, las manos enlazadas entre las rodillas, ) escuc#aba atentamente al &iscal del distrito. Al &iscal, un tal m0ster Cilmer, no le conoc0amos bien. Era de Abbotts'ille2 le 'e0amos 1nicamente cuando se con'ocaba el tribunal, ) no en todas las ocasiones, %or-ue a Jem ) a mi los asuntos del .uzgado nos interesan mu) %oco. ;ombre cal'o ) de cara lisa, su edad %od0a oscilar entre los cuarenta ) los sesenta a+os. Aun-ue se encontraba de es%aldas a nosotros, sab0amos -ue ten0a un o.o ligeramente des'iado, de&ecto del -ue sacaba 'enta.a: %arec0a estar mirando a una %ersona, cuando en realidad no era as0, ) de este modo atormentaba a los miembros del .urado ) a los testigos. El .urado, cre)?ndose obser'ado minuciosamente, &i.aba la atencin2 ) lo mismo #ac0a el testigo, con igual con'encimiento. ...*on sus %ro%ias %alabras, mister Tate Gestaba diciendo mister Cilmer.
160

GPues bien Gcontest m0ster Tate, manoseando sus ga&as ) como si #ablara a sus rodillasG, me llamaron... G7Podr0a e$%lic/rselo al .urado, m0ster Tate8 Cracias. 7Jui?n le llam8 M0ster Tate continu: G>ino a buscarme Bob... M0ster Bob E(ell, el de all/, una noc#e... 7Ju? noc#e, se+or8 G6ue la noc#e del 'eintiuno de no'iembre. Sal0a en a-uel momento de la o&icina cuando Bob... M0ster E(ell lleg, mu) e$citado el #ombre, ) me di.o -ue &uese a su casa en seguida, -ue un negro #ab0a 'iolado a su #i.a... G 7Acudi usted8 GEn e&ecto. Sub0 al coc#e ) me &ui all/ todo lo de %risa -ue %ude. G73 -u? encontr8 GEncontr? a la muc#ac#a tendida en el suelo en el centro cuarto de la &ac#ada2 el -ue #a) a la derec#a entrando. @a #ab0a gol%eado de lo lindo, %ero )o la %use en %ie2 ella se la' la cara en un cubo de un rincn ) di.o -ue se sent0a bien. @e %regunt? -ui?n la #ab0a atacado ) me di.o -ue #ab0a sido Tom 5obinson. El .uez Ta)lor, -ue %arec0a absorto en sus u+as, le'ant la 'ista como si es%erase una ob.ecin2 %ero Atticus continu callado. G...@e %regunt? si la #ab0a gol%eado de a-uel modo, ) ella res%ondi -ue s0. En consecuencia, me &ui a casa de 5obinson ) lo lle'? all/. Ella le identi&ic como el agresor, ) )o entonces lo detu'e. Esto es todo lo -ue #ubo. GCracias Gdi.o m0ster Cilmer. G 7Alguna %regunta, Atticus8 Gin-uiri el .uez. GS0 Gres%ondi mi %adre. Estaba sentado detr/s de su mesa2 ten0a la silla des'iada #acia un lado, las %iernas cruzadas ) un brazo descansado sobre el res%aldo de la sillaG. 7@lam a un m?dico s#eri&&8 7@lam alguien a un m?dico8 G%regunt Atticus. G9o, se+or Gcontest m0ster Tate. G 79o llamaron a un m?dico8 G9o, se+or Gre%iti m0ster Tate. G 7Por -u? no8 G@a 'oz de Atticus ten0a un tono cortante. G@e dir? %or -u? no lo llam?. 9o era necesario, m0ster 6inc#. A la muc#ac#a la #ab0an a%orreado de un modo terrible. Algo #ab0a %asado, era ob'io. G7Pero no llam a un m?dico8 Mientras usted estu'o all0, llam alguien a alguno, &ue a buscarlo, o le lle' a la muc#ac#a8 G9o, se+or... G;a contestado la %regunta tres 'eces, Atticus. 9o llam m?dico
161

Gad'irti el .uez. Atticus di.o: GJuer0a asegurarme bien, se+or .uez. G3 el .uez sonri. @a mano de Jem, -ue re%osaba sobre la baranda de la galer0a, se cris% alrededor de su a%o)o. Mi #ermano contu'o re%entinamente la res%iracin. Al mirar aba.o ) no 'er una reaccin corres%ondiente, me %regunt? si Jem -uer0a mostrarse teatral. 4ill miraba sosegadamente, ) lo mismo el re'erendo S)kes, sentado a un lado. G74e -u? se trata8 Gin-uir0, sin obtener m/s -ue un seco: G Sss##ittI GS#eri&& Gestaba diciendo AtticusG, usted a&irma -ue la #ab0an a%orreado de un modo terrible. 74e -u? manera8 GPues... G4escriba sus lesiones, nada m/s, ;eck. GPues, le #ab0an gol%eado en la cabeza, %or todas %artes. En sus brazos a%arec0an )a unos morados2 a-uello #ab0a tenido lugar unos treinta minutos antes... G7*mo lo sabe8 M0ster Tate sonri. G@o siento, es lo -ue ellos me di.eron. Sea como &uere, cuando llegu? all/ estaba llena de magulladuras, ) se le %on0a un o.o amoratado. G7Ju? o.o8 Mister Tate se %as la mano %or el cabello. G>eamos Gdi.o. @uego mir a Atticus como si considerase %ueril a-uella %regunta. G79o %uede recordarlo8 Ginsisti Atticus. Mister Tate se+al a una %ersona in'isible, a unas cinco %ulgadas delante de ?l, ) di.o: GEl iz-uierdo. GEs%ere un minuto, s#eri&& Gdi.o AtticusG. 7Era el iz-uierdo mirando de cara a usted, o el iz-uierdo mirando en la misma direccin -ue usted miraba8 GA#, si G%untualiz m0ster TateG, con esto resulta -ue era el o.o derec#o de la c#ica. S0, era su o.o derec#o, m0ster 6inc#. A#ora lo recuerdo, ten0a todo a-uel lado de la cara #inc#ado... Mister Tate %ar%ade otra 'ez, como si acabara de #acerle com%render claramente alguna cosa. @uego 'ol'i la cabeza ) mir a Tom 5obinson. *omo %or instinto, Tom 5obinson le'ant la cabeza. GTambi?n Atticus #ab0a 'isto algo con toda claridad, ) ello &ue causa de -ue se %usiera en %ie. GS#eri&&, re%ita, %or &a'or, lo -ue #a dic#o.
162

G;e dic#o -ue era su o.o derec#o. G9o... GAtticus se acerc a la mesa del escribiente del .uzgado ) se inclin sobre la mano -ue escrib0a con &uria. Esta se %ar, ec# atr/s el cuaderno de ta-u0gra&o, ) el escribiente di.o: GM0ster 6inc#, a#ora recuerdo -ue la .o'en ten0a #inc#ado ese lado de la cara. Atticus le'ant la 'ista #acia mister Tate. G7Ju? lado, una 'ez m/s, ;eck8 GEl lado derec#o mister 6inc#, %ero ten0a otras magulladuras... 7Juiere -ue le #able de ellas8 Atticus %arec0a a %unto de #acer otra %regunta, %ero lo %ens me.or ) di.o: GS0, 7cu/les eran las otras lesiones8 Mientras m0ster Tate contestaba, Atticus se 'ol'i ) mir a Tom 5obinson como %ara decirle -ue a-uello era algo en lo cual no #ab0an con&iado. G...Ten0a los brazos llenos de cardenales, ) me ense+ el cuello. En la garganta se le 'e0an #uellas digitales bien claras... G7Todo alrededor8 7<ncluso en la nuca8 G3o dir0a -ue todo alrededor, m0ster 6inc#. G74e 'er/s8 GS0, se+or, la muc#ac#a ten0a el cuello delgado, cual-uiera #abr0a %odido rodearlo con... GPor &a'or, s#eri&& lim0tese a contestar s0 o no a la %regunta Gdi.o Atticus secamente. 3 m0ster Tate se -ued callado. Atticus se sent e #izo un signo de cabeza al &iscal del distrito, el cual mo'i la su)a negati'amente mirando al .uez, -uien dirigi una inclinacin de la su)a a m0ster Tate, -ue se le'ant mu) tieso ) ba. del estrado de los testigos. Aba.o, las cabezas se 'ol'ieron, los %ies restregaron el suelo, los rostros &ueron subidos a los #ombros ) unos cuantos c#i-uillos salieron de estam%ida de la sala. 4etr/s, los negros susurraban en 'oz ba.a entre ellos. 4ill %reguntaba al re'erendo S)kes a -u? 'en0a todo a-uello, %ero el re'erendo contest -ue no lo sab0a. ;asta el momento todo se desen'ol'0a de un modo com%letamente soso: nadie #ab0a atronado el aire, no #ubo discusiones entre &iscal ) abogado, no #ab0a drama2 todos los %resentes %arec0an %ro&undamente desilusionados. Atticus %roced0a con aire amistoso, como si estu'iera enzarzado en una dis%uta de %oca monta. *on in&inita #abilidad en calmar mares turbulentos, era ca%az de conseguir -ue un caso de 'iolacin resultase tan /rido como un sermn. 4e mi mente #ab0a #uido el terror al (#isk)
163

barato ) a olores de establo, a los #ombres ce+udos de o.os somnoliento la 'oz ronca %reguntando en la noc#e: B7M0ster 6inc#8 7Se #a marc#ado8B *on la luz del d0a se #ab0a disi%ado nuestra %esadilla2 todo saldr0a bien. Todos los es%ectadores estaban tan sosegados como el .uez Ta)lor, e$ce%to Jem. Mi #ermano ten0a los labios cur'ados en una media sonrisa cargada de intencin, los o.os alegres, ) di.o algo acerca de corroborar las %ruebas -ue me dio la seguridad de -ue estaba %resumiendo. G ...5obert E. @ee E(ellI 5es%ondiendo a la 'oz estentrea de escribiente, un #ombrecito .actancioso como un gallo de %elea se le'ant, ) correte #acia el estrado, mientras la nuca se le %on0a encarnada al escuc#ar su nombre. *uando se 'ol'i %ara %restar .uramento, 'imos -ue ten0a la cara tan encarnada como el %escuezo. >imos, adem/s, -ue no ten0a ninguna seme.anza con su toca)o . 4e su &rente se le'antaba una gre+a de cabello #irsuto, reci?n la'ado2 ten0a la nariz estrec#a, %untiaguda ) brillante2 no ten0a barbilla digna de mencin: %arec0a &ormar %arte de su mo'ible cuello. G... ) -ue 4ios me a)ude Gcacare. Todas las ciudades de la categor0a de Ma)comb ten0an &amilias como los E(ell.
1. -e refiere al general confederado cuyo nombre lle(a el persona)e !". del

9inguna &luctuacin econmica cambiaba su ni'el de 'ida2 gente como los E(ell 'i'0an en calidad de #u?s%edes del condado en la %ros%eridad lo mismo -ue en las #ondonadas de una de%resin. 9ing1n agente del orden era ca%az de su.etar a su numerosa descendencia en la escuela2 ning1n sanitario %od0a librarla de sus de&ectos cong?nitos, gusanos di'ersos ) en&ermedades end?micas en los ambientes sucios. @os E(ell de Ma)comb 'i'0an detr/s del 'aciadero de la ciudad, en lo -ue en otro tiem%o &ue una c#oza de negros. @as %aredes de tablas de madera de la c#oza estaban su%lidas con %lanc#as onduladas de #ierro2 el te.ado, cubierto con botes de #o.alata a%lanados a martillazos, de modo -ue 1nicamente su &orma indicaba su destino %rimiti'o2 era cuadrada, con cuatro cuartos %e-ue+0simos -ue se abr0an en un 'est0bulo alargado, ) descansaba sobre cuatro ele'aciones de %iedra caliza. @as 'entanas eran meros es%acios abiertos de las %aredes, ) en 'erano las cubr0an con %edazos grasientos de esto%illa, con el &in de cerrar el %aso a los bic#os -ue se nutr0an de los desec#os de Ma)comb. Pero estos bic#os no celebraban grandes ban-uetes, %ues los E(ell %roced0an a un re%aso diario del 'aciadero, ) los &rutos de sus
164

#.$

%es-uisas Dlos -ue no a%ro'ec#aban %ara comerE #ac0an -ue el trozo de terreno -ue rodeaba la caba+a %areciese la casa de .uguetes de un ni+o demente: lo -ue %asaba %or 'al0a eran trozos de ramas de /rboles, escobas ) mangos de a%eros, todo ello coronado con #errumbrosas cabezas de martillo, %alas, #ac#as ) azadas de escardar, su.etadas con trozos de alambre es%inoso. Encerrado dentro de a-uella barricada #ab0a un %atio sucio -ue conten0a los restos de un B6ord ModeloGTB Da trozosE, un silln desec#ado de dentista, una ne'era antigua, adem/s de otros ob.etos menores: za%atos 'ie.os, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros ) .arros de &rutas, deba.o de los cuales unas gallinas &lacas color naran.a %icoteaban con&iadamente. Sin embargo, #ab0a un rincn del %atio -ue mara'illaba a todo Ma)comb. En &ila, .unto a la 'al0a #ab0a seis .arros de la'abo, con el esmalte desconc#ado, -ue conten0an unos geranios de col ro.o 'i'o, cuidados con la misma ternura -ue si #ubiesen %ertenecido a miss Maudie Atkinson, su%oniendo -ue miss Maudie se #ubiese dignado admitir un geranio en sus dominios. @a gente dec0a -ue %ertenec0an a Ma)ella E(ell. 9adie sab0a con seguridad cu/ntos ni+os #ab0a en la casa. Fn dec0an seis, otros nue'e2 cuando alguno %asaba %or all0, en las 'entanas, siem%re #ab0a 'arios %e-ue+uelos con la cara sucia. Pero nadie ten0a ocasin de %asar, e$ce%to %or 9a'idad, cuando las iglesias re%art0an cestos de %ro'isiones, ) el alcalde de Ma)comb nos rogaba -ue tu'i?semos la bondad de a)udar al encargado la lim%ieza )endo a arro.ar al 'aciadero los /rboles ) la basura nuestras casas. @a 9a'idad anterior, al cum%lir con lo -ue el alcalde #ab0a %edido, Atticus nos lle' consigo. 4e la carretera %art0a #acia 'aciadero un camino de tierra -ue iba a terminar en una %e-ue+a colonia negra, a unas -uinientas )ardas m/s all/ de los E(ell. Era %reciso retroceder #acia la carretera, o continuar #asta el &inal del camino ) dar la 'uelta2 la ma)or0a de %ersonas iba a darla delante de los %atios de la &ac#ada de los negros. En el atardecer #elado de diciembre, sus caba+as a%arec0an lim%ias, cuidadas con una cinta %/lida de #umo azul -ue sal0a %or la c#imenea ) los umbrales de un color /mbar luminoso a causa del &uego -ue ard0a en el interior. All0 se %ercib0an aromas deliciosos: %ollo ) tocino &ri?ndose, tersos como el aire del atardecer2 Jem ) )o olimos -ue all0 guisaban ardilla, %ero se necesitaba un antiguo cam%esino como Atticus %ara identi&icar la zarig1e)a ) el cone.o2 aromas todos -ue se des'anecieron cuando %asamos %or delante de la residencia de los E(ell. @o 1nico -ue %ose0a el #ombrecito del estrado de los testigos
165

susce%tible de darle alguna 'enta.a sobre sus 'ecinos m/s cercanos, era -ue si le restregaban con .abn de sosa dentro de agua mu) caliente, le saldr0a la %iel blanca. G7Mister 5obert E(ell8 G%regunt m0ster Cilmer. GEse es mi nombre, ca%it/n Gcontest ?l, %ronunciando #orrorosamente el ingl?s. @a es%alda de m0ster Cilmer se %uso un tanto r0gida ) )o le com%adec0. Juiz/ con'endr0a -ue aclarase un detalle. ;e o0do decir -ue los #i.os de los abogados, al 'er a sus %adres en el calor de una discusin, se &orman una idea e-ui'ocada: creen -ue el abogado de la %arte contraria es un enemigo %ersonal de su %adre, su&ren 'i'o tormento, ) se lle'an una sor%resa tremenda al 'er, a menudo, a sus %adres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuando llega el %rimer descanso. En el caso de Jem ) m0o, esto no era cierto. 9o recib0amos #erida alguna al 'er -ue nuestro %adre ganaba o %erd0a. @amento no %oder o&recer ninguna 'ersin teatral en lo tocante a este %unto2 si lo #iciera, &altar0a a la 'erdad. 9o obstante, en las ocasiones en -ue el debate tomaba un cariz m/s acrimonioso -ue %ro&esional, sab0amos notarlo, %ero esto ocurr0a cuando obser'/bamos a otros abogados -ue no eran nuestro %adre. En toda mi 'ida no #ab0a o0do -ue Atticus le'antase la 'oz, e$ce%to si #ablaba con un testigo sordo. M0ster Cilmer #ac0a su traba.o, lo mismo -ue Atticus #ac0a el su)o. Adem/s, mister E(ell era el testigo de Cilmer, ) ?ste no ten0a %or -u? mostrarse grosero con nadie, ) menos con ?l. G7Es usted el %adre de Ma)ella E(ell8 Gle %regunt a continuacin. @a res%uesta consiti en un: G>a)a, si no lo so), )a no %uedo tomar medidas sobre el asunto: su madre #a muerto. El .uez Ta)lor se agit. >ol'ise lentamente en su silln giratorio ) dirigi una mirada benigna al testigo. G7Es usted el %adre de Ma)ella E(ell8 G%regunt de un modo -ue #izo -ue, aba.o, las risas %arasen s1bitamente. GS0, se+or Gdi.o m0ster E(ell, con aire manso. El .uez Ta)lor %rosigui con su acento de bene'olencia. G7Es ?sta la %rimera 'ez -ue se encuentra ante un Tribunal8 9o recuerdo #aberle 'isto nunca a-u0 G) ante el cabezazo a&irmati'o del testigo, continuG: >amos a de.ar una cosa bien sentada. Mientras )o est? sentado a-u0 no #abr/ en esta sala ninguna nue'a es%eculacin obscena sobre ning1n tema. 7Jueda entendido8 M0ster E(ell mo'i la cabeza a&irmati'amente, %ero no creo -ue le entendiese. El .uez Ta)lor di.o con un sus%iro:
166

G7Juiere seguir, m0ster Cilmer8 GCracias, se+or. M0ster E(ell, 7-uerr0a contarnos, %or &a'or, con sus %ro%ias %alabras, -u? %as el anoc#ecer del 'eintiuno de 9o'iembre8 Jem sonri ) se ec# el cabello atr/s. B*on sus %ro%ias %alabrasB era la marca de &/brica de m0ster Cilmer. 9osotros nos %regunt/bamos a menudo, de -ui?n tem0a -ue &uesen las %alabras -ue el testigo %od0a em%lear. GPues la noc#e del 'eintiuno de no'iembre, )o 'en0a del bos-ue con una carga de le+a ), a%enas #ab0a llegado a la 'alla, cuando o0 a Ma)ella c#illando dentro de la casa como un cerdo a%aleado... A-u0, el .uez Ta)lor mir 'i'amente al testigo ) decidi, sin duda, -ue sus es%eculaciones estaban des%ro'istas de mala intencin, %or-ue se a%acigu ) 'ol'i a tomar un aire somnoliento. G7Ju? #ora era, m0ster E(ell8 GMomentos antes de %onerse el sol. Bien, iba diciendo -ue Ma)ella c#illaba como %ara sacar a Jes1s de... Gotra mirada de la %residencia #izo callar a m0ster E(ell. G7Si8 7Critaba8 G%regunt mister Cilmer. M0ster E(eli mir con&uso al .uez. GS0, ) como Ma)ella armaba a-uel condenado alboroto, de.? caer la carga ) corr0 cuanto %ude, %ero me enred? en la 'alla ), cuando %ude soltarme corr0 #acia la 'entana ) 'i... Gla cara de m0ster E(ell se %uso escarlata. @e'antando el 0ndice, se+al Tom 5obinsonG, H...'i a-uel negro de all/ maltratando a mil Ma)ellaI @a sala del Tribunal del .uez Ta)lor era tan tran-uila -ue %ocas ocasiones ten0a ?l -ue utilizar el mazo, %ero a#ora estu'o gol%eando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba .unto al asiento dici?ndole algo2 m0ster ;eck Tate, en su calidad de %rimer o&icial del condado, se %lant en medio del %asillo %ara a%aciguar a la atestada sala. 4etr/s de nosotros, la gente de color de. o0r un so&ocado gru+ido de eno.o. El re'erendo S)kes se inclin %or encima de m0 ) de 4ill %ara tirar del codo a Jem. GM0ster Jem Gdi.oG, ser/ me.or -ue lle'e a miss Jean @ouise a casa. 7Me o)e8, m0ster Jem8 Jem 'ol'i la cabeza. GScout, 'ete a casa. 4ill, t1 ) Scout marc#aos a casa. GPrimero tienes -ue obligarme Gcontest?, recordando la bendita sentencia de Atticus. Jem me mir &runciendo el ce+o con &uror, luego, le di.o al 'erendo S)kes: *reo -ue es igual, re'erendo2 Scout no lo entiende.
167

3o me sent0 mortalmente o&endida. GS0 -ue lo entiendo, ) mu) bien. GBa#, c/llate. 9o lo entiende, re'erendo2 toda'0a no tiene nue'e a+os. @os negros o.os del re'erendo S)kes mani&estaban ansiedad. G7Sabe mister 6inc# -ue est/is a-u08 Esto no es adecuado %ara mis Jean @ouise, ni %ara ustedes, muc#ac#os. Jem mo'i la cabeza. GA-u0 tan le.os no %uede 'ernos. 9o #a) incon'eniente, re'erendo. *om%rend0 -ue Jem ganar0a, %or-ue a#ora nada le con'encer0a de marc#arse. 4ill ) )o est/bamos a sal'o, %or un rato... 4esde donde se #allaba, Atticus %od0a 'ernos, si miraba en nuestra direccin. Mientras el .uez Ta)lor daba con el mazo, mister E(ell ins%eccionaba su obra, cmodamente instalado en el silln de los testigos. *on una sola &rase #ab0a con'ertido a un gru%o alegre -ue sali de merienda en una turba tensa, murmurante, #i%notizada %oco a %oco %or los gol%es del mazo, -ue %erd0an intensidad, #asta -ue el 1nico sonido -ue se o) en la sala &ue un d?bil %incG%incG%inc. @o mismo -ue si el .uez #ubiese gol%eado la mesa con un l/%iz. 4ue+o una 'ez m/s de la sala, el .uez Ta)lor se recost en el silln. 4e %ronto se le 'io cansado2 su edad se mani&estaba, ) )o me acord? de lo -ue #ab0a dic#o Atticus: ?l ) mistress Ta)lor no se besaban muc#o2 deb0a de acercarse a los setenta a+os. GSe #a %resentado la %eticin de -ue des%e.emos esta sala de es%ectadores Gdi.o entoncesG, o al menos de mu.eres ) ni+os2 una %eticin -ue %or a#ora ser/ denegada. Por lo general, la gente 'e lo -ue desea 'er ) o)e lo -ue desea escuc#ar, ) tiene el derec#o de someter a sus #i.os a ello2 %ero %uedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo -ue 'ean ) oigan en silencio, o abandonar/n la sala2 aun-ue no la abandonar/n #asta -ue todo ese #ormiguero #umano se %resente ante m0 acusado de desacato. M0ster E(ell, usted mantendr/ su declaracin dentro de los limites del lengua.e ingl?s ) cristiano, si es %osible. *ontinu?, m0ster Cilmer. Mister E(ell me #ac0a %ensar en un sordomudo. Estaba segura de -ue no #ab0a o0do nunca las %alabras -ue el .uez Ta)lor le dirigi Gsu boca las con&iguraba traba.osamente en silencioG, %ero su cara re'elaba -ue las consideraba im%ortantes. 4e ella desa%areci la com%lacencia, substituida %or una terca seriedad -ue no enga+ al .uez2 todo el rato -ue m0ster E(ell continu en el estrado, el .uez tu'o los o.os &i.os en ?l, como si lo desa&iara a dar un %aso en &also. M0ster Cilmer ) Atticus se miraron. Atticus se #ab0a sentado de nue'o, su %u+o descansaba en la me.illa2 no %od0amos 'erle la cara. M0ster
168

Cilmer ten0a una e$%resin m/s bien deses%erada. Fna %regunta del .uez Ta)lor le soseg. GM0ster E(eil, 7'io usted al acusado teniendo relacin se$ual con su #i.a8 GS0, se+or, lo 'i. @os es%ectadores guardaron silencio, %ero el acusado di.o algo. Atticus le susurr unas %alabras, ) Tom 5obinson se call. G74ice usted -ue estaba .unto a la 'entana8 G%regunt m0ster Cilmer. GS0, se+or. G7A -u? distancia -ueda del suelo8 GA unos tres %ies. G7>e0a bien todo el cuarto8 GS0, se+or. G7Ju? as%ecto ten0a8 G Estaba todo re'uelto, lo mismo -ue si #ubiera tenido lugar una %elea. G7Ju? #izo usted cuando 'io al acusado8 G*orr0 a dar la 'uelta a la casa %ara entrar, %ero ?l sali corriendo unos momentos antes de -ue )o llegase a la %uerta. >i -ui?n era, %er&ectamente. 3o estaba demasiado alarmado, %ensando en Ma)ella, %ara %erseguirle. Entr? corriendo en la casa ) la encontr? tendida en el suelo gimiendo... GEntonces, 7-u? #izo usted8 G6ui a buscar a Tate, corriendo todo lo -ue %ude. Sab0a -uien era, sin lugar a dudas, 'i'0a all/ aba.o en a-uel a'is%ero de negros, ) todos los d0as %asaba %or delante de casa. Juez, desde #ace -uince a+os %ido al condado -ue lim%ie a-uella madriguera2 son un %eligro %ara el -ue 'i'e %or las cercan0as, adem/s de -ue des'alorizan mi %ro%iedad... GCracias, m0ster E(ell Gdi.o %reci%itadamente m0ster Cilmer. El testigo descendi a toda %risa del estrado ) to% de manos a boca con Atticus, -ue se #ab0a le'antado %ara interrogarle. El .uez Ta)lor %ermiti -ue la sala soltase la carca.ada. Fn minuto nada m/s, se+or di.o Atticus del me.or talante . 7Puedo #acerle un %ar de %reguntas8 Mister E(ell retrocedi #asta la silla de los testigos, se acomod ) dirigi a Atticus una mirada de 'i'o recelo2 e$%resin corriente entre los testigos del *ondado de Ma)comb cuando se en&rentaban con el abogado de la %arte contraria. GM0ster E(ell em%ez Atticus , la gente corri muc#o a-uella noc#e. >eamos, usted corri #acia la casa, corri #acia la 'entana, entr en la casa corriendo, corri adonde estaba Ma)ella, corri a buscar a m0ster Tate. 4urante todas esas carreras, no corri a buscar a un m?dico8
169

G9o #ab0a necesidad. 3o #ab0a 'isto lo ocurrido. GPero #a) una cosa -ue no entiendo Gdi.o AtticusG. 79o le %reocu%aba a usted el estado de Ma)ella8 GMuc#o me %reocu%aba Gres%ondi m0ster E(ellG. ;ab0a 'isto al autor del mal. G9o, me re&iero a su estado &0sico. 79o se le ocurri -ue la naturaleza de sus lesiones re-uer0a cuidados m?dicos inmediatos8 G7Ju?8 G79o consider -ue deb0a contar con un m?dico inmediatamente8 El testigo contest -ue no se le #ab0a ocurrido2 en toda la 'ida .am/s #ab0a llamado a un m?dico %ara ninguno de los su)os, ) silo #ubiese llamado le #abr0a costado cinco dlares. G7Eso es todo8 Gtermin %reguntando. GToda'0a no Gcontest Atticus con naturalidadG. Mister E(ell, usted #a o0do la declaracin del s#eri&& 7'erdad8 G7A -u? 'iene eso8 GFsted estaba en la sala cuando m0ster ;eck Tate ocu%aba el estrado, 7no es cierto8 Fsted #a o0do todo lo -ue ?l #a dic#o, 7'erdad8 M0ster E(ell consider la cuestin con todo cuidado ) %areci decidir -ue la %regunta no encerraba %eligro. GS0 Gcontest. G 7 Est/ de acuerdo con la descri%cin -ue nos #a #ec#o de las lesiones de Ma)ella8 G 7Ju? signi&ica eso8 Atticus mir a su alrededor, ) m0ster Cilmer sonri. M0ster E(ell %areci determinado a no %ermitir -ue la de&ensa %asara un rato agradable. GM0ster Tate #a declarado -ue la #i.a de usted ten0a el o.o derec#o morado, -ue la #ab0an gol%eado en... GA#, s0Gdeclar el testigoG. Esto) de acuerdo con todo lo -ue #a dic#o Tate. 74e 'erdad8 G%regunt Atticus a&ablementeG. Slo -uiero estar bien seguro Gentonces se acerc al escribiente, le di.o algo, ) el otro nos entretu'o unos minutos le)endo la declaracin de M0ster Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa: G... un o.o amoratado, era el iz-uierdo, a# si, con esto resulta -ue era el o.o derec#o de la c#ica, s0 era su o.o derec#o, m0ster 6inc#2 a#ora lo recuerdo, ten0a a-uel lado Ga-u0 'ol'i la %/ginaG de la cara #inc#ado. S#eri&& re%ita %or &a'or, lo -ue #a dic#o. ;e dic#o -ue era su o.o derec#o... GCracias, Bert Gdi.o AtticusG. @a #a o0do una 'ez m/s, m0ster E(ell. 7Tiene algo -ue a+adir8 7Est/ de acuerdo con el s#eri&&8
170

G4e acuerdo con Tate. Ten0a el o.o morado ) la #ab0an a%aleado de lo lindo. El #ombrecito %arec0a #aber ol'idado la #umillacin -ue anteriormente le #ab0a #ec#o su&rir la %residencia. Em%ezaba a notarse con toda claridad -ue consideraba a Atticus un ad'ersario &/cil. Parec0a %onerse encarnado de nue'o2 #inc#aba el %ec#o ) se con'ert0a una 'ez m/s en un gallito de %elea de ro.as %lumas. GM0ster E(ell, Husted sabe leer ) escribir8 Mister Cilmer interrum%i: GProtesto Gdi.oG. 9o s? 'er -u? relacin tiene con el caso la instruccin del testigo2 es irrele'ante, sin trascendencia. El .uez Ta)lor se dis%on0a a decir algo, %ero Atticus se adelant: GSe+or .uez, si autoriza la %regunta ) otra m/s, %ronto lo 'er/. GEst/ bien, 'eamos Gcontest el .uez Ta)lorG, %ero aseg1rese de -ue lo 'eamos, Atticus. 4enegada la %rotesta. M0ster Cilmer %arec0a tan curioso como todos los dem/s 'er -u? relacin ten0a el estado cultural de m0ster E(ell con el caso. G5e%etir? la %regunta Gdi.o mi %adreG. 7Sabe usted leer ) escribir8 GMu) cierto -ue s0. G7Juiere escribir su nombre ) ense+/rnoslo8 GMu) cierto -ue s0 7*mo se &igura -ue &irmo los c#e-ues de la Bene&icencia8 M0ster E(ell buscaba la sim%at0a de sus conciudadanos. @os susurros ) risitas -ue se o0an aba.o se re&er0an, sin duda, a lo raro -ue era a-uel #ombre. 3o me %on0a ner'iosa. Atticus %arec0a saber lo -ue estaba #aciendo, %ero a m0 se me anto. -ue #ab0a salido a %escar ranas sin lle'ar &arol. 9unca, nunca .am/s en un interrogatorio, #agas %regunta a un testigo sin saber de antemano cu/l es la res%uesta2 #e a#0 un a$ioma -ue )o #ab0a asimilado .unto con los alimentos de mi ni+ez. ;azla, ) a menudo obtendr/s una res%uesta -ue no es%eras, una res%uesta -ue %uede ec#ar a %erder tu caso. Atticus %uso la mano en el bolsillo interior ) sac un sobre. @uego, de otro bolsillo de la c#a-ueta, sac la estilogr/&ica. Se mo'0a con desen'oltura, ) se #ab0a situado de modo -ue el Jurado le 'iese bien. 4esenrosc el ca%uc#n de la %luma ) lo de. sua'emente sobre la mesa. Sacudi un %oco la %luma ) la entreg, .unto con el sobre, al testigo. G7Juiere escribirnos su nombre8 G%reguntG. *on calma, -ue el Jurado %ueda 'er cmo lo #ace.
171

M0ster E(ell escribi en el re'erso del sobre ) le'ant los o.os com%lacido %ara 'er -ue el .uez Ta)lor le estaba mirando &i.amente, cual si &uera una gardenia arom/tica en %lena &loracin en el estrado de los testigos, ) %ara 'er a m0ster Cilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de %ie. Tambi?n el Jurado le estaba obser'ando2 uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos sobre la bara.ida. G7Tan interesante #a sido8 G%regunt ?l. GFsted es zurdo, m0ster E(ell Gdi.o el .uez Ta)lor. Mister E(ell se 'ol'i eno.ado #acia el .uez ) di.o -ue no 'e0a -u? ten0a -ue 'er el ser zurdo con lo -ue se discut0a, -ue ?l era un #ombre temeroso de 4ios ) -ue Atticus 6inc# se burlaba de ?l con enga+os. @os abogados marrulleros como Atticus 6inc# le enga+aban continuamente con sus ma+osas tretas. El #ab0a e$%licado lo -ue ocurri, lo dir0a una ) mil 'eces... ) lo di.o. 9ada de lo -ue le %regunt Atticus des%u?s alter su 'ersin: -ue ?l #ab0a mirado %or la 'entana, luego el negro #u) corriendo, luego ?l corri a buscar al s#eri&&. Por &in Atticus le des%idi. M0ster Cilmer le #izo una %regunta m/s. GEn relacin a lo de escribir con la mano iz-uierda, m0ster E(ell, 7es usted ambide$tro8 GS? usar una mano tan bien como la otra. Fna mano tan bien como la otra Gre%iti, mirando &urioso #acia la mesa de la de&ensa. Jem %arec0a estar su&riendo un ata-ue silencioso. Estaba gol%eando blandamente la baranda de la galer0a, ) en determinado momento, murmur: G@e #emos cazado. 3o no lo cre0a as02 Atticus estaba tratando de demostrar, se me anto.aba, -ue -uien #ab0a dado la %aliza a Ma)ella %udo #aber sido M0ster E(ell. ;asta a-u0 lo com%rend0a bien. Si ella ten0a morado el o.o derec#o ) la #ab0an %egado %rinci%almente en la mitad derec#a de la cara, ello tend0a a mani&estar -ue el -ue la %eg era zurdo. S#erlock ;olmes ) Jem 6inc# estar0an de acuerdo. Pero era mu) &/cil -ue Tom 5obinson tambi?n &uese zurdo. @o mismo -ue m0ster ;eck Tate, me imagin? a una %ersona situada &rente a mi, re%as? una r/%ida %antomima en mi mente, ) conclu0 -ue era %osible -ue el negro #ubiese su.etado a Ma)ella con la mano derec#a, %eg/ndola al mismo tiem%o con la iz-uierda. Ba.? la 'ista #acia Tom. Estaba de es%aldas a nosotros, %ero %ude notar sus anc#os #ombros ) su cuello, recio como el de un toro. Pod0a #aberlo #ec#o %er&ectamente. 3 me di.e -ue Jem estaba ec#ando las cuentas de la lec#era. 18
172

Pero alguien estaba retumbando de nue'o. HMa)ella >iolet E(ell...I Fna muc#ac#a .o'en se encamin #acia el estrado de los testigos. Mientras le'antaba la mano ) .uraba decir la 'erdad, toda la 'erdad ) nada m/s -ue la 'erdad, ) -ue 4ios la a)udase, %arec0a tener un as%ecto un tanto &r/gil, %ero cuando se sent de cara a nosotros en el silln de los testigos se con'irti en lo -ue era: una muc#ac#a de cuer%o macizo, acostumbrada a los traba.os %enosos. En el *ondado de Ma)comb era &/cil distinguir a los -ue se ba+aban con &recuencia de los -ue se la'aban una 'ez al a+o: m0ster E(ell ten0a un as%ecto escaldado, como si un la'ado intem%esti'o le #ubiese des%o.ado de las ca%as %rotectoras de suciedad2 su cutis %arec0a mu) sensible a los elementos. Ma)ella, en cambio, ten0a el aire de es&orzarse en conser'arse lim%ia, ) )o me acord? de la &ila de geranios del %atio de los E(ell. M0ster Cilmer %idi a Ma)ella -ue contase al Jurado, con sus %ro%ias %alabras, lo -ue #ab0a ocurrido al atardecer del 'eintiuno de no'iembre del a+o anterior, con sus %ro%ias %alabras, se lo rogaba. Ma)ella continu sentada en silencio. G 74nde estaba usted al atardecer de a-uel d0a8 Gem%ez m0ster Cilmer con toda %aciencia. GEn el %orc#e. G7En -u? %orc#e8 G9o tenemos m/s -ue uno, el de la &ac#ada. G7Ju? #ac0a usted en el %orc#e8 G9ada. El .uez Ta)lor inter'ino: GE$%l0-uenos lo -ue ocurri, sim%lemente. Puede #acerlo, 'erdad -ue s08 Ma)ella le mir con o.os mu) abiertos ) estall en llanto. Se cubri la cara con las manos ) se %uso a sollozar. El .uez Ta)lor la de. llorar un rato, ) luego, le di.o: GBasta %or el momento. 9o tema a ninguno de los %resentes, con tal de -ue diga la 'erdad. Todo esto a usted le resulta e$tra+o, lo s?, %ero no tiene -ue a'ergonzarse de nada ni temer nada. 7Ju? es lo -ue le asusta8 Ma)ella di.o algo detr/s de las manos. G7Ju? era8 G%regunt el .uez. GEl Gsolloz la muc#ac#a, se+alando a Atticus. G Mister 6inc#8 Ma)ella mo'i la cabeza 'igorosamente, a&irmando:
173

G9o -uiero -ue #aga conmigo como #a #ec#o con %a%/, a -uien #a %robado de #acer %asar %or zurdo... El .uez Ta)lor se rasc el blanco ) es%eso cabello. Era ob'io -ue no se #ab0a en&rentado nunca con un %roblema de a-uella clase. G7*u/ntos a+os tiene usted8 G%regunt. G4iecinue'e ) medio Gdi.o Ma)ella. El .uez Ta)lor carras%e %ara aclararse la 'oz ) trat, aun-ue sin ?$ito, de #ablar con tonos a%aciguadores. GM0ster 6inc# no tiene el %ro%sito de asustarla Gdi.oG, ) si lo tu'iera, a-u0 esto) )o %ara im%ed0rselo. Para esto ) %ara otras cosas esto) sentado a-u0. A#ora usted )a es una c#ica ma)or, enderece %ues el cuer%o ) cu?ntenos la..., cu?ntenos lo -ue le %as. Sabe contarlo, 7'erdad -ue s08 3o le susurr? a Jem: G 7Tiene buen sentido esa c#ica8 Jem miraba oblicuamente #acia el estrado de los testigos. G9o sabr0a decirlo toda'0a GcontestG. Tiene el sentido su&iciente %ara conseguir -ue el .uez la com%adezca, %ero %odr0a ser nada m/s... A#, no s?, no s?. A%aciguada, Ma)ella dirigi una 1ltima mirada de terror a Atticus ) di.o a m0ster Cilmer: GPues, se+or, )o estaba en el %orc#e )... ) lleg ?l ), 'ea usted, #ab0a en el %atio un armario 'ie.o -ue %a%/ #ab0a tra0do con el &in de %artirlo %ara le+a... Pa%/ me #ab0a dic#o -ue lo %artiese )o mientras ?l estaba en el bos-ue, %ero )o no me sent0a bastante &uerte, ) en esto ?l %as %or all0... G7Jui?n en ese B?lB8 Ma)ella se+al a Tom 5obinson. ;abr? de %edirle -ue sea m/s e$%l0cita, %or &a'or Gdi.o mister CilmerG. El escribiente no %uede anotar los gestos su&icientemente bien. GA-u?l de all/ Gdi.o la muc#ac#aG. 5obinson. 7Ju? %as entonces8 G3o di.e: B>en ac/, negro, ) #azme %edazos de ese armario, tengo una moneda %ara tiB. El %od0a #acerlo &/cilmente, en 'erdad -ue %od0a. El entr en el %atio, ) )o entr? en casa %ara ir a buscar los cinco centa'os, %ero 'ol'0 la cabeza ) antes de -ue me diera cuenta, ?l se me #ab0a ec#ado encima. ;ab0a subido corriendo tras de m0, de a#0 lo -ue #ab0a #ec#o. Me cogi %or el cuello maldici?ndome ) diciendo %alabras &eas... 3o luc#? ) grit?, %ero ?l me ten0a %or el cuello. Me gol%e una ) otra 'ez... M0ster Cilmer aguard a -ue Ma)ella recobrase la com%ostura. @a
174

muc#ac#a #ab0a retorcido el %a+uelo #asta con'ertirlo en soga mo.ada de sudor: cuando lo des%leg %ara secarse la cara era una masa de arrugas %roducidas %or sus manos calientes. Ma)ella es%eraba -ue mister Cilmer le #iciese otra %regunta, %ero al 'er -ue no se la #ac0a, di.o: G...me ec# al suelo, me ta% la boca ) se a%ro'ec# de mi. GFsted, 7gritaba8 G%regunt mister CilmerG. 7Critaba ) se resist0a8 G3a lo creo -ue s02 gritaba todo lo -ue %od0a, daba %atadas ) gritaba con toda mi &uerza. G 7Ju? sucedi entonces8 G9o lo recuerdo demasiado bien, %ero de lo %rimero -ue me di cuenta, luego, &ue de -ue %a%/ estaba en el cuarto %reguntando a 'oces -ui?n lo #ab0a #ec#o, -ui?n #ab0a sido. Entonces casi me desma)? ) des%u?s 'i -ue m0ster Tate me le'antaba del suelo ) me acom%a+aba #asta el cubo del agua. Al %arecer, la narracin #ab0a dado con&ianza a Ma)ella, aun-ue no era una con&ianza des'ergonzada como la de su %adre. Ma)ella ten0a una audacia &urti'a, era como un gato con la mirada &i.a ) la cola enroscada. G74ice usted -ue luc# con ?l con toda la energ0a -ue %udo8 7*ombati con las u+as ) los dientes8 G%regunt m0ster Cilmer. GEn 'erdad -ue s0Gcontest Ma)ella. G7Est/ segura de -ue ?l se a%ro'ec# de usted #asta el ma)or e$tremo8 @a &az de la muc#ac#a se contra.o: )o tem0 -ue se %ondr0a a llorar de nue'o. Pero en 'ez de llorar, res%ondi: G;izo lo -ue se #ab0a %ro%uesto #acer. M0ster Cilmer rindi tributo al calor del d0a sec/ndose la cabeza con la mano. GBasta %or el momento Gdi.o %lacenteramenteG, %ero no se mue'a de a#0. Es%ero -ue ese gran mal'ado de m0ster 6inc# -uiera #acerle algunas %reguntas. GEl Estado no #a de %redis%oner a la testigo contra el de&ensor del acusado Gmurmur, minucioso, el .uez Ta)lorG, al menos no en este momento. Atticus se %uso de %ie sonriendo, %ero en lugar de acercarse al estrado de los testigos, se desabroc# la c#a-ueta ) #undi los %ulgares en el c#aleco2 luego cruz la sala caminando des%acio #asta las 'entanas. Mir al e$terior, sin -ue %areciese interesarle es%ecialmente lo -ue 'e0a2 en seguida retrocedi ) se encamin #acia el estrado de los testigos. Por mi e$%eriencia de largos a+os, %ude adi'inar -ue trataba
175

de llegar a una decisin sobre alg1n %unto determinado. GMiss Ma)ella Gdi.o sonriendoG, durante un rato no tratar? de asustarla2 toda'0a no. *onozc/monos bien, nada m/s. 7*u/ntos a+os tiene8 G;e dic#o -ue ten0a diecinue'e2 se lo #e dic#o al se+or .uez. GMa)ella indic a la %residencia con un mo'imiento resentido de cabezaG. GSi lo #a dic#o, si lo #a dic#o, se+orita. Tendr/ -ue ser tolerante conmigo, miss Ma)ella2 'o) entrando en a+os ) no tengo tan buena memoria como sol0a. Es %osible -ue le %regunte algunas cosas -ue #a dic#o )a, %ero usted me res%onder/, 7'erdad -ue s08 Bien. 3o no sab0a 'er nada en la e$%resin de la muc#ac#a -ue .usti&icase la %resuncin de Atticus de -ue se #ab0a con-uistado su &ranca ) entusiasta colaboracin. Ma)ella le miraba &uriosa. G9o contestar? a una sola %alabra su)a mientras usted siga burl/ndose de m0G re%lic. G7Se+orita8 Gin-uiri Atticus, %asmado. GMientras usted siga #aciendo burla de m0. El .uez Ta)lor inter'ino diciendo: GM0ster 6inc# no se burla de usted. 7Ju? le %asa8 Ma)ella mir a Atticus con los %/r%ados ba.os, %ero contest al .uez: GMientras me llame se+orita ) diga miss Ma)ella. 9o admito este descaro, ) no esto) a-u0 %ara so%ortarlo. Atticus reanud el %aseo #acia la 'entana ) el .uez Ta)lor se encarg de resol'er el incidente. El .uez Ta)lor no ten0a una &igura -ue mo'iese nunca a com%asin, a %esar de lo cual sent0 %ena %or ?l, mientras trataba de e$%licar: GEste es el estilo de m0ster 6inc#, sencillamente. ;ace a+os ) a+os -ue traba.amos .untos en este .uzgado, ) m0ster 6inc# se muestra siem%re cort?s con todo el mundo. 9o trata de burlarse de usted, sino de ser cort?s. Es su manera de %roceder Gel .uez se recost en el sillnG. Atticus, sigamos con el %rocedimiento, 3 -ue conste en el escrito -ue nadie #a tratado con descaro a la testigo. 3o me %regunt? si alguien la #ab0a llamado Bse+oritaB o Bmiss Ma)ellaB en toda su 'ida2 %robablemente no, %ues a ella le o&end0a la cortes0a #abitual. 7Ju? diablos de 'ida lle'aba8 Pronto lo a'erig:?. GFsted dice -ue tiene diecinue'e a+os, Gem%ez de nue'o AtticusG. 7*u/ntos #ermanos B) #ermanas tiene8 G%regunt al mismo tiem%o -ue se a%artaba de las 'entanas. GSiete Gcontest ellaG. 3 )o me %regunt? si todos eran igual -ue el e.em%lar -ue #ab0a 'isto en la escuela. G7Es usted la ma)or8 7@a de m/s edad8
176

GSi. G7*u/nto tiem%o #ace -ue #a muerto su madre8 G9o lo s?2 muc#o tiem%o. G 7;a ido alguna 'ez a la escuela8 G@eo ) escribo tan bien como %a%/. G7*u/nto tiem%o &ue a la escuela8 G4os a+os..., tres a+os... 9o lo s?. @enta, %ero claramente, em%ec? a 'er la trama del interrogatorio. *on unas %reguntas -ue m0ster Cilmer no consider bastante intrascendentes o inmateriales %ara %rotestar de ellas, Atticus estaba le'antando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de 'ida de &amilia de los E(ell. El Jurado se enter de los #ec#os siguientes: el c#e-ue de la Bene&icencia -ue recib0an los E(ell distaba muc#o de bastar %ara alimentar a la &amilia, e$istiendo, adem/s, la &undada sos%ec#a de -ue, de todos modos, %a%/ lo gastaba en bebida2 a 'eces %asaba &uera de casa d0as enteros remo./ndose el gaznate, ) 'ol'0a en&ermo2 el tiem%o raramente estaba lo bastante &r0o %ara re-uerir za%atos, %ero cuando lo estaba uno %od0a #ac?rselos mu) elegantes con %edazos de cubiertas 'ie.as de coc#e2 la &amilia tra0a el agua en cubos de un manantial -ue nac0a en un e$tremo del 'aciadero Dlos alrededores del manantial los lim%iaban de basuraE, ) en lo tocante a la lim%ieza, cada uno daba de s0 mismo: el -ue -uer0a la'arse #ab0a de traerse el agua2 los ni+os menores estaban res&riados continuamente ) su&r0an %icores crnicos2 #ab0a una se+ora -ue iba all/ alguna -ue otra 'ez ) %reguntaba a Ma)ella %or -u? no asist0an a la escuela2 la tal se+ora anot la res%uesta: con dos miembros de la &amilia -ue sab0an leer ) escribir, no era %reciso -ue los dem/s a%rendiesen2 %a%/ los necesitaba en casa. GMiss Ma)ella Gdi.o Atticus, a des%ec#o de s0 mismoG siendo una muc#ac#a de diecinue'e a+os, usted debe de tener amigos. 7Jui?nes son sus amigos8 G 7Amigos8 GS0, 7no conoce a nadie de su edad, o ma)or, o m/s .o'en8 Amigos corrientes, sencillamente. @a #ostilidad de Ma)ella, -ue #ab0a descendido #asta una neutralidad re&un&u+ante, se in&lam de nue'o. G7Otra 'ez mo&/ndose de m0, m0ster 6inc#8 Atticus de. -ue la %regunta de la c#ica sir'iera de res%uesta a la su)a. G7Ama usted a su %adre, miss Ma)ella8 Gin-uiri luego. GAmarle..., 7-u? -uiere decir8 GJuiero decir si se %orta bien con usted, si es un #ombre con -uien se con'i'e sin di&icultad.
177

GSe %orta tolerablemente, e$ce%to cuando... G7E$ce%to cu/ndo8 Ma)ella mir a su %adre, sentado en una silla -ue inclinaba #acia la baranda. El irgui el cuer%o ) es%er la res%uesta. GE$ce%to nada Gres%ondi ellaG. ;e dic#o -ue se %orta tolerablemente. M0ster E(ell se recost otra 'ez en la silla. G7E$ce%to cuando bebe8 G%regunt Atticus con tal dulzura -ue Ma)ella mo'i la cabeza asintiendo. G7Se mete alguna 'ez con usted8 7Ju? -uiere decir8 *uando est/... irritado, 7la #a %egado alguna 'ez8 Ma)ella mir a su alrededor, ba. la 'ista #acia el escribiente ) la le'ant #acia el .uez. G5es%onda a la %regunta, miss Ma)ella Gorden el .uez. GMi %adre no me #a tocado un %elo de la cabeza en toda la 'ida Gdeclar ella con &uerzaG. 9unca me #a tocado. A Atticus se le #ab0an deslizado un %oco las ga&as, ) 'ol'i a sub0rselas. G;emos tenido una con'ersacin interesante %ara conocemos bien, miss Ma)ella2 a#ora creo ser/ me.or -ue nos ocu%emos del caso %resente. Fsted #a dic#o -ue %idi a Tom 5obinson -ue entrara a %artirle un..., 7-u? era a-uello8 GFn armario ro%ero, un armario 'ie.o con un costado lleno de ca.ones. G7*onoc0a usted bien a Tom 5obinson8 G7Ju? -uiere decir8 GJuiero decir si usted sab0a -ui?n era, dnde 'i'0a. Ma)ella asinti. GSab0a -ui?n era, %asaba %or delante de nuestra casa todo los d0as. G7Era a-u?lla la %rimera 'ez -ue usted le %ed0a -ue %asase otro lado de la 'alla8 @a %regunta #izo dar un le'e salto a Ma)ella. Atticus estaba realizando su lenta %eregrinacin #acia las 'entanas, como la #ab0a realizado todo el rato: #ac0a una %regunta ), luego, miraba &uera, es%erando la res%uesta. 9o 'io el salto in'oluntario de la muc#ac#a, %ero me %areci -ue sab0a -ue se #ab0a mo'ido. Entonces se 'ol'i ) enarc las ce.as. G7Era...8 Gem%ez de nue'o. GSi, lo era. G79o le #ab0a %edido nunca, anteriormente, -ue entrase en el cercado8 A#ora ella estaba %re%arada. G9o, ciertamente -ue no. *on un no, #a) bastante Gle di.o serenamente AtticusG. 79o le #ab0a %edido nunca anteriormente -ue le #iciese alg1n traba.o e$traordinario8
178

GEs %osible -ue s0 Gconcedi Ma)ellaG. ;ab0a %or all0 'arios negros. G 7Puede recordar alguna otra ocasin8 G9o. GMu) bien2 %asemos a#ora a lo -ue ocurri. Fsted #a dic#o -ue Tom 5obinson estaba detr/s cuando usted se 'ol'i, 7no es cierto8 GS0. GFsted #a dic#o -ue la cogi %or el cuello maldiciendo ) %ronunciando %alabras &eas, 7no es cierto8 GS0, es cierto. @a memoria de Atticus se #ab0a 'uelto mu) &iel. GFsted #a dic#o: BMe ec# al suelo, me ta% la boca ) se a%ro'ec# de m0B ,7es cierto8 GEso es lo -ue #e dic#o. G75ecuerda si le %eg en la cara8 @a testigo 'acil. GFsted %arece mu) segura de -ue ?l la as&i$iaba. Todo a-uel tiem%o usted se resist0a luc#ando, recu?rdelo. Fsted Bdaba %atadas ) gritaba tan &uerte como %od0aB. 75ecuerda si le %egaba en la cara8 Ma)ella segu0a callada. Parec0a estar tratando de %oner algo en claro %ara s0 misma. Por un momento %ens? -ue estaba em%leando la estratagema de m0ster ;eck Tate ) m0a de imaginar -ue ten0amos una %ersona delante. En seguida dirigi una mirada a m0ster Cilmer. GEs una %regunta sencilla, miss Ma)ella, de modo -ue lo intentar? otra 'ez. 75ecuerda si le %eg en la cara8 Gla 'oz de Atticus #ab0a %erdido su acento agradable2 a#ora #ablaba en su tono %ro&esional, /rido e indi&erenteG. 75ecuerda si le %eg en la cara8 G9o, no recuerdo si me %eg. Juiero decir -ue si lo recuerdo2 me %eg. G 7@a res%uesta de usted es la 1ltima &rase8 G7E#8 S0, me %eg..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... Todo ocurri tan de %risaI El .uez Ta)lor mir se'eramente a Ma)ella. G9o llore, .o'en Gem%ez. Pero Atticus di.o: G4e.?la llorar, si le gusta, se+or .uez. Tenemos todo el tiem%o -ue se %recise. Ma)ella dio un bu&ido airado ) mir a Atticus. G*ontestar? todas las %reguntas -ue tenga -ue #acerme... Pngame a-u0 arriba ) m&ese de m0, 7-uiere8 *ontestar? todas las %reguntas -ue me #aga... GEsto est/ mu) bien Gdi.o AtticusG. Juedan slo unas cuantas m/s. Para no ser aburrido, miss Ma)ella, usted #a declarado -ue el acusado le
179

%eg, la cogi %or el cuello, la as&i$iaba ) se a%ro'ec# de usted. Juiero -ue est? segura de si acusa al 'erdadero cul%able. 7Juiere identi&icar al #ombre -ue la 'iol8 GS0, -uiero, es a-u?l de all/. Atticus se 'ol'i #acia el acusado. GPngase en %ie, Tom. 4e.e -ue miss Ma)ella le mire larga ) detenidamente. 7Es ?ste el #ombre, miss Ma)ella8 @os #ombros %oderosos de Tom 5obinson se dibu.aban deba.o de la delgada camisa. El negro se %uso de %ie ) %ermaneci con la mano derec#a a%o)ada en el res%aldo de la silla. Parec0a su&rir una e$tra+a &alta de e-uilibrio, aun-ue ello no 'en0a de la manera de estar de %ie. El brazo iz-uierdo le colgaba, muerto, sobre el costado, ) lo ten0a unas buenas doce %ulgadas m/s corto -ue el derec#o, terminado en una mano %e-ue+a, encogida, ) #asta desde un %unto tan distante como la galer0a %ude 'er -ue no %od0a utilizarla. GScout Gdi.o JemG. HMiraI H5e'erendo, es mancoI El re'erendo S)kes se inclin ) le susurr a Jem: GSe la cogi en una desmotadora de algodn Den la de m0ster 4ol%#us 5a)mondE cuando era muc#ac#o... Parec0a -ue iba a morir desangrado..., la m/-uina des%rendi todos los m1sculos de los #uesos... G 7Es ?se el #ombre -ue la 'iol a usted8 GMu) ciertamente, lo es. @a %regunta siguiente de Atticus const de una sola %alabra: G 7*mo8 Ma)ella estaba rabiosa. G9o s? cmo lo #izo, %ero lo #izo... ;e dic#o -ue todo ocurri tan de %risa -ue )o... G>eamos, consideremos esto con calma... Gem%ez Atticus. Pero mister Cilmer le interrum%i con una %rotesta: Atticus se entreten0a en cosas irrele'antes, sin im%ortancia, %ero estaba intimidando con la mirada a la testigo. El .uez Ta)lor solt la carca.ada instant/neamente. GO#, si?ntese, ;orace, no #ace cosa %arecida. En todo caso la testigo es la -ue est/ intimidando con la mirada a Atticus. El .uez Ta)lor era la 1nica %ersona de la sala -ue re0a. G>eamos Gdi.o AtticusG, usted, miss Ma)ella, #a declarado -ue el acusado la as&i$iaba ) le %egaba2 no #a dic#o -ue se #ubiese deslizado detr/s de usted ) la #ubiese de.ado sin sentido de un gol%e, sino -ue usted se 'ol'i ) all0 estaba ?l... GAtticus se encontraba detr/s de su mesa ) acentu sus %alabras %egando los nudillos sobre la maderaG.
180

74esea reconsiderar alg1n %unto de sus declaraciones8 G7Juiere -ue diga algo -ue no ocurri8 G9o, se+orita, -uiero -ue diga algo -ue s0 le ocurri. *u?ntenos una 'ez m/s, %or &a'or, 7-u? sucedi8 G;e contado )a lo -ue sucedi. GFsted #a declarado -ue se 'ol'i ) all0 estaba ?l. 7Entonces la cogi %or el cuello8 GS0. G7@uego le solt el cuello ) la gol%e8 G3a #e dic#o -ue si. G7@e %uso morado el o.o iz-uierdo con un gol%e del %u+o derec#o8 G3o me agac#? )... ) el %u+o 'ino como una e$#alacin. es lo -ue %as. Me agac#?, ) 'ino otra 'ez G%or &in Ma)ella #ab0a 'isto la luz. GA#ora, de %ronto, usted se e$%resa de un modo mu) concreto sobre este %unto. ;ace un rato no lo recordaba demasiado bien, 7'erdad -ue no8 G;e dic#o -ue me #ab0a gol%eado. G4e acuerdo. El la cogi %or el cuello, la gol%e ), luego la 'iol. 7Es as08 GEs as0 mu) ciertamente. GFsted es una muc#ac#a &uerte, 7-u? #ac0a8, 7estar all0 nada m/s8 G@e #e dic#o -ue gritaba ) luc#aba Gre%lic la testigo. Atticus le'ant el brazo ) se -uit las ga&as, 'ol'i el o.o bueno, el derec#o, #acia la testigo ) la someti a un dilu'io de %reguntas. El .uez Ta)lor inter'ino diciendo: GFna %regunta cada 'ez, Atticus. 4? ocasin a la testigo de contestar. GMu) bien, 7%or -u? no ec# a correr8 G@o intent?... G7@o intent8 7Jui?n se lo im%idi8 G3o..., ?l me arro. al suelo. Esto es lo -ue #izo, me arro. al suelo ) se ec# sobre m0. G 7Fsted estaba c#illando continuamente8 G*iertamente -ue si. GEntonces, 7cmo no la o)eron los otros #i.os8 74nde estaban8 7En el 'aciadero8 9o #ubo res%uesta. G74nde estaban8... 7*mo no los #icieron acudir a toda %risa los gritos de usted8 El 'aciadero est/ m/s cerca -ue el bos-ue, 7no es 'erdad8 9inguna res%uesta. G 7O no c#ill usted #asta -ue 'io a su %adre en la 'entana8 ;asta entonces no se acord de c#illar, 7'erdad8
181

9inguna res%uesta. G7Jui?n le dio la %aliza8 7Tom 5obinson o su %adre de usted8 Sin res%uesta. G7Ju? 'io su %adre en la 'entana, el delito de 'iolacin, o la me.or de&ensa %ara el mismo8 7Por -u? no dice la 'erdad, ni+a8 79o &ue Bob E(ell el -ue la %eg8 *uando Atticus se ale. de Ma)ella ten0a un as%ecto como si le doliera el estmago, %ero la cara de la testigo era una mezcla de terror ) de &uria. Atticus se sent con aire &atigado. 4e s1bito, Ma)ella recobr el uso de la %alabra. GTengo -ue decir una cosa Gdi.o. G7Juiere e$%licarnos lo -ue ocurri8 %idi Atticus. Pero ella no o) el tono de com%asin de sus %alabras. GTengo -ue decir una cosa, ) luego no dir? nada m/s. A-uel negro de all/ se a%ro'ec# de m0. ) si ustedes, distinguidos ) elegantes caballeros, no -uieren #acer nada %or remediarlo, es -ue son un %u+ado de cobardes #ediondos, cobardes #ediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no signi&ican nada2 su Bse+oritaB ) su Bmiss Ma)ellaB no signi&ican nada, m0ster 6inc#... Entonces estall en l/grimas de 'erdad. Sus #ombros se mo'0an sacudidos %or eno.ados sollozos. E #izo #onor a su %alabra. 9o contest a ninguna otra %regunta, ni cuando m0ster Cilmer intent %onerla de nue'o en 'ereda. Me &iguro -ue si no #ubiese sido tan %obre e ignorante, el .uez Ta)lor la #abr0a recluido en la c/rcel %or el des%recio con -ue #ab0a tratado a toda la sala. 4e todos modos, Atticus la #ab0a #erido de una determinada &orma -ue )o no com%rend0a claramente2 %ero lo #izo sin sentir el menor %lacer. Se -ued sentado con la cabeza inclinada2 ) .am/s #e 'isto a nadie &i.ar una mirada de odio tan %ro&undo como la -ue le dirigi Ma)ella cuando ba. del estrado. *uando m0ster Cilmer anunci al .uez Ta)lor -ue el &iscal del Estado descansaba, el .uez contest: G3a es #ora de -ue descansemos todos. 9os concederemos diez minutos. Atticus ) m0ster Cilmer se encontraron delante de la %residencia, se di.eron algo en 'oz ba.a ) salieron de la sala %or una %uerta -ue #ab0a detr/s del estrado de los testigos, lo cual &ue una se+al %ara -ue todos nos desencogi?semos. 3o descubr0 -ue #ab0a estado sentada en el borde del largo banco ) ten0a las %iernas un %oco dormidas. Jem se %uso de %ie ) bostez, 4ill sigui, e.em%lo, ) el re'erendo S)kes se seco la cara en el sombrero. @a tem%eratura era de unos dulces no'enta gradosB , nos di.o.
182

M0ster Bra$ton Fnder(ood, -ue #ab0a estado todo el rato callado en una silla reser'ada %ara la Prensa, absorbiendo declaraciones con la es%on.a de su cerebro, %ermiti -ue sus o.os ca1sticos rondaran un momento %or la galer0a de los negros, ) nos '0o. 4io un bu&ido ) des'i la mirada. GJem Gdi.e )oG, m0ster Fnder(ood nos #a 'isto. Es igual. 9o se lo dir/ a Atticus, slo lo %ondr/ en las notas de sociedad de la Tribune. @uego se 'ol'i #acia 4ill, e$%lic/ndole, su%ongo, los %untos m/s delicados del .uicio: %ero )o no &ui ca%az m/s -ue de %reguntarme cu/les serian. 9o #ab0a #abido largas discusiones entre Atticus ) m0ster Cilmer sobre ning1n %unto2 m0ster Cilmer %arec0a lle'ar la acusacin casi con renuencia2 a los testigos los #ab0an conducido de la rienda como a borri-uitos, con %ocas %rotestas. Pero Atticus nos #ab0a dic#o en cierta ocasin -ue en la sala del .uez Ta)lor el abogado -ue se limitara a construir su de&ensa estrictamente sobre las declaraciones acababa recibiendo instrucciones estrictas de la %residencia. 3 me es%eci&ic -ue esto -uer0a decir -ue %or m/s -ue el .uez Ta)lor %udiera dar la sensacin de %erezoso ) de actuar durmiendo, raras 'eces se de.aba desencaminar. Atticus dec0a -ue el .uez Ta)lor era un buen .uez. Poco des%u?s, regres el .uez ) se acomod en su silln giratorio. En
1. #reinta y dos grados centgrados. !". del #.$

seguida sac un cigarro del bolsillo de la c#a-ueta ) lo e$amin minuciosamente. GA 'eces 'enimos a obser'arle Ge$%li-u?G. A#ora tiene tarea %ara el resto de la tarde. 60.ate Gsin ad'ertir -ue le obser'aban desde arriba, el .uez Ta)lor se desembaraz de la %unta cortada, ec# el resto con mo'imiento e$%erto #acia los labios e #izo: BH6luckIB, ) acert tan bien en una escu%idera -ue o0mos el c#a%oteo del agua. GA%uesto a -ue escu%iendo bolitas de %a%el mascado era imbatible Gmurmur 4ill. Por lo com1n, un descanso signi&icaba un ?$odo general2 en cambio a-uel d0a la gente no se mo'0a. ;asta los Ociosos, -ue no #ab0an conseguido -ue otros #ombres m/s .'enes sintieran 'erg:enza ) les cedieran los asientos, se #ab0an -uedado de %ie, arrimados a las %aredes. Me &iguro -ue m0ster ;eck #ab0a reser'ado el cuarto de aseo %ara los em%leados del Juzgado. Atticus ) m0ster Cilmer 'ol'ieron tambi?n, ) el .uez Ta)lor mir su relo. de bolsillo. GPronto dar/n las cuatro Gdi.oG. A&irmacin intrigante, %or-ue el relo. del
183

edi&icio ten0a -ue #aber dado las cam%anadas de la #ora al menos dos 'eces. 3o no las #ab0a o0do, ni #ab0a %ercibido sus 'ibraciones. G7Procuraremos de.arlo resuelto esta tarde8 7Ju? le %arece Atticus8 G*reo -ue %odremos Gcontest mi %adre. G7*u/ntos testigos tiene8 GFno. GPues ll/melo.

184

19 T#omas 5obinson cruz el brazo derec#o #acia el otro costado, %as la mano deba.o del iz-uierdo ) lo le'ant. Cui el brazo #acia la Biblia, ) la mano iz-uierda, -ue era como de goma, busc el contacto de la oscura encuadernacin. Mientras le'antaba la derec#a, la mano in1til se desliz &uera de la Biblia ) &ue a gol%ear la mesa del escribiente. Estaba intent/ndolo de nue'o cuando el .uez Ta)lor murmur: G3a basta, Tom. Tom %ronunci el .uramento ) &ue a sentarse en la silla de los testigos. *on toda ra%idez, Atticus le introdu.o a e$%licarnos -ue ten0a 'einticinco anos de edad2 estaba casado ) ten0a tres #i.os2 se #ab0a 'isto en a%uros con la .usticia anteriormente: en una ocasin #ubo de cum%lir treinta d0as %or conducta desordenada. GMu) desordenada #ubo de ser Gdi.o AtticusG. 7En -u? consisti el desorden8 GMe %ele? con otro #ombre, -uer0a darme una cuc#illada. G 7@o consigui8 GS0, se+or, un %oco, no lo bastante %ara #acerme da+o Gcontest Tom con su ingl?s dialectal de negroG. 3a 'e usted, )o.... GTom mo'i el #ombro iz-uierdo. S0 Gres%ondi AtticusG. 7@es condenaron a los dos8 GS0, se+or. 3o tu'e -ue cum%lir condena %or-ue no %ude %agar la multa. El otro %udo %agar la multa -ue le %usieron. 4ill se inclin %or delante de m0 ) %regunt a Jem -u? estaba #aciendo Atticus. Jem contest -ue Atticus estaba demostrando al Jurado -ue Tom no ten0a nada -ue ocultar. G7*onoc0a usted a Ma)ella >iolet E(ell8 G%regunt Atticus. GS0, se+or, %asaba %or delante de su casa todos los d0as )endo ) 'iniendo del cam%o. G74el cam%o de -ui?n8 G5eco.o algodn %ara m0ster @ink 4eas. G7Estaba cosec#ando algodn en no'iembre8 G9o, se+or, en oto+o e in'ierno traba.o en su %atio. Traba.o &i.o %ara ?l todo el a+o2 tiene muc#os nogales ) otras cosas. G4ice usted -ue %asaba %or delante de la casa de los E(ell %ara ir ) 'ol'er del traba.o. 79o se %uede ir %or otro camino8 G9o, se+or2 -ue )o se%a, ninguno m/s. GTom, 7le #ablaba alguna 'ez la muc#ac#a8 GPues s0, se+or, al %asar, )o me -uitaba el sombrero, ) un d0a me %idi -ue entrase en el cercado e #iciese %edazos un armario.
185

G7*u/ndo le %idi -ue %artiese el... el armario8 G6ue la %rima'era %asada, m0ster 6inc#. @o recuerdo %or-ue era la ?%oca de %artir le+a, ) )o lle'aba una azada. 3o le di.e -ue no ten0a m/s -ue a-uella azada, ) me contest -ue ella ten0a un #ac#a. Me dio el #ac#a ) )o #ice %edazos el armario. Entonces me di.o: BMe &iguro -ue debo darle una moneda de cinco centa'os, 7'erdad8B 3 )o le di.e: B9o, se+orita, no le cobro nadaB. Entonces me &ui a casa. M0ster 6inc#, esto era la %rima'era del a+o %asado, #ace m/s de un a+o. G7Entr en la &inca otras 'eces8 GS0, se+or. G 7*u/ndo8 GPues, muc#as 'eces. El .uez Ta)lor cogi instinti'amente el mazo, %ero de. caer la mano. El murmullo le'antado deba.o de nosotros muri sin -ue #ubiera de inter'enir. G 7En -u? circunstancias8 G7Ju? -uiere decir, se+or8 G7Por-u? entr en el cercado muc#as 'eces8 @a &rente de Tom 5obinson se seren. GElla me lo %ed0a, se+or. Por lo 'isto, siem%re -ue )o %asaba %or all0 ten0a alg1n %e-ue+o traba.o -ue encargarme: %artir le+a, traerle agua... Ella regaba todos los d0as a-uellas &lores ro.as... G7@e %agaba sus ser'icios8 G9o, se+or2 des%u?s de #aberme o&recido una moneda el %rimer d0a, no. 3o lo #ac0a mu) contento2 %arec0a -ue m0ster E(ell no la a)udaba en nada, como tam%oco los %e-ue+os, ) )o sab0a -ue no %od0a a#orrar dinero. G74nde estaban los otros #i.os8 GSiem%re estaban %or los alrededores, %or la &inca. Algunos miraban cmo traba.aba2 otros sal0an a la 'entana. G 7Sol0a #ablar con usted miss Ma)ella8 GSi, se+or, #ablaba conmigo. Mientras Tom 5obinson %restaba declaracin se me ocurri Pensar -ue Ma)ella E(ell deb0a de ser la %ersona m/s solitaria del mundo. Era a1n m/s solitaria -ue Boo 5adle), -ue no #ab0a salido de casa en 'einticinco a+os. *uando Atticus le %regunt si ten0a amigos, %areci -ue ella no entend0a lo -ue -uer0a decir2 luego %ens -ue se burlaba. Era un ser tan triste como lo -ue Jem llamaba un ni+o mestizo: los blancos no -uer0an contacto con ella %or-ue 'i'0a entre cerdos2 los negros no -uer0an contacto con ella %or-ue era blanca. 9o %od0a 'i'ir como m0ster 4ol%#us 5a)mond, -ue %re&er0a la com%a+0a de los negros,
186

%or-ue no %ose0a toda una orilla del r0o ni %ertenec0a a una &amilia antigua ) distinguida. 4e los E(ell nadie dec0a: BEs su estilo, sim%lementeB, Ma)comb les regalaba cestos de 9a'idad, dinero de Bene&icencia... ) el dorso de la mano. Tom 5obinson era, %robablemente, la 1nica %ersona -ue la #ab0a tratado .am/s con a&ecto. 9o obstante, ella di.o -ue la #ab0a &orzado, ) cuando ?l se %uso de %ie le mir como si &uese el %ol'o -ue %isaban sus za%atos. Atticus interrum%i mis meditaciones. G7Entr alguna 'ez en la %ro%iedad de los E(ell, %uso el %ie en la &inca de los E(ell sin una in'itacin e$%resa de uno de ellos8 G9o, se+or, m0ster 6inc#, nunca lo #ice. Atticus dec0a a 'eces -ue la manera de adi'inar si un testigo ment0a o dec0a la 'erdad consist0a en escuc#ar, m/s bien -ue e mirar. 3o a%li-u? la %rueba: Tom neg tres 'eces de un solo tirn, %ero sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su 'oz2 ) ) me sor%rend0 cre)?ndole, a %esar de -ue #ubiese negado demasiado. Parec0a un negro res%etable, ) un negro res%etable .am/s entrar0a en el %atio de nadie %or su %ro%ia decisin. GTom, 7-u? le sucedi la tarde del 'eintiuno de no'iembre del a+o %asado8 Aba.o, los es%ectadores ins%iraron %ro&undamente, todos a una, e inclinaron el cuer%o adelante. 4etr/s de nosotros, los negros #icieron lo mismo. Tom ten0a el color del tercio%elo negro, %ero no brillante, sino de tercio%elo blanco. El blanco de los o.os brillantes en medio de su cara, ) al #ablar 'e0amos destellos de sus dientes. Si no #ubiese estado mutilado, #abr0a sido un #ermoso e.em%lar de #ombre. GMister 6inc# Gdi.oG, a-uella tarde 'ol'0a a casa como costumbre, ) cuando %as? %or delante de la de los E(ell, m0ss Ma)ella estaba en el %orc#e, como ella mismo #a dic#o. Parec0a #aber un gran silencio, %ero )o no com%rend0a bien %or -u?. Estaba estudiando el %or-u?, mientras iba caminando, cuando ella me di.o -ue entrase ) la a)udase un minuto. Bien, entr? en el cercado ) me %use a mirar si #ab0a le+a -ue %artir, %ero no 'i ninguna, ) ella me di.o: B9o, tengo un %oco de traba.o ) %ara ti dentro de casa. @a 'ie.a %uerta est/ &uera de sus goznes ) el oto+o se acerca grandes %asosB. 3o le di.e: B7Tiene usted un destornillador, miss Ma)ella8B Ella contest -ue si, ten0a uno. Bien, sub0 las escaleras ) ella me indic con el adem/n -ue entrase2 )o entr? en el cuarto de la &ac#ada ) e$amin? la %uerta. 4i.e: BMis Ma)ella, esta %uerta est/ %er&ectamente bienB. @a mo'0 adelante ) atr/s, ) los goznes estaban bien. Entonces ella cerr la %uerta ante mis %ro%ias narices.
187

M0ster 6inc#, )o me estaba %reguntando cmo #ab0a tanto silencio, ) de %ronto me di cuenta de -ue no #ab0a ni un solo ni+o en la casa2 no #ab0a ni uno, ) le %regunt? a miss Ma)ella: B4onde estan los ni+os8B @a %iel de tercio%elo negro de Tom #ab0a em%ezado a brillar: el acusado se %as la mano %or la cara. 4i.e: B74nde est/n los ni+os8B GcontinuG, ) ella me di.o Destaba riendo, o lo %arec0aE, ella me di.o -ue se #ab0an ido todos a la ciudad a com%rar mantecados. Me di.o: BMe #a costado un a+o bisiesto el reunir las monedas su&icientes, %ero lo #e conseguido. Est/n todos en la ciudadB. @a incomodidad de Tom no 'en0a del sudor. G 7Ju? di.o usted entonces, Tom8 G%regunt Atticus. G4i.e algo as0 como: B*aramba, #a #ec#o usted mu) bien, miss Ma)ella, in'it/ndolesB. 3 ella di.o: B7@o crees as08B 9o creo -ue entendiese lo -ue )o estaba %ensando2 )o -uer0a decir -ue #ab0a #ec#o bien a#orrando de a-uel modo %ara darles un gusto. G@e com%rendo, Tom. Siga Gdi.o Atticus. GBien... )o di.e -ue ser0a me.or -ue continuase mi camino, -ue no %od0a serle 1til, %ero ella di.o -ue si2 )o le %regunt? en -u?, ) ella me di.o -ue subiese en a-uella silla de all/ ) le alcanzase una ca.a -ue #ab0a encima del armario. G79o era el mismo armario -ue usted %arti8 G%regunt Atticus8 El testigo sonri. G9o, se+or, otro. *asi tan alto como el tec#o. As0 %ues, #ice lo -ue me %ed0a, ) estaba le'antando el brazo %ara alcanzar la ca.a cuando, sin -ue me #ubiera dado cuenta, ella me... me #ab0a abrazado las %iernas2 se me #ab0a abrazado a las %iernas, m0ster 6inc#. Me asust tanto -ue ba.? de un salto ) tumb? la silla2 a-u?lla &ue la 1nica cosa, el 1nico mueble -ue -ued &uera de sitio en el cuarto cuando me marc#?, m0ster 6inc#. @o .uro ante 4ios. G 7Ju? %as luego -ue usted #ubo 'olcado la silla8 Tom 5obinson #ab0a llegado a un %unto muerto. Mir a Attius, luego al Jurado, luego a m0ster Fnder(ood, sentado al otro lado de la sala. GTom, usted #a .urado decir toda la 'erdad. 7Juiere decirla8 Tom se %as la mano %or la boca con gesto ner'ioso. G7Ju? ocurri des%u?s de a-uello8 G*onteste la %regunta Gdi.o el .uez Ta)lor. Fn tercio de su cigarro #ab0a desa%arecido. GM0ster 6inc#, al saltar de la silla me 'ol'0 ) ella se me ec#o encima. G7Se le ec# encima8 7>iolentamente8 G9o, se+or, me... me abraz. Me abraz %or la cintura.
188

Esta 'ez el mazo del .uez Ta)lor se abati con estr?%ito, al mismo tiem%o -ue se encend0an las luces de la sala. @a oscuridad no #ab0a llegado toda'0a, %ero el sol se #ab0a a%artado de las 'entanas. El .uez Ta)lor restableci r/%idamente el orden. G 7Ju? #izo luego la muc#ac#a8 El testigo estir el cuello con di&icultad. GSe %uso de %untillas ) me bes en un lado de la cara. 4i.o -ue no #ab0a besado nunca a un #ombre adulto ) -ue lo mismo daba -ue besase a un negro. 4i.o -ue lo -ue le #iciese su %adre no im%ortaba. 4i.o: B4e'u?l'eme el beso, negroB. 3o di.e: BMiss Ma)ella, d?.eme salir de a-u0B, ) %rob? de ec#ar a correr, %ero e se a%untalaba de es%aldas en la %uerta ) #ubiera tenido -ue em%u.arla. 9o ten0a intencin de #acerle ning1n da+o, m0ster 6inc#, ) le di.e -ue me de.ase %asar, %ero en el momento en -ue se lo dec0a, m0ster E(ell se %uso a gritar %or la 'entana. G7Ju? di.o8 Tom 5obinson cerr los o.os, a%retando los %/r%ados. G4ec0a: BHSo %uta maldita, te matar?B G 7Ju? %as entonces8 GM0ster 6inc#, )o corr0 tan de %risa -ue no s? lo -ue %as. GTom, 7usted no 'iol a Ma)ella E(ell8 G9o, se+or. G 79o le #izo ning1n da+o en ning1n sentido8 G9o, se+or. G7Se resisti a sus re-uerimientos8 G@o intent?, m0ster 6inc#. <ntent? resistir sin %ortarme mal con ella, no -uer0a em%u.arla ni #acerle ning1n da+o. A m0 se me anto. -ue, a su manera, Tom ten0a tan buenos modales como Atticus. ;asta -ue mi %adre me lo e$%lic m/s tarde, no com%rend0 lo delicado del caso en -ue se encontraba Tom: ba.o ninguna circunstancia #abr0a osado %egar a una mu.er blanca, cierto de -ue si lo #ac0a no 'i'ir0a muc#o tiem%o2 %or ello a%ro'ec# la %rimera o%ortunidad %ara #uir corriendo: signo seguro de cul%abilidad. Tom, retroceda una 'ez m/s a m0ster E(ell Gdi.o Atticus. 7@e di.o algo a usted8 G9ada en absoluto, se+or. Es %osible -ue luego di.era algo, %ero )o no estaba all0... G*on esto basta Gdi.o AtticusG. 7Ju? o) usted8 7A -ui?n estaba #ablando ?l8 GM0ster 6inc#, ?l estaba #ablando ) mirando a miss Ma)ella. G7Entonces usted ec# a correr8
189

GEso es lo -ue #ice, se+or. G7Por -u? corri8 GTen0a miedo, se+or. G7Por -u? ten0a miedo8 GM0ster 6inc#, si usted &uese negro, como )o, tambi?n lo #abr0a tenido. Atticus se sent. Mister Cilmer se encaminaba #acia el estrado de los testigos, %ero antes de -ue llegase all0, mister @ink 4eas se le'ant de entre los es%ectadores ) anunci: GJuiero nada m/s -ue todos ustedes se%an una cosa desde este mismo momento. Ese muc#ac#o #a traba.ado oc#o a+os %ara m0 ) no me #a dado ni el m/s %e-ue+o disgusto. Fna sombra. G H*ierre la boca, se+orI Gel .uez Ta)lor estaba %er&ectamente des%ierto ) rugiendo. Ten0a, adem/s, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constitu0a el menor estorbo %ara su %alabraG. H@ink 4eas GgritG, si tiene usted algo -ue decir %uede decirlo ba.o .uramento ) en el momento adecuado %ero #asta entonces salga de esta salaI 7Me o)e8 Salga de esta sala, se+or, 7me o)e8 HJue me cuelguen si tengo -ue 'ol'er a ocu%arme de este casoI @os o.os del .uez Ta)lor lanzaban %u+ales contra Atticus, como ret/ndole a -ue di.era algo, %ero Atticus #ab0a ba.ado la cabeza ) re0a sobre su regazo. 3o record? un comentario -ue #ab0a #ec#o acerca de -ue las obser'aciones e$ c/tedra del .uez Ta)lor sal0an a 'eces de los l0mites del deber, %ero -ue %ocos abogados Protestaban %or ellas. Mir? a Jem, %ero ?ste mo'i la cabeza negati'amente. GEsto no es lo mismo -ue si se le'antase un miembro del Jurado ) tomase la %alabra Gdi.oG. Pienso -ue entonces ser0a di&erente, Mister @ink no #a #ec#o otra cosa -ue alterar el orden, o algo %or el estilo. El .uez Ta)lor orden al escribiente -ue su%rimiera todo lo -ue #ubiese escrito, si #ab0a escrito algo, des%u?s de BM0ster 6inc#, si usted &uese negro, como )o, tambi?n lo #abr0a tenidoB, ) di.o al Jurado -ue %asara %or alto la interru%cin. 6i. la mirada con recelo #acia el &ondo del %asillo central ) es%er, su%ongo, -ue M0ster @ink 4eas se marc#ase de&initi'amente. @uego di.o: GAdelante, m0ster Cilmer. G7@e im%usieron treinta d0as %or conducta desordenada, 5obinson8 G%regunt m0ster Cilmer. GS0, se+or. G7Ju? as%ecto ten0a el negro cuando usted lo de.8 GEl me %eg, m0ster Cilmer. GPero a usted lo condenaron, 7'erdad8 Atticus le'ant la cabeza.
190

G6ue un delito de mala conducta ) &igura en los arc#i'os, .uez Gme %areci -ue su 'oz denotaba cansancio. GEl testigo debe res%onder, a %esar de todo Gre%lic el .uez Ta)lor con id?ntica &atiga. GS0, se+or, me %usieron treinta d0as. 3o com%rend0 -ue m0ster Cilmer -uer0a sinceramente #acer notar al Jurado -ue toda %ersona -ue #ubiera su&rido condena %or conducta desordenada era mu) &/cil -ue #ubiese albergado en su %ec#o el %ro%sito de atro%ellar a Ma)ella E(ell, -ue era el 1nico argumento -ue le interesaba. Argumentos de tal es%ecie siem%re %roduc0an im%resin. G5obinson, usted se desen'uel'e sobradamente bien %ara desmenuzar armarios ) %artir le+a con una mano, 7'erdad8 GS0, se+or, eso creo. G 7Es bastante &uerte %ara cortarle la res%iracin a una mu.er ) arro.arla al suelo8 GEso no lo #e #ec#o nunca, se+or. G7Pero es bastante &uerte %ara #acerlo8 *reo -ue s0, se+or. G;ac0a muc#o tiem%o -ue ten0a el o.o %uesto en esa .o'en 7'erdad -ue s0, muc#ac#o8 G9o, se+or, nunca la #ab0a mirado. GEntonces, era usted terriblemente cort?s al %artir tantas cosas ) trans%ortar tantos %esos %or ella, 7no es cierto8 GSencillamente, trataba de a)udarla, se+or. GEra usted e$traordinariamente generoso, %or-ue des%u?s de la .ornada corriente ten0a cosas -ue #acer en casa, 7'erdad8 GS0, se+or. G7Por -u? no las #ac0a, en lugar de %reocu%arse de las de E(ell8 G;ac0a las unas ) las otras, se+or. G4eb0a de estar mu) ocu%ado. 7Por -u?8 G7Ju? -uiere decir ese %or -u?, se+or8 G 7Por -u? ten0a tanto a&/n %or #acer las tareas de a-uella mu.er8 Tom titube buscando una res%uesta. G*omo di.e, %arec0a -ue no #ab0a nadie -ue la a)udase... G7*on m0ster E(ell ) siete ni+os en la casa, muc#ac#o8 GBien, )o di.e -ue %arec0a como si no la a)udasen nada... GMuc#ac#o, 7usted se entreten0a %artiendo le+a ) #aciendo todos a-uellos traba.os %or %ura bondad8 GProcuraba a)udarla, como #e dic#o. Mister Cilmer sonri al Jurado. GPor lo 'isto es usted un su.eto mu) bueno. 7;ac0a todo a-uello sin
191

%ensar en cobrar ni un %eni-ue8 GS0, se+or. Ella me daba muc#a com%asin, %arec0a %oner m/s em%e+o -ue todos los dem/s... G7A usted le daba com%asin ella2 a usted le daba com%asin ella8 Gm0ster Cilmer %arec0a dis%uesto a ele'arse #asta el tec#o. El testigo com%rendi su error ) se re'ol'i desazonado en la silla. Pero el mal estaba #ec#o. 4eba.o de nosotros, la res%uesta de Tom 5obinson no gust a nadie. M0ster Cilmer #izo una larga %ausa %ara de.ar -ue &uese %enetrando. G;e a#0 -ue usted %as %or delante de la casa, como de costumbre, el 'eintiuno de no'iembre %asado Gdi.o luegoG, ) ella le %idi -ue entrase ) le #iciese %edazos un armario. G9o, se+or. GH9iega -ue %asara %or delante de la casa8 G9o, se+or2 ella di.o -ue ten0a -ue #acerle algo dentro de la casa... GElla dice -ue le %idi -ue le %artiese un armario, 7no es eso8 G9o, se+or, no lo es. GEntonces, 7usted dice -ue miente, muc#ac#o8 Atticus se #ab0a %uesto de %ie, %ero Tom 5obinson no le necesit. G3o no digo -ue mienta, m0ster Cilmer, digo -ue est/ en una con&usin. G7M0ster E(ell no le #izo #uir corriendo de la casa, muc#ac#o8 G9o, se+or, no lo creo. G9o lo creo... 7Ju? -uiere decir con eso8 GJuiero decir -ue no me -ued? el rato su&iciente %ara -ue me #iciera #uir corriendo. GEs mu) &ranco sobre este %unto. 7Por -u? #u) tan de %risa8 G;e dic#o -ue ten0a miedo, se+or. GSi ten0a la conciencia lim%ia, 7%or -u? ten0a miedo8 G*omo #e dic#o antes, no era con'eniente %ara un negro encontrarse en un... com%romiso como a-u?l. GPero usted no estaba en un com%romiso2 usted #a declarado -ue resist0a las insinuaciones de miss E(ell. 7Ten0a tanto miedo de -ue ella le #iciese alg1n da+o, -ue corri, siendo un 'arn &ornido como es8 G9o, se+or, ten0a miedo de 'erme en el Juzgado, como me 'eo a#ora. G7Miedo de -ue le detu'ieran8 7Miedo de tener -ue en&rentarse con lo -ue #izo8 G9o, se+or2 miedo de tener -ue en&rentarme con lo -ue no #ice. G7Se muestra descarado conmigo, muc#ac#o8 G9o, se+or2 no me #e %ro%uesto serlo. Esto &ue todo lo -ue o0 del interrogatorio a -ue %rocedi m0ster Cilmer, %or-ue Jem me oblig a sacar &uera a 4ill. Por no se -u? moti'o, 4ill se
192

#ab0a %uesto a llorar ) no %od0a de.arlo2 calladamente al %rinci%io, %ero luego 'arias %ersonas de la galer0a o)eron sus sollozos. Jem di.o -ue si no me iba con ?l, me obligar0a, ) como el re'erendo S)kes tambi?n insisti en -ue saliera, as0 lo #ice. G79o te sientes bien8 Gle %regunt? des%u?s. 4ill %rocur dominarse mientras ba./bamos corriendo las escaleras. En el %elda+o su%erior estaba m0ster @ink 4eas. G7Ocurre algo, Scout8 G%regunt cuando %asamos %or su 'era. G9o, se+or Gcontest? 'ol'iendo la cabezaG. 4ill est/ en&ermo... >/monos all/, deba.o de los /rboles Gle di.e a 4illG. calor se te #a %uesto en el cuer%o, me &iguro. Escogimos una encina ) nos sentamos deba.o. GEs -ue no %od0a su&rir a a-uel #ombre Ge$%lic 4ill. G7A -ui?n, a Tom8 GAl 'ie.o a-u?l de m0ster Cilmer -ue le trataba de a-uel modo, -ue le #ablaba de una manera tan odiosa... GEs su misin, 4ill. Mira, si no tu'i?semos &iscales... Bueno, %odr0amos tener abogados de&ensores, calculo. 4ill sus%ir %acientemente. GS? todas esas cosas, Scout. Era su manera de #ablar lo -ue me #a dado n/useas2 me #a %uesto malo de 'eras. GTiene -ue obrar de a-uel modo, 4ill, estaba inte... G9o obraba as0 cuando... G4ill, a-u?llos eran los testigos su)os. GEa, m0ster 6inc# no se %ortaba igual con Ma)ella ) el 'ie.o E(ell cuando los interrogaba. HEl tono con -ue a-uel #ombre llamaba continuamente Bmuc#ac#oB al negro ) se mo&aba de ?l, 'ol'0a la 'ista #acia el Jurado cada 'ez -ue contestaba...I GBien, 4ill al &in ) al cabo no es m/s -ue un negro. G9o me im%orta un comino. 9o es .usto, sea como &uere es .usto tratarlos de a-uel modo... GEs el estilo de m0ster Cilmer, 4ill2 a todos los trata as0. T1 no le #as 'isto ensa+arse de 'eras con alguno toda'0a. >a)a, cuando.. mira, a mi se me anto.aba -ue #o) m0ster Cilmer no %on0a ni la mitad de es&uerzo. A todos los tratan de a-uel modo2 la ma)or0a de abogados, -uiero decir. GM0ster 6inc# no lo #ace. GAtticus no sigue la regla general, 4ill, ?l es... GEstaba tratando de buscar en la memoria una &rase aguda de miss Maudie Atkinson. 3a la ten0aG: Atticus es lo mismo en la sala del .uzgado -ue en la '0a %1blica. G9o es esto lo -ue -uiero decir Gob.et 4ill.
193

GS? lo -ue -uieres decir, muc#ac#o Ge$clam una 'oz detr/s de nosotros. Pens/bamos -ue #ab0a salido del tronco detr/s de nosotros. Pertenec0a a m0ster 4ol%#us 5a)mondG. 9o es -ue tengas el cutis demasiado &ino, es sencillamente -ue te da asco, 7'erdad8 20 G4a la 'uelta ) 'en ac/, #i.o, tengo algo -ue te sosegar/ el estmago. *omo m0ster 4ol%#us 5a)mond era un #ombre malo, acced0mos su in'itacin con recelo, %ero segu0 a 4ill. 9o se %or -u? moti'o no cre0a -ue a Atticus le gustase -ue nos #ici?semos amigos mister 5a)mond, ) sab0a %er&ectamente -ue a t0a Ale$andra no le gustar0a. GTomaG di.o, o&reciendo a 4ill su bolsa de %a%el con las " %a.asG. Bebe un buen sorbo2 esto te sosegar/. 4ill dio una c#u%ada a las %a.as, sonri, ) luego c#u% un largo rato. G HE#, e#I Ge$clam m0ster 5a)mond, 'isiblemente com%lacido de corrom%er a un c#i-uillo. G4ill, ten cuidado a#ora Gle a'is?. 4ill solt las %a.as ) sonri. GScout, no es otra cosa -ue B*ocaG*olaB. M0ster 5a)mond se sent, a%o)ando el cuer%o en el tronco. ;asta entonces #ab0a estado tendido en la #ierba. G>osotros, c#i-uillos, no me delatar?is a#ora, 7'erdad -ue no8 Si lo descubri?seis arruinar0ais mi re%utacin. G7Juiere decir -ue todo lo -ue bebe de esa bolsa es B*ocaG*olaB 7B*ocaG *olaB ) nada m/s8 GS0, se+orita Gasinti m0ster 5a)mond. Me gustaba el olor -ue des%ed0a: olor a cuero, caballos ) semillas de algodn. @le'aba las 1nicas botas inglesas de montar -ue #ab0a 'isto en mi 'idaG. Es lo 1nico -ue bebo la ma)or %arte del tiem%o. G7Entonces usted 1nicamente &inge -ue est/ medio...8 @e %ido %erdn, se+or. GMe contu'e a tiem%oG. 9o %retend0a ser... GM0ster 5a)mond solt una risita, sin mostrarse nada o&endido, ) )o intent? &ormular una %regunta discretaG: 7Por -u? obra de ese modo8 GBa#..., o#, s0, 7-uer?is decir %or -u? &in.o8 Es mu) sencillo GcontestG. A ciertas %ersonas no les... gusta mi manera de 'i'ir. Bien, )o %odr0a mandarles al diablo, si no les gusta no me im%orta. Jue si no les gusta no me im%orta, lo digo, en e&ecto, %ero no las mando al diablo, 7com%rend?is8... 4ill ) )o contestamos al un0sono: G9o, se+or.
194

G3o %rocuro %ro%orcionarles una e$%licacin, )a lo '?is. @a gente se siente satis&ec#a si %uede encontrar una e$%licacin. Si cuando 'engo a esta ciudad, -ue es mu) raramente, mu) de tarde en tarde, me bamboleo un %oco ) bebo de esa bolsa, la gente %uede decir -ue 4ol%#us 5a)mond es un escla'o del (#isk), ) %or esto no cambia de conducta. 9o es due+o de s0 mismo, %or eso 'i'e como 'i'e. GPero no est/ bien, m0ster 5a)mond, -ue se &in.a m/s malo de lo -ue )a es. G9o est/ bien, %ero a la gente le resulta mu) 1til. 4ici?ndolo en secreto, miss 6inc#, )o no so) un gran bebedor, %ero )a 'es -ue los dem/s nunca, nunca sabr0an com%render -ue 'i'o como 'i'o %or-ue es de la manera -ue -uiero 'i'ir. 3o ten0a la con'iccin de -ue no deb0a estar all0 escuc#ando a a-uel #ombre %ecaminoso -ue ten0a #i.os mestizos ) no le im%ortaba -ue la gente lo su%iera, %ero le encontraba &ascinador. Jam/s #ab0a to%ado con un ser -ue deliberadamente -uisiera desacreditarse a s0 mismo. Pero, 7cmo nos #ab0a con&iado su secreto m/s escondido8 @e %regunt? la causa. GPor-ue 'osotros sis ni+os ) %od?is com%renderlo Gdi.oG, ) %or-ue #e o0do a ?se... G3 con un adem/n de cabeza indic a 4illG. @as cosas del mundo no le #an %er'ertido el instinto toda'0a. 4e.a -ue se #aga un %oco ma)or ) )a no sentir/ asco ni llorar/. Juiz/ se le anto.e -ue las cosas no est/n... del todo bien, digamos, %ero no llorar/2 cuando tenga unos a+os m/s, )a no. G7@lorar %or -u?, m0ster 5a)mond8 G@a masculinidad de 4ill es%ezaba a dar &e de 'ida. @lorar %or el in&ierno %uro ) sim%le en -ue unas %ersonas #unden a otras... sin detenerse a %ensarlo tan slo. @lorar %or el in&ierno en -ue los #ombres blancos #unden a los de color, sin %ensar -ue tambi?n son %ersonas. GAtticus dice -ue esta&ar a un #ombre de color es diez 'eces %eor -ue esta&ar a un blanco GmurmurG. 4ice -ue es lo %eor -ue se %uede #acer. G9o creo -ue lo sea Gre%lic m0ster 5a)mondG. Miss Jean @ouise, t1 no sabes -ue tu %adre no es un #ombre corriente, tardar/s unos a+os toda'0a en %enetrante de este #ec#o2 no #as 'isto a1n bastante mundo. 9o #as 'isto ni si-uiera esta ciudad, %ero todo lo -ue tienes -ue #acer es 'ol'er a entrar en el edi&icio del .uzgado. @o cual me record -ue nos est/bamos %erdiendo casi todo el interrogatorio del acusado %or %arte de m0ster Cilmer. @e'ant? los o.os #acia el sol ) 'i -ue se #und0a r/%idamente detr/s de los te.ados de los
195

almacenes de la %arte oeste de la %laza. Entre dos &uegos, no sabia sobre cu/l saltar: si m0ster 5a)mond, o el Tribunal del Juinto 4istrito Judicial. G>en, 4ill Gdi.eG. 7Te sientes bien a#ora8 GSi. Encantado de #aberle conocido, m0ster 5a)mond, ) gracias %or la bebida2 #a sido un gran remedio. 5etrocedimos a toda %risa #acia el edi&icio del .uzgado, subimos las escaleras corriendo ) nos abrimos %aso a'anzando .unto a la baranda de la galer0a. El re'erendo S)kes nos #ab0a guardado los asientos. @a sala estaba callada2 una 'ez m/s me %regunt? dnde estar0an los ni+os de %ec#o. El cigarro del .uez Ta)lor era una manc#a %arda en el centro de su boca2 m0ster Cilmer estaba escribiendo en uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de a'enta.ar al escribiente del .uzgado, cu)a mano se mo'0a r/%idamente. GTruenos Gmurmur?G, nos lo #emos %erdido. Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda #ab0a sacado de su cartera, -ue re%osaba al lado de la silla, unos %a%eles, %ues a#ora los ten0a sobre la mesa. Tom 5obinson estaba .ugueteando con ellos. G...Ausencia de toda %rueba corroborati'a, este #ombre #a sido acusado de un delito ca%ital ) en estos momentos se le .uzga, del &allo de%ende su 'ida... 4i un codazo a Jem. G 7*u/nto rato lle'a #ablando8 G;a #ec#o un re%aso de las %ruebas, nada m/s Gsusurr JemG, ganaremos. 9o 'eo ninguna %osibilidad de -ue no ganemos. ;a in'ertido en ello cinco minutos. @o #a %resentado todo tan claro ) sencillo como... como si )o te lo #ubiese e$%licado a ti. ;asta tu lo #abr0as entendido. G7M0ster Cilmer le #a...8 GSsstt. 9ada nue'o2 lo corriente. A#ora c/llate. Otra 'ez miramos aba.o. Atticus #ablaba con soltura, con misma naturalidad indi&erente -ue cuando dictaba una carta. Paseaba arriba ) aba.o, des%acio, delante del Jurado, ) los miembros de ?ste %arec0an atentos: ten0an las cabezas le'antadas ) segu0an a Atticus con una e$%resin -ue %arec0a de a%recio. Me &iguro -ue se deb0a a -ue Atticus no #ablaba con 'oz tonante. Atticus se interrum%i ) luego #izo una cosa -ue no sol0a #acer. Se -uit el relo. ) la cadena ) los de. encima de la mesa, diciendo: G*on el %ermiso de la sala... El .uez Ta)lor asinti con la cabeza, ) entonces Atticus #izo algo -ue no
196

le #e 'isto #acer nunca antes ni des%u?s, ni en %1blico ni en %ri'ado: se desabroc# el c#aleco ) el cuello de la camisa, se a&lo. la corbata ) se -uit la c#a-ueta. Jam/s se a&lo.aba ni una %renda de ro%a #asta -ue se desnudaba %ara acostarse, ) %ara Jem ) %ara m0 a-uello era como si estu'iera delante de nosotros desnudo. Mi #ermano ) )o nos miramos #orrorizados. Atticus se %uso las manos en los bolsillos, ) mientras se acercaba de nue'o al Jurado 'i el botn de oro del cuello de su camisa ) las %untas de su l/%iz ) de su %luma centellando a la luz. G*aballeros Gdi.o, Jem ) )o nos 'ol'imos a mirar: Atticus #abr0a %odido decir del mismo modo: BScoutB. Su 'oz #ab0a %erdido la aridez, el tono indi&erente, ) #ablaba con el Jurado como si &uese un gru%o de #ombres en la es-uina de la o&icina de *orreos. G*aballeros Giba diciendoG, ser? bre'e, %ero -uerr0a em%lear el tiem%o -ue me -ueda con ustedes %ara recordarles -ue este caso no o&rece di&icultades, no re-uiere un tamizado minucioso de #ec#os com%licados, %ero s0 e$ige -ue ustedes est?n seguros, m/s all/ de toda duda razonable, de la cul%abilidad del acusado. Para em%ezar, dir? -ue este caso no deb0a #aber sido lle'ado ante un tribunal. Es un caso tan sim%le como lo blanco ) lo negro. B@a acusacin no #a %resentado ni la m/s m0nima %rueba m?dica de -ue el crimen -ue se atribu)e a Tom 5obinson tu'iera lugar .am/s. En 'ez de ello se #a a%o)ado en las declaraciones de dos testigos cu)o testimonio no slo #a -uedado en gra'e entredic#o al interrogarles la de&ensa, sino -ue #a sido llanamente rec#azado %or el acusado. El acusado no es cul%able, %ero #a) alguien en esta sala -ue lo es. B9o tengo en el corazn otra cosa -ue %ena %or la testigo %rinci%al de la acusacin, %ero mi %iedad no llega #asta el %unto de admitir -ue %onga en .uego la 'ida de un #ombre, cosa -ue ella #a #ec#o en un es&uerzo %or librarse de su %ro%ia cul%a. B;e dic#o cul%a, caballeros, %or-ue la cul%a &ue lo -ue la im%uls. @a testigo no #a cometido ning1n delito2 sim%lemente, #a roto un cdigo de nuestra sociedad, r0gido ) sancionado %or el tiem%o, un cdigo tan se'ero -ue todo el -ue lo des%recia es e$%ulsado de nuestro medio como inadecuado %ara 'i'ir en nuestra com%a+0a. @a testigo es '0ctima de una %obreza ) una ignorancia crueles, %ero no %uedo com%adecerla: es blanca. Ella conoc0a bien la enormidad de su delito, %ero como sus deseos eran m/s &uertes -ue el cdigo -ue estaba rom%iendo, %ersisti en rom%erlo. Persisti, ) su reaccin subsiguiente %ertenece a una es%ecie -ue todos #emos 'isto en una u otra ocasin. ;izo una cosa -ue todos los ni+os #an #ec#o: trat de a%artar de s0 la %rueba de su
197

delito. Pero en este caso no se trataba de un ni+o escondiendo contrabando robado: -uiso #erir a su '0ctima2 sent0a la necesidad de a%artarlo de si2 #ab0a -ue -uitarlo de su %resencia, de este mundo. Ella #ab0a de destruir la %rueba de su crimen. B7*u/l era la %rueba de su crimen8 Tom 5obinson, un ser #umano. @a testigo #ab0a de ale.ar de s0 a Tom 5obinson. Tom 5obinson le recordar0a todos los d0as lo -ue #ab0a #ec#o. Pero 7-u? #izo8 Tentar a un negro. BElla es blanca, ) tent a un negro. ;izo una cosa -ue en nuestra sociedad no tiene e$%licacin: bes a un #ombre negro. 9o un t0o anciano, sino a un negro .o'en ) 'igoroso. 9ing1n cdigo le im%ortaba antes de -uebrarlo, %ero luego ca) sobre ella con &uerza. BSu %adre lo 'io, ) el acusado #a dic#o cu/les &ueron sus %alabras. 7Ju? #izo su %adre8 9o lo sabemos, %ero #a) %ruebas circunstanciales -ue indican -ue Ma)ella E(ell &ue gol%eada sal'a.emente %or una %ersona -ue %egaba casi e$clusi'amente con la iz-uierda. Sabemos en %arte lo -ue #izo m0ster E(ell: #izo lo -ue todo #ombre blanco res%etable, %erse'erante ) temeroso 4ios #abr0a #ec#o en a-uellas circunstancias: &irm una denuncia, sin duda con la mano iz-uierda, ) a-u0 est/ Tom 5obinson sentado ante ustedes, #abiendo %restado .uramento con la 1nica mano buena -ue %osee, la derec#a. B3 un negro tan callado, #umilde, res%etable, -ue cometi la ine$cusable temeridad de Bsentir %enaB %or una mu.er blanca, #a tenido -ue %oner su %alabra contra la de dos %ersonas blancas. 9o necesito recordarles a ustedes el modo cmo ?stas se #an %resentado ) conducido en el estrado2 lo #an 'isto %or s0 mismos. @os testigos de la acusacin, e$ce%tuando al s#eri&& del *ondado de Ma)comb, se #an %resentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la c0nica con&ianza de -ue nadie dudar0a de testimonio, con&iados en -ue ustedes, caballeros, com%artir con ellos la %resuncin Dla mal'ada %resuncinE de -ue todos los negros mienten, de -ue todos los negros son &undamentalmente seres inmorales, -ue no se %uede de.ar con el es%0ritu tran-uilo, a ning1n negro cerca de nuestras mu.eres, una %resuncin -ue uno asocia con mentes de su calibre. B@o cual, caballeros, sabemos -ue es una mentira tan negra como la %iel de Tom 5obinson, una mentira -ue no tengo -ue #acer resaltar ante ustedes. Fstedes saben la 'erdad, ) la 'erdad es -ue algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen la con&ianza de estar cerca de las mu.eres... blancas o negras. Pero ?sta es una 'erdad -ue se a%lica a toda la es%ecie #umana ) no a una raza %articular de #ombres. 9o #a) en esta sala una sola %ersona -ue .am/s
198

#a)a de.ado de decir una mentira, -ue nunca #a)a cometido una accin inmoral, ) no #a) un #ombre 'i'o -ue siem%re #a)a mirado a una mu.er sin deseo. Atticus #izo una %ausa ) sac el %a+uelo. @uego se -uit las ga&as ) las lim%i. 9osotros 'imos otra cosa Bnue'aB: nunca le #ab0amos 'isto sudar2 era uno de esos #ombres cu)os rostros .am/s trans%iran, ) en cambio a#ora ten0a la %iel #1meda. BFna cosa m/s, caballeros, antes de -ue termine. T#omas Je&&erson di.o una 'ez -ue todos los #ombres son creados igual, una &rase -ue a los )an-uis ) al mundo &emenino de la rama e.ecuti'a de =as#ington les gusta soltarnos. En este a+o de gracia de !SN ciertas %ersonas tienden a utilizar esa &rase en un sentido literal, a%lic/ndola a todas las situaciones. El e.em%lo m/s rid0culo -ue se me ocurre es -ue las %ersonas -ue rigen la educacin %1blica &a'orecen a los 'agos ) tontos .unto con los laboriosos2 como todos los #ombres son creados iguales, les dir/n gra'emente los educadores, los ni+os -ue se -uedan atr/s su&ren terribles sentimientos de in&erioridad. Sabemos -ue no todos los #ombres son creados iguales en el sentido -ue algunas %ersonas -uerr0an #acemos creer2 unos son m/s listos -ue otros, unos tienen ma)ores o%ortunidades %or-ue les 'ienen de nacimiento, unos #ombres ganan m/s dinero -ue otros, unas mu.eres guisan me.or -ue otras, algunas %ersonas nacen muc#o me.or dotadas -ue el t?rmino medio de los seres #umanos. BPero #a) una cosa en este %a0s ante la cual todos los #ombres son creados iguales2 #a) una institucin #umana -ue #ace a un %obre el igual de un 5ocke&eller, a un est1%ido el igual de un Einstein, ) al #ombre ignorante, el igual de un director de colegio. Esta institucin, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Su%remo de Estados Fnidos, o el Juzgado de <nstruccin m/s #umilde del %a0s, o este #onorable tribunal -ue ustedes com%onen. 9uestros tribunales tienen sus de&ectos, como los tienen todas las instituciones #umanas, %ero en este %a0s nuestros tribunales son los grandes ni'eladores, ) %ara nuestros tribunales todos los #ombres #an nacido iguales. B9o so) un idealista -ue crea &irmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del sistema de .urado2 esto no es %ara mi una cosa ideal, es una realidad 'i'iente ) o%erante. *aballeros, un tribunal no es me.or -ue cada uno de ustedes, los -ue est/n sentados delante de m0 en este Jurado. @a rectitud de un tribunal llega 1nicamente #asta donde llega la rectitud de su Jurado, ) la rectitud de un Jurado llega slo #asta donde llega la de los #ombres -ue lo com%onen. *on&0o en -ue ustedes, caballeros, re%asar/n sin %asin las declaraciones -ue #an escuc#ado,
199

tomar/n una decisin ) de'ol'er/n este #ombre a su &amilia. En nombre 4ios, cum%lan con su deber. @a 'oz de Atricus #ab0a descendido, ) mientras se 'ol'0a de es%aldas al Jurado di.o algo -ue no entend0. @o di.o m/s %ara mismo -ue al tribunal. G7Ju? #a dic#o8 Gle %regunt? a .em, d/ndole un codazo. GBEn nombre de 4ios, creedleB, eso creo -ue #a dic#o. 4ill le'ant el brazo s1bitamente %or delante de m0 ) dio tirn a Jem. G HMirad all/I Seguimos la direccin de su 0ndice con el corazn abatido. *al%urnia a'anzaba %or el %asillo central, )endo directamente adonde estaba Atticus. 21 *al%urnia se detu'o t0midamente ante la baranda ) es%er a -ue el Juez Ta)lor se &i.ase en ella. @le'aba un delantal nue'o ) un sobre en la mano. El .uez Ta)lor la 'io ) di.o: GEs *al%urnia, 7'erdad8 GS0 se+or Gres%ondi ellaG. 7Tendr0a la bondad de de.arme entregar esta nota a m0ster 6inc#8 9o tiene nada -ue 'er con... con el .uicio. El .uez Ta)lor mo'i la cabeza a&irmati'amente, ) Atticus cogi el sobre. @o abri, le) su contenido ) di.o: GJuez )o... Esta nota es de mi #ermana. 4ice -ue mis #i.os &altan de casa, no #an a%arecido %or all0 desde el mediod0a... 3o..., 7%odr0a usted...8 GS? dnde est/n, Atticus. GEra mister Fnder(ood el -ue #ab0a #abladoG. Est/n en la galer0a de los de color2 #an estado all0 desde la una ) diecioc#o minutos de la tarde. 9uestro %adre se 'ol'i ) le'ant la mirada. GHJem, ba.a de a#0I Gllam. @uego di.o algo al .uez, -ue no o0mos. 9osotros %asamos al otro lado del re'erendo S)kes ) nos dirigimos #acia la ca.a de escalera. Aba.o, Atticus ) *al%urnia se reunieron con nosotros. *al%urnia %arec0a irritada2 en cambio, Atticus %arec0a agotado. Jem saltaba de entusiasmo. G;emos ganado, 7'erdad -ue s08 G9o tengo idea Gcontest secamente AtticusG. 7;ab?is estado a-u0 toda la tarde8 Marc#aos a casa con *al%urnia, cenad... ) -uedaos all/. GO#, Atticus, d?.anos 'ol'er Gsu%lic JemG. 4?.anos oir el 'eredicto, %or
200

&a'or2 %or &a'or. GEl Jurado %uede salir ) 'ol'er a entrar al cabo de un minuto, es cosa -ue no sabemos... Pero todos adi'inamos -ue estaba cediendoG. Bien, #ab?is o0do todo lo -ue se #a dic#o, tanto da -ue oig/is el resto. Os dir? lo -ue #aremos: cuando #a)/is cenado %ode0s regresar Dcomed des%acio, e#, no %erder?is nada im%ortanteE, 3 si el Jurado toda'0a est/ deliberando, %odr?is es%erar con nosotros. Pero con&0o en -ue antes de -ue regres?is #abr/ terminado todo. G7*rees -ue le absol'er/n tan de %risa8 G%regunt Jem. Atticus abri la boca %ara contestar, %ero la cerr en seguida ) nos de.. 3o rogaba a 4ios -ue el re'erendo S)kes nos guardase los asientos, %ero de.? de rezar cuando record? -ue mientras el Jurado estaba deliberando la gente se le'antaba ) sal0a a riadas2 #o) #abr0an in'adido las droguer0as, el Bca&? O.O.B ) el #otel, es decir, a menos -ue tambi?n se #ubiesen tra0do la cena. *al%urnia nos #izo des&ilar #acia casa: G...4es%elle.ar? a todos ) cada uno en 'i'o. HPensar, 4ios mio, -ue 'osotros, ni+os, #ab?is escuc#ado todas a-uellas cosasI M0ster Jem , 7no sabe lle'ar a su #ermana a un sitio me.or -ue a .uicio8 H*uando lo se%a, no cabe duda, miss Ale$andra tendr/ un ata-ue de %ar/lisisI 9o est/ bien -ue los ni+os oigan... G@as luces de la calle estaban encendidas2 cuando %as/bamos %or deba.o de ellas 'imos %or un momento el indignado %er&il de *al%urniaT. M0ster Jem, )o %ensaba -ue em%ezaba a tener la cabeza encima de los #ombros... HJu? idea, Se+or2 es su #ermanitaI HJu? idea, Se+orI 4eber0a estar %er&ectamente a'ergonzado de si mismo... 7Es -ue no tiene nada de buen sentido8 3o rebosaba de gozo. En tan %oco rato #ab0an %asado tantas cosas -ue com%rend0a -ue necesitar0a a+os enteros %ara clasi&icarlas, ) a#ora a#0 estaba *al%urnia re'olcando %or el suelo a su adorado Jem... 7Ju? nue'as mara'illas traer0a la 'elada8 Jem se re0a. G 79o -uieres -ue te lo e$%li-uemos, *al8 G H*ierre la boca, se+orI *uando deber0a ba.ar la cabeza a'ergonzado, contin1a riendo... *al%urnia sac a relucir una serie amenazas enmo#ecidas, -ue suscitaron %ocos remordimientos en Jem, ) subi a toda %risa las escaleras de la &ac#ada con su cl/sicoG: HSi m0ster 6inc# no le de.a molido a gol%es, lo #ar? )oI... HEntre en esa casa, se+orI Jem entr sonriendo, ) *al%urnia consinti, con un mo'imiento mudo, -ue 4ill se -uedase a cenar. GA#ora os '/is todos a 'er a miss 5ac#el ) le dec0s dnde est/bais
201

GordenG. Anda deses%erada, busc/ndoos %or todas %artes2 ten cuidado de -ue ma+ana %or la ma+ana lo %rimero -ue #aga no sea embarcarte %ara Meridian. T0a Ale$andra sali a nuestro encuentro ) %or %oco se desma)a cuando *al%urnia le di.o dnde est/bamos. Me &iguro -ue se dio %or o&endida cuando le e$%licamos -ue Atticus #ab0a dic#o -ue %od0amos 'ol'er all/, %ues durante toda la cena no %ronunci ni una %alabra. Se limit a reordenar el alimento en su %lato, mir/ndolo tristemente mientras *al%urnia nos ser'0a a Jem, a 4ill ) a m0 con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas de lec#e ) sacaba ensalada de %atatas con .amn, re%et0a en 'arios grados de a%asionamiento: G4eber0ais a'ergonzaros de 'osotros mismos. GSu mandato &inal &ue unG. H3 a#ora comed des%acioI El re'erendo S)kes nos #ab0a guardado el %uesto. 9os sor%rendi com%robar -ue #ab0amos estado ausentes cerca de una #ora, ) nos sor%rendi igualmente encontrar la sala del tribunal e$actamente como la #ab0amos de.ado, con slo algunos cambios de %oca im%ortancia: el recinto del Jurado estaba 'ac0o2 el acusado estaba a&uera2 tambi?n el .uez Ta)lor #ab0a salido, %ero rea%areci cuando nos sent/bamos. GA%enas se #a mo'ido nadie Gdi.o Jem. G@a gente se #a agitado un %oco cuando #a salido el Jurado Ge$%lic el re'erendo S)kesG. @os de a#0 aba.o #an tra0do la cena a sus mu.eres, ) ellas #an alimentado a los %e-ue+os. G7*u/nto rato #ace -ue est/n &uera8 G%regunt Jem. GFnos treinta minutos. M0ster 6inc# ) mister Cilmer #an dic#o algunas cosas, ) el .uez Ta)lor #a dirigido la %alabra al Jurado. G7*mo #a estado8 Gin-uiri Jem. G7Ju? #a dic#o8 A#, lo #a #ec#o mu) bien. 9o me -ue.o nada en absoluto2 #a demostrado gran sentido de la e-uidad. ;a dic#o, m/s o menos: BSi cre?is esto #ab?is de 'ol'er con un 'eredicto, %ero si cre?is lo otro, #ab?is de 'ol'er con otroB. 3o creo -ue se inclinaba un %oco de nuestra %arte... GEl re'erendo S)kes se rasc la cabeza. Jem sonri. GEl no tiene -ue inclinarse de ninguna %arte, re'erendo, %ero no se in-uiete: #emos ganado Gdi.o con aire de %ersona enteradaG. 9o 'eo -ue ning1n Jurado %ueda condenar sobre la base de lo -ue #emos o0do... G9o est? tan con&iado, m0ster Jem, no #e 'isto nunca a ning1n Jurado decidirse en &a'or de un negro %asando %or encima de un blanco... Pero Jem recus las %alabras del re'erendo S)kes, ) nos someti a un e$tenso re%aso de las %ruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la
202

le) sobre la 'iolacin: no era 'iolacin si ella consent0a, aun-ue #ab0a de tener diecioc#o a+os Gen Alabama, al menosG ) Ma)ella ten0a diecinue'e. Al %arecer, una ten0a -ue dar %atadas ) gritar, ten0a -ue ser sometida %or la &uerza bruta ) amarrada al suelo, ) era %re&erible toda'0a -ue la de.asen sin sentido de un gol%e. Si una ten0a menos de diecioc#o a+os, no #abia de %asar %or todo esto. GM0ster Jem G%rotest el re'erendo S)kesG, no es de buena crianza -ue las se+oritas .'enes escuc#en estas cosas... GBa#, Scout no sabe de lo -ue estamos #ablando Gdi.o JemT. Scout, esto es demasiado de %ersona ma)or %ara ti, 7'erdad8 GMu) en 'erdad -ue no2 entiendo todas las %alabras -ue dices. GJuiz/ tu'e un acento demasiado con'incente, %or-ue Jem se call ) no 'ol'i a re&erirse al tema. G7Ju? #ora es, re'erendo8 G%regunt entonces. G*erca de las oc#o. Mir? aba.o ) 'i a Atticus deambulando %or all0 con las manos en los bolsillos. 4es%u?s de dar una 'uelta %or las 'entanas sigui a lo largo de la baranda #asta el redil del Jurado. Mir al interior, ins%eccion al .uez Ta)lor en su trono, ) regres al %unto de %artida. 3o ca%t? su mirada ) le salud? con la mano. El corres%ondi a mi saludo con un mo'imiento de cabeza, ) reanud el %aseo. M0ster Cilmer estaba de %ie .unto a las 'entanas, #ablando con m0ster Fnder(ood. Bert, el escribiente del .uzgado, estaba &umando en cadena, arrellanado en la silla ) con los %ies sobre la mesa. Pero los em%leados del tribunal, los -ue estaban %resentes: Atticus, m0ster Cilmer, el .uez Ta)lor, %ro&undamente dormido ) Bert, eran las 1nicas %ersonas -ue a%arentaban %roceder de un modo normal. 9o #e 'isto .am/s una sala de tribunal tan atestada ) al mismo tiem%o tan -uieta. Algunas 'eces un %e-ue+0n lloraba medroso, ) un c#i-uillo se escabull0a al e$terior, %ero las %ersonas ma)ores se %ortaban como si estu'ieran en la iglesia. En la galer0a, los negros %ermanec0an sentados o de %ie a nuestro rededor con una %aciencia biblica. El relo. del edi&icio su&ri su tirn %reliminar ) dio la #ora, oc#o cam%anadas ensordecedoras -ue estremec0an nuestro es-ueleto. *uando dio once cam%anadas, )o no sent0a nada2 cansada de tanto resistir el sue+o, me #ab0a concedido la libertad de de descabezarlo recostada en el cmodo a%o)o del brazo ) el #ombro del re'erendo S)kes. Me des%ert? de una sacudida e #ice un sincero es&uerzo %or continuar des%ierta, ba.ando la 'ista ) concentrando la atencin en las cabezas de aba.o: #ab0a diecis?is -ue estaban cal'as, catorce #ombres -ue %od0an %asar %or %elirro.os, cuarenta cabezas oscilando entre el
203

casta+o ) el negro, )... entonces record? una cosa -ue Jem me #ab0a e$%licado en cierta ocasin, durante un bre'e %er0odo en -ue se a&icion a los estudios s0-uicos. 4ec0a Jem -ue si un n1mero bastante grande de %ersonas Gun estadio entero, -uiz/G concentrase la 'oluntad en una cosa, como, %or e.em%lo, en %egar &uego a un bos-ue, los /rboles se encend0an es%ont/neamente. 3o acarici? la idea de %edir a todos los -ue estaban aba.o -ue concentrasen la 'oluntad en de.ar libre a Tom 5obinson, %ero %ens? -ue si estaban tan cansados como )o, no saldr0a bien. 4ill estaba %ro&undamente dormido, la cabeza a%o)ada en el #ombro de Jem, ) ?ste %ermanec0a inm'il. G79o #a %asado muc#o tiem%o8 Gle %regunt?. GSin duda, Scout Gdi.o mu) gozoso. G>a)a, seg1n lo %intabas t1, #ab0an de bastar cinco minutos. Jem ar-ue las ce.as. G;a) cosas -ue t1 no entiendes Gre%lic. 3o estaba demasiado &atigada %ara discutir. Pero deb0 de estar razonablemente des%ierta, de lo contrario no #abr0a recibido la im%resin -ue estaba %enetrando dentro de m0. 9o era mu) distinta de una -ue recib0 el in'ierno %recedente, ), a %esar de -ue la noc#e era c/lida, un escalo&r0o recorri mi cuer%o. @a sensacin &ue en aumento #asta -ue la atms&era de la sala &ue e$actamente la misma -ue en una &r0a ma+ana de &ebrero, cuando los ruise+ores estaban callados ) los car%interos #ab0an de.ado de dar martillazos en la casa nue'a de miss Maudie, ) todas las %uertas de madera de la ciudad estaban tan #erm?ticamente cerradas como las de la Mansin 5adle). @a calle desierta, 'ac0a, aguardando, ) la sala del tribunal atestada de gente. Fna noc#e so&ocante de 'erano no di&er0a de una ma+ana de in'ierno. M0ster ;eck Tate, -ue #ab0a entrado en la sala ) estaba #ablando con Atticus, #abr0a %odido lle'ar sus botas altas ) su c#a-ueta de cuero. Atticus #ab0a interrum%ido su caminata ) a%o)aba el %ie en el tra'esa+o m/s ba.o de una silla2 ) mientras escuc#aba lo -ue mister Tate iba diciendo, se %asaba lentamente la mano arriba ) aba.o del muslo. 3o es%eraba -ue m0ster Tate dir0a en cual-uier momento: B@l?'eselo, m0ster 6inc#... Pero lo -ue di.o m0ster Tate &ue: El tribunal se constitu)e de nue'o Gcon una 'oz -ue 'ibraba con tono de autoridad2 ), aba.o, las cabezas se le'antaron con una sacudida. M0ster Tate sali de la sala ) regres con Tom 5obinson. @e condu.o #asta su %uesto al lado de Atticus, ) se -ued %lantado all0. El .uez Ta)lor se mani&estaba de %ronto des%ierto ) alerta2 estaba sentado con
204

el cuer%o mu) erguido, mirando el recinto 'ac0o del Jurado. @o -ue ocurri des%u?s %areci cosa de sue+o: en un sue+o 'i regresar al Jurado, cu)os miembros se mo'0an como nadadores ba.o del agua, ) la 'oz del .uez Ta)lor llegaba de mu) le.os, ) mu) tenue. Entonces 'i una cosa -ue slo %odr0a es%erarse -ue 'iese, -ue buscase con la mirada la #i.a de un abogado, ) era como si contem%lase a Atticus saliendo a la calle, lle'/ndose la culata del ri&le al #ombro ) a%retando el gatillo, %ero cmo contem%larle sabiendo todo el rato -ue el ri&le estaba descargado... Fn Jurado no mira nunca al acusado al cual acaba de condenar: ninguno de a-uellos #ombres mir a Tom 5obinson. El %residente entreg una #o.a de %a%el a mister Tate, -uien la %as al escribiente, el cual la dio al .uez... 3o cerr? los o.os. El .uez Ta)lor estaba le)endo los 'otos del Jurado: G*ul%able... *ul%able... *ul%able... *ul%able... G3o %elliz-u? a Jem2 mi #ermano ten0a las manos blancas de tanto o%rimir el larguero de la baranda, ) sus #ombros su&r0an una sacudida como si cada B*ul%ableB &uese una %u+alada nue'a -ue recibiese entre los omo%latos. El .uez Ta)lor estaba diciendo algo. Ten0a el mazo en la mano, %ero no lo em%leaba. >i con&usamente -ue Atticus recog0a %a%eles de la mesa ) los %on0a en su cartera. @a cerr de gol%e, se acerc al escribiente del .uzgado ) le di.o algo, salud a m0ster Cilmer con una inclinacin de cabeza ) luego &ue adonde estaba Tom 5obinson ) le susurr unas %alabras. Mientras le #ablaba le %uso la mano en el #ombro. 4es%u?s cogi la c#a-ueta del res%aldo de la silla ) se la ec# sobre el #ombro. A continuacin abandon la sala, %ero no %or su salida #abitual. Sin duda -uer0a marc#arse %or el camino m/s corto, %or-ue se %uso a caminar con %aso 'i'o %or el %asillo central en direccin a la %uerta del sur. Mientras a'anzaba #acia la salida, )o segu0a el mo'imiento de su cabeza. El no le'ant los o.os. G HMiss Jean @ouiseI Mir? a mi alrededor. Todos estaban de %ie. A nuestro alrededor ) en la galer0a de la %ared de en&rente, los negros se %on0an en %ie. @a 'oz del re'erendo S)kes sonaba tan distante como la del .uez Ta)lor. GMiss Jean @ouise, %ngase de %ie. Pasa su %adre. 22 A#ora le toc a Jem el turno de llorar. Mientras nos abr0amos %aso entre la alegre multitud, l/grimas de clera surcaban su cara. GEsto no es .usto Gmurmur todo el camino #asta la es-uina de la %laza, donde encontramos a Atticus es%erando.
205

Atticus estaba de %ie deba.o del &arol de la calle, con el mismo as%ecto -ue si no #ubiese ocurrido nada: lle'aba el c#aleco abroc#ado, el cuello ) la corbata %ulcramente en su sitio, la cadena del relo. lanzaba destellos2 'ol'0a a tener su aire im%asible de siem%re. GEso no es .usto, Atticus Gdi.o Jem. G9o, #i.o, no es .usto. 9os &uimos a casa. T0a Ale$andra nos es%eraba le'antada. @le'aba la bata, ) )o #abr0a .urado -ue deba.o ten0a %uesto el cors?. G@o siento, #ermano Gmurmuro. *omo #asta entonces no #ab0a o0do nunca -ue llamase B#ermanoB a Atticus, dirig0 una mirada &urti'a a Jem, %ero ?ste no escuc#aba. @e'antaba la 'ista #acia Att0cus ) des%u?s la &i.aba en el suelo. 3o me %regunt? si en cierto modo consideraba res%onsable a nuestro %adre de -ue #ubieran condenado a Tom 5obinson. 7Est/ %er&ectamente bien8 G%regunt t0a Ale$andra, indicando a Jem. G@o estar/ dentro de %oco Gres%ondio AtticusG. ;a sido demasiado &uerte %ara ?l. G9uestro %adre sus%irG. Me 'o) a la cama Gdi.oG. Si %or la ma+ana no me des%ierto, no me llam?is. G4esde el %rimer momento no consider? %rudente %ermitirles... GEste es su %a0s, #ermana Gres%ondi AtticusG. Se lo #emos &or.ado de este modo, ) 'ale la %ena -ue a%rendan a ace%tarlo tal como es. GPero no #a) necesidad de -ue 'a)an al .uzgado a re'olcarse en esas cosas... GFnas cosas -ue re%resentan el *ondado de Ma)comb tanto como los t?s misionales. GAtt0cus... G@os o.os de t0a Ale$andra mani&estaban ansiedadG.T1 eres la 1ltima %ersona -ue #ubiera %ensado -ue %od0a de.arse amargar %or este incidente. G9o esto) amargado, sino solamente cansado. Me 'o) a cama. GAtticus... Gdi.o Jem con tono abatido. Atticus, -ue estaba )a en el umbral, se 'ol'i de cara a nosotros. G7Ju? #i.o8 G7*mo #an %odido #acerlo2 cmo #an %odido8 G9o lo s?, %ero lo #an #ec#o. @o #icieron en otras ocasiones anteriores, lo #an #ec#o esta noc#e ) lo #ar/n de nue'o, ) cuando lo #acen... %arece -ue slo lloran los ni+os. Buenas noc#es. Por la ma+ana todo se %resenta siem%re me.or. Atticus se le'ant a la im%0a #ora de costumbre ) estaba en la sala detr/s del Mobile 5egister cuando nosotros entramos con %aso tardo. @a cara de Jem &ormulaba la %regunta -ue sus labios ansiaban e$%resar en %alabras.
206

GToda'0a no es #ora de in-uietarse Gle tran-uiliz Atticus cuando %asamos al comedorG. Toda'0a no #emos terminado. ;abr/ a%elacin, %uedes darlo %or descontado. Santo 4ios 'i'o, *al%urnia, 7-u? es todo esto8 GAtticus ten0a la mirada &i.a en %lato de desa)uno. GEl %a%/ de Tom 5obinson le #a en'iado ese %ollo esta ma+ana. 3o lo #e guisado. G4ile -ue me siento orgulloso al recibirlo2 a%uesto a -ue en la *asa Blanca no desa)unan con %ollo. 73 esto, -ue es8 GBizcoc#os Gcontest *al%urniaG. Estelle, la del #otel, los #a en'iado. GAtticus la mir, desorientado, ) ella le di.oG: >ale m/s -ue salga #asta la cocina ) 'ea lo -ue #a) all/.. 9osotros seguimos detr/s de Atticus. @a mesa de la cocina estaba cubierta de alimento su&iciente %ara enterrar a toda la &amilia: grandes %edazos de tocino salado, tomates, #abic#uela #asta racimos de u'as. Atticus sonri al encontrar un tarro de %atas de cerdo en salmuera. G7Os %arece -ue ti0ta me las de.ar/ comer en el comedor8 *al%urnia di.o: GTodo esto estaba en las escaleras de la %arte trasera cuando llegu? a-u0 esta ma+ana. Ellos... Ellos a%recian lo -ue usted #izo, mister 6inc#. 7>erdad... 'erdad -ue no se est/n %ro%asando8 7>erdad -ue no8 , @os o.os de Atticus se llenaron de l/grimas. 4urante un momento no abri los labios. G4iles -ue -uedo mu) agradecido Gdi.o luegoG. 4iles... -ue no 'uel'an a #acer eso. @os tiem%os est/n demasiado duros... 4es%u?s, Atticus sali de la cocina, %as al comedor, se e$cus con t0a Ale$andra, se %uso el sombrero ) se &ue a la ciudad. Al o0r las %isadas de 4ill en el 'est0bulo, *al%urnia de. el desa)uno de Atticus, -ue continuaba intacto, sobre la mesa. Mientras com0a con su mordisco de cone.o, 4ill nos e$%lic la reaccin de miss 5ac#el a lo de la noc#e anterior, -ue #ab0a sido as0: si un #ombre como Atticus 6inc# -uiere dar cabezazos contra una %ared de %iedra, su)a es la cabeza. G3o se lo #ubiera e$%licado todo Ggru+ 4ill, mordis-ueando una %ierna de %olloG, %ero ella no ten0a as%ecto de estar %ara narraciones esta ma+ana. ;a dic#o -ue estu'o des%ierta la mitad de la noc#e %regunt/ndose dnde estar0a )o2 #a dic#o -ue #ubiera encargado al s#eri&& -ue me buscase, %ero el s#eri&& se encontraba en el .uicio. G4ill, eso de salir sin dec0rselo, debes terminarlo Gdi.o JemG. Slo sir'e %ara %onerla %eor. 4ill sus%ir con %aciencia. G H Si )o le e$%li-u?, #asta %on?rseme la cara morada %or &alta de
207

aliento, adnde ibaI @o -ue %asa es -ue 'e demasiadas ser%ientes en el armario. A%uesto a -ue esa mu.er se bebe una %inta como desa)uno todas las ma+anas2 s? -ue bebe dos 'asos llenos. @a #e 'isto. G9o #ables de ese modo, 4ill Gdi.o t0a Ale$andraG. A un ni+o no le est/ bien. Es... c0nico. G9o es c0nico, miss Ale$andra. 4ecir la 'erdad no es c0nico, 7'erdad -ue no8 G4el modo -ue tu la dice, s0 lo es. @os o.os de Jem la miraron lanzando destellos, %ero di.o a 4ill: G>/monos. Puedes lle'arte ese aro. *uando salimos al %orc#e de la &ac#ada, miss Ste%#anie *ra(&ord estaba atareada e$%licando el .uicio a miss Maudie Atkinson ) a m0ster A'er). @os tres dirigieron una mirada #acia nosotros ) continuaron #ablando. Jem sac de la garganta un gru+ido de &iera. 3o #abr0a deseado tener un arma. GA mi me molesta -ue la gente ma)or le mire a uno Gdi.o 4illG. @e #ace sentir a uno como si #ubiera #ec#o algo malo. Miss Maudie grit ordenando a Jem 6inc# -ue &uese all/. Jem se le'ant con es&uerzo ) re&un&u+ando de la mecedora. G<remos contigo Gdi.o 4ill. @a nariz de mis Ste%#anie se estremec0a de curiosidad. Juer0a saber -ui?n nos #ab0a dado %ermiso %ara ir al .uzgado2 ella no los 'io, %ero esta ma+ana corr0a %or toda la ciudad -ue est/bamos en la galer0a de los negros. 7Acaso Atticus nos %uso all/ arriba como una es%ecie de...8 79o se estaba mu) encerrado all0 con todos a-u?llos...8 7Entendi Scout todas las...8 79o nos en&ureci 'er a nuestro %adre derrotado8 G*/llate, Ste%#anie. G@a diccin de mis Maudie ten0a car/cter de amenazaG. 9o tengo la ma+ana dis%onible %ara %asarla entera en el %orc#e. Jem 6inc#, te #e llamado %ara saber si t1 ) tus colegas est/is en condiciones de comer %astel. Me #e le'antado a las cinco %ara #acerlo, de manera -ue 'ale m/s -ue dig/is -ue s0. E$c1sanos, Ste%#anie. Buenos d0as, m0ster A'er). En la mesa de la cocina de miss Maudie #ab0a un %astel grande ) dos %e-ue+os. 4eb0a #aber #abido tres %e-ue+os. 9o era %ro%io de miss Maudie el ol'idarse de 4ill, ) sin duda nosotros lo mani&estamos con la actitud. Pero lo com%rendimos cuando cort una rebanada del %astel grande ) se la dio a Jem. Mientras com0amos, nos dimos cuenta de -ue a-u?lla era la manera -ue ten0a miss Maudie de decirnos -ue %or lo -ue a mi se re&er0a no #ab0a cambiado nada. Miss Maudie estaba sentada calladamente en una silla de la cocina, mir/ndonos. 4e %ronto di.o:
208

G9o te in-uietes, Jem. @as cosas nunca est/n tan mal como a%arentan. 4entro de casa, cuando miss Maudie -uer0a e$%licar alguna cosa e$tensa, sol0a %oner los dedos sobre las rodillas ) acomodarse el %uente de la dentadura. A#ora lo #izo, ) nosotros nos -uedamos aguardando. GJuiero deciros sencillamente -ue en este mundo #a) #ombres -ue nacieron %ara #acer los traba.os desagradables -ue nos corres%onder0an a los otros. >uestro %adre es uno de tales #ombres. GA#, bien Gdi.o Jem. G9o me 'engas con Ba#, bienB, se+orito Gre%lic miss Maudie, reconociendo los sonidos &atalistas de JemG2 no eres bastante ma)or %ara 'alorar lo -ue #e dic#o. Jem ten0a la mirada &i.a en su rebanada de %astel, a medio comer. GEs como ser una oruga dentro del ca%ullo Gdi.oG. Es como una cosa dormida, abrigada en un sitio caliente. 3o siem%re #ab0a %ensado -ue la gente de Ma)comb era la me.or del mundo2 al menos, %arec0an serlo. GSomos la gentes de m/s con&ianza de este mundo Ga&irm miss MaudieG. Pocas 'eces nos llama la 'ocacin %ara ser 'erdaderos cristianos, %ero cuando nos llama, tenemos #ombres como Atticus -ue salen %or nosotros. Jem sonri tristemente. GHO.al/ el resto del condado cre)ese eso8 GTe sor%render0a el n1mero de %ersonas -ue lo creemos. G7Jui?n8 GJem le'antaba la 'ozG. En esta ciudad, 7-ui?n #izo algo %or a)udar a Tom 5obinson8 7Jui?n8 GSus amigos negros, %or una %arte, ) %ersonas como nosotros. Personas como el .uez Ta)lor. Personas como mister ;eck Tate. 4e.a de comer ) em%ieza a %ensar, Jem. 79o se te #a ocurrido ni un momento -ue el .uez Ta)lor no design %or casualidad a Atticus %ara de&ender a a-uel muc#ac#o8 7Jue el .uez Ta)lor -uiz/ tu'iera sus razones %ara nombrarle8 A-u?l era un gran %ensamiento. *uando el mismo .uzgado #ab0a de nombrar de&ensor, sol0an con&iar los casos a Ma$(ell Creen, el abogado de Ma)comb ingresado m/s recientemente ) -ue necesitaba e$%eriencia. El caso de Tom 5obinson corres%ond0a a Ma$(ell Creen. GPi?nsalo bien Gestaba diciendo miss MaudieG. 9o &ue un azar. Anoc#e )o estaba sentada en el %orc#e, es%erando. Es%er? ) 'ol'0 a es%erar #asta -ue os 'i llegar a todos %or la acera, ) mientras es%eraba %ens?: BAtticus 6inc# no ganar/, no %uede ganar, %ero es el 1nico #ombre %or estas comarcas ca%az de tener ocu%ado tanto rato a un Jurado %or un caso como ?steB. 3 me di.e: BBien, estamos dando un %aso2 no es m/s -ue un %aso de ni+o, %ero es un %asoB.
209

G;ablar de este modo est/ mu) bien..., %ero los .ueces ) los abogados cristianos no %ueden re%arar el da+o de los Jurados %aganos Gmusit JemG. En cuanto )o sea ma)or... GEsa es una cosa -ue debes dec0rsela a tu %adre Gle interrum%i miss Maudie. 4escendimos las &rescas escaleras nue'as de miss Maudie #asta sumergirnos en la luz del sol ) encontramos a mis Ste%#anie *ra(&ord ) a m0ster A'er) toda'0a en la tarea. ;ab0an caminado un %oco %or la acera ) estaban de %ie delante de la casa de miss Ste%#anie. Miss 5ac#el se acercaba a ellos. *uando sea ma)or, creo -ue ser? %a)aso Gdi.o 4ill. Jem ) )o nos %aramos en seco. GSi, se+or, %a)aso Gre%iti ?lG. En relacin a la gente, no #a) cosa alguna en el mundo -ue %ueda #acer si no es re0rme2 %or lo tanto, ingresar? en el circo ) me reir? #asta 'ol'erme loco. G@o tomas al re'es, 4ill Gad'irti JemG. @os %a)asos son #ombres tristes2 es la gente la -ue se r0e de ellos. GBien, )o ser? un %a)aso de una es%ecie nue'a. Me %lantar? en mitad del c0rculo ) me reir? de la gente. Mirad all/ nada m/s Gdi.o se+alandoG. Todos ellos deber0an ir montados en escobas. T0a 5ac#el )a la monta. Miss Ste%#anie ) miss 5ac#el nos #ac0an se+as agitando la mano con &uria, de un modo -ue no desment0a la obser'acin de 4ill. GO#, cielos Gsus%ir JemG. Me &iguro -ue ser0a una groser0a no 'erlas. Pasaba algo anormal. Mister A'er) ten0a la cara encarnada a causa de un acceso de estornudos, ) cuando nos acercamos %or %oco nos ec#a &uera de la acera con un gol%e de aire. Miss Ste%#anie temblaba de e$citacin, ) miss 5ac#el cogi a 4ill %or #ombro. G>ete al %atio trasero ) -u?date all0 Gle di.oG. Se acerca %eligro. G7Ju? %asa8 G%regunt? )o. G79o lo #as o0do toda'0a8 *orre %or toda la ciudad... En a-uel momento t0a Ale$andra sali a la %uerta ) nos llam, %ero llegaba demasiado tarde. Miss Ste%#anie tu'o el %lacer cont/rnoslo: a-uella ma+ana mister Bob E(ell #ab0a %arado a Atticus en la es-uina de la o&icina de *orreos, le #ab0a escu%ido en el rostro, ) le #ab0a dic#o -ue le saldar0a las cuentas aun-ue ello le costara todo lo -ue le -uedaba de 'ida. 23 G4esear0a -ue Bob E(ell no mascara tabaco G&ue todo el comentario de Atticus sobre el incidente.
210

Seg1n miss Ste%#anie *ra(&ord, sin embargo, Atticus sal0a de la o&icina de *orreos cuando m0ster E(ell se le acerc, le maldi.o, le escu%i ) le amenaz con matarle. Miss Ste%#anie D-ue, des%u?s de #aberlo contado dos 'eces result -ue estaba all0 ) lo 'io todo, %ues 'enia del BJitne) JungleBE, miss Ste%#anie di.o -ue Atticus ni si-uiera #ab0a mo'ido un %/r%ado: se limit a sacar el %a+uelo ) lim%iarse la cara, ) se -ued %lantado %ermitiendo -ue m0ster E(ell le dirigiera insultos -ue ni los caballos sal'a.es so%ortar0an -ue ella re%itiese. M0ster E(ell era 'eterano de una guerra indeterminada, lo cual, sumado a la %ac0&ica reaccin de Atticus, le im%uls a in-uirir: G 74emasiado orgulloso %ara luc#ar, bastardo amaGnegros8 Miss Ste%#anie e$%licaba -ue Atticus res%ondi: G9o, demasiado 'ie.o G) se %uso las manos en los bolsillos ) sigui andando. Miss Ste%#anie dec0a -ue #ab0a -ue reconocerle una cosa a Atticus 6inc#: a 'eces sab0a ser %er&ectamente seco ) lacnico. A Jem ) a m0 a-uello no nos %areci di'ertido. G4es%u?s de todo, no obstante Gdi.e )oG, en otro tiem%o &ue el tirador m/s certero del condado. Podr0a... G3a sabes -ue ni si-uiera lle'ar0a un arma, Scout. 9o tiene ninguna... Gob.et JemG. 3a sabes -ue ni a-uella noc#e, delante de la c/rcel, ten0a ninguna. A mi me di.o -ue el tener un arma e-ui'ale a in'itar al otro a -ue dis%are contra ti. GEsto es di&erente Gdi.eG. Podemos su%licarle -ue %ida %restada una. Se lo di.imos, ) ?l contest: GTonter0as. 4ill &ue del %arecer de -ue -uiz/ diera resultado a%elar a los buenos sentimientos de Atticus: al &in ) al cabo, si mister E(ell le matase nosotros morir0amos de #ambre, a%arte de -ue nos educar0a la t0a Ale$andra, e$clusi'amente, ) de -ue todos sab0amos -ue lo %rimero -ue #ar0a antes de -ue Atticus #ubiera recibido se%ultura ser0a des%edir a *al%urnia. Jem di.o -ue lo -ue acaso diera &ruto ser0a -ue )o llorase ) simulara un ata-ue, %uesto -ue era una ni+a ) de %ocos a+os. Pero tam%oco esto sali bien. Sin embargo, cuando ad'irti -ue and/bamos sin rumbo %or la 'ecindad, no com0amos ) %on0amos %oco inter?s en nuestras em%resas #abituales, Atticus descubri cu/n %ro&undamente amedrentados est/bamos. Juiso tentar a Jem una noc#e con una re'ista de%orti'a nue'a2 ) al 'er -ue Jem la #o.eaba r/%idamente ) la arro.aba a un lado, %regunt: 7Ju? te %reocu%a, #i.o8 Jem &ue mu) concreto.
211

GM0ster E(ell. G 7Ju? #a %asado8 G9o #a %asado nada. Tenemos miedo %or ti, ) creemos -ue deber0as tomar alguna medida en relacin a ese #ombre. Atticus sonri torcidamente. G 7Ju? medida8 7;acerle encerrar %or amenazas8 G*uando un #ombre asegura -ue matar/ a otro, %arece -ue #a de decirlo en serio. G*uando lo di.o lo dec0a en serio Gadu.o AtticusG. Jem, a 'er si sabes %onerte en el %uesto de Bob E(ell durante un minuto. En el .uicio )o destru0 el 1ltimo 'estigio de cr?dito -ue mereciese su %alabra, ten0a -ue tomarse alg1n des-uite2 los de su es%ecie siem%re se lo toman. 4e modo -ue si el escu%irme en la cara consiste en eso, ace%to gustoso estas a&rentas. *on alguien #aba de desa#ogarse, ) %re&iero -ue se #a)a desa#ogado conmigo antes -ue con la nidada de c#i-uillos -ue tiene en casa. 7@o com%rendes8 Jem mo'i la cabeza a&irmati'amente. T0a Ale$andra entr en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo: G9o tenemos nada -ue temer de Bob E(ell2 esta ma+ana #a sacado toda la rabia &uera de su organismo. G9o estar0a tan segura, Atticus Gdi.o ellaG. @os de su es%ecie son ca%aces de todo %ara de'ol'er un agra'io. 3a sabes cmo es esa gente. G 7Ju? demonios %uede #acerme E(ell, #ermana8 GTe atacar/ a traicin Gres%ondi t0a Ale$andraG Puedes darlo %or descontado. GEn Ma)comb nadie tiene muc#as %osibilidades de #acer algo ) %asar inad'ertido. 4es%u?s de a-uello )a no tu'imos miedo. El 'erano se disi%aba %oco a %oco, ) nosotros lo a%ro'ec#/bamos al m/$imo. Attticus nos aseguraba -ue a Tom 5obinson no le %asar0a nada #asta -ue el tribunal su%erior re'isara su caso, ) -ue ten0a muc#as %osibilidades de salir absuelto, o al menos de -ue se le .uzgase de nue'o. Estaba en la Cran.aGPrisin de En&ield, a setenta millas de distancia, en el *ondado de *#ester. 3o le %regunt? si a su es%osa e #i.os les %ermit0an ir a 'isitarle %ero me contest -ue no. GSi %ierde la a%elacin, 7-u? le suceder/8 G%regunt? una tarde. G<r/ a la silla el?ctrica Gres%ondi AtticusG a menos -ue el gobernador le conmute la sentencia. 9o es tiem%o de in-uietarse toda'0a, Scout. Tenemos buenas %robabilidades. Jem se #ab0a tendido en el so&/ le)endo la Po%ular Mec#anics. GEsto no es .ustoG di.o le'antando los o.osG. Aun su%oniendo -ue &uese cul%able, no mat a nadie. 9o -uit la 'ida a nadie.
212

G3a sabes -ue en Alabama la 'iolacin es un delito ca%ital Ge$%lic Atticus. GS0, se+or, %ero el .urado no estaba obligado a condenarlo a muerte2 si #ubiesen -uerido #abr0an %odido %onerle 'einte a+os. G<m%onerle Gcorrigi AtticusG. Tom 5obinson es negro, Jem. En esta %arte del mundo ning1n Jurado dir0a: B9osotros creemos -ue usted es cul%able, %ero no muc#oB, trat/ndose de una acusacin como ?sta. O se obten0a una absolucin total, o nada. Jem meneaba la cabeza. GS? -ue no es .usto, %ero no logro imaginarme -u? es lo -ue no marc#a bien2 -uiz/ la 'iolacin no deber0a ser un delito ca%ital... Atticus de. caer el %eridico al lado de su silla, ) di.o -ue no se -ue.aba en modo alguno de las dis%osiciones acerca de la 'iolacin, %ero -ue le asaltaban dudas tremendas cuando el &iscal solicitaba, ) el Jurado conced0a, la %ena de muerte bas/ndose en %ruebas %uramente circunstanciales. Ec# una mirada #acia mi, 'io -ue estaba escuc#ando ) lo e$%res de un modo m/s claro: GJuiero decir -ue antes de condenar a un #ombre %or asesinato, digamos, deber0a #aber uno o dos testigos %resenciales. 4eber0a #aber una %ersona en condiciones de decir: BS0, )o estaba all02 ) le 'i a%retar el gatilloB. GSin embargo, in&inidad de gentes #an sido colgadas..., a#orcadas... bas/ndose en %ruebas circunstanciales Gdi.o Jem. G@o s?, ) es %robable -ue muc#os lo mereciesen2 %ero en ausencia de testigos oculares siem%re -ueda una duda, a 'eces slo lo la sombra de una duda. Siem%re e$iste la %osibilidad, %or mu) im%robable -ue se considere, de -ue el acusado sea inocente. GEntonces todo el con&licto carga sobre el Jurado. 4eber0amos su%rimir los Jurados GJem se mostraba in&le$ible. Atticus se es&orz con em%e+o en no sonre0r, %ero no %udo e'itarlo. GEres mu) se'ero con nosotros, #i.o. 3o creo -ue %odr0a #aber un recurso me.or: cambiar la le). *ambiarla de modo -ue los .ueces tu'ieran %otestad %ara &i.ar el castigo en los delitos ca%itales. GEntonces, 'ete a Montgomer) ) cambia la le). GTe sor%render0a 'er lo di&0cil -ue seria. 3o no 'i'ir? lo su&iciente %ara 'erla cambiada, ) si t1 llegas a 'erlo, ser/s )a un anciano. A Jem esto no le satis&izo bastante. G9o, se+or, deber0an su%rimir los Jurados. En %rimer lugar Tom no era cul%able, ) ellos di.eron -ue lo era. GSi t1 #ubieses &ormado %arte de a-uel Jurado, #i.o, ) contigo otros once muc#ac#os como t1, Tom ser0a un #ombre libre Gdi.o AtticusG.
213

;asta el momento, no #a #abido nada en tu 'ida -ue inter&iriese el %roceso de razonamiento. A-uellos #ombres, del Jurado de Tom, eran doce %ersonas razonables en su 'ida cotidiana, %ero )a 'iste -ue algo se inter%on0a entre ellos ) la razn. >iste lo mismo a-uella noc#e delante de la c/rcel. *uando el gru%o se marc#, no se &ueron como #ombres razonables, se &ueron %or-ue nosotros est/bamos all0. ;a) algo en nuestro mundo -ue #ace -ue los #ombres %ierdan la cabeza2 no sabr0an ser razonables aun-ue lo intentaran. En nuestros Tribunales, cuando la %alabra un negro se en&renta con la de un blanco, siem%re gana el blanco. Son &eas, %ero las realidades de la 'ida son as0. G@o cual no las #ace .ustas Gdi.o Jem con ter-uedad, mientras se daba %u+etazos en la rodillaG. 9o se %uede condenar a un #ombre con unas %ruebas como a-u?llas2 no se %uede. G9o se %uede2 %ero ellos %od0an, ) le condenaron. *uanto ma)or te #agas, m/s a menudo lo 'er/s. El sitio donde un #ombre deber0a ser tratado con e-uidad es una sala de Tribunal, &uese #ombre de cual-uiera de los colores del arco iris2 %ero la gente tiene la debilidad de lle'ar sus resentimientos #asta dentro del de%artamento del Jurado. A medida -ue crezcas, 'er/s a los blancos esta&ando a los negros, todos los d0as de tu 'ida, %ero %erm0teme -ue te diga una cosa, ) no la ol'ides: siem%re -ue un #ombre blanco abusa de un negro, no im%orta -ui?n sea, ni lo rica -ue sea, ni cu/n distinguida #a)a sido la &amilia de -ue %rocede, ese #ombre blanco es basura. GAtticus estaba #ablando tan sosegadamente -ue la 1ltima %alabra &ue como un estallido en nuestros o0dos @e'ant? la 'ista ) su cara ten0a una e$%resin 'e#emente. GA m0 nada me da m/s asco -ue un blanco de ba.a esto&a se a%ro'ec#e de la ignorancia de un negro. 9o os enga+eis, todo se suma a la cuenta, ) el d0a menos %ensado la %agaremos. Es%ero -ue no sea durante 'uestras 'idas. Jem se rascaba la cabeza. 4e s1bito se ensanc#aron sus o.os. GAtticus Gdi.oG, 7%or -u? no &ormamos los Jurados como nosotros ) miss Maudie8 9unca se 'e a nadie de Ma)comb en un Jurado2 todos 'ienen de los cam%os. Atticus se inclin en su mecedora. Por no s? -u? moti'o %arec0a contento de Jem. GMe estaba %reguntando cu/ndo se te ocurrir0a Gdi.oG. ;a) un sin&0n de razones. En %rimer lugar, miss Maudie no %uede &ormar %arte %or-ue es mu.er... G7Juiere decir -ue en Alabama las mu.eres no %ueden...8 G)o estaba indignada.
214

GEn e&ecto. Me &iguro -ue es %ara %roteger a nuestras delicadas damas de casos srdidos como el de Tom. Adem/s Ga+adi sonriendoG, dudo -ue se llegara a .uzgar %or com%leto un caso2 las se+oras interrum%ir0an continuamente con interminables %reguntas. Jem ) )o soltamos la carca.ada. Miss Maudie en un Jurado causar0a una im%resin tremenda. Pens? en la anciana mistress 4ubose sentada en un silln de ruedas: BBasta de gol%ear, Jo#n Ta)lor, -uiero %reguntar una cosa a ese #ombreB. Juiz/ nuestros ante%asados &ueron sensatos. Atticus iba diciendo: *on gente como nosotros... ?sta es la %arte de la cuenta -ue nos corres%onde. Ceneralmente, tenemos los Jurados -ue merecemos. A nuestros slidos ciudadanos de Ma)comb no les interesa, en %rimer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. @uego, son... G7Miedo de -u?G %regunt Jem. GMira, 7-u? %asar0a si, digamos, m0ster @ink 4eas #ubiese de decidir el im%orte de los da+os %ara satis&acer a miss Maudie cuando miss 5ac#el la atro%ellase con un coc#e8 A @ink no le gustar0a la idea de %erder a ninguna de ambas damas como cliente, 7'erdad -ue no8 As0 %ues, le dice al .uez Ta)lor -ue no %uede &ormar %arte del Jurado %or-ue no tiene -ui?n se encargue de su tienda mientras ?l est/ &uera. Por tanto, el .uez Ta)lor le dis%ensa. A 'eces le dis%ensa con ira. G7Ju? es lo -ue le #ace %ensar -ue alguna de las dos de.ar0a de com%rar sus g?neros8 G%regunt?. Jem di.o: GMiss 5ac#el s0 de.ar0a2 miss Maudie no. Pero el 'oto de un Jurado es secreto, Atticus. 9uestro %adre se ri. GTienes -ue andar muc#as millas toda'0a, #i.o. Se da %or su%uesto -ue el 'oto de un Jurado #a de ser secreto. Pero el &ormar %arte de un Jurado obliga a un #ombre a tomar una decisin ) %ronunciarse sobre algo. A los #ombres esto no les gusta. A 'eces es desagradable. GEl Jurado de Tom #abr/ tomado una decisin a toda %risa Gmusit Jem. @os dedos de Atticus &ueron a introducirse en el bolsillo del relo.. G9o, no sucedi as0 Gdi.o, m/s %ara s0 mismo -ue %ara nosotrosG. Esto &ue lo -ue me #izo %ensar -ue a-uello %od0a ser la sombra de un comienzo. El Jurado tard unas #oras. El 'eredicto era ine'itable, -uiz/, %ero generalmente slo les cuesta uno minutos. Esta 'ez... Ga-u0 interrum%i ) nos mirG. Acaso o guste saber -ue #ubo un indi'iduo al cual #ubieron de traba.a muc#o rato2 al %rinci%io se %ronunciaba resueltamente %or un absolucin %ura ) sim%le. G 7Jui?n8 GJem estaba atnito.
215

Atticus gui+ los o.os. G3o no %uedo decirlo, %ero os dir? una cosa nada m/s. Era uno de 'uestros amigos de Old Sarum... G7Fno de los *unning#am8 Ggrit JemG. Fno de..., )o no reconoc0 a ninguno..., est/s de broma G) mir a Atticus %or el rabillo del o.o. GFno de sus %arientes. Por una corazonada, no le tac#?. Por una corazonada 1nicamente. Pod0a recusarle, %ero no lo #ice. G H*ielo santoI Ge$clam Jem re'erentementeG. Este minuto tratan de matarle ) al minuto siguiente tratan de de.arle en libertad... 9o entender? a esa gente en toda mi 'ida. Atticus di.o -ue lo 1nico -ue se %recisa es conocerlos. 4i.o -ue los *unning#am no #ab0an -uitado nada a nadie ni ace%tado nada de nadie desde -ue inmigraron al 9ue'o Mundo. A+adi -ue otra caracter0stica su)a era la de -ue una 'ez uno #ab0a con-uistado su res%eto, estaban %or uno con u+as ) dientes. Atticus di.o -ue ten0a la im%resin, nada m/s -ue la sim%le sos%ec#a, de -ue a-uella noc#e se ale.aron de la c/rcel con un considerable res%eto #acia los 6inc#. Por otra %arte, %rosigui, %recisaba un ra)o, sumado a otro *unning#am, %ara lograr -ue uno de ellos cambiase de idea. GSi #ubi?semos tenido a dos de a-uel clan #ubi?ramos conseguido un Jurado en desacuerdo. Jem di.o mu) des%acio: G7Juieres decir -ue %usiste de 'erdad en el Jurado a un #ombre -ue la noc#e anterior -uer0a matarte8 7*mo te atre'iste a correr ese riesgo, Atticus, cmo te atre'iste8 GSi lo analizas, el riesgo era %oco. 9o #a) di&erencia entre un #ombre dis%uesto a condenar, ) otro dis%uesto a lo mismo, 7'erdad -ue no8 En cambio, #a) una ligera di&erencia entre un #ombre dis%uesto a condenar ) otro en cu)a mente #a %enetrado la duda, 7'erdad -ue si8 Era la 1nica incgnita de toda la lista. G 7Ju? %arentesto ten0a a-uel #ombre con =alter *unning#am G%regunt? )o. Atticus se le'ant, se des%erez ) bostez. A1n no era la #ora de acostarnos, %ero nosotros conoc0amos cu/ndo -uer0a tener un rato %ara leer el %eridico. @o cogi, lo dobl ) me dio un gol%ecito en la cabeza. G>eamos Gdi.o con 'oz %ro&unda, %ara si mismoG. 3a lo tengo. Primo #ermano doble. G 7*mo %uede ser eso8 4os #ermanas se casaron con dos #ermanos. Esto es todo lo -ue os dir?2 a#ora adi'inadlo. 3o me estru.? el cerebro ) conclu0 -ue si me casara con Jem, ) 4ill
216

tu'iera una #ermana ) se casase con ella, nuestros #i.os serian %rimos #ermanos dobles. G5econtra, Jem Gdi.e cuando Atticus #ubo salidoG, son una gente mu) curiosa. 7@o #as o0do, ti0ta8 T0a Ale$andra estaba remendando una al&ombra ) no nos miraba, %ero nos escuc#aba. Estaba sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado ) la al&ombra e$tendida sobre el regazo. El #ec#o de -ue en las noc#es agitadas las damas remendasen al&ombras de lana no lo entend0 bien .am/s. G@o #e o0do Gcontest. Entonces record? la le.ana ) calamitosa ocasin en -ue me le'ant? en de&ensa de =alter *unning#am. A#ora me alegraba de #aberlo #ec#o. GTan %ronto como em%iece la escuela in'itar? a =alter a comer en casa Gme %ro%use, #abiendo ol'idado la resolucin %articular de darle una %aliza la %rimera 'ez -ue le 'ieseG. Adem/s, de cuando en cuando %uede -uedarse tambi?n des%u?s de las clases. Atticus %odr0a lle'arle con el coc#e a Old Sarum. Juiz/ alg1n d0a %odr0a %asar la noc#e con nosotros. 74e acuerdo, Jem8 G>eremos cmo lo resol'emos Gdi.o t0a Ale$andraG. Fna declaracin -ue en sus labios era una amenaza, nunca una %romesa. Sor%rendida me 'ol'0 #acia ella. G7Por -u? no, ti0ta8 Son buena gente. Ella me mir %or encima de las ga&as de costura. GJean @ouise, mi mente no abriga la menor duda de -ue sean buena gente. Pero no son gente de nuestra clase. GJuiere decir -ue son %alurdos Ge$%lic Jem. G7Ju? es un %alurdo8 GBa#, un desastrado. @es gusta la .uerga, ) cosas as0. GPues a m0 tambi?n... G9o seas necia, Jean @ouise Gdi.o t0a Ale$andraG. El caso es -ue %uedes restregar con .abn a =alter *unning#am #asta -ue brille, %uedes %onerle za%atos ) un tra.e nue'o, %ero nunca ser/ como Jem. Por otra %arte, en a-uella &amilia e$iste una tendencia a la bebida -ue se 'e desde cien leguas de distancia. @as mu.eres de los 6inc# no se interesan %or a-uella clase de gente. GTiG0Gta Gdi.o JemG, Scout no #a cum%lido los nue'e a+os toda'0a. GTanto da -ue se entere desde a#ora. T0a Ale$andra #ab0a %ronunciado su sentencia. Me acord? clar0smamente de la 1ltima 'ez -ue %lant su Bde a#0 no %asoB. 9unca su%e %or -u?. 6ue cuando me absorb0a el %ro)ecto de 'isitar la casa de *al%urnia2 )o sent0a curiosidad, me interesaba2 -uer0a ser su Bin'itadaB,
217

'er cmo 'i'0a, -u? amigos ten0a. @o mismo #abr0a dado -ue #ubiese -uerido 'er la otra cara de la luna. Esta 'ez la t/ctica era distinta2 %ero los ob.eti'os de t0a Ale$andra eran los mismos. Juiz/ &uese ?ste el moti'o de -ue #ubiera 'enido a 'i'ir con nosotros: %ara a)udarnos a escoger los amigos. 3o la mantendr0a en .a-ue todo el tiem%o -ue %udiese. GSi son buena gente, 7%or -u? no %odemos mostrarnos agradables con =alter8 G3o no #e dic#o -ue no os mostr?is agradables con ?l. ;an de tratarle amistosamente ) con cortes0a, #ab?is de ser magn/nimos con todo el mundo, -uerida. Pero no deb?is in'itarle a 'uestra casa. G 73 si &uese %ariente nuestro, ti0ta8 G@o cierto es -ue no lo es, %ero si lo &uese, mi res%uesta ser0a la misma. GTi0ta Gdi.o JemG, Atticus dice -ue uno %uede escoger sus amigos, %ero no %uede escoger su &amilia, ) -ue tus %arientes siguen siendo %arientes tu)os tanto si t1 -uieres reconocerlos %or tales como si no, ) -ue el no -uerer reconocerlos te #ace %arecer com%letamente necio. GEsta es otra de las teor0as -ue retratan a tu %adre de %adre de %ies a cabeza Gdi.o t0a Ale$andraG, %ero )o contin1o asegurando -ue Jean @ouise no in'itar/ a =alter *unning#am a esta casa. Si &uese %rimo #ermano su)o %or %artida doble, una 'ez &uera de a-u0 no ser0a recibido en esta casa a menos -ue 'iniera a 'er a Atticus %or asuntos %ro&esionales. 3 no #a) m/s -ue #ablar. T0a Ale$andra #ab0a %ronunciado su B*iertamente 9oB, %ero esta 'ez dir0a los moti'os. GPero )o -uiero .ugar con =alter2 ti0ta, 7%or -u? no #e de %oder8 Ella se -uit las ga&as ) me mir &i.amente. GTe dir? %or -u?. Por-ue =alter es basura2 #e a#0 el moti'o de -ue no %uedas .ugar con ?l. 9o -uiero 'erle rondando cerca de ti %ara -ue t1 ad-uieras sus #/bitos ) a%rendas 4ios sabe -u?. 3a eres sobrado %roblema %ara tu %adre tal como est/s. 9o s? lo -ue #abr0a #ec#o, %ero Jem me detu'o. Me cogi %or los #ombros, me rode con su brazo ) me acom%a+, mientras )o sollozaba con &uria, #acia su dormitorio. Atticus nos o) ) asom la cabeza %or la %uerta. G9o #a) no'edad, se+or Gdi.o Jem, mal#umoradoG. 9o es nada. GAtticus se &ueG. Masca un rato, Scout GJem rebusc %or el bolsillo ) sac un BTootsie 5ollB. Me cost unos minutos con'ertir la golosina en una con&ortable almo#adilla %egada al %aladar. Jem reorden los ob.etos de su cmoda. El cabello le crec0a #irsuto %or atr/s ) ca0do #acia delante cerca de la &rente2 )o me %reguntaba si
218

llegar0a a tenerlo alg1n d0a como el de un #ombre2 -uiz/ si lo a&eitase ) le creciera de nue'o se criar0a como era debido. Sus ce.as se #ab0an #ec#o m/s gruesas, ) ad'ert0 en su cuer%o una esbeltez nue'a. Canaba estatura. *uando mir a su alrededor, %ens sin duda -ue me %ondr0a a llorar otra 'ez, %or-ue me di.o: GTe ense+ar? una cosa si no #as de dec0rselo a nadie. 3o %regunt? -u? era. El se desabroc# la camisa, sonriendo t0midamente. G 7Ju?8 G 79o lo 'es8 G9o. GEs %elo. G 74nde8 GA-u0. A-u0 mismo. Jem me #ab0a consolado, ), corres%ondiendo, )o di.e -ue #acia mu) bonito, %ero no 'i nada. GEst/ bonito de 'eras, Jem. G4eba.o de los brazos tambi?n tengo Gdi.o ?lG. El a+o -ue 'iene em%ezar? a &ormar %arte del e-ui%o de &1tbol. Scout, no %ermitas -ue t0a Ale$andra te %onga de mal #umor. Parec0a -ue era a)er cuando me dec0a -ue no %usiera )o de mal #umor a t0a Ale$andra. G3a sabes -ue no est/ acostumbrada a tratar con muc#ac#as Ga+adi JemG, %or lo menos con muc#ac#as como t1. Est/ %robando a con'ertirse en una dama. 79o %odr0as a&icionarte a la costura, o a otra cosa %or el estilo8 G9o, diablos. 9o me -uiere, #e a-u0 todo lo -ue #a), %ero a mi no me im%orta. @o -ue me #a sacado de -uicio #a sido -ue di.ese -ue =alter *unning#am es basura, ) no lo -ue #a dic#o -ue )o sea un %roblema %ara Atticus. Esto lo %uso en claro con una 'ez2 le %regunt? si era un %roblema, ) ?l me di.o -ue no mu) grande2 cuanto m/s, era un %roblema -ue siem%re sabia calcular, ) -ue no me in-uietase ni un segundo la idea de si le molestaba. 9o, #a sido %or =alter...2 a-uel muc#ac#o no es basura, Jem. 9o como los E(ell. Jem se libr de los za%atos con un %ar de sacudidas ) subi los %ies a la cama. Se recost en un almo#adn ) encendi la l/m%ara %ara leer. G 7Sabes una cosa, Scout8 A#ora )a lo tengo resuelto. Fltimamente #e %ensado muc#o en ello ) lo tengo resuelto. ;a) cuatro clases de %ersonas en el mundo. E$isten las %ersonas corrientes como nosotros ) nuestros 'ecinos, las %ersonas de la es%ecie de los *unning#am, -ue
219

'i'en all/, en el cam%o2 la es%ecie %arecida a los E(ell, del 'aciadero2 ) los negros. G7Ju? me dices de los c#inos ) de los ca.uns del *ondado de Bald(in8 GMe re&iero al *ondado de Ma)comb. 3 lo -ue ocurre en este %roblema es -ue nosotros no a%reciamos a los *unning#am, los *unning#am no a%recian a los E(ell des%recian a la gente color. @e contest? -ue si era as0, 7cmo se e$%licaba -ue el Jurado de Tom, com%uesto de gente como los *unning#am, no le #ubiese absuelto a &in de &astidiar a los E(ell8 Jem rec#az la %regunta con un manotazo, consider/ndola in&antil. G3a sabes Gdi.oG, #e 'isto a Atticus gol%eando el suelo con los %ies cuando en la radio dan una &iesta alegre, ) le gusta la .uerga m/s -ue a ning1n #ombre -ue #a)a conocido... GEntonces esto nos #ace %arecidos a los *unning#am G di.e )oG. 9o com%rendo como ti0ta... G9o, d?.ame terminar2 nos #ace %arecidos, en e&ecto, %ero cierto modo somos di&erentes. En una ocasin Atticus di.o -ue la causa de -ue t0a Ale$andra #aga tanto #inca%i? en la &amilia nace de -ue todo lo -ue nosotros tenemos es abolengo, %ero sin un cuarto a nuestro nombre. GEa, Jem, no s?... Atticus me di.o una 'ez -ue en buena %arte ese cuento de la B&amilia antiguaB es una tonter0a, %or-ue la &amilia de uno cual-uiera es tan antigua como la de cual-uier otro. 3o le %regunt? si en esto entraban la gente de color ) los ingleses, ) ?l me di.o -ue si. GAbolengo no signi&ica B&amilia antiguaB G%untualiz JemG. <magino -ue se trata del tiem%o -ue #ace -ue la &amilia de uno sabe leer ) escribir. Scout, #e estudiado este asunto con em%e+o, ) es la 1nica e$%licacin -ue se me ocurre. En alg1n lugar, cuando los 6inc# estaban en Egi%to, uno de ellos debi de a%render un .erogl0&ico o dos, ) luego ense+ a su #i.o GJem se %uso a re0rG. <maginate a ti0ta enorgulleci?ndose de -ue su bisabuelo su%iera leer ) escribir... @as se+oras eligen detalles c#ocantes %ara sentirse orgullosas. GBien, )o me alegro de -ue su%iera2 de lo contrario, 7-ui?n #abr0a ense+ado a Atticus ) a los dem/s8 3 si Atticus no su%iera leer, t1 ) )o nos encontrar0amos en una mala situacin. 9o creo -ue esto sea abolengo, Jem. GEntonces, 7cmo e$%licas -ue los *unning#am sean di&erentes8 M0ster =alter a%enas sabe &irmar2 )o le #e 'isto. Sim%lemente, nosotros leemos ) escribimos desde m/s antiguo -ue ellos. G9o, todo el mundo tiene -ue a%render, nadie nace sabiendo. =alter es tan listo como le %ermiten las circunstancias2 a 'eces se retrasa %or-ue tiene -ue -uedarse en casa a a)udar a su %a%/. 9o tiene ning1n
220

de&ecto. 9o, Jem, )o creo -ue slo #a) una clase de %ersonas. Personas. Jem se 'ol'i ) dio un %u+etazo a la almo#ada. *uando se soseg ten0a el semblante nublado. Se estaba #undiendo en una de sus de%resiones, ) )o me %use recelosa. Sus ce.as se .untaron2 su boca se con'irti en una l0nea estrec#a. 4urante un rato estu'o callado. GEsto %ensaba )o tambi?n Gdi.o %or &inG cuando ten0a tu edad. Si slo #a) una clase de %ersonas, 7%or -u? no %ueden tolerarse unas a otras8 Si todos son seme.antes, 7cmo salen de su camino %ara des%reciarse unos a otros8 Scout, creo -ue em%iezo a com%render una cosa. *reo -ue em%iezo a com%render %or -u? Boo 5adle) #a estado encerrado en su casa todo este tiem%o... ;a sido %or-ue -uiere estar dentro. 24 *al%urnia lle'aba su delantal m/s almidonado. Trans%ortaba una bande.a de mermelada de manzanas con tostadas. Se %uso de es%aldas a la %uerta ) em%u. sua'emente. 3o admir? la soltura ) la gracia con -ue lle'aba %esadas cargas de cosas delicadas. Me &iguro -ue tambi?n la admiraba t0a Ale$andra, %or-ue a-uel d0a %ermit0a -ue sir'iese *al%urnia. Agosto estaba en el borde de se%tiembre. 4ill se marc#ar0a ma+ana a Meridian2 #o) estaba con Jem en el B5emanso de BarkerB. Jem #ab0a descubierto con eno.ada sor%resa -ue nadie #ab0a ense+ado a nadar a 4ill, ) ?l lo consideraba tan necesario como saber andar. ;ab0an %asado dos tardes en el r0o, %ero dec0an -ue se met0an en el agua desnudos ) )o no %od0a ir2 %or tanto, re%art0a las #oras solitarias entre *al%urnia ) miss Maudie. ;o), t0a Ale$andra ) su c0rculo misionero estaban librando la batalla del Bien %or toda la casa. 4esde la cocina, o0a a mistress Crace Merri(eat#er dando un in&orme en la sala de estar sobre la m0sera 'ida de los Merunas, me %arece -ue dec0a. Estos, cuando a sus mu.eres les llega la #ora Dsea esto lo -ue &uereE, las encerraban en c#ozas2 no ten0an sentido alguno de &amilia G)o sab0a -ue esto a%enaba muc#o a t0a Ale$andraG2 cuando los ni+os llegaban a los trece a+os, los somet0an a unas %ruebas terribles. @os %artos los ten0an %aralizados2 mascaban ) escu%0an la corteza de un /rbol dentro de un reci%iente com1n ) luego se emborrac#aban con a-uello... <nmediatamente des%u?s, las damas a%lazaron la sesin %ara merendar. 3o no sab0a si entrar en el comedor o -uedarme &uera. T0a Ale$andra
221

me di.o -ue &uese %ara los re&rescos2 no era necesario -ue asistiese a la %arte de traba.o de la reunin, di.o -ue me aburrir0a. 3o lle'aba mi 'estido rosa de los domingos ) unas enaguas, ) medit? en -ue si derramaba algo, *al%urnia tendr0a -ue 'ol'er a la'ar el 'estido %ara ma+ana. 3 %recisamente #ab0a tenido un d0a de muc#o a.etreo. 4ecid0 %ermanecer &uera. G7Puedo a)udarte, *al8 G%regunt? deseando ser de alguna utilidad. *al%urnia se %ar en el umbral. Ju?date -uieta como un ratoncito en a-uel rincn ) %odr/s a)udarme a llenar las bande.as, cuando 'uel'a. El sua'e zumbido de las 'oces de las damas cobr intensidad cuando se abri la %uerta. G>a)a, Ale$andra, nunca #ab0a 'isto una mermelada as0... deliciosa, sencillamente..., .am/s consigo -ue me -uede esa costra, no, nunca... 7Jui?n #abr0a %ensado en tortitas de zarzamora8... 7*al%urnia...8 Jui?n #abr0a %ensado..., cual-uiera -ue le di.ese -ue la es%osa del %astor..., nooo..., %ues s0, lo est/, ) el otro -ue toda'0a no anda... Se -uedaron silenciosas, con lo cual com%rend0 -ue las #ab0an ser'ido a todas. *al%urnia regres ) %uso el grueso .arrn de %lata de mi madre en una bande.a. GEste .arrn de ca&? es una curiosidad GmurmurG2 a#ora )a no los #acen. G7Puedo lle'arlo8 GSi #as de tener cuidado ) no de.arlo caer... Ponlo en la %unta de la mesa, al lado de la t0a Ale$andra. All/ aba.o, .unto con las tazas ) lo dem/s. Ella lo ser'ir/. Trat? de em%u.ar la %uerta con la es%alda como lo #ab0a #ec#o *al%urnia, %ero no se mo'i. Ella me la abri sonriendo. G*uidado a#ora, -ue %esa. 9o lo mires ) no 'erter/s el ca&?. Mi tra'es0a termin con ?$ito2 t0a Ale$andra me dirigi una sonrisa luminosa. GJu?date con nosotras, Jean @uise Gme di.o. A-uello &ormaba %arte de su cam%a+a %ara ense+arme a ser una dama. Era costumbre -ue toda an&itriona de un c0rculo in'itase a merendar a sus 'ecinas, &uesen bautistas o %resbiterianas, lo cual e$%licaba la %resencia de miss 5ac#el Dseria como un .uezE, miss Maudie ) miss Ste%#anie *ra(&ord. M/s bien ner'iosa, eleg0 un asiento al lado de miss Maudie ) me %regunt? %or -u? se %on0an sombrero las se+oras slo %ara cruzar la calle. @as se+oras, tomadas en gru%o, siem%re me llenaban de una 'aga a%rensin ) de un &irme deseo de estar en otra %arte, %ero este sentimiento era lo -ue t0a Ale$andra llamaba ser
222

BmalcriadaB. @as damas buscaban &rescor en le'es telas estam%adas2 la ma)or0a lle'aban una buena ca%a de %ol'os, %ero nada de rouge2 el 1nico l/%iz de labios -ue se usaba en la sala era BTangee 9aturalB. El B*ute$ 9aturalB centelleaba en las u+as, %ero algunas de las se+oras m/s .'enes usaban B5oseB. 4es%ed0an un aroma celestial. 3o no me mo'0a, #ab0a dominado las manos cogiendo con &uerza los brazos del silln, ) es%eraba -ue alguna me dirigiese la %alabra. El %uente de la dentadura de miss Maudie lanz un destello. G>as mu) 'estida, Jean @ouise Gme di.oG. 74nde tienes los %antalones, #o)8 G4eba.o del 'estido. 9o me #ab0a %ro%uesto ser graciosa, %ero las se+oras se rieron. Al com%render mi error se me %usieron las me.illas encendidas, %ero miss Maudie me mir gra'emente. 9unca se re0a, a menos -ue )o #ubiera -uerido ser graciosa. En el s1bito silencio -ue 'ino a continuacin, miss Ste%#an me llam desde el otro lado del comedor. G 7Ju? 'as a ser cuando seas ma)or, Jean @ouise8 7Abogado8 G9o, no lo #ab0a %ensado... Gcontest?, agradecida de -ue miss Ste%#anie #ubiese tenido la bondad de cambiar de tema. 3 me %use a elegir %ro&esin, a%resuradamente. 7En&ermera8 7A'iadora8G. Pues... G>amos, dilo2 )o %ensaba -ue -uer0as ser abogado2 #as em%ezado )a a concurrir a la sala del Tribunal. @as se+oras 'ol'ieron a re0r. GEsa Ste%#anie las canta claras Gdi.o una. Miss Ste%#anie se sinti animada a continuar el tema: G 79o -uieres #acerte ma)or %ara ser abogado8 @a mano de miss Maudie toc la m0a, ) )o contest? con bastante dulzura: G9o2 una dama, nada m/s. Miss Ste%#anie me mir con cara de sos%ec#a, decidi -ue )o no #abla -uerido ser im%ertinente ) se content con: G>a)a, no llegar/s mu) le.os #asta -ue no em%ieces a lle'ar 'estidos &emeninos a menudo. @a mano de miss Maudie se #ab0a cerrado con &uerza alrededor de la m0a, ) )o no di.e nada. El calor de a-uella mano &ue su&iciente. Mistress Crace Merri(eat#er se sentaba a mi iz-uierda, ) se me anto. -ue ser0a cort?s #ablar con ella. Al %arecer, su marido, m0ster Merri(eat#er, metodista militante, no 'e0a alusin %ersonal alguna al cantar: BCracia %asmosa, cu/n dulce el &ondeadero -ue sal' a un
223

n/u&rago como )o...B. Sin embargo, en Ma)comb era o%inin general -ue su es%osa le #ab0a %uesto a ra)a ) le #ab0a con'ertido en un ciudadano razonablemente 1til. Por-ue, en 'erdad, Crace Merri(eat#er era la se+ora m/s debota de Ma)comb. Bus-u?, %ues, un tema -ue le interesase. G 7Ju? #an estudiado ustedes esta tarde8 G%regunt?. O# ni+a, #emos #ablado de los %obres Merunas Gdi.o, ) solt el disco. Pocas %reguntas mas serian necesarias )a. @os grandes o.os casta+os de mistress Merri(eat#er se llenaban in'ariablemente de l/grimas cuando %ensaba en los o%rimidos. G HMira -ue 'i'ir en a-uella sel'a sin nadie m/s -ue J. Crimes E'erettI Ge$clamG. 9inguna %ersona blanca -uiere acercarse a ellos m/s -ue ese santo de J. Crimes E'erett Gmistress Merri(eat#er mane.aba su 'oz como un rgano2 cada %alabra obten0a todo el com%/s re-ueridoG: @a %obreza..., la oscuridad..., la inmortalidad..., nadie m/s -ue J. Crimes E'erett lo conoce. 3a saben, cuando la iglesia me concedi a-uel 'ia.e a los terrenos del cam%amento, J. Crimes E'erett me di.o... G 7Estaba all0, se+ora8 3o %ensaba... GEstaba en casa, de 'acaciones. J. Crimes E'erett me di.o: BMistress Merri(eat#er Gme di.oG, usted no tiene idea, ninguna idea, de la luc#a -ue sostenemos all/B. Esto es lo -ue me di.o. GS0, se+ora. G3o le di.e: BM0ster E'erett Gle di.eG, las se+oras de la <glesia Metodista E%isco%al de Ma)comb, Alabama, est/n con usted en un ciento %or cientoB. Esto es lo -ue le di.e. 3 )a sabes, en a-uel momento ) lugar #ice una %romesa en mi corazn. Me di.e: B*uando 'a)a a casa dar? un curso sobre los Merunas ) lle'ar? a Ma)comb el mensa.e de J. Crimes E'erettB, ) esto es %recisamente lo -ue esto) #aciendo. GSi, se+ora. *uando mistress Merri(eat#er sacud0a la cabeza, sus negros rizos bailoteaban. GJean @ouise Gdi.o luegoG, t1 eres una c#ica a&ortunada. >i'es en un #ogar cristiano, con %ersonas cristianas, en una ciudad cristiana. All/ en el %a0s de J. Crimes E'erett no #a) otra cosa -ue %ecado ) miseria. GS0, se+ora. GPecado ) miseria... 7Ju? dec0as, Certrude8 Gm0stress Mem(eat#er ec# mano de sus tonos argentinos %ara la se+ora -ue se sentaba a su ladoG. A#, s0. Bien, )o siem%re digo ol'ida ) %erdona, ol'ida ) %erdona. @o -ue la <glesia deberla #acer es a)udarle a %ro%orcionar una 'ida cristiana a sus #i.os desde #o) en adelante. Tendr0an -ue ir all/ unos
224

cuantos #ombres ) decirle a su %astor -ue la estimule. GPerdone, mistress Merri(eat#er Gla interrum%0G, se re&iere a Ma)ella E(ell8 G7A Ma)...8, no, ni+a. A la es%osa del negro. A la mu.er de Tom, de Tom... G5obinson, se+ora. Mistress Merrl(eat#er se dirigi de nue'o a su 'ecina. GFna cosa creo sinceramente, Certrude GcontinuG, %ero algunas %ersonas no lo 'en a mi manera. Si les #ici?ramos saber -ue les %erdonamos, -ue lo #emos ol'idado, entonces todo esto se disi%ar0a. GO#... Mistress Merri(eat#er Gla interrum%0 una 'ez m/sG 7-u? es lo -ue se disi%ar0a8 9ue'amente se dirigi a mi. Mistress Merri(eat#er era una de esas %ersonas ma)ores sin #i.os -ue consideran necesario em%lear un tono distinto de 'oz cuando #ablan con c#i-uillos. G9ada, Jean @ouise Gcontest con un largo ma.estuosoG, las cocineras ) los %eones de labranza est/n descontentos, %ero a#ora em%iezan a tran-uilizarse... El d0a siguiente al del .uicio se lo %asaron murmurando. GMistress Merri(eat#er se en&rent con mistress 6arro(G. Te lo digo, Certrude, no #a) nada m/s %enoso -ue un negro %reocu%ado. @a boca les ba.a #asta a-u0. Te amarga el d0a tener a uno en la cocina. 7Sabes lo -ue le di.e a mi So%#) Certrude8 @e di.e: BSo%#), sencillamente, #o) no eres cristiana. Jesucristo nunca andu'o %or a#0 re&un&u+ando ) -ue./ndoseB2 ) 7sabes8, dio buen resultado. A%art los o.os del suelo ) contest B9o, miz Merri(eat#er, Jezus nunca andu'o re&un&u+andoB. Te lo digo, Certrude, una no deber0a de.ar %asar una o%ortunidad %ara dar testimonio del Se+or. 3o me acord? del rgano %e-ue+o ) antiguo del 4esembarcadero de 6inc#. *uando era mu) %e-ue+ita, si me #abla %ortado bien durante el d0a, Atticus me de.aba maniobrar los ba.os mientras ?l inter%retaba una tonada con un dedo. @a 1ltima nota %erduraba tanto rato como -uedaba aire %ara sostenerla. 3 .uzgu? -ue mistress Merri(eat#er #ab0a agotado su %ro'isin de aire ) la estaba reno'ando mientras mistress 6arro( se dis%on0a a tomar la %alabra. Mistress 6arro( era una mu.er es%l?ndidamente &ormada, de o.os %/lidos ) %ies esbeltos. @le'aba una %ermanente reci?n #ec#a ) su cabello era una masa de ricitos grises. En todo Ma)comb slo otra dama la a'enta.aba en de'ocin. Ten0a la curiosa costumbre de %rolongar todo lo -ue dec0a con un sonido sua'emente sibilante. GSssss, Crace Gdi.oG, es %recisamente como le dec0a al #ermano ;udson el otro d0a. BSsss, #ermano ;udson Gle dec0aG, %arece -ue si libr/ramos
225

una batalla %erdida, una batalla %erdidaB. @e di.e: Sss, a ellos no les im%orta un comino. Por m/s -ue los edu-uemos #asta %on?rsenos el rostro morado, %or m/s -ue intentemos, #asta caer des%lomados, #acerlos buenos cristianos, esas noc#es ninguna se+ora est/ segura en su camaB. El me di.o: BMistress Esrro(, no s? adnde llegaremosB. Ssss )o le di.e -ue era una realidad mu) cierta. Mistress Merri(eat#er asinti sabiamente con la cabeza. Su 'oz se remont %or encima del tintineo de las tazas de ca&? ) los sua'es ruidos bo'inos de las damas mascando los %astelitos. GCertrude Gdi.oG, te aseguro -ue en esta ciudad #a) algunas %ersonas buenas, %ero mal encaminadas. Buenas, %ero mal encaminadas. Juiero decir, %ersonas de esta ciudad con'encidas de -ue obran bien. 4ios me libre de decir -ui?nes, %ero algunas de dic#as %ersonas de esta ciudad %ensaban -ue obraban de acuerdo con su deber, #ace %oco tiem%o, ) todo lo -ue #ac0an era soli'iantarlos. Esto es lo -ue #ac0an. Juiz/ %areciese en a-uel momento -ue deb0a obrarse de a-uel modo, esto) segura de -ue lo s?, %ero murrios..., descontentos... Te aseguro -ue si mi So%#) #ubiese continuado igual un d0a m/s, la #abr0a de.ado marc#ar. En a-uella cabeza de lana -ue tiene, no #a %enetrado la idea de -ue el 1nico moti'o de -ue la conser'e es %or-ue esta de%resin contin1a ) ella necesita su dlar ) cuarto todas las semanas -ue %uede ganarlos. GSu comida no sigue ba.ando, 7'erdad -ue no8 Era miss Maudie la -ue lo #ab0a dic#o. 4os ligeras l0neas #ab0an a%arecido en los /ngulos de su boca. ;asta entonces estu'o sentada en silencio a mi lado, con la taza da ca&? en e-uilibrio sobre una rodilla. 3o #ab0a %erdido el #ilo de la con'ersacin #ac0a rato, ) me contentaba %ensando en el 4esembarcadero de 6inc# ) el r0o. A t0a Ale$andra le #ab0a salido la cosa al re'?s: la %arte de traba.o de la reunin &ue escalo&riante2 la #ora de sociedad, montona. GMaudie, esto) segura de -ue no s? lo -ue -uieres decir Gasegur mistress Merri(eat#er. G3o esto) segura de -ue si lo sabes Gcontest miss Maudie secamente. 3 no di.o m/s. *uando miss Maudie estaba eno.ada, su laconismo era glacial. Algo la #ab0a eno.ado %ro&undamente, ) sus o.os grises estaban tan &r0os como su 'oz. Mistress Merri(eat#er se %uso colorada, me mir ) a%art los o.os. A mistress 6arro( no %od0a 'erla. T0a Ale$andra se le'ant de la mesa ) se dio %risa en re%artir m/s golosinas, enzarzando lim%iamente a mistress Merri(eat#er ) a mistress Cates en animada con'ersacin. *uando las tu'o bien en marc#a, .unto con mistress Perkins, t0a Ale$andra 'ol'i a su %uesto )
226

dirigi a miss Maudie una mirada de %ura gratitud. 3o me admir? del mundo de las mu.eres. Miss Maudie ) t0a Ale$andra no #ablan sido nunca mu) 0ntimas, %ero a#0 estaba ti0ta d/ndole las gracias calladamente %or algo. *u/l &uese ese algo, no sabia. Me content? enter/ndome de -ue era %osible #erir lo su&iciente a t0a Ale$andra %ara -ue sintiera gratitud %or la a)uda -ue le %restasen. 9o cab0a duda, %ronto entrar0a )o en a-uel mundo en cu)a su%er&icie unas olorosas damas se mec0an lentamente, abanicaban ) beb0an agua &resca. Pero me encontraba m/s a mis anc#as en el mundo de mi %adre. Personas como mister ;eck Tate no le tend0an a una la tram%a de unas %reguntas inocentes %ara burlarse de ella2 ni el mismo Jem e$ageraba sus censuras a menos -ue una di.ese una estu%idez. @as se+oras %arec0an 'i'ir con un ligero #orror a los #ombres, %arec0an mal dis%uestas a darles el 'isto bueno de todo corazn. Pero a mi me gustaban. ;ab0a algo en ellos, %or m/s -ue maldi.esen, bebiesen, .ugasen ) mascasen tabaco2 %or mu) %oco deleitosos -ue &uesen, #ab0a algo en ellos -ue me gustaba instinti'amente... 9o eran... G;i%critas, mistress Perkins, #i%critas natos Gestaba diciendo mistress Merri(eat#erG. Al menos a-u0 aba.o no lle'amos el %ecado sobre nuestros #ombros. All/ arriba la gente les da la libertad, %ero no les 'es sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el enga+o de decirles: BS0, 'osotros 'al?is tanto como nosotros, %ero no os acer-u?isB. A-u0 aba.o nos limitamos a decir: B>osotros 'i'id 'uestra 'ida, ) nosotros 'i'iremos la nuestraB. 3o creo -ue a-uella mu.er, la tal mistress 5oose'elt #a %erdido el .uicio2 #a %erdido el .uicio, ni m/s ni menos, ba.ar a Birming#am ) -uerer sentarse con ellos. Si )o #ubiese sido alcalde de Birming#am. Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birming#am, %ero )o dese? ser gobernador de Alabama %or un d0a: soltar0a a Tom 5obinson tan de %risa -ue la Sociedad Misionera no tendr0a tiem%o de contener el aliento. El otro d0a *al%urnia le contaba a la cocinera de miss 5ac#el lo mal -ue Tom se ada%taba a la situacin, ) cuando entr? en la cocina no de. de #ablar. *al%urnia dec0a -ue Atticus no %od0a #acer nada %ara mitigar su encierro, ) -ue lo 1ltimo -ue Tom di.o a Atticus antes de -ue lo lle'aran al cam%o %enitenciario &ue: BAdis, m0ster 6inc#2 a#ora usted no %uede #acer nada en absoluto, de modo -ue no 'ale la %ena -ue lo intenteB. 4ec0a *al%urnia -ue Atticus le e$%lico -ue el d0a -ue le encerraron en la c/rcel, Tom abandon toda es%eranza. 4ec0a -ue Atticus #ab0a intentado e$%onerle la situacin, recomend/ndole -ue se es&orzase en no %erder las es%eranzas %or-ue ?l #acia cuanto %od0a %ara conseguir su libertad. @a cocinera de miss 5ac#el le %regunt a
227

*al%urnia %or -u? Atticus no dec0a llanamente: BS0, saldr/s libreB, sin otras e$%licaciones..., %ues %arec0a -ue esto #abr0a dado muc#o /nimo a Tom. *al%urnia res%ondi: BT1 no estas &amiliarizada con la le). @o %rimero -ue a%rendes si est/s en una &amilia de gente de le)es es -ue no e$iste una res%uesta concreta %ara nada. M0ster 6inc# no %od0a decir: BEsto es as0B no sabiendo con seguridad -ue ser0a as0B. @a %uerta de la &ac#ada dio un gol%e, ) o0 los %asos de Atticus en el 'est0bulo. Autom/ticamente me %regunt? -u? #ora seria. 9o era, ni con muc#o la de -ue 'ol'iera a casa, a%arte de -ue los d0as de reunin de la Sociedad Misionera, %or lo general, se -uedaba en la ciudad #asta )a de noc#e. Atticus se %ar en la %uerta. Ten0a el sombrero en la mano, ) la cara %/lida. G4is%ensen, se+oras Gdi.oG. Sigan con su reunin2 no -uisiera molestar0as. Ale$andra, 7%odr0as 'enir un minuto a la cocina8 Me interesa -ue me %restes a *al%urnia %or un rato. 9o cruz el comedor, sino -ue se &ue %or el %asillo %osterior ) entr en la cocina %or la %uerta trasera. T0a Ale$andra ) )o nos reunimos con ?l. @a %uerta del comedor se abri ) miss Maudie se sum a nosotros. *al%urnia se #ab0a le'antado a medias de su silla. G*al Gdi.o AtticusG, -uiero -ue 'engas conmigo a casa de ;elen 5obinson. G7Ju? %asa8 G%regunt t0a Ale$andra, alarmada %or la e$%resin de la cara de mi %adre. GTom #a muerto. T0a Ale$andra se cubri la boca con las manos. G@e mataron a tiros Ge$%lic AtticusG. ;u0a. Ocurri durante el e.ercicio &0sico. 4icen -ue ec# a correr ciegamente, cargando contra la 'alla, ) em%ez a tre%ar %or ella. En sus mismas barbas... G79o intentaron detenerle8 79o le a'isaron %rimero8 Gla 'oz de t0a Ale$andra temblaba. GA#, s0 los guardianes le gritaron -ue se %arase. Primero dis%araron al aire2 des%u?s, a matar. @e acertaron cuando iba a saltar al otro lado. 4i.eron -ue si #ubiese tenido los dos brazos buenos lo #abr0a conseguido2 tal era la ra%idez con -ue se mo'0a. 4iecisiete agu.eros de bala en su cuer%o. 9o era %reciso -ue le tirasen tanto. *al, -uiero -ue 'engas conmigo ) me a)udes a dar la noticia a ;elen. GSi, se+or Gmurmur ella, buscando %or el delantal. Miss Maudie se le acerc ) se lo desat. GEsto es la 1ltima barbaridad, Atticus Gdi.o t0a Ale$andra. G4e%ende de cmo lo mires Gcontest ?lG. 7Ju? era un negro m/s o
228

menos entre dos centenares8 Para ellos no era Tom, era un %risionero -ue #u0a. Atticus se a%o) contra la ne'era, se ec# las ga&as #acia la &rente ) se &rot los o.os. G HTan buenas %osibilidades -ue ten0amosI Ge$clamG. 3o le di.e lo -ue %ensaba, %ero no %od0a asegurarle #onradamente -ue tu'i?ramos otra cosa -ue una buena %robabilidad. Me &iguro -ue Tom estaba cansado de las %robabilidades de los #ombres blanco ) %re&iri intentar la su)a. 7Est/s dis%uesta, *al8 GS0, m0ster 6inc#. GEntonces, '/monos. T0a Ale$andra se sent en la silla de *al%urnia ) se cubri la cara con las manos. Permanec0a inm'il, tan inm'il -ue tem0 -ue se desma)ase. O0a la res%iracin de miss Maudie como si en a-uel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas c#arlaban gozosamente... Pensaba -ue t0a Ale$andra estaba llorando, %ero cuando se -uit las manos de la cara, 'i -ue no. Parec0a cansada. ;abl su 'oz sonaba abatida. G9o %uedo decir -ue a%ruebe todo lo -ue #ace, Maudie, %ero es mi #ermano, ) slo -uisiera saber cu/ndo terminar/ todo esto Gsu 'oz se ele'G. @e #ace %edazos. El no lo mani&iesta muc#o, %ero le #ace %edazos. 3o le #e 'isto cuando... 7Ju? m/s -uieren de ?l, Maudie, -u? m/s -uieren8 G7Ju? es ese m/s ) -ui?nes son los -ue lo -uieren, Ale$andra G%regunt miss Maudie. GEsta ciudad, -uiero decir. Est/n %er&ectamente dis%uestos a -ue Atticus #aga lo -ue ellos tendr0an miedo de #acer... Se e$%ondr0an a %erder una monedita. Est/n %er&ectamente dis%uestos a %ermitir -ue arruine su salud #aciendo lo -ue a ellos les da miedo, est/n... G*/llate, %ueden o0rte Gdi.o miss MaudieG. 79o lo #as considerado de otro modo, Ale$andra8 Tanto si Ma)comb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo m/s grande -ue %odemos rendir a un #ombre. Ponemos en ?l la con&ianza de -ue obrar/ rectamente. Es as0, tan sencillo. G 7Jui?n8 Gt0a Ale$andra no sab0a -ue se con'ert0a en un eco de su sobrino de doce a+os. GEl %u+ado de %ersonas de esta ciudad -ue dicen -ue el obrar con e-uidad no lle'a la eti-ueta de Blancos E$clusi'amente2 el %u+ado de %ersonas -ue dicen -ue todo el mundo, ) no slo nosotros, tiene derec#o a ser .uzgado im%arcialmente2 el %u+ado de %ersonas con
229

#umildad su&iciente %ara %ensar, cuando miran a un negro: B4e no ser %or la bondad de 4ios, ?se seria )oB. GMiss Maudie 'ol'0a a recobrar su antiguo aire ta.anteG: El %u+ado de %ersonas de esta ciudad -ue tienen abolengo, ?stos son -ui?nes. Si )o #ubiese estado atenta, #abr0a recogido otra a+adidura a la de&inicin de Jem sobre el abolengo, %ero me sor%rend0 sollozando estremecida, sin %oder contenerme. ;ab0a 'isto la Cran.aGPrisin de Ei&ield ) Atticus me #ab0a se+alado el %atio de e.ercicios. Ten0a las dimensiones de un cam%o de &1tbol. GBasta de llorar Gorden miss Maudie, ) me call?G. @e'/ntate, Ale$andra, las #emos de.ado solas bastante rato. T0a Ale$andra se le'ant ) se alis los caballones -ue le &ormaban las ballenas en las caderas. @uego, se sac el %a+uelo del cinturn ) se lim%i la nariz. Arregl/ndose el cabello con unos gol%ecitos, %regunt: G7Se me nota8 G9ada en absoluto Gcontest miss MaudieG. 7>uel'es a ser due+a de ti, Jean @ouise8 GS0, se+ora. GEntonces 'amos a reunirnos con las damas Gdi.o ce+udamente. @as 'oces de ?stas sonaron m/s &uertes cuando miss Maudie abri la %uerta del comedor. T0a Ale$andra iba delante de mi, ) obser'? -ue al cruzar la %uerta ergu0a la cabeza. G HO#, mistress Perkins Ge$clamG, usted necesita m/s ca&?I Permita -ue se lo traiga. G*al%urnia #a salido %or unos minutos a #acer un encargo anunci miss MaudieG. Permitan -ue les sir'a unas tartitas m/s de zarzamora. 79o se #an enterado de lo -ue #izo el otro d0a un %rimo m0o, a-u?l -ue le gusta ir a %escar...8 3 as0 continuaron, recorriendo la #ilera de se+oras risue+as, ) dieron la 'uelta al comedor, llenando otra 'ez las tazas de ca&? ) sir'ieron golosinas, como si el 1nico %esar -ue las a&ligiera &uese el desastre dom?stico %asa.ero de no contar con *al%urnia. El sua'e murmullo em%ez de nue'o: GS0, mistress Perkins, ese J. Crimes E'erett es un santo m/rtir... Era %reciso -ue se casaran, ) corrieron a... En el saln de belleza todos los s/bados %or la tarde... En cuanto se %one el sol, ?l se acuesta con las... gallinas, una .aula llena de gallinas en&ermas. 6red dice -ue todo em%ez %or a#0. 6red dice... T0a Ale$andra me mir desde el otro e$tremo de la sala ) me sonri. En seguida 'ol'i los o.os #acia una bande.a de %astelillos -ue #ab0a sobre
230

la mesa ) me la indic con un mo'imiento de cabeza. 3o cog0 la &uente con todo cuidado ) me contem%l? a mi misma acerc/ndome a mistress Merri(eat#er. *on mis me.ores maneras de se+ora de la casa, le %regunt? si comer0a algo. Al &in ) al cabo, si ti0ta sab0a ser una dama en una ocasin como a-u?lla, tambi?n sab0a )o. 25 G9o #agas eso, Scout. S/cala a las escaleras traseras. GJem, 7estas loco8... G;e dic#o -ue la sa-ues a las escaleras traseras. Sus%irando, recog0 el animalito, lo %use en el ultimo %elda+o de las escaleras ) 'ol'0 a mi catre. Se%tiembre #ab0a llegado, %ero sin la com%a+0a de un rastro si-uiera de tiem%o &resco, ) toda'0a dorm0amos en el %orc#e trasero, cerrado con cristales. @as luci?rnagas continuaban dando &e de 'ida, los gusanos nocturnos ) los insectos 'oladores -ue gol%eaban los cristales todo el 'erano a1n no se #ab0an marc#ado adonde sea -ue 'a)an cuando llega el oto+o. Fna coc#inilla #ab0a encontrado una '0a de entrada en la casa2 )o me dec0a -ue #abr0a subido las escaleras ) %asado %or deba.o de la %uerta. Estaba de.ando el libro en el suelo, al lado del catre, cuando la 'i. Estos bic#itos no tienen m/s de una %ulgada de largo, ) cuando uno los toca se arrollan &ormando una a%retada bolita gris. Me tend0 de barriga, alargu? el brazo ) la em%u.?. @a coc#inilla se arroll. @uego, cre)?ndose a sal'o, su%ongo, se desarroll lentamente. *uando #ubo caminado unas %ocas %ulgadas con su centenar de %atas 'ol'0 a tocarla. Se arroll de nue'o. *omo ten0a sue+o, decid0 terminar el asunto. Mi mano descend0a #acia el bic#ito cuando Jem #abl. Jem &runc0a el ce+o. Esto &ormaba %arte, %robablemente, de la &ase -ue estaba atra'esando, ) )o dese? -ue se diera %risa ) acabara de atra'esarla %ronto. *iertamente, .am/s &ue cruel con los animales, %ero )o no me #ab0a enterado nunca de -ue su caridad abrazase incluso el mundo de los insectos. 7Por -u? no %uedo a%lastarla8 G%regunt?. GPor -ue no te #ace da+o Gres%ondi en la oscuridad Jem, -ue #ab0a a%agado la lam%arita de noc#e. *alculo -ue a#ora est/s en la &ase en -u? uno no mata moscas ni mos-uitos, me &iguro Gle di.eG. *uando cambies de ideas, a'0same. Fna cosa te dir?, sin embargo2 'o) a estarme sentada ) -uietecita %or a#0 sin ara+ar una nigua. GBa#, cierra el %ico Gme di.o con 'oz de sue+o.
231

Era Jem el -ue cada d0a se 'ol'0a m/s como una muc#ac#a, no )o. *on toda comodidad, me tend0 de es%aldas ) es%er? el sue+o ) mientras es%eraba %ens? en 4ill. Se #ab0a marc#ado el d0a %rimero del mes, asegur/ndonos &irmemente -ue regresar0a el mismo minuto en -ue terminase las clases2 se &iguraba -ue sus &amiliares #ab0an concebido la idea general de -ue le gustaba %asar los 'eranos en Ma)comb. Miss 5ac#el nos lle' con ellos en el ta$i #asta el Em%alme de Ma)comb, ) 4ill nos #izo adis con la mano desde la 'entanilla del tren #asta -ue se %erdi de 'ista. Pero no se %erdi de 'ista en el recuerdo: le ec#aba de menos. @os dos 1ltimos d0as -ue %as con nosotros, Jem le ense+ a nadar... @e ense+ a nadar. Estaba com%letamente des%ierta, rememorando lo -ue 4ill me #ab0a contado. El B5emanso de Edd)B se #allaba al &inal de un camino -ue %art0a de la carretera de Meridian, a cosa de una milla de la ciudad. Es &/cil conseguir -ue un carro de algodn o un motorista -ue %asa le lle'e a uno, ) el corto %aseo #asta el r0o resulta #acedero, %ero la %ers%ecti'a de andar a %ie todo el tra)ecto de regreso, al atardecer, cuando la circulacin es escasa, no a%etece muc#o, ) los nadadores %onen buen cuidado en no -uedarse #asta mu) tarde. Seg1n 4ill, ?l ) Jem #ab0an llegado a%enas a la carretera cuando 'ieron a Atticus )endo #acia ellos en su coc#e. *omo %arec0a -ue no les #ab0a 'isto, ambos le llamaron con un adem/n. Atticus disminu) la marc#a %or &in, %ero cuando le alcanzaron les di.o: GSer/ me.or -ue 'e/is si os lle'a alguien. 3o tardar? muc#o rato en regresar G*al%urnia iba en el asiento trasero. Jem %rotest2 luego su%lic, ) Atticus di.oG: Mu) bien, %od?is 'enir, a condicin de -ue os -ued?is en el coc#e. 4irigi?ndose a casa de Tom 5obinson, Atticus les e$%lic lo -ue #ab0a %asado. Salieron de la carretera, corrieron des%acio %or la orilla del 'aciadero, de.ando atr/s la residencia de los E(ell, ) ba.aron %or el estrec#o camino #asta las caba+as de los negros. 4ill di.o -ue una turba de c#i-uillos negros .ugaba a las canicas delante del %atio de Tom. Atticus a%arc el coc#e ) salt. *al%urnia iba detr/s de ?l. 4ill o) cmo Atticus %reguntaba a uno de los ni+os: G74nde est/ tu madre, Sam8 G) -ue Sam res%ond0a: GEn casa de ;ermana Ste'ens, m0ster 6inc#. 7@a busco8 4ill di.o -ue Atticus %ermaneci indeciso, ) luego res%ondi -ue s0. Sam marc# al momento. GSeguid .ugando, muc#ac#os Gdi.o Atticus a los ni+os.
232

Fna ni+a %e-ue+a sali a la %uerta de la caba+a ) se -ued mirando a mi %adre. 4ec0a 4ill -ue su cabello era una almo#adilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un brillante lazo. @a ni+a sonri de ore.a a ore.a ) -uiso ir #acia mi %adre, %ero era demasiado %e-ue+a %ara sal'ar las escaleras. Seg1n 4ill, Atticus &ue #asta ella, se -uit el sombrero ) le o&reci el dedo. @a ni+a lo cogi ) ?l la ba. #asta el &inal de las escaleras. @uego la entreg a *al%urnia. Sam trotaba detr/s de su madre. ;elen di.o: GBuenas noc#es, m0ster 6inc#. 79o -uiere sentarse8 G%ero no di.o nada m/s. Tam%oco Atticus di.o nada. GScout Gme di.o 4illG, la %obre mu.er se des%lom sobre el suelo. Se des%lom sobre el suelo lo mismo -ue si un gigante con un %ie enorme #ubiese %asado %or all0 ) la #ubiese %isado. As0, HbamI G4ill #iri el suelo con el anc#o %ieG. *omo si uno %isara una #ormiga. 4ill di.o -ue *al%urnia ) Atticus le'antaron a ;elen ) medio la lle'aron, medio la acom%a+aron a la caba+a. Estu'ieron dentro largo rato, ) Atticus sali solo. *uando %asaron de regreso %or el 'aciadero, algunos de los E(ell les acogieron a gritos, %ero 4ill no entendi lo -ue dec0an. A Ma)comb la noticia de la muerte de Tom le interes durante dos d0as, -ue &ueron los -ue bastaron %ara -ue la in&ormacin se e$tendiese %or todo el condado. G79o te lo #an dic#o8... 79o8 Pues dicen -ue corr0a como el ra)o. Para Ma)comb, la muerte de Tom era t0%ica. Era t0%ico de un negro #uir de %ronto, corriendo. T0%ico de la mentalidad de un negro no tener %lan, no #aber &ormado un %ro)ecto %ara el &uturo, sin correr ciegamente a la %rimera o%ortunidad -ue se le o&rec0a. BEs c#ocante, Atticus 6inc# -uiz/ le #ubiese %uesto en libertad sin m/s, %ero, 7es%erar8... 9o, caramba. 3a sabes cmo son. >ienen &/cilmente, ) &/cilmente se 'an. Esto le demuestra una cosa a uno: ese 5obinson estaba casado legalmente, dicen -ue era #onrado, iba a la iglesia ) todo eso, %ero cuando se %resenta el momento de&initi'o resulta -ue esa ca%a e$terior es terriblemente delgada. En ellos siem%re sale a la su%er&icie el negroB. Fnos detalles m/s, %oniendo en condiciones al o)ente %ara re%etir a su 'ez su %ro%ia 'ersin, ) luego nada de -u? #ablar #asta -ue el .ue'es siguiente a%areci T#e Ma)comb Tribune. Tra0a un bre'e obituario en la seccin *olored 9e(s, %ero adem/s un editorial. M0ster B. B. Fnder(ood luc0a su #umor m/s ca1stico, ) no %od0a mostrar ma)or desd?n %or si alguien cancelaba anuncios suscri%ciones. DAun-ue Ma)comb no reaccionaba de este modo: mister Fnder(ood %od0a gritar #asta sudar ) escribir todo -ue se le anto.ase2 a %esar de
233

todo seguir0a contando con sus suscri%tores ) anunciantes. Si -uer0a %onerse en rid0culo en su %ro%io %eridico, era mu) due+o de #acerloE. M0ster Fnder(ood no #ablaba de mala administracin de la .usticia, escrib0a de modo -ue #asta los ni+os lo entendieran. M0ster Fnder(ood argumentaba sencillamente -ue era %ecado matar a %ersonas mutiladas, estu'ieran de %ie, sentadas o #u)endo. *om%araba la muerte Tom con los cazadores ) los ni+os -ue mataban neciamente, sin ob.eti'o, ruise+ores2 %ero Ma)comb no %ens sino -ue trataba de escribir un editorial lo bastante %o?tico como %ara -ue lo re%rodu.ese T#e Montgomer) Ad'ert0ser. Mientras le0a el art0culo de mister Fnder(ood, me %regunt? si era %osible -ue &uese as0. Matar sin ob.eti'o: Tom #ab0a estado su.eto al %roceso legal #asta el d0a de su muerte2 doce #ombres buenos e 0ntegros le #ab0an .uzgado ) sentenciado2 mi %adre #ab0a luc#ado en su &a'or en todo momento. Entonces el sentido de mister Fnder(ood se #izo claro en mi mente: Atticus #a em%leado todas las armas de -ue dis%on0a un #ombre libre %ara rescatar a Tom 5obinson, %ero en los Tribunales secretos de los corazones de los #ombres, Atticus no ten0a donde a%elar. Tom era #ombre muerto desde el momento en -ue Ma)ella E(ell abri la boca ) c#ill. El nombre de E(ell me %ro'oc n/useas. Ma)comb se #ab0a a%resurado a conocer la o%inin de m0ster E(ell sobre el &allecimiento de Tom ) a %asarla al otro lado de a-uel *anal de la Manc#a de las #abladur0as -ue era miss Ste%#anie *ra(&ord. Miss Ste%#anie e$%lic a t0a Ale$andra, en %resencia de Jem DBHJue canastos, es bastante ma)or %ara o0rloBE, -ue m0ster E(ell di.o -ue a-uello signi&icaba tener a uno enterrado ) a dos m/s -ue #ab0an de seguir el mismo camino. Jem me di.o -ue no tu'iese miedo: M0ster E(ell ten0a m/s de c#arlat/n necio -ue de otra cosa. Me ad'irti -ue no #ablase de eso ante Atticus. 26 @as clases em%ezaron, ) con ellas nuestros 'ia.es diarios %or delante de la Mansin 5adle). Jem estaba en el s?%timo grado ) asist0a al <nstituto, detr/s del edi&icio de %rimera ense+anza2 )o estaba a#ora en el tercer grado, ) nuestras rutinas eran tan di&erentes -ue slo 'e0a a Jem al ir a la escuela %or las ma+anas, ) a las #oras de comer. El entr en el e-ui%o de &1tbol, %ero era demasiado delgado ) demasiado .o'en %ara #acer otra cosa -ue lle'ar cubos de agua %ara los dem/s. Fna misin -ue cum%l0a con entusiasmo: la ma)or0a de las tardes, raras 'eces llegaba a casa antes de oscurecer.
234

@a Mansin 5adle) #abla de.ado de aterrorizarme, %ero no era menos l1gubre, menos #elada deba.o de los grandes robles, ni menos re%elente. En los d0as serenos continu/bamos 'iendo a mister 9at#an 5adle), )endo ) 'iniendo de la ciudad2 sab0amos -ue Boo, continuaba en casa, %or la misma razn de siem%re: nadie #ab0a 'isto toda'0a -ue saliera. A 'eces sent0a una %unzada de remordimiento, al %asar %or delante de la 'ie.a mansin, %or #aber tomado %arte alguna 'ez en cosas -ue #ubieron de signi&icar un 'i'o momento %ara Art#ur 5adle)... 7Ju? recluso razonable -uiere -ue unos ni+os le es%0en %or la 'entana, le en'0en saludos con una ca+a de %escar ) ronden %or sus coles de noc#e8 3, sin embargo, tambi?n recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de mascar, mu+ecos de .abn, una medalla o$idada, un relo. estro%eado, con su cadena. Jem deb0a de guardarlo en alg1n sitio. Fna tarde me detu'e ) mir? el /rbol: el tronco crec0a alrededor del remiendo de cemento. El cemento se 'ol'0a amarillo. Fn %ar de 'eces casi le 'imos2 %romedio m/s -ue satis&actorio %ara cual-uiera. *on todo, cada 'ez -ue %asaba segu0a mirando %or si le 'e0a. Juiz/ alg1n d0a le 'er0amos. Me imaginaba cmo ser0a: cuando ocurriese, al %asar )o ?l estar0a sentado en la mecedora. B7*mo est/, m0ster Art#ur8B, dir0a )o, como si lo #ubiese dic#o todas las tardes de mi 'ida. BBuenas noc#es, Jean @ouise Gdir0a ?l, como si lo #ubiese dic#o todas las tardes de su 'idaG2 tenemos un tiem%o #ermoso de 'eras, 7no es cierto8B BS0, en 'erdad, mu) #ermosoB a&irmar0a )o, ) continuar0a andando. Era slo una &antas0a. 9unca le 'er0amos. Boo sal0a, %robablemente, cuando la luna se #ab0a escondido, e iba a es%iar a miss Ste%#anie *ra(&ord. 3o #abr0a escogido a cual-uier otra %ersona %ara mirarla2 %ero all/ ?l con sus gustos. A nosotros nunca nos es%iar0a. G9o '/is a em%ezar de nue'o con eso, 7'erdad -ue no8 Gdi.o Atticus una noc#e, cuando )o e$%res? un deseo es%or/dico de %oder 'er una 'ez al menos, a mi sabor, a Boo 5adle) antes del &in de mis d0asG. S0 %ens/is 'ol'er a lo de antes, os lo digo desde este momento: basta )a. So) demasiado 'ie.o %ara ir a sacaros de la &inca de los 5adle). Por otra %arte, es cosa %eligrosa. Os e$%on?is a -ue os dis%aren un tiro. 3a sab?is -ue m0ster 9at#an dis%ara contra cual-uier sombra -ue 'ea, #asta contra las sombras -ue de.an #uellas de %ies desnudos del tama+o cuatro. En a-uella ocasin tu'ist?is suerte ) no os mat. En a-uel momento ) lugar me call?. Al mismo tiem%o me admir? de Atticus. Era la %rimera 'ez -ue nos daba a entender -ue sab0a muc#o
235

m/s de lo -ue nosotros nos &igur/bamos acerca de un suceso concreto. 3 #ab0a ocurrido a+os atr/s. 9o, el 'erano %asado solamente... 9o, el 'erano anterior al %asado, cuando... El tiem%o me estaba .ugando una treta. Ten0a -ue acordarme de %regunt/rselo a Jem. 9os #ab0an ocurrido tantas cosas -ue Boo 5adle) era el menor de nuestros %a'ores. Atticus aseguraba -ue no 'e0a -ue %udiera ocurrir nada m/s, -ue las cosas ten0an la 'irtud de %onerse en su %unto %or s0 mismas, ) -ue cuando #ubiera %asado el tiem%o su&iciente la gente ol'idar0a -ue un d0a #ab0a dedicado su atencin a la e$istencia de Tom. Juiz/ Atticus tu'iera razn, %ero los acontecimientos de 'erano continuaban sus%endidos sobre nosotros como el #umo en un cuarto cerrado. @os adultos de Ma)comb nunca #ablaban del caso con Jem ni conmigo2 %arece -ue lo comentaban con sus #i.os, ) su actitud deb0a de ser la de -ue ni mi #ermano ni )o %od0amos cambiar el #ec#o de -ue Atticus &uese nuestro %adre, de modo -ue sus #i.os deb0an %ortarse bien con nosotros a %esar de ?l. @os #i.os no #abr0an llegado .am/s %or s0 mismos a esta conclusin: si a nuestros condisc0%ulos les #ubiesen de.ado obrar seg1n sus %ro%ias iniciati'as, Jem ) )o #abr0amos librado unos cuantos combates r/%idos ) satis&actorios con los %u+os cada uno ) #ubi?ramos terminado el asunto %ara muc#o tiem%o. 4adas las circunstancias, a#ora nos 'e0amos obligados a mantener la cabeza alta ) ser, res%ecti'amente, un caballero ) una dama. En cierto modo, era lo mismo -ue en la ?%oca de mistress @a&a)ette 4ubose, aun-ue sin sus gritos. 9o obstante, %asaba una cosa rara, -ue nunca com%rend0: a %esar de las de&iciencias de Atticus como %adre, a-uel a+o la gente tu'o a bien reelegirle %ara la legislatura de Estado, como de costumbre sin o%osicin. 3o llegu? a la conclusin de -ue, sim%lemente, la gente era mu) es%ecial, me a%art? de ella, ) no %ensaba en sus cosas m/s -ue cuando era &orzoso. Fn d0a, en la escuela, me 'i obligada. Fna 'ez %or semana ten0amos una clase de 9oticias de Actualidad. *ada ni+o ten0a -ue recordar una noticia de un %eridico, enterarse bien de su contenido ) comunicarla a la clase. Se su%on0a -ue esta %r/ctica eliminaba una in&inidad de males: el %onerse delante de sus com%a+eros &a'orec0a la buena %ostura ) daba a%lomo al ni+o2 el %ronunciar una %e-ue+a c#arla le obligada a so%esar el 'alor de las %alabras2 el a%renderse la noticia -ue le corres%ond0a re&orzaba su memoria2 el 'erse se%arado del Cru%o le #ac0a sentar m/s -ue nunca el a&/n de 'ol'er a &undirse en ?l mismo. El conce%to era %ro&undo, %ero, como de costumbre, en Ma)comb no sal0a demasiado bien. En %rimer lugar, %ocos c#i-uillos del cam%o ten0an acceso a los %eridicos, de modo -ue el %eso de las noticias de
236

actualidad lo lle'aban los de la %oblacin, con'enciendo m/s ) m/s a los -ue 'en0an de &uera de -ue, sea como &uere, los ni+os de la ciudad aca%araban la atencin de los maestros. @os c#icos cam%esinos -ue %od0an tra0an recortes del T#e Crit Pa%er, una %ublicacin es%1rea, al menos a los o.os de miss Cates, nuestra maestra. @a causa de -ue &runciera el se+o cuando un c#i-uillo recitaba algo del T#e Crit Pa%er no la #e sabido nunca, %ero en cierto modo ello iba asociado con la a&icin a la .uerga, el comer bizcoc#os de .arabe %ara desa)unar, el ser un %oco #ere.e, el cantar 4ulcemente canta el asno, %ronunciando mal la %alabra asno, %ara eliminar todo lo cual %agaba el Estado a los maestros. Aun as0, no eran muc#os los ni+os -ue su%ieran lo -ue era una noticia de actualidad. @ittle *#uck @ittle, -ue en lo tocante a saber de las 'acas ) sus costumbres ten0a un siglo de e$%eriencia, estaba a la mitad de una narracin de BT0o 9atc#ellB cuando miss Cates le interrum%i. G*#arles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio.B Sin embargo, *ecil Jacobs sab0a distinguir lo -ue era una noticia. *uando le toc el turno, se situ delante de la clase ) em%ez: GEl 'ie.o ;itler... GAdol& ;itler, *ecil Gdi.o miss CatesG. 9unca se em%ieza diciendo Bel 'ie.o 6ulano, o MenganoB. GSi, se+ora Gcon'ino el c#icoG. El 'ie.o Adol& ;itler #a estado %rosiguiendo... GPersiguiendo, *ecil... G9o, miss Cates, a-u0 dice... Sea como &uere, el 'ie.o ;itler la #a em%rendido con los .ud0os ) los encarcela, ) les -uita los bienes ) no %ermite -ue ninguno salga del %a0s ) lim%ia a todos los de&icientes mentales )... G 7@im%ia a los de&icientes mentales8 GSi, se+ora, miss Cates, )o me &iguro -ue no tienen criterio su&iciente %ara lim%iarse %or si mismos, me &iguro -ue un idiota no sabr0a conser'arse lim%io. Sea como &uere, ;itler #a %uesto en marc#a un %rograma %ara reunir tambi?n a todos los medios .udios, ) -uiere #acer una lista de sus nombres %ara el caso de -ue ellos -uieran crearle alg1n %roblema, ) )o creo -ue esto es una cosa mala, ) ?sta es mi noticia de actualidad. GMu) bien, *ecil Gdi.o miss Cates. 5esollando, *ecil 'ol'i a su asiento. En el &ondo de la sala se le'ant una mano. G 7*mo %uede #acer eso8 G7Jui?n ) -u?8 G%regunt miss Cates con %aciencia. GJuiero decir, 7cmo %uede ;itler %oner a un montn de gente en un
237

corral, as0 de este modo8 Parece -ue el Cobierno deber0a im%edirlo Gdi.o el %ro%ietario de la mano. G;itler es el Cobierno Ge$%lic miss Cates. 3 a%ro'ec#ando una o%ortunidad %ara #acer din/mica la educacin, &ue a la %izarra ) escribi 4EMO*5A*<A con letras grandesG. 4emocracia Gdi.oG. 7Sabe alguno una de&inicin8 G9osotros Gdi.o alguien. 3o le'ant? la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral -ue me #ab0a e$%licado Atticus. G4erec#os iguales %ara todos2 %ri'ilegios es%eciales %ara ninguno Gcit?. GMu) bien, Jean @ouise, mu) bien Gmiss Cates sonri. 4elante de 4EMO*5A*<A escribi entonces 9OSOT5OS SOMOS F9AG. A#ora, c#icos, decidlo todos a coro: nosotros somos una democracia. GEsta es la di&erencia entre Am?rica ) Alemania. 9osotros somos una democracia ) Alemania es una dictadura. 4ictadura Gre%itiG. A-u0, en nuestro %a0s, no creemos -ue se deba %erseguir a nadie. @a %ersecucin es %ro%ia de %ersonas -ue tienen %re.uicios. Pre.uicios Ganunci cuidadosamenteG. 9o #a) en el mundo %ersonas me.ores -ue los .ud0os, ) el moti'o de -ue no lo crea as0 es %ara m0 un misterio. En el centro de la sala un alma in-uisiti'a %regunt: GSeg1n usted, 7%or -u? no -uieren a los .ud0os, miss Cates8 G9o lo s?, ;enr). @os .ud0os a)udan con su a%ortacin a todas las sociedades en -ue 'i'en, ), sobre todo, son un %ueblo %ro&undamente religioso. ;itler est/ tratando de eliminar la religin, de manera -ue -uiz/ sea ?sta la causa. *ecil tom la %alabra: G9o lo s? cierto, claro Gdi.oG, %ero se dice -ue cambian dinero o algo as0, aun-ue esto no es moti'o %ara %erseguirlos. @os .udios son blancos, 7'erdad8 G*uando est?s en la segunda ense+anza, *ecil Gdi.o miss CatesG, a%render/s -ue los .ud0os #an sido %erseguidos desde el comienzo de la ;istoria, incluso e$%ulsados de su %ro%io %a0s. Es uno de los e%isodios m/s terribles de la ;istoria. ;a llegado la #ora de Aritm?tica, ni+os. *omo a m0 nunca me #ab0a gustado la aritm?tica %as? a-uella #ora mirando %or la 'entana. @a 1nica ocasin en -ue 'e0a %onerse ce+udo a Atticus era cuando Elmer 4a'is nos comunicaba las 1ltimas #aza+as de ;itler. Atticus daba toda la %otencia a la radio ) dec0a: G H;ummmI Fna 'ez le %regunt? cmo se en&adaba tanto con ;itler, ) me contest: GPor-ue es 1n man0aco. BEsto no sir'eB, medit?, mientras la clase se ensimismaba en las sumas.
238

Fn man0aco ) millones de alemanes. A m0 me %arece -ue deber0an encerrarle en una c/rcel, en 'ez de %ermitirle -ue ?l les encierre a ellos. ;ab0a algo m/s -ue no marc#aba bien2 se lo %reguntar0a a mi %adre. Se lo %regunt?, ) ?l me di.o -ue no %od0a res%onderme, %or-ue no sabia la res%uesta. G 7Pero est/ bien odiar a ;itler8 G9o Gdi.oG. 9o est/ bien odiar a nadie. GAtticus, #a) una cosa -ue no entiendo. Miss Cates dec0a -ue lo -ue ;itler #ace es #orroroso2 #ablando de ello se %uso como una ama%ola... G@o su%ongo, sin duda alguna. GPero... G7Ju?8 G9ada, se+or G) me marc#?, %ues no estaba segura de saberle e$%licar lo -ue ten0a en la mente, no estaba segura de %oder clari&icar lo -ue no era m/s -ue una im%resin. Juiz/ Jem %udiera darme la res%uesta. @as cosas de la escuela las entend0a me.or Jem -ue Atticus. Jem estaba agotado des%u?s de un d0a de trans%ortar agua. En el suelo, cerca de la cama, #ab0a al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de lec#e 'ac0a. G 7*mo te das ese atracn8 G%regunt?. GEl entrenador dice -ue si %ara el a+o -ue seguir/ al -ue 'iene #e ganado 'einticinco libras, %odr? .ugar Gres%ondiG. 3 ?sta la manera m/s r/%ida. GSi no lo 'omitas todo. Jem Gdi.e en seguidaG, -uiero %reguntarte una cosa. G4is%ara GJem de. el libro ) estir las %iernas. GMiss Cates es una se+ora buena, 7'erdad8 GSin duda Gcontest JemG. *uando estaba en su clase, la a%reciaba muc#o. GElla odia a ;itler con todas sus &uerzas... G 73 esto -u? tiene de malo8 G;o) nos #a #ec#o un discurso sobre lo mal -ue est/ -ue trate los .ud0os de ese modo. Jem, no est/ bien %erseguir a nadie 7'erdad -ue no8 Juiero decir, ni si-uiera tener %ensamientos mez-uinos res%ecto a nadie, 7'erdad -ue no8 G9o, 4ios santo. 7Ju? te %asa, Scout8 GPues mira, a-uella noc#e al salir del Juzgado, cuando ba./bamos las escaleras, miss Cates iba delante de nosotros2 es %osible -ue no la 'ieses, estaba #ablando con miss Ste%#anie *ra(&ord. 3o o0 -ue dec0a -ue es #ora de -ue alguno les d? una leccin, -ue )a se sal0an de su es&era ) -ue a continuacin se &igurar/n -ue %ueden casarse con
239

nosotras. Jem, 7cmo es %osible -ue uno odie tan terriblemente a ;itler ) luego, al mirar a su alrededor, sea tan in.usto con %ersonas de nuestra %ro%ia Patria8 Jem se %uso &urioso s1bitamente. Salt de la cama, me cogi %or el cuello del 'estido ) me zarande. G H9o -uiero -ue 'uel'as a #ablarme del Juzgado ?se nunca m/s, nunca m/sB 7Me o)es8 7Me o)es8 9o me digas .am/s ni una sola %alabra de a-uello, 7me o)es8 A#ora 'eteI Me -ued? demasiado sor%rendida %ara llorar. Sal0 con %aso receloso del cuarto de Jem ) cerr? la %uerta sua'emente, %or miedo a -ue un ruido indebido le %ro'ocase otro arran-ue. 5e%entinamente cansada, sent0 necesidad de Atticus. Mi %adre estaba en la sala2 &ui #asta ?l ) trat? de sentarme en el regazo sonri. G*reces tanto a#ora -ue slo %odr? sostener una %arte de ti G) me estrec# contra su %ec#oG. Scout Gme di.o dulcementeG, no te desilusiones res%ecto a Jem. Est/ %asando unos d0as duros. ;e o0do lo -ue dec0ais. Atticus me e$%lic -ue Jem %on0a todo su em%e+o en ol'idar algo, %ero -ue lo -ue #ac0a en realidad era a%artarlo de la memoria %or una tem%orada, #asta -ue #ubiese transcurrido el tiem%o su&iciente. Entonces estar0a en condiciones de meditarlo e inter%retar los #ec#os. *uando %udiera %ensar con serenidad Jem 'ol'er0a a ser el mismo de siem%re. 27 @a cosas 'ol'ieron a su cauce, #asta cierto %unto, tal como Atticus #abla dic#o -ue ocurrir0a. A mediados de octubre slo dos %e-ue+os acontecimientos &uera de lo corriente a&ectaron a dos ciudadanos de Ma)comb. 9o, &ueron tres acontecimientos, ) no nos a&ectaban a nosotros Glos 6inc#G, aun-ue en cierto modo s0. El %rimero &ue -ue m0ster Bob E(ell consigui ) %erdi, en cosa de %ocos d0as, un em%leo, con'irti?ndose en un caso 1nico en los anales de los a+os treinta de nuestro siglo: era el 1nico #ombre del cual tu'iese noticia -ue lo #ubieran des%edido del =. P. A. %or #olgaz/n. Su%ongo -ue el bre'e %er0odo de ascensin a la &ama tra.o consigo un estallido de amor al traba.o, %ero el em%leo dur 1nicamente lo -ue dur su notoriedad: m0ster E(ell se 'io %ronto ol'idado como Tom 5obinson. En lo sucesi'o reanud su #/bito de %resentarse a recoger su c#e-ue, ) lo recib0a sin agradecimiento, en medio de con&usos murmullos, %rotestando de -ue los canallas -ue cre0an regir a-uella
240

ciudad no %ermitiesen a un #ombre #onrado ganarse la 'ida. 5ut# Jones, la encargada de la Bene&icencia, dec0a -ue m0ster E(ell acusaba abiertamente a Atticus de #aberle -uitado el em%leo, ) se sinti lo bastante im%resionada como %ara acudir a la o&icina de mi %adre a e$%lic/rselo. Atticus le di.o -ue no se in-uietara, -ue si Bob E(ell -uer0a discutir -ue ?l le B#ab0a -uitadoB el em%leo, sab0a el camino de su o&icina. El segundo acontecimiento a&ect al .uez Ta)lor. El .uez Ta)lor no sol0a asistir al tem%lo los domingos %or la noc#e2 su es%osa s0. El .uez Ta)lor saboreaba la #ora del domingo %or la noc#e d/ndose solo en su es%aciosa casa, ) mientras la se+ora estaba en el tem%lo el se encerraba en su estudio le)endo los escritos de Bob Ta)lor D-ue no era %ariente su)o, aun-ue el .uez le #abr0a enorgullecido %oder sostener lo contrarioE. Fna noc#e de domingo, un ruido molesto, irritante, de alguien -ue ara+aba una 'entana arranc de la %/gina -ue le0a la atencin del .uez Ta)lor, %erdido en .ugosas met/&oras ) &loridas elocuciones. GJuietaGle di.o a BAnn Ta)lorB, su gorda ) e$tra'agante %erra. En seguida se dio cuenta, no obstante, de -ue estaba #ablando a una #abitacin 'ac0a2 el ruido %roced0a de la %arte trasera de la casa. El .uez Ta)lor andu'o %esadamente #asta el %orc#e trasero con la idea de de.ar salir a BAnnB ) encontr la %uerta 'idriera abierta. Fna sombra en la es-uina de la casa atra.o su mirada, ) a-uello &ue todo lo -ue 'io de su 'isitante. Al llegar a casa mistress Ta)lor, de regreso de la iglesia, encontr a su marido sentado en su silln ) abstra0do en los escritos de Bob Ta)lor, %ero con una esco%eta sobre las rodillas. El tercer acontecimiento le %as a ;elen 5obinson, la 'iuda de Tom. Si m0ster E(ell #ab0a -uedado tan ol'idado como Tom 5obinson, ?ste lo #ab0a -uedado tanto como Boo 5adle). Fna %ersona, em%ero, no #ab0a ol'idado a Tom: era su %atrono, mister @ink 4eas. M0ster @ink 4eas dio un em%leo a ;elen. En realidad no la necesitaba, %ero dec0a -ue estaba mu) disgustado %or el curso -ue #ab0an seguido las cosas. 9unca #e sabido de -ui?n cuidaba de sus #i.os mientras ;elen estaba &uera de casa. *al%urnia dec0a -ue ;elen su&r0a muc#o, %or-ue ten0a -ue dar un rodeo de casi una milla %ara e'itar a los E(ell, los cuales, seg1n ;elen, Bembistieron contra ellaB la %rimera 'ez -ue trat de utilizar el camino %1blico. *on el tiem%o, m0ster @ink 4eas se &i. en -ue ;elen llegaba al traba.o todas las ma+anas 'iniendo de la direccin contraria a la de su casa ) le #izo e$%licar el moti'o. G4?.elo como est/, se+or, se lo ruego Gsu%lic ;elen. GPor el diablo -ue lo de.ar? Gdi.o mister @ink. 3 le orden -ue a-uella
241

tarde, al marc#arse, %asara %or su tienda. ;elen obedeci. M0ster @ink cerr la tienda, se cal bien el sombrero ) acom%a+ a ;elen a su casa, %asando %or el camino m/s corto, %or delante de la c#oza de los E(ell. 4e regreso, m0ster @ink se %ar en la des'enci.ada %uerta G. HE(ellI GgritG.. HE(ell, #e dic#oI @as 'entanas, #abitualmente atestadas de c#i-uillos, estaban desiertas. G H3a s? -ue est/is todos a#0 dentro, tendidos en el sueloI. HA#ora esc1c#ame, Bob E(ell: si me llega el m/s le'e rumor de -ue mi criada ;elen no %uede %asar %or este camino, antes de la %uesta del sol le #abr? #ec#o encerrar a usted en el calabozoI M0ster @ink escu%i en el su?lo ) se marc# a su casa. A la ma+ana siguiente, ;elen &ue al traba.o utilizando el camino %1blico. 9adie la embisti, %ero cuando estu'o unos %asos m/s all/ de la casa de los E(ell 'ol'i la cabeza ) 'io a mister E(ell -ue la segu0a. Ella continu andando, %ero mister E(ell continu caminando detr/s, siem%re a la misma distancia, #asta -ue ella lleg a casa de m0ster @ink 4eas. Todo el tra)ecto Gdi.o ;elenG o) detr/s una 'oz ba.a murmurando %alabras in.uriosas. Pro&undamente atemorizada, tele&one a mister @ink a la tienda, -ue no estaba le.os de la casa. *uando m0ster @ink sal0a de la tienda 'io a m0ster E(ell a%o)ado en la 'alla. Mister E(ell le di.o:G@ink 4eas, no me mire como si )o &uese una %iltra&a. 9o #e asaltado a su... G@o %rimero -ue %uede #acer, E(ell, es a%artar su carro+a de mi %ro%iedad. Se est/ a%o)ando en ella, ) )o no %uedo %ermitirme el gasto de %intarla de nue'o. @o segundo -ue %uede #acer es mantenerse a%artado de mi cocinera, o de lo contrario le detendr? %or asalto... G H3o no la #e tocado, @ink 4eas, ni %ienso arrimarme a ninguna negraI G H9o es %reciso -ue la to-ue, basta con -ue la asuste, ) si con mi denuncia %or asalto no es su&iciente %ara tenerle encerrado una tem%orada, ec#ar? mano de la @e) de 4amas2 de modo -ue a%/rtese de mi 'istaI HSi cree -ue no lo digo en serio, 'uel'a a molestar a esa muc#ac#aI M0ster E(ell %ens, e'identemente, -ue lo dec0a en serio, %or -ue ;elen no se -ue. de nue'os contratiem%os. G9o me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto G&ue la conclusin de t0a Ale$andra ante a-uellos acontecimientos Ese #ombre %arece alimentar un agra'io %ermanente, sin tregua, contra todos los relacionados con estos sucesos. S? como suele saldar los resentimientos la gente de su es%ecie, %ero no entiendo -ue ?l %ueda tenerlo2 en el Juzgado se sali con la su)a, 7'erdad8 G3o creo com%renderlo Gdi.o AtticusG. Puede ser -ue en el &ondo de su
242

corazn se%a -ue mu) %ocas %ersonas de Ma)comb cre)eron de 'erdad los cuentos -ue contaron ?l ) Ma)ella. Pens -ue ser0a un #?roe, ) el 1nico %remio -ue obtu'o %or sus es&uerzos &ue un: B...Mu) bien, nosotros condenaremos a este negro, %ero t1 'u?l'es a tu 'aciaderoB. A#ora se #a desa#ogado )a con todo el mundo2 de modo -ue deber0a estar satis&ec#o. Se calmar/ cuando cambie el tiem%o. GPero, 7%ara -u? #ab0a de -uerer asaltar la 'iuda de Jo#n Ta)lor8 E'identemente, no sab0a -ue Jo#n estu'iera en casa, de lo contrario no lo #abr0a intentado. @as 1nicas luces -ue se 'en en casa de Jo#n los domingos son la del %orc#e de la &ac#ada ) la de la %arte trasera... G9o se sabe si Bob E(ell &orz la %uerta 'idriera, no sabemos -ui?n lo #izo Gdi.o AtticusG. Pero me lo imagino. 3o demostr? -ue era un embustero, %ero Jo#n le %uso en rid0culo. Todo el rato -ue E(ell ocu% el estrado, no %ude mirar a Jo#n ) conser'ar el semblante serio. Jo#n le miraba como si &uese una gallina con tres %atas o un #ue'o cuadrado. 9o me digas -ue los .ueces no %rocuran %redis%oner al Jurado Gconclu) Atticus, riendo. A &inales de octubre nuestras 'idas #ab0an entrado en la rutina &amiliar de escuela, .uego ) estudio. Jem %arec0a #aber desterrado de su mente lo -ue &uese -ue -uer0a ol'idar, ) nuestros res%ecti'os com%a+eros de clase tu'ieron la misericordia de de.arnos ol'idar las e$centricidades de nuestro %adre. En una ocasin *ecil Jacobs me %regunt si Atticus era radical. *uando se lo %regunt?, a Atticus le di'irti tanto -ue casi me en&ad?, aun-ue ?l me di.o -ue no se re0a de m0. G4ile a *ecil -ue so) tan radical, a%ro$imadamente, como *otton Tom ;e&lin. T0a Ale$andra estaba medrando. Miss Maudie #ab0a acallado, %or lo 'isto, a toda la Sociedad Misionera, %or-ue t0a Ale$andra 'ol'0a a gobernar a-uel gallinero. @as meriendas -ue daba &ueron toda'0a m/s deliciosas. Escuc#ando a mistress Merri(eat#er, me document? algo m/s sobre la 'ida de sociedad de los %obres Merunas: ten0an tan %oco sentido de la &amilia -ue la tribu entera era una gran &amilia. Fn ni+o ten0a tantos %adres como #ombres #ab0a en la comunidad, ) tantas madres como mu.eres. J. Crimes E'erett estaba #aciendo m/s de lo -ue %od0a %ara cambiar a-u?l estado de cosas, %ero necesitaba deses%eradamente nuestras Oraciones. Ma)comb 'ol'0a a ser el mismo de antes. El mismo e$actamente del a+o anterior, ) del otro, con slo dos cambios de %oca consideracin. El %rimero consist0a en -ue la gente #ab0a -uitado de los esca%arates de sus tiendas ) de los cristales de los autom'iles los carteles -ue dec0an: 95A. G9OSOT5OS ;A*EMOS @O JFE 9OS *O55ESPO94E. Pregunt? la
243

causa a Atticus, ) ?l me di.o -ue era %or-ue la 9ational 5eco'er) Act #ab0a muerto. 3o le %regunt? -ui?n la #ab0a matado, ) ?l me res%ondi -ue &ueron nue'e ancianos. El segundo cambio su&rido %or Ma)comb desde el a+o anterior no era de sentido nacional. ;asta entonces, la '0s%era de Todos los Santos era en Ma)comb una &iesta %er&ectamente desorganizada, *ada c#i-uillo #ac0a lo -ue se le anto.aba, con la asistencia de sus com%a+eros si #ab0a -ue trasladar algo, como, %or e.em%lo, subir un cales0n ligero al te.ado del establo de caballos de al-uiler. Pero los %adres o%inaron -ue el a+o anterior las cosas #ab0an llegado demasiado le.os, cuando se alter la %az de miss Tutti ) miss 6rutti . @as se+oritas Tutti ) 6rutti Barber eran dos #ermanas solteras algo ma)ores, las cuales 'i'0an .untas en la 1nica residencia de Ma)comb -ue se enorgullec0a de tener una bodega. Se rumoreaba -ue las tales damas eran re%ublicanas, #abiendo inmigrado de *lanton Alabama, en ! . Su manera de 'i'ir era distinta de la nuestra, ) nadie sab0a %ara -u? -uisieron una bodega2 %ero la -uer0an ) la e$ca'aron, ) se %asaron el resto de la 'ida e$%ulsando de ella a los c#i-uillos. @as se+oritas Tutti ) 6rutti Dsus 'erdaderos nombres eran Sara# ) 6rancesE adem/s de tener costumbres )an-uis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba ) 'i'0a en un mundo de silencio, %ero miss 6rutti, %oco
1. *n el antiguo calendario c.ltico, el /ltimo da de octubre, (spera de que se hace referencia en estos p1rrafos. !". del #.$ todos los '-antos, era 'la noche de las bru)as'. 0e ah nace la costumbre a

dis%uesta a %erderse nada, utilizaba una trom%a %ara el o0do, ) tan enorme -ue Jem declaraba -ue era el alta'oz de una de esas gramolas del %erro. *on estos #ec#os en la memoria ) la '0s%era de Todos los Santos en la mano, unos c#i-uillos malos #ab0an es%erado #asta -ue las se+oritas Barber estu'ieron %ro&undamente dormidas, se #ab0an deslizado en su sala de estar De$ce%to los 5adle), nadie cerraba %or la noc#eE, se lle'aron a #urtadillas #asta el 1ltimo mueble -ue #ab0a all0 ) los escondieron en la bodega. 9iego #aber tomado %arte en esa accin. G H3o los o0I G&ue el grito -ue des%ert, al alba de la ma+ana siguiente, a los 'ecinos de las se+oritas BarberG. H@os o0 cuando %araban un camin .unto a la %uertaI HA#ora estar/n en 9ue'a OrleansI Miss Tutti estaba segura de -ue los 'endedores de %ieles -ue #ab0an %asado %or la ciudad dos d0as atr/s le #ab0an robado los muebles. GEran morenos Gdec0aG. Sirios. @lamaron a m0ster ;eck Tate. El s#eri&& ins%eccion el terreno ) di.o -ue
244

o%inaba -ue a-uello lo #ab0a #ec#o alguien de la localidad. Miss 6rutti re%lic -ue #abr0a conocido una 'oz de Ma)comb en cual-uier %arte, ) no #ab0a 'oces de Ma)comb en su salita la noc#e %asada... B%or-ue, s0, los in'asores #ab0an gritado continuamente, de 'erdad. Para localizar su mobiliario #ab0a -ue ec#ar mano nada menos -ue de %erros sabuesos, insist0a miss Tutti. *on lo cual m0ster Tate se 'io obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del cond/do, ) %onerlos sobre la %ista. Mister Tate los solt en las escaleras de la &ac#ada de las se+oritas Barber, %ero todo lo -ue los animales #icieron &ue dar un rodeo #acia la %arte trasera de la casa ) %onerse a ladrar ante la %uerta de la bodega. *uando m0ster Tate los 'io re%etir la maniobra tres 'eces se imagin la 'erdad. A-uel d0a, a eso de las doce, no se 'e0a un c#i-uillo descalzo en todo Ma)comb2 ) nadie se -uit los za%atos #asta -ue #ubieron de'uelto los %erros a sus due+os. As0 %ues, las damas de Ma)comb dec0an -ue este a+o las cosas marc#ar0an de otro modo. Abrir0an la sala de actos del colegio de segunda ense+anza, ) #abr0a un es%ect/culo %ara las %ersonas ma)ores: %esca de manzanas, caza de bombones, ) otras di'ersiones %ara los ni+os. ;abr0a tambi?n un %remio de 'einticinco centa'os al me.or dis&raz creado %or el mismo -ue lo lle'ase. Tanto Jem como )o re&un&u+amos. 9o es -ue nunca #ubi?semos #ec#o nada2 era %or una cuestin de %rinci%ios en relacin al caso. Al &in ) al cabo, Jem se consideraba demasiado ma)or %ara tomar %arte en las tra'esuras %ro%ias del d0a2 %ero asegur -ue no le %escar0an %or ninguno de los alrededores de la escuela %ara una cosa seme.ante. BA#, bien G%ens? )oG, Atticus me lle'ar/B. Sin embargo, %ronto me enter? de -ue a-uella noc#e se %recisar0an mis ser'icios en el escenario. Mistress Crace Merri(eat#er #ab0a com%uesto una &uncin titulada *ondado de Ma)comb: Ad astra %er as%era, ) )o #ar0a de .amn. @a autora consideraba -ue ser0a adorable -ue algunos ni+os lle'asen tra.es re%resentando los %roductos agr0colas del condado: a *ecil Jacobs le 'estir0an de 'aca2 Agnes Moone ser0a una encantadora #abic#uela2 otro ni+o #ar0a el %a%el de caca#uete, ) as0 continuaba el %rograma #asta -ue la imaginacin de mistress Merri(eat#er ) la %ro'isin de ni+os se agotaron. 9uestros solos deberes, %or lo -ue %ude colegir de nuestros dos ensa)os, se limitaban a entrar en el escenario %or la iz-uierda cuando mistress Merri(eat#er Dno solamente autora, sino narradoraE nos mencionara. *uando ella di.ese B*erdoB a-uello signi&icar0a -ue me llamaba a m0. @uego toda la reunin cantar0a: B*onGdado de Ma)cornb,
245

*ondado de Ma)comb2 te seremos &ieles de todo coraznB, como a%oteosis &inal, ) mistress Merri(eat#er subir0a al escenario con la bandera del Estado. Mi tra.e no signi&ic un gran %roblema. Mistress *rens#a(, la costurera local, ten0a tanta imaginacin como mistress Merri(eat#er. Mistress *rens#a( cogi tela de alambre de gallinero ) la dobl d/ndole la &orma de un .amn curado, la recubri de tela %arda ) la %int de modo -ue se %areciese al original. 3o %od0a entrar %or deba.o, ) otra %ersona me colocaba el arte&acto %or la cabeza. *asi me llegaba a las rodillas. Mistress *rens#a(... tu'o el buen criterio de de.ar dos agu.eros %ara los o.os. ;izo un buen traba.o2 Jem dec0a -ue %arec0a e$actamente un .amn con %iernas. Sin embargo, a-uello me #ac0a su&rir 'arias incomodidades: %adec0a calor, me encontraba mu) encerrada2 si me %icaba la nariz no %od0a rascarme, ) una 'ez metida dentro, si no me a)udaban, no %od0a salir. *uando lleg la '0s%era de Todos los Santos, %resum0 -ue toda la &amilia estar0a %resente %ara contem%lar mi actuacin, %ero -ued? de&raudada. Atticus di.o, con todo el tacto de -ue &ue ca%az, -ue no cre0a en 'erdad -ue a-uella noc#e %udiera resistir una &uncin teatral2 se encontraba cansad0simo. ;ab0a %asado una semana en Montgomer) ) lleg a casa bien entrada la tarde. Se &iguraba -ue Jem %odr0a darme escolta, si se lo %ed0a. T0a Ale$andra di.o -ue %recisamente ten0a -ue irse a la cama tem%rano2 #ab0a decorado el escenario toda la tarde ) estaba e$#austa... ) se detu'o en mitad de la &rase. *err la boca, la abri de nue'o como si &uera a decir algo, %ero no sali ninguna %alabra de sus labios. G7Ju? %asa, ti0ta8 G%regunt?. GA#, nada, nada GcontestG, se me #a ido de la cabeza. 4esec# de su %ensamiento lo -ue &uese -ue le #ubiera causado un al&ilerazo de a%rensin, ) me indic -ue diese una re%resentacin %re'ia %ara la &amilia en la sala de estar. As0 %ues, Jem me embuti dentro de mi dis&raz, se %lant en la %uerta de la sala, grit: B*eGerGdoB, igual -ue lo #abr0a gritado mistress Merri(eat#er ) )o entr? en escena. Atticus ) t0a Ale$andra se di'irtieron en grande. 5e%et0 mi %a%el en la cocina %ara -ue lo 'iese *al%urnia, la cual di.o -ue estaba mara'illosa. 3o -uer0a cruzar la calle %ara -ue me 'iese miss Maudie, %ero Jem di.o -ue, al &in ) al cabo %robablemente asistir0a a la &uncin. 4es%u?s de a-uello, )a no im%ort silos dem/s 'en0an o no Jem di.o -ue me acom%a+ar0a. As0 em%ez el 'ia.e m/s largo -ue #icimos
246

.untos. 28 Para el 1ltimo d0a de octubre, el tiem%o estaba inusitadamente caluroso. 9i si-uiera necesit/bamos c#a-uetas. El 'iento arreciaba cada 'ez m/s, ) Jem di.o -ue era %osible -ue llo'iese antes de -ue lleg/ramos a casa. 9o #ab0a luna. @a l/m%ara %1blica de la es-uina %ro)ectaba unas sombras bien de&inidas sobre la casa de los 5adle). O0 -ue Jem re0a %or lo ba.o. GA%uesto a -ue esta noc#e no nos molesta nadie Gdi.o. Jem lle'aba mi tra.e de .amn, con cierta tor%eza, %ues resultaba di&0cil cogerlo bien. 3o le consider? mu) galante %or ello. G4e todos modos, es una casa -ue da miedo, 7'erdad -ue s08 Gdi.eG. Boo no -uiere #acer ning1n da+o a nadie, %ero )o esto) mu) contenta de -ue me acom%a+es. G3a sabes -ue Atticus no te #abr0a de.ado ir sola al edi&icio de la escuela Gdi.o Jem. G9o s? %or -u?2 est/ al doblar la es-uina, ) entonces slo #a) -ue cruzar el %atio. GA-uel %atio es terriblemente largo %ara -ue las ni+as %e-ue+as lo crucen solas de noc#eG Me za#iri JemG. 79o temes a los &antasmas8 9os %usimos a re0r. 6antasmas, &uegos &atuos, encantaciones, signos secretos, todos se #ablan des'anecido con el %aso de los a+os lo mismo -ue la bruma al remontarse el sol. G7*mo era a-uello -ue dec0amos8 G%regunt JemG. Angel del destino, 'ida %ara el muerto, sal de mi camino, no me sorbas el aliento. G4e.a eso a#ora Gle %ed0. Est/bamos en&rente de la Mansin 5adle). GBoo no debe estar en casa. Escuc#a. Encima de nosotros, mu) arriba en la oscuridad, un ruise+or desgranaba su re%ertorio. 4oblamos la es-uina ) )o tro%ec? con una ra0z -ue sal0a del suelo, en el camino. Jem trat de a)udarme, %ero todo lo -ue #izo &ue de.ar caer mi tra.e en el %ol'o. Sin embargo, no me ca0, ) %ronto 'ol'imos a em%render la marc#a. Salimos del camino ) %enetramos en el %atio de la escuela. @a noc#e era negra como boca de lobo. G7*mo sabes dnde estamos, Jem8 G%regunt? cuando #ubimos caminado unos cuantos %asos. GAdi'ino -ue estamos deba.o del roble grande %or-ue %asamos %or un sitio &resco. Ten cuidado, ) no 'uel'as a caerte.
247

;ab0amos acortado el %aso, a'anzando cautelosamente, ) tent/bamos el 'ac0o con la mano a &in de no c#ocar contra el tronco del /rbol. Era ?ste un roble 'ie.o ) solitario2 dos muc#ac#os no #abr0an %odido abrazarlo toc/ndose las manos. Estaba mu) le.os de los maestros, de sus es%0as ) de 'ecinos curiosos: estaba cerca de la &inca de los 5adle), %ero los 5adle) no eran curiosos. 4eba.o de sus ramas #ab0a, %or tanto, un %e-ue+o %edazo de suelo a%isonado %or una in&inidad de %eleas ) de .uegos de azar .ugados a escondidas. @as luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, %ero si %ara algo ser'0an era %ara cegarnos. G9o mires al &rente, Scout Gdi.o JemG. Mira al suelo ) no caer/s. GTen0as -ue #aber tra0do la %ila el?ctrica, Jem. G9o sab0a -ue estu'iese tan oscuro. A %rimeras #oras de la noc#e no %arec0a -ue #ubiera de #aber estas tinieblas. Se #a nublado, #e a#0 la causa. 4e todos modos, tarde o tem%rano des%e.ar/. Alguien salt #acia nosotros. G H4ios Todo%oderosoI Ggrit Jem. Fn c0rculo de luz #ab0a estallado sobre nuestros rostros2 detr/s del mismo saltaba regoci.ado *ecil Jacobs. G HAaa#, os #e cogidoI Gc#illG. HMe #e &igurado -ue 'endr0ais %or esta %arteI *ecil #abla ido cmodamente en coc#e con sus %adres a la sala de actos, ) como no nos #ab0a 'isto se #ab0a a'enturado a tanta distancia %or-ue sab0a con toda seguridad -ue llegar0amos %or a-uella ruta. 4e todos modos, se &iguraba -ue m0ster 6inc# ir0a con nosotros. G HJu? caramba, si esto est/ casi al doblar la es-uinaI Gdi.o JemG. 7Jui?n tiene miedo de ir #asta el otro lado de la es-uina8. 9o obstante, #ubimos de admitir -ue *ecil era un c#ico listo. 9os #ab0a dado un susto, ) %od0a contarlo %or toda la escuela2 nadie le arrebatar0a este %ri'ilegio. GO)e Gdi.e )oG, 7no eres una 'aca esta noc#e8 74nde tienes el tra.e8 GArriba, detr/s del escenario GcontestG. Mistress Merri(eat#er dice -ue la &uncin no em%ezar/ #asta dentro de un rato. Puedes de.ar el tra.e .unto al m0o, detr/s del escenario, Scout, ) nos reuniremos con los dem/s. Jem consider -ue la idea era e$celente. *onsider tambi?n mu) satis&actorio -ue *ecil ) )o &u?semos .untos. 4e este modo ?l -uedaba en libertad de acom%a+arse con c#icos de sus mismos a+os. *uando llegamos a la sala de actos, la ciudad en %eso estaba all0, e$ce%to Atticus ) las damas agotadas de decorar el escenario, adem/s de los desterrados ) los mis/ntro%os de costumbre. Al %arecer #abla
248

acudido la ma)or %arte del condado2 la sala #ormigueaba de cam%esinos endomingados. En la %lanta ba.a, el edi&icio del colegio ten0a un am%lio 'est0bulo2 la gente se arremolinaba alrededor de unos %uestos -ue #ab0an instalado a lo largo de sus %aredes. GO#, Jem, #e ol'idado mi dinero Gsus%ir? al 'erlos. GAtticus no Gres%ondi JemG. A-u0 tienes treinta centa'os2 %uedes elegir seis cosas. Os 'er? m/s tarde. G4e acuerdo Gdi.e )o, contenta con mis treinta centa'os ) con *ecil. En com%a+0a de *ecil ba.? #asta la %arte delantera de la sala de actos, cruzamos una %uerta lateral ) nos &uimos detr/s del escenario. Me libr? de mi tra.e con .amn ) marc#? a toda %risa, %or-ue mistress Merri(eat#er estaba de %ie ante el atril, delante de la %rimera &ila de asientos, %rocediendo a unos reto-ues &ren?ticos, de 1ltima #ora, del escrito. G7*u/nto dinero tienes t18 G%regunt *ecil. Tambi?n ten0a treinta centa'os, con lo cual est/bamos a la %ar. 4erroc#amos las %rimeras monedas en la *asa de ;orrores, -ue no nos amedrent nada en absoluto2 entramos en el cuarto oscuro del s?%timo grado %or el -ue nos acom%a+ el 'am%iro de turno ) nos #izo tocar 'arios ob.etos -ue se %retend0a eran las %artes com%onentes de un ser #umano. GA-u0 est/n sus o.osG nos di.eron cuando tocamos dos granos de u'a %uestos en un %latilloG. Eso es el corazn. G3 a-uello ten0a el tacto del #0gado crudoG. Esto son los intestinos. G3 nos met0an las manos en una &uente de s%aguetti &r0os. *ecil ) )o 'isitamos 'arios %uestos. Ambos com%ramos un cucuruc#o de golosinas #ec#as en casa %or la se+ora del .uez Ta)lor. 3o -uer0a %escar manzanas, %ero *ecil di.o -ue no era #igi?nico. Su madre dec0a -ue %od0a contagiarse cual-uier cosa, %uesto -ue todo el mundo #ab0a %uesto la cabeza en la misma .o&aina. GA#ora no #a) en toda la ciudad nada -ue contagiarse G%rotest?. Pero *ecil aleg -ue era anti#igi?nico #acer como los dem/s. M/s tarde se lo consult? a t0a Ale$andra, ) me di.o -ue, %or lo com1n, las %ersonas -ue sustentaban tales teor0as eran arribistas -ue -uer0an situarse en sociedad. Est/bamos a %unto de com%rar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de mistress Merri(eat#er a%arecieron ) nos di.eron -ue nos &u?ramos entre los bastidores, %ues era #ora de %re%ararse. @a sala de es%ect/culos se llenaba de gente2 la Banda del *olegio Su%erior de Ma)comb se #ab0a congregado ante el escenario: las candile.as estaban encendidas, ) las cortinas de tercio%elo encarnado se mec0an )
249

ondulaban con el aire del ir ) 'enir a toda %risa de los -ue estaban detr/s. En el escenario, *ecil ) )o entramos en el estrec#o %asillo agru%/ndonos con la gente2 adultos con sombreros de tres %icos con&eccionados en casa, gorros de con&ederados, sombreros de la Cuerra ;is%anoamericana ) cascos de la Cuerra Mundial. Junto a la 1nica ) %e-ue+a 'entana se amontonaban unos ni+os 'estidos de di'ersos %roductos agr0colas. GMe #an a%lastado el tra.e Ggem0 descorazonada. Mistress Merri(eat#er 'ino al galo%e, 'ol'i a dar la &orma con'incente al alambre ) me embuti dentro. G 7Est/s bien a#0 dentro, Scout8 G%regunt *ecilG. Tienes una 'oz distante, lo mismo -ue si te encontraras al otro lado de la monta+a. GTam%oco a ti se te o)e cerca Gdi.e )o. @a banda inter%ret el ;imno 9acional, ) o0mos -ue el %1blico se %on0a de %ie. Entonces se o) el redoble de un tambor grande. Mistress Merri(eat#er, situada detr/s de su atril, al lado de la banda di.o: G H*ondado de Ma)comb: Ad aztra %er as%eraI GEl bombo 'ol'i a redoblarG. Esto signi&ica Ge$%lic mistress Merri(eat#er, traduciendo en bene&icio del elemento r1sticoG: 4esde el barro #acia las estrellas. G3 a+adi, mu) innecesariamente, a mi criter0oG: 6uncin teatral. G<magino -ue si no se lo #ubiera dic#o, la gente no #abr0a sabido lo -ue era Gmurmur *ecilG a -uien im%usimos silencio inmediatamente con un siseo. G@a ciudad entera lo sabe Gsus%ir?. GPero #an 'enido tambi?n los cam%esinos Gcontest *ecil. GSilencio a#0 detr/s Gorden una 'oz de #ombre, ) nos callamos. El bombo subra)aba con &uerte tre%idacin cada una de &rases -ue mistress Merri(eat#er iba %ronunciando. @a locutora salmodiaba con 'oz triste -ue el *ondado de Ma)comb era m/s antiguo -ue el Estado, -ue &orma %arte de los territorios del Mississi%%i ) de Alabama, -ue el %rimer #ombre blanco -ue %uso el %ie en las sel'as '0rgenes &ue el bisabuelo del .uez comarcal cinco 'eces trasladado, de -uien no se ten0a noticias %osteriores. @uego 'ino el temerario coronel Ma)comb, del cual #ab0a recibido nombre el condado... Andre( Jackson le dio un cargo de autoridad, %ero la in.usti&icada con&ianza en s0 mismo ) el de&iciente sentido de orientacin del coronel Ma)comb lle'aron al desastre a todos los -ue tomaron %arte con ?l en las guerras contra los creeks. @as rdenes -ue recibi, ) -ue #ab0a lle'ado un corredor indio adicto, eran de -ue marc#ase #acia el sur. 4es%u?s de consultar un /rbol %ara deducir de sus l0-uenes cu/l era la
250

direccin sur, ) neg/ndose a %restar o0dos a los subordinados -ue trataron de corregirle, el coronel Ma)comb em%rendi una obstinada tra'es0a %ara arrollar al enemigo e intern a sus tro%as %or la sel'a %rimiti'a, tan le.os en direccin noroeste, -ue con el tiem%o #ubieron de ser rescatados %or los colonos -ue a'anzaban tierra adentro. Mistress Merri(eat#er in'irti treinta minutos describiendo las #aza+as del coronel Ma)comb. 3o descubr0 -ue si doblaba las rodillas %od0a meterlas dentro del tra.e ) sentarme m/s o menos cmodamente. Me sent?, escuc#ando el montono recitado de mistres Merri(eat#er ) los zambombazos del tambor, ) %ronto -ued? %ro&undamente dormida. M/s tarde me contaron -ue mistress Merri(eat#er, -ue %on0a el alma entera en el im%onente &inal, #ab0a canturreado GB*e...erdoB con una con&ianza nacida de -ue los %inos ) las #abic#uelas #ubieran entrado a%enas mentarlos. Es%er unos minutos ) luego llam B7*er...erdo8B 3 al 'er -ue nada a%arec0a grit con todas sus &uerzas: BH*erdoIB. 4eb0 de o0rla estando dormida, o &ue -uiz/ la banda -ue estaba tocando 4i$ie, lo -ue me des%ert, el caso es -ue en el momento en -ue mistress Merri(eat#er sub0a triun&ante al escenario con la bandera del Estado &ue el -ue eleg0 )o %ara salir a escena. 4ecir -ue lo eleg0 es incorrecto: se me ocurri -ue ser0a me.or -ue me reuniese con los dem/s. M/s tarde me e$%licaron -ue el .uez Ta)lor tu'o -ue salir de la sala ) all/ se -ued d/ndose %almadas a las rodillas con tanto entusiasmo -ue su se+ora le tra.o un 'aso de agua ) le #izo tomar una %0ldora. Parec0a -ue mistress Merri(eat#er consegu0a un triun&o resonante %ues todo el mundo se des#ac0a en Bbra'osB ) a%lausos, %ero a %esar de ello, me cogi detr/s del escenario ) me di.o -ue #ab0a arruinado la &uncin. Me a'ergonc? de mi misma, %ero cuando Jem 'ino a buscarme se mostr com%rensi'o. 4i.o -ue desde donde estaba sentado no %od0a 'er mu) bien mi tra.e. 9o s? cmo %od0a adi'inar %or encima de mi tra.e -ue )o ten0a el /nimo de%rimido, %ero me di.o -ue lo #ice mu) bien, -ue solo entr? un %o-uit0n tarde ) nada m/s. Jem estaba ad-uiriendo casi tanta #abilidad como Atticus en #acer -ue uno se sintiera sosegado ) bien cuando las cosas iban mal. *asi2 no del todo... 9i si-uiera Jem %udo con'encerme de -ue cruzase %or en medio de la multitud, ) consinti en aguardar detr/s del escenario #asta -ue el %1blico se #ubo marc#ado. G7Juieres -ue te lo -uite, Scout8 Gme %regunt. G9o, lo lle'ar? %uesto Gres%ond0. 4eba.o del tra.e %od0a esconder me.or mi morti&icacin. G7Juer?is -ue os lle'e a casa8 G%regunt uno.
251

G9o, se+or, gracias Go0 -ue contestaba JemG. Es un corto %aseo nada m/s. G*uidado con los a%arecidos Gdi.o la 'ozG. O me.or -uiz/, d0 a los a%arecidos -ue tengan cuidado con Scout. GA#ora )a no -uedan muc#as %ersonas Gme di.o JemG. >/monos. *ruzamos el teatro #asta llegar al %asillo ) luego ba.amos las escaleras. @a oscuridad segu0a siendo absoluta. @os coc#es -ue daban estaban a%arcados al otro lado del edi&icio2 sus &aros no nos ser'0an de muc#o. GSi marc#aran algunos en nuestra misma direccin 'er0amos me.orGdi.o JemG. >en, Scout, de.a -ue te co.a %or el... cor'e.n. Podr0as %erder el e-uilibrio. G>eo %er&ectamente. GS0, %ero %odr0as %erder el e-uilibrio. Sent0 un ligero %eso en la cabeza ) su%use -ue Jem #ab0a cogido a-uel e$tremo del .amn. G7Me #as cogido8 G7E#8 S0, si. Em%ezamos a cruzar el negro %atio, es&orzando los o.os %or 'ernos los %ies. GJem Gdi.eG, #e ol'idado los za%atos2 est/n detr/s del escenario. GBien, 'a)amos a buscarlos. GPero cuando d/bamos media 'uelta, las luces de la sala se a%agaronG. Puedes recogerlos ma+ana Gdi.o ?l. GMa+ana es domingo G%rotest? )oG, mientras Jem me #ac0a 'irar de nue'o en direccin a casa. GPedir/s al conser.e -ue te de.e entrar... HScoutI G7E#8 G9ada. ;acia muc#o tiem%o -ue Jem no sal0a con esas cosas. Me %regunt? -ue estar0a %ensando. *uando ?l -uisiera me lo dir0a2 %robablemente cuando lleg/semos a casa. Sent0 -ue sus dedos o%rim0an la cima de mi tra.e con demasiada &uerza. 3o mo'0 la cabeza. GJem, no #as de... G*/llate un minuto, Scout Gdi.o ?l, d/ndome un gol%ecito. Andu'imos en silencio. G;a %asado el minuto Gdi.eG. 7Ju? estabas %ensando8 Me 'ol'0 %ara mirarle, %ero su silueta a%enas era 'isible. G*re0a #aber o0do algo Gres%ondiG. P/rate un momento. 9os %aramos. G7O)es algo8 G%regunt Jem. G9o. 9o #ab0amos dado cinco %asos cuando me #izo %arar de nue'o. GJem, 7tratas de asustarme8 3a sabes -ue so) demasiado ma)or...
252

G*/llate Gme di.o. 3 )o com%rend0 -ue no era broma. ;ac0a una noc#e -uieta. O0a a mi lado la sosegada res%iracin de Jem. 4e 'ez en cuando se le'antaba de s1bito la brisa, azotando mis %iernas desnudas2 a-uello era todo lo -ue -uedaba de una noc#e -ue se %romet0a de muc#o 'iento. Peinaba la calma -ue %recede a la tormenta. 9os %usimos a escuc#ar. G@o -ue #as o0do antes ser0a un %erro Gdi.e. G9o era eso Gres%ondi JemG. @o oigo cuando caminamos, %ero cuando nos %aramos no. GO)es el cru.ido de mi tra.e. Ba#, lo 1nico -ue #a) es -ue se te #a metido en el cuer%o la 9oc#e de las Bru.as... @o di.e m/s %ara con'encerme a mi misma -ue a Jem, %or-ue, sin duda alguna, en cuanto em%ezamos a andar de nue'o, o0 lo -ue el me dec0a. 9o era mi tra.e. GSer/ el bueno de *ecil Ga&irm Jem al %oco ratoG. A#ora no nos sor%render/. 9o le demos moti'o %ara creer -ue a%resuramos el %aso. Acortamos la marc#a #asta el l0mite. 3o %regunt? cmo era %osible -ue *ecil %udiera seguirnos estando tan oscuro2 se me anto.aba -ue to%ar0a con nosotros. 3o te 'eo. Scout Ga&irm Jem. G 7*mo8 3o no te 'eo a ti. GTus ra)as de tocino destacan m/s. GMistress *rens#a( las #ab0a %intado con una %intura brillante, con el &in de -ue re&le.aran la luz de las candile.asG. Te 'eo mu) bien, ) con&0o en -ue *ecil %uede 'erte lo su&iciente %ara conser'ar la distancia. 3o le demostrar0a a *ecil -ue sab0amos -ue nos segu0a ) est/bamos %re%arados %ara recibirle. G H*ecil Jacobs es una gallina gorda ) mo.a... a...daI Ggrit? de s1bito, 'ol'i?ndome cara atr/s. 9os %aramos. 9adie nos contest, e$ce%to el Ba..daB rebotando en la %ared distante de la escuela. G3o le #ar? res%onder Gdi.o JemG. H H;ee... )II B;eG), eeG), eeG)B, contest la %ared. 9o era cre0ble -ue *ecil resistiera tanto rato2 cuando se le #ab0a ocurrido una broma la re%et0a una ) otra 'ez. 3a deber0a #abernos asaltado. Jem me indic -ue me %arase de nue'o ) me di.o en 'oz ba.a: GScout, 7%uedes -uitarte eso8 G*reo -ue s0, %ero no lle'o muc#a ro%a deba.o. GA-u0 traigo tu 'estido. GA oscuras no s? %on?rmelo.
253

GEst/ bien Gdi.o ?lG, no im%orta. GJem, 7tienes miedo8 G9o. *alculo -ue a#ora #emos llegado casi #asta el /rbo. 4esde all0, unos cuantos %asos m/s ) estamos en el camino. Entonces )a 'eremos la luz de la calle. Jem #ablaba con una 'oz a%resurada, llana, sin entonacin. 3o me %reguntaba cu/nto rato tratar0a de mantener en %ie el mito de *ecil. G 7*rees -ue deber0amos cantar, Jem8 G9o. P/rate otra 'ez, Scout. 9o #ab0amos acelerado el %aso. Jem sab0a tan bien como )o -ue era di&0cil andar de %risa sin darse un gol%e en un dedo del %ie, tro%ezar con %iedras, ) otros incon'enientes, ), adem/s, )o iba descalza. Juiz/ &uese el 'iento susurrando en los /rboles. Pero no so%laba nada de 'iento, ni #ab0a /rboles, e$ce%tuando el enorme roble. 9uestro seguidor deslizaba ) arrastraba los %ies, como si lle'ase unos za%atos mu) %esados. 6uese -uien &uere, lle'aba %antalones de recia tela de algodn2 lo -ue )o #ab0a tomado %or murmullo de /rboles era roce sua'e, sibilante, de la tela de algodn2 un suisss a cada %aso. Sent0a -ue la arena se 'ol'0a m/s &resca deba.o de mis %ies, %or ello conoc0a -ue est/bamos cerca del roble. Jem a%ret la mano sobre mi cabeza. 9os %aramos ) escuc#amos. Esta 'ez el arrastraG%ies no se #ab0a detenido al %ararnos nosotros. Sus %antalones %roduc0an un suiss, suiss sua'e %ero seguido. @uego cesaron. A#ora corr0a, corr0a #acia nosotros, ) no con %asos de ni+o. G H*orre, ScoutI H*orreI Ggrit Jem. 4i un %aso gigante ) not? -ue me tambaleaba2 no %udiendo mo'er los brazos, en la oscuridad no sab0a mantener el e-uilibrio. G HJem, Jem, a)1dame, JemI Algo a%last el alambre de gallinero -ue me rodeaba. El metal desgarraba la tela, ) )o ca0 al suelo ) rod? tan le.os como %ude, re'ol'i?ndome %ara librarme de mi %risin de alambre. 4e un %unto de las cercan0as llegaban #asta m0 ruidos de %ies danzando sobre el suelo, ruidos de %atadas, de za%atos ) de cosas arrastradas sobre el %ol'o ) las ra0ces. Fna %ersona c#oc rodando contra m0 ) not? -ue era Jem. Mi #ermano se le'ant con la ra%idez del ra)o ) me arrastr consigo, %ero aun-ue ten0a la cabeza ) los #ombros libres, continuaba tan enredada en mi tra.e -ue no &uimos mu) le.os. Est/bamos cerca del camino cuando sent0 -ue la mano de Jem me abandonaba ) not? -ue su&r0a una sacudida ) se ca0a de es%aldas. M/s ruido de %isadas %reci%itadas2 luego el sonido a%agado de algo -ue se rom%0a, ) Jem lanz un alarido.
254

*orr0 #acia el lugar de donde 'ino el grito de Jem ) me #und0 en un &l/cido estmago de 'arn. Su %ro%ietario e$clam: G HF&&I G) -uiso cogerme los brazos, %ero )o los ten0a estrec#amente a%risionados. El estmago de a-uel #ombre era blando, m/s los brazos los ten0a de acero. Poco a %oco me de.aba sin res%iracin. 3o no %od0a mo'erme. 4e s1bito le ec#aron atr/s de un tirn ) le arro.aron al suelo, casi arrastr/ndome con ?l. BJem se #a le'antadoB, %ens?. En ocasiones, la mente de uno traba.a mu) des%acio. Me -ued? de %ie all0, sor%rendida ) atontada. El roce de los %ies sobre el suelo se a%agaba2 alguien .ade un momento, ) la noc#e -ued silenciosa otra 'ez. Silencio, e$ce%to %or la res%iracin &atigada, entrecortada, de un #ombre. Me %areci -ue se acercaba al /rbol ) se a%o)aba en el tronco. Tosi 'iolentamente, con una tos de sollozo, -ue estremec0a los #uesos. G HJemI Jem no contestaba. El #ombre em%ez a mo'erse %or all0, como si buscara algo. @e o0 gemir ) arrastrar un ob.eto %esado. 3o iba %ercibiendo lentamente -ue a#ora #ab0a cuatro %ersonas deba.o del /rbol. GHAtticus...I El #ombre andaba con %aso %esado e inseguro en direccin al camino. 6ui adonde imagin? -ue #ab0a estado ) tent? &ren?ticamente el suelo 'ali?ndome de los dedos de los %ies. Fn momento des%u?s to-u? a una %ersona. G HJemI Mis dedos de los %ies tocaron unos %antalones, una #ebilla de cinturn, una cosa -ue no su%e identi&icar, un cuello de camisa, ) un rostro. El /s%ero rastro.o de una barba me indic -ue no era la cara de Jem. Percib0 el olor de (#isk) barato. Me %use a andar en la direccin -ue cre0 -ue me lle'arla al camino, aun-ue no estaba segura, %or-ue #abla dado demasiadas 'ueltas contra mi 'oluntad. Pero lo encontr? ) mir? aba.o, #acia la luz de la calle. Fn #ombre %asaba deba.o del &arol. Andaba con el %aso cortado de la %ersona -ue trans%orta un %eso demasiado grande %ara ella. Estaba doblando la es-uina. Trans%ortaba a Jem cu)o brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante de ?l. En el momento en -ue llegu? a la es-uina, el #ombre cruzaba el %atio de la &ac#ada de nuestra casa. @a l/m%ara de la %uerta recort %or un momento la silueta de Atticus. Atticus subi las escaleras corriendo, ) .untos, ?l ) el #ombre, entraron a Jem en casa. 3o estaba en la %uerta de la &ac#ada cuando ellos cruzaban el 'est0bulo.
255

T0a Ale$andra corr0a a mi encuentro. G H@lama al doctor 5e)noldsI Gordenaba im%erati'amente la 'oz de Atticus, saliendo del cuarto de JemG. 74nde est/ Scout8 GEst/ a-u0 Gcontest t0a Ale$andra, lle'/ndome consigo #acia el tel?&ono. T0a Ale$andra me %al%aba con ansiedad. GEsto) bien, ti0ta Gle di.eG. Ser/ me.or -ue tele&onee. T0a Ale$andra le'ant el auricular del so%orte ) di.o: G HEula Ma), #aga el &a'or de llamar al doctor 5e)nolds, en seguidaI G3 a continuacinG: Agnes, 7est/ tu %adre en casa8 HO#, 4ios m0oI 74nde se encuentra8 4ile, %or &a'or, -ue 'enga ac/ en cuanto llegue. HPor &a'or, es urgenteI 9o #ab0a necesidad de -ue t0a Ale$andra di.ese -ui?n era2 la gente de Ma)comb se conoc0an unos a otros %or la 'oz. Atticus sali del cuarto de Jem. A%enas t0a Ale$andra #ubo cortado la comunicacin, Atticus le -uit el a%arato de la mano, 4io unos gol%ecitos al so%orte, ) luego di.o: GEula Ma), %ngame con el s#eri&& se lo ruego... 7;eck8 So) Atticus 6inc#. Alguien #a atacado a mis #i.os. Jem est/ #erido. Entre mi casa ) la escuela. 9o %uedo de.ar a mi #i.o. *orra all/ %or mi, se lo ruego, ) 'ea si el agresor ronda toda'0a %or los alrededores. 4udo -ue le encuentre a#ora, %ero si le encuentra, me gustar0a 'erle. 4ebo de.arle )a. Cracias, ;eck. GAtticus, 7#a muerto Jem8 G9o, Scout. *uida de ella, #ermana Gdi.o mi %adre, mientras cruzaba el 'est0bulo. 4esenredando la tela ) el alambre a%lastados a mi alrededor, los dedos de t0a Ale$andra temblaban. G 7Te encuentras bien, cari+o8 Gno se cansaba de %reguntarme mientras me libraba de mi %risin. 6ue un ali'io -uedar libre. @os brazos em%ezaban a cos-uillearme2 los ten0a encarnados ) con unas %e-ue+as #uellas #e$agonales. Me los &rot?, ) los sent0 me.or. GTi0ta, 7esta muerto Jem8 G9o..., no, cari+o, est/ inconsciente. 9o sabremos el da+o -ue #a recibido #asta -ue llegue el doctor 5e)nolds. 7Ju? #a ocurrido, Jean @ouise8 G9o lo s?. T0a Ale$andra no insisti. Me tra.o ro%a -ue %onerme, ) si )o #ubiese %restado entonces atencin a ello, no le #abr0a %ermitido luego -ue lo ol'idase .am/s: en su distraccin, ti0ta me tra.o el mono.
256

GPntelo, cari+o Gme di.o, entreg/ndome la %renda -ue tanto des%recio le ins%iraba. En seguida se %reci%it #acia el cuarto de Jem2 'ol'i a reunirse conmigo en el 'est0bulo, ) otra 'ez se &ue al cuarto de Jem. Fn coc#e %ar delante de la casa. 3o conoc0a el andar del doctor 5e)nolds casi tan bien como el de mi %adre. El doctor 5e)nolds nos #ab0a tra0do al mundo a Jem ) a m0, nos #ab0a asistido en todas las en&ermedades de la in&ancia -ue el #ombre conoce, inclu)endo la ocasin en -ue Jem se ca) de la c#oza del /rbol, ) .am/s #ab0a %erdido nuestra amistad. Al a%arecer en la %uerta e$clam: G4ios misericordioso. G>ino #acia mi. 4i.oG: T1 toda'0a est/s en %ie G) cambi de rumbo. *onoc0a todas las #abitaciones de la casa. Sab0a tambi?n -ue si )o me encontraba en mal estado, a Jem le %asar0a lo mismo. 4es%u?s de diez eternidades, el doctor 5e)nolds a%areci de nue'o. G 7;a muerto Jem8 Gle %regunt?. G9i muc#o menos Gres%ondi, %oni?ndose en cuclillas delante de m0G. Tiene un c#ic#n en la cabeza e$actamente igual -ue el tu)o, ) un brazo roto. Mira #acia all/, Scout... 9o, no 'uel'as la cabeza, 'uel'e solamente los o.os. A#ora mira #acia el otro lado. Tiene un &ractura di&0cil2 %or todo lo -ue %uedo colegir en estos momentos, la tiene en el codo. *omo si alguien #ubiera -uerido arrancarle el brazo retorci?ndoselo... A#ora m0rame a mi. GEntonces, 7no est/ muerto8 GH9oooI GEl doctor 5e)nolds se %uso en %ieG. Esta noc#e no %odemos #acer muc#o, como no sea a)udarle a %asarla lo me.or %osible. Tendremos -ue obtener una radiogra&0a del brazo2 %arece -ue #abr/ de lle'arlo una tem%orada le'antado #acia el costado. Pero no te acongo.es, saldr/ como nue'o. @os muc#ac#os de su edad rebotan. Mientras #ablaba, el doctor 5e)nolds me #ab0a estado mirando atentamente, tentando con dedos sua'es el c#ic#n -ue me sal0a en la &rente. G9o te sientes destrozada %or ninguna %arte, 7'erdad -ue no8 @a broma del doctor 5e)nolds me #izo sonre0r. G74e modo -ue usted no cree -ue est? muerto8 El m?dico se %uso el sombrero. G*laro -ue %odr0a e-ui'ocarme, naturalmente, %ero )o creo -ue est/ com%letamente 'i'o. Mani&iesta todos los s0ntomas de estarlo. >e a ec#arle un 'istazo, ) cuando )o regrese nos reuniremos los dos ) decidiremos.
257

El doctor 5e)nolds ten0a el caminar .o'en ) resuelto. El de mister Tate no era as0. Sus %esadas botas castigaron el %orc#e ) abri la %uerta con gesto tor%e, %ero solt la misma e$clamacin -ue #ab0a %ro&erido el doctor 5e)nolds cuando lleg. G7Est/s bien, Scout8 Ga+adi adem/s. GSi, se+or. >o) a 'er a Jem. Atticus ) los otros est/n all0 dentro. G<r? contigo Gdi.o mister Tate. T0a Ale$andra #ab0a 'elado la l/m%ara de lectura de Jem con2 una toalla, ) el cuarto estaba sumido en una claridad a%agada, con&usa. Jem )ac0a de es%aldas. A lo largo de todo un costado de la cara ten0a una se+al &ea. Ten0a el brazo iz-uierdo a%artado del cuer%o ) con el codo ligeramente doblado, %ero #acia la %arte -ue no deb0a estarlo. Jem arrugaba el ce+o. G9o %uede o0rte, Scout, est/ a%agado como una l/m%ara Gme di.o AtticusG. >uel'e )a en s0, %ero el doctor 5e)nolds #a -uerido -ue continuase sin conocimiento. GS0, se+or. 5etroced0. El cuarto de Jem era grande ) cuadrado. T0a Ale$andra estaba sentada en una mecedora, .unto a la c#imenea. El #ombre -ue #ab0a tra0do a Jem estaba de %ie en un rincn, recostado contra la %ared. Era alg1n cam%esino al cual )o no conoc0a. Asisti %robablemente a la &uncin ) se encontrar0a en las cercan0as cuando ocurri a-uello. O) sin duda nuestros gritos ) acudi corriendo. Atticus estaba .unto a la cama de Jem. M0ster ;eck Tate se #ab0a -uedado en el umbral. Ten0a el sombrero en la mano, ) en el bolsillo de los %antalones se le notaba el bulto de una %ila el?ctrica. @le'aba el tra.e de traba.o. GEntre, ;eck Gdi.o AtticusG. 7;a encontrado algo8 9o %uedo concebir -ue e$ista un ser lo bastante degenerado como %ara cometer una accin seme.ante, %ero con&0o en -ue le #abr/ descubierto. M0ster Tate se %uso tieso. Mir 'i'amente al #ombre -ue #ab0a en el rincn, le salud inclinando la cabeza ) luego %ase la mirada %or el cuarto, &i./ndola en Jem, en t0a Ale$andra ), &inalmente, en Atticus. GSi?ntese, m0ster 6inc# Gdi.o en tono agradable. GSent?monos todos G%ro%uso AtticusG. *o.a esa silla, ;eck. 3o traer? una de la sala. M0ster Tate se sent en la silla de la mesa de Jem ) aguard a -ue Atticus #ubiera regresado ) estu'iese sentado a su 'ez. 3o me %regunt? %or -u? no #ab0a tra0do Atticus una silla %ara el #ombre del rincn, %ero mi %adre conoc0a las costumbres de la gente del cam%o me.or -ue )o. Algunos de sus clientes labradores sol0an atar sus
258

caballos de largas ore.as deba.o de los cinamomos del %atio trasero, ) Atticus des%ac#aba a menudo sus consultas en las escaleras del %orc#e %osterior. Era %robable -ue a-uel #ombre se sintiera m/s a gusto tal como estaba. GM0ster 6inc# Gem%ez m0ster TateG, le dir? lo -ue #e #allado. ;e #allado el 'estido de una ni+a2 lo tengo a#0 &uera en el coc#e. 7Es el tu)o, Scout8 GSi, se+or, es uno de color rosa Gcontest?. M0ster Tate actuaba como si se #allase en el estrado de los testigos. @e gustaba decir las cosas a su modo, sin ser im%ortunado ni %or el &iscal ni %or la de&ensa, ) a 'eces le costaba un buen rato e$%licar algo. G;e encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro... GSon de mi dis&raz, m0ster Tate. El s#eri&& #izo deslizar las manos %or sus muslos, se &rot el brazo iz-uierdo e ins%eccion la cam%ana de la c#imenea de Jem. @uego %areci interesado en el #ogar de la lumbre. Sus dedos subieron en busca de su larga nariz. G 7Ju? es ello, ;eck8 G%regunt Atticus. M0ster Tate se lle' una mano al %escuezo ) se lo restreg. GBob E(ell )ace en el suelo, deba.o de a-uel /rbol, con un cuc#illo de cocina #undido en las costillas. Est/ muerto, m0ster 6inc#. 29 T0a Ale$andra se %uso de %ie ) su mano busc la cam%ana de la c#imenea. M0ster Tate se le'ant, %ero ella re#us su asistencia. Por una 'ez en su 'ida, la cortes0a instinti'a de Atticus &all: mi %adre continu sentado donde estaba. Sea %or lo -ue &uere, )o no %ude %ensar en otra cosa m/s -ue en m0ster E(ell diciendo -ue se 'engarla de Atticus aun-ue tu'iera -ue in'ertir en ello el resto de su 'ida. M0ster E(ell estu'o a %unto de cum%lir su amenaza, ) era lo ultimo -ue #ab0a #ec#o. G 7Est/ seguro8 G%regunt Atticus con acento &r0o. GEst/ muerto, sin duda alguna Gres%ondi mister TateG. Muerto, ) bien muerto. 3a no 'ol'er/ a #acer ning1n da+o a esos ni+os. G9o -uer0a decir eso. GAtticus %arec0a #ablar dormido. Em%ezaba a not/rsele la edad, signo seguro en ?l de -ue su&r0a una tormenta interior: la en?rgica l0nea de su mand0bula se desdibu.aba un %oco, uno ad'ert0a -ue deba.o de las ore.as se le &ormaban unas arrugas delatoras ) no se &i.aba en su cabello de azabac#e m/s -ue en los trec#os grises -ue a%arec0an en las sienes.
259

G79o ser0a me.or -ue nos &u?semos a la sala de estar8 Gdi.o %or &in t0a Ale$andra. GSi no le im%orta Gob.et m0ster TateG, %re&erir0a -ue nos -ued/semos a-u0, sal'o -ue #a)a de %er.udicar a Jem. Juiero ec#ar un 'istazo a sus #eridas mientras Scout... nos cuenta todo lo -ue #a %asado. G 7;a) incon'eniente en -ue salga8 G%regunt la t0aG. A-u0 esto) de m/s. Si me necesitas, estar? en mi cuarto, Atticus. GT0a Ale$andra &ue #acia la %uerta, %ero se detu'o ) se 'ol'iG. Atticus, esta noc#e #e tenido el %resentimiento de -ue suceder0a una cosa as0... 3o... esto es cul%a m0a Gem%ezG. 4eb0... M0ster Tate le'ant la mano. GSiga su camino, miss Ale$andra2 )a s? -ue esto la #a im%resionado terriblemente. 3 no se atormente %or nada... H*arambaI Si siem%re #ici?ramos caso de los %resentimientos seriamos lo mismo -ue gatos -ue -uieren cazarse la cola. Miss Scout, 'e si %uedes contarnos lo -ue #a ocurrido, mientras lo tienes &resco en la memoria. 7*rees -ue %odr/s8 7>iste al #ombre -ue os segu0a8 3o me acer-u? a mi %adre, sent0 -ue sus brazos me rodeaban ) #und0 la cabeza en su regazo. G;emos em%rendido el regreso a casa. 3o #e dic#o: BJem, #e ol'idado los za%atosB. A%enas em%ez/bamos a retroceder %ara ir a buscarlos se #an a%agado las luces. Jem #a dic#o -ue ma+ana %odr0a ir %or ellos... G@e'/ntate, Scout, -ue mister Tate %ueda o0rte Gdi.o Atticus. 3o me acomod? en su regazo. G@uego, Jem me #a dic#o -ue me callase un minuto. 3o #e cre0do -ue estaba %ensando Dsiem%re me #ace callar %ara %oder %ensar me.orE2 luego #a dic#o -ue #ab0a o0do algo. ;emos su%uesto -ue ser0a *ecil. G 7*ecil8 G*ecil Jacobs. Esta noc#e nos #a dado un susto, una 'ez, ) #emos %ensado -ue %od0a ser ?l de nue'o. @le'aba una s/bana. 4aban un cuarto de dlar al me.or dis&raz2 no s? -ui?n lo #abr/ ganado. G 74nde est/bais cuando #ab?is %ensado -ue era *ecil8 GA %oca distancia de la escuela. 3o le #e c#illado algo... G 7Ju? #as c#illado8 GB*ecil Jacob es una gallina gorda ) mo.adaB, creo. 9o #emos o0do nada... ) entonces Jem #a gritado B;olaB, o cosa %arecida, con 'oz bastante &uerte %ara des%ertar a los muertos... GFn momento nada m/s, Scout Gdi.o m0ster TateG. 7@os #a o0do usted, m0ster 6inc#8 Atticus res%ondi -ue no. Ten0a la radio %uesta. T0a Ale$andra ten0a %uesta la su)a en su dormitorio. @o recordaba %or-ue ti0ta le #ab0a %edido -ue ba.ase un %oco la %otencia del a%arato, con el &in de -ue
260

ella %udiera o0r el su)o. Atticus, sonri, diciendo: Siem%re %ongo la radio demasiado &uerte. GMe gustar0a saber si los 'ecinos #an o0do algo... Gdi.o m0ster Tate. G@o dudo, ;eck. @a ma)or0a escuc#a la radio o se 'a a la cama con las gallinas. Maudie Atkinson es %osible -ue estu'iera le'antada, %ero lo dudo. G*ontin1a, Scout Gindic m0ster Tate. GBien, des%u?s de #aber gritado Jem #emos seguido andando. M0ster Tate, )o estaba encerrada dentro del tra.e, %ero entonces las #e o0do %or m0 misma. @as %isadas, -uiero decir. *aminaban cuando nosotros camin/bamos, ) se %araban cuando nos %ar/bamos. Jem #a dic#o -ue me 'e0a %or-ue mistress *rens#a( %int unas ra)as en mi tra.e con una %intura brillante. 3o era un .amn. G7*mo es eso8 G%regunt mister Tate, atnito. Atticus le describi mi %a%el, as0 como la construccin de mi dis&raz. G4eber0a #aberla 'isto cuando #a entrado Gdi.oG. @o lle'aba a%lastado ) #ec#o %edazos. M0ster Tate se &rot el mentn. G3o m? %reguntaba cmo ten0a a-uellas se+ales el muerto. Sus mangas a%arec0an %er&oradas %or %e-ue+os agu.eros. En los brazos #ab0a un %ar de %inc#azos -ue concordaban con los agu.eros. 4?.eme 'er ese ob.eto, si -uiere, se+or. Atticus &ue a buscar los restos de mi tra.e. M0ster Tate lo mir %or todos lados ) lo dobl %ara #acerse idea de su &orma %rimiti'a. GEste ob.eto le #a sal'ado %robablemente la 'ida Ga&irmG. Mir?. G3 se+alaba con su largo 0ndice. En el color a%agado del alambre destacaba una l0nea brillanteG. Bob E(ell se %ro%on0a #acer un traba.o com%leto Gmusit m0ster Tate. G;ab0a %erdido la cabeza Gdi.o Atticus. G9o me gusta contradecirle, m0ster 6inc#..., %ero no, no estaba loco, sino -ue era ruin como el demonio. Fna alima+a rastrera, con bastante licor en el cuer%o %ara reunir la bra'ura su&iciente %ara matar ni+os. 9unca se #abr0a en&rentado con usted cara a cara. Atticus mo'i la cabeza. GJam/s #abr0a concebido -ue un #ombre &uese ca%az de... GM0ster 6inc#, #a) una es%ecie de #ombres a los cuales es %reciso %egarles un tiro antes de -ue uno %ueda darles los buenos d0as. 3 aun entonces, no 'alen el %recio de la bala -ue se gasta mat/ndolos. E(ell era uno de ellos. G3o %ensaba -ue #ab0a satis&ec#o su rabia el d0a -ue me amenaz Gdi.o AtticusG. 3 en el caso de -ue no la #ubiera satis&ec#o, %ensaba -ue
261

'endr0a %or m0. GTu'o rea+os %ara molestar a una %obre negra, los tu'o %ara &astidiar al .uez Ta)lor cuando cre0a -ue la casa estaba desierta, 7) usted se &iguraba -ue los tendr0a %ara %resentarse cara a cara a la luz del d0a8 GM0ster Tate sus%irG. Ser/ me.or -ue continuemos, Scout, t1 le o0ste detr/s de 'osotros... GS0, se+or. *uando llegamos deba.o del /rbol... G7*mo sab0ais -ue est/bais deba.o del /rbol8 All/ no %od0ais 'er nada en absoluto. G3o iba descalza, ) Jem dice -ue deba.o de un /rbol el suelo siem%re est/ m/s &resco. GTendremos -ue nombrarle delegado del s#eri&&2 sigue adelante. GEntonces, de re%ente, alguien me #a cogido ) #a a%lastado mi tra.e... *reo -ue me #e ca0do al suelo... ;e o0do un re'oloteo deba.o del /rbol, como si... luc#aran alrededor del tronco, -ue #ac0a de %ara%eto, seg1n %arec0a %or los ruidos. Entonces Jem me #a encontrado ) #emos ec#ado a andar #acia el camino. Alguien... Mister E(ell, me &iguro, #a tumbado a Jem al suelo. ;an &orce.eado un %oco m/s ) entonces se #a o0do a-uel ruido e$tra+o... Jem #a dado un alarido... G3 me interrum%0. El ruido lo #ab0a %roducido el brazo de JemG. Sea como &uere, Jem #a dado un alarido, ) no le #e o0do m/s, ) un segundo des%u?s... m0ster E(ell trataba de matarme a%ret/ndome contra si, calculo... Entonces alguien #a tumbado al suelo a mister E(ell. Jem #a debido le'antarse, su%ongo. Esto es todo lo -ue se... G 73 luego8 GM0ster Tate me miraba con 'i'a atencin. GAlguien se tambaleaba %or all0, .adeaba )... tos0a como si &uera a morirse. Al %rinci%io #e cre0do -ue era Jem, %ero ?l no tose de a-uel modo, %or lo cual me #e %uesto a buscar a Jem %or el suelo. ;e %ensado -ue Atticus #ab0a 'enido a a)udarnos ) se #ab0a &atigado en e$tremo... G 7Jui?n era8 GEa, all0 est/, m0ster Tate, ?l %uede decirle cmo se llama. Al mismo tiem%o -ue %ronunciaba estas %alabras, le'ant? un %oco la mano %ara se+alar al #ombre del rincn, %ero ba.? el brazo r/%idamente temerosa de -ue Atticus me re%rendiera %or se+alar. Se+alar era un detalle de mala educacin. El #ombre segu0a recostado contra la %ared. Estaba )a recostado contra la %ared cuando entr? en el cuarto, ) con los brazos cruzados sobre el %ec#o. Al se+alarle )o, ba. los brazos ) a%ret las %almas de las manos contra la %ared. Eran unas manos blancas, de un blanco en&ermizo, -ue no #ab0an 'isto nunca el sol2 tan blancas -ue a la
262

escasa luz del cuarto de Jem destacaban 'i'amente sobre el crema mate de la %ared. 4e las manos %as? a los %antalones ca-ui manc#ados de arena2 mis o.os subieron %or su delgado cuer%o #asta la camisa azul da tela de algodn. @a cara tan blanca como las manos, e$ce%to %or una sombra en su saliente barbilla. Ten0a las me.illas delgadas, c#u%adas2 la boca grande2 en las sienes a%arec0an unas mellas %oco %ro&undas, casi delicadas, ) los o.os eran de un color gris tan claro -ue %ens? -ue era ciego. Ten0a el cabello muerto ) &ino, ) en la cima de la cabeza casi %lumoso. *uando le se+al?, las %almas de sus manos se deslizaron ligeramente, de.ando grasientas #uellas de sudor en la %ared, ) #undi los %ulgares en el cinturn. Fn ligero ) e$tra+o es%asmo lo agit como si o)era unas u+as ara+ando %izarra, %ero cuando 'io -ue )o le miraba con admiracin la tensin desa%areci lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una t0mida sonrisa2 %ero mis re%entinas l/grimas di&uminaron la imagen de nuestro 'ecino. G;ola, Boo Gle di.e. 30 GMister Art#ur, cari+o Gdi.o Atticus, corrigi?ndome con dulzuraG. Jean @ouise, te %resento a m0ster Art#ur 5adle). *reo -ue ?l )a te conoce. Si Atticus era ca%az de %resentarme a&ablemente a Boo 5adle) en un momento como a-u?l, ea... es -ue Atticus era asi. Boo me 'io correr instinti'amente #acia la cama en -ue dorm0a Jem, %or-ue la misma sonrisa t0mida de antes cruz lentamente %or su rostro. Sonro.ada de turbacin, trat? de esconderme cubriendo a Jem. GE#, e#, no le to-ues Gdi.o Atticus. M0ster ;eck Tate estaba mirando &i.amente a Boo a tra'?s de sus ga&as de conc#a. <ba a tomar la %alabra cuando el doctor 5e)nolds a%areci en el 'est0bulo. G6uera todo el mundo Gorden al llegar a la %uertaG. Buenas noc#es, Art#ur2 la %rimera 'ez -ue #e 'enido no me #e &i.ado en usted. @a 'oz del doctor 5e)nolds ten0a la misma desen'oltura -ue su andar, lo mismo -ue si #ubiese dic#o a-uello todas las noc#es de su 'ida2 una declaracin -ue me de. m/s atnita -ue el #ec#o de encontrarme en un mismo cuarto con Boo 5adle). Por su%uesto... #asta Boo 5adle) se %one en&ermo alguna 'ez, %ens?. Aun-ue, %or otra %arte, no estaba segura. El doctor 5e)nolds tra0a un 'oluminoso %a-uete en'uelto en %a%el
263

%eridico. @o de. sobre la mesa de Jem ) se -uit la c#a-ueta. G 7Est/s con'encida de -ue 'i'e, a#ora8 Te dir? cmo lo #e conocido. *uando trataba de e$aminarle me #a dado una %atada. ;e tenido -ue #acerle %erder el conocimiento %or com%leto %ara tocarle. As0 %ues, des%e.a Gme di.o. GBien... Gdi.o Atticus, dirigiendo una mirada a BooG. ;eck, salgamos al %orc#e de la &ac#ada. All0 #a) sillas su&icientes, ) toda'0a #ace bastante calor. A m0 me sor%rendi -ue Atticus nos in'itara al %orc#e de la &ac#ada ) no a la sala de estar2 luego lo com%rend0. @as l/m%aras de la sala des%ed0an una luz e$cesi'amente 'i'a. Todos des&ilamos2 m0ster Tate en cabeza... Atticus es%eraba en la %uerta con el %ro%sito de -ue Boo %asara delante. 4es%u?s cambi de idea ) sigui a m0ster Tate. En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus #/bitos aun ba.o las condiciones m/s %eculiares. 3o no era una e$ce%cin. G>enga, m0ster Art#ur Gme sor%rend0 diciendoG, usted no conoce bien la casa. 3o le acom%a+ar? al %orc#e, se+or. El ba. la 'ista %ara mirarme ) asinti con la cabeza. 3o le condu.e a tra'?s de la sala ) cruzando el comedor. G79o -uiere sentarse, m0ster Art#ur8 Esta mecedora es bonita ) cmoda. Mi %e-ue+a &antas0a #ab0a entrado otra 'ez en acti'idad: El estar0a sentado en el %orc#e... B9os #ace un tiem%o #ermoso de 'eras, 7no es cierto, m0ster Art#ur8B S0, un tiem%o #ermoso de 'eras. Sinti?ndome un %oco &uera de la realidad, le acom%a+? #asta el asiento m/s a%artado de Atticus ) de m0ster Tate. Fn asiento situado en la sombra m/s %ro&unda. Boo se sentir0a m/s a gusto a oscuras. Atticus se #ab0a sentado en una mecedora2 m0ster Tate ocu%aba una silla %r$ima. @a luz de las 'entanas del comedor los iluminaba de %leno. 3o me sent? al lado de Boo. GBien, ;eck Giba diciendo AtticusG, )o creo -ue lo -ue se debe #acer... Buen 4ios, esto) %erdiendo la memoria... GAtticus se subi las ga&as ) se o%rimi los o.os con los dedosG. Jem no #a cum%lido trece toda'0a..., no, s0 -ue los #a cum%lido... 9o s? recordarlo. 4e todos modos, la cosa se 'er/ en el tribunal del condado. G7Ju? cosa, m0ster 6inc#8 GM0ster Tate descruz las %iernas ) se inclin adelante. G9aturalmente, &ue un caso incon&undible de de&ensa %ro%ia2 %ero tendr? -ue irme a la o&icina ) rebuscar...
264

GM0ster 6inc#, 7cree usted -ue Jem #a matado a Bob E(ell8 7@o cree de 'eras8 G;a o0do )a lo -ue di.o Scout2 no cabe la menor duda. ;a dic#o -ue Jem se #a le'antado ) #a a%artado a E(ell de un tirn... Probablemente se #abr/ a%oderado, en la oscuridad, del cuc#illo de E(ell... Ma+ana lo sabremos. GP/rese, m0ster 6inc# Gdi.o m0ster TateG. Jem no #a acuc#illado a Bob E(e<l. Atticus estu'o callado un momento. Mir a mister Tate como si agradeciese lo -ue dec0a. Pero mo'i la cabeza negati'amente. G;eck, se %orta usted de un modo mu) generoso, ) s? -ue lo #ace im%ulsado %or su buen corazn2 %ero no me salga con esas cosas. M0ster Tate se le'ant ) &ue #asta la orilla del %orc#e. Escu%i #acia los arbustos2 luego se %uso las manos en los bolsillos ) se en&rent con Atticus, %reguntando: G7Ju? cosas8 G@amento #aber #ablado con demasiada 'i'eza, ;eck Gdi.o Atticus llanamenteG, %ero nadie %ondr/ sordina a lo ocurrido. 3o no 'i'o de este modo. G9adie %ondr/ sordina a nada, m0ster 6inc#. M0ster Tate #ablaba con 'oz calmosa, %ero sus botas estaban %lantadas tan slidamente en los tablones del %orc#e -ue %arec0a -ue crec0an all0. Entre mi %adre ) el s#eri&& ten0a lugar una curiosa contienda, cu)a naturaleza esca%aba a mi %enetracin. A#ora le toc a Atticus el turno de le'antarse e irse #asta el e$tremo del %orc#e. E$clam: G H;umI G) escu%i, sin sali'a, al %atio. Se %uso las manos en los bolsillos ) se en&rent con m0ster TateG. ;eck, usted no lo #a dic#o, %ero )o s? lo -ue est/ %ensando. Cracias %or ello, Jean @ouise... GMi %adre se 'ol'i #acia miG. 7;as dic#o -ue Jem #a cogido a m0ster E(ell ) lo #a a%artado de ti8 GS0, se+or, esto es lo -ue #e %ensado... 3o... G7@o 'e, ;eck8 Cracias desde lo m/s %ro&undo de mi corazn, %ero no -uiero -ue mi #i.o em%renda su carrera con una cosa %arecida sobre su cabeza. El me.or modo de lim%iar la atms&era consiste en e$aminar el caso a la 'ista de todo el mundo. 4e.emos -ue el condado inter'enga ) traiga sand(ic#es. 9o -uiero -ue mi #i.o crezca en'uelto en una murmuracin, no -uiero -ue nadie diga: B7Jem 6inc#8... A#, s0, su %adre %ag un %u+ado de dinero %ara sacarle del a%uroB. *uanto m/s %ronto #a)amos resuelto el caso, me.or. GM0ster 6inc# Gre%lic, im%erturbable, m0ster TateG, Bob E(ell #a ca0do
265

sobre su cuc#illo. Se #a matado ?l mismo. Atticus andu'o #asta la es-uina del %orc#e ) &i. la 'ista en la enredadera. 3o %ens? -ue, a su manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. 3 me %regunt? -ui?n ceder0a %rimero. Atticus ten0a una ter-uedad callada, -ue %ocas 'eces se %on0a en, e'idencia, %ero en ciertos as%ectos era tan obstinado como los *unning#am. M0ster Tate carec0a de instruccin ) se %on0a m/s en e'idencia, %ero #ac0a un digno contrincante de mi %adre. G;eck Ginsisti Atticus, -ue estaba de es%aldasG. Si silenciamos este caso, con ello destruiremos todo lo -ue #e #ec#o %ara educar a Jem a mi manera. A 'eces %ienso -ue como %adre #e &racasado en absoluto, %ero so) el 1nico -ue tienen. Antes de mirar a nadie m/s, Jem me mira a m0, ) )o #e %rocurado 'i'ir de &orma -ue siem%re %ueda de'ol'erle la mirada sin des'iar los o.os... Si consinti?ramos en una cosa como ?sta, &rancamente, no %odr0a sostener su mirada, ) s? -ue el d0a -ue no %udiera sostenerla le #abr0a %erdido. 3 no -uiero %erder ni a Jem ni a Scout: son todo lo -ue %oseo. M0ster Tate continuaba %lantado en los maderos del suelo. GBob E(ell #a ca0do sobre su cuc#illo. Puedo demostrarlo. Atticus gir sobre sus talones. Sus manos #urgaron los bolsillos. G;eck, 7no %uede #acer -ue al menos lo 'ea con mis o.os8 Fsted tambi?n tiene #i.os, %ero )o le a'enta.o en edad. *uando los m0os sean ma)ores )o ser? )a un 'ie.o, si es -ue sigo en este mundo, %ero a#ora so)... En &in, si no se &0an de m0 no %odr/n &iarse de nadie. Jem ) Scout saben lo -ue #a %asado. Si me o)en decir %or la ciudad -ue #a %asado una cosa distinta... ;eck, )a no %odr? contar con ellos nunca m/s. 9o %uedo 'i'ir de un modo en %1blico ) de un modo di&erente en casa. M0ster Tate se meci sobre los talones ) di.o con muc#a %aciencia: GEl di&unto #a ec#ado al suelo a Jem, #a tro%ezado con una ra0z de a-uel /rbol )... mire, se lo %uedo ense+ar. GM0ster Tate se meti la mano en el bolsillo ) sac una larga na'a.a. En a-uel momento lleg el doctor 5e)nolds. M0ster Tate le di.oG: El #i.o de... el di&unto est/ deba.o de a-uel /rbol, doctor, a%enas entrar en el %atio de la escuela. 7Tiene una %ila el?ctrica8 Ser/ me.or -ue co.a ?sta. GPuedo dar la 'uelta con el coc#e ) de.ar los &aros encendidos Gdi.o el doctor 5e)nolds, %ero al mismo tiem%o ace%t la %ila de m0ster TateG. Jem est/ bien. *on&0o en -ue esta noc#e no se des%ertar/, %or lo tanto no se in-uieten. 7Ese es el cuc#illo causante de la muerte, ;eck8 G9o, se+or, contin1a #undido en el cad/'er. Por el mango se dir0a -ue es un cuc#illo de cocina. Oen deber0a estar )a all0 con el coc#e &1nebre, doctor. Buenas noc#es.
266

A continuacin m0ster Tate abri la #o.a del cuc#illo. G;a sido de este modo Gdi.o. *on el cuc#illo en la mano, &ingi -ue tro%ezaba2 al inclinarse adelante el brazo iz-uierdo descendi delante del cuer%oG. 7@o 'e8 Se #a cla'ado el cuc#illo en los te.idos blandos de deba.o de las costillas. El %eso entero del cuer%o #a sido causa de -ue la #o.a se #undiese. M0ster Tate cerr la na'a.a ) se la meti en el bolsillo. GScout tiene oc#o a+os Ga+adi un instante des%u?sG. Estaba demasiado asustada %ara enterarse bien de lo -ue ocurr0a. G@e sor%render0a... Gdi.o Atticus tristemente. G9o digo -ue lo #a)a in'entado2 digo -ue estaba demasiado amedrentada %ara saber e$actamente lo -ue #a %asado. All0 la oscuridad era absoluta2 las tinieblas eran negras como la tinta. Se %recisar0a una %ersona mu) #abituada a la oscuridad %ara considerarla un testigo de cr?dito... G9o lo admito Gre%lic Atticus sua'emente. GIIMaldita sea, si no esto) %ensando en JemII @a #o.a de m0ster Tate #iri los maderos con tal &uria -ue las luces del dormitorio de miss Maudie se encendieron. Tambi?n se encendieron las de miss Ste%#anie *ra(&ord. Atticus ) mister Tate 'ol'ieron la 'ista #acia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a otro. 3 aguardaron. *uando m0ster Tate tom la %alabra de nue'o, su 'oz a%enas se o0a. GM0ster 6inc#, me molesta discutir con usted cuando se %one en esa actitud. Esta noc#e usted #a %asado %or una %rueba -ue ning1n #ombre deber0a su&rir nunca. 9o s? cmo no #a en&ermado de las resultas ) a#ora no est/ en la cama, %ero s? -ue %or una 'ez en la 'ida no #a sido ca%az de atar cabos, ) es %reciso -ue de.emos esto resuelto esta misma noc#e %or-ue ma+ana ser0a demasiado tarde. Bob E(ell tiene en el buc#e la #o.a de un cuc#illo de cocina. M0ster Tate a+adi en seguida -ue Atticus no ser0a ca%az de %lantarse all0 ) sostener -ue un muc#ac#o de la %oca cor%ulencia de Jem, ) con un brazo roto, tendr0a energ0as bastante en el cuer%o %ara luc#ar con un #ombre adulto ) matarle, en medio de las tinieblas m/s densas. G;eck Gdi.o Atticus bruscamenteG, eso -ue mane.aba a#ora era una na'a.a. 74e dnde la #a sacado8 GSe la #e -uitado a un borrac#o Gcontest tran-uilamente mister Tate. 3o %rocuraba recordar. Mister E(ell me ten0a cogida... @uego se ca)... Jem deb0a de #aberse le'antado. Al menos )o %ens?... G H;eckI G;e dic#o -ue se la #e -uitado esta noc#e a un borrac#o. El cuc#illo de
267

cocina lo encontr E(ell, %robablemente, en alg1n %unto del 'aciadero. @o a&il ) es%er el momento o%ortuno... Es%er el momento o%ortuno, ni m/s ni menos. Atticus &ue #asta la mecedora ) se sent. @as manos le colgaban como muertas entre las rodillas. Ten0a la 'ista &i.a en el suelo. Se #ab0a mo'ido con la misma lentitud -ue la noc#e a-uella, delante de la c/rcel, cuando %ens? -ue le costar0a una eternidad el doblar el %eridico, ) arro.arlo sobre la silla. M0ster Tate deambulaba con %aso %esado, %ero silencioso %or el %orc#e. G9o es usted -uien #a de tomar una decisin, m0ster 6inc#2 so) )o, solamente )o. Es una decisin ) una res%onsabilidad -ue %esa 1nicamente sobre m0. Por una 'ez, si usted no com%arte mi %unto de 'ista, %oca cosa %odr/ #acer %ara im%oner el su)o. Si -uiere intentarlo, )o le llamar? embustero en sus %ro%ias barbas. Su #i.o no #a dado ninguna cuc#illada a Bob E(ell Ga+adi mu) des%acioG2 estu'o a mil leguas de ello, ) a#ora usted lo sabe. Su #i.o no %retend0a otra cosa -ue llegar, ?l ) su #ermana, sanos ) sal'os a casa Gmister Tate de. de andar. Parse delante de Atticus, d/ndonos la es%alda a Boo ) a m0G. 3o no 'algo muc#o, se+or, %ero so) el s#eri&& del *ondado de Ma)comb. ;e 'i'ido en esta ciudad toda mi 'ida ) 'o) a cum%lir cuarenta ) tres a+os. S? todo lo -ue #a %asado a-u0 desde -ue nac0. Fn muc#ac#o negro #a muerto sin moti'o alguno, ) el res%onsable de ello #a &allecido tambi?n. 4e.e -ue los muertos entierren a los muertos esta 'ez, m0ster 6inc#. 4e.e -ue los muertos entierren a los muertos. M0ster Tate se acerc a la mecedora ) recogi el sombrero, -ue estaba en el suelo, al lado mismo de Atticus. @uego, em%u. su silla #acia atr/s ) se cubri. G9unca me #an dic#o -ue e$ista una le) -ue %ro#iba a un ciudadano #acer cuanto %ueda %or e'itar -ue se cometa un crimen, -ue es %recisamente lo -ue ?l #a #ec#o2 %ero -uiz/ usted considere -ue tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. 7Sabe lo -ue %asar0a entonces8 Jue todas las se+oras de Ma)comb, incluida mi es%osa, correr0an a llamar a la %uerta de ese #ombre lle'/ndole %asteles e$-uisitos. A mi manera de 'er, el coger al #ombre -ue les #a #ec#o a usted ) a la ciudad un &a'or tan grande ) %onerle, con su natural t0mido, ba.o una luz cegadora..., %ara m0, esto es un %ecado. Es un %ecado ) no esto) dis%uesto a tenerlo en la conciencia. Si se tratase de otro #ombre ser0a distinto. Pero con ese #ombre no %uede ser, mister 6inc#. M0ster Tate estaba tratando de abrir un #o)o en el suelo con la %unta de la bota. @uego se tir de la nariz ) se &rot el brazo iz-uierdo.
268

GEs %osible -ue )o no 'alga nada, m0ster 6inc#, %ero sigo siendo el s#eri&& de Ma)com, ) Bob E(ell se #a ca0do sobre su %ro%io cuc#illo. Buenas noc#es, se+or. M0ster Tate se ale. del %orc#e con %isada recia ) cruz el %atio de la &ac#ada. @a %ortezuela de su coc#e se cerr de gol%e, ) el 'e#0culo %arti. Atticus %ermaneci sentado largo rato, con la mirada &i.a en el suelo. 6inalmente, le'ant la cabeza. GScout Gdi.oG, m0ster E(ell se #a ca0do sobre su %ro%io cuc#illo. 7Eres ca%az de com%renderlo8 Por su as%ecto, )o #abr0a dic#o -ue Atticus necesitaba -ue le animasen. *orr0 #acia ?l ) le abrac? ) le bes? con todas mis &uerzas. GS0, se+or, lo com%rendo Gasegur? %ara tran-uilizarleG. Mister Tate ten0a razn. Atticus se libr del nudo de mis brazos ) me mir. G 7Ju? -uieres decir8 GMira, #ubiera sido una cosa as0 como matar un ruise+or. Atticus a%o) la cara en mi cabello ) me lo acarici con las me.illas. *uando se le'ant ) cruz el %orc#e, #undi?ndose en las tinieblas, #ab0a recobrado su %aso .u'enil. Antes de entrar en la casa, se detu'o delante de Boo 5adle). GCracias %or mis #i.os, Art#ur Gle di.o. 31 *uando Boo 5adle) se %uso de %ie con gesto 'acilante, la luz de las 'entanas de la sala de estar arranc re&le.os de su &rente. Todos sus mo'imientos eran inciertos, como si no estu'iera seguro de si sus manos establecer0an el contacto adecuado con las cosas -ue tocaba. Tosi con a-uella tos estertorosa -ue ten0a, su&riendo tales sacudidas -ue tu'o -ue sentarse de nue'o. Su mano &ue en busca del bolsillo trasero de los %antalones ) sac un %a+uelo. 4es%1?s de cubrirse la boca con ?l %ara toser, se sec la &rente. *omo estaba tan acostumbrada a no 'erle, me %arec0a incre0ble -ue #ubiese estado sentado a mi lado todo a-uel rato, %resente ) 'isible. Boo no #ab0a %roducido el menor sonido. 4e nue'o se %uso de %ie. Se 'ol'i #acia m0, ), con un mo'imiento de cabeza, me indic la %uerta de la &ac#ada. G@e gustar0a decir buenas noc#es a Jem, 7'erdad -ue s0, mister Art#ur8 Entre. 3 le acom%a+? %or el 'est0bulo. T0a Ale$andra estaba sentada al lado de
269

la cama de Jem. GEntre, Art#ur Gdi.oG. Toda'0a duerme. El doctor 5e)nolds le #a administrado un sedante en?rgico. Jean @ouise, 7est/ tu %adre en la sala8 GSi, se+ora, creo -ue s0. G>o) a #ablar un minuto con ?l. El doctor 5e)nolds #a de.ado unas... Gsu 'oz se %erdi %or otro a%osento. Boo se #ab0a re&ugiado en un /ngulo de la #abitacin ) estaba de %ie, con la barbilla le'antada, mirando tan le.os a Jem. 3o le cog0 de la mano2 una mano sor%rendentemente c/lida a %esar de su %alidez. Tir? le'emente de ?l, ) me %ermiti -ue le condu.ese #asta la cama de Jem. El doctor 5e)nolds #ab0a armado una es%ecie de %e-ue+a tienda sobre el brazo de mi #ermano, con el &in de -ue no le tocase la manta, su%ongo, ) Boo se inclin adelante %ara mirar %or encima de ella. En su cara #ab0a una e$%resin de curiosidad t0mida, como si #asta entonces nunca #ubiese 'isto a un muc#ac#o. *on la boca ligeramente abierta, mir a Jem de la cabeza a los %ies. Su mano se le'ant, %ero en seguida 'ol'i a caer sobre el costado. GPuede acariciarle, mister Art#ur. Est/ dormido. Si estu'iera des%ierto no %odr0a2 el no se lo consentir0a... Gme sor%rend0 e$%licandoG. >amos, an0mese. @a mano de Boo se -ued inm'il m/s arriba de la cabeza de Jem. GSiga, se+or2 duerme. @a mano ba. a %osarse le'emente sobre el cabello de Jem. 3o em%ezaba a com%render su ingl?s mudo. Su mano o%rimi la m0a con m/s &uerza, indicando -ue -uer0a marc#arse. @e acom%a+? #asta el %orc#e de la &ac#ada, donde sus %enosos %asos se detu'ieron. Segu0a teniendo cogida mi mano, ) no daba muestras de -uerer soltarla. G 7Juieres acom%a+arme a casa8 @o di.o casi en un susurro, con la 'oz de un ni+o asustado de la oscuridad. 3o %use el %ie en el %elda+o su%erior ) me %ar?. Por nuestra casa le conducir0a tir/ndole de la mano, %ero .am/s le acom%a+ar0a a la su)a de a-uel modo. GM0ster Art#ur, doble el brazo as0. As0 est/ bien, se+or. 3 deslic? mi mano dentro del #ueco de su brazo. El ten0a -ue inclinarse un %oco %ara acomodarse a m02 %ero si miss Ste%#anie *ra(&ord estaba es%iando desde la 'entana de la cima de las escaleras, 'er0a a Art#ur 5adle) d/ndome escolta %or la acera, como lo #ace un caballero.
270

@legamos al &arol de la es-uina de la calle, ) me %regunt? cu/ntas 'eces #abla estado all0 4ill, abrazado al grueso %oste, es%iando, es%erando, con&iando. Pens? en la multitud de 'eces -ue Jem ) )o #ab0amos recorrido el mismo tra)ecto... Pero a#ora entraba en la &inca de los 5adle) %or la %uerta del %atio de la &ac#ada %or segunda 'ez en mi 'ida. Boo ) )o subimos los %elda+os del %orc#e. Sus dedos buscaron la em%u+adura. Me solt la mano dulcemente, abri la %uerta, entr, ) cerr tras de si. 3a nunca m/s 'ol'0 a 'erle. @os 'ecinos traen alimentos, cuando #a) di&untos, &lores cuando #a) en&ermos, ) %e-ue+as cosas entre tiem%o. Boo era nuestro 'ecino. 9os #ab0a regalado dos mu+ecos de .abn, un relo. descom%uesto, con su cadena, un %ar de monedas de las -ue traen buena suerte, ) la 'ida de Jem ) la m0a. Pero los 'ecinos corres%ond0an a su 'ez con regalos. 9osotros nunca #ab0amos de'uelto al tronco del /rbol lo sacado de all02 nosotros no le regalamos nunca nada, ) esto me entristec0a. Me 'ol'0 %ara irme a casa. @os &aroles de la calle %ar%adeaban calle aba.o en direccin a la ciudad. Jam/s 'i a nuestros 'ecinos desde este /ngulo. E$ist0an miss Maudie ) miss Ste%#anie.., tambi?n nuestra casa D'e0a la mecedora del %orc#eE, la casa de miss 5ac#el estaba m/s all/, %er&ectamente 'isible. ;asta %od0a 'er la de mistress 4ubose. >ol'0a la 'ista atr/s. A la iz-uierda de la %arda %uerta de Boo #ab0a una larga 'entana con %ersiana. 6ui #asta ella, me %ar? delante ) di una 'uelta com%leta. A la luz del d0a, %ens?, se 'er0a la es-uina de la o&icina de *orreos. A la luz del d0a... En mi mente la noc#e se des'aneci. Era de d0a ) los 'ecinos iban ) 'en0an atareados. Miss Ste%#anie *ra(&ord cruzaba la calle %ara comunicar las 1ltimas #abladur0as a miss 5ac#el. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Est/bamos en 'erano, ) dos ni+os se %reci%itaban acera aba.o )endo al encuentro de un #ombre -ue se acercaba en la distancia. El #ombre agitaba la mano, ) los ni+os ec#aban a correr dis%utando -ui?n le alcanzar0a %rimero. *ontinu/bamos estando en 'erano, ) los ni+os se acercaban m/s. Fn muc#ac#o andaba %or la acera arrastrando tras de si una ca+a de %escar. Fn #ombre estaba de %ie es%erando, con las manos en las caderas. >erano2 los dos ni+os .ugaban en el %orc#e con un amigo, re%resentando un e$tra+o ) corto drama de su %ro%ia in'encin. @legaba el oto+o, ) sus ni+os se %eleaban en la acera delante de la morada de mistress 4ubose. El muc#ac#o a)ud a su #ermana a %onerse de %ie, ) ambos se encaminaron #acia su casa. Oto+o, ) sus ni+os trotaban de un lado a otro de la es-uina, %intados en el rostro los %esares ) los triun&os del d0a. Se %araban .unto a un roble,
271

embelesados, asombrados, a%rensi'os. <n'ierno, ) sus ni+os se estremec0an de &r0o en la %uerta de la &ac#ada del %atio, recortada su silueta sobre el &ondo de una casa en llamas. <n'ierno, ) un #ombre sali a la calle, de. caer las ga&as ) dis%ar contra un %erro. >erano, ) 'io cmo a sus ni+os se les %art0a el corazn. Oto+o de nue'o, ) los ni+os de Boo le necesitaban. Atticus ten0a razn. Fna 'ez nos di.o -ue uno no conoce de 'eras a un #ombre #asta -ue se %one dentro de su %elle.o ) se mue'e como si &uera ?l. El estar de %ie, sim%lemente, en el %orc#e de los 5adle), &ue bastante. @as l/m%aras de la calle a%arec0an 'ellosas a causa de la llu'ia &ina -ue ca0a. Mientras regresaba a mi casa, me sent0a mu) ma)or, ) al mirarme la %unta de la nariz 'e0a unas cuentas &inas de #umedad2 mas el mirar cruzando los o.os me mareaba, ) lo de.?. *amino de casa iba %ensando en la gran noticia -ue dar0a a Jem al d0a siguiente. Se %ondr0a tan &urioso %or #aberse %erdido todo a-uello -ue %asar0an d0as ) d0as sin #ablarme. Mientras regresaba a casa %ens? -ue Jem ) )o llegar0amos a ma)ores, %ero -ue )a no %od0amos a%render muc#as cosas m/s, e$ce%to, %osiblemente /lgebra. Sub0 las escaleras corriendo ) entr? en casa del mismo modo. T0a Ale$andra se #ab0a ido a la cama, ) el cuarto de Atticus estaba a oscuras. >er0a si Jem re'i'0a. Atticus estaba en el cuarto de mi #ermano, sentado .unto a la cama. @e0a un libro. G79o se #a des%ertado Jem toda'0a8 G4uerme %ac0&icamente. 9o se des%ertar/ #asta la ma+ana. GO#. 7Est/s a-u0 #aci?ndole com%a+0a8 G;ace una #ora, a%ro$imadamente. >ete a la cama, Scout. ;as tenido un d0a largo ) agitado. GMira, creo -ue me -uedar? un rato contigo. G*omo -uieras Gres%ondi Atticus. 4eb0a de ser m/s de medianoc#e ) su a&able a-uiescencia me asombr. 4e todos modos, ?l era m/s listo -ue )o2 en el mismo momento -ue me sent? em%ec? a tener sue+o. G7Jue est/s le)endo8 G%regunt?. Atticus 'ol'i el libro del otro lado. GFna cosa de Jem. Se titula El 6antasma Cris. 4e %ronto me sent0 bien des%ierta. GPor -u? #as escogido ?se8 G9o lo s?, cari+o. @o #e cogido al azar. Es una de las %ocas cosas -ue no #e le0do Gdi.o con intencin.
272

G@?elo en 'oz alta, %or &a'or, Atticus. 4a miedo de 'eras. G9o Gdi.o ?lG. ;o) #as tenido miedo sobrado %ara una tem%orada. Esto es demasiado... GAtticus, )o no #e tenido miedo Gmi %adre enarc las ce.as, ) )o %rotest?G: Por lo menos no lo #e tenido #asta -ue #e em%ezado a contar a m0ster Tate cmo #ab0a ocurrido. Jem tam%oco ten0a miedo. Se lo #e %reguntado ) me #a dic#o -ue no. Por otra %arte, no #a) nada -ue d? miedo de 'erdad, e$ce%to en los libros Atticus abri los labios %ara decir algo, %ero los 'ol'i a cerrar. Juit el %ulgar de las #o.as, #acia la mitad del libro, ) retrocedi a la %rimera %/gina. 3o me acer-u? ) a%o)? la cabeza sobre su rodilla. G;ummm Gdi.o AtticusG. El 6antasma Cris, %or Seckatar) ;a(kins. *a%0tulo %rimero... 3o es&orc? la 'oluntad %ara continuar des%ierta, %ero la llu'ia era tan sua'e, el cuarto estaba tan tem%lado, la 'oz de mi %adre era tan %ro&unda ) su rodilla tan cmoda, -ue me dorm0. Fnos segundos des%u?s, %or lo -ue %arec0a, su za%ato me rozaba blandamente las costillas. Atticus me %uso de %ie ) me lle' a mi cuarto. G;e o0do todas las %alabras -ue me #as dic#o G murmur?G. 9o #e dormido nada en absoluto #abla de un barco ) de 6red BTresG4edosB ) de Oid BPedradasB... Atticus me desat el mono, me a%o) contra s0 ) me lo -uito. @uego me sostu'o con una mano, mientras con la otra, cog0a el %i.ama. GS0, ) todos cre0an -ue Oid BPedradaB desordenaba el local de su club ) derramaba tinta %or todas %artes )... Atticus me gui #asta la cama ) me #izo sentar en ella. Me le'ant las %iernas ) las coloc deba.o de la s/bana. G3 le %ersiguieron, %ero no %od0an cogerle %or-ue no sab0an -ue &igura ten0a, ), Atticus, cuando %or &in le 'ieron, resultaba -ue no #ab0a #ec#o nada de todo a-uello... Atticus, era un c#ico bueno de 'eras... @as manos de mi %adre estaban deba.o de mi barbilla, subiendo la manta ) arro%/ndome bien. G@a ma)or0a de %ersonas lo son, Scout, cuando %or &in las 'es. Atticus a%ag la luz ) se 'ol'i al cuarto de Jem. All0 estar0a toda la noc#e2 all0 estar0a cuando Jem des%ertase %or la ma+ana. FIN

273