Charles Bukowski

Factotum

1 Llegu a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me qued un rato sentado en la estacin de autobuses, pero la gente me deprima, as que agarr mi maleta, sal afuera y comenc a caminar en medio de la lluvia. No saba donde abra una pensin, ni donde poda estar el barrio pobre de la ciudad. !ena una maleta de cartn que se estaba cayendo a peda"os. #n otros tiempos aba sido negra, pero la cubierta negra se aba pelado y el cartn amarillo aba quedado al descubierto. $aba tratado de arreglarlo cubriendo el cartn con bet%n negro. Mientras caminaba ba&o la lluvia, el bet%n de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas negras en ambas perneras del pantaln al cambiarme la maleta de una mano a otra. 'ueno, era una nueva ciudad. !al ve" pudiera tener suerte. (es de llover y sali el sol. #staba en el barrio negro. )egu caminando con lentitud. *+$ey, basurita blanca, -e& mi maleta en el suelo. .na negra"a estaba sentada en los escalones de un porc e con las piernas cru"adas. !ena buena pinta. *+$ola, basurita blanca, No di&e nada. )lo me qued all mir/ndola. *0!e gustara catar un buen culo, basurita blanca1 )e rea de m. !ena las piernas cru"adas bien altas y balanceaba los pies2 tena unas piernas de lo m/s legal, con "apatos de tacn, y las agitaba y se rea. 3garr mi maleta y empec a acercarme acia ella por el sendero de entrada. #ntonces not como la cortina de una ventana a mi i"quierda se apartaba un poquito. 4i la cara de un negro. !ena una pinta tan demoledora como 5ersey 5oe 6olcott. 4olv sobre mis pasos por el sendero asta la acera. La risa de ella me sigui por toda la calle.

2 #staba en una abitacin de un segundo piso, enfrente de un bar. #l bar se llamaba (af 7angplan8. -esde mi abitacin poda ver, a travs de las puertas abiertas del bar, todo el interior del mismo. $aba algunos rostros de lo m/s rudo, rostros interesantes. Me quedaba por las noc es en mi abitacin bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la gente en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. -urante el da, me daba grandes paseos con paso tranquilo. Me sentaba oras enteras mirando a las palomas. )lo tomaba una comida al da para que me durara el dinero un poco m/s. $aba encontrado un sucio caf con un sucio propietario, donde sin embargo podas tomarte un gran desayuno *panecillos calientes, cereales, salc ic as* por cuatro perras.

3 )al un da a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por a . Me senta feli" y rela&ado. #l sol estaba en su punto. #ra como una meloda. $aba pa" en el aire. (uando llegu al centro de la man"ana, aba un ombre de pie a la puerta de una tienda. 9as de largo. *+# , (OM93-:#, 9ar y me di la vuelta. *0;uieres un traba&o1 4olv asta donde l estaba. 9or encima de su ombro pude divisar una gran sala a oscuras. $aba una gran mesa con ombres y mu&eres alineados a ambos lados de la misma. Mane&aban martillos con los cuales golpeaban ob&etos que tenan enfrente de ellos. #n aquella penumbra los ob&etos tenan la pinta de ser alme&as. Olan como alme&as. Me di la vuelta y continu mi paseo calle aba&o. Me acord de cmo mi padre sola volver a casa cada noc e y ablaba a mi madre de su traba&o. La murga del traba&o empe"aba nada m/s cru"ar la puerta, continuaba en la mesa de la cena y acababa en la cama cuando daba el grito de <+Luces fuera,= a las > de la tarde, de modo que l pudiera descansar y recobrar fuer"as para el traba&o que le esperaba al da siguiente. No aba otro tema en su vida a e?cepcin del traba&o. 3l llegar a la esquina, otro ombre me i"o parar. *#scuc a, amigo... *empe". *0)1 *pregunt. *Mira, soy un veterano de la primera guerra mundial. 3rriesgu mi vida en el frente por este pas, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un traba&o. No aprecian lo que ice por ellos. !engo ambre, ay%dame un poco... *@o no traba&o. *0No traba&as1 *(omo lo oyes. (ontinu mi paseo. (ruc la calle asta la otra acera. *+#st/s mintiendo, *me grit*. +!% traba&as. )eguro que tienes un traba&o, 9ocos das m/s tarde, andaba buscando alguno.

4 #ra un ombre detr/s de un escritorio, con un aparatito en el odo cuyo cable ba&aba &unto a su cara asta su camisa, donde tena oculta la batera. La oficina era oscura y confortable. Aba vestido con un gastado tra&e marrn, una camisa blanca arrugada y una pa&arita rada en los e?tremos. )e llamaba $eat ercliff. @o aba ledo el anuncio en el peridico, vi que el sitio no estaba a muc a distancia de mi otel. )# N#(#)A!3 5O4#N 3M'A(AO)O (ON 4A)ABN -# F.!.:O. NO #) N#(#)3:A3 #C9#:A#N(A3. #M9A#(# #N L3 OFA(AN3 -# :#93:!O) @ 43@3 3)(#N-A#N-O 9.#)!O).

3guard en el vestbulo con cinco o seis &venes m/s, todos ellos tratando de parecer ambiciosos. $abamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y a ora esper/bamos. @o fui el %ltimo en ser llamado. *)eDor ( inas8i, 0qu fue lo que le i"o abandonar el traba&o en el ferrocarril1 *'ueno, no veo ning%n futuro en el ferrocarril. *!ienen buenos sindicatos, atencin mdica, retiro. *3 mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo. *09or qu vino a Nueva Orleans1 *!ena demasiados amigos en Los 3ngeles, amigos que, me di cuenta, me estaban apartando de mi carrera. ;uise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser continuamente molestado. *0(mo sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente1 *#s posible que no me quede. *09or qu1 *)u anuncio deca que aba futuro para un ombre ambicioso. )i no es verdad que aya aqu futuro, entonces me ir. *09or qu no se a afeitado1 0$a perdido alguna apuesta1 *!odava no. *0!odava no1 *No2 apost con mi casero a que poda conseguir traba&o en un solo da incluso con esta barba. *#st/ bien, ya le aremos saber. *No tengo telfono. *#st/ bien, )r. ( inas8i. Me fui y volv a mi abitacin. 'a& al mugriento recibidor y me di un baDo caliente. Luego me vest y sal a la calle a comprar una botella de vino. :egres a la abitacin y me sent &unto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente andar por a . 'eb con tranquilidad y empec a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y acerlo de una ve" r/pidamente *sin todo el rollo de la cavilacin y la palabrera. .na cuestin de co&ones. Me pregunt si tendra suficientes co&ones. 3cab la botella y me fui a la cama a dormir. $acia las E de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. #ra un recadero de la 6estern .nion. 3br el telegrama. ):. $. ($AN3)FA. 9:#)GN!#)# 3 !:3'353: M3H3N3 3 L3) >. :M!#. (OM93HI3 $#3!$#:(LAFF.

5 #ra una compaDa distribuidora de revistas y nosotros nos ponamos en la mesa empaquetadora e?aminando rdenes para comprobar si las cantidades coincidan con las facturas. Luego firm/bamos la factura y, o bien despac /bamos el cargamento para el transporte fuera de la ciudad, o bien lo apart/bamos a un lado para el reparto local en camionetas. #l traba&o era f/cil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de tensin. )e preocupaban por su traba&o. $aba una me"cla de ombres y mu&eres &venes y no pareca que ubiera ning%n &efe de personal vigilando. 9asadas unas cuantas oras, dos mu&eres empe"aron a discutir. )obre alguna tontera

acerca de las revistas. #st/bamos empaquetando unos cuadernos de istorietas y aba pasado no s qu en un e?tremo de la mesa. 3 medida que iba avan"ando la discusin, las dos mu&eres se iban poniendo m/s violentas. *Oye *di&e*, no vale la pena que por estos libre&os os pong/is a discutir. *Muy bien *di&o una de ellas*, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este traba&o. *0-emasiado bueno1 *), esa actitud tuya. 0!e crees que no nos emos dado cuenta1 Fue entonces cuando aprend que no es suficiente con acer tu traba&o, sino que adem/s tienes que mostrar un inters por l, una pasin incluso. !raba& all tres o cuatro das, el viernes nos pagaron rigurosamente por oras. Nos dieron unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio e?acto. -inero a toca te&a, nada de c eques. (ercana ya la ora de cierre, el c ofer del camin volvi del reparto un poco m/s temprano que de costumbre. )e sent en una pila de revistas y encendi un cigarrillo. *), $arry *le di&o a uno de los empleados*, oy e conseguido un aumento de sueldo. .n aumento de dos dlares. 3l salir del traba&o ice una parada para comprar una botella de vino, sub luego a mi abitacin, tom un trago, entonces ba& al vestbulo y telefone a mi compaDa. #l telfono son largo rato. Finalmente lo cogi el seDor $eat ercliff. #staba todava all. *0)eDor $eat ercliff1 *0)1 *)oy ( inas8i. *0), ( inas8i1 *;uiero un aumento de sueldo de dos dlares. *0;u1 *@a lo a odo. 3l conductor del camin se lo an aumentado. *9ero l lleva dos aDos con nosotros. *Necesito un aumento. *0Le estamos dando diecisiete dlares por semana y ya quiere pedir diecinueve1 *#n efecto. 0Me los da o no1 *No podemos acer eso. *#ntonces de&o el traba&o *colgu el telfono.

6 #l lunes estaba con resaca. Me afeit la barba y escog una oferta de traba&o. Me sent frente al director, un to en mangas de camisa con unas profundas o&eras. !ena pinta de no aber dormido en toda una semana. $aca fro y el sitio estaba a oscuras. #ra la sala de composicin de uno de los dos peridicos locales, el m/s umilde. Los ombres se sentaban en los escritorios ba&o las l/mparas de fle?o componiendo las p/ginas para la imprenta. *-oce dlares a la semana *di&o. *#st/ bien *di&e*, lo co&o. Me puse a traba&ar con un ombrecito gordo con una barriga de apariencia insana. !ena un relo& de bolsillo pasado de moda con una cadenita de oro y llevaba c aleco, una visera, tena labios de gorrino y un oscuro aire carnoso en la cara. Las lneas de su rostro no tenan inters ni mostraban

car/cter2 su cara pareca como si ubiese sido doblada muc as veces y luego desplegada, como un peda"o de cartn. Llevaba "apatos anticuados y mascaba tabaco, ec ando el &ugo en una escupidera a sus pies. *#l seDor 'elger *di&o del ombre que necesitaba dormir*, a traba&ado muy duro para levantar este peridico. #s un buen ombre. #st/bamos en bancarrota antes de que l llegara. Me mir. *Normalmente le dan este traba&o a alg%n estudiante. #s un sapo, pens, eso es lo que es. *;uiero decir *continu*, que este traba&o normalmente le viene bien a un estudiante. 9uede estudiar sus libros mientras espera alg%n recado. 0#res estudiante1 *No. *#ste traba&o suele cogerlo alg%n estudiante. Me fui a mi despac ito y me sent. La abitacin estaba repleta de pilas y pilas de planc as met/licas, y en estas planc as aba pequeDos moldes de "inc grabado que aban sido usados para anuncios. Muc os de estos moldes eran utili"ados una y otra ve". !ambin aba montones de o&as mecanografiadas *nombres de los clientes, artculos y logotipos. #l gordo gritaba +( inasJ8i, y yo iba a ver qu anuncio o noticia quera. 3 menudo me mandaban al peridico rival a coger prestada alguna noticia. #llos tambin cogan prestadas algunas nuestras. #ra un paseto agradable, y encontr un sitio en un calle&n trasero donde poda tomarme una caDa de cerve"a por un nquel. No aba muc as llamadas del gordo y el sitio de la cerve"a de a nquel vino a convertirse en mi lugar abitual de estancia. #l gordo empe" a ec arme de menos. 3l principio, slo me lan"aba miradas torvas. 3l final, un da me preguntK *0-nde estabas1 *3fuera, tom/ndome una cerve"a. *#ste es traba&o para un estudiante. *@o no soy estudiante. *4oy a pedir que te ec en. Necesito a alguien que est aqu todo el tiempo disponible. #l gordo me llev asta 'elger, que pareca m/s agotado que nunca. *#ste es un traba&o para un estudiante, seDor 'elger. Me temo que este ombre no enca&a. Necesitamos un estudiante. *#st/ bien *di&o 'elger. #l gordo se retir. *0;u te debemos1 *me pregunt 'elger. *(inco das. *-e acuerdo, vete con esto a la ventanilla de pagos. *#scuc e, 'elger, ese vie&o cabrn es repugnante. 'elger suspir. *9or -ios, c ico. 0;u me vas a contar a m1 'a& a la oficina de pagos.

7 #st/bamos todava en Louisiana. #mbarcados en un largo via&e en tren a travs de !e?as. Nos dieron latas con comida y se olvidaron de darnos abridores. -e& mis latas en el suelo, me estir y

me puse cmodo en el asiento de madera. Los otros tipos estaban reunidos en un e?tremo del vagn, sentados &untos, c arlando y riendo. (err los o&os. 9asados unos die" minutos sent al"arse una nube de polvo entre las rendi&as del banco en el que estaba tumbado. #ra polvo muy antiguo, polvo de ata%d, apestaba a muerte, a algo que aba estado muerto desde aca siglos. 9enetraba por mi nari", se depositaba en mis ce&as, trataba de entrar por mi boca. #ntonces escuc el sonido de una fuerte respiracin. 3 travs de las rendi&as, pude ver a un to metido ba&o el asiento, sopl/ndome el polvo a la cara. Me puse de pie. #l to sali arrastr/ndose despavorido de deba&o del asiento y corri asta el e?tremo del coc e. Me limpi la cara y le mir. #ra algo difcil de creer. *)i viene asta aqu, tos, quiero que me ayudis *le o decir*. 9rometedme que me vais a ayudar... !oda la pandilla me devolvi la mirada. Me volv a tumbar en el asiento. 9ude escuc ar su conversacin. *0;u coDo le pasa a se1 *0;uin se cree que es1 *No abla con nadie. *)lo se queda a detr/s, aislado. *(uando le tengamos a fuera traba&ando con las vas nos ocuparemos de l. #l i&o de puta. *0(rees que podr/s con l, 9aul1 3 m me parece un loco peligroso. *)i yo no puedo con l, alguien podr/. !ragar/ muc a mierda antes de que acabemos el traba&o. 3lgo m/s tarde atraves el vagn para ir a beber agua. (uando pas por su lado, de&aron de ablar. Me miraron en silencio mientras beba de la ta"a. (uando me di la vuelta y regres a mi asiento, empe"aron a ablar otra ve". #l tren aca muc as paradas, noc e y da. #n cada parada en la que ubiera un poco de vegetacin y un pueblo cercano, dos o tres ombres saltaban fuera. *0# , qu demonios pas con (ollins y Martne"1 #l capata" coga su carpeta y los tac aba de la lista. #ntonces se acercaba asta m. *0!% quin eres1 *( inas8i. *0!e vas a quedar con nosotros1 *Necesito el traba&o. *'ueno *di&o, y se ale&. #n #l 9aso vino el capata" y nos di&o que bamos a cambiar de tren. :ecibimos unos tic8ets v/lidos para una noc e en un otel cercano y para la cena en un caf local, as como las instrucciones sobre cmo, cu/ndo y dnde coger el pr?imo tren en la madrugada. 3guard en el e?terior del caf a que toda la pandilla acabara de comer, y cuando salieron de all con sus mondadientes, entr. *+Le arreglaremos el culo a ese i&o de puta, *!os, odio a ese bastardo cara de mono. Me met y ped una amburguesa con cebolla y alubias. No aba mantequilla para el pan, pero el caf era bueno. (uando sal ya se aban ido. .n vagabundo iba caminando por la acera detr/s mo. Le di mi tic8et para el otel. 3quella noc e dorm en el parque. 9areca m/s seguro. #staba cansado y aquel duro banco del parque no me &odi demasiado al fin y al cabo. Me qued dormido. 3lgo m/s tarde me despert algo que sonaba como un rugido. Nunca me aba imaginado que los caimanes rugiesen. O m/s e?actamente, eran muc as cosas &untasK un rugido, una in alacin agitada y un silbido. #scuc tambin un c asquear de mandbulas. .n marinero borrac o estaba en el centro del estanque y tena a uno de los caimanes agarrado por la cola. La criatura trataba de

doblarse y morder al marinero, pero se lo encontr muy difcil. Las mandbulas eran terrorficas, pero muy lentas y faltas de coordinacin. Otro marinero y una &ovencita estaban all observando la escena y rindose. #ntonces el marinero bes a la c ica y se marc aron &untos de all, abandonando al otro en"ar"ado con el caim/n... Luego me volvi a despertar el sol. Mi camisa estaba caliente. (asi ardiendo. #l marinero se aba ido. #l caim/n tambin. #n un banco m/s al este estaban sentados una c ica y dos &venes. #videntemente aban dormido tambin en el parque aquella noc e. .no de los &venes se puso de pie. *Mic8ey *di&o la c ica*. +$as tenido una ereccin, )e rieron. *0(u/nto dinero tenemos1 :egistraron sus bolsillos. !enan un nquel. *'ueno, 0qu vamos a acer1 *No s. 4amos a caminar un rato. Les contempl mientras se ale&aban fuera del parque, adentr/ndose en la ciudad.

8 (uando el tren se detuvo en Los 3ngeles, icimos una escala de dos o tres das. Nos repartieron de nuevo tic8ets para otel y comida. -i mis tic8ets de otel al primer vagabundo que se cru" en mi camino. (uando iba en busca del caf donde podra usar mis tic8ets de comida, me encontr caminando a pocos pasos de dos de los tipos que aban venido en el tren desde Nueva Orleans. 3presur mis pasos asta llegar a su altura. *0(mo and/is, tos1 *pregunt. *O , todo anda bien, todo muy bien. *0#st/is seguros1 0No ay nada que os moleste1 *No, todo anda bien. )egu adelante y encontr el caf. )ervan cerve"a, as que cambi mis tic8ets por cerve"a. !oda la pandilla del ferrocarril estaba all. (uando me beb los tic8ets, me quedaba el dinero suficiente para coger un tranva asta la casa de mis padres.

9 Mi madre dio un grito cuando abri la puerta. *+$i&o, 0#res t%, i&o1 *Necesito dormir un poco. *!u dormitorio est/ siempre esper/ndote. Fui al dormitorio, me desnud y me met en la cama. Me despert mi madre acia las L de la tarde. *!u padre est/ en casa. Me levant y empec a vestirme. (uando entr en el saln, la cena estaba en la mesa.

Mi padre era un ombre muy grande, m/s alto que yo, con o&os marrones2 los mos eran verdes. )u nari" era demasiado voluminosa y no podas evitar que sus ore&as te impresionaran. #ran unas ore&as que parecan querer escaparse de la cabe"a. *#scuc a *me di&o*, si te quedas aqu te voy a cobrar el alo&amiento y la comida, adem/s de la lavandera. (uando consigas un empleo, lo que nos debas ser/ deducido de tu salario asta que lo devuelvas todo. (enamos en silencio.

10 Mi madre aba conseguido un traba&o. Aba a empe"ar el da siguiente. #sto de&aba la casa entera para m solo. -espus de desayunar y luego de que mis padres se fueran a sus respectivos traba&os, me quit la ropa y volv a la cama. Me masturb y tras esto me dediqu a acer un estudio cronomtrico, en un vie&o cuaderno de escuela, de los aviones que pasaban por encima de la casa. -ecor mi cronometracin con agradables dibu&os obscenos. )aba que mi padre me cobrara precios atroces por la abitacin, la comida y el lavado de ropa, y que tambin aprovec ara para ponerme dependiente de l en su declaracin de renta. Mientras me rela&aba en la cama tena una e?traDa sensacin en mi cabe"a. #ra como si mi cr/neo fuera de algodn o como un globito inc ado de aire. 9oda sentir espacio en mi calavera. No poda comprenderlo. 9ronto de& de preocuparme por ello. #staba cmodo, no me senta agoni"ar. #scuc m%sica sinfnica en la radio, fum/ndome los cigarrillos de mi padre. Me levant y entr en la abitacin delantera. #n la casa de enfrente aba una &oven ama de casa. Llevaba puesto un corto y a&ustado vestido marrn. #staba sentada en los escalones de su puerta, que estaba directamente frente a la ma. 9oda mirarla bien m/s all/ de su vestido. La contempl desde atr/s de los visillos de la ventana, desnud/ndola con mi mirada. Me empec a e?citar. Finalmente, me masturb otra ve". Luego me baD, me vest y me sent un rato a fumar cigarrillos. $acia las M de la tarde, de& la casa y sal a dar un largo paseo, caminando durante casi una ora. (uando volv, mis padres estaban ya en casa. La cena estaba casi preparada. )ub a mi dormitorio y esper a que me llamaran. Me llamaron. #ntr. *'ueno *di&o mi padre*. 0#ncontraste traba&o1 *No. *Mira, cualquier ombre que quiera traba&ar, encuentra traba&o. *9uede ser. *No puedo creer que seas mi i&o. No tienes la menor ambicin, no tienes madera de peleador2 0cmo demonios vas a arregl/rtelas en este mundo1 9uso una cantidad de guisantes en su boca y abl de nuevoK *0@ qu significa todo este umo de cigarrillos1 +9uag , +$e tenido que abrir todas las ventanas al entrar, +#l aire estaba a"ul,

11 3l da siguiente, me volv a la cama durante un buen rato despus de que ellos se fueran. Luego me levant y fui a la abitacin frontal a ec ar un vista"o entre los visillos. La &oven ama de casa estaba otra ve" sentada en los escalones de su portal al otro lado de la acera. Llevaba puesto un vestido diferente, m/s se?y. La contempl durante largo rato. Luego me masturb lenta y sosegaJ damente. Me baD y me vest. #ncontr algunos cascos vacos en la cocina y los fui a descambiar a la tienda de ultramarinos. #ncontr un bar en la 3venida, entr en l y ped una caDa de cerve"a. $aba un montn de borrac os poniendo canciones en el &u8ebo?, ablando a voces y rindose. #n un momento una nueva cerve"a se pos enfrente mo. 3lguien estaba invitando. 'eb. #mpec a ablar con la gente. #ntonces mir afuera. #ra ya el final de la tarde, casi oscureca. Las cerve"as seguan circulando. La dueDa del bar, una ta gorda, y su noviete estaban en plan simp/tico. )al una ve" a la calle para pegarme con alguien. #st/bamos los dos demasiado borrac os y aba muc os bac es en la superficie de asfalto del par8ing, apenas podamos andar. Lo de&amos... Me despert muc o m/s tarde en un silln tapi"ado de ro&o en la trastienda del bar. Me levant y mir a mi alrededor. !odo el mundo se aba ido. #l relo& seDalaba las NKOM. !rat de abrir la puerta, estaba cerrada. Me met detr/s de la barra y busqu una botella de cerve"a, la abr, sal y me sent. #ntonces volv y me cog un puro y una bolsa de patatas fritas. 3cab mi cerve"a, me levant y encontr una botella de vod8a y otra de escocs, me volv a sentar. Las me"cl con agua, fum puros y com carne reseca, patatas fritas y uevos duros. 'eb asta las M de la maDana. Limpi luego el bar, quit todas las cosas, fui asta la puerta, consegu abrirla y sal a la calle. Mientras sala, vi acercarse un coc e de polica. Fueron conduciendo lentamente detr/s mo mientras yo caminaba. 9asada una man"ana, se pararon delante mo. .n oficial sac la cabe"a por la ventanilla. *+# , capullo, )us luces me daban en la cara. *0;u est/s aciendo1 *Me voy a casa. *04ives por aqu1 *). *0-nde1 *#n el POPP de la 3venida LongQood. *0;u acas saliendo a estas oras de ese bar1 *)oy el encargado de la limpie"a. *0;uin es el dueDo del bar1 *.na seDora llamada 5oya. *#ntra. #ntr en el coc e. *-inos donde vives. Me llevaron a casa. *3 ora sal y llama al timbre. )al del coc e. Llegu asta el porc e y llam al timbre. No ubo respuesta. Llam de nuevo, varias veces. Finalmente se abri la puerta. Mi madre y mi vie&o se quedaron all plantados en pi&ama y bata.

*+#st/s borrac o, *grit mi padre. *). *0-e dnde sacaste el dinero para beber1 +No tienes ni cinco, *#ncontrar un traba&o. *+#st/s borrac o, +#st/s borrac o, +Mi i&o es un borrac o, +Mi i&o es un maldito y vergon"oso borrac o, #l pelo en la cabe"a de mi padre estaba al"ado en mec ones dementes. )us ce&as revueltas salva&emente, su cara inc ada y reblandecida por el sueDo. *3ct%as como si ubiese matado a alguien. *+#s igual de malo, *...Oo , mierda... -e repente vomit en la alfombra persa con el dibu&o del Rrbol de la 4ida. Mi madre solt un grito. Mi padre salt encima mo. *0 )abes lo que le acemos a un perro cuando se caga en la alfombra1 *). Me agarr del cuello por detr/s. Me presion acia aba&o, for"/ndome a doblar la cintura. #staba tratando de ponerme a la fuer"a de rodillas. *!e voy a enseDar. *No lo agas... Mi cara estaba ya casi encima de ello. *+!e voy a enseDar lo que acemos con los perros, Me levant del suelo apoyando el puDeta"o. Fue un ganc o perfecto. #l vie&o recorri en volandas toda la abitacin y se qued sentado en el sof/. Fui a por l. *Lev/ntate. )e qued all sentado. O a mi madre gritar. *+Le as pegado a tu padre, +Le as pegado a tu padre, +Le as pegado a tu padre, ( illaba y me araD parte de la cara. *Lev/ntate *le di&e a mi padre. *+Le as pegado a tu padre, Me araD de nuevo la cara. Me di la vuelta para mirarla. Me rasg el otro lado de la cara. La sangre corra ba&/ndome por el cuello, calando mi camisa, pantalones, "apatos, la alfombra. 'a& sus manos y se qued mir/ndome. *0$as acabado1 No me contest. )ub acia mi dormitorio, pensando, me&or me busco un traba&o.

12 3 la maDana siguiente me qued en mi abitacin asta que ellos se fueron. #ntonces cog el peridico y ec un vista"o a la seccin de anuncios por palabras. Me dola la cara2 estaba todava con resaca. )eDal con un crculo algunos anuncios, me afeit lo me&or que pude, tom unas cuantas aspirinas, me vest y me fui caminando bulevar arriba. Me puse a acer dedo. Los coc es pasaban de largo. #ntonces uno par. )ub en l. *+$an8,

#ra un vie&o amigo, !immy $unter. $abamos ido &untos al (ity (ollege de Los 3ngeles. *0;u andas aciendo, $an81 *'uscando un traba&o. *@o voy a la universidad. 0;u te a pasado en la cara1 *Las garras de una mu&er. JJJ0)1 *). !immy, necesito un trago. !immy aparc en el primer bar. #ntramos y pidi dos botellas de cerve"a. *0;u clase de traba&o andas buscando1 *-e c ico de los recados, mo"o de almacn, guardi/n nocturno... *#scuc a, tengo algo de dinero en casa. (ono"co un buen bar en AngleQood. 9odemos ir all. 4iva con su madre. #ntramos y la vie&a me mir por encima del peridicoK *$an8, no ir/s a emborrac ar a !immy. *0;u tal est/, seDora $unter1 *La %ltima ve" que t% y !immy salisteis &untos, acab/steis los dos en la comisara. !immy de& sus libros en el dormitorio y sali. *4amonos *di&o. !ena un decorado aQaiano, muy florido. .n ombre estaba al telfonoK *!ienes que encontrar a alguien que venga a por el camin. @o estoy demasiado borrac o para conducir. ), ya s que e perdido el maldito traba&o. +)lo ven aqu y llvate el camin, !immy pagaba, ambos bebamos. )u c arla era buena. .na rubita me estaba ec ando miradas y enseD/ndome pierna. !immy ablaba y ablaba. $ablaba del (ity (oJllegeK de cmo guard/bamos las botellas de vino en nuestro pupitre2 de 9opoff y sus pistolas de madera2 de 9opoff y sus pistolas de verdad2 de cmo disparamos a la quilla de una barca en 6estla8e 9ar8 y se undi2 de cuando icimos la uelga en el gimnasio del colegio... Las bebidas siguieron circulando. La c avalita rubia se fue con alg%n otro. La m/quina de discos no de&aba de sonar. !immy c arlaba. )e estaba aciendo de noc e. #st/bamos superinto?icados, ba&amos dando tumbos por la calle en busca de otro bar. #ran las OS de la noc e. 3penas nos podamos tener en pie. La calle estaba llena de automviles. *Oye, !immy, vamos a descansar. 3pareci ante mi vista. .na funeraria, grande como una mansin colonial, con luces intermitentes en la fac ada, y unas anc as escaleras blancas que suban al porc e de entrada. !immy y yo subimos asta la mitad de las escaleras. #ntonces le tumb con cuidado sobre un escaln. Le estir las piernas y le puse los bra"os &unto al cuerpo. Luego me ec yo en similar posicin en el escaln inferior al de !immy.

13 Me despert en una abitacin. #staba solo. 3penas estaba comen"ando a amanecer. $aca fro. #staba en mangas de camisa. !rat de pensar. Me levant del dura camastro, me acerqu a la ventana. !ena re&as. )e vea el Ocano 9acfico Tde alg%n modo aba llegado a Malib%U. #l guardi/n vino una ora m/s tarde, repartiendo platos de metal y ta"as. Me pas el desayuno. Me sent y com, escuc ando el sonido del ocano.

(uarenta y cinco minutos m/s tarde me sacaron afuera. $aba una pandilla de ombres esposados en fila. Fui asta el final de la fila y e?tend mis manos. #l guardia di&oK *!% no. Me pusieron mi propio par de esposas. -os oficiales me metieron en un coc e patrulla y me sacaron de all. Llegamos a (ulver (ity y aparcamos detr/s del &u"gado. .no de los policas sali conmigo. #ntramos por detr/s y nos sentamos en la primera fila del tribunal. #l poli me quit las esposas. No vi a !immy por ning%n lado. )igui la abitual espera asta que llegase mi turno. Mi caso era el segundo. *)e le acusa de into?icacin en p%blico y bloqueo de tr/fico. -ie" das o treinta dlares. 3dmit mi culpabilidad aunque no saba muy bien a qu vena eso de bloquear el tr/fico. #l polica me llev escaleras aba&o y me meti en el asiento trasero del coc e patrulla. *$as salido bien parado *me di&o*. 9rovoc/steis un atasco de tr/fico de una milla de largo. $a sido el peor atasco de tr/fico en toda la istoria de la ciudad de AngleJQood. #ntonces me llevaron a la c/rcel del condado de Los 3ngeles.

14 3quella noc e lleg mi padre con los treinta dlares. (uando salimos, sus o&os estaban %medos. *$as provocado la desgracia de tu madre y la ma tambin *di&o. 9or lo visto conocan a uno de los policas, y ste le aba preguntadoK* )eDor ( inas8i, 0qu est/ aciendo su i&o aqu1 *+Me avergon" tanto, 9ensar esto, mi propio i&o en prisin. 'a&amos asta su coc e, entramos. Nos ale&amos de all. !odava seguan cayndole l/grimas. *@a es bastante malo que no quieras servir a tu pas en tiempo de guerra... *#l psiquiatra me dio como in%til. *$i&o mo, si no ubiese sido por la primera guerra mundial nunca ubiese conocido a tu madre y t% nunca ubieras nacido. *0!ienes un cigarrillo1 *3 ora te encarcelan. .na cosa como sta puede matar a tu madre. 9asamos &unto a algunos bares baratos del ba&o 'roadQay. *Oye, vamos a parar a ec ar un trago. *0;u1 0;uieres decir que vas a tener el valor de beber luego de salir de la c/rcel culpado de into?icacin1 *#s cuando m/s necesitas un trago. *Ni se te ocurra decirle a tu madre que as querido beber despus de salir de la c/rcel *me advirti. *!ambin necesito un peda"o de culo. *0;u1 *-igo que tambin me gustara un buen coDo. #stuvo a punto de pasarse un disco en ro&o. (irculamos en silencio. *9or cierto *di&o finalmente*. +)upongo que sabr/s que la fian"a de la c/rcel ser/ aDadida a la cuenta por tu abitacin, comida y lavandera,

15 #ncontr un traba&o en un almacn de recambios para automviles, &usto al lado de FloQer )treet. #l encargado era un tipo feo y de gran estatura sin rastro de culo. )iempre me contaba cmo se aba follado a su mu&er la noc e anterior. *Me foll a mi seDora la noc e pasada. 9asa primero ese pedido de 6illiams 'rot ers. *)e nos an acabado las &unturas FJN. *9ues devuelve el pedido. @o sellaba un <pedido devuelto= en la etiqueta de empaquetado y lo despac aba. *Me foll a mi seDora la noc e pasada. (erraba con cinta ad esiva las ca&as, las etiquetaba y pegaba el franqueo necesario en sellos. *Fue un polvo de puta madre. !ena un bigote arenoso, cabello arenoso, y no tena culo. *)e me cuando acab de correrse.

16 Mi cuenta por abitacin, pensin completa, lavandera, etc., era ya tan alta por aquellos das que me cost muc os c eques de salarios el saldarla. Me qued asta ese da y luego me mud. Los precios de mi casa eran e?cesivos para un pobre asalariado como yo. #ncontr una pensin cerca de mi traba&o. La mudan"a no fue muy dificultosa. !odas mis pertenencias no alcan"aban a llenar una maleta... Mam/ )trader era mi casera, una pelirro&a apagada con buena pinta, muc os dientes de oro y un novio ya maduro. La primera maDana me i"o entrar en la cocina y me di&o que me servira un Q is8y si iba al patio trasero y alimentaba a las gallinas. Lo ice y luego me sent a beber en la cocina con Mam/ y su novio, 3l. Llegu una ora tarde al traba&o. La segunda noc e escuc unos golpecitos en mi puerta. #ra una ta gorda de unos cuarenta y pico aDos. )ostena una botella de vino. *4ivo en la planta ba&a. Me llamo Mart a. !e e odo escuc ar esa m%sica tan buena todo el rato. 9ens que a lo me&or te apeteca una copa. Mart a entr. Llevaba puesto un batn verde descolordo, y despus de unos pocos vinos empe" a enseDarme sus piernas. *!engo unas buenas piernas. *@o soy un ombre de piernas. *Mira m/s arriba. )us piernas eran muy blancas, gordas, blandorras, con protuberantes venas purp%reas. Mart a me cont su istoria. #ra puta. )e aca los bares de las afueras y el centro. )u principal fuente de ingresos era el dueDo de unos grandes almacenes.

*Me da dinero. @ entro en sus almacenes y co&o lo que quiero. Los vendedores no me dicen nada. #l les a dic o que me de&en tranquila. No quiere que su esposa sepa que yo tengo un polvo me&or que el suyo. Mart a se levant y puso la radio. Muy alta. *)oy buena bailarina *di&o*. +Mira cmo bailo, )e meneaba con su toldilla verde, agitando las piernas. No era tan e?citante como deca. 3l poco rato tena el batn por encima de su cintura y andaba moviendo el trasero delante de mi cara. Los pantys rosados tenan un gran agu&ero en la nalga derec a. #ntonces el batn cay al suelo y ella se qued slo en pantys. )iguieron los pantys, que fueron a reunirse torpemente con el batn, y ella sigui mene/ndose. )u tri/ngulo de vello p%bico estaba casi oculto por su barriga fl/cida y bamboleante. #l sudor estaba aciendo que se le corriese el maquilla&e. -e repente se estrec aron sus o&os. @o estaba sentado en el borde de la cama. )e arro& encima mo antes de que yo pudiera reaccionar. )u boca abierta presionaba la ma. )aba a esputo y a cebollas y a vino rancio y Tme imaginabaU el semen de cuatrocientos ombres. #mpu& su lengua dentro de mi boca. #staba espesa de saliva, me a ogaba y la ec fuera con una n/usea. )e puso de rodillas, me abri la bragueta y en un segundo mi flo&a pic a estaba en su boca. ( upaba y mova la cabe"a. Mart a llevaba una pequeDa cinta amarilla en su corto pelo gris/ceo. !ena pecas y grandes lunares marrones en su cuello y me&illas. Mi pene se al"2 ella gruDa, me mordi. 7rit, la agarr del pelo, la apart de m. Me levant en el centro de la abitacin, erido y aterrori"ado. #n la radio sonaba una sinfona de Ma ler. 3ntes de que pudiera acer nada, ella estaba otra ve" de rodillas mam/ndomela. Me estru&aba los uevos sin piedad con ambas manos. )u boca se abri, me atrap2 su cabe"a suba, ba&aba, c upaba. -/ndole un tremendo tirn a mis pelotas al tiempo que casi cercenaba mi polla por la mitad, me for" a ec arme al suelo. Los sonidos de succin invadan la abitacin mientras en mi radio sonaba Ma ler. Me senta como si estuviese siendo devorado por una fiera inclemente. Mi pic a se levant, cubierta de esputo y sangre. La vista de la misma la i"o caer en el frenes. )ent como si se me estuviesen comiendo vivo. )i me corro, pens desesperado, nunca me lo perdonar. Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirn en el pelo, ella me agarr otra ve" los uevos y los estru& sin contemplaciones. )us dientes parecan ti&eras en mitad de mi polla, como si quisiera cort/rmela en dos. 9egu un alarido, solt su pelo, ca de espaldas. )u cabe"a suba y ba&aba incansable. #staba convencido de que la c upada poda ser oda en toda la pensin. *+No, *c ill. 9ersisti con in umana furia. #mpec a correrme. #ra como succionar la mdula de una serpiente atrapada. )u furia estaba me"clada con locura2 sorbi la esperma gorgoteando. (ontinu lamiendo y mamando. * +Mart a, +9ara ya, +)e acab, No le dio la gana. #ra como si toda ella se ubiese convertido en una gran boca devralo todo. (ontinu c upando y bombeando. )igui, sigui. *+No, *aull otra ve"... #sta ve" se la bebi como un batido de vainilla por una pa&ita. Me desmay. #lla se levant y comen" a vestirse. )e puso a cantarK (uando una nena de Nueva @or8 dice buenas noc es @a es madrugada pasada 'uenas noc es, dul"ura @a es madrugada pasada 'uenas noc es, dul"ura #l lec ero vuelve ya a su casa...

-obl mis piernas, rebusqu en mis pantalones y encontr mi cartera. )aqu cinco dlares, se los alcanc. #lla los cogi, se los introdu&o por el escote del batn, entre las tetas, me agarr &uguetona las pelotas una ve" m/s, las apret, las de& y se fue de la abitacin bailando un vals.

17 $aba traba&ado el tiempo suficiente como para a orrar lo que me pudiera costar un billete de autob%s a cualquier otra ciudad, m/s unos cuantos dlares para arregl/rmelas cuando llegase. -e& mi traba&o, cog un mapa de los #stados .nidos y lo mir por encima. -ecid irme a Nueva @or8. Me llev cinco botellas de Q is8y en la maleta para el via&e. (uando alguien en el autob%s se sentaba a mi lado y comen"aba a ablarme, yo sacaba la botella y me pegaba un largo trago. Me de&aban tranquilo. La estacin de autobuses en Nueva @or8 estaba cercana a !imes )quare. )al y me puse a andar por la calle con mi vie&a maleta a cuestas. #ra ya tarde. La gente sala apelotonada de las bocas de metro. (omo insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mo, dentro de m y a mi alrededor, con una fatal intensidad. :ebotaban y se empu&aban entre s, emitan terribles sonidos. Me refugi en un portal y acab con la %ltima botella. Luego camin seguido, di empu&ones, coda"os, asta que vi un cartel anunciando una abitacin para alquilar en la !ercera 3venida. La casera era una vie&a seDora &uda. *Necesito una abitacin *le di&e. *.sted necesita un buen tra&e, muc ac o. *#stoy en la ruina. *#s un buen tra&e, casi regalado. Mi marido lleva la sastrera de a enfrente. 4enga conmigo. 9agu por mi abitacin, de& la maleta y fui con ella al otro lado de la acera. *$erman, ensDale a este c ico el tra&e. *3 , es un bonito tra&e. *$erman lo sacK a"ul marino, un poco rado. *9arece demasiado pequeDo. *No, no, le quedar/ bien. )ali de detr/s del mostrador con el tra&e. *3qu est/. 9rubese la c aqueta. *$erman me ayud a embutirme en ella*. 0Lo ve1 Le queda bien... 0;uiere probarse los pantalones1 *)ostena los pantalones &unto a m, pegados desde mi cintura a los tobillos. *9arecen bien. *-ie" dlares. *#stoy en la ruina. *)iete dlares. Le di a $erman los siete dlares y me sub el tra&e a mi abitacin. )al a por una botella de vino. (uando regres, cerr la puerta, me desnud y me dispuse a go"ar de mi primera noc e en una cama desde aca das. Me met en la cama, abr la botella, dobl la almo ada y me la a&ust ba&o la espalda, respir con ganas y me qued sentado en la oscuridad mirando por la ventana. #ra la primera ve" que me aba quedado solo en cinco das. @o era un ombre que me alimentaba de soledad2 sin ella era como cualquier otro ombre privado de agua y comida. (ada da sin soledad me debilitaba. No me enorgulleca de mi soledad, pero dependa de ella. La oscuridad de la

abitacin era fortificante para m como lo era la lu" del sol para otros ombres. !om un trago de vino. -e repente la abitacin se llen de lu". $ubo un traqueteo y un rugido. .n puente del metro pasaba a la altura de mi abitacin. .n convoy se aba parado all. Observ un mano&o de caras neoyorquinas que me observaban. #l tren arranc y se ale&. 4olvi la oscuridad. #ntonces la abitacin volvi a llenarse de lu". -e nuevo contempl los rostros escalofriantes. #ra como una visin del infierno repetida una y otra ve". (ada nueva vagonada de rostros era m/s orrible, demente y cruel que la anterior. Me beb el vino. (ontinuK <oscuridad, luego lu"2 lu", luego oscuridad. 3cab con el vino y fui a por m/s. 4olv, me desvest y me met en la cama. La llegada y partida de caras sigui una y otra ve". Me pareci como si estuviese sufriendo una alucinacin. #staba siendo visitado por cientos de demonios que ni el -iablo mismo podra aguantar. 'eb m/s vino. Finalmente me levant y saqu mi tra&e nuevo del armario. Me puse la c aqueta. Me quedaba algo estrec a. 9areca m/s pequeDa que en la sastrera. -e repente, escuc el sonido de algo que se rasgaba. La c aqueta se aba ra&ado a lo largo de toda la espalda. Me quit lo que quedaba de ella. !odava tena los pantalones. Antrodu&e mis piernas en ellos. $aba botones en la bragueta en ve" de cremallera2 mientras trataba de abroc /rmelos, la costura cedi en el culo. Me palp por detr/s y toqu los cal"oncillos.

18 -urante cuatro o cinco das anduve vagando por a . Luego me cog una borrac era de dos das. Me mud de mi abitacin al 7reenQic 4illage. .n da le en la columna de 6alter 6inc ell que OV$enry sola escribir todas sus cosas en la mesa de un famoso bar de escritores. #ncontr el bar y entr en l. 0'uscando el qu1 #ra medioda. @o era la %nica persona en el bar, a pesar de la columna de 6inc ell. Me qued all parado, solo, con un gran espe&o, la barra y el camarero. *Lo siento, seDor, no podemos servirle. Me qued atnito, no pude contestar. #sper alguna e?plicacin. *#st/ usted borrac o. #staba probablemente de resaca, pero no aba probado un trago en doce oras. Murmur algo sobre OV$enry y me fui.

19 9areca un almacn desierto. $aba un cartel en la ventanaK )e necesita ayuda. #ntr. .n ombre con un bigotillo me sonri. *)intese. Me dio una pluma y un impreso. Lo rellen. *03 1 0.niversitario1

*No e?actamente. *!raba&amos en publicidad. *0O 1 *0No le interesa1 *'ueno, ver/, yo e estado pintando. )oy pintor 0sabe1 Me qued sin dinero. No pude vender mis cuadros. *@a, tenemos a muc os como usted. *3 m no me gustan. *3nimo, ombre. !al ve" se aga famoso despus de muerto. )igui cont/ndome que el traba&o comen"aba siendo nocturno, pero que se poda ir ascendiendo a otros traba&os. Le di&e que a m me gustaba el traba&o nocturno. Me di&o que poda empe"ar en el metro.

20 -os tos vie&os estaban esper/ndome. Me encontr con ellos ya aba&o en el subterr/neo, donde los trenes estaban estacionados. Me aban dado un mano&o de carteles de cartn y un pequeDo instrumento met/lico que pareca un abridor de latas. )ubimos todos &untos a uno de los vagones aparcados. *F&ate en cmo lo ago *me di&o uno de los vie&os. )e subi por encima de los polvorientos asientos y empe" a caminar de uno a otro raspando los vie&os carteles de la pared con su abrelatas. 3s que es de este modo como aparecen esas cosas a arriba, pens, ay gente que viene de noc e y las pone. (ada cartel iba sostenido por dos bandas met/licas que tenan que sacarse para poner el nuevo cartel. Las bandas eran afiladas y curvas para amoldarse al contorno de la pared. Me de&aron probar. Las bandas de metal resistieron mis esfuer"os. No queran ceder. Los afilados bordes me icieron cortes en las manos mientras traba&aba. #mpec a sangrar. 9or cada cartel que conseguas quitar, aba uno nuevo para reempla"arlo. (ada uno requera un tiempo infinito. #ra inacabable. *$ay unos bic os verdes por todo Nueva @or8 *di&o uno de los vie&os despus de un rato. *0Los ay1 *). 0#res nuevo en Nueva @or81 *). *0No sabes que toda la gente en Nueva @or8 a cogido estos bic os verdes1 *No. *). .na mu&er se me quiso follar la otra noc e. @o le di&e, <No, nena, no ay nada que acer=. *03 , s1 *). Le di&e que lo ara si me daba cinco pavos. (uesta cinco pavos por lo menos el librarte de esos bic os. *0!e dio los cinco pavos1 *Na. Me ofreci un bote de sopa de c ampiDones (ampbell.

!raba&amos palmo a palmo asta el final del convoy. Los dos vie&os ba&aron del %ltimo vagn y se pusieron a andar acia el siguiente tren, estacionado a unos quince metros m/s arriba de la va. #st/bamos a die" metros ba&o el suelo y a la ve" sobre un puente de oc o metros de altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del tren. #staba todo oscuro. Me di cuenta de que no sera muy difcil que un cuerpo se colara por alg%n ueco y lo tragaran las profundidades para siempre. 'a& del vagn y lentamente fui caminando de traviesa en traviesa, con el abrelatas en una mano y los carteles en la otra. .n tren cargado de pasa&eros pas cerca mo2 las luces de los vagones me alumbraron el camino. #l tren desapareci y la oscuridad se i"o total. No poda ver ni las traviesas ni los espacios mortales entre ellas. 3guard. Los dos vie&os me gritaron desde el siguiente convoy. *+4amos, +-ate prisa, +!enemos muc o traba&o que acer, *+#sperad, +No veo un pi&o, *+No nos vamos a quedar toda la noc e, Mis o&os comen"aron a acostumbrarse. 9aso a paso fui acerc/ndome lentamente. (uando llegu al tren, de& los carteles en el suelo y me sent. Me temblaban las piernas. *0;u te pasa1 *No s. *0;u es1 *.n ombre puede acabar muerto en este lugar. *!odava nadie se a cado por esos agu&eros. *(reo que a m podra aberme pasado. *)on todo obsesiones tuyas. *Lo s. 0(mo puedo salir de aqu1 *$ay unas escaleras a arriba, pero tienes que atravesar muc os rales, tendr/s que ver pasar muc os trenes por tu lado. *@a. *@ no pises el tercer ral. *0;u pasa1 *#s el de la electricidad. #s el ral de oro. 9arece de oro. @a lo ver/s. 'a& a las vas y comenc a caminar de traviesa en traviesa. Los dos vie&os me observaron. #l ral de oro estaba all. Levant muc o las piernas al atravesarlo. #ntonces sub la escalera medio corriendo, medio cayndome asta que llegu afuera. $aba un bar cru"ando la calle.

21 #l orario en la f/brica de galletas para perros era de EKNS de la tarde a O de la maDana. Me dieron un sucio delantal blanco y pesados guantes de lona. Los guantes estaban quemados y tenan agu&eros. 9oda verme los dedos asomando. :ecib instrucciones por parte de un gnomo

desdentado con una membrana que le caa sobre el o&o i"quierdo, una membrana blancaJverdu"ca con venillas a"ules en araDa. Llevaba traba&ando en aquella empresa diecinueve aDos. 3vanc asta mi puesto. )on un silbato y la maquinaria se puso en accin. Las galletas para perros empe"aron a moverse. )e le daba forma a la masa y entonces se reunan las galletas en pesadas bande&as met/licas con bordes de ierro. 3garr una bande&a y la puse en un orno que aba detr/s mo. Me di la vuelta. 3ll estaba la siguiente bande&a. No aba manera de que decreciese el ritmo. )lo paraban cuando aba algo que obstrua la maquinaria. #sto no ocurra a menudo. (uando as era, el duende grotesco la pona r/pidamente otra ve" en marc a. Las llamaradas del orno se elevaban a cinco metros de altura. #l interior del orno era como la rueda de un barco de vapor. (ada compartimiento era un arco de curva que abarcaba doce bande&as. (uando el ornero TyoU llenaba un compartimiento le daba a una palanca que aca moverse a la rueda unos grados, apareciendo un nuevo compartimiento para ser rellenado. Las bande&as eran pesadas. (argar una de ellas poda agotar a un ombre. )i piensas en lo que es acerlo durante oc o oras, cargando cientos de bande&as, nunca podras acerlo. 7alletas verdes, galletas ro&as, galletas amarillas, galletas marrones, galletas p%rpuras, galletas a"ules, galletas vitaminadas, galletas vegetales... #n tales traba&os la gente acaba agotada. #?perimenta una resistencia m/s all/ de la fatiga. -ice cosas disparatadas, brillantes. 9erdida la cabe"a, yo brome y c arl y cont c istes y cant. Me mora de risa. Ancluso el malvado gnomo se rio de m. !raba& durante varias semanas. Me emborrac aba todas las noc es. No importaba2 tena el traba&o que nadie quera. -espus de una ora en el orno, ya estaba sobrio. Mis manos estaban c amuscadas y llenas de ampollas. !odos los das me sentaba dolorido en mi abitacin pinc /ndome las ampollas con alfileres que previamente esterili"aba con cerillas. .na noc e estaba m/s borrac o de lo abitual. Me negu a cargar una sola bande&a m/s. *3qu se acab *les di&e. #l gnomo tortuoso estaba traumati"ado. *0(mo vamos a acer las galletas, ( inas8i1 *3 . *+-anos una noc e m/s, 3garr su cabe"a ba&o mi bra"o como una presa, apret2 se le tornaron las ore&as rosadas. *9equeDo bastardo *di&e. Luego le de& ir.

22 -espus de llegar a Filadelfia encontr una pensin y patin una semana de alquiler por adelantado. #l bar m/s cercano tenia por lo menos cincuenta aDos. 9odas oler la peste a orina, mierda y vmito acumulada durante medio siglo elev/ndose a travs del suelo del bar desde los retretes del stano. #ran las EKNS de la tarde. -os ombres estaban d/ndose de ostias en el centro del bar. #l to que estaba a mi derec a di&o que se llamaba -anny. #l de la i"quierda di&o que se llamaba 5im.

-anny tena un cigarrillo en su boca, con el e?tremo encendido. .na botella de cerve"a vaca vol por los aires. 9as a escasos milmetros de su nari" y del cigarrillo. #l no se movi ni mir a su alrededor, con un golpecito en un cenicero ec las ceni"as de su cigarrillo. *+#sa estuvo muy cerca, i&o de puta, +)i te vuelves a acercar tanto te voy a romper la cara, !odas las sillas fueron apartadas. $aba algunas mu&eres, unas pocas amas de casa, gordas y un poco est%pidas, y dos o tres damas pasando tiempos duros. (uando me sent all, una c ica sali con un ombre. #staba de vuelta en cinco minutos. *+$elen, +$elen, 0(mo lo aces1 #lla se ro. Otro to se levant de un salto a probarla. *#sto debe de estar bien. +4amos a probarlo, )alieron &untos. $elen estaba de vuelta en cinco minutos. *+-ebe tener una bomba de succin en el coDo, *4oy a darme el gusto de probarlo *di&o un vie&o desde el fondo del bar*. No se me a puesto dura desde que !eddy :oosevelt tom su %ltima colina. #ste le cost a $elen die" minutos. *;uiero un sandQic *di&o un to gordo*. 0;uin me va a buscar un sandQic y se gana una propina1 Le di&e que yo lo ara. *:oast beef en un bollo, con todo lo que quepa en cima. Me dio algo de dinero. *7u/rdate el cambio. 'a& caminando asta el sitio de los sandQic s. 3pareci un vie&o ogro de vientre descomunal. *:oast beef en un bollo para llevar, con guarnicin encima. @ una botella de cerve"a mientras espero. Me beb la cerve"a, volv al bar con el sandQic para el gordo, se lo di y encontr otro asiento. 3pareci un trago de Q is8y. Me lo beb. 3pareci otro. Me lo beb. )onaban canciones en la m/quina tocadiscos. .n to &oven de unos veinticuatro aDos se acerc desde el fondo del bar. *Las persianas venecianas de las ventanas necesitan una limpie"a. *@a lo creo que la necesitan. *0;u es lo que aces1 *Nada. 'eber. 3mbas cosas. *0;u me dices de las persianas1 *(inco pavos. *;uedas contratado. Le llamaban 'illyJ'oy. 'illyJ'oy se aba casado con la dueDa del bar. #lla tena cuarenta y cinco aDos. Me tra&o dos cubos, algunos estropa&os, bayetas y espon&as. 'a& las persianas, desmont las placas transversales y empec. *Las bebidas son gratis *me di&o !ommy, el camarero nocturno*, todo el tiempo que est traba&ando. *( ute de Q is8y, !ommy.

#ra un traba&o lento2 el polvo se aba empastado, convertido en pegotes de mugre. Me ice numerosos cortes en las manos con los afilados bordes de las placas met/licas. #l agua &abonosa me abrasaba. *( ute de Q is8y, !ommy. 3cab con una persiana y la colgu. Los patrones del bar se acercaron a contemplar mi traba&o. *+$ermoso, *-esde luego, favorece el lugar. *9robablemente ar/ que suba el precio de las bebidas. *( ute de Q is8y, !ommy *di&e yo. 'a& otra persiana, saqu las placas. -esafi a 5im al pinball y le saqu un cuarto de dlar2 luego vaci los cubos en el retrete y los llen con agua limpia. La segunda persiana me tom m/s tiempo. Mis manos recogieron m/s cortes. -udo que aquellas persianas ubiesen sido limpiadas en die" aDos. 7an otro cuarto de dlar en la m/quina2 entonces 'illyJ'oy me dio un grito para que volviera al traba&o. $elen pas a mi lado camino del retrete de seDoras. *$elen, cuando acabe te dar cinco pavos. 0)er/ suficiente1 *(laro, pero no ser/s capa" de que se te levante despus de todo este traba&o. *)e me levantar/. *#star aqu a la ora de cierre. )i todava te tienes en pie, lo podr/s tener gratis. *#star aqu bien erguido, nena. $elen se fue acia el retrete. *( ute de Q is8y, !ommy. *# , tmatelo con calma *di&o 'illyJ'oy*, o no podr/s acabar el traba&o esta noc e. *'illy, si no lo acabo te guardas tus cinco pavos. *#s un trato. 0Lo abis odo todos1 *!e emos odo, 'illy, r/cano del culo. *.no para el camino, !ommy. !ommy me sirvi el Q is8y. Me lo beb y segu con el traba&o. Me lo fui montando. -espus de unos cuantos Q is8ys, tena las tres persianas colgando relucientes. *#st/ bien, 'illy, p/game. *No as acabado. * 0;u1 *$ay tres ventanas m/s en la sala de atr/s. *0La sala de atr/s1 *), la sala de atr/s, la sala de fiestas. 'illyJ'oy me enseD la sala de atr/s. $aba tres ventanas m/s, tres persianas m/s. *Lo de&o por dos cincuenta, 'illy. *No, o las limpias todas o no te pago. (og mis cubos, tir el agua sucia, los llen con agua limpia y &abn, entonces ba& una persiana. )aqu las placas, las puse en una mesa y me qued mir/ndolas. 5im se par de paso al urinario. *0;u te pasa1 *No puedo m/s. (uando 5im sali del retrete fue asta la barra y volvi con su cerve"a. #mpe" a limpiar las persianas.

*5im, olvdalo. Fui a la barra, me consegu otro Q is8y. (uando volv, una de las c icas estaba ba&ando una persiana. *!en cuidado, no te cortes *le di&e. .nos pocos minutos m/s tarde aba cuatro o cinco personas en la sala de atr/s, c arlando y rindose, asta la misma $elen. !odos traba&ando con las persianas. 3l poco rato toda la gente del bar estaba en la sala trasera. @o me traba& dos Q is8ys m/s. Finalmente las persianas quedaron limpias y colgadas. No se aba tardado muc o. :esplandecan. #ntr 'illyJ'oyK *No tengo por qu pagarte. *#l traba&o est/ terminado. *9ero no lo acabaste t%. *No seas un mierdoso pesetero, 'illy *di&o alguien. 'illyJ'oy sac los cinco dlares y yo los cog. 9asamos al bar. *+.n trago para todo el mundo, *de& caer los cinco dlares*. @ tambin uno para m. !ommy fue sirviendo bebidas. Me beb lo mo y !ommy cogi los cinco dlares. *Le debes al bar N,OM W. *9onlos en mi cuenta. *-e acuerdo. 0(mo te apellidas1 *( inas8i. *0!e sabes el del c ino que va a una casa de putas1 *). Las bebidas circularon de mi cuenta asta la ora del cierre. -espus de que todo el mundo se fuera, mir a mi alrededor. $elen se aba esfumado. Me aba mentido. Agual que una perra, pens, tuvo miedo del polvo que la esperaba. Me levant y camin acia mi pensin. La lu" de la luna era brillante. Mis pasos resonaban en la calle vaca y pareca como si alguien me estuviese siguiendo. Me di la vuelta. Me aba equivocado. #staba completamente solo.

23 (uando llegu a )an Luis aca muc o fro, estaba a punto de nevar. #ncontr una abitacin en un sitio agradable y limpio, una abitacin en el segundo piso, en la parte trasera del edificio. #staba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques depresivos, as que me fui temprano a la cama y me las arregl para dormir de alguna manera. (uando me despert por la maDana aca un fro de perros. #staba tiritando descontrolado. Me levant y vi que una de las ventanas estaba abierta. La cerr y volv a meterme en la cama. #mpec a sentir una n/usea permanente. (onsegu dormir otra ora, luego me despert. Me levant, me vest, corr a medio vestir al baDo del vestbulo y vomit. Me desnud y volv a meterme en la cama. 9asado un rato o a alguien llamar a mi puerta. *0 )1 *pregunt. *0)e encuentra usted bien1 *).

*09odemos entrar1 *3delante. #ran dos c icas. .na era un poco gordita, pero limpia y radiante, con un vestido floreado de color rosa. !ena una cara simp/tica. La otra llevaba un gran cinturn a&ustado que acentuaba su magnfica figura. )u cabello era largo y oscuro, y su nari" era graciosa2 tacones altos, piernas perfectas y llevaba una blusa escotada de color blanco. )us o&os eran de color marrn oscuro, muy oscuro, y no de&aban de mirarme divertidos, muy divertidos. *)oy 7ertrude *di&o*, y esta es $ilda. $ilda se rubori". Mientras, 7ertrude atraves la abitacin asta llegar a mi cama. *!e omos en el baDo. 0#st/s enfermo1 *), pero no es nada serio, seguro. .na ventana que estaba abierta. *La seDora -oQning, la casera, te est/ aciendo algo de sopa. *No, si estoy perfectamente. *!e sentar/ bien. 7ertrude se me acerc m/s en la cama. $ilda se qued donde estaba, rosada, reluciente y rubori"ada. 7ertrude comen" a mover el somier arriba y aba&o con sus "apatos de tacn. *0#res nuevo en la ciudad1 *). *0No est/s en el e&rcito1 *No. *0;u es lo que aces1 *Nada. *0No traba&as1 *No traba&o. *) *le di&o 7ertrude a $ilda*, mrale las manos. !iene unas manos preciosas. )e ve que no a traba&ado en su vida. La casera, la seDora -oQning, llam a la puerta. #ra grandota y agradable. Me imagin que su marido abra muerto y que sera muy devota. !raa un gran cuenco de consom de carne, sostenindolo en el aire, bien alto. 9ude ver el umo que se desprenda de l. (og el cuenco. Antercambiamos frases amables. ), su marido aba muerto. #ra muy religiosa. $aba tostaditas, adem/s de sal y pimienta. *7racias. La seDora -oQning mir a las c icas. *3 ora nos vamos todas. #speramos que pronto se ponga bien. @ espero que las c icas no le ayan molestado demasiado. *+O , no, *sonre desde el cuenco. 3 ella le gust eso. *4amonos, c icas. La seDora -oQning de& la puerta abierta. $ilda se sonro& por %ltima ve", me ofreci un esbo"o de sonrisa y se fue. 7ertrude se qued. Me observ mientras me tomaba las cuc aradas de caldo. *0#st/ bueno1 *;uiero daros las gracias a todas. !odo esto... no es muy corriente. *Me tengo que ir. )e levant y camin muy lentamente acia la puerta. )us nalgas se movan ba&o su a&ustada falda negra2 sus piernas parecan de oro. #n la puerta se par y se dio la vuelta, descans de nuevo sus oscuros o&os en m, me atrap. @o estaba transfigurado, ardiendo. #n el momento en que sinti

mi respuesta, volvi la cabe"a y se rio. !ena un cuello adorable, y toda esa oscura cabellera... )e fue acia las escaleras, de&ando la puerta entreabierta. (og la sal y la pimienta, aderec el caldo, met las tostadas, y lo introdu&e a cuc aradas en mi enfermedad.

24 #ncontr un traba&o como empleado de almacn en una tienda de modas para seDora. 3 pesar de que est/bamos en mitad de la segunda guerra mundial y se supona una escase" general de ombres, aba siempre cuatro o cinco solicitantes para cada traba&o Tpor lo menos para los peores empleosU. 3guardamos con nuestros impresos de solicitud rellenados. 0Nacido1 0)oltero1 0(asado1 0#stado militar1 0.ltimo empleo1 0Xltimos empleos1 09or qu los de&1 $aba rellenado tantos impresos de solicitud por aquellos das que ya me tena memori"adas todas las respuestas correctas. (omo que me aba levantado bastante tarde aquella maDana fui el %ltimo en ser entrevistado. .n ombre calvo con e?traDos mec ones de pelo encima de cada ore&a estaba esper/ndome. *0)1 *me pregunt, observ/ndome por encima de la o&a de papel. *)oy un escritor temporalmente ba&o de inspiracin. *03 , un escritor, e 1 *). *0#st/ seguro1 *No, no lo estoy. *0;u es lo que escribe1 *:elatos cortos, principalmente. @ estoy en mitad de una novela. *0.na novela, e 1 *). *0(mo se titula1 *La gotera en el grifo de mi destino. *O , eso me gusta. 0-e qu trata1 *-e todo. *0-e todo1 0;uieres decir, por e&emplo que trata sobre el c/ncer1 *). *0@ qu me dices de mi esposa1 *!ambin aparece. *No me digas. 09or qu quieres traba&ar en una tienda de vestidos para seDora1 *)iempre me an gustado las seDoras en vestidos de seDora. *0#st/s e?ento del servicio1 *). *-&ame ver tu cartilla militar. Le enseD mi cartilla militar. Me la devolvi. *#st/s contratado.

25 !raba&/bamos en un stano. Las paredes estaban pintadas de amarillo. #mpaquet/bamos los tra&es de seDora en ca&as oblongas de cartn de cerca de un metro de longitud por cuarenta o cincuenta centmetros de anc o. $aca falta cierta abilidad a la ora de doblar cada vestido para que no se arrugara dentro de la ca&a. 9ara prevenir esto us/bamos relleno de papel de seda, y nos aJ ban dado cuidadosas instrucciones de plegado. )e utili"aba el correo para los repartos fuera de la ciudad. (ada uno de nosotros tena su propia escala y su propia m/quina de franqueo. No se poda fumar. Larabee era el encargado. Flein era su asistente. Larabee mandaba. Flein estaba tratando de quitarle el puesto a Larabee. Flein era &udo y los dueDos del almacn eran tambin &udos y Larabee estaba preocupado. Flein y Larabee discutan y se pasaban toda la maDana y toda la tarde peleando. ), toda la tarde. #l problema en aquellos das de la guerra era el orario intensivo. Los que llevaban el control siempre preferan e?plotar continuamente a unos pocos en ve" de contratar a m/s gente para que todo el mundo traba&ase menos. Le dabas al patrn oc o oras de sudor y siempre te peda m/s. 5am/s en la vida te de&aba irte a casa pasadas seis oras de traba&o, por e&emplo. !enas largo rato para pensar.

26 (ada ve" que entraba en el vestbulo de la pensin, 7ertrude pareca estar all aguard/ndome. #ra perfecta, puro se?o enloquecedor, y ella lo saba y &ugaba con ello, te lo daba con cuentagotas, de&ando que sufrieras. #so la aca feli". @o tampoco me senta muy mal. Le ubiera sido f/cil ignorarme y no permitirme el calor de una gota siquiera. (omo la mayora de los ombres en tal situacin, me daba cuenta de que no conseguira nada de 7ertrude *conversaciones ntimas, e?citantes e?cursiones por la costa, largos paseos las tardes de domingo... asta despus de aberle ec o unas cuantas promesas absurdas. *#res un to e?traDo. !e pasas muc o tiempo solo 0no1 *). *0!ienes alg%n problema1 *#stuve largo tiempo enfermo antes de aquella maDana en que me conociste. *0#st/s enfermo a ora1 *No. *#ntonces, 0qu es lo que pasa1 *No me gusta la gente. *09iensas que eso est/ bien1 *9robablemente no. *0Me llevar/s al cine alguna noc e1 *Lo intentar. 7ertrude se meci enfrente mo2 se meci con sus "apatos de tacn. )e acerc. 3lgunas partes de ella me tocaban. )lo que no pude responder. ;uedaba un espacio entre nosotros. La distancia era demasiado grande. )ent como si ella le estuviese ablando a una persona que se aba

esfumado, una persona que ya no estaba all, ni estaba viva por m/s tiempo. )us o&os parecan mirar a travs mo. No poda conectar con ella. No senta vergYen"a, slo me daba un poco de corte, y de alg%n modo, me senta indefenso. *4en conmigo. *0;u1 *;uiero enseDarte mi alcoba. )egu a 7ertrude asta el saln. 3bri la puerta de su dormitorio y entramos. #ra una abitacin muy femenina. La amplia cama estaba cubierta de animales de peluc e. !odos los animales parecan sorprendidos y me mirabanK &irafas, osos, leones, perros. #l aire estaba perfuJ mado. !odo era bonito y limpio y pareca suave y confortable. 7ertrude se me apro?im m/s. *0!e gusta mi alcoba1 *#s muy bonita. ), me gusta. *No le digas nunca a la seDora -oQning que te e trado aqu, se escandali"ara. *No le dir nada. 7ertrude se qued all mir/ndome, en silencio. *!engo que irme *le di&e finalmente. Me acerqu asta la puerta, la abr, la cerr tras de m y volv a mi cuarto.

27 -espus de aber perdido numerosas m/quinas de escribir en manos de prestamistas, simplemente aba de&ado atr/s la idea de poseer una. (aligrafiaba mis istorias a mano y as las enviaba. Las caligrafiaba con una pluma. Llegu a ser un calgrafo muy velo". Llegu a un punto en que poda caligrafiar m/s r/pido que escribir con mi letra. #scriba tres o cuatro relatos cortos por semana. Los enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de 3tlantic Mont ly y $arperVs diciendoK *4aya, aqu tenemos otra cosa de esas que escribe ese c iflado... .na noc e llev a 7ertrude a un bar. Nos sentamos en una mesa lateral y bebimos cerve"a. 3fuera estaba nevando. Me senta un poco me&or de lo abitual. 'ebimos y c arlamos. 9as cerca de una ora. #mpec a clavar mis o&os en los de 7ertrude y ella me devolva la mirada. <+.n buen ombre, en estos das, es difcil de encontrar,=, deca la m/quina tocadiscos. 7ertrude mova su cuerpo con la m%sica, mova su cabe"a con la m%sica, y me miraba a los o&os. *!ienes un rostro muy e?traDo *me di&o*. No eres realmente feo. *#mpleado de almacn n%mero cuatro, abrindose camino. *0$as estado alguna ve" enamorado1 *#l amor es para la gente real. *!% pareces real. *No me gusta la gente real. *0No te gusta1 *La odio. 'ebimos algo m/s, sin ablar muc o. )egua nevando. 7ertrude volvi su cabe"a y mir a la gente del bar. Luego me mir a m. *04erdad que es guapo1

*0;uin1 *3quel soldado de all. #st/ sentado solo. )e sienta tan derec o. @ lleva puestas todas sus medallas. *4enga, v/monos de aqu. *9ero si es temprano a%n. *!e puedes quedar si quieres. *No, quiero ir contigo. *No me importa un pi&o lo que agas. *0#s el soldado1 0!e as cabreado por culpa de ese soldado1 *+O , mierda, *+#s por ese soldado, *Me voy. Me levant de la mesa, de& un billete y me fui acia la puerta. O como 7ertrude me segua. 'a& por la calle en mitad de la nieve. 3l poco rato ella estaba caminando a mi lado. *No puedes ni siquiera coger un ta?i. +No puedo andar por la nieve con estos tacones altos, @o no contest. (aminamos las cuatro o cinco man"anas que nos separaban de la pensin. )ub los escalones de la puerta con ella a mi lado. )ub a mi abitacin, abr la puerta, la cerr, me quit la ropa y me met en la cama. La o arro&ar algo contra la pared de su abitacin.

28 )egu caligrafiando mis relatos. La mayora de ellos los mandaba a (lay 7ladmore, cuya revista neoyorquina Frontfire yo admiraba. )lo pagaban PM dlares por istoria, pero 7ladmore aba descubierto a 6illiam )aroyan y a muc os otros, y aba sido amigo ntimo de ) erQood 3nderson. 7ladmore me devolva muc as cosas con notas de rec a"o escritas por l mismo. La verdad es que la mayora de estas notas no eran muy e?tensas, pero eran amables y me daban /nimos. Las grandes revistas usaban notas de rec a"o ya impresas. Ancluso las notas de rec a"o impresas de 7ladmore parecan tener alg%n calor amigableK <Lamentamos que, vaya, esta sea una nota de rec a"o, pero...= 3s que mantuve a 7ladmore ocupado con cuatro o cinco relatos por semana. Mientras tanto traba&aba en modas para seDora, en las profundidades del stano amarillo. Flein todava no aba podido ec ar de su puesto a Larabee. 3 (o?, el otro empleado, no le importaba quin ec ase a quin mientras pudiese fumarse su pitillito en las escaleras cada veinticinco minutos. Las oras e?traordinarias se icieron autom/ticas. @o beba cada ve" m/s y m/s en mis oras libres. La &ornada de oc o oras aba desaparecido para siempre. (uando entrabas all por la maDana podas estar seguro de que ibas a tener un mnimo de once oras de traba&o. #sto inclua tambin los s/bados, que en teora eran media &ornada, pero que se aban transformado en &ornada completa. La guerra segua su curso, pero las seDoras compraban tra&es como endemoniadas... Fue despus de una &ornada de doce oras intensivas. Me aba puesto mi abrigo, subido las escaleras del stano, encendido un cigarrillo e iba caminando por el pasillo acia la salida cuando o la vo" del &efeK *+( inas8i,

*0)1 *4enga aqu. #l &efe estaba fum/ndose un largo y costoso cigarro. 9areca feli" y descansado. *#ste es mi amigo (arson 7entry. (arson 7entry tambin estaba fum/ndose un costoso cigarro. *#l seDor 7entry tambin es escritor. #st/ muy interesado en la literatura. Le e dic o que usted era escritor y a querido conocerle. 0No le importa, no1 *No, no me importa. Los dos se quedaron all sentados mir/ndome y fum/ndose sus puros. 9asaron unos cuantos minutos. An alaban, e?pulsaban el umo, me miraban. *0Les importa que me vaya1 *#st/ bien *di&o mi &efe.

29 )iempre me iba andando asta la pensin, estaba a seis o siete bloques de distancia. Los /rboles a lo largo de las calles eran todos igualesK pequeDos, retorcidos, medio congelados, sin o&as. Me gustaban. (aminaba &unto a ellos ba&o la fra lu" de la luna. 3quella escena en la tienda se me aba quedado grabada. 3quellos puros, los tra&es lu&osos. 9ens en buenos solomillos, largos paseos en magnficos automviles metindose por carreteras privadas que llevaban a ermosas mansiones fastuosas. :ela&o. 4ia&es a #uropa. Mu&eres de primera. 0#ran ellos muc o m/s inteligentes que yo1 La %nica diferencia era el dinero, y su deseo de acumularlo. +@o tambin tena tal deseo, 3 orraba mis perras c icas. 9ero tena una idea. 9edira un crdito. @o contratara y despedira a la gente. !endra un escritorio de caoba lleno de botellas de Q is8y. !endra una mu&er con pec os de la talla ES y un culo que ara que el c ico de los peridicos de la esquina se corriese en los pantalones cuando lo viera contonearse. @o la engaDara con otras y ella lo sabra y no dira nada para poder seguir viviendo en mi casa go"ando de mi fortuna. -espedira a ombres slo por advertir una leve sombra de disgusto en sus caras. -espedira a mu&eres que no se esperaban que yo las fuese a despedir. #so era todo lo que un ombre necesitabaK esperan"a. #ra la falta de esperan"a lo que unda a un ombre. :ecordaba mis das en Nueva Orleans, viviendo de dos barritas de caramelo de M centavos al da durante semanas con tal de no traba&ar y tener tiempo para escribir. 9ero el morirse de ambre, desgraciadamente, no ayuda a me&orar el arte. )lo era un impedimento. #l alma de un ombre estaba radicada en su estmago. .n ombre poda escribir muc o me&or despus de aberse "ampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de Q is8y de lo que &am/s podra acerlo despus de aber comido una barrita de caramelo de a nquel. #l mito del artista ambriento era una falacia. .na ve" que te dabas cuenta de que todo era una falacia, conseguas la sabidura y empe"abas a sangrar y a arder en llamas y a romper tu ser en e?plosiones. @o construira un imperio con los cuerpos fracturados y las vidas de los ombres sin esperan"a, mu&eres y niDos... Les impulsara a todos ellos a lo largo de todo el camino. +Les enseDara,

#staba en mi pensin. )ub las escaleras asta la puerta de mi cuarto. 3br la puerta y encend la lu". La seDora -oQning aba de&ado mi correo en el umbral. $aba un gran sobre marrn de 7ladmore. Lo recog, era pesado, contena manuscritos rec a"ados. Me sent y abr el sobre. #stimado )r. ( inas8iK Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos con Mi alma borrac a de cerve"a es m/s triste que todos los /rboles de Navidad muertos en todo el mundo. $emos estado observando su traba&o desde ace tiempo y nos alegramos muc o de aceptar este relato. .n abra"oK (L3@ 7L3-MO:# Me levant de la silla sosteniendo todava la nota entre mis manos, mi 9:AM#: te?to aceptado. -e la revista literaria n%mero uno de 3mrica. Nunca me aba parecido el mundo tan ermoso, tan lleno de promesas. (amin encima de la cama, me sent, me tumb en el suelo, la le otra ve", estudi cada curvatura de la firma de 7ladmore. Me levant, llev la nota asta la cmoda, la apoy all. #ntonces me desnud, apagu las luces y me met en la cama. No me poda dormir. Me levant, encend la lu", me acerqu a la cmoda y la le de nuevoK #stimado )r. ( inas8i...

30 4ea a 7ertrude a menudo en el vestbulo. (onvers/bamos, pero no le volv a pedir que saliera conmigo. #lla se pona muy cerca de m, balance/ndose gentilmente, tambale/ndose a mi lado, como si estuviese borrac a, sobre sus altos tacones. .n domingo por la maDana me encontr en el &ardn de la entrada con 7ertrude y $ilda. Las c icas acan bolas de nieve, se rean y daban gritos, me las lan"aban. (omo yo nunca aba vivido en tierras con abundancia de nieve, era lento al principio, pero pronto aprend a acer correctamente una bola de nieve y lan"arla. 7ertrude me atacaba, gritaba. #ra deliciosa. #ra toda llamarada y lu". 9or un momento, estuve a punto de cru"ar el &ardincillo y abra"arla. #ntonces abandon la idea, me fui caminando calle aba&o mientras las bolas de nieve silbaban a mi alrededor. -ecenas de miles de &venes estaban luc ando en #uropa e Andoc ina y en las islas del 9acfico. (uando volvieran de la guerra, ella encontrara a alguno. No tendra ning%n problema. (on ese cuerpo. (on esos o&os. Ni siquiera $ilda tendra ninguna dificultad. #mpec a sentir que llegaba la ora de irme de )an Luis. -ecid volver a Los 3ngeles2 mientras tanto segu caligrafiando relatos a desta&o, emborrac /ndome, escuc ando la quinta sinfona de 'eet oven, la segunda de 'ra ms... .na noc e despus del traba&o me par en un bar de los alrededores. Me sent y beb cinco o seis cerve"as, me levant y anduve la man"ana y media que me separaba de la pensin. La puerta de 7ertrude estaba abierta cuando pas. *$enry... *$ola *me acerqu a la puerta, la mir*. 7ertrude, me voy de la ciudad. Lo e notificado oy en el traba&o. *O , qu pena. *!odas vosotras os abis portado muy bien conmigo.

*Oye, antes de que te vayas quiero que cono"cas a mi novio. *0!u novio1 *), acaba de instalarse aqu, en una abitacin &unto al saln. La segu. Llam a la puerta y yo me qued detr/s suyo. La puerta se abriK pantalones a rayas blancas y grises2 camisa planc ada de manga larga2 pa&arita. .n fino bigoJtillos. O&os ausentes. -e uno de los orificios de su nari" caa un casi invisible ilillo de moco que finalmente se recoga en una pelotilla brillante. La pelotilla de moco se le aba quedado pegada al bigotillo y estaba a punto de caerse, pero mientras tanto se sostena all y la lu" se refle&aba en ella. *5oey *di&o ella*, quiero que cono"cas a $enry. Nos dimos la mano. 7ertrude entr. La puerta se cerr. @o volv a mi abitacin y empec a empacar. )iempre me aba gustado empacar.

31 (uando estuve de vuelta en Los 3ngeles encontr un otel barato &usto al lado de $oover )treet, y una ve" all me qued en la cama y beb. #stuve bebiendo durante un cierto tiempo, tres o cuatro das. No consegu levantarme para leer las ofertas de traba&o. La idea de sentarme enfrente de un ombre sentado detr/s de un escritorio y contarle que deseaba un traba&o, que estaba capacitado para acer ese traba&o, era demasiado para m. Francamente, estaba orrori"ado de la vida, de todo lo que un ombre tena que acer slo para comer, dormir y poder vestirse. 3s que me quedaba en la cama y beba. Mientras bebas, el mundo segua all afuera, pero por el momento no te tena agarrado por la garganta. )al una noc e de la cama, me vest y me puse a andar por la ciudad. Me encontr caminando por la calle 3lvaJrado. )egu andando asta que encontr un bar con buena pinta y entr en l. 9ed un escocs con agua. 3 mi derec a estaba sentada una rubia castaDa, un poquito gorda, con el cuello y las me&illas algo flo&as, obviamente una borrac a2 pero tena una cierta belle"a remanente en todo su ser, y su cuerpo todava pareca firme y &oven y con buenas formas. -e ec o, sus piernas eran largas y adorables. (uando esta dama acab su bebida, le pregunt si quera otra. -i&o que s. La invit a una copa. *#s toda una puta pandilla de imbciles los que ay aqu *di&o. *#n todas partes, pero especialmente aqu *di&e yo. 9agu tres o cuatro copas m/s. No ablamos. #ntonces le di&e a la damaK *#sa fue la %ltima. #stoy en la ruina. *0$ablas en serio1 *). *0!ienes dnde dormir1 *.n apartamento, me quedan dos o tres das de alquiler. *0@ no tienes nada de dinero1 0Ni nada que beber1 *No. *V4en conmigo. La segu fuera del bar. Me di cuenta de que tena un trasero muy bonito. La acompaD asta la tienda de licores m/s pr?ima. Le di&o al encargado lo que queraK dos botellas de Q is8y 7randad,

un paquete de seis cerve"as, dos paquetes de cigarrillos, patatas fritas, frutos secos, al8aJselt"er y un cigarro. #l encargado lo apunt todo. *(/rguelo a la cuenta *di&o* de 6ilbur O?nard. *#spere *di&o l*, tendr que llamar por telfono. #l encargado marc un n%mero y cru" unas palabras con alguien. Luego colg. *(onforme *di&o. La ayud con las bolsas y salimos a la calle. *03donde vamos con esta mercanca1 *pregunt. *3 tu casa. 0!ienes coc e1 La llev asta mi coc e. Me lo aba comprado en una subasta por treinta y cinco dlares. !ena los amortiguadores rotos y al radiador se le sala el agua, pero andaba. Llegamos a mi apartamento y met todo el material en la nevera. )erv dos bebidas, las saqu a la sala, me sent y encend mi puro. #lla se sent en el sof/, enfrente mo, con las piernas cru"adas. Llevaba puestos unos pendientes verdes. *Arresistible *di&o ella. *0;u1 *+!e crees irresistible, te crees que eres el mismo demonio, *No. *), te lo crees. Lo puedo ver por el modo como act%as. Me sigues gustando, de todos modos. Me gustaste desde el primer momento. *)%bete un poco el vestido. *0!e gustan mis piernas1 *). )%bete un poco el vestido. #lla lo i"o. *+O , 5es%s, a ora un poco m/s arriba, a%n m/s arriba, *Oye, 0no ser/s alguna especie de mani/tico, no1 $ay un to que les ace cabronadas a las c icas. Las recoge, luego las lleva a su casa, las desnuda y luego las ra&a todo el cuerpo con una nava&ita. *No soy yo. *Luego ay tos que se te folian y luego te descuarti"an. M/s tarde encuentran parte de tu culo en un desagYe en 9laya del :ey y tu teta i"quierda en un cubo de basura en alg%n calle&n. *$ace aDos que de& de acer esas cosas. )%bete un poco m/s la falda. )e subi m/s la falda. #ra como el comien"o de la vida y de la risa, era el significado verdadero del sol. Me levant y fui a sentarme en el sof/ &unto a ella, la bes, luego volv a levantarme, serv dos bebidas m/s y puse la radio en la FF3(Z (ogimos el principio de algo de -ebussy. *0!e gusta este tipo de m%sica1 *di&o ella. #n un momento durante la noc e, mientras convers/bamos, me ca del sof/. Me qued tumbado en el suelo, contemplando aquellas piernas celestiales. *Nena *le di&e*, soy un genio, pero nadie m/s que yo lo sabe. #lla me mir desde arriba. *Lev/ntate del suelo, condenado idiota, y srveme un trago. Le puse una bebida y me sent a su lado. :ealmente me senta un poco idiota. M/s tarde nos fuimos a la cama. 3pagamos las luces y yo me puse encima de ella. -i dos o tres cadera"os, entonces me par. *9or cierto, 0cmo te llamas1

*0@ eso qu coDo importa1 *me contest. Z #misora de radio californiana especiali"ada en m%sica cl/sica. TN. del !.U

32 )e llamaba Laura. #ran las dos en punto de la tarde y anduve por el sendero que aba detr/s de la tienda de muebles en la calle 3lvarado. Llevaba mi maleta conmigo. $aba all un gran casern blanco, de madera, con dos pisos, vie&o, con la pintura blanca cayndose a peda"os. *3 ora ap/rtate de la puerta [*di&o ella*. $ay un espe&o en mitad de las escaleras que le permite ver quin est/ llamando. Laura se qued all llamando al timbre mientras yo me esconda a la derec a de la puerta. *-&ale que me vea, y cuando suene el "umbido, yo abro la puerta y t% me sigues. )on el "umbido y Laura abri la puerta empu&/ndla. La segu adentro, de&ando mi maleta al final de las escaleras. 6ilbur O?nard estaba en lo alto de las escaleras y Laura subi corriendo a saludarle. 6ilbur era un tipo vie&o, con el pelo gris y con un solo bra"o. *+Nena, qu alegra verte, 6ilbur rode a Laura con su %nico bra"o y la bes. (uando se separaron, me vio a m. *0;uin es ese tipo1 *O , 6illie, quiero presentarte a un amigo mo. *$ola *di&e yo. 6ilbur no me contest. *6ilbur O?nard, $enry ( inas8i *nos present Laura. *#s un placer conocerle, 6ilbur *di&e yo. 6ilbur sigui sin contestarme. Finalmente di&oK *'ueno, subid arriba. )egu a 6ilbur y Laura asta el saln principal. $aba monedas desparramadas por todo el suelo, de cinco, quince, veinticinco y cincuenta centavos. #n pleno cenJtro de la abitacin estaba plantado un rgano elctrico. Les segu asta la cocina y nos sentamos en la mesa del desayuno. Laura me present a las dos mu&eres que estaban all sentadas. *$enry, esta es 7race y esta otra 5erry. ( icas, este es $enry ( inas8y. *$ola, to *di&o 7race. *0(mo est/s1 *di&o 5erry. *#s un placer conocerlas, seDoritas. #staban bebiendo Q is8y acompaDado con &arras de cerve"a. $aba un cuenco en el centro de la mesa lleno de aceitunas verdes y negras, guindillas y cora"ones de apio. Me acerqu y cog una guindillita c ile. *3rrglatelas t% solo *me di&o 6ilbur, pas/ndome la botella de Q is8y. @a me aba puesto antes una cerve"a delante. Me serv un trago. *0;u es lo que aces1 *rae pregunt 6ilbur. *#s escritor *di&o Laura*. $a publicado cosas en revistas. *0#res escritor1 *me pregunt 6ilbur. *3 veces.

*Necesito un escritor. 0#res bueno1 *!odo escritor se cree bueno. *Necesito a alguien que me escriba el libreto para una pera que e compuesto. )e titula <#l emperador de )an Francisco=. 0)abes que ubo una ve" un to que quera ser emperador de )an Francisco1 *No, no lo saba. *#s muy interesante, te de&ar un libro que lo cuenta todo. *-e acuerdo. Nos quedamos all tranquilamente sentados, bebiendo. !odas las c icas tenan treinta aDos largos, eran atractivas y muy se?ys, y lo saban. *0!e gustan las cortinas1 *me pregunt 6ilbur*. Las c icas las icieron para m. Las c icas tienen muc o talento. #c un vista"o a las cortinas. #ran orrendas, con grandes fresones de color ro&o por todas partes, sostenidos por tallos con roco. *Me gustan *le di&e. 6ilbur sac algo m/s de cerve"a y todos nos servimos m/s tragos de la botella de Q is8y. *No os preocupis *di&o 6ilbur*, cuando se acabe sta, ay m/s botellas. *7racias, 6ilbur. Me mir. *)e me est/ quedando el bra"o parali"ado. Levant el bra"o y movi los dedos. *3penas puedo mover los dedos. (reo que me voy a morir. Los doctores no saben encontrarme nada. Las c icas se creen que bromeo, las c icas se ren de m. *3 m no me parece que bromee *le di&e*, yo le creo. !omamos un par de tragos m/s. *Me gustas *di&o 6ilbur*, se ve que as visto mundo, as adquirido clase. *No s nada de clase *di&e*, pero s que e visto mundo. *4amos a la otra abitacin, quiero que oigas algunos coros de la pera. *Muy bien *di&e. 3brimos una nueva botella de Q is8y, sacamos m/s cerve"a y fuimos a la otra abitacin. *0;uieres que te aga un poco de sopa, 6ilbur1 *pregunt 7race. *0(u/ndo se a visto que alguien tome sopa tocando el rgano1 *le contest l. !odos nos remos. 3 todos nos agradaba 6ilbur. *!ira dinero por el suelo cada ve" que se emborrac a *me susurr Laura*. Nos dice cosas desagradables y nos arro&a monedas. -ice que eso es lo que valemos. )e puede poner muy desagradable. 6ilbur se levant, fue asta su dormitorio, sali con una gorra de marino en la cabe"a y volvi a sentarse. (omen" a tocar el rgano con su %nico bra"o y sus dedos parali"ados. !ocaba el rgano con muc a fuer"a. Nos quedamos all sentados, bebiendo y escuc ando la m%sica. (uando acab, aplaud. 6ilbur se dio la vuelta en el taburete. *Las c icas estaban aqu la otra noc e *di&o*, y entonces alguien grit +3 (O::#:, -eberas aberlas visto correr, algunas de ellas desnudas, otras en bragas y su&etador, se pusieron todas a correr y a esconderse en el gara&e. Fue endemoniadamente divertido. @o me qued aqu sentado y ellas volvieron empu&/ndose, una tras otra desde el gara&e. +Fue realmente divertido, *0;uin fue el que grit <+3 (O::#:,=1 *pregunt.

*@o *di&o l. #ntonces se puso de pie, se fue asta su dormitorio y comen" a desnudarse. Le pude ver sentado al borde de su cama en ropa interior. Laura entr en la abitacin, se sent en la cama a su lado y le bes. Luego sali y 7race y 5erry entraron. Laura me seDal al final de las escaleras. @o ba&, cog mi maleta y sub con ella.

33 (uando nos despertamos, Laura me abl de 6ilbur. #ran las nueve y media de la maDana y no se oa un solo sonido en toda la casa. *#s un millonario *di&o ella*, no te de&es engaDar por este vie&o casern. )u abuelo compr tierras por todos los alrededores y su padre tambin. 7race es su c ica, pero 7race le ace muc o la puDeta. @ l es un tacaDo i&o de puta. Le gusta acoger en su casa a las c icas de los bares que no tienen sitio donde dormir. 9ero todo lo que las da es cama y comida, nada de dinero. @ slo se puede beber cundo l bebe. 9ero una noc e 5erry le &ug una buena pasada. #l estaba cac ondo persiguindola alrededor de la mesa, y ella di&oK <+No, no, no, no asta que me prometas cincuenta pavos al mes de por vida,= @ l finalmente firm un tro"o de papel. 0@ sabes que esto lleg a &uicio1 Le condenaron a pagar a 5erry cincuenta pavos mensuales y est/ fi&ado que cuando muera, su familia tendr/ que seguir pag/ndole. *#so est/ bien *di&e yo. *7race es su favorita, sin embargo. *0@ t%, qu1 *No por muc o tiempo. *Me alegro, porque me gustas. *0-e verdad1 *). *3 ora, est/te atento. )i sale esta maDana con la gorra de marino puesta, la gorra de capit/n, eso quiere decir que vamos a salir en el yate. #l mdico le di&o que se comprara un yate, por su salud. *0#s grande1 *@a lo creo. 0Oye, cogiste todas esas monedas del suelo la pasada noc e1 *) *contest. *#s me&or coger slo unas pocas y de&ar unas cuantas. *)upongo que tienes ra"n. 04uelvo a ec ar algunas1 *)i ves la oportunidad. Me levant y empec a vestirme cuando 5erry entr corriendo en el dormitorio. *#st/ parado enfrente del espe&o a&ust/ndose la gorra en el /ngulo correcto. +4amos a salir en el yate, *#st/ bien, 5erry *di&o Laura. #mpe"amos los dos a vestirnos. )alimos &usto a tiempo. 6ilbur no di&o nada. #staba de resaca. Le seguimos escaleras aba&o asta el gara&e y nos metimos en un coc e increblemente vie&o. #ra tan vie&o que tena detr/s un asiento de esos <a tepudras= que se abren como un maletero.

7race y 5erry subieron al asiento delantero con 6ilbur y yo me sub al a tepudras con Laura. 6ilbur sali por el sendero, cogi la calle 3lvarado en direccin sur y pusimos rumbo a )an 9edro. *#st/ con resaca y no quiere beber, y cuando l no bebe, no quiere que nadie lo aga, el cabrn. 3s que ten cuidado *me di&o Laura. *(ara&o, necesito un trago. *!odos necesitamos un trago *di&o ella. )ac una botella de tercio de su bolso y desenrosc el tapn. Luego me la pas. *3 ora espera a que nos mire por el retrovisor. #n el momento en que sus o&os vuelvan a la carretera, tmate un trago. 3l poco rato vi los o&os de 6ilbur e?amin/ndonos por el retrovisor. #ntonces volvi a mirar a la carretera. Me pegu un lingota"o y me sent muc o me&or. Le volv a pasar la botella a Laura. #lla aguard a que 6ilbur nos mirara por el retrovisor y luego apartase la vista. #ra su turno. Fue un via&e placentero. (uando llegamos a )an 9edro la botella ya estaba vaca. Laura sac un poco de c icle, yo encend un puro y saltamos fuera del coc e. Mientras ayudaba a Laura a salir del asiento, su falda se levant y pude ver aquellas largas piernas de nylon, las rodillas, los delicados tobillos. #mpec a ponerme cac ondo y volv mi mirada acia el mar. 3 estaba el yate K ! e O?Qill. #ra el yate m/s grande del muelle. Llegamos asta l en una pequeDa motora. )ubimos a bordo. 6ilJbur salud a algunos marinos y a algunas ratas de muelle y luego me mir. *0(mo te encuentras1 *Magnficamente, 6ilbur, magnficamente... (omo un emperador. *4en aqu, quiero enseDarte una cosa. Fuimos asta el final del barco y 6ilbur se inclin y tir de una anilla. 3bri una escotilla. 3ll aba&o estaban los motores. *;uiero enseDarte cmo arrancar este motor au?iliar en caso de que algo malo pasase. No es difcil, yo puedo acerlo con un solo bra"o. Me qued all aburrindome mientras 6ilbur tiraba de un cordn. @o asenta y le deca que entenda. 9ero no era suficiente, tuvo que enseDarme cmo levar el ancla y soltar amarras del muelle cuando todo lo que yo quera era tomarme otro trago. -espus de todo aquello, soltamos amarras y l se meti en la cabina, al timn del yate con su gorra de marino. !odas las c icas se apelotonaron a su alrededor. *+O , 6illie, d&ame coger el timn, *+6illie, d&ame cogerlo a m, @o no le ped que me de&ara el timn. @o no quera coger el timn. )egu a Laura a los camarotes de aba&o. #ra como una suite de otel de lu&o, slo que aba literas en la pared en lugar de camas. Nos acercamos a la nevera. #staba llena de comida y bebidas. #ncontramos una botella abierta de Q is8y y la sacamos. Nos servimos sendos vasos acompaDados de agua. 9areca una vida de lo m/s decente. Laura puso el tocadiscos y omos algo titulado #l retrato de 'onaparte. Laura tena buen aspecto. #staba feli" y sonrea. Me acerqu asta ella y la bes, sub mi mano por sus muslos. #ntonces o cmo se paraba el motor y a 6ilbur ba&ar las escaleras. *4amos a volver *di&o. 9areca muy envarado con su gorra de capit/n. *09or qu1 *pregunt Laura. *7race est/ con una de sus depresiones. !engo miedo de que salte por la borda. No quiere ablarme. )lo se queda a sentada, mirando al agua. No sabe nadar. !engo miedo de que se tire al mar. *Mira, 6ilbur *di&o Laura*, slo tienes que darle die" pavos. !iene carreras en las medias. *No, vamos a volver. 3dem/s + abis estado beJbiendol

6ilbur volvi a subir las escaleras. 9uso en marc a el motor, dimos media vuelta y pusimos rumbo a )an 9edro. *#sto pasa cada ve" que intentamos ir a (atalina. 3 7race le entra una de sus depresiones y se sienta mirando fi&amente el ocano con ese paDuelo atado a la cabe"a. 3s es como le saca cosas al vie&o. 5am/s va a saltar por la borda. Le tiene odio al agua. *'ueno *di&e*, por lo menos podemos tomarnos unos cuantos Q is8ys m/s. (ada ve" que pienso en escribir la letra para la pera de 6ilbur, me doy cuenta de lo miserable que se a vuelto mi vida. *), podemos beber todo lo que queramos *di&o Laura*, l ya est/ cabreado de todas formas. 5erry ba& y se &unt con nosotros. *7race est/ resentida por esos cincuenta pavos mensuales que le saco al vie&o. (ono, no es tan sencillo. #n el momento en que ella se va, ese vie&o i&o de puta se ec a encima mo y empie"a a follarme. Nunca tiene bastante. !iene miedo de morirse y quiere acerlo todas las veces que pueda. )e bebi su copa y se sirvi otra m/s. *!ena que aberme quedado de dependienta en )ears. 3ll me iban bien las cosas. !odos bebimos en recuerdo de aquello.

34 9ara cuando llegamos al puerto, 7race se aba unido tambin a nosotros. Llevaba todava el paDuelo atado alrededor de la cabe"a y no ablaba, pero beba. !odos est/bamos bebiendo. #st/bamos d/ndole a la priva cuando 6ilbur ba& por las escaleras. )e qued all parado miJ r/ndonos. *3 ora vuelvo *di&o. #so fue a primeras oras de la tarde. Nosotros esperamos y seguimos bebiendo. Las c icas comen"aron a discutir sobre cmo tenan que mane&ar a 6ilbur. @o me sub a una de las literas y me puse a dormir. (uando me despert ya estaba anoc eciendo. $aca fro. *0-nde est/ 6ilbur1 *pregunt. *No va a volver *di&o 5erry*, est/ loco. *4olver/ *di&o Laura*, 7race est/ aqu. *Me importa un pi&o si no vuelve *di&o 7race*. 3qu tenemos bebida y comida suficientes para mantener a todo el e&rcito egipcio durante un mes. 3s que all estaba yo, en el yate m/s grande del puerto con tres mu&eres. 9ero aca muc o fro. #ra el relente que sala del agua. 'a& de la litera, me tom un trago y volv a subirme. *(oDo, ace fro *di&o 5erry*, d&ame subir a a calentarme. )e quit los "apatos y subi a la litera conmigo. Laura y 7race estaban borrac as y discutiendo acerca de algo. 5erry era pequeDa y redondita, muy redondita, un cuerpo confortable. )e arrim &unto a m. *(aray, qu fro ace. 3br/"ame. *9ero Laura... *di&e yo.

*;ue se &oda Laura. *;uiero decir que puede agarrar un cabreo de cuidado. *No tiene por qu cabrearse. )omos amigas. Mira *5erry se incorpor en la litera. *Laura, Laura... *0)1 *Oye, estoy tratando de calentarme, 0vale1 *4ale. 5erry volvi a acurrucarse ba&o las mantas. *0Lo ves1 $a dic o que vale. *9ues bueno *di&e. Le puse la mano en el culo y la bes. *9ero no vay/is demasiado le&os *di&o Laura. *)lo me est/ abrigando *di&o 5erry. )ub la mano por deba&o de su vestido y comenc a ba&arle las bragas. #ra &odido. (uando ella las ec fuera de una patada, yo estaba m/s que listo. )u lengua entraba y sala de mi boca. !rat/bamos de parecer modositos mientras lo acamos de tapadillo. )e me sali fuera varias veces, pero 5erry la volva a meter. *No vay/is demasiado le&os *di&o otra ve" Laura. )e me volvi a salir y 5erry la agarr apret/ndomela. *)lo me est/ abrigando *di&e yo. 5erry solt una risita y la volvi a meter dentro. )e qued all. @o estaba cada ve" m/s caliente. *!%, "orra *le susurr*, te quiero. *#ntonces me corr. 5erry ba& de la litera y se fue acia el baDo. 7race estaba acindonos sandQic s tostados de carne asada. 'a& de la litera y nos pusimos a comer los sandQic s con ensalada de patata, tomates en roda&as, caf y tarta de man"ana. !odos est/bamos ambrientos. *;u bien me e calentado *di&o 5erry*. $enry es una buena estufa. *@o estoy elada *di&o 7race*, creo que voy a probar un poco de esa calefaccin. 0!e importa, Laura1 *No me importa. 9ero no lleguis demasiado le&os. *0(mo de le&os es demasiado le&os1 *@a sabes a lo que me refiero. -espus de comer, sub a la litera y 7race subi conmigo. #ra la m/s alta de las tres. Nunca aba estado en la cama con una mu&er tan alta. La bes. )u lengua me respondi. Mu&eres, pens, las mu&eres son m/gicas. +;u seres tan maravillosos, )ub por deba&o de su vestido y tir de sus bragas. $aba un largo camino que recorrer. *0;u est/s aciendo1 *me susurr. *!e estoy ba&ando las bragas. *09ara qu1 *!e voy a follar. *)lo quiero calentarme. *!e voy a follar. *Laura es amiga ma. @o soy la mu&er de 6ilbur. *!e voy a follar. *0;u est/s aciendo1 *#stoy tratando de meterla. *+No, *Maldita sea, ay%dame.

*La metes t% solito. *3y%dame. *Mtela t% solito. Laura es mi amiga. *0@ qu vas a sacar de eso1 *0;u1 *Olvdalo. *Mira, no estoy todava preparada. *3qu est/ mi dedo. *3y, con cuidado. Mustrale a una dama un poco de respeto. *#st/ bien, est/ bien. 0#s me&or as1 *3s est/ me&or. M/s arriba. 3 . +3 , 3s... *No empecis de troteJpelote a ora 0e 1 *di&o Laura. *No, slo la estoy ayudando a calentarse. *Me pregunto cu/ndo volver/ 6ilbur *di&o 5erry. *Me importa un cara&o si no vuelve nunca *di&e yo, metindosela por fin a 7race. #lla gimi. #ra algo bueno. Fui muy lentamente. Midiendo mis sacudidas. No se me sala fuera como con 5erry. *!%, podrido i&o de puta *di&o 7race*, cabrona"o, Laura es mi amiga. *!e estoy &odiendo *di&e*, siente esta salc ic a recorrindote el cuerpo dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, flup, flup, flup. *No ables as, me est/s poniendo cac onda. *!e estoy &odiendo *segu*, &oder, &oder, &odida &oJdienda, estamos &odiendo, estamos &odiendo, estamos &odiendo. O , es tan guarro, es tan coc ino, este &oder y &oder y &oder... *Maldita sea, para ya. *)e est/ aciendo m/s grande y m/s grande. 0Lo notas1 *), s... *Me voy a correr, (risto, me voy a correr... Me corr y me ec a un lado. *Me as violado, i&o de puta, me as violado *me di&o en vo" ba&a*. )e lo voy a tener que decir a Laura. *4enga, cuntaselo. 09iensas que se lo va a creer1 7race ba& de la litera y se fue acia el baDo. @o me limpi con la s/bana, me sub los pantalones y salt fuera de la litera. *( icas, 0sabis &ugar a los dados1 *0;u se necesita1 *pregunt Laura. *@o tengo los dados. 0!enis algo de dinero1 $acen falta dados y dinero. Os enseDar cmo. )acad vuestro dinero, ponedlo enfrente de vosotras. @o no tengo muc o dinero. 0!odos somos amigos, no1 *) *di&o 5erry*, todos somos amigos. *) *di&o Laura*, todos somos amigos. 7race sali del baDo. *0;u est/ aciendo a ora este i&o puta1 *#st/ enseD/ndonos a &ugar a los dados *di&o 5erry. *#c ar los dados, es el trmino correcto. ( icas, voy a enseDaros a ec ar los dados. *0Nos vas a enseDar, e 1 *di&o 7race. *), 7race, desciende con tu elevado culo asta aqu y os enseDar cmo funciona...

.na ora m/s tarde tena la mayor parte del dinero en mis manos cuando de repente apareci 6ilbur O?nard ba&ando las escaleras. 3s es como nos encontr 6illie cuando volviK borrac os y ec ando los dados. *+No permito el &uego en este barco, *grit desde lo alto de la escalera. 7race se levant, atraves la sala, le puso los bra"os alrededor y le introdu&o su larga lengua en la boca, luego le acarici los co&ones. *0-nde a estado mi 6illie, de&ando a su 7racita sola y aburrida en este barco grandote1 (u/nto e ec ado de menos a mi 6illie. 6illie entr en la sala sonriendo. )e sent a la mesa, 7race sac otra botella de Q is8y y la abri. 6ilbur sirvi las bebidas. Me mir K *!engo que volver a corregir algunas notas de la pera. 0!odava est/s dispuesto a escribir el libreto1 *0#l libreto1 *Las letras. *9ara ser sincero, 6ilbur, no e estado pensando muc o en ello, pero si t% te lo tomas en serio, yo me pondr a traba&ar en la letra. *@o me lo tomo en serio *di&o l. *#mpe"ar maDana. #n ese momento, 7race se arrastr por deba&o de la mesa y le ba& la cremallera a 6ilbur. Aba a ser una buena noc e para todos.

35 7race, Laura y yo est/bamos sentados en un bar del 7reen )mear unos das m/s tarde cuando entr 5erry. *.n Q is8y doble *le di&o al camarero. (uando le sirvieron la bebida, 5erry se qued observ/ndola con la mirada ba&a. *#scuc a, 7race, no estuviste la noc e pasada. @o me qued sola con 6ilbur. *No pasa nada, querida, tuve que ocuparme de unos pequeDos asuntos. Me gusta de&ar al ve&ete con ganas. *7race, se undi muc o, se undi de verdad. $enry no estaba, Laura tampoco estaba. No tena a nadie con quien ablar. @o trat de ayudarle. Laura y yo nos abamos pasado toda la noc e en una fiesta en casa del dueDo del bar. -esde all abamos vuelto al bar. @o no aba empe"ado todava a traba&ar en el libreto y 6ilbur me aba estado dando la lata. ;uera que me leyera todos los malditos libros. $aca tiempo que yo pasaba de leer lo que fuera. *)e puso a beber muc o. 3garr el vod8a. #mpe" a beber vod8a a palo seco. No paraba de preguntar dnde estabas, 7race. *#so puede ser amor *di&o 7race. 5erry se acab el Q is8y y pidi otro. *@o no quera que bebiese demasiado *di&o*, as que cuando se descuid, cog la botella de vod8a, ec parte de ella en el lavabo y la rellen con agua. 9ero ya se aba bebido cantidad de esa mierda cargada de grados. !rat de convencerle de que se fuera a la cama...

*03 , s1 *Le estuve diciendo todo el rato que se fuera a la cama, pero l no quiso. #staba tan desquiciado que yo tuve que beber tambin. 3l final, me entr la dormilera y le de& sentado en aquella silla con su vod8a. *0No le llevaste a la cama1 *pregunt 7race. *No. 9or la maDana, entr en la sala y l todava segua sentado en la silla, con la botella de vod8a a su lado. <'uenos das, 6illie=, le di&e. Nunca aba visto unos o&os tan ermosos. La ventana estaba abierta y la lu" del sol los aca brillar, con toda el alma. *@a lo s *di&o 7race*, 6illie tiene unos o&os muy bonitos. *#l no me contest. No consegu que di&era una sola palabra. Fui asta el telfono y llam a su ermano, ya sabes, el doctor drogadicto. 4ino el ermano y le ec un vista"o y cogi el telfono y nos sentamos asta que vinieron dos tos que le cerraron los o&os a 6illie y le pusieron una inyeccin. Luego nos sentamos y ablamos un rato asta que uno de los tos mir su relo& y di&o <@a est/= y se levantaron y cogieron a 6illie de la silla y lo e?tendieron en una camilla. Luego se lo llevaron y all acab todo. *Mierda *di&o 7race*, estoy &odida. *#st/s &odida *di&o 5erry*, yo al menos tengo todava mis cincuenta mensuales. *@ tu cula"o gordo y redondo *di&o 7race. *@ mi cula"o gordo y redondo *di&o 5erry. Laura y yo sabamos que est/bamos &odidos. No aba necesidad de decirlo. Nos quedamos todos sentados en el bar tratando de pensar en nuestro pr?imo paso. *Me pregunto *di&o 5erry*, si no lo matara yo. *0Matarle cmo1 *pregunt. *9or me"clar agua con vod8a. #l siempre lo beba a palo seco. 9odra aber sido el agua lo que lo mat. *9odra ser *di&e. #ntonces me volv acia el camarero. *!ony *di&e*. 09odras por favor servirle a la seDorita un vod8a con agua1 7race no encontr la broma divertida. @o no vi como ocurri, pero m/s tarde me lo contaron. 7race sali y se fue a casa de 6ilbur y empe" a dar golpes en la puerta, a dar golpes y a gritar y a dar golpes, y el ermano, el doctor, abri la puerta, pero no la de& entrar, estaba de luto y drogado y no la quiso de&ar pasar, pero 7race no se dio por vencida. #l doctor no conoca a 7race muy bien Tpuede que todo lo que supiese de ella es que era una buena &odedoraU y el to cogi el telfono y llam a la polica, que vino, pero ella estaba demasiado enloquecida y rabiosa e icieron falta dos de ellos para ponerle las esposas. (ometieron el error de esposarla por delante y ella subi los bra"os y luego los ba& y le rasg a uno de los polis la me&illa, se la abri de tal modo que podas asomarte por un lado de su cara y verle los dientes. 4inieron m/s polis y se llevaron a 7race, dando alaridos y pegando patadas, y despus de eso ninguno de nosotros nos volvimos nunca a ver.

36

Filas y filas de silenciosas bicicletas. #stanteras repletas de repuestos de bicicletas. Filas y filas de bicicletas colgando del tec oK bicicletas verdes, bicicletas ro&as, bicicletas amarillas, bicicletas p%rpura, bicicletas a"ules, bicicletas para niDas, bicicletas para niDos, todas colgando all arriba2 los radios relucientes, las ruedas, los neum/ticos de goma, la pintura, los sillines de cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano2 cientos de bicicletas, fila tras fila. !enamos una ora libre para almor"ar. @o coma r/pidamente. (omo me pasaba levantado casi toda la noc e y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con todo el cuerpo dolorido. $aba logrado encontrar un rincn retirado ba&o las bicicletas. Me arrastraba asta all, ba&o las nutridas ileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me tumbaba all de espaldas, y suspendidas sobre m, alineadas con precisin, colgaban filas de relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de cauc o negro, brillante pintura nueva, pedales. !odo en perfecto orden. #ra inmenso, correcto, ordenado... MSS LSS bicicletas en formacin encima mo, cubrindome, por todas partes. -e alg%n modo aquello estaba lleno de significado. )lo tena que mirarlas para saber que %nicaJ mente tena cuarenta y cinco minutos de reposo ba&o aquella selva cclica. !ambin saba por otra parte de mi conciencia que si alguna ve" me de&aba llevar y caa en el torbellino mec/nico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado para siempre, y nunca podra salvarme. 3s que slo me tumbaba de espaldas y de&aba que las ruedas y los radios y los colores me calmaran de alg%n modo. Me tapaban. @ es que un ombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a contemplar el tec o de un almacn. Las vigas de madera al final se apoderan de ti2 y los cielorrasos de cristal *puedes ver la &aula para gallinas en los cielorrasos de cristal* esos barrotes a un ombre le recuerdan de alg%n modo una &aula. #ntonces viene la pesadumbre en los o&os, el morirse por un trago2 y luego el sonido de la gente movindose, los puedes or, sabes que tu ora a llegado, y no se sabe cmo te ves levant/ndote y movindote y rellenando y facturando pedidos...

37 #lla era la secretaria del encargado. )e llamaba (armen *mas a pesar del nombre espaDol era rubia y llevaba siempre vestidos a&ustados con escote, "apatos de tacn, medias de nylon y liguero, y su boca estaba empoJrrotada de l/pi" de labios, pero, ay, poda vibrar, poda menearse, se cimbreaba mientras llevada las rdenes a facturar, se cimbreaba de vuelta a la oficina, con todos los muc ac os pendientes de cada movimiento, cada sacudida de sus nalgas2 mecindose, balance/ndose, bambole/ndose. No soy un ombre de damas. Nunca lo e sido. 9ara ser un ombre de damas te lo tienes que acer con una conversacin corts. Nunca e sido muy bueno conversando as, pero, finalmente, con (armen presion/ndome, la llev a uno de los camiones que est/bamos descargando en la parte trasera del almacn y all me la tir, de pie en el fondo de la ca&a del camin. Fue algo bueno, algo c/lido, pens en el cielo a"ul y en anc as playas vacas, aunque tambin fue un poco triste * aba una ausencia definitiva de sentimiento umano que yo no poda comprender ni superar. !ena su vestido subido por encima de las caderas y all estaba yo, bombe/ndole mi polla en la vagina, abra"/ndola, presionando finalmente mi boca contra la suya, espesa de carmn, y corrindome entre dos ca&as de cartn sin abrir, con el aire lleno de ceni"as y su espalda apoyada contra la pared mugrienta y astillada del camin en medio de la misericordiosa osJ curidad.

38 !odos nos desdobl/bamos a la ve" en mo"os de carga y en c upatintas de almacn. (ada uno rellenaba y facturaba sus propias rdenes. #l encargado slo se ocupaba de descubrir errores. @ como cada uno era responsable de sus encargos de principio a fin, no aba manera de escurrir el bulto. !res o cuatro meteduras de pata en los repartos y estabas despedido. 4agabundos e indolentes, todos los que all traba&/bamos sabamos que tenamos los das contados. 3s que and/bamos rela&ados y aguard/bamos a que descubriesen lo ineptos que ramos. Mientras tanto, vivamos integrados en tal sistema, les d/bamos unas pocas oras de onestidad y bebamos &untos por las noc es. #ramos tres. .no, yo. @ un to que se llamaba $ctor 7on"alves, alto, con los ombros cados, pl/cido. !ena una adorable esposa me&icana que viva con l en una gran cama doble por arriba de $ill )treet. @o lo saba porque una noc e aba estado all con l bebiendo cerve"a y luego aba aco&onado a su mu&er. $ctor y yo abamos llegado despus de una noc e de borrac era en diversos bares y yo la saqu de un tirn de la cama y la bes delante de $ctor. Me figur que llegado el caso podra noquearle. !odo lo que tena que acer era mantener un o&o alerta por si sacaba la nava&a. Finalmente, me disculp por ser tan gilipollas. No pude culparla por no mostrarse muy amigable conmigo. Nunca volv all. #l tercero era 3labam, un ladron"uelo de poca monta. :obaba espe&os retrovisores, tornillos y tuercas, destornilladores, bombillas, reflectores, bocinas, bateras. :obaba bragas de mu&er y s/banas de los tenderos, alfombras de los recibidores, felpudos de los portales. )e iba a los supermercados y compraba un saco de patatas, pero en el fondo del saco iban filetes, &amn, latas de anc oas, etc. )e aca llamar 7eorge FelloQs. 7eorge tena una desagradable costumbreK beba conmigo, y cuando yo estaba completamente pasado y ya casi indefenso, me atacaba. ;uera a toda costa a"otarme en el culo, pero era un to enclenque y cobarde como una iena. @o siempre me las arreglaba para levantarme lo suficiente para pegarle una en el vientre y otra en la sien, que le mandaban trope"ando y cayndose asta el final de las escaleras, de&ando normalmente por el camino ob&etos robados que se le caan del bolsillo *mi bayeta, un abrelatas, un despertador, mi pluma, un frasco de pimienta, o qui"/s un par de ti&eras. #l encargado del almacn de bicicletas, el seDor $anJsen, era un ombre de cara colorada, sombro, con la lengua verde de c upar caramelos de menta para quitarse el aliento a Q is8y. .n da me llam a su oficina. *Oye, $enry, esos dos tipos son bastante imbciles 0no1 *3 m me caen bien. *9ero, quiero decir que, $ctor especialmente... realmente es un imbcil. O , entindeme, est/ bien, pero quiero decir que, bueno, 0crees que es capa" de acer algo de provec o1 *$ctor est/ bien, seDor. *0Lo dices en serio1 *9or supuesto. *@ ese 3labam, tiene o&os de comadre&a. 9robablemente nos roba seis docenas de pedales de bicicleta cada mes 0no crees1 *@o no lo creo as, seDor. @o nunca le e visto llevarse nada. *( inas8i...

*0), seDor1 *!e voy a aumentar el sueldo die" dlares a la semana. *7racias, seDor. *Nos dimos la mano. Fue entonces cuando me di cuenta de que l y 3labam estaban compinc ados y birlaban material del almacn.

39 5an tena un polvo e?celente. $aba tenido dos niDos, pero tena un polvo de lo m/s aco&onante. Nos abamos conocido en una camionetaJbar *yo estaba gastando mis %ltimos cincuenta centavos en una grasienta amburguesa* y ablamos empe"ado a ablar. #lla me invit a una cerve"a, me dio un n%mero de telfono, y tres das m/s tarde me mudaba a su apartamento. !ena un c oc ito prieto y reciba la polla como si fuese un cuc illo que fuera a matarla. Me recordaba a una pequeDa cerdita, &amona y lu&uriosa. $aba en ella la suficiente rabia y ostilidad como para acerme sentir que con cada embestida de mi cuc illo le pagaba de vuelta sus ataques de mala lec e. Le aban e?tirpado un ovario y aseguraba que no poda quedarse preDada2 pero, para tener un solo ovario, responda generosamente. 5an se pareca muc o a Laura *slo que era m/s delgada y m/s bonita, con una larga cabellera rubia que le caa por los ombros y unos ermosos o&os a"ules. #ra e?traDa2 siempre estaba cac onda por las maDanas a pesar de la resaca. @o por las maDanas y con resaca no poda andar muy caliente. @o era un ombre nocturno. 9ero, por la noc e, ella siempre estaba c ill/ndome y arro&/ndome cosasK telfonos, guas telefnicas, botellas, vasos Tllenos y vacosU, radios, bolsos, guitarras, ceniceros, diccionarios, relo&es de pulsera rotos, despertadores... #ra una mu&er fuera de lo corriente. 9ero aba una cosa con la que siempre aba que contar. #lla quera follar por las maDanas, con muc as ganas. @ yo tena que ir al almacn de bicicletas. .na maDana tpica, mirando el relo&, la ec el primer polvo, garga&eando, con ganas de toser y con n/useas, tratando de disimularlo, luego me calent, me corr y me ec a un lado. *@a est/ *di&e*, voy a llegar con quince minutos de retraso. #lla sali trotando acia el baDo, feli" como un p/&aro, se limpi, canturre, se mir el vello de las a?ilas, se mir en el espe&o, se preocup un poco m/s por la edad que por la muerte, luego volvi trotando y se meti entre las s/banas mientras yo me embuta mis manc ados cal"oncillos dispuesto a salir e integrarme al alboroto del tr/fico afuera en la !ercera (alle y tirar luego acia el este para ir a mi traba&o. *4uelve a la cama, papi *di&o ella. *iMra, acabo de conseguir un aumento de sueldo. *No tienes por qu acer nada. )lo t%mbate a mi lado un ratito. *O , mierda, nena. *+9or favor, )lo cinco minutos. *O , &oder. 4olv a meterme. #lla apart las s/banas y me agarr las pelotas. Luego me agarr el pene. *+O , qu mono es, @o pensabaK 0cu/ndo co&ones podr salir de aqu1 *0!e puedo preguntar una cosa1 *4enga.

*0!e importa si lo beso1 *No. Oa y senta sus besos, luego not pequeDos lametones. Luego me olvid de todo lo que se refiriese al almacn de bicicletas. Luego la o romper un peridico. )ent algo a&ust/ndose a la punta de mi polla. *Mira *me di&o. Me sent. 5an aba construido un pequeDo sombrerito de papel y me lo aba colocado en la punta de la polla. 3lrededor del glande aba enla"ado una pequeDa cinta amarilla. La cosa se mantena graciosamente erguida. *+3y,, 0a que est/ muy guapo1 *me pregunt. *0#l1 #so soy yo. *O , no, no eres t%, es l, t% no tienes nada que ver con l. *0;ue no1 *No. 0!e importa que lo bese otra ve"1 *#st/ bien, est/ bien, adelante. 5an quit el sombrerito y sostenindolo con una mano empe" a besar all donde aba estado puesto. )us o&os me miraban profundamente. #l glande entr en su boca. Me ca de espaldas, condenado para siempre.

40 Llegu al almacn de bicicletas a las OS KNS de la maDana. La ora de entrada era a las >. #ra la pausa de media maDana y el vagn del caf estaba a la puerta. #l personal del almacn estaba all fuera. Me acerqu y ped un caf doble y una rosquilla con mermelada. $abl con (armen, la secretaria del encargado, acerca de las curiosidades de los camiones de carga. (omo de costumbre, llevaba un vestido estrec amente a&ustado que se amoldaba a su cuerpo como un globo inc ado se amolda al aire que contiene, qui"/s m/s a%n. !ena capas y capas de l/pi" de labios ro&o oscuro y mientras ablaba se mantena a la mnima distancia posible, mir/ndome a los o&os y rindose, frotando partes de su cuerpo contra m. (armen era tan agresiva que asustaba, te daban ganas de salir corriendo ante tal presin. (omo la mayora de las mu&eres, quera aquello que no tena, pero 5an me estaba absorbiendo todo el semen y alguna cosa m/s. (armen pens que yo me lo estaba montando de duro sofisticado. @o me inclinaba acia atr/s comindome mi rosquilla y ella se ec aba sobre m. 3cab el descanso y todos entramos al almacn. -e repente me imagin sosteniendo las bragas de (armen, ligeramente manc adas de caca con uno de mis dedos del pie mientras yacamos &untos desnudos en la cama en su apartamento de Main )treet. #l seDor $ansen, el encargado, estaba parado en la puerta de su oficina. *+( inas8i, *bram. (onoc el tonoK todo aba acabado para m. Me acerqu asta l y me par enfrente suyo. #staba vestido con un tra&e marrn claro de verano recin planc ado, corbata anc a TverdeU, camisa marrn claro y "apatos negroJmarrn claro e?quisitamente relucientes. -e repente me apercib de los clavos en las suelas de mis gastados "apatos pinc /ndome en las plantas de los pies. Me faltaban tres botones de la sucia camisa. La cremallera de mis pantalones se aba atascado por la mitad. La ebilla de mi cinturn estaba rota. *0)1 *pregunt.

*4oy a tener que despedirle. *'ueno. *#s usted un empleado co&onudo, pero voy a tener que despedirle. #l to estaba en una situacin embara"osa, a m me daba un poco de corte por l. *$a estado llegando al traba&o a las die" y media durante cinco o seis das. 0(mo se cree que les sienta esto a los otros empleados1 #llos traba&an una &ornada de oc o oras. *#stoy de acuerdo. :el/&ese. *Mire, yo de &oven tambin era un to duro. )ola aparecer por el traba&o con un o&o morado tres o cuatro veces al mes. 9ero todos los das estaba all, traba&ando y apec ugando con mi deber. 9untual. 9oco a poco me fui abriendo camino. No contest. *0;u es lo que le pasa1 0(mo es que de repente ya no puede venir puntual al traba&o1 !uve una s%bita intuicin de que poda salvar mi traba&o si le daba una respuesta adecuada. *4er/, es que me acabo de casar. @a sabe lo que son estas cosas. #stoy en mi luna de miel. 9or las maDanas, empie"o a ponerme mis vestidos, el sol brilla a travs de las persianas y ella me arrastra de nuevo al lec o para una %ltima racin de cuello de pavo. No funcion. *-ar orden de que le e?tiendan su liquidacin. $ansen se volvi acia su oficina. #ntr y o como le deca algo a (armen. !uve otra repentina inspiracin y le llam con unos golpecitos en uno de los paneles de cristal. $ansen levant la mirada, se acerc y abri el cristal. *Oiga *le di&e*, yo nunca me lo e ec o con (armen, de verdad. #s muy bonita, pero no es mi tipo. $/game el c eque por toda la semana. $ansen se dio la vueta. *$a"le el c eque por una semana. #ra slo martes. #ra algo que no me esperaba *pero l y 3labam estaban por aquel entonces sacando cerca de PS.SSS pedales del almacn. (armen se acerc y me entreg el c eque. )e qued all y me sonri con indiferencia mientras $ansen se sentaba al telfono y llamaba a la oficina de -esempleo del #stado.

41 !odava conservaba mi coc e de treinta y cinco dlares. Los caballos estaban calientes. Nosotros est/bamos calientes. 5an y yo no sabamos nada de caballos, pero confi/bamos en la suerte. #n aquellos das se corran oc o carreras en ve" de nueve. Nosotros tenamos una frmula m/gica *la llam/bamos <$armat" en la octava=. 6illie $armat" era un &oc8ey m/s que decente, pero tena problemas de peso, igual que $oQard 7rant los tiene a ora. #?aminando las estadsticas, nos abamos dado cuenta de que $armat" con frecuencia consegua ganar en la %ltima carrera, dando normalmente muy buenos dividendos. No bamos all todos los das. 3lgunas maDanas est/bamos demasiado enfermos por culpa de la bebida como para levantarnos de la cama. #ntonces nos levant/bamos ya entrada la tarde, ba&/bamos a la tienda de licores, nos qued/bamos all un rato, luego nos pas/bamos una ora o dos

en alg%n bar, escuc /bamos la m/quina tocadiscos, observ/bamos a los borrac os, fum/bamos, esJ cuc /bamos la risa de los muertos... era una agradable forma de vivir. !enamos suerte. 9areca que slo acab/ramos en el ipdromo los das adecuados. *9ero oye *le deca a 5an*, no puede acerlo otra ve"... es imposible. @ all llegaba 6illie $armat", con la vie&a carrera de estirn de siempre, remontando en el %ltimo momento, atravesando el tupido pelotn, superando la angustiosa distancia... 3ll vena el vie&o 6illie a OL, a > a uno, a \ a dos. 6illie seguira salv/ndonos cuando todo el resto del mundo se volviese indiferente y se diese por vencido. #l coc e de treinta y cinco pavos casi siempre arrancaba, ese no era el problema2 el problema era poner las luces. -espus de la octava carrera siempre estaba ya muy oscuro. 5an normalmente insista en llevar una botella de oporto en su bolso. #n el ipdromo bebamos cerve"a y si las cosas iban bien, bebamos en el bar del ipdromo, principalmente escocs con agua. @o ya tena una multa por conducir borrac o y a ora me vea conduciendo una coc e sin luces, sin saber apenas por dnde bamos. *No te preocupes, nena *deca yo*, el pr?imo bac e que co&amos encender/ las luces. !enamos la venta&a de los amortiguadores rotos. *+3 ay un socavn, +)u&tate el sombrero, *+No tengo sombrero, @o pasaba por encima. +!.M9, +!.M9, +!.M9, 5an rebotaba de arriba a aba&o, tratando de sostener su botella de oporto. @o me aferraba al volante y trataba de divisar un poco de lu" carretera adelante. #l atravesar bac es siempre consegua encender las luces. .nas veces antes, otras despus, pero siempre acababan encendindose.

42 4ivamos en el cuarto piso de una vie&a casa de apartamentos2 tenamos dos abitaciones en la parte trasera. La casa estaba construida al borde de un precipicio, de tal modo que cuando mirabas por la ventana pareca que estabas a una altura de doce pisos en ve" de cuatro. #ra muy seme&ante a vivir en el borde del mundo *un %ltimo lugar de descanso antes del salto al vaco. Mientras tanto, nuestra rac a de suerte en el ipdromo se aba terminado, como se terminan todas las rac as de suerte. Nos quedaba muy poco dinero y bebamos vino. Oporto y moscatel. !enamos alineadas en el suelo de la cocina varias garrafas de vino, seis o siete2 delante de ellas aba cuatro o cinco botellas de litro, y delante tres o cuatro de medio litro. *3lg%n da *le di&e a 5an*, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro dimensiones en ve" de slo tres, un ombre podr/ salir a dar un paseo y desaparecer porque s. )in funerales, sin l/grimas, sin ilusiones, sin cielo ni infierno. La gente estar/ por a sentada y se preguntar/ <0;u le a pasado a 7eorge1=. @ alguien dir/, <'ueno, no s. -i&o que iba a por un paquete de cigaJ rrillos=. *Oye *le pregunt*. 0;u ora es1 ;uiero saber la ora. *'ueno, vamos a ver, pusimos en ora el relo& con la radio ayer a medianoc e. )abemos que se adelanta NM minutos cada ora. )eDala a ora las ] y media de la tarde, pero sabemos que no es verdad porque todava no est/ lo bastante oscuro. Muy bien. #sto son ] oras y media. ] veces NM

minutos son PEM minutos. La mitad de NM son O] y medio. #so nos da PMP minutos y medio. -e acuerdo, eso son E oras y EN minutos y medio que le restamos y que nos lleva a las N menos OP minutos y medio. #s la ora de almor"ar y no tenemos nada que comer. Nuestro relo& se aba cado y se aba averiado. @o lo aba arreglado. Le aba quitado la tapa trasera y aba descubierto una avera en el muelle principal y en la cuerda. La %nica manera de acer que el relo& volviera a andar era acortar y tensar el muelle principal. #sto afectaba a la velocidad de las manecillas2 casi podas ver cmo se mova el minutero. *4amos a abrir otra garrafa de vino *di&o 5an. :ealmente no tenamos nada m/s que acer, slo beber y acer el amor. Nos abamos comido todo lo que se poda comer. 9or la noc e salamos de paseo y rob/bamos cigarrillos de las guanteras de los automviles aparcados. *0;uieres que aga unas tortitas1 *pregunt 5an. *No s si podr con ninguna m/s. No tenamos mantequilla ni manteca, y 5an frea las tortitas a palo seco. !ampoco aba pasta de tortitas *era arina me"clada con agua. )alan totalmente encrespadas y duras. *0;u clase de ombre soy1 *me pregunt en vo" alta*. +Mi padre me advirti que acabara de este modo, 0#s que no puedo salir a la calle y conseguir algo1 4oy a salir a la calle a conseguir algo... 9ero primero, un buen trago de vino. Llen un vaso grande con oporto. #ra de garrafa y tena un sabor vil y nauseabundo, no podas pensar en ello mientras lo bebas a riesgo de vomitarlo al instante. 3s que siempre proyectaba otra pelcula en mi cinelandia mental cuando me pegaba un trago. 9ensaba en un vie&o castillo en #scocia cubierto de musgo *con puentes levadi"os, aguas a"ules, /rboles, cielo a"ul, nubes en c%mulos. O pensaba en una seductora dama quit/ndose un par de medias de seda muy muy lentamente. #sta ve" escog la pelcula de las medias de seda. Me tragu el vino. *Me voy. $asta luego, 5an. *$asta luego, $enry. 'a& asta el vestbulo, pate/ndome los cuatro pisos de escaleras, con muc o cuidado al pasar por el apartamento del casero Test/bamos atrasados con el alquilerU asta llegar a la calle. 'a& por la colina. #staba entre la se?ta y .nion )treet. (ruc la se?ta y me dirig acia el este. 3ll aba un pequeDo mercado. 9as &unto al mercado, entonces me di media vuelta y me acerqu. La tienda de verduras estaba &unto a la calle. Fuera aba tomates, pepinos, naran&as, piDas y uvas. Me qued mir/ndolo todo. #c un vista"o al interior de la tienda2 aba un vie&o con un delantal. #staba ablando con una mu&er. 3garr un pepino, me lo guard en el bolsillo y me ale& de all. #staba a unos cuantos metros de distancia cuando o que me gritabanK *+# , seDor, +)#HO:, +-e&e ese 9#9ANO donde estaba o llamo a la 9OLA(I3, +)i no quiere ir a la (3:(#L, traiga aqu #)# 9#9ANO, Me di la vuelta y recorr el largo camino de regreso. $aba tres o cuatro personas observando. )aqu el pepino de mi bolsillo y lo volv a poner en la cima de la pir/mide. Luego me fui caminando acia el oeste. )ub por .nion )treet acia el lado oeste de la colina. #ntr por el portal y me sub los cuatro pisos de escaleras. 3br la puerta. 5an me mir desde detr/s de su bebida. *)oy un desastre *di&e*, ni siquiera puedo robar un pepino. *No pasa nada. *$a" unas tortitas.

Me acerqu a la garrafa y me serv otro trago. ...#staba montado en un camello cru"ando el )a ara. !ena una gran nari", que se aseme&aba en cierto modo al pico de un /guila, pero aun as era muy ermoso, s, con blancas vestiduras a&ustadas con cordones verdes. @ tena valor, aba matado a m/s de uno. Llevaba una gran cimitarra su&eta a mi cinturn. Aba camino de la tienda donde una niDa de catorce aDos bendecida con una gran sabidura y un imen inmaculado me esperaba con ansiedad, tendida en un inmenso camastro oriental, recargado de ornatos... La bebida ba& por mi esfago2 el veneno sacudi mi cuerpo2 pude oler la arina quem/ndose. )erv un trago para 5an y me serv otro trago para m. #n alg%n momento de aquellas noc es infernales, acab la segunda guerra mundial. La guerra nunca aba sido para m m/s que una vaga realidad, pero a ora aba terminado. @ los traba&os que siempre aban sido difciles de obtener, a ora lo iban a ser a%n m/s. Me levantaba todas las maDanas y recorra todas las agencias p%blicas de empleo, empe"ando por el mercado de traba&o en gran&as. Me levantaba a duras penas a las EKNS de la madrugada, con resaca, y estaba normalmente de vuelta antes del medioda. (aminaba de una agencia a otra, en un peregrina&e sin fin. 3 veces consegua alg%n traba&o ocasional por un da descargando camiones, pero esto era slo despus de recurrir a una agencia privada que se llevaba un tercio de tus ganancias. #n consecuencia, aba muy poco dinero y nos bamos retrasando m/s y m/s en el pago del alquiler. 9ero mantenamos las botellas de vino en brava formacin, acamos el amor, nos pele/bamos y esper/bamos. (uando tenamos un poco de dinero nos bamos al gran Mercado (entral y compr/bamos carne barata para estofado, "ana orias, patatas, cebollas y apio. Lo ponamos todo en una ca"uela y nos sent/bamos a conversar, sabiendo que bamos a comer, olindolo todo *las cebollas, las verduras, la carne* escuc ando cmo se coca. Li/bamos cigarrillos y nos bamos &untos a la cama y nos levant/bamos y cant/bamos canciones. 3 veces suba el casero y nos deca que no arm/semos esc/ndalo, record/ndonos, de paso, que est/bamos retrasados en el pago del alquiler. Los vecinos nunca se que&aban de nuestras peleas, pero no les gustaban nuestras cancionesK !engo muc o de nada2 Old man river2 'otones y ballestas2 3 volteretas con las "ar"as voltereteras2 -ios bendiga 3mrica2 -eutsc land Yber alies2 #l retrato de 'oJnaparte2 Me pongo triste cuando $ueve2 Mantn alto tu lado soleado2 No queda dinero en el banco2 ;uin teme al lobo fero"2 (uando cae el p%rpura profundo2 .na tara una tarea2 Me cas con un /ngel2 Los pobres corderitos se an perdido2 ;uiero una c ica igual que la c ica que se cas con mi pap/2 (mo demonios los vas a guardar en la gran&a2 )i ubiera sabido que venas ubiera cocinado un pastel...

43 .na maDana estaba demasiado enfermo como para levantarme a las EKNS de la madrugada *o de acuerdo con nuestro relo&, a las ]KP] y treinta segundos. 3pagu la alarma y me volv a dormir. .n par de oras m/s tarde se oy un fuerte ruido en el vestbulo. *0;u coDo a sido eso1 *le pregunt a 5an. )al de la cama. -orma en cal"oncillos. Los cal"oncillos estaban muy manc ados *los limpiaba con peridicos que mo&/bamos y reblandecamos con las manos*, pero generalmente no poda quitar las manc as. !ambin estaban ec os &irones, y tenan quemaduras de cigarrillos.

Fui asta la puerta y la abr. $aba una umareda muy espesa en el vestbulo. @ bomberos con grandes cascos de metal con n%meros pintados delante. 'omberos arrastrando largas mangueras de gruesa lona. 'omberos vestidos de amianto. 'omberos con ac as. #l ruido y la confusin eran increbles. (err la puerta. *0;u pasa1 *me pregunt 5an adormilada. *)on los bomberos. *3 *di&o ella. 4olvi a taparse con las mantas y se dio la vuelta. @o me met a su lado en la cama y me dorm.

44 Me contrataron finalmente en un almacn de recambios de automviles. #staba en FloQer )treet, ba&ando por la Onceava calle. 4endan al detall en la parte delantera y tambin se encargaban de ventas al por mayor a otros distribuidores y tiendas. !uve que acer el numeJrito para conseguir el empleo *les di&e que me gustaba pensar en mi traba&o como un segundo ogar. #so les gust. #ra el empleado de recibos. !ambin sola recorrerme media docena de sitios en la vecindad apuntando pedidos. Me ayudaba a olvidarme del gran edificio. .n da, durante el descanso del almuer"o, me fi& en un muc ac o c icano con un aire intenso e inteligente que estaba leyendo las carreras del da en el peridico. *05uegas a los caballos1 *le pregunt. *). *0Me de&as ver el peridico1 #c un vista"o a las carreras. Le devolv luego el peridico. *My 'oy 'obby tiene que ganar en la octava. *@a lo s. @ no sale favorito. *Lo tiene c upado, es el me&or de todos. *0(u/nto crees que pagar/n1 *3lrededor de \ a P. *$ostia, me gustara poder apostarle. *!ambin a m. *03 qu ora se corre la %ltima en $ollyQood 9ar81 *me pregunt. *3 las cinco y media. *Nosotros salimos de aqu a las cinco. *Nunca conseguiremos llegar. *9odemos intentarlo. My 'oy 'obby va a ganar. *#stamos de suerte. *04ienes conmigo1 *(laro. *#st/te atento al relo&. 3 las cinco en punto nos largamos. 3 las cinco menos die" los dos est/bamos traba&ando lo m/s cerca posible de la salida. Mi compaDero, Manny, mir su relo&. *:obaremos dos minutos. (uando yo empiece a correr, sgueme.

Manny estuvo colocando ca&as de repuestos en una repisa trasera. -e repente, sali como un rayo. @o sal a toda lec e detr/s suyo y en un instante est/bamos fuera del almacn, ba&ando descosidos por el calle&n. #l to era un buen corredor. )upe m/s tarde que aba sido campen de los cuatrocientos metros en la universidad. @o le segu a dos metros de distancia a lo largo de todo el calle&n. )u coc e estaba aparcado &unto a la esquina2 abri las puertas, montamos y salimos despendolados. *Manny, nunca lo conseguiremos. *Lo conseguiremos. ) mane&ar este cac arro. *-ebemos estar a unos quince 8ilmetros de distancia. !enemos que llegar all, aparcar, luego ir desde el par8ing a la entrada y de all a la ventanilla de apuestas. *) cmo mane&ar este cac arro. Lo conseguiremos. *No podemos pararnos ni siquiera en un disco en ro&o. Manny tena un bonito coc e nuevo y saba como colarse entre los uecos del tr/fico. *@o e &ugado en todos los ipdromos de este pas *di&o. *0!ambin en (aliente1 *), tambin all. Los i&os de puta se llevan el veinticinco por ciento del dinero apostado. *@a lo s. *#n 3lemania es peor. #n 3lemania se llevan el cincuenta. *0@ consiguen que la gente apueste1 *3un as consiguen apuestas. Los mamones se creen que todo lo que tienen que acer es acertar el ganador. *Nosotros les damos el seis por ciento, eso ya es bastante. *Muc o. 9ero un buen &ugador puede pasarse ese robo por el culo. *). *+Mierda, un disco en ro&o, *3l cara&o. 9/satelo. *4oy a meterme a la derec a *Manny dio un volanJta"o, se col entre dos coc es y se pas el sem/foro*. 4igila por si viene alg%n coc e patrulla. *4ale. Manny realmente saba mane&ar el cac arro. )i apostaba a los caballos igual que conduca, Manny era un ganador seguro. *0#st/s casado, Manny1 *;u va. *0Mu&eres1 *3 veces, pero nunca dura. *0(u/l es el problema1 *.na mu&er es una ocupacin para todo el da. !ienes que elegir entre ella o tu profesin. *@o creo que e?iste un desa ogo emocional. *@ fsico tambin. #llas quieren follar da y noc e. *'%scate una con la que te guste follar. *), pero si t% bebes o &uegas, ellas se creen que est/s despreciando su amor. *'%scate una a la que le guste beber, &ugar y follar. *0;uin quiere una mu&er as1 Llegamos a la entrada del par8ing. #l aparcamiento era gratis despus de la sptima carrera. La entrada al ipdromo tambin. No tener el programa ni una revista pica era un &odido problema. )i aba abido alg%n cambio, no podas estar seguro de qu n%mero llevaba tu caballo.

Manny cerr su coc e y empe"amos a correr. Manny me sacaba cuatro cuerpos en la e?planada del par8ing. (orrimos pasando la ver&a abierta y a travs del t%nel, que en $ollyQood 9ar8 es bastante largo. )alimos del t%nel al recinto del ipdromo, apur el paso asta quedar a slo cinco cuerpos de Manny. 9ude ver los caballos en la valla de salida. $icimos un sprint desesperado asta las ventanillas de apuestas. *My 'oy 'obby... 0;u n%mero lleva1 *le grit a un ombre con una sola pierna mientras bamos corriendo. 3ntes de que pudiera contestarme, yo ya estaba demasiado le&os para orle. Manny corri acia la ventanilla de cinco dlares. (uando yo llegu ya tena su boleto. *0(u/l es su n%mero1 *+#l >, +#s el caballo n%mero >, #c mis cinco dlares y recog el boleto en el momento en que sonaba el timbre cerrando todas las m/quinas de apuestas y salan los caballos de la valla. 'obby tena en el totali"ador un E ba&ado de la lnea de la maDana a L a uno. #l caballo N era el favoritoK L a M. #ra un premio de >.SSS dlares, mil oc ocientos metros. (uando pasaron por primera ve", el favorito iba conduciendo el pelotn con una cabe"a de venta&a y 'obby galopaba a su lado como un e&ecutor. Aba corriendo con potencia y rela&ado. *!enamos que aberle puesto die" dlares *di&e*, lo tiene en el bote. *), emos escogido al ganador. #st/ ec o, a no ser que alg%n petarda"o mastuer"o salga de repente del pelotn. 'obby se mantuvo al lado del favorito la mitad del recorrido asta que llegaron a la %ltima curva, entonces dio su repec n antes de lo que yo me esperaba. #ra un truco que a veces utili"aban los &oc8eys. 'obby adelant al favorito, se peg a la valla e i"o su sprint en ese momento en ve" de esperar a los metros finales. Les llevaba tres cuerpos y medio de venta&a en el punto culminante del estirn. 9ero entonces sali del pelotn el caballo que nos poda acer la puDeta, el n%mero E, estaba a \ a uno y se estaba acercando. 9ero 'obby volaba por la inercia. 7an sin necesidad de fustigarle por dos cuerpos y medio de venta&a, y pagaron a OS,ES dlares.

45 3l da siguiente en el traba&o nos preguntaron el motivo de nuestra marc a repentina. 3dmitimos que abamos ido a apostar en la %ltima carrera y que tenamos intencin de volver aquella tarde. Manny aba elegido su caballo y yo tambin. 3lgunos de los c icos nos preguntaron si podamos acer algunas apuestas por ellos. @o di&e que no saba. 3l medioda, Manny y yo nos fuimos a almor"ar a un bar. *$an8, vamos a cogerles sus apuestas. *#sos tos no tienen apenas dinero, todo lo que tienen es la calderilla para el caf y el c icle que les dan sus esposas y no tenemos tiempo para andar aciendo el imbcil en las ventanillas de dos dlares. *No vamos a apostar su dinero, nos lo guardaremos. *9ero supn que ganan. *No ganar/n. )iempre escogen el caballo equivocado. -e alg%n modo se las arreglan siempre para escoger el caballo equivocado. *)upn que apuestan a nuestro caballo.

*#ntonces sabremos que nos emos equivocado de caballo. *Manny, 0qu aces traba&ando con repuestos de automviles1 *-escansando. Mis ambiciones sufren el andicap de la pere"a. Nos bebimos otra cerve"a y volvimos al almacn.

46 (orrimos a travs del t%nel en el momento en que los estaban colocando en la valla de salida. Nos gustaba $apJpy Needles. )lo estaba \ a M y yo me figuraba que no podamos ganar dos das seguidos, as que slo le apost M dlares. Manny le puso OS dlares a ganador. $appy Needles gan por una cabe"a, rematando por el e?terior en los %ltimos metros. !enamos el ganador y tambin tenamos NP dlares de apuestas equivocadas, cortesa de los c icos del almacn. )e corri la vo" y los c icos de los otros almacenes donde yo iba a recoger los pedidos me entregaban sus apuestas. Manny tena ra"n, muy raras veces acertaban. No saban cmo apostar2 apostaban al muy favorito o al caballo imposible, cuando el adecuado siempre andaba por la mitad de la escala. Me compr un buen par de "apatos, un cinturn nuevo y dos costosas camisas. #l dueJ Do del almacn de& de parecerme tan poderoso. Manny y yo comen"amos a tomarnos m/s tiempo con nuestros almuer"os y a volver fumando abanos de primera. 9ero segua siendo una brutal galopada todas las tardes para llegar a la %ltima carrera. La muc edumbre del ipdromo ya nos conoca de vernos aparecer siempre corriendo por aquel t%nel, y todas las tardes nos aguardaban. Nos animaban aplaudiendo y agitando sus revistas picas, y los vtores parecan crecer cuando pas/bamos a su lado en el sprint final asta la ventanilla de apuestas.

47 La nueva vida no le sent bien a 5an. #lla estaba acostumbrada a sus cuatro polvos diarios y a verme pobre y umilde. -espus de la &ornada en el almacn y luego de la carrera salva&e y el sprint final a travs del par8ing y t%nel aba&o, no me quedaba muc o amor en el cuerpo. (uando llegaba por la noc e, ella siempre estaba sumergida en su vaso de vino. *#l seDor &uegacaballos *me deca al entrar. #staba completamente vestida2 con tacones altos, medias de nyJlon y las piernas cru"adas bien altas, balanceando el pie*. #l gran seDor &uegacaballos. )abes, cuando te conoc me gustaba el modo que tenas de cru"ar una abitacin, andabas como si fueses atravesando paredes, como si lo poseyeses todo, como si nada importase. 3 ora consigues tener unos cuantos pavos en el bolsillo y de&as de ser el mismo. 3ct%as como un estudiante de dentista o un fontanero. *No me empieces a largar ning%n rollo de fontaneros, 5an. *No me as ec o el amor en dos semanas. *#l amor toma muc as formas. #l mo a tomado una forma m/s sutil. *No me as follado en dos semanas. *!en paciencia. #n seis meses estaremos de vacaciones en :oma, en 9ars...

*+Mrate, )irvindote ese Q is8y bueno y de&/ndome a m aqu tirada bebiendo este vino barato pudretripas. @o me rela&aba en una silla y mova los cubitos de ielo con el Q is8y. Llevaba puesta una costosa camisa amarilla, bastante c illona, y unos pantalones nuevos, verdes con rayitas blancas. *+#l gran seDor &uegacaballos, *!e doy el alma, te doy sabidura y lu" y m%sica y un poco de diversin. 3parte, soy el m/s grande &ugador de caballos del mundo. *+Mierda de caballo, *No, &ugador de caballos. *Me beb el Q is8y, me levant y me serv otro.

48 Las discusiones eran siempre las mismas. #ntonces lo comprend muy bien *los grandes amantes eran siempre ombres ociosos. @o follaba me&or siendo un vagabundo desocupado que siendo un saltaJcronmetros. 5an comen" su contraataque, que consista en discutir conmigo, enfurecerme y luego salir corriendo por las calles y m/s tarde entrar en los bares. !odo lo que tena que acer era sentarse sola en la barra y las bebidas, las ofertas, venan r/pido. 3 m no me pareci que eso fuese onesto por su parte, naturalmente. La mayora de las noc es se repeta la misma cancin. #lla me gritaba, agarraba su bolso y se largaba pegando un porta"o. #ra efectivo2 abamos vivido &untos y nos abamos amado durante muc o tiempo, tena que afectarme y me afectaba. 9ero siempre la de&aba irse y me sentaba sin remedio en mi silla bebiendo mi Q is8y y conectaba la radio para escuc ar un poco de m%sica cl/sica. )aba que ella estaba a fuera, y saba que alguien m/s estara con ella, pero tena que de&ar que ocurriera, tena que de&ar que las cosas siguiesen su propio curso. 9ero cierta noc e, estaba a sentado cuando algo se quebr en mi interior, pude sentir como se quebraba, algo se agit y creci dentro de m y entonces me levant y ba& los cuatro pisos de escaleras asta la calle. 'a& por la !ercera y .nin )treet asta la )e?ta y luego segu por la )e?ta asta 3lvarado. 9as por las puertas de los bares y supe que estaba en uno de ellos. !uve una intuicin, entr en uno y all estaba 5an sentada al fondo de la barra. Llevaba un paDuelo de seda verde y blanco e?tendido en bandolera. #staba sentada entre un ombre flaco con una gran verruga en la nari" y otro que era una pequeDa &oroba de carne amontonada con gafas vestido con un vie&o tra&e negro. 5an me vio llegar. 3l" su cabe"a y a pesar de la penumbra del bar la vi palidecer. Me acerqu asta ponerme detr/s de ella, pegado a su taburete. *+!rat de acer de ti una mu&er, pero nunca ser/s otra cosa que una maldita puta, La pegu una bofetada del revs y la tir de la banqueta. (ay con dure"a al suelo y se puso a c illar. (og su bebida y me la acab. Luego me fui tranquilamente caminando acia la salida. (uando llegu all, me di la vuelta. *3 ora, si ay alguien, aqu... al que no le guste lo que acabo de acer... slo tiene que decirlo. No ubo respuesta. )upuse que les aba gustado lo que acababa de acer. Fui caminando de regreso por la calle 3lvarado.

49 #n el almacn de repuestos traba&aba cada ve" menos. #l seDor Mant", el dueDo, se acercaba asta el oscuro rincn donde yo estaba agac ado poniendo con desgana nuevas pie"as en los estantes y me preguntabaK *( inas8i, 0se encuentra bien1 *). *0No est/ enfermo1 *No. #ntonces Mant" se ale&aba. La escena se repiti una y otra ve" con mnimas variaciones. .na ve" me sorprendi aciendo un dibu&o del calle&n, de vuelta de uno de mis recados. Mis bolsillos estaban repletos de dinero de apuestas. Las resacas no eran tan malas, teniendo en cuenta que eran causadas por el me&or Q is8y que el dinero poda comprar. )egu all dos semanas m/s recibiendo mis c eques. #ntonces, un mircoles por la maDana, Mant" me esper plantado &unto a la lnea central de repisas cercana a su oficina. Me llam con un gesto. (uando entr en su oficina, aba vuelto a sentarse detr/s de su escritorio. *)intese, ( inas8i. #n el centro del escritorio aba un c eque, puesto boca aba&o. (og el c eque desli"/ndolo por la mesa de cristal y me lo guard en la cartera sin mirarlo. *0)aba ya que bamos a despedirle1 *No, pero a los patrones no cuesta muc o adivinarles las intenciones. *( inas8i, no a dado golpe en todo el mes, y lo sabe. *.n ombre se rompe el alma traba&ando y ustedes no lo aprecian. *.sted no se a estado rompiendo el alma, ( inas8i. Me qued mir/ndome los "apatos durante un rato. No saba qu decir. #ntonces le mir. *Le e estado dando mi tiempo. #s todo lo que tengo que dar, es todo lo que un ombre tiene. 9or un coc ino dlar cada cuarto de ora. *3curdese de que nos suplic por este traba&o. -i&o que el traba&o era su segundo ogar. *...d/ndole mi tiempo para que usted pueda vivir en su mansin en lo alto de la colina y tener los lu&os que desee. )i ay alguien que aya perdido en este trato, en este puto arreglo ...ese e sido yo, 0entiende1 *#st/ bien, ( inas8i. *0#st/ bien1 *). 4/yase. Me qued all de pie. Mant" estaba vestido con un conservador tra&e marrn, camisa blanca y corbata ro&o oscura. !rat de acabar la discusin con algo ta&ante. *Mant", quiero mi seguro de paro. No quiero tener ning%n problema con eso. .stedes siempre est/n tratando de arrebatarle a un obrero sus derec os. 3s que no me ponga ning%n problema o volver aqu y se las tendr/ que ver conmigo. *(onseguir/ el subsidio. +3 ora l/rguese de una puDeJtera ve", Me largu de una puDetera ve".

50 !ena mis ganancias y el dinero de las apuestas, no tena nada que acer salvo quedarme por. a tumbado y vaguear, y a 5an eso le gustaba. 9asadas dos semanas tena ya el seguro de paro y nos rela&/bamos y foll/bamos y nos recorramos los bares y todas las semanas ba&aba al -epartamento de -esempleo del #stado de (alifornia y guardaba cola y reciba mi ermoso taloncito. )lo tena que responder a tres preguntas K *0#st/ usted capacitado para traba&ar1 *0-esea traba&ar1 *03ceptara un empleo1 *+), +), +)A, *contestaba siempre. !ena que darles tambin una lista de tres compaDas en las que ubiera intentado conseguir traba&o durante la semana. @o coga los nombres y las direcciones de la gua telefnica. )iempre me sorprenda cuando alguno de los solicitantes responda <No= a cualquiera de las tres preguntas. )us c eques eran inmediatamente anulados y se les conduca a otro despac o donde conse&eros esJ pecialmente entrenados les ayudaban a encau"ar sus pasos por el camino correcto. 9ero a pesar de los c eques del paro y el respaldo del dinero del ipdromo, mi capital empe" a desvanecerse. !anto 5an como yo ramos totalmente irresponsables cuando bebamos duro y todos nuestros problemas empe"aron con las multas. (ada dos por tres estaba ba&ando a la c/rcel de mu&eres de Lincoln $eig ts para sacar a 5an. 'a&aba en el ascensor acompaDada por una de las tremendas matronas guardianas, casi siempre con un o&o morado o un labio roto y muy a menudo una dosis de ladillas, cortesa de alg%n manaco que se ubiese encontrado en un bar o en cualquier otro sitio. #ntonces vena el dinero de la fian"a y los costes del &uicio, adem/s de una obligacin impartida por el &ue" de asistir a las reuniones de 3lco licos 3nnimos durante seis meses. @o tambin me llev mi tanda de condenas, fian"as y gastos de &uicio. 5an me sacaba de la c/rcel acusado de una variedad de cargos que iban desde intento de violacin asta asalto y desde e? ibicin indecente a esc/ndalo p%blico *perturbar la pa" era tambin uno de mis cargos favoritos. La mayora de estas acusaciones no nos suponan tener que pasar ninguna temporada en la c/rcel *mientras las fian"as fuesen pagadas*, pero era un gasto continuo y considerable. Me acuerdo de una noc e en la que se nos qued el coc e repentinamente parado &usto a la puerta del parque Mac 3rt ur. Mir por el retrovisor y di&eK *Muy bien, 5an, estamos de suerte. .n coc e viene &usto detr/s nuestro y nos va a empu&ar. Menos mal que siempre ay alg%n alma caritativa en esta mierda de mundo. #ntonces volv a mirarK *+3g/rrate el (.LO, 5an, nos va a pegar un !:3)!3^O, #l i&o de puta no aba reducido en ning%n momento la velocidad y nos peg de lleno por detr/s, de tal modo que el asiento delantero nos lan" contra el parabrisas. )al del coc e y le pregunt al to si aba aprendido a conducir en la ( ina. !ambin me cagu en toda su familia. 4ino la polica y me pregunt si no me importaba soplar un poco en su globito. *No lo agas *me di&o 5an, pero yo pas de escuc arla. -e alg%n modo, tena la conviccin de que, como el to aba tenido la culpa d/ndonos el golpe, yo no poda estar into?icado. Lo %ltimo que recuerdo es cmo me metan en el coc e patrulla mientras 5an se quedaba all &unto a nuestro coc e avenado con el asiento delantero cado acia delante. Ancidentes como este *que no paraban,

uno tras otro* nos costaron muc o dinero. @ poco a poco nuestras vidas iban derrumb/ndose por separado.

51 5an y yo est/bamos en Los 3lamitos. #ra s/bado. Las carreras de cuarto de milla eran una novedad por aquel entonces. #n diecioc o segundos eran un ganador o un &odido perdedor. #n aquellos das las tribunas consistan en filas superpuestas de simples bancos de madera sin barni"ar. )e estaba llenando de gente cuando llegamos, as que e?tendimos unos peridicos en nuestros asientos para seDalar que estaban ocupados. Luego ba&amos al bar a estudiar nuestros programas... #n la cuarta carrera llev/bamos O> dlares ganados descontando gastos. $icimos nuestras apuestas para la siguiente carrera y volvimos a nuestros asientos. .n vie&o ba&ito de pelo gris estaba sentado en mitad de nuestros peridicos. *)eDor, estos son nuestros asientos. *#stos asientos no est/n numerados. *@a s que no son asientos numerados. 9ero es una cuestin de com%n cortesa. 4er/... ay gente que llega aqu temprano, gente pobre, como usted y como yo, que no pueden pagar la entrada a los asientos reservados2 esta gente e?tiende peridicos en sus asientos para indicar que est/n ocupados. #s como un convenio 0sabe1 un convenio de cortesa... porque si los pobres no se comJ portan decentemente entre s, nadie lo va a acer. *#stos asientos NO est/n reservados. )e acomod un poco m/s en los peridicos que abamos puesto all. *5an, sintate. @o me quedar de pie. 5an trat de sentarse. *(rrase un poco *le di&e*, si no puede ser un caballero, no sea un cerdo. -e& un poco de sitio y 5an se sent. Mi caballo, que estaba ] a P, sala de la valla m/s e?terior. $i"o una mala salida y tuvo que correr retrasado. :emont en el %ltimo momento para quedar en fotografa &unto al favorito a L a M. 3guard esperan"ado. )ubieron a la barra el n%mero del otro caballo. @o aba apostado PS dlares a ganador. *Necesito un trago. -entro aba un tablero totali"ador de apuestas. Los dividendos de la siguiente carrera ya estaban puestos cuando entramos. Le pedimos bebidas a un to que pareca un oso polar. 5an se mir en el espe&o, preocup/ndose por la flaccide" de sus me&illas y las bolsas ba&o sus o&os. @o nunca me miraba en los espe&os. 5an cogi su bebida. *#se vie&o de nuestro asiento, tiene car/cter. #s un vie&o "orro con un par de co&ones. *No me agrada. *!e de& en mantillas. *0;u quieres que le aga a un vie&o1 *)i ubiese sido m/s &oven tampoco ubieses podido acerle nada. #c un vista"o al totali"ador. ! reeJ#yed 9ete estaba a \ a P, pareca tan bueno como el primer o el segundo favoritos. 3cabamos nuestras bebidas y le apost M dlar res a ganador. (uando volvimos a los bancos, el vie&o segua all sentado. 5an se sent &unto a l. Las piernas de ambos se apretaban.

*0(mo se gana la vida1 *le pregunt 5an. *4ivo de las rentas. Me saco sesenta mil al aDo, libres de impuestos. *0#ntonces por qu no va a los asientos reservados1 *#so es prerrogativa ma. 5an se peg m/s a su lado. Le sonri con la m/s bella de sus sonrisas. *0)abe que tiene unos o&os a"ules preciosos1 *. , u . *0(mo se llama1 *!ony #ndicott. *@o me llamo 5an MeadoQs. Me apodan Neblina. Los caballos se colocaron en la valla de salida y comen" la carrera. ! reeJ#yed 9ete sali el primero. )ac una cabe"a de venta&a todo el recorrido. #n los %ltimos treinta metros el c ico sac la fusta, peg/ndole en el culo. #l segundo favorito i"o un pequeDo remate final. Otra ve" quedaron en fotografa y supe que aba perdido. *0!ienes un cigarrillo1 *le pregunt 5an a #ndicott. #l le pas uno, ella se lo puso en la boca, y con el cuerpo pegado al suyo, l se lo encendi. )e miraron a los o&os. @o me agac y le agarr por el cuello de la camisa. *)eDor, est/ usted en mi asiento. *). 0;u piensa acer al respecto1 *Mire ba&o sus pies. 04e el ueco que ay ba&o el asiento1 #s una cada de siete metros asta el suelo. Le puedo tirar por a . *No tiene co&ones. )ubieron el n%mero del segundo favorito. $aba perJdido. -e una patada le met una de sus piernas por el ueco y empec a empu&arle. #l se resisti, era sorprendentemente fuerte. Me clav los dientes en la ore&a i"quierda2 me estaba arrancando la ore&a de un mordisco. Le puse los dedos alrededor de la garganta y empec a a ogarle. !ena un largo pelo blanco que le creca en mitad de la garganta. !osa y trataba de coger aire. 3bri la boca y pude "afar mi ore&a. Le met la otra pierna por el ueco. !uve un flas en mi cerebro con una foto de ^sa ^sa 7aborK fra, muy arreglada, inmaculada, llena de perlas, con sus pec os a punto de salirse por el anc o escote... luego los labios, que &am/s seran mos, di&eron no. Los dedos del vie&o se aferraban al banco. #staba suspendido ba&o las tribunas. Le pis una mano. Luego le pis la otra. (ay al vaco. Fue cayendo muy despacio. 9eg contra el suelo, rebot una ve", subi m/s alto de lo que yo esperaba, volvi a caer, rebot una segunda ve", muy poco, y se qued tendido inmvil en el suelo. No se vea nada de sangre. La gente a nuestro alrededor pasaba de todo, con las narices metidas en sus programas. *4enga, largumonos de aqu *di&e yo. )alimos por la ver&a lateral. La gente segua estudiando sus apuestas. #ra una tarde benigna, no demasiado caJlurosa, un clima agradablemente templado. )alimos fuera del ipdromo, pasamos los locales del club y vimos a travs de la ver&a a los caballos salir de los ca&ones, recorriendo el lento crculo asta la meta. Fuimos asta la e?planada del par8ing, subimos al coc e y nos marc amos de all. (ondu&e de vuelta a la ciudad, cru"ando primero por los depsitos de petrleo y las f/bricas, luego por el campo abierto pasando pequeDas gran&as, tranquilas, agradables, con el eno ordenado en doradas pilas, los graneros con la pintura blanca gastaba ba&o el sol ponienr te, pequeDas gran&as asentadas en altos cerros, perfectas y acogedoras. (uando llegamos a nuestro apartamento descubrimos que no aba nada que beber. Mand a 5an a que comprara algo. (uando volvi, nos sentarnos y bebimos, sin ablar apenas.

52 Me despert baDado en sudor. La pierna de 5an estaba encima de mi tripa. La apart. #ntonces me levant y fui al baDo. !ena diarrea. 9ens, bueno, sigo vivo y estoy aqu sentado y nadie me est/ &odiendo. #ntonces me levant y me limpi, ec un vista"o a mi obra2 vaya un plato, pens, qu adorable y poderosa peste. #ntonces vomit y tir de la cadena. #staba muy p/lido. .n escalofro me convulsion todo el cuerpo, como una sacudida2 luego me vino una andanada de calor, me ardan el cuello y las ore&as, se me puso la cara ro&a. Me sent mareado y cerr los o&os, su&et/ndome al lavabo con ambas manos. )e me pas. )al y me sent al borde de la cama, liando un cigarrillo. No me aba limpiado muy bien. (uando me levant a buscar una cerve"a aba una %meda manc a marrn en la colc a. #ntr en el baDo y me volv a limpiar. Luego me sent en la cama con mi cerve"a y esper a que 5an se despertase. #n el patio de la escuela aba aprendido por primera ve" que era un idiota. #ra ob&eto de burlas y bromas y me tomaban el pelo como a los otros dos idiotas del colegio. Mi %nica venta&a frente a los otros dos, a quienes golpeaban y perseguan en &aura, consista en que yo era bastante bestia. (uando me acosaban no me aco&onaba. Nunca me atacaron y al final se iban a por alguno de los otros y le daban de ostias mientras yo observaba. 5an se movi, entonces se despert y me mir. *#st/s despierto. *). *3yer fue un infierno de noc e. *0La noc e1 Mierda, es lo que ocurri durante el da lo que me preocupa. *0;u quieres decir1 *@a sabes lo que quiero decir. 5an se levant y entr en el baDo. @o le serv un oporJto con ielo y lo de& en la mesilla de noc e. #lla volvi, se sent y cogi la bebida. *0(mo te encuentras1 *me pregunt. *#stoy aqu, despus de aber matado a un to y me preguntas cmo me encuentro. *0;u to1 *3curdate. No estabas tan borrac a. #st/bamos en Los 3lamitos, arro& al vie&o por el ueco del asiento. !u aspirante a amante con los o&os a"ules con LS.SSS dlares al aDo. *#st/s loco. *5an, est/s alco oli"ada, no te enteras de nada. @o tambin lo estoy, pero t% est/s peor que yo. *3yer no estuvimos en Los 3lamitos. !% odias las carreras de cuarto de milla. *:ecuerdo incluso los nombres de los caballos a los que apost. *3yer nos pasamos todo el da aqu metidos. Me estuviste ablando de tus padres. !us padres te odiaban. 0No es cierto1 *).

*3s que a ora est/s un poco tarumba. 9or la falta de amor. !odo el mundo necesita amor. Forma parte de uno mismo. *La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra. 9uede ser en el amor, pero no es imprescindible. *La 'iblia diceK <3ma a tu pr&imo=. *#so puede querer decir que le de&es en pa". 4oy a salir a comprar un peridico. 5an boste" y sac sus tetas. #ran de un interesante color oro tostado *como un bronceado algo sucio. *!rae una botellita de Q is8y, ya que sales. Me vest y ba& por la colina asta la !ercera calle. $aba un drugstore al final de la colina y un bar al lado. #l sol se al"aba dbil, algunos coc es iban acia el este y otros acia el oeste. )e me ocurri que si todo el mundo condu&ese en la misma direccin, todos los problemas se arreglaran. (ompr un peridico. Me puse a pasar las p/ginas y a leerlo por encima. No se mencionaba para nada la muerte de un apostador de caballos en Los 3lamitos. 9or supuesto, aba ocurrido en el (ondado de Orange. !al ve" en el (ondado de Los 3ngeles slo se mencionaban los crmenes locales. (ompr media pinta de 7rand -ad en la tienda de licores y sub la colina andando. -obl el peridico ba&o el bra"o y abr la puerta del apartamento. Le lanc la botella a 5an. *$ielo, agua y una buena dosis para cada uno. #stoy volvindome loco. 5an entr en la cocina a preparar las bebidas y yo me sent en un silln. 3br el peridico y mir los resultados de las carreras en Los 3lamitos. Le el resultado de la quinta carreraK ! reeJ #yed 9ete estaba a \ a P y aba perdido por media cabe"a ante el segundo favorito. (uando 5an tra&o mi bebida, me la ec de un trago al coleto. *!e puedes quedar con el coc e *di&e*, y la mitad del dinero que tengo es tuyo. *0$ay otra mu&er, no1 *No. 9use todo el dinero &unto y lo e?tend sobre la mesa de la cocina. $aba NOP dlares y algo de cambio. Le di a 5an las llaves del coc e y OMS dlares. *0#s Mit"i, no1 *No. *@a no me quieres. *04as a acabar con todas esas gilipolleces1 *0!e as cansado de follar conmigo, no1 *)lo llvame asta la estacin de la 7rey ound. 0!e importa1 )e meti en el baDo y comen" a arreglarse. #staba dolida. *!odo se a acabado entre nosotros. @a no es como al principio. Me serv otro trago y no respond. 5an sali del baDo y me mir. *$an8, qudate conmigo. *No. 4olvi a entrar y no di&o palabra. )aqu mi maleta y comenc a meter mis escasas posesiones en ella. (og el relo&. 5an no lo iba a necesitar. Me de& en la terminal de autobuses 7rey ound. 3penas me dio tiempo a sacar la maleta y ya se aba ido. #ntr y compr un billete. Luego di una vuelta por la estacin y me sent en los incmodos bancos &unto a los dem/s pasa&eros. #st/bamos all todos sentados, contempl/ndonos unos a otros y contemplando el vaco. Masc/bamos c icle, bebamos caf, entr/bamos en los retretes, orin/bamos, nos dormamos. Nos sent/bamos en los duros bancos de espera y fum/bamos

cigarrillos que no queramos fumar. Observ/bamos a los dem/s y no nos gustaba lo que veamos. Mir/bamos las cosas de los mostradores y de las m/quinas e?pendedorasK patatas fritas, revistas, caca uetes, bestsellers, goma de mascar, pastillas para el aliento, dulces de regali", silbatos de &uguete.

53 Miami era lo m/s le&os a donde poda ir sin abandonar el pas. Llev a $enry Miller conmigo y trat de leerlo a lo largo del via&e. #ra bueno cuando era bueno, y viceversa. 3cab con una botella de Q is8y, luego otra, y otra. #l via&e dur cuatro das y cinco noc es. 3parte de un magreo de pierna y muslo a una &ovencita de pelo castaDo cuyos padres le aban de&ado de pagar el coleJ gio, no ocurri nada interesante. #lla se ba& en mitad de la noc e en un lugar del pas particularmente /rido y fro, y desapareci para siempre. @o siempre e padecido de insomnio y en un autob%s slo me puedo dormir cuando estoy totalmente borrac o. Ni siquiera lo intent. (uando llegamos no aba dormido ni cagado en cinco das y apenas poda caminar. #ra pasado el medioda. -e todos modos, me gustaba estar de nuevo andando por las calles. )# 3L;.AL3N $3'A!3(AON#). )ub y llam al timbre. #n estos casos, uno siempre coloca la maleta fuera de la vista de la persona que va a abrir la puerta. *'usco una abitacin. 0(u/nto cuesta1 *)eis dlares y medio a la semana. *09uedo verla1 *(laro. #ntr y sub las escaleras detr/s de ella. !endra unos cuarenta y cinco aDos, pero su culo se mova graciosamente. $e seguido a tantas mu&eres de este modo por las escaleras, siempre pensando que si una agradable dama como sta se ofreciera a cuidar de m y alimentarme con guisos calientes y sabrosos y limpiarme los calcetines y los cal"oncillos, aceptara al instante. 3bri la puerta y mir dentro. *Muy bien *di&e*, est/ muy bien. *0!iene usted alg%n traba&o1 *!raba&o propio. *09uedo preguntarle qu ace1 *)oy escritor. *0O , a escrito usted libros1 *O , todava no estoy preparado para una novela. )lo escribo artculos, colaboraciones para revistas. No muy buenas, pero me voy ganando la vida. *#st/ bien. Le dar la llave y le ar la fic a. La segu escaleras aba&o. #l culo no se mova tan garbosamente ba&ando las escaleras como subindolas. Le mir la nuca y me imagin bes/ndola detr/s de las ore&as. *@o soy la seDora 3dams *di&o*. 0(mo se llama usted1 *$enry ( inas8i. Mientras me aca la fic a, o un sonido como si alguien estuviera aserrando madera proveniente de detr/s de la puerta que estaba a nuestra i"quierda *las serradas eran interrumpidas por fuertes bocanadas para coger aire. (ada respiracin pareca ser la %ltima, pero finalmente acababa por dar paso dolorosamente a otra nueva.

*Mi marido est/ enfermo *di&o la seDora 3dams mientras me entregaba el recibo y la llave sonriendo. )us o&os eran de un adorable color avellana y brillaban. Me di la vuelta y sub las escaleras. (uando entr en mi abitacin me acord de que aba de&ado aba&o la maleta. 'a& a recogerla. (uando pas &unto a la puerta del seDor 3dams, los sonidos respiratorios eran muc o m/s fuertes. )ub la maleta, la tir encima de la cama y volv a ba&ar las escaleras asta la calle. #ncontr un amplio bulevar yendo acia el norte, entr en una tienda de comestibles y compr un tarro de mantequilla de caca uete y una barra de pan. !ena una nava&ita y con ella podra arregl/rmelas para e?tender la mantequilla sobre el pan y de este modo comer algo. (uando volv a la pensin me qued un minuto en el vestbulo y escuc al seDor 3dams y pens, eso es la muerte. Luego sub a mi abitacin y abr la tarrina de mantequilla de caca uete, y mientras escuc aba los sonidos moribundos del piso de aba&o met los dedos en ella. La com directamente con los dedos. #staba de puta madre. Luego abr el pan. #staba verde y correoso y tena un agrio olor a mo o. 0(mo podan vender pan as1 0;u clase de sitio era Florida1 !ir el pan al suelo, me desvest, apagu la lu", me ec las mantas encima y me qued all tumbado en la oscuridad, escuc ando.

54 9or la maDana todo estaba muy silencioso y pens, qu bien, se lo an debido llevar al ospital o a la morgue. 3 ora puede que sea capa" de cagar de una puta ve". Me vest y ba& por las escaleras asta el baDo y cagu largo y tendido. Luego volv a subir a mi abitacin, me met en la cama y dorm un rato m/s. Me despert alguien llamando a la puerta. Me incorpor y di&e K *+3delante, *antes de poder pensarlo. #ra una mu&er vestida enteramente de verde. La blusa era escotada, llevaba la falda muy a&ustada. 9areca una estrella de cine. )implemente se qued all quieta mir/ndome durante alg%n rato. @o estaba sentado en la cama, en cal"oncillos, sosteniendo la s/bana delante mo. ( inas8i, el gran amante. )i yo fuera un ombre de verdad, pens, la violara, le prendera fuego a sus bragas, la obligara a seguirme por toda la superficie del planeta, ara que se le saltasen las l/grimas con mis cartas de amor escritas en fino papel de seda de color ro&o. )us rasgos eran indefinidos2 no se poda decir lo mismo de su cuerpo. !ena la cara redonda, sus o&os parecan estar e?aminando los mos, pero su pelo estaba algo suelto y despeinado. !endra unos treinta y tantos aDos. 3lgo aba, sin embargo, que la tena e?citada. *#l marido de la seDora 3dams muri la pasada noc e *di&o. *3 *di&e yo, pregunt/ndome si se alegrara tanto como yo de que ubiese cesado el ruido. J*@ estamos aciendo una colecta para comprar flores para el funeral del seDor 3dams. *No creo que las flores tengan el menor significado para los muertos, no las necesitan para nada *di&e un poco desconcertado. #lla titube. *9ensamos que sera algo bonito y me gustara saber si usted quiere contribuir. *Me gustara, pero acabo de llegar a Miami y estoy en la ruina. *0#n la ruina1

*'uscando un traba&o. #stoy tras ello, como dicen. Me gast mis %ltimos quince centavos en un tarro de mantequilla de caca uete y una barra de pan. #l pan estaba verde, m/s verde que su vestido. Lo tir al suelo y ni siquiera las ratas se an atrevido a tocarlo. *0Las ratas1 *No s si las abr/ en su cuarto. *9ero cuando abl con la seDora 3dams anoc e le pregunt acerca del nuevo usped, aqu somos todos como una familia, y ella me di&o que usted era escritor, que escriba para revistas como #squire y 3tlantic MonJt ly. *Mierda, yo soy incapa" de escribir. Fue slo por dar conversacin. Le ace sentirse me&or a la casera. Lo que necesito es un traba&o, cualquier tipo de traba&o. *0No puede contribuir con veinticinco centavos1 4einticinco centavos no le an de representar nada. *Mira, mona, yo necesito los veinticinco centavos m/s de lo que los puede necesitar el fiambre del seDor 3dams. *:espete a los muertos, &oven. *0@ por qu no respetar a los vivos1 @o estoy solo y desesperado y t% tienes una pinta magnfica con tu tra&e verde. #lla se dio la vuelta, sali, ba& al vestbulo, abri la puerta de su abitacin y nunca la volv a ver.

55 #l -epartamento de #mpleo del #stado de Florida era un lugar agradable. No aba tanta gente como en el de Los 3ngeles, que estaba siempre a tope. @a era ora de que tuviese un poco de suerte, no muc a, un poquito bastaba. (ierto que yo no tena muc as ambiciones, pero tena que aber un lugar para la gente sin ambiciones, quiero decir un sitio me&or que el que se reserva abitualJmente para esta gente. 0(mo coDo poda un ombre disfrutar si su sueDo era interrumpido a las LKNS de la maDana por el estrpito de un despertador, tena que saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el tr/fico asta llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de dinero para alg%n otro y a%n as se le e?iga mostrarse agradecido por tener la oportunidad de acerlo1 -i&eron mi nombre en vo" alta. #l empleado tena una fic a delante suyo, la que yo aba rellenado al entrar. $aba elaborado mi curriculum de traba&o de un modo creativo. 3s lo acen los verdaderos profesionalesK de&as fuera los traba&os de poca monta y describes floridamente los me&ores, pasando tambin de cualquier mencin a esos perodos en blanco de cuando estuviste alco oli"ado seis meses seguidos y liado con alguna mu&er recin salida del manicomio o de un mal matrimonio. 9or supuesto, como todos mis traba&os previos eran de poca monta, de&aba fuera slo los m/s miserables. #l empleado recorri con su dedo el pequeDo fic ero. )ac una fic a afuera. *3 , aqu ay un traba&o para usted. J0)1 Levant la miradaK *#mpleado de sanidad *di&o.

*0;u1 *'asurero. *No lo quiero. Me estremec al pensar en toda la basura, las resacas de madrugada, los negra"os rindose de m, el peso imposible de los cubos y yo triturando mis tripas &unto a las mondas de naran&a, posos de caf, ceni"as mo&adas de cigarrillos, c/scaras de pl/tano y tampa? usados. *0;u ocurre1 0No es lo bastante bueno para usted1 )on ES oras y seguridad social. )eguridad social de por vida. *;udese usted con ese traba&o y yo me quedar con el suyo. )ilencio. *@o me e preparado para este traba&o. *03 , s1 @o me pas dos aDos en la .niversidad 0#s esto un requisito para recoger basura1 *'ueno, 0qu clase de traba&o desea1 *)implemente siga sacando fic as. :ebusc entre sus fic as, luego me mir. *No tenemos nada para usted. )ell una libretita que me aban dado y me la volvi a entregar. *4enga a vernos dentro de siete das para nuevas posibilidades de empleo.

56 #ncontr un traba&o a travs de un anuncio en el peridico. Fui contratado por un almacn de ropa, pero no en Miami, sino en Miami 'eac , y cada maDana tena que arrastrar mi resaca cru"ando el canal. #l autob%s pasaba por una va de cemento muy estrec a que sobresala del agua, sin vallas a los lados, sin ninguna precaucin, sin nada de nada2 era lo %nico que aba. #l conductor se ec aba acia atr/s y pisaba el acelerador y pas/bamos rugiendo a toda mec a por la estrec a lnea de cemento, rodeados por el agua aguardando a que caysemos para engullirnos, y la gente que iba en el autob%s, las veinticinco o cuarenta o cincuenta y dos personas confiaban en l, pero yo &am/s lo ice. 3 veces cambiaba el conductor y yo pensaba, 0cmo seleccionar/n a estos i&os de puta1 $ay agua profunda a ambos lados del camino y con un mnimo error al volante nos puede matar a todos. #ra ridculo. 0)upongamos que aba tenido una violenta discusin con su mu&er aquella maDana1 0O que tena c/ncer1 0S visiones de -ios1 0-olor de muelas1 (ualquier cosa. 9oda acerlo. 3cabar con todos nosotros. )aba que si yo condu&ese considerara seriamente la posibilidad, el poder undir en el agua a toda la pandilla de imbciles. @ a veces, despus de acer tales consideraciones, la posibilidad se vuelve realidad en un impulso irrepriJmido. 9or cada 5uana de 3rco ay un $itler colgando al otro lado de la balan"a. La vie&a istoria del 'ien y del Mal. 9ero ning%n conductor nos arro& nunca al canal. #staban muy ocupados pensando en las letras del coc e, resultados de bisbol, cortes de pelo, vacaciones, lavativas y visitas familiares. No aba un ombre de verdad en todo el maldito estercolero. Llegaba siempre al traba&o enfermo, pero a salvo. Lo que demuestra por qu )c uJmann era m/s regulativo que ) osta8ovic ... Fui contratado como bolero e?tra, seg%n lo llamaban. #l bolero e?tra era el ombre para todo sin ninguna labor especfica. )e supona que deba saber qu acer gracias a una especie de profundo e infalible se?to sentido. Anstintivamente se supona que uno tena que saber lo necesario

para que las cosas marc asen me&or, mantuviesen prspera a la compaDa, a la Madre, y conocer todas las pequeDas necesidades de la empresa, que eran irracionales, continuas e insignificantes. .n buen bolero no deba tener rostro, ni se?o2 deba tener espritu de sacrificio, siempre aguardando firme &unto a la puerta por las maDanas cuando el primer ombre viniese a abrirla. #n seguida se pondra a regar la acera saludando a cada obrero por su nombre al llegar, con la m/s radiante de las sonrisas y las maneras m/s corteses. )iempre alegre y simp/tico. #so le aca a todo el mundo sentirse me&or antes de comen"ar la sangra laboral. !ena que vigilar que ubiese papel iginico en todos los retretes, especialmente en el de seDoras. ;ue las papeleras nunca rebosasen. ;ue no se almacenase mugre en las ventanas. ;ue las pequeDas reparaciones en escritorios y sillas fuesen prontamente reali"adas. ;ue las puertas se abriesen con facilidad. ;ue los relo&es estuviesen en ora. ;ue las alfombras estuviesen limpias. ;ue mu&eres fuertes y bien alimentadas no acarreasen pequeDos paquetes... @o no era muy bueno. Mi idea era la de vagar por a sin acer nada, esquivando siempre al patrn y evitando a los lameculos que podan c ivarse al patrn. No era muy listo. (osa de instinto, m/s que nada. )iempre que empe"aba en un traba&o, tena la sensacin de que pronto lo de&ara o me despediran, y esto me aca comportar con una rela&acin que era considerada, errneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto. #ra un almacn de ropa completamente autosuficiente, autoabastecido, una f/brica combinada con un negocio de venta al por menor. La sala de e? ibicin, los vestidos y los vendedores estaban en la planta ba&a, la factora estaba en el piso de arriba. La f/brica era una maraDa de te&idos e ilos, por donde ni siquiera las ratas podan circular, con largas filas de m/quinas de coser y ombres y mu&eres sentados traba&ando ba&o bombillas de treinta vatios, bi"queando, d/ndole a los pedales, pasando agu&as, sin ablar ni levantar &am/s la vista, doblados acia adelante y silenciosos, acindolo. #n una ocasin, uno de mis traba&os en Nueva @or8 aba consistido en llevar te&idos de la f/brica a factoras de costura como sta. @o arrastraba mi carretilla por la a&etreada calle, empu&/ndola a travs del tr/fico y me meta luego por un calle&n detr/s de un edificio mugriento. $aba un sombro ascensor y yo tena que tirar de unas cuerdas conectadas a unas poleas de madera. .na cuerda era para subir y otra para ba&ar. No aba lu" y mientras el ascensor suba lentamente yo miraba en la oscuridad buscando los n%meros pintados con ti"a blanca en la pared por alguna mano olvidada *N, ], \. Llegaba a mi piso, tiraba de otra cuerda y usando toda mi fuer"a abra con lentitud una vie&a y pesada puerta met/lica, apareciendo ante mi vista filas y filas de vie&as seDoras &udas inclinadas sobre sus m/quinas de coser, traba&ando con las pilas de te&idos2 la costurera n%mero uno en la m/quina O, inclinada sobre ella, manteniendo su sitio2 la empleada n%mero dos en la m/quina P, lista para reempla"ar a la otra si fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en m cuando entraba. #n esta f/bricaJalmacn de Miami 'eac no acan falta los pedidos. !odo estaba a mano. #l primer da anduve entre las filas de m/quinas de coser mirando a la gente. 3l revs que en Nueva @or8, la mayora de traba&adores eran negros. Me acerqu a un negro muy pequeDo, casi enano, que tena una cara m/s agradable que los dem/s. #staba d/ndole muy concentrado a una agu&a. @o llevaba una botella de media pinta en el bolsillo. *4aya traba&o &odido que tienes. 0;uieres un trago1 *(laro *di&o l. )e peg un buen trago. Luego me devolvi la botella. Me ofreci un cigarrillo. *0Nuevo en la ciudad1 *).

*0-e dnde eres1 *-e Los 3ngeles. *0#strella de cine1 *), de vacaciones. *No deberas estar ablando con un costurero. *@a lo s. )e qued en silencio. 9areca un monito, un vie&o y cmico mono. 9ara los c icos de la planta ba&a, era un mono. Me pegu un trago. Me senta bien. Los observ a todos mientras traba&aban ba&o sus bombillas de treinta vatios, con sus manos movindose velo" y delicadamente. *Me llamo $enry *di&e. *'rad *contest. *Oye, 'rad, me deprime de la ostia veros traba&ar a todos. 0No os gustara, tos y tas, que os cantara una cancin1 *No lo agas. *!enis un traba&o aqu de lo m/s repugnante. 09or qu lo acis1 *Mierda, no ay m/s remedio. *#l )eDor nos di&o que s lo ay. *0(rees t% en el )eDor1 *No. *0#n qu crees1 *#n nada. *9ues igual que nosotros. $abl con alg%n otro. Los ombres eran poco comunicativos, algunas mu&eres se rieron con mis palabras. *)oy un espa *di&e, rindome tambin*, soy un espa de la compaDa. Os estoy vigilando a todos. Me atic otro trago. Luego cant mi cancin favoritaK Mi cora"n es un vagabundo. #llos siguieron traba&ando. Nadie me mir. (uando acab, seguan traba&ando. $ubo un rato de silencio. Luego se oy una vo"K *Mira, blanquito, no vengas a mac acarnos m/s los uevos. -ecid irme a regar la acera de la entrada.

57 No s cuantas semanas estuve traba&ando a . (reo que unas seis. #n un cierto momento fui trasladado a la seccin de recibos, apuntando los cargamentos de pantalones que llegaban en las listas de factura. #stos eran envos de sobrantes que las tiendas nos devolvan, normalmente desde otros estados. #n las listas de recibos nunca aba el menor error, probablemente porque el to que aba en el otro e?tremo estaba demasiado preocupado por su traba&o como para ser descuidado. Normalmente estos tos suelen estar en la sptima de las treinta y seis letras del coc e nuevo, sus mu&eres van a clase de cer/mica los lunes por la noc e, los intereses de la ipoteca se los est/n comiendo vivos y cada uno de sus cinco i&os se bebe un litro de lec e diaria.

@a sabis, yo no soy un ombre de vestidos. Los vestidos me aburren, son cosas terribles, agobiantes, como las vitaminas, la astrologa, las pi""as, las pistas de patina&e, la m%sica pop, los combates por el ttulo de los pesos pesados, etc. @o me sentaba all pretendiendo contar los pantalones recibidos cuando de repente, al coger unos, me ocurri algo especial. La f/brica estaba llena de electricidad, electricidad que se ad era a mis dedos repleta de fuer"a y no desapareca. 3lguien aba ec o por fin algo interesante. #?amin la f/brica. 9areca tan m/gica como fsicamente la senta yo. Me levant y me llev los pantalones conmigo al retrete. #ntr y cerr la puerta. 3ntes nunca aba robado nada. Me quit los pantalones, tir de la cadena. #ntonces me puse los pantalones m/gicos. Me sub las perneras m/gicas enroll/ndolas asta &usto deba&o de mis rodillas. Luego me puse mis pantalones encima. 4olv a tirar de la cadena. )al. #n mi nerviosismo pareca como si todo el mundo me estuviese mirando. (amin acia la puerta. Faltaba una ora u ora y media para que saliramos del traba&o. #l &efe estaba &unto a un mostrador cercano a la puerta. Me mir. *!engo un asunto urgente que solucionar, seDor )ilJverstein. Me lo puede descontar de la paga...

58 Llegu a mi abitacin y me quit los pantalones vie&os. Me ba& las perneras de los pantalones m/gicos, me puse una camisa nueva, di lustre a mis "apatos y sal a la calle luciendo mis pantalones nuevos. #ran de un suntuoso color marrn, con rayas de fantasa verticales. Me par en una esquina y encend un cigarrillo. .n ta?i se detuvo a mi lado. #l conductor sac la cabe"a por la ventanaK *0!a?i, seDor1 *No, gracias *di&e, arro&ando la cerilla y cru"ando la calle. 3nduve por a unos quince o veinte minutos. !res o cuatro ta?istas me preguntaron si quera ir a alguna parte. Luego compr una botella de oporto y volv a mi abitacin. Me quit la ropa, la de& colgada, me fui a la cama, me beb el vino y escrib un relato acerca de un empleado que traba&aba en una factora de ropa en MiaJmi. #ste pobre empleado conoci en la playa a una c ica de la alta sociedad, un da durante la ora del almuer"o. #l se aprovec aba de su dinero y ella aca todo lo posible para demostrar que se aprovec aba de l. (uando llegu al traba&o la maDana siguiente, el seDor )ilverstein estaba plantado delante del mostrador &unto a la puerta. !ena un c eque en su mano. Me llam con un movimiento de su mano. Me acerqu con paso tranquilo y cog el c eque. Luego sal a la calle.

59

#l autob%s tard cuatro das y cinco noc es en llegar a Los 3ngeles. (omo de costumbre, no dorm ni defequ a lo largo de todo el via&e. $ubo un poco de diversin cuando una rubia"a subi en alg%n lugar de Luisiana. 3quella noc e empe" a venderlo por dos dlares, y todos los ombres y una mu&er del autob%s se aprovec aron de la ganga, e?cepto yo y el conductor. Los negocios se ultimaban en la parte trasera del autob%s. )e llamaba 4era. Llevaba los labios pintados de p%rpura y se rea muc o. )e me acerc durante una breve parada en un bar para tomar un caf y un sandQic . )e par detr/s mo y pregunt K *0;u coDo pasa contigo1 0!e crees demasiao bueno pa m1 @o no contest. *.n maricn *la o murmurar con disgusto, mientras se sentaba &unto a uno de los c icos competentes. #n Los 3ngeles me recorr los bares de nuestro vie&o barrio en busca de 5an. No la all en ning%n sitio asta que me encontr con 6 itey 5ac8son traba&ando detr/s de la barra en el 9in8 Mule. Me cont que 5an estaba empleada de camarera de abitaciones en el otel -ur am en 'everly y 4ermont. Me fui asta all. #staba buscando la oficina del gerente cuando ella sali de una abitacin. #staba esplndida, como si el aber estado apartada de m durante alg%n tiempo le ubiese ayudado a me&orarse. #ntonces me vio. )e qued all parada, sus o&os se agrandaron y se impregnaron de a"ul2 sigui parada. Luego lo di&oK *+$an8, )e vino acia m y nos abra"amos. Me bes salva&emente, yo trat de devolverle los besos. *$ostia *di&o*. +(re que nunca te volvera a ver, *$e vuelto. *0$as vuelto para quedarte1 *#sta es mi ciudad. *Gc ate acia atr/s *me di&o*, d&ame que te vea. Me ec acia atr/s, sonriendo. *#st/s flaco. $as perdido peso. *!% tienes buen aspecto *di&e yo*J. 0#st/s sola1 *). *0No ay nadie1 *Nadie. @a sabes que no aguanto a la gente. *Me alegro de que ests traba&ando. *4en a mi abitacin *di&o. La segu. #l cuarto era muy pequeDo, pero era acogedor. 9odas mirar por la ventana y ver el tr/fico, observar los sem/foros cambiando de color, contemplar al c ico de los peridicos en la esquina. Me gustaba el sitio. 5an se tumb en la cama. *4amos, c ate conmigo. *Me da un poco de corte. *!e quiero, so idiota *di&o*, emos follado m/s de >SS veces. 0!e vas a cortar a ora1 Me quit los "apatos y me tumb. #lla levant una pierna. *0!e gustan mis piernas todava1 *(oDo, s. Oye, 5an, 0 as acabado tu traba&o1 *!odo menos la abitacin del seDor (lar8. @ al seDor (lar8 no le importa. Me da propinas. *03 1 *No ago nada con l. )lo que me da propinas. *5an...

J0)1 *Me gast todo el dinero en el billete de autob%s. Necesito un sitio donde quedarme asta que encuentre un traba&o. *!e puedo esconder aqu. *09uedes1 *(laro. *!e quiero, nena *di&e. *(abrona"o *me di&o ella. #mpe"amos el meneo. #stuvo de puta madre. #stuvo de puta puta madre. M/s tarde 5an se levant y abri una botella de vino. @o abr mi %ltimo paquete de cigarrillos y nos sentamos en la cama a beber y a fumar. *!% lo tienes todo *me di&o. *0;u quieres decir1 *;uiero decir que nunca conoc a un ombre como t%. *03 , s1 *Los otros slo tienen un die" por ciento o un veinte por ciento, pero t% lo tienes todo, todo lo tuyo es absoluto, es tan diferente. *No s nada de eso. *!ienes ganc o, eres capa" de enganc ar a las mu&eres. #so me i"o sentir bien. -espus de acabar nuestros cigarrillos icimos de nuevo el amor. Luego 5an me envi a por otra botella. :egres. #ra lo menos que poda acer.

60 Me contrataron casi en seguida en una compaDa que fabricaba tubos fluorescentes. #staba en lo alto de la calle 3lameda, acia el norte, en un comple&o de almacenes. @o era el encargado de facturacin. #ra muy sencillo, coga los pedidos de una cesta de alambre, rellenaba la fic a, empaquetaba los tubos en ca&as de cartn y los ordenaba en pilas afuera en el patio de carga, cada ca&a etiquetada y numerada. 9esaba las ca&as, aca una factura de envo y telefoneaba a la compaDa de transportes para que viniese a recoger el material. #l primer da que pas all, por la tarde, escuc un fuerte estruendo de cristales rotos detr/s mo, cerca de la lnea de ensamblado. Las vie&as repisas de madera que sostenan los tubos de nen acabados estaban solt/ndose de la pared y todo se iba cayendo al suelo *el metal y el vidrio c ocaban contra el suelo de cemento, rompindose en mil peda"os, un repiqueteo terrible. !odos los traba&adores de la lnea de ensamblado salieron despavoridos acia el otro e?tremo del edificio. Luego se i"o el silencio. #l patrn, Mannie Feldman, sali de su oficina. *0;u co&ones est/ pasando aqu1 Nadie respondi. *+Muy bien, parad de ensamblar, +;ue todo el mundo co&a (L34O) @ M3:!ALLO y vuelva a poner esas &oJdidas repisas a arriba, Feldman volvi a entrar en su oficina. @o no tena otra cosa que acer m/s que entrar y ayudarles. Ninguno de nosotros era carpintero. Nos tom toda la tarde y parte de la maDana siguiente el volver a clavar las repisas en la pared. (uando acabamos, Feldman sali de su oficina.

*03s que por fin lo icisteis1 Muy bien, escuc adme a ora... ;uiero que los \N\ sean apilados en lo m/s alto, los >PS en la siguiente repisa, y las lamparillas y el cristal en las repisas m/s ba&as. 0#ntendis1 0Lo a entendido todo el mundo1 No ubo la menor respuesta. Los del tipo \N\ eran los tubos m/s pesados *m/s pesados que una madre* y el to los quera arriba del todo. #ra el &efe. Nos pusimos a ello. Los apilamos all en lo alto, con todo su peso, y apilamos el material ligero en las repisas inferiores. Luego volvimos al traba&o. Las repisas aguantaron durante el resto del da y toda la noc e. 3 la maDana siguiente emJ pe"amos a or cru&idos. Las repisas estaban comen"ando a ceder. Los traba&adores de la lnea de ensambla&e se fueron apartando, sonrientes. -ie" minutos antes del descanso para el caf, todo se vino de nuevo aba&o. #l seDor Feldman sali corriendo de su oficina. *0;u co&ones est/ ocurriendo aqu1

61 Feldman estaba tratando de cobrar el seguro y declararse en quiebra, todo a la ve". 3 la maDana siguiente, un ombre de apariencia muy digna vino en representacin del 'anco de 3mrica. Nos di&o que no coloc/ramos m/s repisas. *)implemente apilen esa mierda en el suelo *as nos lo di&o. )e llamaba 5ennings, (urts 5ennings. Feldman le deba al 'anco de 3mrica muc o dinero, y el 'anco de 3mrica quera recobrar su dinero antes de que el negocio se undiera. 5ennings tom el mando de la compaDa. -aba vueltas observando a todo el mundo. #?amin los libros de Feldman2 comprob concien"udaJ mente todas las cerraduras de puertas y ventanas y la valla de seguridad alrededor del par8ing. 4ino a ablar conmigoK *No utilice las lneas de transportes )ieberling por m/s tiempo. Les robaron cuatro veces llevando uno de los cargamentos de esta casa a 3ri"ona y Nuevo M?ico. 0$ay alguna ra"n especial por la que ayan estado utili"ando a esta gente para los transportes1 *No, no ay ninguna ra"n especial. #l agente de )ieberling me aba estado pagando die" centavos por cada doscientos 8ilos de carga contratada. #n menos de tres das 5ennings aba despedido a un to que traba&aba en la oficina principal y reempla"ado a tres tos de la lnea de ensamblado por tres &ovenJcitas me?icanas deseosas de traba&ar por la mitad del dinero. -espidi al vigilante nocturno y, adem/s de ocuparme de la facturacin, me puso a conducir el camin de la compaDa en los repartos locales. :ecib mi primer c eque de salario y me mud del cuarto de 5an a un apartamento propio. (uando volv a casa por la noc e, ella se aba mudado a mi apartamento. ;u demonios, le di&e, mi reino es tu reino. .n poco m/s tarde, tuvimos nuestra peor pelea. #lla se fue y yo me emborrac durante tres das y tres noc es. (uando me puse sobrio supe que aba perdido el traba&o. No volv a pasarme por a . -ecid limpiar el apartamento. 9as la aspiradora por el suelo, restregu los bordes de las ventanas, fregu la baDera y el lavabo, vaci y lav los ceniceros, encer el suelo de la cocina, mat a todas las araDas y cucarac as, lav los platos, limpi el fregadero, colgu toallas limpias e instal un rollo nuevo de papel de Qater. -ebo estar volvindome marica, pens.

(uando 5an finalmente volvi a casa *una semana m/s tarde* me acus de aber estado con una mu&er, porque todo estaba tan limpio. Me atac muy airada, pero era slo una defensa para ocultar sus remordimientos. @o no poda comprender por qu no la mandaba de una puDetera ve" a la mierda. Me era ine?orablemente infiel *se iba por a con el primero que se encontraba en un bar, cuanto m/s guarro y miserable fuera, me&or. (ontinuamente utili"aba nuestras peleas para &ustificarse. @o no de&aba de repetirme que ninguna mu&er del mundo era una puta, slo la ma.

62 #ntr en las oficinas del !imes. @o aba estudiado dos aDos de periodismo en el (ity (ollege de Los 3ngeles. Me detuvo una seDorita detr/s de un escritorio, a la entrada. *0Necesitan un reportero1 *le pregunt. #lla me entreg una o&a de papel impreso. *9or favor, rellene esta o&a. Agual que en la mayora de los peridicos en la mayor parte de las ciudades. !e contrataban si eras famoso o amigo de alguien. 3 pesar de todo rellen el impreso. Me qued muy bien. Luego sal y ba& caminando por )pring )treet. #ra un caluroso da de verano. #mpec a sudar y a sentir picores. Me picaba el escroto. #mpec a rascarme. #l picor se fue aciendo insoportable. )egu caminando y rasc/ndome los co&ones. @o no poda ser un reportero, no poda ser un escritor, no poda encontrar una mu&er decente, todo lo que poda acer era andar por a rasc/ndome como un mono. Me apresur a montar en mi coc e, que estaba aparcado en 'un8er $ill. (ondu&e apuradamente asta el apartamento. 5an no estaba en casa. Fui al baDo y me desnud. #scarb entre mi escroto con los dedos y all algo. Lo saqu. Lo de& caer en la palma de mi mano y lo contempl. #ra blanco y tena muc as patas. )e mova. Me qued fascinado. #ntonces de pronto dio un salto y cay en el suelo del baDo. Me qued mir/ndolo fi&amente. -io otro r/pido salto y desapareci. +9robablemente de vuelta en mi vello p%bico, Me sent enfermo y cabreado. Me puse a buscarlo. No consegu encontrarlo. )e me revolvi el estmago. 4omit en el retrete y luego me vest de nuevo. La droguera de la esquina no quedaba le&os. $aba una vie&a y un vie&o detr/s del mostrador. )e acerc la vie&a. *No *di&e*, quiero ablar con l. *O *di&o ella. #l vie&o se acerc. #ra el droguero. 9areca muy pulcro. *)oy vctima de una plaga *le di&e. *0;u1 *4er/. 0!iene algo para las... *09ara qu1 *3raDas, pulgas... mosquitos, pio&os... *09ara qu1 *0!iene algo para las ladillas1 #l vie&o me mir con disgusto.

*#spere aqu *di&o. )ac algo del final del mostrador despus de rebuscar por deba&o. 4olvi y mantenindose lo m/s ale&ado posible me entreg una ca&ita de cartn verde y negra. La acept con umildad. Le entregu un billete de M dlares. Me devolvi el cambio estirando el bra"o lo m/s posible. La vie&a se aba retirado por un rincn de la droguera. Me senta como un leproso. *#spere *le di&e al vie&o. *0;u ocurre a ora1 *;uiero unos condones. *0(u/ntos1 *O , un paquete, un puDado. *0Lubricados p secos1 *0;u1 *0Lubricados o secos1 *-me los lubricados. #l vie&o me entreg cautelosamente los condones. @o le di el dinero. Me devolvi el cambio, tambin con el bra"o estirado. )al. Mientras caminaba calle aba&o, saqu los condones y los mir. Luego los tir a un cubo de basura. -e vuelta al apartamento me desnud y le las instrucciones. La pomada tena que aplicarse en las parte invadidas y aguardar treinta minutos. 9use la radio, encontr una sinfona y apret el tubo de la pomada. #ra verde. Me la apliqu con profusin. Luego me tumb en la cama y vigil el relo&. 9asaron treinta minutos. (oDo, odiaba a esas ladillas, lo de&ara actuar una ora. -espus de cuarenta y cinco minutos comen" a arderme. Matar asta la %ltima puta ladilla, pens. #l ardor aument. :od por la cama y apret los puDos. #scuc a 'eet oJven. #scuc a 'ra ms, me levant. $aba pasado una ora. Llen la baDera, me met y me quit la pomada. (uando sal de la baDera, no poda andar. #l interior de mis muslos estaba abrasado, mis pelotas estaban abrasadas, mi tripa estaba abrasada, de un espantoso ro&o flamgero, pareca un orangut/n. 3nduve muy lentamente acia la cama. 3l menos aba matado a las ladillas, las aba visto irse por el sumidero de la baDera. (uando 5an lleg a casa yo estaba retorcindome en la cama. )e me qued mirando. *0;u te pasa1 Me di la vuelta y la insult. *+!%, &odida puta, +Mira lo que me as ec o, Me levant de un salto. Le enseD los muslos, el vientre, los uevos. Mis uevos colgaban en una ro&a agona. Mi polla estaba abrasada. *+-ios, 0;u te a pasado1 *0No lo sabes1 0No lo sabes1 +No e follado con ninguna otra persona, +Me las as pegado !., +#res una coc ina perra infeca, *0;u1 *+Las ladillas, las ladillas, me as pegado las L3-ALL3), *No, yo no tengo ladillas. 7eraldine las debe tener. *0;u1 *#stuve con 7eraldine, las e debido coger al sentarme en el Qater de 7eraldine. Me tir de espaldas a la cama. *+O , no intentes que me trague toda esa mierda, +)al y consigue algo de beber, +No ay una puta gota de bebida en toda la casa, *No tengo dinero.

*(gelo de mi cartera. No necesitas que te e?plique cmo acerlo. +@ date prisa, +!rae algo de beber, +Me estoy muriendo, 5an se fue. La pude or ba&ando a todo correr las escaleras. #n la radio a ora sonaba Ma ler.

63 3 la maDana siguiente me levant ec o una mierda. Me aba sido pr/cticamente imposible dormir con la s/bana encima. Las quemaduras, sin embargo, parecan aber me&orado un poco. Me levant, vomit y me mir la cara en el espe&o. #staba atrapado. No tena la menor posibilidad. 4olv a tumbarme en la cama. 5an estaba roncando. .nos ronquidos no muy fuertes, pero persistentes. Amagino que un cerdito roncara as. (omo pequeDos gruDidos. La contempl e?traD/ndome de que ubiese podido vivir con ella tanto tiempo. !ena una naricita de garban"o y su pelo rubio se estaba volviendo ratonero, seg%n ella misma deca, a medida que se iba poniendo gris. )u cara se estaba reblandeciendo, estaba poniendo papada, era die" aDos mayor que yo. )lo cuando estaba arreglada y vestida con una falda apretada y llevando tacones altos tena un aspecto digno de verse. )u culo todava mantena una buena lnea, igual que sus piernas, y cuando andaba tena un contoneo de lo m/s seductor. 3 ora, mientras la miraba, no pareca tan maravillosa. #staba durmiendo de lado y se le vea la vulva arrugada y abierta. -e cualquier manera, tena un polvo magnfico. @o nunca aba go"ado de polvos tan co&onudos. #ra el modo en que lo tomaba. :ealmente lo digera. )us manos me aprisionaban y su coDo me atena"aba casi de igual modo. La mayora de los polvos no son nada, casi un traba&o, como tratar de escalar una escabrosa y resbaladi"a colina. 9ero no con 5an. )on el telfono. )on varias veces antes de que pudiera levantarme de la cama con un esfuer"o sobre umano y cogerlo. *0)eDor ( inas8i1 J0)1 *3qu las oficinas del !imes. J0)1 *$emos e?aminado su solicitud y quisiramos contratarle. *0-e reportero1 *No, de ombre de limpie"a. *-e acuerdo. *9resntese al superintendente 'arnes en la puerta sur a las \ de la noc e. *4ale. (olgu. #l telfono aba despertado a 5an. *0;uin era1 *$e conseguido un traba&o y ni siquiera puedo caminar. !engo que presentarme esta noc e. No s qu coDo voy a acer. Nos tumbamos de espaldas, observando el tec o. 5an se levant y fue al baDo. (uando volvi me di&oK *+@a lo tengo, *@a. *!e vendar con gasas y esparadrapo.

*0(rees que funcionar/1 *(laro. 5an se visti y fue a la farmacia. 4olvi con gasas, esparadrapo y una botella de moscatel. )ac unos cubitos de ielo, prepar bebidas para ambos y busc unas ti&eras. *'ueno, lev/ntate. *3guarda un momento, no tengo que estar all asta las \, es un traba&o nocturno. *#s que quiero practicar. 4enga. *#st/ bien. Mierda. *Levanta una rodilla. *'ueno, ya est/. *3 , a ora le damos vueltas y m/s vueltas. (omo el vie&o tiovivo. *0!e an dic o alguna ve" lo divertida que eres1 *No. *#s comprensible. *#a, a ora pegamos con un poco de esparadrapo. .n poquito m/s de esparadrapo. 3qu. 3 ora levanta la otra rodilla, amor. *Olvdate del romance. *Le damos vueltas y vueltas y m/s vueltas a tus grandes piernas gordotas. *!u gran culo gordote. *3 ora, a ora, a ora, s bueno, amor. .n poquito m/s de esparadrapo. @ un poquito m/s aqu. +!e as quedado como nuevo, *(omo la mierda en bote. *3 ora las pelotas, tus grandes pelotas coloradas. +)e podan colgar en un /rbol de Navidad, *+#spera, 0;u les vas a acer a mis pelotas1 *Las voy a vendar. *0No ser/ peligroso1 9uede afectar a mi baile de claqu. *No te doler/ nada. *)e saldr/n fuera. *Las envolver en un bonito capullo seguro y confortable. *3ntes de que lo agas, srveme otro trago. Me sent con la bebida y ella empe" a vendarme los uevos. *4ueltas y vueltas y m/s vueltas. Las pobres pelotiJtas. Las pobres pelota"as. 0;u os an ec o, preciosas1 Les damos una vuelta y otra y otra vuelta. 3 ora un poco de esparadrapo. @ un poco m/s aqu. @ otro poco m/s aqu. *No me pegues los uevos al culo. *+!onto, +@o no ara eso, +@o te quiero, *@a. *3 ora lev/ntate y camina un poco. !rata de dar algunos pasos. Me levant y anduve lentamente por la abitacin. *+# , esto parece que funciona, Me siento como un eunuco, pero me siento bien. *3 lo me&or los eunucos lo llevan igual. *#so creo. *0;u te parecen un par de uevos pasados por agua1 *Marc ando. (reo que vivir. 5an puso una ca"uela con agua en el fogn, meti cuatro uevos y aguardamos.

64 Me present all a las nueve en punto. #l superintendente me mostr donde estaba el relo& de fic ar. Met mi fic a. Me entreg tres o cuatro bayetas y un cubo. *$ay un ral de latn que recorre el permetro del edificio. ;uiero que lo limpie. )al afuera y busqu el ral de latn. #staba all. :ecorra toda la pared del edificio. #ra un edificio bien grande. 9use un poco de abrillantador en el ral y luego lo frot con uno de los trapos. No pareci que me&orara muc o. La gente pasaba a mi lado y me miraba con curiosidad. @o aba tenido traba&os bobos y est%pidos, pero ste me pareca el m/s bobo y est%pido de todos. Lo que ay que acer, decid, es no pensar. 09ero cmo podas parar de pensar1 09or qu aba sido yo elegido para dar brillo a aquel ral1 09or qu no poda estar all dentro escribiendo editoriales acerca de la corrupcin municipal1 'ueno, poda ser peor, poda estar en ( ina en un campo de arro". Limpi unos cinco metros de ral, le di la vuelta a la esquina y vi un bar al otro lado de la calle. (ruc la cal"ada con mi cubo y mis bayetas y entr en el bar. No aba nadie a e?cepcin del camarero. *0(mo va1 *me di&o. *Muy bien, ponme una botella de )c lit". )ac una, la abri, cogi mi dinero y lo meti en la ca&a registradora. *0-nde est/n las c icas1 *le pregunt. *0;u c icas1 *@a sabes, las c icas. *#ste es un sitio decente. )e abri la puerta. #ra el superintendente 'arnes. *0Le puedo invitar a una cerve"a1 *le pregunt. #l se acerc y se plant delante mo. *'eba, ( inas8i, le voy a dar una %ltima oportunidad. Me beb la cerve"a y le segu afuera. (ru"amos la calle &untos. *#videntemente *di&o*, no es usted muy bueno abrillantando latn. )game. #ntramos en las oficinas del !imes y subimos &untos en el ascensor. )alimos a una de las plantas superiores. *3 ora escuc e *di&o seDalando una ca&a de cartn que aba encima de un escritorio*, esa ca&a contiene tubos de nen fluorescente nuevos. 4a a reempla"ar todos los tubos quemados o rotos. )/quelos de las monturas y coloque los nuevos. 3qu tiene una escalera. *-e acuerdo *di&e. #l superintendente sali y me qued de nuevo solo. #staba en una especie de trastero. !ena el tec o m/s alto que &am/s aba visto. La escalera tena unos oc o metros de altura. @o siempre aba tenido miedo a las alturas. (og un tubo de nen nuevo y remont lentamente la escalera. Antentaba convencerme otra ve"K trata de no pensar, trata de no pensar. Fui subiendo por ella. Los tubos fluorescentes tenan por lo menos metro y medio de largo. )e rompan f/cilmente y eran difciles de coger. (uando llegu al final de la escalera mir acia aba&o. Fue un grave error. !uve un vrtigo loco. #ra un cobarde. #staba &unto a una claraboya en el %ltimo piso del edificio. Me imagin cayendo de la escalera, rompiendo la claraboya con mi cuerpo y luego a travs del vaco asta estrellarme contra el asfalto de la acera. #ntonces, muy lentamente, levant las manos y quit

el tubo de nen quemado. Lo reemplac con uno nuevo. Luego ba& las escaleras sudoroso. (uando llegu al suelo me &ur solemnemente no volver a subir &am/s a lo alto de esa escalera. #stuve dando vueltas por a , leyendo cosas de&adas en mesas y escritorios. #ntr en una oficina con paredes de cristal. $aba una nota para alguienK <-e acuerdo, probaremos con este nuevo dibu&ante, pero m/s vale que sea bueno. ;ue empiece siendo bueno y siga siendo bueno, aqu no mantenemos a ning%n aprendi".= )e abri una puerta y apareci el superintendente 'arnes. *( inas8i, 0qu est/ aciendo aqu1 )al de la oficina. *@o e sido estudiante de periodismo y tengo curiosidad por ver todo esto, seDor. *0#s eso todo lo que a ec o1 0:eempla"ar una sola l/mpara1 *)eDor, me es imposible acerlo. Le tengo miedo a las alturas. *'ueno, ( inas8i, le voy a de&ar libre por esta noc e. No se merece otra oportunidad, pero quiero que vuelva maDana a las \ de la noc e dispuesto a traba&ar. #ntonces veremos... *), seDor. 3nduve &unto a l asta el ascensor. *-game *me pregunt*. 09or qu anda de esa manera tan cmica1 *#staba friendo algo de pollo en una sartn y me salt el aceite, me quem las piernas. *9ens que tal ve" fuese alguna erida de guerra. *No, fue por culpa del pollo. 'a&amos &untos en el ascensor.

65 #l nombre completo del superintendente era $erman 'arnes. La noc e siguiente $erman me esperaba &unto al relo& registrador y yo fic . *)game *me di&o. Me llev a una abitacin apenas iluminada y me present a 5acob ( ristensen, que iba a ser mi inmediato supervisor. 'arnes se fue. La mayora de la gente que traba&aba en las oficinas del !imes por la noc e era vie&a, encogida y derrotada. !odos pasaban por a caminando cabi"ba&os como si estuviesen vigilando sus pies. Me dieron un mono de traba&o como el de los vie&os. *'ueno *di&o 5acob*, coge tu equipo. Mi equipo consista en un carrito met/lico dividido en dos compartimentos. #n una mitad aba dos fregonas, algunos trapos y una gran ca&a de &abn. La otra mitad contena una variedad de botellas de colores y botes y ca&as con diversos productos de limpie"a y m/s trapos. #ra evidente que me iba a encargar de la limpie"a nocturna. 'ueno, ya aba fregado una ve" oficinas en )an Francisco. !e llevabas una botella de vino contigo, traba&abas como un condenado asta que veas que todo el mundo se aba ido, y entonces te sentabas a mirar por las ventanas, bebiendo vino y aguardando a que amaneciera. .no de los vie&os encargados de la limpie"a se acerc asta pegarse a mi lado y me grit en la ore&aK

*+#stos tos son tontos del culo, tontos del culo, +No tienen AN!#LA7#N(A3, +No saben cmo pensar, +Le tienen miedo a la mente, +#st/n enfermos, +)on unos cobardes, +No son ombres que piensan, como t% y como yo, )us gritos podan orse en todo el edificio. 9areca tener unos sesenta y tantos. Los otros eran m/s vie&os, la mayora de ellos aparentaban setenta o m/s2 alrededor de un tercio eran mu&eres, todos parecan acostumbrados a las e?travagancias del vie&o. Nade pareca ofendido. *+Me ponen enfermo, *gritaba l*. +No tienen uevos, +Mralos, +)on conglomerados de mierda, *'ueno, $ug *di&o 5acob*, sube con tus aperos al piso de arriba y empie"a a traba&ar. *+!e voy a romper la cara, a ti, i&o puta, *le grit al supervisor*. +!e voy a despac urrar los co&ones, *3 traba&ar, $ug . $ug se ale& enfurecido empu&ando su carrito, casi arrollando a una de las vie&as. *#s su manera de ser *me di&o 5acob*, pero es el me&or ombre de la limpie"a que &am/s emos tenido. *Me parece muy bien *di&e yo*, me gustan los sitios con accin. Mientras yo iba empu&ando mi carrito, 5acob me iba e?plicando mis deberes. @o era responsable de dos pisos. La parte m/s importante eran los servicios. Los servicios eran siempre lo primero. Fregar los lavabos, los retretes, vaciar las papeleras, limpiar los espe&os, cambiar las toaJ llas, llenar los recipientes de &abn, usar con profusin el ambientador perfumado y asegurarse de que ubiera suficiente papel iginico y cubiertas de papel en los retretes. +@ no olvidarse de poner toallitas sanitarias en el lavabo de seDoras, -espus de esto, vaciar las papeleras de las oiicinas y quitar el polvo de los escritorios. Luego coger aquella m/quina de all y darle cera a los corredores, y luego de acabar con esto... *), seDor *iba diciendo yo. Los retretes de seDoras, como de costumbre, eran los peores. Muc as de las mu&eres, por lo visto, simplemente de&aban caer las toallitas usadas al suelo, y la vista de stas, aunque familiar, era siempre perturbadora, sobre todo con resaca. Los retretes de ombres estaban de alg%n modo m/s limpios, porque los ombres no usaban toallitas iginicas. 9or lo menos, mientras traba&aba estaba solo. No era muy buen limpiaQ/teres2 a menudo un mec n de pelo, una colilla de cigarrillo, se quedaban en una esquina llamando la atencin. @o no los quitaba. #ra, sin embargo, muy concien"udo con el papel de Qater y las cubiertas de las ta"asK para m eran algo comprensible. No ay nada peor que finali"ar una buena cagada, ir a mirar y encontrarse con que no queda nada de papel. $asta el m/s despreciable ser umano de la tierra necesita limpiarse el culo. 3lgunas veces me e encontrado con que no ay papel de Qater y luego cuando e ido a buscar la cubierta de papel de la ta"a tampoco la e encontrado. !e levantas y miras acia aba&o y ves la mierda flotando en el agua. -espus de eso tienes pocas alternativas. La que encuentro m/s satisfactoria es limpiarte el culo con los cal"oncillos, ec arlos a &unto a la mierda, tirar de la cadena y cerrar el retrete. 3cab con los servicios de seDoras y con los de omJ bres, vaci las papeleras y quit el polvo de unos cuantos escritorios. Luego volv al retrete de seDoras. !enan all sof/s y sillas y un despertador. Me quedaban cuatro oras de traba&o. 9use la alarma para que sonara treinta minutos antes de la ora de salida. Me tumb en uno de los sof/s y me puse a dormir. Me despert la alarma. Me estir, me ec agua fra en la cara y ba& al cuarto trastero con mis aperos. #l vie&o $ug se me acerc.

*'ienvenido al pas de los gilipollas *me di&o, esta ve" m/s calmado. No contest. 3fuera estaba a oscuras y slo faltaban die" minutos para la ora de salida. Nos quitamos nuestros monos y me fi& que, en la mayora de los casos, nuestros tra&es de calle eran tan f%nebres y tristes como nuestra ropa de traba&o. $abl/bamos muy poco, apenas unos murmullos. 3 m no me molestaba el silencio. #ra rela&ante. #ntonces $ug se me peg a la ore&aK *+Mira a esos peleles, *me grit*. +)lo ec a una o&eada a esos peleles, Me apart de l, yndome al otro lado de la abitacin. *0!% eres uno de ellos1 *me grit*. 0!ambin t% eres un gilipollas1 *), noble seDor. *0!e gustara una buena palada en el culo1 *volvi a gritarme. *No ay m/s que espacio vaco entre nosotros *le di&e. 4ie&o guerrero como era, $ug decidi acortar ese espacio y arremeti contra m, saltando y trope"ando con un sinfn de cubos. @o me ec a un lado y l pas volando &unto a m. )e dio la vuelta, volvi a atacarme y me aparro do la garganta con ambas manos. !ena unos dedos muy largos y fuertes para un ombre de su edad2 poda sentir cada uno de ellos clav/ndose en mi cuello, asta los pulgares. $ug ola como un fregadero lleno de platos sin lavar. !rat de desembara"arme de l, pero su presa a%n se i"o m/s fuerte. )acudidas ro&as, a"ules y amarillas me flas earon en la cabe"a. No tena eleccin Levant la rodilla lo m/s educadamente que pude. Fall el primer intento, le di de lleno en el segundo. )us dedos de&aron mi garganta. $ug cay al suelo, agarr/ndose las partes. 4ino 5acob. *0;u a pasado aqu1 *Me llam gilipollas, seDor, y luego me atac. *Mira, ( inas8i, este ombre es mi me&or empleado. #s el me&or ombre de la limpie"a que e tenido en quince aDos. !en cuidado con l, 0quieres1 )al, cog mi fic a y la saqu del relo&. #l cascarrabias de $ug me mir desde el suelo mientras me iba. *Le voy a matar a usted, seDor mo *me di&o. 'ueno, pens, por lo menos es educado. 9ero eso no consigui alegrarme.

66 La noc e siguiente traba& unas cuatro oras y luego me fui al retrete de seDoras, puse la alarma y me ec a dormir. -eba llevar dormido alrededor de una ora cuando se abri la puerta. #ran $erman 'arnes y 5acob ( ristensen. Me miraron2 alc la cabe"a y les mir tambin, luego volv a apoyar la cabe"a en el sof/. Les o pasar al retrete. (uando salieron no les mir. (err los o&os y fing dormir. 3l da siguiente, cuando me despert acia el medioda, se lo cont a 5an. *Me pillaron durmiendo y no me an despedido. )eguro que les tengo aco&onados por lo que le ice a $ug . No tengo m/s remedio que ser un matn i&o de puta. #l mundo pertenece a los fuertes. *No te van a tolerar que vayas por a aciendo lo que te d la gana.

*@ unos uevos. !e e dic o siempre que lo tengo, que tengo algo especial, pero t% es como si no tuvieses odos. Nunca quieres escuc arme. *)er/ porque siempre est/s repitiendo lo mismo una y otra ve". *-e acuerdo, vamos a tomarnos un trago y ablar de ello. !% as estado andando por a repartiendo tu culo desde que volvimos a &untarnos. Mierda, yo no te necesito y t% no me necesitas. 3frontemos lo evidente. 3ntes de que la pelea pudiera comen"ar, alguien llam a la puerta. *#spera *di&e, y me puse algo encima. 3br la puerta y era un recadero de la 6estern .nion. Le di una propina y abr el telegramaK $#N:@ ($AN3)FAK ). #M9L#O (ON L3 (OM93HI3 !AM#) $3 !#:MAN3-O. $#:M3N '3:N#) *0;u dice1 *pregunt 5an. *Me an despedido. *0!e mandan el c eque1 *No se ve por ning%n lado. *!e deben un c eque. *@a lo s, vamos a por l. *4ale. #l coc e ya no e?ista. 9rimero se le aba roto la marc a atr/s, defecto que yo paliaba conduciendo siempre derec o. Luego se acab la batera, lo que significaba que el %nico modo de arrancarlo era tir/ndolo cuesta aba&o por una colina. (onseguimos arregl/rnoslas as duJrante unas semanas, pero una noc e 5an y yo nos pusimos muy borrac os y me olvid de todo y lo aparqu a la puerta de un bar sin ba&ada. 9or supuesto no pudimos arrancarlo, as que llam a un gara&e nocturno y ellos vinieron y se lo llevaron. (uando fui a recoger el coc e, unos das m/s tarde, me entregaron una factura de MM dlares por reparaciones y el coc e segua sin poder arrancar. Me fui a casa caminando y les devolv por correo la facturita rosa ec a una pa&arita. 3s que tuvimos que ir andando asta las oficinas del !imes. 5an saba que me gustaba con sus tacones altos, as que se los puso y nos dirigimos acia all/. #staba a unas buenas veinte man"anas de distancia. 5an se sent a descansar en un banco que aba fuera y yo entr en la oficina de administracin. *)oy $enry ( inas8i. Me an despedido y vengo a recoger mi c eque de liquidacin. *$enry ( inas8i... *di&o la c ica* aguarde un momento. Mir entre un puDado de papeles. *Lo siento, seDor ( inas8i, pero su c eque a%n no est/ listo. *-e acuerdo, esperar. *No podremos acerle su c eque asta maDana, seDor. *9ero me an despedido. *Lo siento. 4uelva maDana, seDor. )al. 5an se levant del banco. 9areca ambrienta. *4amos al Mercado (entral a comprar carne de morcillo y verduras, y un par de botellas de buen vino francs. *5an, me an dic o que el c eque a%n no est/ listo. *9ero te lo tienen que dar. #s la ley. *)upongo que s. No s. 9ero me an dic o que no tendr/n mi c eque asta maDana. *O , (risto, y yo que me e tirado todo este camino con estos "apatos de tacn. *!ienes buena pinta, nena.

*@a. #mpe"amos a caminar, de regreso. 3 mitad de trayecto, 5an se quit los "apatos y camin descal"a. .n par de coc es nos tocaron la bocina al pasar a nuestro lado. @o les enseD el dedo. (uando llegamos, aba el dinero suficiente para unos tacos y cerve"a. #so tomamos, comimos, y bebimos, discutimos un poco, icimos el amor y nos dormimos.

67 3l da siguiente acia el medioda volvimos a lo mismo, 5an con sus "apatos de tacn. *;uiero que oy agas para los dos un buen estofado de ternera *di&o*. No ay ning%n ombre que sepa acer el estofado como t%. #s tu mayor talento. *Mil estofadas gracias *le di&e. )eguan siendo veinte man"anas de distancia. 5an se sent de nuevo en el banco, quit/ndose los "apatos, mientras yo entraba en la oficina de administracin. #ra la misma c ica. *)oy $enry ( inas8i *di&e. J0)1 *#stuve ayer aqu. J0)1 *-i&o que mi c eque estara listo para oy. *O . La c ica empe" a rebuscar entre sus papeles. *Lo siento, seDor ( inas8i, pero su c eque a%n no a llegado. *9ero me di&o que estara listo. *Lo siento, seDor, a veces los c eques de liquidacin tardan alg%n tiempo. *;uiero mi c eque. Lo siento, seDor. *!% no sientes nada, nena, no sabes lo que es sentir algo. @o s que lo s. ;uiero ver al &efe de tus &efes. 3 ora. La c ica cogi un telfono. *0)eDor $andler1 $ay un seDor llamado ( inas8i que quiere verle para ablar de un c eque de liquidacin. $ubo algo m/s de conversacin. Finalmente la c ica me mir. *-espac o NS\. Fui al despac o NS\. $aba un rtulo que deca <5o n $andler=. 3br la puerta. $andler estaba solo. #l director e&ecutivo del m/s poderoso peridico de la costa Oeste. Me sent en la silla enfrente suyo. *'ueno, 5o n *le di&e*, me dieron la patada en el culo, me pillaron durmiendo en el retrete de seDoras. Mi seDora y yo emos venido aqu dos das seguidos pate/ndonos veinte man"anas slo para que nos digan que t% no as ec o el c eque, y bueno, t% sabes que eso es pura palabrera. !odo lo que quiero es que me den ese c eque y emborrac arme. 9uede que eso no suene muy caballeresco, pero es asunto mo. )i no recibo ese c eque no s muy bien lo que puedo llegar a acer. #ntonces le mir en plan duro, estilo (asablanca. *0!ienes un cigarrillo1

5o n $andler me dio un pitillo. Ancluso me lo encendi. .na de dos, pens, o me tiran una red encima o consigo el c eque. $andler cogi el telfono. *)eDorita 7imms, se le debe un c eque a $enry ( inas8i. Lo quiero aqu en menos de cinco minutos. 7racias *colg el telfono. *Oye, 5o n *le di&e*, yo e estudiado dos aDos de periodismo en el (ity (ollege de L.3. 0No me podrais contratar como reportero, e 1 *Lo siento, estamos sobrados de personal. ( allamos un poco y despus de unos minutos entr una c ica y le entreg el c eque a 5o n. #l se inclino por encima del escritorio y me lo dio. .n to decente. Luego me enter que muri al poco tiempo, pero 5an y yo conseguimos nuestro estofado de ternera con verduras y nuestro vino francs y pudimos seguir viviendo.

68 (og la tar&eta que me dieron en el -epartamento #statal de #mpleo y me fui a que me icieran la entrevista en el traba&o. #staba a unas pocas man"anas al este de Main )treet, un poco m/s arriba de los aserraderos. #ra una compaDa que comerciaba con frenos de automviles. Les enseD la tar&eta y rellen un impreso de solicitud. 3largu el tiempo de permanencia en mis traba&os anteriores, convirtiendo los das en meses y los meses en aDos. La mayora de las compaDas no se preocupaban de investigar. (on las empresas que se ocupaban de comprobar los informes de sus empleados, yo tena poco futuro. :/pidamente se descubra que tena un rcord de antecedentes policiales. La casa de repuestos de frenos no se ocupaba de investigaciones. (uando llevabas dos o tres semanas en el traba&o, otro problema era que todos los empleados queran que te unieras a su sindicato, pero para entonces, por lo general, ya me aban ec ado o me aba ido. #l to ec una o&eada a mi impreso y luego se volvi en plan c istoso acia las dos mu&eres que estaban en la oficinaK *#ste to quiere un traba&o. 0(reis que ser/ capa" de quedarse con nosotros1 3lgunos traba&os eran increblemente f/ciles de conseguir. :ecuerdo un sitio en el que entr, me sent en una silla y bostece. #l to que estaba detr/s del escrito rio me preguntK *0), qu desea usted1 *Mierda *contest*, creo que necesito un traba&o. *(ontratado. Otros traba&os, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La (ompaDa de 7as del )ur de (alifornia pona anuncios en los peridicos que prometan altos sueldos, &ubilacin temprana, etc. No s cu/ntas veces me acerc asta all y rellen sus impresos de solicitud amarillos ni cu/ntas me sent en aquellas duras sillas observando las grandes fotos enmarcadas de tuberas y enormes depsitos de gas. Nunca llegu ni por un pelo a ser contratado, y cada ve" que vea a un empleado de la compaDa me pona a e?aminarlo con muc o a nco, tratando de descubrir qu tena l que no tuviera yo. #l ombre de los repuestos de frenos me i"o subir por una angosta escalera. )e llamaba 7eorge $enley. 7eorge me enseD el cuarto donde yo iba a traba&ar, muy pequeDo, oscuro, con una sola bombilla y una min%scula ventanilla que daba a un calle&n.

*'ueno *me di&o*. 04es esas ca&as de cartn1 !ienes que meter las "apatas de los frenos dentro de las ca&as, as. $enley me enseD cmo. *!enemos tres tipos de ca&as, cada una impresa de diferente manera. .nas son para nuestras <^apatas de freno super duraderas=, las otras son para nuestras <)uJper "apatas de freno= y las terceras son para nuestras <^apatas de freno )tandard=. Las "apatas est/n aqu al lado apiladas. *9ero a m me parecen todas iguales. 0(mo las voy a distinguir1 *No ace falta. !odas son el mismo modelo. )lo tienes que dividirlas en tercios. @ cuando acabes de empaquetar todas las "apatas, ba&a aba&o y te pondr a acer alguna otra cosa. 0-e acuerdo1 *-e acuerdo. 0(uando empie"o1 *#mpie"a a ora mismo. @ no se te ocurra fumar. 3qu arriba, no. )i tienes que fumar, te ba&as. 0-e acuerdo1 *-e acuerdo. #l seDor $enley cerr la puerta. Le o ba&ar las escaleras. 3br la ventanilla y contempl el mundo desde all. Luego me sent, me rela& y fum un cigarrillo.

69 9erd aquel traba&o r/pidamente, igual que tantos otros. Nunca me importaba muc o perderlos *a e?cepcin de una ve"K era el traba&o m/s faciln que &am/s aba tenido, y me &odi muc o quedarme sin l. Fue durante la segunda guerra mundial. #staba traba&ando para la (ru" :o&a en )an Francisco, conduciendo un camin lleno de enfermeras y botellas y neveras a lo largo de varias pequeDas ciudades. :ecogamos sangre para el socorro de guerra. Les descargaba el camin a las enfermeras y luego tena todo el resto del da libre para pasear por a , dormir en el parque, lo que fuera. 3l final del da, las enfermeras almacenaban las botellas llenas en los frigorficos y yo limpiaba las gotas de sangre de los tubos de goma en el retrete m/s cercano. Normalmente estaba sobrio, pero mientras estru&aba los tubos con mis dedos intentaba convencerme de que las gotas de sangre eran pececitos o bonitos bic e&os que se movan traviesamente, lo cual me serva para no vomitar todo el almuer"o. #l traba&o con la (ru" :o&a era bueno. Ancluso llegu a citarme con una de las enfermeras. 9ero una maDana me equivoqu de puente al salir de la ciudad y me perd, yendo a parar a unos aserraderos, quin sabe dnde, con un camin lleno de enfermeras, agu&as y botellas vacas. Los bestias de los leDadores empe"aron a decir que nos iban a violar a todos y algunas de las enfermeras se empe"aron a poner nerviosas. 4olvimos por fin al puente y cogimos el camino correcto. Me aba ec o un lo con los pueblos y cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos estaban esperando, llev/bamos un retraso de dos oras y quince minutos. #l &ardincillo de la iglesia estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. 3l otro lado del 3tl/ntico, $itler aprovec aba cualquier mnimo retraso. 9erd aquel traba&o all y entonces, una l/stima.

70 La compaDa @elloQ (ab de ta?is en L.3. est/ situada en el e?tremo sur de la !ercera calle. $ileras e ileras de ta?is amarillos descansan ba&o el sol en las e?planadas. #st/ cerca de la )ociedad 3mericana contra el (/ncer. @o aba visitado la )ociedad 3mericana contra el (/ncer aca poco, pensando que tendra consultas gratis. !ena bultos por todo el cuerpo, desmayos, escupa sangre, y fui asta all/2 slo consegu que me dieran una cita para tres semanas m/s tarde. (omo a todo buen c ico americano, me aban dic o siempreK 3garra el c/ncer a tiempo. 9ero luego, cuando ibas a agarrarlo a tiempo, te acan esperar tres semanas para una consulta. #sa es la diferencia entre lo que se dice y la realidad. -espus de tres semanas volv y me di&eron que podan acerme algunos e?/menes gratis, pero que poda pasar esos e?/menes y no saber realmente si tena c/ncer o no. )in embargo, si les daba PM dlares y pasaba otro e?amen, poda estar bastante seguro de que no tena c/ncer. 9ara estar absolutamente seguro, despus de pasar e_ e?amen de PM dlares, tendra que seguir con el e?amen de ]M dlares, y si pasaba tambin se, poda estar tranquilo. )ignificara que mi problema era de alco olismo o de nervios o de taquicardia. !e ablaban con franque"a, bien clarito, aquellas gatitas con las batas blancas de la )ociedad 3mericana contra el (/ncer, y yo di&eK en otras palabras OSS dlares. . mm, um, asintieron, y yo sal y me sumerg en una borrac era de tres das y todos los bultos desaparecieron &unto a los desmayos y los esputos de sangre. (uando fui a la compaDa @elloQ (ab de ta?is pas por el edificio del c/ncer y me acord de que aba cosas peores que andar buscando un traba&o que no deseabas. #ntr y pareci lo bastante sencillo, los mismos istoriales de siempre, preguntas, etc. La %nica novedad fueron las uellas dactilares, pero yo saba cmo de&arme tomar las uellas dactilares as que rela& la mano y los dedos y los apret en la tinta. La c ica me felicit por mi destre"a. No sospec que la aba adquirido en las comisaras. #l seDor @elloQ me di&o que volviese al da siguiente para las clases de aprendi"a&e, y 5an y yo lo celebramos por la noc e.

71 5aneQay )mit son era una pequeDa, enfermi"a y canosa caricatura gallin/cea de un ombre. Nos meti a cinco o seis tos en un ta?i y nos dirigimos al lec o del ro de L.3. 9or aquellos das, el ro de Los 3ngeles era un puro fraude *no aba agua, slo un anc o, llano y seco cauce de cemento. Los vagabundos vivan all aba&o por centenares, en pequeDos uecos en el ormign ba&o los puentes. 3lgunos aban puesto incluso macetas con plantas delante de sus refugios. !odo lo que necesitaban para vivir como reyes era calor enlatado Tlos tubos de calefaccinU y lo que recogan del vecino vertedero de basura. #staban bronceados y rela&ados y la mayora de ellos tenan un aspecto muc o m/s saludable que cualquier tpico ombre de negocios de Los 3ngeles. 3quellos ombres no tenan problemas con las esposas, los impuestos, los caseros, gastos de entierros, dentistas, intereses bancarios, reparaciones de automvil, ni votos en una cabina con la cortinita cerrada. 5aneQay )mit son llevaba en la compaDa veinticinco aDos y era lo suficientemente imbcil como para enorgullecerse de ello. Llevaba una pistola en su bolsillo derec o y presuma de aber parado el ta?i en menos tiempo y menos metros en el test de frenado que cualquier otro ombre en

toda la istoria de la compaDa. Mirando a 5aneQay )mit son pens que aquel rollo del rcord o era una mentira o aba sido una puta casualidad. 3parte, como cualquier otro ombre con veinticinco aDos de servicio en una misma compaDa, )mit son era un demente total. *Muy bien *di&o*, 'oQers, t% eres el primero. 9on a esta soplapollas de m/quina a oc enta por ora y mantnla as. @o llevo esta pistola en mi mano derec a y el cronmetro en la i"quierda. (uando yo dispare, t% frenas. )i no tienes refle&os para parar lo bastante pronto, estar/s esta tarde vendiendo pl/tanos verdes en el cruce de la )ptima y 'roadQay... +No, &odido imbcil, +No mires a la pistola, +Mira al frente, !e voy a cantar una nana, voy a acer que te duermas. Nunca adivinar/s cu/ndo este i&o de puta que te abla va a disparar. -ispar en este instante. 'oQers pis el freno. 'otamos y rebotamos y el coc e derrap. Nubes de polvo se al"aban de deba&o de las ruedas mientras patin/bamos entre grandes pilares de ormign. Finalmente el coc e con un c irrido dio una %ltima sacudida y se par. 3lguien en el asiento trasero estaba sangrando por la nari". *0Lo e conseguido1 *pregunt 'oQers. *#so no te lo voy a decir *di&o )mit son, aciendo unas anotaciones en su libreta negra*. Muy bien, -e #sprito, a ora te toca a ti. -e #sprito cogi el volante y volvimos otra ve" a lo mismo. Los conductores se fueron turnando mientras corramos por el cauce del ro de arriba a aba&o, quemando frenos y neum/ticos y pegando tiros con la pistola. Me toc el %ltimo. *( inas8i *di&o )mit son. Me puse al volante y aceler el coc e asta los noventa. *!% tienes el rcord, 0e pistoletas1 +!e voy a borrar del mapa, te voy a dar una patada en el culo, *le di&e. *0;u1 *+;utate la cera de los odos, +!e voy a pisotear, pistoletas, +@o le di una ve" la mano a Ma? 'aer, +@o fui una ve" mec/nico de !e? :itter, +-espdete de tu mierdoJso record, *+#st/s conduciendo con el freno pisado, +;uita el pie del maldito freno, *+(/ntame una nana, pistoletas, +(/ntame tu cancionJcita, +!engo cuarenta cartas de amor de Mae 6est en mi petaca, *+Nunca podr/s batir mi record, No aguard al disparo. 9is los frenos. $aba supuesto bien su reaccin. #l pistoleta"o y el frena"o sonaron al mismo tiempo. 'at su record mundial por cuatro metros y nueve dcimas de segundo. #so es lo que di&o al principio. #ntonces cambi de tono y me acus de aber ec o trampa. @o di&eK *#st/ bien, to, ponme la marca que te salga de los co&ones, pero v/monos del ro. No va a llover y est/ claro que no vamos a pescar ni un puto pe".

72 #ramos unos cuarenta o cincuenta en las clases de aprendi"a&e. Nos sent/bamos todos en pequeDas sillas pupitre en fila fi&adas al suelo. (ada silla tena una plataforma de madera en el bra"o derec o. #ra igual que en los vie&os das en clase de biologa o qumica. )mit son pas lista.

*+9eters, *@ep. *(alloQay. *. , u . *Me 'ride... T)ilencio.U *0Mc 'ride1 *3 , s. )igui la lista. 9ens que estaba muy bien que ubiera tantas vacantes de traba&o, aunque tambin me preocupaba un poco *probablemente aran que nos enfrent/ramos de alguna manera. La ley del m/s fuerte. #n 3mrica siempre aba gente buscando traba&o. )iempre aba un montn de cuerpos utili"ables para reempla"ar a otros. @ yo quera ser escritor. (asi todo el mundo era escritor. No todo el mundo pensaba en que poda ser dentista o mec/nico de automviles, pero todo el mundo saba que poda ser escritor. -e aquellos cincuenta tos de la clase, probablemente quince o m/s pensaban que eran escritores. (asi todo el mundo usaba palabras y poda tambin escribirlas, en consecuencia casi todo el mundo poda ser escritor. 9ero la mayora de los ombres, por fortuna, no son escritores, ni siquiera conductores de ta?i, y algunos *bastantes* desgraciadamente no son nada. )mit son acab de pasar lista y mir a su alrededor. *#stamos aqu reunidos *comen", entonces par de ablar. Mir a un to negro de la primera fila. *0)pencer1 J0)1 *Le as quitado el alambre a tu gorra, 0no1 *). *'ueno, veamos, t% est/s sentado en tu ta?i con tu gorra metida asta las ore&as como -oug Mc 3rt ur, y una buena seDora con su bolsa de la compra se acerca y quiere coger el ta?i y t% est/s a sentado tal cual con tu bra"o colgando fuera de la ventanilla y ella te mira y, claro, piensa que eres un coQboy. 9ensar/ que eres un coQboy y no querr/ montar en tu ta?i. (oger/ el autob%s. #sas pi&adas est/n bien en el e&rcito, si eres un general victorioso en el 9acfico, pero esto es la compaDa @ello[Q (ab de !a?is. )pencer se agac , cogi el alambre del suelo y lo volvi a colocar en la gorra. Necesitaba el traba&o. *'ueno, la mayora de vosotros os creis que sabis conducir 0e , tos1 9ero el ec o es que muy poca gente sabe conducir, slo sabe guiar a medias. (ada ve" que condu"co por la calle me maravillo de que no ocurran m/s accidentes. (ada da veo a dos o tres personas saltarse un disco en ro&o como si no e?istiera. @o no soy un predicador, pero puedo deciros estoK con la vida que lleva la gente se est/ volviendo loca y su locura se manifiesta en la forma como conduce. @o no estoy aqu para deciros cmo tenis que vivir. 9ara eso ir a ver a vuestro rabino o a vuestro cura o a vuestra puta. @o estoy aqu para enseDaros a conducir. !rato de mantener ba&as nuestras tasas de seguro y manteneros vivos para que pod/is volver por la noc e a vuestras casas a comeros el c oc o de vuestras mu&eres. *$ostia *di&o el c ico que estaba a mi lado*, el vie&o )mit son tiene labia, 0e 1 *!odo ombre es un poeta *di&e yo.

*3 ora *di&o )mit son* y, maldita sea, Mc 'ride, despierta y esc%c ame... 'ueno, 0cu/ndo es el %nico momento en que un ombre puede perder el control de su ta?i sin poder evitarlo1 *0(uando se le ponga dura1 *di&o alg%n coDn. *Mendo"a, si no puedes conducir con la polla dura no nos sirves. 3lgunos de nuestros me&ores c oferes con ducen con la polla tiesa durante todo el da y tambin toda la noc e. Los c icos se rieron. *4enga, 0cu/ndo es el %nico momento en que un ombre puede perder el control de su coc e sin poder acer nada para remediarlo1 Nadie respondi. @o levant la mano. *0), ( inas8i1 *.n ombre puede perder el control de su coc e cuando estornuda. *(orrecto. *Me sent de nuevo como un alumno aventa&ado. #ra igual que en los das en el (ity (ollege de L.3. *malas calificaciones, pero bueno para enrollarme en clase con los profesores. *-e acuerdo, cuando estornudas 0qu es lo que tienes que acer1 (uando levantaba otra ve" la mano se abri la puerta y un ombre entr en la abitacin. )e acerc y se me plant delante. *0#s usted $enry ( inas8i1 *). Me quit de la cabe"a la gorra de ta?ista, casi con rabia. !odo el mundo se qued mir/ndome. #l rostro de )mit son permaneci ine?presivo e imparcial. *)game *me di&o el ombre. Le segu por el corredor asta su oficina. *)intese. Me sent. *$emos investigado acerca de usted, ( inas8i. J0)1 *!iene diecioc o detenciones por borrac era y una por conducir borrac o. *9ens que si lo pona en la solicitud no me contrataran. *Nos minti. *$e de&ado de beber. *No importa. -esde el momento en que a falsificado su solicitud queda anulado su contrato. Me levant y me largu. 'a& caminando por la acera &unto al edificio del c/ncer. 4olv a nuestro apartamento. 5an estaba en la cama. Llevaba puestas unas bragas rosas de enca&e. .no de los lados estaba su&eto con un imperdible. @a estaba borrac a. *0(mo te a ido, papi1 *No quieren saber nada de m. *0@ cmo es eso1 *No quieren omose?uales. *O , bueno. $ay vino en la nevera. 9onte un vaso y ven a la cama. #so ice.

73 .n par de das despus encontr un anuncio en el peridico solicitando un empleado de distribucin en un almacn de artculos para arte. #l almacn estaba muy cerca de donde vivamos, pero me qued dormido y no me pas por a asta las N de la tarde. (uando llegu, el &efe estaba ablando con un solicitante. No s a cu/ntos otros abra ya entrevistado. .na c ica me dio un imJ preso para que lo rellenara. #l to aquel pareca que le estaba dando una buena impresin al &efe. #staban los dos rindose. :ellen el impreso y aguard. Finalmente me llamaron. *;uiero decirle algo. @a e aceptado otro traba&o esta maDana *le cont*, pero ocurre que entonces vi su anuncio. 4ivo en la esquina de al lado. 9ens que sera m/s agradable traba&ar en un lugar tan cercano a mi casa. 3parte, tengo la pintura como obby. 9ens que podra conseguir un descuento en algunos de los materiales que suelo usar. *Los empleados tienen el OM ` de descuento. 0(u/l es el nombre del %ltimo sitio que le a empleado1 *La compaDa 5onesJ$ammer, electricidad. 4oy a supervisar su departamento de distribucin. #st/ ba&ando la calle 3lameda, &usto deba&o del matadero. -ebera presentarme a las > de la maDana. *'ueno, a%n queremos entrevistar a algunos solicitantes m/s. *-e acuerdo. No espero obtener este traba&o. )lo se me ocurri probarlo porque me pilla muy cerca. !ienen mi n%mero de telfono en el impreso. 9ero una ve" que empiece a traba&ar con la 5onesJ$ammer, no estara bien que les diera plantn. *0#st/ usted casado1 *). (on un i&o. .n niDo, !ommy, de N aDos. *-e acuerdo, tendr/ noticias nuestras. 3 las L KNS de la tarde son el telfono. *0)eDor ( inas8i1 J0)1 *0!odava desea el traba&o1 *0-nde1 *#n la compaDa 7r/fica ;uerubn de artculos para arte. *'ien, s. *#ntonces presntese a las > KNS de la maDana.

74 Los negocios no parecan ir muy bien. Los envos eran pocos y reducidos. #l &efe, 'ud, vino asta donde yo estaba, sentado en la mesa de despac os, fum/ndome un puro. *(uando las cosas estn tranquilas, puedes irte a tomar una ta"a de cal a a la esquina. 9ero aseg%rate de estar de vuelta cuando vengan los camiones a recoger los pedidos. *(laro. *@ mantn la cesta bien repleta de impresos de factura. !en una buena provisin de impresos.

*-e acuerdo. *!ambin mantn los o&os alerta y cuida de que nadie entre por atr/s y nos robe cosas. !enemos a un montn de "arrapastrosos merodeando por estos calle&ones. *-e acuerdo. *0!ienes suficientes etiquetas de F:37AL1 *). *No tengas miedo de poner un buen montn de etiquetas de F:37AL en los paquetes. @ si sales, /"melo saber. :ellena con pa&a y peridicos los paquetes con material bueno, especialmente las pinturas envasadas en cristal. *(uidar de todo. *-e acuerdo. @ cuando no aya nada que acer, puedes salir fuera y tomarte una ta"a de caf. 3 est/ el caf de Montie. !ienen a una camarera con unas tetas de campeonato, tienes que verlas. )e pone blusas escotadas y todo el rato se est/ agac ando y la visin es algo memorable. @ la tarta de man"ana es del da. *-e acuerdo.

75 Mary Lou era una de las c icas que traba&aban en la oficina central. Mary Lou tena estilo. (onduca un (adillac de tres aDos y viva con su madre. Ligaba con miembros de la Filarmnica de Los 3ngeles, directores de cine, cameramans, abogados, inspectores de acienda, ciru&a nos, monstruos sagrados, e?Javiadores, bailarines de ballet y otras figuras de relieve como luc adores o futbolistas. 9ero nunca se aba llegado a casar ni aba de&ado &am/s la oficina central de las 7r/ficas ;uerubn, e?cepto alguna que otra ve" para un polvete r/pido con 'ud en el lavabo de seDoras, entre risitas, con la puerta cerrada y pensando que todos nos abamos ido a casa. !ambin era bastante religiosa y le encantaba apostar a los caballos, pero preferiblemente con un asiento reservado y, preferiblemente en )anta 3nita. $ollyQood 9ar8 le pareca un picadero de pencos. #staba desesperada y a la ve" era selectiva y, en cierto modo, ermosa, pero no tena detr/s a tantos ombres locos por ella como para tenrselo tan credo. .na de sus tareas era traerme una copia de las rdenes de envo despus de aberlas mecanografiado. Los empleados cogan otra copia de las mismas rdenes de la cesta y las rellenaban cuando no estaban esperando clientes, luego yo las empare&aba antes de empaquetar el material. La primera ve" que vino con las rdenes llevaba puesta una a&ustada falda negra, "apatos de tacn, una blusa blanca y un paDuelo dorado y negro alrededor del cuello. !ena una nari" respingona muy atractiva, un trasero maravilloso y unas tetas cosa fina. #ra una c ica espigada. (on clase. *'ud me a dic o que eres pintor *me di&o. *3 ratos. *O , me parece maravilloso. !enemos a gente tan interesante traba&ando aqu. *0;u quieres decir1 *'ueno, el ombre de la limpie"a, por e&emplo, es un anciano2 Maurice, se llama, y es francs. 4iene una ve" a la semana y limpia el almacn. !ambin pinta. !odas sus pinturas, pinceles

y lien"os los compra aqu. 9ero es bastante e?traDo. Nunca abla, slo mueve la cabe"a y seDala. )implemente seDala las cosas que quiere comprar. *. , u *#s bastante e?traDo. *. , u . *La semana pasada fui al lavabo de seDoras y l estaJ ba all, fregando en la oscuridad. )e aba pasado all cerca de una ora. *. . *!% tampoco ablas muc o. *O, s, s que ablo, no pasa nada. Mary Lou se dio la vuelta y se ale&. Me fi& en sus nalgas, que transmitan su seductor contoneo a todo el cuerpo. #ra m/gica. 3lgunas mu&eres eran m/gicas. $aba empaquetado algunos pedidos cuando vi llegar al vie&o. !ena un descuidado bigote gris desparramado alrededor de la boca. #ra pequeDo y encogido. Aba vestido de negro, con una bufanda ro&a atada al cuello y una boina a"ul en la cabe"a. -eba&o de la boina surga una abundante y desgreDada cabellera gris. Los o&os de Maurice eran lo m/s distintivo de todo su ser2 eran de un verde vivido y parecan mirar desde remotas profundidades del interior de su cr/neo. (e&as tupidas. Aba fumando un largo y estrec o cigarro. *$ola, c ico *me di&o. 3penas tena acento francs. )e sent en el e?tremo de la mesa de empaquetado y cru" las piernas. *(re que usted no ablaba nunca. *3 , ya. (o&ones. @o no meara en un agu&ero por ellos. 09ara qu andarme con c /c aras y &odiendas1 *09or qu limpia los retretes a oscuras1 *#s por Mary Lou. La espo. #ntonces me la casco y me corro por el suelo. Luego lo friego. #lla lo sabe. *0#s usted pintor1 *), estoy traba&ando en un lien"o en mi abitacin. !an grande como esta pared. 9ero no es un mural, es un gran lien"o. #stoy pintando la vida de un ombre *desde su nacimiento a travs de la vagina, a lo largo de toda su e?istencia y finalmente asta su sepultura. Observo a la gente en el parque. Los utili"o. #sa Mary Lou, debe dar gusto follar con ella, 0verdad1 *!al ve". 9uede ser un espe&ismo. *@o viv en Francia. (onoc a 9icasso. *0-e veras1 *Mierda, ya lo creo. .n to co&onudo. *0(mo le conoci1 *Llam a su puerta. *0)e molest1 *No, no se molest en absoluto. *$ay gente a la que no le gusta 9icasso. *$ay gente a la que no le gusta nadie que sea famoso. *@ ay gente a la que no le gusta nadie que no lo sea. *La gente no cuenta. @o no meara en un agu&ero por ella. *0;u di&o 9icasso1

*'ueno, yo le ice una pregunta, le di&eK <MaestroK 0qu tengo que acer para me&orar mi traba&o1= *0(ontest con tpicos1 *No, se enroll bien. *0;u di&o1 *Me di&oK <Mira, yo no puedo decirte nada sobre tu traba&o. @o qu s. !u traba&o te lo tienes que acer todo t% solo. 9asa de los dem/s=. *5a. *). *#st/ bien. *). 0!ienes una cerilla1 Le pas las cerillas. )u cigarro se aba apagado. *Mi ermano es rico *me di&o*, pero no quiere saber nada de m. No le gusta que yo beba. No le gusta que pinte. *9ero su ermano no a conocido a 9icasso. Maurice se levant y sonri. *No, no a conocido a 9icasso. )e ale& por el pasillo acia la parte delantera del almacn, con el umo del cigarro subindole por encima del ombro. )e aba quedado con mi ca&a de cerillas.

76 'ud se acerc empu&ando la carretilla con tres botes de un galn de pintura. Los puso en la mesa de empaquetado. Llevaban la etiqueta de ro&o carmes. Me entreg tres etiquetas. #n stas pona bermelln. *)e nos a acabado el bermelln *me di&o*. ;uita las etiquetas de los botes y pega stas de bermelln. *9ero ay bastante diferencia entre el carmes y el bermelln *di&e yo. *!% oc%pate slo de cambiarlas. Me pas unos trapos y una cuc illa. Mo& los trapos con agua y envolv con ellos los botes. Luego, con la cuc illa, rasp las etiquetas y pegu las nuevas. 'ud volvi unos pocos minutos despus. !raa un bote de a"ul ultramarino y una etiqueta de a"ul cobalto. 'ueno, el to se estaba enrollando...

77 9aul era uno de los empleados de la tienda. #ra gordo, tendra unos P> aDos. )us o&os eran muy grandes, vidriosos e inc ados. Le pegaba a las pastillas. Me enseD un puDado. !odas de diferentes colores y tamaDos. *0;uieres unas cuantas1

*No. *4amos, coge una. *'ueno. (og una amarilla. *@o me las tomo todas *me di&o*. )on cosas diaJ blicas. .nas me quieren acer subir, otras me quieren acer ba&ar. @o de&o que luc en dentro de m. *)e supone que eso debe dar bastante palo. *@a lo s. 0Oye, por qu no te vienes a mi casa despus del traba&o1 *!engo una mu&er. *(ualquiera tiene una mu&er. 9ero yo tengo algo me&or. *0;u1 *Mi novia me compr esta maquinita por mi cumpleaDos. Follamos con ella. )e mueve para arriba y para aba&o, no tenemos que acer ning%n esfuer"o. !odo el esfuer"o lo ace la m/quina. *)uena bien. *!% y yo podemos usar la m/quina. $ace muc o ruido, pero no pasa nada mientras la usemos antes de las die" de la noc e. *0@ quin se pone encima1 *0#so qu importa1 3 m me da igual por un lado que por otro. 5oder o que me &odan, es lo mismo. *0#s lo mismo1 *(laro, no importa. Lo ec aremos a suertes. *Lo tengo que pensar. *'ueno, 0quieres otra pastilla1 *). -ame otra amarilla. *!e ver a la salida. *4ale. 9aul me abord a la salida. *0@ bien1 *No puedo acerlo, 9aul. @o soy eterose?ual. *#s una m/quina co&onuda. .na ve" que te pongas con la m/quina, pasaras de todo. *No puedo acerlo. *'ueno, de todos modos ven y te enseDar mi coleccin de pildoras. *-e acuerdo. #so s. (err la puerta trasera del almacn. Luego salimos &untos por delante. Mary Lou estaba sentada en la oficina fumando un cigarrillo y c arlando con 'ud. *'uenas noc es, tos *di&o 'ud con una anc a sonrisa cru"/ndole la cara... La casa de 9aul estaba a una man"ana acia el sur. !ena un apartamento en una planta ba&a con las ventanas dando a la )ptima calle. *3qu est/ la m/quina *di&o. La puso en marc a. *Mrala, mrala. )uena como una lavadora. La mu&er del piso de arriba, cuando me ve por las escaleras me diceK <9aul, se ve que es usted un ombre muy limpio. Le oigo lavar la ropa tres o cuatro veces a la semana=. *3p/gala *di&e yo. *Mira mis pastillas. !engo miles de pastillas, millares. Muc as ni siquiera s para qu sirven.

9aul tena todos los frascos en la mesilla de la cocina. $aba once o doce frascos, todos de diferentes tamaDos y formas, rellenos de pildoras de m%ltiples colores. #ra algo ermoso. Mientras lo contemplaba, abri un frasco, sac tres o cuatro pastillas y se las trag. Luego abri otro frasco y se tom otro par de pastillas. Luego abri un tercer frasco. *4enga, qu demonios *me di&o*, vamos a ponernos con la m/quina. *9arece que va a llover. !engo que irme. *+Muy bien, *di&o l*. +)i no quieres follarme, me follar yo solo, (err la puerta detr/s mo y sal a la calle. O como pona la m/quina en marc a.

78 #l seDor Manders se acerc adonde yo estaba traba&ando, se par all y me observ. @o estaba empaquetando un voluminoso pedido de pinturas y l se qued all mir/ndome. Manders aba sido el primer dueDo del almacn, pero su esposa se aba fugado con un negro y l aba empe"ado a beber. 'ebi asta arruinarse. 3 ora era slo un vendedor y otro ombre era el dueDo del negocio. *0#st/ poniendo etiquetas de F:37AL en estos paquetes1 *). *0Lo empaqueta todo bien1 0(on un buen relleno de papel de peridico y pa&a1 *(reo que lo ago bien. *0!iene suficientes etiquetas de F:R7AL1 *), ay un ca&n lleno deba&o de este banco. *0#st/ seguro de que sabe lo que ace1 .sted no tiene pinta de empleado de envos. *0@ qu pinta debera de tener1 *Normalmente llevan delantales. .sted no lleva delantal. *3 . *Los de )mit y 'arnsley an llamado para decir que an recibido rota una &arra de cola en un envo. No contest. *)i se le acaban las etiquetas de F:R7AL, dgamelo. *(mo no. Manders se fue andando por el pasillo. #ntonces se par, se dio la vuelta y me mir. (ort algo de cinta ad esiva del rollo y con especial cuidado precint el paquete. Manders se volvi y sigui caminando. 'ud vino corriendo. *0(u/ntos bastidores de metro y medio ay disponibles1 *Ninguno. *$ay un to que quiere cinco bastidores de metro y medio para a ora mismo. Los est/ esperando. $a"los r/pidamente. )e fue corriendo. .n bastidor es una planc a de contrac apado con un borde de goma. )e usa en serigrafa. )ub al /tico y cog una larga planc a de madera, seDal secciones de metro y medio y las serr. Luego empec a taladrar agu&eros en uno de los bordes. (olocabas la tira de goma despus de taladrar unos agu&eros. Luego tenas que pegar bien la goma de modo que quedase absolutamente

recta y a&ustada. )i el borde de goma no quedaba perfectamente recto y nivelado, el proceso de serigrafa no funcionaba. @ la puta goma tena la mana de torcerse y levantarse y resistirse. 'ud volvi pasados tres minutos. *0!ienes ya listos esos bastidores1 *No. 4olvi corriendo a la parte delantera. @o taladraba, apretaba tornillos, li&aba. 9asados cinco minutos regres de nuevo. *0!ienes ya listos esos bastidores1 *No. 4olvi a irse corriendo. !ena acabado un bastidor y estaba a mitad de otro cuando vino otra ve". *Olvdalo ya, se a marc ado *di&o, y regres caminando a la parte delantera...

79 #l almacn iba acia la quiebra. Los pedidos eran cada ve" m/s pequeDos. (ada da aba menos cosas que acer. -espidieron al amigo de 9icasso y me pusieron a limpiar los retretes, vaciar las papeleras y colocar el papel iginico. !odas las maDanas barra y regaba la acera &unto a la puerta del almacn. .na ve" a la semana lavaba las ventanas. .n da decid limpiar mi propio terreno. .na de las cosas que ice fue limpiar el cuarto del cartn, donde yo guardaba todas las ca&as de cartn vacas que se utili"aban para los envos. Las saqu todas y barr toda la mierda acumulada. Mientras lo limpiaba me apercib de una pequeDa ca&a gris oblonga en el fondo del cuartuc o. La cog y la abr. (ontena veinticuatro pinceles de pelo de camello de tamaDo grande. #ran soberbios y ermosos y valan die" dlares cada uno. @o no saba qu acer. Me qued mir/ndolos durante alg%n rato, entonces cerr la ca&a, sal al calle&n y los met en un cubo de basura. Luego volv a meter todas las ca&as de cartn vacas en el cuartito. 3quella noc e sal lo m/s tarde posible. Me fui asta el caf de al lado y ped un caf y tarta de man"ana. Luego sal, ba& por la avenida y dobl por la esquina del calle&n. )ub por el calle&n y estaba a mitad de camino cuando vi a 'ud y Mary Lou ba&ar por el otro e?tremo. No poda acer otra cosa que seguir caminando. #ra inevitable. Nos acercamos cada ve" m/s. Finalmente, al pasar a su lado, di&eK *$ola. *#llos di&eron K *$ola *y segu caminando. )ub asta el final del calle&n, cruc la calle y me met en un bar. Me sent. #stuve sentado un rato y me tom una cerve"a y luego otra m/s. .na mu&er al final de la barra me pregunt si tena un cerilla. Me acerqu asta ella y le encend el pitillo2 mientras lo aca, se tir un pedo. Le pregunt si viva en el barrio. Me di&o que era de Montana. Me acord de una noc e desgraciada que aba pasado en ( eyenne, 6yoming, que est/ bastante cerca de Montana. Finalmente sal y regres al calle&n. Me acerqu al bote de basura y mir dentro. 3%n segua allK la ca&a gris y oblonga. No pareca vaca. Me la met por el cuello de la camisa y la solt2 cay, se desli" por mi pec o y fue a asentarse &unto a mi barriga. 4olv andando a casa.

80

La siguiente cosa que ocurri fue que contrataron a una c ica &aponesa. @o siempre aba tenido la e?traDa conviccin, durante muc o tiempo, de que, despus que todos los problemas y el dolor desaparecieran, una c ica &aponesa vendra un buen da a m y &untos viviramos felices para siempre. No con una felicidad e?cesiva, sino con facilidad, entendimiento profundo e intereses mutuos. Las mu&eres &aponesas tenan una ermosa estructura sea. La forma del cr/neo y ese modo en que se aprieta la piel con la edad, eran algo adorable2 la piel tensada del tambor. 3 las mu&eres americanas se les ablandaba la cara m/s y m/s y finalmente se les caa. $asta sus culos se les caan tambin, de forma indecente. La fuer"a de ambas culturas era asimismo muy diferenteK las mu&eres &aponesas entendan instintivamente el ayer, el oy y el maDana. Llamadlo sabidura. @ tenan el poder de la firmeaa. Las mu&eres americanas slo saban de_ oy y tendan a romperse en peda"os cuando un solo da les iba mal. 3s que me qued cantidad con la c ica nueva. 3parte, segua bebiendo duro con 5an, lo cual me descerra&aba a tope el cerebro, me daba una e?traDa sensacin ventilada, lo aca funcionar entre cabriolas y quiebros y torbellinos, me daba muc a marc a. 3s que el primer da que se acerc con un puDado de facturas, le di&eK *# , ven que te agarre. ;uiero besarte. *0;u1 *@a me as odo. )e fue. Mientras se ale&aba me di cuenta de que tena una leve co&era. (omprend el significadoK era el dolor y el peso de los siglos. #mpec a acosarla como un borrac o congestionado y caliente atravesando !e?as en un autob%s 7rey ound. #lla estaba intrigada *comprenda mi c ifladura*. La estaba conquistando sin enterarme. .n da llam por telfono un cliente preguntando si tenamos disponibles botes de un galn de cola de pegar y ella vino a mirar entre unas ca&as almacenadas en un rincn. La vi y le pregunt si poda ayudarla. #lla me di&oK *#ctoy buscando una ca&a de cola de pegar con un sello de PJ7. *0PJ7, e 1 *le di&e. 9use mi bra"o alrededor de su cintura. *4amos a acerlo. !% eres la sabidura de siglos y yo soy yo. #stamos ec os el uno para el otro. #mpe" a soltar risitas como una mu&er americana. *# *di&e*, las c icas &aponesas no acen esas cosas. 0;u coDo pasa contigo1 )e de& apresar por mis bra"os. 4i una pila de ca&as de pintura apoyadas contra la pared. La llev asta all y gentilmente _a ice sentarse en la pila de ca&as. La ice tumbarse. Me puse encima y comenc a besarla, subindole el vestido. #ntonces entr -anny, uno de los empleados. -anny era virgen. -anny iba a clase de pintura por las noc es y se quedaba dormido durante el da en el traba&o. No saba distinguir el arte de las colillas de cigarrillos. *0;u diablos est/ ocurriendo aqu1 *di&o, y luego se fue corriendo acia la oficina central. 'ud me mand llamar a su oficina a la maDana siguiente. *)abr/s que a ella tambin la tenemos que despedir. *#lla no tuvo la culpa. *#staba contigo a detr/s. *@o la forc. *#lla accedi, seg%n -anny.

*+;u coDo sabr/ -anny de eso, 3 la %nica cosa a la que a accedido en su vida es a su mano. *#l os vio. *0;u vio1 Ni siquiera llegu a ba&arle las bragas. *#sto es un lugar de traba&o. *0;u me dice de Mary Lou1 *@o te contrat porque pens que eras un empleado de envos competente. *7racias. @ acabo siendo despedido por tratar de follarme a una e?tica de o&os rasgados con una co&era en la pierna i"quierda encima de cuarenta galones de pintura de garrafn que, por cierto, an estado vendiendo al departamento de arte del (ity (ollege de L.3. como si fuera de primera categora. !al ve" debera denunciarles a la oficina de -efensa del (onsumidor. *3qu est/ tu c eque. #st/s despedido. *#st/ bien. Nos veremos en )anta 3nita. *(laro. #n el c eque aba un da e?tra de pago. Nos dimos la mano y luego me fui.

81 #l siguiente traba&o tampoco me dur muc o. No lleg a ser m/s que una pequeDa escala. #ra una pequeDa compaDa especiali"ada en artculos de NavidadK luces, guirnaldas, )anta (laus, /rboles de papel y todo eso. 3l contratarme me di&eron que el traba&o slo durara asta el da de 3ccin de 7racias2 que despus del da de 3ccin de 7racias ya no se aca negocio. #ramos media docena de tos contratados ba&o las mismas condiciones. -ecan que ramos < ombres de almacn=, pero nuestro traba&o consista, m/s que nada, en cargar y descargar camiones. 3unque tambin, un ombre de almacn era un to que se pasaba muc o tiempo por a fumando cigarrillos, en un estado medio adormilado y sin acer nada. 9ero ninguno de los seis duramos asta el da de 3ccin de 7racias. 9or iniciativa ma bamos todos los das a un bar a almor"ar. Nuestros perodos de almuer"o se fueron alargando m/s y m/s. .na tarde simplemente pasamos de volver. 9ero a la maDana siguiente, como buenos c icos, nos presentamos all de nuevo. Nos di&eron que no queran volver a vernos. *3 ora *di&o el director*, voy a tener que contratar a otra maldita pandilla de vagos. *@ despedirlos el da de 3ccin de 7racias *di&o uno de nosotros. *#scuc ad *di&o el director*. 0;ueris traba&ar un da m/s1 *09ara que usted tenga tiempo de entrevistar y contratar a nuestros sustitutos1 *(ogedlo o de&adlo *di&o l. Lo cogimos y traba&amos todo el da, rindonos como descosidos y lan"/ndonos ca&as de cartn por el aire. Luego recogimos nuestros c eques de despido y volvimos a nuestras abitaciones y a nuestras mu&eres borrac as.

82

#ra otra casa de tubos de lu" fluorescenteK la (ompaDa $oneybeam. La mayora de las ca&as eran de metro y medio a dos metros de largas, y pesadas de mane&ar. La &ornada era de die" oras. #l procedimiento era bastante simpleK ibas a la lnea de ensambla&e y cogas los tubos, los llevabas a la parte trasera y los metas en las ca&as. La mayora del personal era me?icano o negro. Los negros se metan conmigo y me acusaban de querer pasarme de listo. Los me?icanos se quedaban detr/s observando en silencio. (ada da era una batalla *tanto por mi vida como para conseguir evitar al &efe de empaquetado, Monty. )e pasaban el da busc/ndome las cosquillas. *+$ey, c ico, c ico, +4en aqu, c icoo, +( ico, quiero ablar contigo, #ra el pequeDo #ddie. #l pequeDo #ddie saba cmo acerlo. @o no contest. * +( ico, estoy ablando contigo, *#ddie, 0te gustara tener un ganc o de carretilla bien metido en el culo mientras cantas Old Man :iver1 *0(mo es que tiene todos esos agu&eros en la cara, blanquito1 0!e caste encima de una taladradora cuando dormas1 *0(mo es que tienes esa cicatri" en el labio1 0#s que tu novio se at una nava&a en la polla1 )al fuera a la ora del caf y me las tuve que ver con 'ig 3ngel. 'ig 3ngel me infl a ostias pero yo le coloqu alguna buena, no me de& llevar por el p/nico y me mantuve firme. )aba que slo tena die" minutos para cebarse conmigo y eso me ayud a aguantarlo. Lo que m/s me doli fue un dedo gordo que me meti en el o&o. 4olvimos a entrar al traba&o &untos, &adeando y resoplando. *No eres gran cosa *di&o l. *!rata de repetirlo un da que no est con resaca. !e correr a ostias por todo el patio. *Muy bien *di&o*, ven un da fresco y limpito y veremos qu pasa. -ecid no aparecer nunca por a fresco y limpito. Lo me&oi era cuando la lnea de ensambla&e no poda con nuestro ritmo y nos qued/bamos esperando. La lnea de ensambla&e estaba formada principalmente por &ovenJcitas me?icanas de ermosa piel y o&os oscuros2 llevaban pantalones vaqueros a&ustados y a&ustados suteres y penJ dientes llamativos. #ran tan &venes y saludables y eficientes y rela&adas... #ran buenas obreras, y de ve" en cuando alguna levantaba la vista y deca algo y entonces aba e?plosiones de risa y miradas de reo&o mientras yo miraba como se rean con sus te&anos a&ustados y sus suteres a&ustados y pensabaK si una de ellas estuviese en la cama esta noc e conmigo, me podra tragar toda esta mierda muc o m/s f/cilmente. !odos pens/bamos lo mismo. @ a la ve" pens/bamosK todas pertenecen a alg%n otro. 'ueno, qu demonios. ;u m/s daba. #n quince aDos pesaran noventa 8ilos y seran sus i&as las que aran soDar a obreros desesperados. Me compr un coc e vie&o de oc o aDos y permanec en el traba&o todo el mes de diciembre. #ntonces vino la fiesta de Navidad. #ra el PE de diciembre. $abra bebidas, comida, m%sica, baile. 3 m no me gustaban las fiestas. No saba bailar y la gente me asustaba, especialmente la gente de las fiestas. !rataban de ser se?ys y alegres e ingeniosos, y aunque crean que conseguan serlo, no era as. Llegaban a ser todo lo contrario. )us intentos for"ados slo conseguan empeorarlo. 3s que cuando 5an se inclin &unto a m y me di&oK *;ue le den por culo a esa fiesta, qudate en casa conmigo. Nos emborrac aremos aqu *no me cost muc o traba&o decidirme. #l da despus de Navidad, me ablaron de la fiesta. #l pequeDo #ddie me di&oK *( ristine llor porque no apareciste.

*0;uin1 *( ristine, esa c iquita me?icana tan graciosa. *0;uin es1 *!raba&a en la %ltima fila, en ensambla&e. *(orta el rollo. *). Llor y llor. 3lguien dibu& un gran retrato tuyo con perilla y todo y lo colg de la pared. -eba&o escribieronK <+-ame otro trago,= *Lo siento, to, tuve un compromiso. *No pasa nada. #lla al final de& de llorar y bail conmigo. )e puso borrac a y empe" a tirar pasteles y se puso a%n m/s borrac a y bail con todos los muc ac os negros. 'aila de lo m/s se?y. 3l final se fue a casa con 'ig 3ngel. *'ig 3ngel probablemente le meti el dedo gordo en el o&o *di&e &o. La vspera de 3Do Nuevo, despus de la pausa para el almuer"o, Morris me llam y me di&oK *;uiero ablar contigo. *Muy bien. *4en por aqu. Morris me llev a un oscuro rincn &unto a una pila de ca&as de empaquetado. *Mira, vamos a tener que despedirte. *'ueno, 0este es mi %ltimo da1 *). * 0 #)!R listo el c eque1 *No, te lo enviaremos por correo. *-e acuerdo.

83 La :epostera Nacional estaba cerca. Me dieron un gorro blanco y un delantal. $acan bollitos, galletas, pasteles y todo eso. (omo yo aba seDalado en mi solicitud mis dos aDos de universidad, me dieron el puesto de $ombre del (oco. #l $ombre del (oco se pona en lo alto de una perc a, meta la pala en el barril de coco desmenu"ado y ec aba los blancos copos al interior de una m/quina. La m/quina aca el restoK espolvoreaba el coco en los pasteles y otras "aranda&as que pasaban por deba&o. #ra un traba&o f/cil y digno. @ all estaba yo, vestido de blanco, arro&ando a paletadas el niveo coco pulveri"ado al interior de la m/quina. 3l otro lado de la sala aba docenas de muc ac as, tambin vestidas de blanco, con sus cofias. @o no saba muy bien lo que acan, pero estaban siempre atareadas. !raba&/bamos por las noc es. Ocurri en mi segunda noc e. #mpe" lentamente, dos de las c icas comen"aron a cantarK <+O , $enry, o $enry, qu gran amante eres, +O , $enry, o $enry, nos llevas al cielo,=. M/s y m/s c icas se fueron uniendo. 3l poco rato estaban todas cantando. @o pens, est/ claro que esto va por m. #l supervisor irrumpi gritando. *+'ueno, bueno, c icas, ya es suficiente, @o introdu&e mi pala con calma en el polvo de coco y lo acept todo...

Llevaba all dos o tres semanas cuando son un timbre durante la %ltima tanda de pasteles. )e oy una vo" por los altavoces. *!odos los ombres acudan a la parte posterior del edificio. .n ombre con tra&e de e&ecutivo se nos apro?im. *4engan aqu *di&o. Llevaba una carpeta con una o&a de papel. Los ombres se agruparon a su alrededor. !odos est/bamos vestidos con nuestros delantales blancos. @o me qued al borde del crculo. *#stamos entrando en un perodo de descenso de ventas *di&o el to*. Lamento decirles que vamos a tener que despedirles a todos asta que las cosas vuelvan a marc ar bien. 3 ora, si quieren ponerse en fila delante mo, anotar sus nombres, n%meros de telfono y direcciones. (uando vuelvan a ir bien las cosas, ser/n los primeros en saberlo. Los muc ac os empe"aron a formar una fila, d/ndose coda"os y empu&ones. @o ni siquiera intent acercarme. (ontempl a todos mis colegas dando religiosamente sus nombres y direcciones. #stos, pens, son los tos que bailan con tanto garbo en las fiestas. Fui asta mi armaJrito, colgu mis blancas vestiduras, de& mi pala apoyada &unto a la puerta y me largu.

84 #l otel )ans era el me&or de toda la ciudad de Los 3ngeles. #ra un vie&o otel, pero tena clase y un encanto que se ec aba a faltar en los establecimientos m/s modernos. #staba en la parte ba&a de la ciudad, directamente cru"ando el parque. #ra utili"ado para convenciones de ombres de negocios y por putas de lu&o de talento casi legendario *las cuales al final de sus lucrativas noc es solan siempre dar una buena propina a los botones. )e oan tambin istorias de botones que se aban ec o millonarios *fogosos botones con pollas de cuarenta centmetros que aban tenido la suerte de conocer y casarse con alguna rica cliente entrada en aDos. @ la comida, la L3N7O)!3, los grandes c efs negros con largusimos gorros blancos, que lo saban todo, no slo acerca de la gastronoma, sino tambin acerca de la vida y acerca de m y acerca de todo. )e me asign a la seccin de abastecimiento. 3quella seccin de abastecimiento tena estilo2 aba die" tos para descargar cada camin, cuando slo eran necesarios dos, como m/?imo. @o llevaba mis me&ores tra&es. Nunca toqu nada. -escarg/bamos TdescargabanU todo aquello que entraba en el otel, sobre todo alimentos. 9areca que los ricos no coman otra cosa que langostas. (ontinuamente llegaban cestas y cestas de ellas, deliciosamente rosadas y enormes, moviendo sus pin"as y antenas. *0!e gustan estas cosas, e , ( inas8i1 *). O , s *asenta yo. .n da me llam la seDora de la oficina de personal. La oficina estaba al fondo del patio de carga. *;uiero que te encargues de esta oficina los domingos, ( inas8i. *0;u tengo qu acer1 *)lo contestar el telfono y contratar a los friegaplatos del domingo. *+-e acuerdo,

#l primer domingo fue cosa fina. Me sent all como un magnate. 3l rato entr un ombre de edad. *0), compadre1 *le pregunt. Llevaba puesto un tra&e de los caros, pero estaba arrugado y mas bien sucio2 y los puDos se estaban empe"ando a des ilacliar. )ostena su sombrero entre las manos. *Oiga *me di&o*. 0No necesitan a alguien que sea un buen conversador1 03lguien que pueda alternar con la gente y c arlar con ella1 !engo un cierto baga&e cosmopolita, cuento istorias entretenidas. 9uedo acer rer a la gente. J0)1 *O , s. *$/game rer. *O , usted no entiende. #l escenario a de ser el adecuado, el ambiente, el decorado, ya sabe... *$/game rer. *)eDor... *+No le podemos contratar, es usted un pasmarote, Los friegaplatos se contrataban al medioda. )al de la oficina con paso tranquilo. $aba all cuarenta vagabundos apelotonados. *+Muy bien, odme, necesitamos cinco tipos buenos, +(inco buenos de verdad, +No alco licos ni pervertidos, ni comunistas ni e? ibicionistas, +$an de tener tar&eta de la seguridad social, +Muy bien, sacadlas y mostradlas bien alto, )acaron las tar&etas. Las agitaron. +# , yo tengo tar&eta, mrala, +$ey, colega, aqu, aqu, +-ame a m el currele, @o los mir con calma por encima. *'ueno, t%, el de la manc a de mierda en el cuello de la camisa *seDal*, da un paso al frente. *#sto no es una manc a de mierda, seDor. #s salsa de carne. +'ueno, yo qu s, capullo, tienes m/s pinta de a ber estado comiendo cagallones que saboreando roast beef, +3 , +a &a &a &a, *se rieron los vagabundos*. +3 &a&a&a&a, *+'ueno, a ora necesito cuatro buenos friegaplatos, +!engo cuatro perras c icas en mi mano. Las voy a lan"ar al aire. +Los cuatro ombres que me las traigan de vuelta, lavar/n oy los platos, Lanc las monedas al aire por encima de la c usma. Los cuerpos saltaron y cayeron al suelo, las ropas se desgarraron, se oyeron blasfemias, un ombre dio un alarido, ubo muc os puDeta"os. Luego los cuatro afortunados vinieron asta m, uno por uno, respirando fuertemente, cada cual con su monedita. Les di sus tar&etas de traba&o y los mand a la cafetera de personal para que antes se alimentasen bien. Los otros vagabundos fueron ba&ando lentamente la rampa de camiones, salieron y se ale&aron caminando por el calle&n acia la tierra balda de los arrabales de Los 3ngeles, en domingo.

85 Los domingos eran co&onudos porque estaba solo, y no tard en llevarme una botellita de Q is8y al traba&o. .no de estos domingos, despus de una noc e de borrac era brutal, la botellita maDanera me dio la puntilla2 perd la nocin de todo. 3quella noc e, al llegar a casa, tena la vaga impresin de aber tenido una actividad algo inusual. )e lo di&e a 5an a la maDana siguiente, antes de irme al traba&o. *(reo que ayer &od la marrana. 9ero a lo me&or son todo figuraciones mas. #ntr y fui a fic ar en el relo&. Mi fic a no estaba en el panel. Me di la vuelta y fui a ver a la vie&a que llevaba la oficina de personal. (uando me vio pareci ponerse nerviosa. *)eDora Farrington, a desaparecido mi fic a del relo&. *$enry, yo siempre cre que eras un c ico decente. J0)1 *0#s que ya no te acuerdas de lo que iciste1 *me pregunt, mirando nerviosamente a su alrededor. *No, seDora. *#stabas borrac o. #ncerraste al seDor 9elvington en el retrete de caballeros y no le de&abas salir. Le tuviste encerrado durante media ora. *0;u le ice1 *No queras de&arle salir. *0;uin es1 *#l gerente de este otel. *0@ qu m/s ice1 *#stuviste sermone/ndole sobre cmo dirigir este otel. #l seDor 9elvington a estado en el negocio de ostelera durante treinta aDos. Le di&iste que las prostitutas deban ser ospedadas slo en el primer piso y que deban someterse a e?/menes mdicos peridicos. No ay prostitutas en este otel, ( inas8i. *O , ya lo s, seDora 9elvington. *Farrington. *)eDora Farrington. *!ambin le di&iste al seDor 9elvington que slo acan falta dos ombres para descargar los camiones en ve" de die", y que cesaran las sustracciones si a cada empleado se le diera una langosta viva para llevar a casa cada noc e, en una &aula especialmente construida que pudiera llevarse en autobuses y tranvas. *!iene usted un gran sentido del umor, seDora Farrington. *#l guardia de seguridad no consigui que soltaras al seDor 9elvington. Le rompiste la gabardina, estabas frentico. Fue slo despus de que llam/ramos a la polica cuando le de&aste libre. *0-ebo presumir que estoy despedido1 * 9resumes correctamente, ( inas8i. )al por detr/s de una pila de cestas de langostas. (uando la seDora Farrington de& de mirarme, torc acia la cafetera de personal. !odava tena mi tar&eta de aliJ mentacin. 9oda tomarme un %ltimo almuer"o de categora. La comida era tan buena como la que les daban a los clientes en el piso de arriba y adem/s te ponan mayores raciones. 3garr mi tar&eta y entr en la cafetera, cog una bande&a, cuc illo y tenedor, una ta"a y varias servilletas de

papel. Me acerqu al mostrador de la cocina. #ntonces levant la mirada. (lavado a la pared detr/s del mostrador aba un peda"o de cartn con una rotunda frase escrita en letras grandesK NO L# -#N -# (OM#: 3 $#N:@ ($AN3)FA 4olv a de&ar la bande&a y los cubiertos sin que se dieran cuenta. )al de la cafetera. 3traves el patio de carga, luego sal al calle&n. Me cruc con otro vagabundo. *0!ienes un cigarro, colega1 )aqu dos, le di uno y yo tom el otro. )e lo encend, luego encend el mo. #l se fue acia el este y yo acia el oeste.

86 #l mercado de traba&o en gran&as estaba entre la ;uinta y la calle )an 9edro. !enas que presentarte all a las M de la maDana. 3%n era de noc e cuando llegu. Los ombres estaban a quietos, sentados o de pie, liando cigarrillos, ablaban poco. !odos aquellos blugares tenan siempre el mismo olor *olor a sudor rancio, orina y vino barato. #l da anterior aba ayudado a 5an a mudarse a casa de un to gordo, funcionario de acienda, que viva en Fingsley -rive. Me qued en el vestbulo fuera de su vista y observ cmo el to la besaba2 luego entraron &untos en el apartamento y la puerta se cerr. )al y ba& caminando por la calle solo, fi&/ndome por primera ve" en la cantidad de peda"os de papel volatineros y la basura acumulada cubriendo las aceras. Nos aban ec ado del apartamento. !ena P dlares y oc o centavos. 5an me prometi que esperara asta que mi suerte cambiara, pero me result difcil crermelo. #l funcionario de acienda se llamaba 5im 'emis, tena una oficina en 3lvaJrado )treet y muc a pasta. *Le odio cuando me folla *me aba dic o 5an. 3 ora probablemente le estaba diciendo lo mismo acerca de m. Las naran&as y los tomates estaban apilados en cestas y aparentemente eran gratuitos. (og una naran&a, mord la piel y c up el "umo. $aba agotado mi seguro de desempleo despus de que me ec aran del otel )ans. .n to de unos cuarenta aDos se me acerc. )u cabello pareca muerto, de ec o no pareca un cabello umano, sino m/s bien cordones de ilo. La potente lu" que vena del tec o le daba un aspecto cadavrico. !ena lunares marrones en la cara, la mayora acumulados alrededor de su boca. -e cada uno surgan dos o tres pelos negros. *0;u tal1 *me di&o. *'ien. *0!e gustara que te la c upase1 *No, creo que no. *#stoy caliente, to, estoy e?citado. Lo ago muy bien, de verdad. *Mira, lo siento, no me va. )e ale& cabreado. Mir a mi alrededor en la gran nave. $aba unos cincuenta ombres esperando. $aba tambin die" o doce contratistas sentados en sus escritorios o paseando por a . Fumaban cigarrillos y parecan m/s preocupados que los vagabundos. Los contraristas estaban separados de nosotros por una pesada ver&a de alambre, del suelo al tec o. 3lguien la aba pintado de amarillo. -e un amarillo muy indiferente.

(uando un contratista quera acer una transaccin con un vagabundo, quitaba el cerro&o y abra una ventanilla de cristal que aba en la ver&a. (uando finali"aba el papeleo, el contratista corra la ventanilla y le ec aba el cerro&o, y cada ve" que esto ocurra, la esperan"a pareca desvanecerse. !odos nos incorpor/bamos cuando se descorra la ventanilla, cada oportunidad era nuestra oportunidad, pero cuando se cerraba, la esperan"a se evaporaba. #ntonces nos mir/bamos unos a otros. 3 lo largo de la pared trasera, detr/s de la valla amarilla y de los contratistas, estaban seis pi"arras. $aba ti"a blanca y borradores, igual que en la escuela primaria. (inco de las pi"arras estaban limpias, aunque todava se podan percibir vestigios fantasmales de anteriores mensa&es, de traba&os ya concretados y perdidos para siempre en lo que a nosotros concerna. $aba un mensa&e en la se?ta pi"arraK )# N#(#)A!3N :#(OL#(!O:#) -# !OM3!#) #N '3)F#:FA#L@o crea que las m/quinas cosec adoras aban acabado para siempre con los recogedores de tomates. 9ero no era as. 3l parecer el material umano era m/s barato que las m/quinas. @ las m/quinas se averiaban. 3&/. Me fi& en las personas que aguardaban *no aba orientales, ni &udos, ni apenas negros. La mayora de estos parias eran blancos pobres o c canos. Los dos o tres negros que aba estaban ya borrac os de vino. #ntonces uno de los contratistas se levant. #ra un ombre de gran envergadura con barriga de bebedor de cerve"a. Lo primero que veas era su camisota amarilla con rayas negras verticales. La camisa estaba superalmiJdonada y llevaba bra"aletes para mantener subidas las mangas, igual que los fotgrafos del siglo pasado. )e acerc y descorri la ventanilla de cristal de la ver&a amaJ rilla. *+Muy bien, +$ay un camin en la parte trasera que va para 'as8erfield, (orri la ventanilla y ec el cerro&o, luego volvi a sentarse en su escritorio y encendi un cigarrillo. -urante un momento nadie se movi. #ntonces uno por uno aquellos que estaban sentados en los bancos comen"aron a levantarse y a estirarse. )us rostros permanecan ine?presivos. Los ombres que aban estado arro&ando los restos de sus cigarrillos al suelo y apag/ndolos con las plantas de los pies empe"aron a circular cuidadosamente. .n lento ?odo general comen"2 todo el mundo se dirigi acia una puerta lateral que daba a un patio vallado. #l sol estaba saliendo. Nos miramos los unos a los otros, de verdad, por ve" primera. 3lgunos sonrieron al reconocer alguna cara familiar. Nos pusimos en fila, dirigindonos a empu&ones acia la parte trasera del camin, a la lu" del alba. #ra la ora de moverse. #st/bamos subiendo a un camin del e&rcito veterano de la segunda guerra mundial con un tec o de lona agu&ereada. Nos fuimos acercando, empu&/ndonos con rude"a, pero al mismo tiempo tratando de mostrarnos un poco educados. #ntonces sent que alguien me tiraba de los ombros. :etroced. La capacidad del camin era admirable. #l enorme capata" me?icano permaneca subido a la ca&a del camin metiendo a la gente para adentro. *'ueno, bueno, venga, venga... La gente iba entrando con lentitud, como si se introdu&ese en la boca de la ballena. Los pude ver apelotonados dentro del camin y me fi& en sus rostros2 estaban c arlando con calma y sonriendo. Me repelan y al mismo tiempo me senta muy solo. #ntonces decid que poda cosec ar tomates, decid meterme. 3lguien me embisti desde atr/s. #ra una gorda me?icana que pareca muy sofocada. La cog de las caderas y la ayud a subir. #ra muy pesada y difcil de

mane&ar. Finalmente ice firme en algo2 pareca que una de mis manos se aba sumergido en lo m/s recndito de su obeso culo. (onsegu acerla subir. #ntonces busqu un apoyo con mi mano y me dispuse a subir. #ra el %ltimo. #l capata" me?icano me puso el pie en la mano. *No *me di&o*, ya tenemos suficientes. #l motor del camin se puso en marc a, renque, se cal. #l conductor volvi a intentarlo. 3rranc y se fueron.

87 La 3gencia de !raba&adores para la Andustria estaba empla"ada &usto al lado del aserradero. Los vagabundos estaban me&or vestidos, eran m/s &venes, pero igualmente desclasados. )e sentaban por a en los bordes de las ventanas, encogidos, calent/ndose con el sol y bebiendo el caf gratis que la 3gencia ofreca. No tena lec e ni a"%car, pero era gratuito. No aba valla de alambre que nos separara de los empleados. Los telfonos sonaban m/s a menudo y los empleados estaban muc o m/s rela&ados que en el mercado de las gran&as. Me acerqu al mostrador y me dieron una tar&eta y una pluma atada con una cadenita. *:ellnela *me di&o el encargado, un &oven me?icano de agradable apariencia, que trataba de ocultar su c/lida naturale"a ba&o una frialdad profesional. #mpec a rellenar la tar&eta. #n el apartamento de mi direccin y n%mero de telfono escribK <No tengo.= Luego en el apartado de estudios y abilidades profesionales escribK <-os aDos en el (ity (ollege de L.3. 9eriodismo y artesana.= #ntonces le di&e al empleado. *$e estropeado esta tar&eta. 0Me puede dar otra1 Me dio otra. #scrib entoncesK <7raduado en la #sJ cuela )uperior de Los 3ngeles. #ncargado de envos, empleado de almacn, mo"o de carga. 3lgo de mecanografa.= Le entregu la tar&eta. *-e acuerdo *di&o el empleado*, sintese y veremos si aparece alg%n traba&o. #ncontr un ueco en el borde de una ventana y me sent. .n negro vie&o estaba sentado a mi lado. )u rostro era interesante2 no tena el usual aire de resignacin de la mayora de nosotros. 9areca como si estuviese tratando de no rerse de s mismo y de todos los dem/s. )e dio cuenta de que le miraba. Me sonri. *#l to que lleva esto es un to con co&ones. Le ec aron del traba&o en gran&as, se cabre, vino aqu y comen" todo esto. )e a especiali"ado en el traba&o a desta&o. )i alguien, por e&emplo, quiere tener un camin descargado r/pido y barato, llama aqu. *), ya e odo. *)i un to necesita tener un camin descargado en poco rato y a poco precio, llama aqu. #l to que lleva esto se lleva el MS por ciento. Nosotros no nos que&amos. (ogemos lo que l nos consiga. *9or m est/ bien. Mierda. *9areces un poco amuermado. 0!e encuentras bien1 *9erd a una mu&er. *!endr/s otras y las volver/s a perder. *03donde se van1

*9rueba un poco de esto. #ra una botella metida en una bolsa. Me tom un trago. #ra oporto. *7racias. *No ay mu&eres por los alrededores del aserradero. Me volvi a pasar la botella. *No de&es que nos vea bebiendo. #s una de las cosas que no soporta Mientras est/bamos all sentados bebiendo, llamaron a varios ombres y se marc aron a traba&ar. #so nos anim. 9or lo menos aba un poco de accin. Mi amigo negro y yo aguardamos, pas/ndonos la botella el uno al otro. 9ronto se vaci. *0-nde est/ la tienda de licores m/s cercana1 *pregunt. 3punt la direccin y sal. 9or alguna ra"n siempre aca calor durante el da en las pro?imidades del aserradero de Los 3ngeles. 4eas a vie&os vagabundos paseando por a con pesados abrigos en mitad de la calorina. 9ero cuando llegaba la noc e y el albergue de la misin estaba repleto, aquellos abrigos eran su me&or garanta de supervivencia. (uando volv de la tienda de licores mi amigo segua todava all. Me sent y abr la botella, le pas la bolsa. *Mantenla ba&a *me di&o. )e estaba bien all, bebiendo vino sin preocupaciones. .nos cuantos mosquitos comen"aron a revolotear a nuestro alrededor. *Mosquitos del vino *di&o l. *Los i&os de puta son unos adictos. *)aben lo que es bueno. *'eben para olvidar a sus mu&eres. *)olamente beben. -i un manota"o en el aire y atrap a uno de los mosquitos vinateros. (uando abr la mano todo lo que pude ver en mi palma fue una diminuta manc a negra y la e?traDa intuicin de un par de alitas. Faputt. *+3 viene, #ra el agradable &oven que diriga el lugar. )e plant delante nuestro. *+Muy bien, +4ayanse de aqu, +)algan cagando lec es de aqu, &odidos borrac os, +4/yanse volando antes de que llame a la polica, Nos llev asta la puerta, empu&/ndonos y maldiciendo. Me sent culpable, pero no me enfad. 3 pesar de que nos iba dando empellones yo saba que en realidad no estaba molesto con nosotros, era un c ico agradable. Llevaba un grueso anillo en su mano derec a. No bamos lo bastante deprisa y recib de lleno el anillo en el o&o i"quierdo2 sent cmo la sangre me empe"aba a caer y luego not cmo se inc aba. Mi amigo y yo nos vimos de patas en la calle. Nos ale&amos caminando. #ncontramos un portal y nos sentamos en el escaln. Le pas la botella. Le peg un trago. *'uen vino. Me pas la botella. 9egu un trago. *), buen vino. *#l sol ya est/ alto. *), el sol est/ bien alto.

Nos sentamos en silencio, pas/ndonos la botella el uno al otro. )e acab la botella. *'ueno *di&o l*, me tengo que ir. *$asta la vista. )e ale&. @o me levant y me fui en direccin opuesta, di la vuelta a la esquina y sub por Main )treet. )egu caminando asta que llegu al :o?y. $aba fotos de las bailarinas colocadas con c inc eJtas detr/s de un cristal &unto a la puerta. #ntr y compr un tic8et. La c ica de la taquilla tena muc a me&or pinta que las de las fotos. 3 ora slo me quedaban N> centavos. Me introdu&e en el oscuro teatrillo de oc o filas. Las tres primeras filas estaban llenas. !uve suerte. La pelcula aba terminado y la primera bailarina acababa de empe"ar el stripJ tease. La primera sola ser abitualmente la peor, una veterana venida a menos, relegada a ora a menear la pierna en el coro la mayora de las veces. 3qu tenamos a -arlene como apertura. 9robablemente alguna otra aba sido asesinada o tena la regla o aba tenido un ataque de isteria y esta aba sido la oportunidad para -arlene de volver a bailar sola. 9ero -arlene era una tipa legal. Flaca, pero con buenas tetas, un cuerpo como un sauce. @ al final de aquella esbelta espalda, de aquel cuerpo como un &unco, aba un enorme trasero. #ra como un milagro *suficiente para volver loco a un ombre. -arlene iba vestida con un largo tra&e de terciopelo negro, con la falda cortada muy alta, sus muslos y pantoJrrillas eran de un blanco mortecino en contraste con el negro del vestido. 'ailaba y nos miraba a travs de unos o&os espesamente pintados. #sta era su oportunidad. ;uera volver, ser otra ve" una bailarina coti"ada. @o estaba de su parte. Mientras se ba&aba las cremalleras m/s y m/s partes de su cuerpo iban quedando al descubierto, desli"/ndose fuera del terciopelo negro, las piernas y la p/lida carne. 9ronto su atuendo qued reducido al su&etador rosado y a la mnima braguita en&oyada *con los diamantes de barati&a agit/ndose y destelleando mientras bailaba. -arlene sigui bailando y se agarr a la cortina del escenario. La cortina estaba rada y mugrienta. La abra", bailando al ritmo de los cuatro tos de la banda y la lu" intermitente de los focos. #mpe" a follarse la cortina. La banda aceler su ritmo. -arlene se estaba cepillando realmente la cortina2 la banda le daba m/s marc a y ella segua la marc a. La lu" rosada cambi repentinamente a p%rpura. La banda se puso de pie, toc con todas sus ganas. #lla pareci llegar al clima?. )u cabe"a cay acia atr/s, su boca se abri... #ntonces se incorpor y volvi bailando asta el centro del escenario. -esde donde yo estaba pude orla cantar para s misma por deba&o de la m%sica. (ogi un tirante de su sostn y se lo quit con un velo" movimiento, un to de la tercera fila encendi un cigarrillo. )lo quedaba la braguita en&oyada. )e meti el dedo en el ombligo y gimi. )igui bailando en el centro del escenario. La banda tocaba a ora muy suavemente. (omen" a menearse con dul"ura. )e nos estaba follando a todos. La reluciente braguita se balanceaba lentamente. #ntonces los cuatro tos de la banda comen"aron a arremeter de nuevo con un cresJ cendo progresivo. #staba apoyando la culminacin del acto2 el batera estaba sacudiendo un repiqueteo de tambores como el fuego de una ametralladora2 parecan agotados, desesperados. -arlene se acarici las tetas, enseD/ndonoslas2 sus o&os luminosos relucan con la plenitud del sueDo, sus labios estaban %medos y abiertos. #ntonces se gir r/pidamente y agit su esplndido trasero delante nuestro. Los adornos saltaban y flas eaban entre destellos, enloquecan, centelleaban. Los focos temblaban intermitentes en el paro?ismo, dan"ando como astros

desorbitados. La banda tocaba una m%sica frentica, desenfrenada. -arlene vibraba como una poseda. )e quit la braguita en&oyada. @o mir, todos miraron. 9udimos ver los pelos de su coDo a travs de la braga de malla color carne. La banda la estaba sacudiendo de verdad, sus nalgas pareJ can e, cora"n vivo del mundo. @ a m no se me pudo poner dura.