Está en la página 1de 583

DIRECTOR DE LA COLECCIN

JOS RAMN MONREAL

TITULO ORIGINAL:
UNCOLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER

TRADUCCIN:
JESS ZULAIKA GOICOECHEA
1. EDICIN: ABRIL, 1984
LA PRESENTE EDICIN
ES PROPIEDAD DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CAMPS Y FABRES, 5
BARCELONA (ESPAA)
1979 BY RANDOM HOUSE, INC.
1973, 1976, 1979 BY JILL FAULKNER SUMMERS
1931, 1932, 1934, 1935, 1936, 1940, 1941, 1942, 1947, 1955
BY WILLIAM FAULKNER
RENEWED 1959, 1960, 1962 BY WILLIAM FAULKNER
1965 BY JILL FAULKNER SUMMERS AND ESTELLE FAULKNER
RENEWED 1963, 1964, 1968, 1969, 1970 BY ESTELLE
FAULKNER AND JILL FAULKNER SUMMERS
RENEWED 1975 BY JILL FAULKNER SUMMERS
TRADUCCIN: EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 1984
DISEO DE COLECCIN: NESL SOUL

PRINTED IN SPAIN
ISBN 84-02-10004-X
DEPOSITO LEGAL: B. 5.711 - 1984
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRFICOS
DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
(BARCELONA) 1984

William Faulkner
Relatos

Introduccin

Este libro contiene tres tipos de relatos: los que William Faulkner public y
nunca incluy luego en ninguno de sus libros de relatos cortos; los que ms tarde
refundi a fin de convertirlos en partes de obras posteriores; los que hasta hoy
han permanecido inditos (1). Algunos de estos ltimos son claramente obra de
un nefito, pero hay en los tres grupos ciertos relatos que evidencian algunas de
las cualidades de su mejor ficcin. En los tres grupos, asimismo, hay relatos que
fueron rechazados algunos ms de una vez por varios magazines, pero la
misma suerte le cupo a cierto nmero de sus relatos ms brillantes, y tales
rechazos generalmente reflejaban ms la naturaleza del mercado literario o
editorial que la vala artstica del autor. Los relatos, en su conjunto, ofrecen una
visin del desarrollo artstico de Faulkner en un perodo de ms de treinta aos. Y
abarcan una gran variedad de estilos y temticas. Tambin su actitud hacia ellos,
naturalmente, fue diversa. Algunos los escribi porque era un artesano que para
vivir dependa exclusivamente de la pluma, y a menudo haba de escribir aquello
que en su opinin se vendera, y no lo que en verdad quera. Otros los escribi
por el placer de hacerlo. Y otros porque tocaban sus ms hondos intereses como
artista; y, al menos en un caso, esto dio como resultado una narracin que puede
contarse entre sus mejores obras.
La talla de Faulkner y la importancia de su contribucin a la literatura hacen
necesario el que toda su obra acabada se halle disponible en forma impresa
adecuada y fcilmente asequible. Algunos de estos relatos tendrn particular
inters para eruditos y crticos, quienes hasta hoy slo pudieron consultarlos
despus de largos viajes hasta las bibliotecas que los albergaban. La mayora de
ellos tengo la impresin sern del agrado de aquellos lectores que amen la
ficcin; todos creo interesarn a los admiradores de su obra.
Se han excluido los relatos agrupados previamente en Relatos reunidos de
William Faulkner y en Gambito de caballo, los relatos incompletos como Amor
(1) Los relatos considerados inditos no haban sido publicados nunca hasta el
momento de la produccin de este libro. Entre los relatos designados como no
reunidos hay dos con el mismo ttulo: A bordo ya del Lugre. El segundo de ellos no
haba sido publicado hasta ese momento, pero se incluye entre los no reunidos en
razn de su vinculacin orgnica con su predecesor del mismo ttulo.

y Y ahora, qu hacer?, y fragmentos de novelas publicados en magazines sin


cambio alguno, como Nios abandonados y El cruce del arroyo del infierno.
Tambin se han excluido El rbol de los deseos y El primero de mayo, los
cuales, al igual que la obra dramtica en un acto Las marionetas, fueron
escritos por Faulkner para ser representados y pueden encontrarse fcilmente en
ediciones separadas.
Cuando el mismo tema ha recibido dos tratamientos y dado origen a dos
relatos cortos, como en el caso de La rosa de Lbano y Un retorno, se ha
elegido el que se considera mejor de ambos.
Los textos de los relatos inditos se han tomado de originales
mecanografiados por Faulkner. Se ha pretendido reducir al mnimo las
alteraciones editoriales de estos textos. La puntuacin personal y ciertas
contradicciones se respetan, pero han sido corregidos ciertos errores tipogrficos
y faltas de ortografa. Los fragmentos problemticos han sido enmarcados en
corchetes.
Los textos de los relatos publicados se han tomado de los magazines o
publicaciones literarias en los que aparecieron, y se han corregido los errores y
omisiones. Los originales mecanografiados existentes se han cotejado con las
versiones impresas. Las fases manuscritas de las obras se comentan siempre que
arrojan luz sobre las intenciones de Faulkner. Cuando las diferencias entre las
versiones mecanografiadas e impresas van ms all de la utilizacin de
maysculas, la divisin en prrafos, la puntuacin, las sangras y los cambios no
esenciales en palabras o frases, se describen en las Notas la naturaleza de tales
diferencias. En la mayora de los casos los relatos publicados son no slo ms
completos que las versiones mecanografiadas, sino tambin ms efectivos, de
modo que, si bien Faulkner acceda en ocasiones, sin duda, contra su
voluntad a efectuar cambios mecnicos dictados por el talante de los editores
de los magazines, los cambios que iban ms all de tales consideraciones parecen
dictados principalmente por su propia y caracterstica meticulosidad en la
correccin. En el caso de los relatos que refundi ms tarde para su inclusin en
obras ms extensas, he tratado de esbozar el proceso de desarrollo desde su
concepcin hasta su realizacin. Los relatos siguen aqu el orden de aparicin en
los magazines, no el orden en el que fueron escritos ni el orden en el que
Faulkner los reelabor para incorporarlos en libros posteriores. Aunque algunos
de estos relatos son prcticamente idnticos en las versiones de los magazines y
de los libros, otros son muy diferentes, y reflejan las muy diversas exigencias
estticas del relato corto y de la novela.
JOSEPH BLOTNER

I
RELATOS UTILIZADOS EN OBRAS
POSTERIORES

Los invictos

Emboscada

Detrs del ahumadero tentamos una especie de mapa. Vicksburg era un


puado de astillas de la pila de lea y el rio, que tragaba casi ms agua de la que
podamos traer del pozo, era una zanja que habamos abierto con una azada en la
tierra dura. Aquella tarde pareca que no iba a llenarse nunca, porque no haba
llovido en tres semanas. Pero al menos logramos que adquiriera por fin un
aspecto lo suficientemente hmedo, y nos disponamos ya a empezar cuando, de
pronto, vimos a Loosh all cerca, mirndonos. Y luego vi a Philadelphy, que
miraba a Loosh desde la pila de lea.
Qu es eso? dijo Loosh.
Vicksburg dije yo.
Loosh se ech a rer. Se qued all, rindose sin ruido, sin mirarme.
Ven aqu, Loosh dijo Philadelphy. Tambin en su voz haba algo
extrao. Si quieres cenar, ser mejor que me traigas algo de lefia.
Pero Loosh segua all sin moverse, riendo, mirando a Vicksburg. Luego se
agach y ech por tierra las astillas con la mano.
Ah tenis vuestra Vicksburg dijo.
Loosh! dijo Philadelphy.
Pero Loosh se puso en cuclillas, mirndome con aquella expresin suya en la
cara. Yo tena entonces doce aos; desconoca lo que era el triunfo; desconoca
incluso la palabra.
Y os dir otra que no conocis dijo Loosh. Corinth.
Corinth? dije. Philadelphy haba dejado caer la lea de las manos y
vena apresuradamente hacia nosotros. Eso tambin est en Mississippi. No
est lejos.
No importa si est lejos dijo Loosh. Hablaba como si estuviera
cantando. Porque est de camino.
De camino? De camino hacia dnde?
Pregntale a tu pap dijo Loosh. Pregntale al amo John.
Est en Tennessee. No se lo puedo preguntar.
Crees que est en Tennessee? dijo Loosh. No tiene nada que hacer en
Tennessee.
Entonces Philadelphy lo agarr por el brazo.

10

Cllate la boca, negro! dijo. Yen aqu y cgeme algo de lea.


Luego se marcharon, y Ringo y yo nos quedamos mirndonos el uno al otro.
Qu? dijo Ringo. Qu ha querido decir?
Nada dije. Constru otra vez Vicksburg. Mira, ya est.
Loosh se ha redo dijo Ringo. Tambin ha mencionado Corinth. Se ha
redo tambin de Corinth. Qu piensas t que sabe?
Nada! dije. Te figuras que Loosh sabe algo que mi padre no sepa?
El amo John est en Tennessee dijo Ringo. A lo mejor no lo sabe.
Te imaginas que estara en Tennessee si hubiera yanquis en Corinth? Te
imaginas que si hubiera yanquis en Corinth no iban a estar aqu mi padre y el
general Pemberton?
Me agach y cog polvo del suelo; pero Ringo no se movi, se qued all
mirndome. Le arroj un puado de polvo.
Soy el general Pemberton! grit. Yuuuh! Yuuuh!
Y entonces empezamos los dos y no nos dimos cuenta de que haba
aparecido Louvinia. Librbamos una rpida batalla de polvo mientras aullbamos:
Muerte a los bastardos! Matadlos! Matadlos!
Y de pronto nos dimos cuenta de que ella estaba gritando ms fuerte que
nosotros:
Eh, Bayard! Eh, Ringo!
Dejamos la pelea. El polvo se disip y la vimos all delante, con la boca
todava abierta para seguir gritando. Not que no llevaba el viejo sombrero de
padre que sola ponerse encima del pauelo de cabeza hasta cuando sala un
momento de la cocina a coger lea.
Qu palabra habis dicho? dijo. Qu es lo que os he odo decir?
Pero no esper a que le contestramos, y entonces vi que ella tambin haba
corrido.
Mirad quin viene por el camino grande! dijo.
Fuimos Ringo y yo quienes corrimos entonces. Dimos la vuelta a la casa,
mientras la nana se quedaba en lo alto de la escalinata de la entrada y Jpiter
dejaba el camino y entraba por la verja. Entonces nos detuvimos. La primavera
pasada, cuando padre lleg a casa, los dos corrimos por el camino a su encuentro,
y yo volv subido sobre un estribo y Ringo agarrado al otro y corriendo. Pero esta
vez no hicimos nada de eso. Sub los escalones y me qued al lado de la nana,
mientras padre llegaba y se paraba y Jpiter se quedaba all, con la cabeza baja y
el pecho y el vientre llenos de barro seco del vado del ro. Loosh vena hacia
nosotros bordeando la casa para coger la brida.
Cepllalo dijo padre. Dale un buen pienso. Pero no lo lleves a pastar.
Que se quede en el cercado... Bien, miss Rosa...
Bien, John dijo la nana. He estado esperndote.
S? dijo padre. Se baj del caballo muy erguido. Loosh se llev a Jpiter.
Has cabalgado duro desde Tennessee, padre dije.
Padre me mir. Me puso la mano sobre el hombro, mientras segua
mirndome. Ringo continuaba all, al pie de la escalinata.
Tennessee lo ha hecho adelgazar tanto dijo. Qu es lo que comen all,
amo John? Comen lo mismo que la gente normal?
Y entonces lo dije, mirando a padre mientras l segua mirndome:

11

Loosh dice que no has estado en Tennessee.


Loosh? dijo padre.
Entonces la nana dijo:
Entra. Louvinia te est sirviendo la comida. Tienes el tiempo justo para
lavarte.
Aquella tarde padre y Joby y Loosh y Ringo y yo construimos un corral en el
lecho del riachuelo, y nada ms anochecer Joby y Loosh y Ringo y yo llevamos all
las mulas, la vaca y el ternero y la cerda. Era tarde ya cuando volvimos a casa, y
cuando Ringo y yo entramos en la cocina Louvinia estaba cerrando uno de los
bales que se guardaban en el desvn. Y cuando nos sentamos a cenar, la mesa
estaba puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina y el aparador estaba vaco
como un pastizal.
No tardamos mucho en cenar, pues padre haba comido por la tarde, y eso
era precisamente lo que Ringo y yo esperbamos: la sobremesa de la cena. En la
primavera, la vez anterior que padre estuvo en casa, se sent en su silla frente al
fuego y Ringo y yo nos echamos en el suelo, boca abajo.
Y escuchamos. Omos nombres: Chickamauga y Lookout Mountain; palabras
como brecha y marcha, que no tenamos en la regin; pero lo que ms llen
nuestros odos fueron los caones y las banderas y las cargas y el gritero. Ringo
me esperaba en el pasillo. Esperamos hasta que padre se hubo acomodado, y
entonces le pregunt:
Cmo se puede combatir en las montaas, padre?
Padre me mir.
No se puede. Hay que hacerlo, simplemente. Ahora, chicos, a la cama en
seguida.
Subimos las escaleras. Pero no nos fuimos a la habitacin. Nos quedamos
sentados en el ltimo escaln, fuera del espacio iluminado por la lmpara del
vestbulo. Segn poda recordar, era la primera noche que Louvinia no nos haba
seguido hasta arriba para hacer guardia en la puerta y lanzarnos amenazas
mientras nos acostbamos. Al rato cruz el vestbulo sin mirar siquiera hacia
arriba y entr en la habitacin donde estaban padre y la nana.
Est listo el bal? dijo padre.
S, seor. Est listo dijo Louvinia.
Entonces dile a Joby que coja el farol y las palas y que me espere en la
cocina.
S, seor dijo Louvinia. Volvi a cruzar el vestbulo sin mirar siquiera las
escaleras.
Ya s lo que hay en ese bal susurr Ringo. La plata. Qu crees t
que...?
Chisss... dije. Podamos or la voz de padre. Al cabo de un rato regres
Louvinia. Estbamos sentados en el ltimo escaln, escuchando.
Vicksburg? susurr Ringo. No poda verle ms que los ojos. Qu ha
cado?, quiere decir que ha cado dentro del ro?
Chisss... dije.
Estbamos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando lo que
hablaban. Quiz fuera por la oscuridad, la quietud, el caso es que de pronto
Louvinia estaba de pie inclinada hacia nosotros, zarandendonos para

12

despertarnos. Se qued en la puerta del cuarto, pero no encendi la lmpara y


tampoco nos hizo desnudarnos. Tal vez se le olvid; tal vez estaba escuchando,
como nosotros, cmo sacaban el bal de la cocina. Por un instante me pareci ver
el farol en el huerto, y luego era ya de maana y padre se haba ido.
Debi de partir a caballo bajo la lluvia, porque durante el desayuno an
segua lloviendo, y tambin durante el almuerzo, hasta que al fin la nana dej a
un lado la costura y dijo:
Muy bien. Marengo, treme el libro de cocina.
Ringo trajo el libro, y nos echamos en el suelo al lado del hogar; en la pared,
sobre la repisa, estaba colgado de unos ganchos el mosquete cargado.
Qu os parece que leamos hoy? dijo la nana.
Lee lo de los pasteles dije.
Muy bien. Qu clase de pastel queris que lea?
Pero no haba necesidad de preguntarlo, porque Ringo, antes incluso de que
la nana hubiera terminado de hablar, dijo como de costumbre:
El pastel de coco, nana.
Creo que un poco ms no nos har dao dijo la nana.
La lluvia dej de caer a media tarde. Salimos por la parte de atrs. Dej atrs
el ahumadero.
Adnde vamos? dijo Ringo.
Antes de que llegramos al establo, vimos ms all de los pastos a Joby y a
Loosh, que traan las mulas del corral nuevo.
Qu vamos a hacer ahora? dijo Ringo.
No le mir.
Tenemos que vigilarle.
Vigilar a quin?
A Loosh. Entonces mir a Ringo. Tena los mismos ojos difanos y
tranquilos de la noche pasada.
A Loosh? Por qu a Loosh? Quin te ha dicho que lo vigiles?
Nadie. S que hay que hacerlo, eso es todo.
Lo has soado, Bayard?
S. Anoche. Estaban padre y Louvinia. Padre dijo: Hay que vigilar a Loosh
porque sabe. Va a saberlo antes que nosotros. Padre dijo que tambin Louvinia
deba vigilarlo. Dijo que Louvinia, aunque Loosh era su hijo, deba seguir siendo
leal todava durante cierto tiempo. Y Louvinia le dijo a padre que no se
preocupara por nosotros y por la nana.
Ringo me mir. Luego respir hondo, slo una vez.
Entonces es as dijo. Si te lo hubiera dicho alguien, podra ser una
mentira. Pero si lo has soado, no puede ser una mentira, porque no haba nadie
all para mentirte. As que tenemos que vigilarle.
Vimos cmo enganchaban las mulas al carro y los seguimos cuando bajaron
ms all de los pastos, al lugar donde haban estado cortando lea. Los espiamos,
escondidos, durante dos das. Entonces nos dimos cuenta de lo estrechamente
que Louvinia nos haba estado vigilando todo el tiempo. A veces, mientras
vigilbamos desde nuestro escondite cmo Loosh y Joby cargaban el carro, la
oamos llamarnos a gritos, y tenamos que escabullimos y echar a correr para que
nos viera llegando desde otra direccin. Otras veces, nos encontraba antes de que

13

tuviramos tiempo de dar un rodeo, y entonces Ringo se esconda detrs de m


mientras ella nos regaaba:
En qu diablura andis metidos ahora? Algo estis tramando. Queris
decirme qu es?
Pero no se lo decamos; la seguamos hasta la cocina, mientras nos rea por
encima del hombro, y cuando estaba ya dentro de casa nos movamos con
discrecin, hasta que volvamos a perdernos de vista y corramos a nuestro
escondite a vigilar a Loosh.
As, cuando sali aquella noche de la cabaa que comparta con Philadelphy,
nosotros estbamos fuera, espiando. Lo seguimos hasta el corral nuevo y omos
cmo montaba una mula y se alejaba. Corrimos tras l, pero cuando llegamos al
camino slo nos fue posible or el paso largo de la mula perdindose en la lejana.
Pero habamos recorrido un buen trecho, porque hasta los gritos de Louvinia
sonaban tenues y remotos. A la luz de las estrellas miramos hacia el final del
camino, donde se haba perdido la mula.
All es donde est Corinth dije.
Loosh no regres hasta el da siguiente, despus de oscurecer. Permanecimos
cerca de la casa y vigilbamos el camino por turnos, para que Louvinia se
mantuviera tranquila en caso de que Loosh volviera entrada la noche. Lleg tarde;
Louvinia nos haba seguido hasta la cama y nos habamos deslizado fuera de la
casa, y pasbamos junto a la cabaa de Joby cuando, de pronto, Loosh se alz en
la oscuridad y entr por la puerta. Cuando trepamos hasta la ventana, vimos que
estaba de pie frente al fuego, con las ropas embarradas de haberse ocultado en
lechos y pantanos para burlar a los vigilantes, y con aquella expresin en la cara
de nuevo, como si no hubiera dormido en mucho tiempo y no tuviera ganas de
dormir, y Joby y Philadelphy inclinados sobre la lumbre mirndolo, y Philadelphy
con la boca abierta y con la misma expresin en la cara. Y entonces vi a Louvinia,
de pie en el umbral. No la habamos odo pasar junto a nosotros, pero all estaba,
con la mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y tampoco llevaba ahora
el viejo sombrero de padre.
Quieres decir que nos van a liberar a todos? dijo Philadelphy.
S dijo Loosh en voz alta, con la cabeza echada hacia atrs. Ni siquiera
mir a Joby cuando Joby le dijo:
Cllate, Loosh!
S! repiti Loosh. El general Sherman va a arrasar la tierra y toda la
raza ser libre!
Entonces Louvinia cruz el piso en dos zancadas y le golpe a Loosh en la
cabeza con la mano abierta.
Negro estpido! dijo. Te crees que en el mundo entero hay
suficientes yanquis para vencer a los blancos de aqu?
Corrimos hacia la casa sin esperar a Louvinia; tampoco ahora nos dimos
cuenta de que vena detrs de nosotros. Entramos corriendo en la habitacin
donde la nana estaba sentada junto a la lmpara con la biblia abierta en el regazo
y el cuello arqueado para mirarnos por encima de los anteojos.
Ya vienen! dije. Vienen a liberarnos!
Qu? dijo la nana.

14

Loosh los ha visto! Estn all mismo, en el camino. Es el general Sherman


y viene a liberarnos a todos!
Y nos quedamos mirndola, a la espera de ver a quin mandaba venir para
descolgar el mosquete: a Joby, porque era el ms viejo, o a Loosh, porque era
quien los haba visto y sabra contra qu disparar. Entonces grit ella tambin, y
su voz era alta y fuerte como la de Louvinia.
Bayard Sartoris! Todava no ests en la cama? Louvinia! grit. Entr
Louvinia. Lleva a estos nios a la cama, y si vuelves a orles lo ms mnimo esta
noche, tienes mi permiso, o mejor te ruego encarecidamente que les zurres a los
dos.
No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podamos hablar, porque
Louvinia se iba a acostar en un catre en el pasillo. Adems, Ringo tena miedo de
subirse a la cama conmigo, as que fui yo quien me baj a su jergn.
Tendremos que vigilar el camino dije. Ringo gimote.
Parece que no nos queda otro remedio dijo.
Tienes miedo?
No mucho dijo. Slo que me gustara que el amo John estuviera aqu.
Bien, pero no est dije. Tendremos que hacerlo nosotros.
Estuvimos dos das vigilando el camino, echados en el bosquecillo de cedros.
De cuando en cuando Louvinia nos llamaba a gritos, pero nosotros le decamos
dnde estbamos y le explicbamos que estbamos haciendo otro mapa; adems,
poda ver el bosquecillo desde la cocina. Era un sitio fresco y sombreado, y
apacible, y Ringo se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, aunque yo
tambin dorma de vez en cuando. Tuve un sueo: fue algo as como si estuviera
mirando nuestra hacienda y, de repente, la casa y el establo y las cabaas y los
rboles y todas las cosas desaparecieran, y me encontrara mirando un lugar plano
y vaco como el aparador, y oscureciera ms y ms por momentos, y luego, de
pronto, ya no estuviera mirndolo, sino que estaba all, en medio de una especie
de atemorizado tropel de diminutas figuras que se movan en torno; estaban mi
padre y la nana y Joby y Louvinia y Loosh y Philadelphy y Ringo y yo [vagbamos
por aquel lugar, perdidos, y oscureca ms y ms, y ya nunca tendramos ningn
hogar adonde ir porque ramos libres para siempre. As era el sueo]. Entonces
Ringo emiti un sonido ahogado y me encontr mirando el camino, y all, en
medio de l, sobre un reluciente caballo bayo y mirando la casa a travs de unos
prismticos de campaa, haba un yanqui.
Durante largo rato nos quedamos all echados, mirndole. No s lo que
habamos esperado ver, pero supimos al instante lo que era. Recuerdo que pens:
Parece simplemente un hombre; luego Ringo y yo nos miramos, y luego
retrocedimos gateando colina abajo sin acordarnos siquiera de cundo habamos
empezado a gatear, y luego corrimos a travs de los pastos sin acordarnos
siquiera de cundo nos habamos puesto en pie para correr. Nos pareci haber
corrido una eternidad, con la cabeza vuelta hacia atrs y los puos apretados,
antes de alcanzar la cerca y saltarla y seguir corriendo hasta entrar en casa. La
silla de la nana estaba vaca al lado de la mesa donde tena la costura.
Rpido! dije. Acrcala aqu!
Pero Ringo no se movi; sus ojos, como dos pomos de puerta, me miraban
mientras yo arrastraba la silla y me suba encima de ella y empezaba a descolgar

15

el mosquete. Pesaba unas quince libras, aunque el peso no supona tanto


problema como la largura. Una vez libre de los ganchos, mosquete, silla y todo lo
dems se vino abajo con tremendo estrpito. Omos cmo la nana se incorporaba
en la Cama, y luego omos su voz:
Quin anda ah?
Rpido! dije. Date prisa!
Tengo miedo dijo Ringo.
Eh, Bayard! dijo la nana. Louvinia!
Cogimos el mosquete y lo levantamos entre los dos, como si fuera un tronco.
Quieres ser libre? dije. Quieres ser libre?
Lo transportamos as, como un tronco, cada uno de un extremo, a la carrera.
Corrimos por el bosquecillo hacia el camino y nos agazapamos tras las
madreselvas en el preciso instante en que el caballo doblaba el recodo. No omos
nada ms, tal vez debido a nuestra propia respiracin o tal vez porque no
esperbamos or Hada ms. Ni siquiera volvimos a mirar; estbamos demasiado
ocupados amartillando el mosquete. Habamos practicado con l en un par de
ocasiones en que la nana no estaba y Joby haba venido a revisarlo y cambiar el
fulminante. Ringo lo levant y yo cog el can con las dos manos,
mantenindolo en alto, y me mont en l y lo apret entre las piernas y me dej
caer lentamente sobre el percutor hasta que o el chasquido del resorte. Eso era lo
que estbamos haciendo; estbamos demasiado ocupados para poder mirar.
Mientras Ringo se agachaba, con las manos sobre las rodillas y jadeando, el
mosquete se encaramaba ya sobre su espalda.
Dispara contra ese bastardo! Disprale!
Entonces se nivel la mira, y antes de cerrar los ojos vi al hombre y al
radiante caballo desvanecerse en el humo. Fue como el retumbar de un trueno y
produjo tanto humo como la maleza ardiendo. O el relincho del caballo, pero no
vi nada ms. Ringo estaba gimiendo.
Santo Dios, Bayard! Es el ejrcito entero!

La casa no pareca acercarse; permaneca all, suspendida ante nuestros ojos,


flotando y aumentando poco a poco de tamao, como algo perteneciente a un
sueo, y yo oa a Ringo gimiendo a mi espalda y, ms atrs, los gritos y el ruido de
los cascos. Pero al fin llegamos a la casa. Louvinia estaba en el umbral, con el
viejo sombrero de padre sobre el pauelo de cabeza y la boca abierta, pero no nos
detuvimos. Seguimos corriendo hasta entrar en la habitacin donde estaba la
nana, de pie junto a la silla, que haban vuelto a colocar en su sitio, con la mano
en el pecho.
Le disparamos, nana! grit. Disparamos contra el bastardo!
Qu?
La nana me mir, con el semblante del mismo color casi que su pelo, sobre el
que brillaban los anteojos que llevaba por encima de la frente.
Qu es lo que has dicho, Bayard Sartoris?
Lo hemos matado, nana! En la entrada! Pero estaba tambin el ejrcito
entero, y no lo vimos, y ahora viene para aqu.

16

Se sent; se dej caer en la silla, pesadamente, con la mano en el pecho. Pero


su voz era tan firme como de costumbre.
Qu significa esto? Eh, Marengo! Qu habis hecho?
Disparamos contra ese bastardo, nana! dijo Ringo. Lo hemos matado!
Entonces vimos que tambin estaba Louvinia, con la boca an abierta y con
una expresin en la cara como si alguien le hubiera arrojado ceniza. Pero no era
necesario mirarla; omos las sacudidas de los cascos, que resbalaban en el barro, y
la voz de uno de ellos que gritaba: Que vayan por atrs unos cuantos!, y
levantamos la vista y los vimos pasar a caballo junto a la ventana: las guerreras
azules, los rifles... Luego omos las botas y las espuelas en el porche.
Nana! dije. Nana!
Pero era como si ninguno de nosotros pudiera moverse lo ms mnimo; nos
quedamos all en pie, inmviles, mirando a la nana, que segua con la mano en el
pecho; su cara pareca la de un cadver y su voz pareca tambin la de un cadver.
Louvinia! Qu es esto? Qu estn tratando de decirme?
Fue as como sucedi: como si una vez que el mosquete decidi dispararse,
todo lo que haba de ocurrir a continuacin tratara de incorporarse a un tiempo
al estampido. An poda escucharlo, segua resonando en mis odos, de forma que
todos nosotros, la nana y Ringo y yo, parecamos estar hablando muy lejos.
Entonces la nana dijo:
Rpido! Aqu!
Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos con la barbilla contra las rodillas,
uno a cada lado de ella, pegados a sus piernas, con los duros picos de los arcos de
la mecedora clavados en la espalda y las faldas de la nana cubrindonos como una
tienda de campaa, mientras los pesados pasos irrumpan en la habitacin y,
segn nos contara luego Louvinia, el sargento yanqui agitaba el mosquete
delante de la nana y deca:
Vamos, abuela! Dnde estn? Los vimos entrar aqu corriendo!
No veamos nada; estbamos en cuclillas, en medio de una especie de tenue
luz gris y de aquel olor de la nana que sus ropas y su cama y su habitacin y todo
lo suyo emanaba, y los ojos de Ringo parecan dos platos de budn de chocolate, y
quiz los dos estbamos pensando que la nana jams en la vida nos haba puesto
la mano encima salvo por mentir, y eso incluso cuando la mentira no llegaba a
decirse, cuando nos limitbamos a quedarnos callados; pensando cmo sola
pegarnos primero y luego hacer que nos arrodillramos mientras se arrodillaba
ella tambin para pedir al Seor que nos perdonara.
Est usted equivocado dijo. No hay nios en la casa, ni en la hacienda.
Aqu no hay nadie en absoluto a excepcin de mi criada y yo y la gente de las
cabaas.
Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?
Eso es.
As de tranquila fue su respuesta; no se movi en absoluto; se mantuvo muy
derecha, sentada en el borde de la silla para que las faldas nos cubrieran por
completo.
Si duda de mi palabra, puede registrar la casa.

17

Pierda cuidado, lo voy a hacer... Que algunos de los muchachos suban


arriba dijo. Si encontris alguna puerta cerrada, ya sabis lo que tenis que
hacer. Y que los de atrs registren a fondo el establo y las cabaas.
No encontrarn ninguna puerta cerrada dijo la nana. Permtame que
le pregunte, al menos...
No pregunte nada, abuela. Qudese callada. Ms le valdra haber
preguntado antes de mandar a esos pequeos diablos con este fusil.
Hubo...?
Omos cmo la voz de la nana se apagaba y luego volva a hacerse or, como
si su duea la fustigara desde atrs con una vara:
Est l... eso...?
Muerto? S, maldita sea! Se le parti el espinazo y tuvimos que pegarle
un tiro!
Que tuvieron que... tuvieron que... pegarle un tiro...
Yo tampoco saba entonces lo que era estar pasmado de espanto, pero ahora
lo estbamos los tres: Ringo, la nana y yo.
S, Dios! Lo tuvimos que matar! El mejor caballo de todo el ejrcito! El
regimiento entero apostaba por l para el domingo que viene...
Dijo algo ms, pero ya no le escuchbamos. Tampoco respirbamos; nos
mirbamos fijamente el uno al otro en la penumbra gris, y yo tambin estuve a
punto de gritar, y al cabo la nana lo dijo:
No lo han hecho... No lo han hecho... Oh, gracias a Dios! Gracias a Dios!
No lo hemos hecho... dijo Ringo.
Calla! dije.
Porque no era necesario decirlo, era como si hubiramos tenido que contener
la respiracin durante mucho tiempo sin darnos cuenta, y ahora pudiramos
desahogarnos y respirar de nuevo. Tal vez se debi a eso el que, al entrar el otro
hombre, no lo oyramos en absoluto. Fue tambin Louvinia quien lo vio: un
coronel de barba corta y clara y vivos y penetrantes ojos grises, que mir a la
nana, sentada en su mecedora con la mano en el pecho, y se quit el sombrero.
Pero a quien se dirigi fue al sargento.
Qu es esto? dijo. Qu ocurre aqu, Harrison?
Entraron aqu corriendo dijo el sargento. Estoy registrando la casa.
Ah dijo el coronel. No pareca enfadado en lo ms mnimo. Simplemente
hablaba en tono fro, lacnico y amable. Con qu autorizacin?
Bueno, alguien de esta casa dispar contra las tropas de los Estados
Unidos. Creo que eso es suficiente autorizacin.
Nosotros slo pudimos or el ruido; fue Louvinia quien nos cont que el
sargento blandi el mosquete y golpe el suelo con la culata.
Y mataron un caballo dijo el coronel.
Era un caballo de los Estados Unidos dijo el sargento. Yo mismo le o
decir al general que si dispusiera de suficientes caballos, no tendra que estar
siempre preocupndose de si haba gente o no para montarlos. Y resulta que
venimos cabalgando por el camino tranquilamente, sin meternos con nadie por el
momento, y esos dos diablillos... El mejor caballo del regimiento; todo el
regimiento apostando.
Ah dijo el coronel. Entiendo. Y bien? Les han encontrado?

18

Todava no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de
esconderse. La seora dice que ni siquiera hay nios aqu.
Ah dijo el coronel.
Y Louvinia cont cmo el coronel mir entonces a la nana por primera vez.
Cont que pudo ver cmo los ojos del coronel descendan de la cara de la nana
hasta sus faldas extendidas, y cmo, despus de quedarse mirndolas durante
todo un minuto, volvi a alzarlos hasta su cara. Y que la nana, mientras le menta,
le midi tambin con la mirada.
Debo entender, seora, que no hay nios en la casa ni en los alrededores?
No los hay, seor dijo la nana.
Louvinia dijo que el coronel volvi a mirar al sargento.
Aqu no hay nios, sargento. Est claro que el disparo parti de algn otro
sitio. Puede llamar a sus hombres y hacer que monten.
Pero, coronel, vimos cmo esos dos chicos entraban aqu corriendo!
Todos nosotros los vimos!
No acaba de or decir a la seora que aqu no hay nios? Dnde tiene las
orejas, sargento? O es que quiere que la artillera nos alcance, habiendo como
hay un riachuelo que vadear a menos de cinco millas?
Bien, seor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...
Entonces, Mudablemente, yo sera el sargento Harrison. En cuyo caso, creo
que me preocupara ms por conseguir otro caballo que defendiera mi apuesta el
prximo domingo, que por una anciana dama sin nietos. Louvinia dijo que sus
ojos, entonces, se posaron fugazmente en la nana y se apartaron al instante.
Una anciana sola en una casa que, con toda probabilidad (y para su satisfaccin y
contento, me avergenza decirlo), espero... no volver a ver nunca ms. Haga
montar a sus hombres y pnganse en marcha.
Agazapados bajo las faldas, sin respirar, omos cmo salan de la casa; omos
cmo el sargento llamaba a los hombres que estaban en el establo y cmo se
alejaban sobre sus monturas. Pero seguimos sin movernos, porque el cuerpo de la
nana no se haba relajado lo ms mnimo, de forma que, incluso antes de que
hablara, supimos que el coronel segua all. Omos la voz cortante, viva, dura, tras
la que se adivinaba aquella especie de tono socarrn:
As que no tiene usted nietos... Es una lstima, en un sitio como ste,
donde podran disfrutar tanto dos chiquillos... Juegos, pesca, caza contra la que
disparar, que es quiz el juego ms emocionante, pese a que, seguramente,
escasean las piezas en las proximidades de la casa. Y con un fusil, un arma de fiar,
segn veo. Louvinia cont que el sargento haba dejado el mosquete en un
rincn, y que el coronel lo miraba ahora; y nosotros contenamos la respiracin
. Aunque tengo entendido que el arma no es de su propiedad. Mucho mejor.
Porque si el arma fuera suya (que no lo es) y usted tuviera dos nietos, o pongamos
un nieto y un amiguito negro (que no los tiene), y sta fuera la primera vez (que
no lo ha sido), alguien, la prxima vez, podra resultar gravemente herido. Pero
qu estoy haciendo? Agotando su paciencia y haciendo que permanezca en esa
incmoda mecedora mientras pierdo el tiempo soltndole un sermn apropiado
slo para una dama con nietos, o con un nieto y un compaero negro.
Estaba a punto de marcharse; hasta nosotros, debajo de las faldas, podamos
darnos cuenta; entonces fue la propia nana quien habl:

19

Poco puedo ofrecerle a modo de refresco, seor. Pero si un vaso de leche


fresca, despus de una jornada a caballo...
El, sin embargo, permaneci un buen rato en silencio. Louvinia cont que se
limit a mirar a la nana con sus ojos vivos y duros y aquel silencio vivo y duro y
lleno de burla.
No, no dijo. Se lo agradezco. Est sobrepasando usted la mera cortesa
y rozando la bravata.
Louvinia dijo la nana, conduce al caballero al comedor y obsquiale
con lo que haya.
Haba salido ya de la habitacin, porque la nana empez a temblar.
Temblaba y temblaba, an no se haba relajado. Podamos or su jadeo. Y tambin
nosotros respiramos de nuevo mirndonos el uno al otro.
No le hemos matado! susurr. No hemos matado a nadie en
absoluto!
Entonces fue nuevamente el cuerpo de la nana el que nos advirti; pero esta
vez casi pude sentir la mirada del coronel sobre las faldas extendidas, donde
seguamos acurrucados mientras le daba las gracias por la leche y le deca su
nombre y su regimiento.
Tal vez sea mejor que no tenga usted nietos dijo. Ya que, sin duda,
desea vivir en paz. Yo, por mi parte, tengo tres hijos. Y an no he tenido tiempo
de llegar a ser abuelo.
Ahora no haba rastro de burla en sus palabras, y Louvinia cont que estaba
all de pie, junto a la puerta, con el brillo de su rango sobre el uniforme azul
oscuro, con el sombrero en la mano y el pelo y la barba claros, mirando a la nana
sin asomo ya de burla.
No voy a disculparme; los necios claman al viento o al fuego. Pero
permtame decirle que confo en que nunca llegue a tener un motivo peor que
ste para recordarnos.
Luego se fue. Omos sus espuelas en el vestbulo y en el porche, luego el
caballo apagndose, perdindose, y luego la nana se relaj. Se recost hacia atrs
en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados y gruesas gotas de
sudor en la cara. Yo, de repente, empec a gritar:
Louvinia! Louvinia!
Pero entonces abri los ojos y me mir; ya estaban fijos en m cuando los
abri. Despus mir un instante a Ringo, pero volvi a mirarme a m, jadeando.
Bayard dijo, cul fue la palabra que empleaste?
Palabra? dije yo. Cundo, nana?
Entonces record. No la mir; segua echada hacia atrs en su mecedora,
jadeando.
No la repitas. Maldijiste. Empleaste un lenguaje grosero, Bayard.
No la mir. Vea los pies de Ringo.
Ringo tambin dije. No me respondi, pero sent su mirada. De pronto
dije: Y t dijiste una mentira. Dijiste que no estbamos aqu.
Lo s dijo ella. Se movi. Ayudadme a levantarme.
Se levant de la mecedora, apoyndose en nosotros. No sabamos lo que
intentaba hacer. Nos quedamos all en pie, mientras se apoyaba en nosotros y en
la mecedora y se dejaba caer de rodillas all mismo. Fue Ringo quien se arrodill

20

el primero. Luego lo hice yo, mientras ella peda al Seor que la perdonase por
haber dicho la mentira. Luego se levant; no nos dio tiempo a ayudarla.
Id a la cocina y traed una tina de agua y el jabn dijo. El jabn nuevo.
Era ya tarde, como si el tiempo se nos hubiera escurrido mientras seguamos
atrapados en el ruido del mosquete y estuviramos demasiado ocupados para
darnos cuenta. El sol brillaba casi a la altura de nuestras caras cuando, en el borde
del porche trasero, empezamos a escupir. Escupamos directamente contra l. Al
principio, soltbamos pompas de jabn con slo respirar, pero pronto qued
nicamente el sabor de la saliva al escupir. Despus hasta eso fue desapareciendo,
aunque no el impulso de escupir, y luego, a lo lejos, hacia el norte, vimos el banco
de nubes, tenue y azul y lejano en la base y tocado de un sol cobrizo en la cresta.
Cuando padre vino a casa la pasada primavera, intentamos entender cmo eran
las montaas. Por fin padre seal el banco de nubes y explic que las montaas
eran muy parecidas; as que, desde entonces, Ringo crea que aquello era
Tennessee, donde estaba padre.
All estn dijo, escupiendo. All est. Tennessee, donde tu pap
peleaba con ellos. Parece tambin terriblemente lejos.
Demasiado lejos para ir slo a luchar contra los yanquis dije, escupiendo
tambin. Pero ya haba desaparecido todo, hasta el sabor.

21

Retirada

Para la hora de la cena tenamos ya todo cargado en el carro, salvo la ropa de


cama que utilizaramos para dormir aquella noche. La nana subi entonces al
piso de arriba, y baj luego con el vestido de los domingos y el sombrero, y haba
vuelto el color a su cara y los ojos le brillaban.
Vamos a irnos esta noche? dijo Ringo. Cre que no bamos a salir
hasta maana.
No dijo la nana. Pero hace ya tres aos que no salgo de viaje a ninguna
parte. Supongo que el Seor me perdonar por prepararme con un da de
antelacin. Se volvi hacia Louvinia: Diles a Joby y a Loosh que estn
preparados con el farol y las palas en cuanto terminemos de cenar.
Louvinia haba puesto el pan de maz en la mesa y se dispona a salir, pero se
detuvo y mir a la nana.
Es que piensa llevarse con usted ese pesado bal hasta Memphis?
S dijo la nana. Estaba comiendo. Ni siquiera mir a Louvinia. Louvinia
se qued all, de pie, con la vista fija en la nuca de la nana.
Por qu no lo deja aqu? Est bien escondido y yo puedo cuidar de l.
Quin iba a ser capaz de encontrarlo, aunque ellos vuelvan por aqu otra vez? Es
por el amo John por quien han puesto la recompensa; no por un bal lleno de...
Tengo mis razones dijo la nana. Haz lo que te he dicho.
Muy bien. Pero por qu quiere desenterrarlo esta noche si no se marcha
hasta maa...?
Haz lo que te he dicho dijo la nana.
S, seora dijo Louvinia.
Y sali. Mir a la nana, que segua comiendo con el sombrero asentado sobre
la misma coronilla, mientras Ringo me miraba por detrs de la silla de la nana,
con los ojos un tanto inquietos.
Por qu no lo dejamos escondido? dije. El carro va a ir demasiado
cargado. Joby dice que el bal pesar unas mil libras.
Mil pamplinas! dijo la nana. Me tiene sin cuidado aunque pese diez
mil libras.
Entr Louvinia.

22

Lo tienen todo listo dijo. Me gustara que me dijera por qu quiere


desenterrarlo esta noche.
La nana la mir.
Anoche tuve un sueo.
Oh dijo Louvinia. Su expresin era exactamente igual a la de Ringo,
aunque sus ojos no se movan con tanta viveza.
So que estaba mirando por la ventana, y que un hombre entraba en el
huerto y se diriga hacia donde est enterrado y se quedaba all, sealndolo con
el dedo dijo la nana. Mir a Louvinia. Un hombre negro.
Un negro? dijo Louvinia.
S.
Louvinia se qued en silencio unos instantes. Luego dijo:
Lo conoca?
S dijo la nana.
Va a decirnos quin era?
No dijo la nana.
Louvinia se volvi a Ringo.
Vete a buscar a tu pap y a Loosh y diles que cojan el farol y las palas y que
vengan.
Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby coma con un plato en las rodillas,
sentado detrs del fogn. Loosh estaba sentado sobre el arcn de madera,
inmvil, con las dos palas entre las rodillas, pero al principio no lo vi, pues lo
tapaba la sombra de Ringo. La lmpara estaba encima de la mesa, y vi cmo la
sombra de la cabeza de Ringo se inclinaba mientras mova el brazo de un lado
para otro, y Louvinia estaba de pie entre nosotros y la lmpara, con las manos en
las caderas y los codos hacia afuera y llenando la habitacin entera con su
sombra.
Limpiad bien la chimenea dijo.
Joby llevaba el farol; detrs de l iba la nana, y luego Loosh. Poda ver la toca
de la nana, la cabeza de Loosh y las dos hojas de las palas sobre su hombro. Ringo
iba resollando detrs de m.
Con quin crees que so? me pregunt.
Por qu no se lo preguntas a ella? le dije. Estbamos ya en el huerto.
Ja! dijo Ringo. Preguntrselo yo a ella? Apuesto a que si se quedara
ella aqu, ni los yanquis ni nadie, ni siquiera el amo John, se atreveran a tocar ese
bal, pues si lo hicieran iban a saber lo que es bueno.
Joby dej el farol en el suelo; l y Loosh desenterraron el bal de donde lo
habamos enterrado el verano pasado. La nana sostuvo el farol, y Ringo y yo
tuvimos que ayudar para llevar el bal hacia la casa, pero no creo que pesara mil
libras. Joby empez a caminar en direccin al carro.
Metedlo en casa dijo la nana.
Mejor que lo carguemos ahora, y as no tendremos que cargar otra vez con
l maana dijo Joby.
Metedlo en casa dijo la nana. As que Joby, despus de una pausa,
empez a andar hacia casa. Le oamos resollar y decir Ja! a cada pocos pasos.
Ya en la cocina, dej caer con fuerza contra el suelo su extremo del bal.
Ja! dijo. Ya est, gracias a Dios.

23

Subidlo arriba dijo la nana.


Joby se volvi y la mir. No se haba puesto derecho todava; se volvi, medio
agachado, y la mir.
Qu? dijo.
Subidlo arriba dijo la nana. Quiero tenerlo en mi cuarto.
Que quiere cargar esto hasta arriba para tener que cargarlo hasta abajo
maana?
Alguien tendr que hacerlo dijo la nana. Vais a ayudar o tendremos
que subirlo Bayard y yo solos?
Entonces entr Louvinia. Se haba desvestido ya. Alta como un fantasma, se
acerc y apart a Joby de un empujn y cogi un extremo del bal.
Quita de ah, negro dijo. Joby solt un gruido; luego apart a un lado a
Louvinia.
Quita de ah, mujer dijo. Levant su extremo del bal y mir atrs, hacia
Loosh, que no haba dejado el suyo en el suelo en todo el tiempo. Si vas a ir
montado encima, levanta los pies.
Subimos el bal al cuarto de la nana, y Joby se dispona a dejarlo en el suelo
de nuevo cuando la nana les orden a l y a Loosh que retiraran la cama de la
pared y que deslizaran detrs de ella el bal. Ringo y yo volvimos a ayudar. Creo
que al bal no le faltaba mucho para pesar mil libras.
Ahora quiero que todo el mundo se vaya a la cama en seguida, para que
maana podamos salir temprano dijo la nana.
Muy propio de usted dijo Joby. Hacernos levantar a todos al
amanecer, y al final se har medioda antes de que nos pongamos en marcha.
T no te preocupes por eso dijo Louvinia. Haz lo que miss Rosa te
dice.
Salimos. Y Ringo y yo nos miramos, porque omos cmo la llave giraba en la
cerradura.
No saba que tuviera una llave, y menos an que funcionara dijo Ringo.
Eso a ti y a Joby no os importa dijo Louvinia. Estaba ya en su catre;
cuando la miramos se tapaba ya la cabeza con la colcha. Venga, a la cama.
Entramos en nuestro cuarto y nos desnudamos.
Con quin crees que so? dijo Ringo.

Desayunamos a la luz de la lmpara. Ringo y yo llevbamos la ropa de


domingo. La nana sali con el mosquete y se dirigi al carro.
Toma esto le dijo a Joby. Joby mir el mosquete.
No vamos a necesitarlo dijo.
Ponlo en el carro dijo la nana.
No. No vamos a necesitar nada de eso dijo Joby. Vamos a llegar tan
rpido a Memphis que nadie tendr tiempo de ornos pasar por el camino.
Adems, espero que el amo John haya limpiado de yanquis el trayecto de aqu a
Memphis.
La nana, esta vez, no dijo nada en absoluto. Se limit a extender el brazo con
el mosquete, hasta que Joby lo cogi y lo meti en el carro. Y partimos, mientras
Louvinia se quedaba de pie en el porche, con el viejo sombrero de padre encima

24

del pauelo de cabeza. La nana iba sentada en el pescante, junto a Joby, con el
sombrero en la coronilla y el parasol levantado para protegerse contra el roco
que pronto habra de caer. Yo no miraba atrs, pero senta cmo Ringo se volva
una y otra vez, incluso despus de haber pasado el portn y de hallarnos ya en el
camino de la ciudad. Luego empezamos a doblar el recodo.
Ya no se ve dijo Ringo. Adis, Sartoris! Qu tal, Memphis?
Despuntaba el da cuando apareci a la vista Jefferson. Pasamos ante una
compaa de soldados que, acampada en unos pastos en el lmite de la ciudad,
tomaba el desayuno. Sus uniformes haban dejado de ser grises; tenan casi el
color de las hojas muertas, y algunos de los soldados ni siquiera tenan uniforme.
Uno de los hombres, que llevaba pantalones yanquis, agit una sartn en
direccin a nosotros.
Eh, Mississippi! grit. Hurra por Arkansas!
Dejamos a la nana en casa de los Compson, porque quera despedirse de ellos
y pedirle a la seora Compson que pasara a cuidar las flores de cuando en
cuando, y Ringo y yo llevamos el carro a la tienda, y cuando salamos con la sal
vimos venir al to Buck McCaslin, que cruzaba la plaza renqueando, agitando el
bastn y vociferando, y detrs de l al capitn de la compaa que desayunaba en
el prado cuando llegamos.
Voto a bros, ah est! -grit el to Buck, blandiendo el bastn en direccin
a m. Ah est el hijo de John Sartoris!
El capitn me mir.
He odo hablar de tu padre dijo.
Odo hablar de l? grit el to Buck. La gente, como sola hacer siempre,
se empez a parar en la acera para escuchar al to Buck. Quin no ha odo
hablar de l en este pas? Que los yanquis os cuenten cosas de l algn da. Voto
a bros! Se sac el primer maldito regimiento de Mississippi de su propio bolsillo,
y se lo llev a Ferginny y dio una buena tunda a los yanquis a diestra y a siniestra
antes de descubrir que lo que haba comprado y pagado no era un regimiento de
soldados sino un congreso de polticos y de necios. De necios, repito! aull,
mientras segua agitando hacia m el bastn y mirando ferozmente a todo el
mundo; el capitn lo miraba con extraeza, pues era la primera vez que tena la
ocasin de escuchar al to Buck, y yo no poda dejar de pensar en Louvinia, de pie
en el porche con el viejo sombrero de padre, y deseaba que el to Buck acabara su
perorata o se callara, y as pudiramos seguir nuestro camino.
Necios, repito! grit. Me importa un comino que algunos de vosotros
sigis afirmando ser parientes de los hombres que lo eligieron coronel y lo
siguieron, a l y a Stonewall Jackson, hasta la distancia de un salivazo de
Washington sin perder apenas un solo hombre, y que luego, al ao siguiente, se
echaron atrs y votaron para rebajarle a comandante y elegir en su lugar a un
maldito mequetrefe que ni siquiera saba por qu extremo disparaban los fusiles
hasta que le ense John Sartoris. Dej de gritar con la misma facilidad con
que haba empezado, pero sus voces seguan all, a la espera de alzarse de nuevo
en cuanto encontrara nuevos argumentos. No dir que Dios os guarde a ti y a
tu abuela en el camino, muchacho, pues, voto a bros!, ni de la ayuda de Dios ni
de nadie precisis; lo nico que tienes que decir es: Soy el chico de John Sartoris;
corred, conejos, al caaveral, y vers cmo vuelan esos malditos de barriga azul.

25

Es que se marchan, se van de aqu? dijo el capitn.


Entonces el to Buck empez otra vez a gritar.
Marcharse? Voto al infierno! Quin va a cuidar de ellos por aqu? John
Sartoris es un maldito imbcil. Votaron para que dejara su propio regimiento por
pura deferencia, para que pudiera volver a casa a cuidar de su familia, sabiendo
que si no lo haca l, lo ms seguro es que nadie de por aqu lo hara. Pero eso no
le vena bien a John Sartoris, porque John Sartoris es un maldito, un condenado,
un cobarde egosta que tiene miedo de quedarse en casa, porque all los yanquis
le podran echar mano. S, seor. Tanto miedo que ha tenido que reclutar otro
puado de hombres capaces de protegerle cuando se acerca a cien pies de un
regimiento yanqui. Va de un lado a otro sin parar, y cuando encuentra una
brigada yanqui se esconde. Si yo fuera l, habra vuelto a Ferginny y le habra
enseado lo que es pelear a ese nuevo coronel. Pero John Sartoris, no. Es un
cobarde y un imbcil. Lo mejor que se le ocurre hacer es esconderse y huir de los
yanquis, que al final han tenido que poner precio a su cabeza. As que ahora se ve
obligado a mandar fuera a su familia; a Memphis, donde el ejrcito de la Unin
cuide quiz de ellos, pues no parece que su gobierno ni sus propios
conciudadanos vayan a hacerlo.
Entonces se qued sin aliento, o sin palabras tanto da, y se qued all
con la barba trmula y el tabaco cayndole de la boca encima de ella, mientras
blanda el bastn en direccin a m. As que levant las riendas; slo el capitn
habl, mientras segua mirndome.
Cuntos hombres tiene tu padre en su regimiento? dijo.
No es un regimiento, seor dije. Calculo que sern unos cincuenta.
Cincuenta? dijo el capitn. Cincuenta? La semana pasada cogimos
un prisionero que dijo que tena ms de mil. Dijo que el coronel Sartoris no
combata; que slo robaba caballos.
Al to Buck le quedaba, sin embargo, suficiente aliento para rerse. Pareca
exactamente una gallina; se palmeaba la pierna y se agarraba a la rueda del carro
como si estuviera a punto de caerse.
Exacto! Ese es John Sartoris! Atrapa a los caballos. Cualquier imbcil
puede salir por ah y atrapar a un yanqui. Esos dos condenados chicos lo hicieron
el verano pasado: bajaron hasta el portn y se trajeron detrs un regimiento
entero; y tienen slo... Cuntos aos tienes, muchacho?
Catorce dije.
Todava no tenemos catorce dijo Ringo. Los cumpliremos en
setiembre, si vivimos y no sucede nada... Creo que la nana nos est esperando,
Bayard.
El to Buck dej de rerse. Retrocedi unos pasos.
Adelante dijo. Os queda un largo camino.
Hice girar el carro, y el to Buck dijo:
Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te despellejar vivo. Y si l no lo
hace, lo har yo! Una vez enderezado el carro, ech a andar a su lado,
renqueando. Y cuando lo veas, dile que he dicho que deje en paz durante un
tiempo a los caballos, y que mate a esos malditos de barriga azul. Que los mate!
S, seor dije, y seguimos adelante.

26

De buena se ha librado, porque si llega a estar la nana le lava la boca dijo


Ringo.
La nana y Joby nos esperaban a la puerta de los Compson. Joby llevaba otra
cesta cubierta por una servilleta, de la que sobresalan el cuello de una botella y
unos esquejes de rosal. Ringo y yo nos sentamos atrs como antes, y Ringo se
volva a cada instante y deca: ; Adis, Jefferson; qu tal, Memphis?! Y
llegamos a la cima de la primera colina, y Ringo se volvi, sereno esta vez, y dijo:
Supn que no acaben de pelear nunca.
Muy bien dije. Supnlo. No mir atrs.
A medioda nos detuvimos en un riachuelo y la nana abri la cesta; sac los
esquejes de rosal y se los entreg a Ringo.
Moja las races en el arroyo despus de beber dijo.
Los esquejes tenan an tierra en las races, que estaban envueltas en un
pao. Cuando Ringo se agach hacia el agua, vi que coga un poco de aquella
tierra y que trataba de guardrsela en el bolsillo. Entonces alz la vista y vio que
yo lo miraba, e hizo como si fuera a tirarla. Pero no la tir.
Supongo que, si quiero, puedo guardarme algo de tierra dijo.
Pero no es tierra de Sartoris dije yo.
Ya lo s dijo. Pero es tierra de ms cerca que la de Memphis. De ms
cerca que la que tienes t.
Qu te apuestas? dije. Me mir. Por qu me la cambias? dije. Me
mir.
Qu tienes para cambiar? dijo.
Ya lo sabes dije.
Se meti la mano en el bolsillo y sac la hebilla que se haba desprendido de
la silla yanqui cuando disparamos contra el caballo el verano anterior.
Venga, dmela dijo.
Saqu la caja y le di la mitad de la tierra.
Ya s dijo. Es de detrs del ahumadero. Te has trado un buen
montn.
S dije. Lo suficiente para que dure.
Mojbamos los esquejes cada vez que abramos la cesta, y al cuarto da nos
quedaba todava algo de comida, pues al menos una vez al da nos detenamos en
casas del camino y comamos con la gente, y la segunda noche cenamos y
desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces quiso la nana dormir
dentro. Se hizo la cama en el carro, junto al arcn, y Joby durmi debajo del carro
con el mosquete al lado, como cuando acampbamos en el camino. Slo que no
acampbamos exactamente en el camino, sino que nos adentrbamos un poco en
el bosque. La tercera noche, estando la nana en el carro y Joby y Ringo y yo
debajo, se acercaron unos hombres a caballo y la nana dijo:
Joby, coge el mosquete!
Y alguien desmont y arrebat el arma a Joby, y encendieron una tea de pino
y vimos el gris.
Memphis? dijo el oficial. No pueden llegar a Memphis. Ayer se
combati en Cockrum y los caminos, un poco ms adelante, estn llenos de
patrullas yanquis. No entiendo cmo diablos, disclpeme, seora Ringo, a mi
espalda, dijo: Vete a buscar el jabn, han podido ustedes llegar tan lejos. Si

27

estuviera en su lugar, ni siquiera intentara volver: me detendra en la primera


casa que encontrara y me quedara en ella.
Creo que seguiremos adelante dijo la nana, tal como John... el coronel
Sartoris nos dijo. Mi hermana vive en Memphis; y all vamos.
El coronel Sartoris? dijo el oficial. El coronel Sartoris les dijo que
hicieran eso?
Soy su suegra dijo la nana. Y ste es su hijo.
Santo Dios, seora! No debe avanzar ni un paso ms. No se da cuenta de
que si les capturan a usted y al chico, podran casi obligarle a presentarse ante
ellos y entregarse?
La nana lo mir. Estaba sentada en el carro, erguida, y tena el sombrero
puesto.
Est claro que mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya.
No tengo motivos para pensar que sus oficiales, y supongo que seguir habiendo
entre ellos oficiales, vayan a importunar a una mujer y a dos nios. Se lo
agradezco, pero mi hijo nos ha ordenado ir a Memphis. Si hay alguna informacin
que el criado que lleva el carro deba saber, le quedara muy agradecida si le diera
las instrucciones pertinentes.
Permtame entonces que le ofrezca una escolta. O mejor an: en el camino
que han dejado atrs, a una milla de aqu, hay una casa; vuelvan y esperen all. El
coronel Sartoris estuvo en Cockrum ayer; creo que para maana por la noche
habr dado con l, y har que se rena con ustedes.
Gracias dijo la nana. El coronel Sartoris, dondequiera que est, deber
ocuparse sin duda de sus propios asuntos. Creo que seguiremos nuestro camino
hacia Memphis, tal como l nos orden.
As que se marcharon, y Joby volvi a meterse debajo del carro y puso el
mosquete entre nosotros; pero luego, cada vez que me daba la vuelta, tropezaba
con l, as que hice que lo quitara de all; entonces quiso ponerlo en el carro,
junto a la nana, pero ella no le dej, de modo que acab apoyndolo contra un
rbol y nos dormimos y desayunamos y seguimos el camino, y Ringo y Joby
miraban detrs de cada rbol que pasbamos.
No vais a encontrarlos detrs de un rbol que ya hemos dejado atrs
dije. Y no los encontramos.
Habamos pasado por una casa quemada; luego pasamos ante otra casa, en la
que haba un viejo caballo blanco que nos miraba desde la puerta de la cuadra
situada en la parte de atrs, y entonces vi a seis hombres que corran por el
campo de al lado, y luego, saliendo de un sendero que cruzaba el camino
principal, vimos una nube de polvo que avanzaba veloz.
Joby dijo:
Parece que esa gente tenga ganas de que los yanquis se lleven su ganado...
Sacarlo y hacerlo correr as, de arriba abajo por el camino principal, en pleno
da...
Surgieron de la nube de polvo a caballo, sin vernos siquiera, y salieron al
camino para cruzarlo; los primeros diez o doce haban saltado ya la zanja de la
cuneta con pistolas en la mano, como cuando uno va .corriendo con una estaca
de lea para la lumbre en equilibrio sobre la palma de la mano; y los ltimos
salieron del polvo con cinco hombres corriendo a sus flancos y agarrados a los

28

estribos, y nosotros nos quedamos all, sentados en el carro, mientras Joby, con la
boca abierta y los ojos como platos, sujetaba a las mulas de tal forma que pareca
que estuvieran sentadas sobre las voleas, y yo haba olvidado cmo eran las
guerreras azules.
Todo sucedi muy rpido, como en un abrir y cerrar de ojos; los sudorosos
caballos de ojos enloquecidos, los hombres de semblante enloquecido y gritos
desaforados, y la nana, de pie en lo alto del carro, golpeando con el parasol en la
cabeza y los hombros a los cinco hombres mientras desenganchaban los tirantes
de las mulas y cortaban con navajas las guarniciones. No dijeron ni una palabra;
ni siquiera miraron a la nana mientras les golpeaba; lo nico que hicieron fue
desatar las mulas del carro y desaparecer todos juntos, los cinco hombres y las
mulas, en otra nube de polvo. Luego las mulas se alzaron de la polvareda, como
una pareja de halcones, con dos hombres sobre sus lomos y otros dos cayendo
hacia atrs sobre sus colas, mientras el quinto segua corriendo, y los dos que
estaban tendidos de espaldas en el camino se levantaban, con pequeas tiras del
correaje cortado pegadas al cuerpo como virutas negras de algn aserradero. Los
tres salieron tras las mulas, y luego omos a lo lejos disparos de pistola, como si se
hubiera encendido a un tiempo un puado de cerillas, y Joby segua sentado en el
pescante con la boca abierta y los extremos de las riendas cortadas en la mano, y
la nana segua en pie sobre el carro con el parasol torcido en alto y gritndonos a
Ringo y a m mientras saltbamos fuera del carro y corramos por el camino.
El establo! dije. El establo!
Mientras corramos colina arriba hacia la casa vimos cmo las mulas se
alejaban a galope por el campo, y vimos tambin cmo corran tras ellas los tres
hombres. Al dar la vuelta a la casa a la carrera, pudimos ver tambin el carro en el
camino, con Joby en el pescante, destacndose sobre la lanza del carro, que
sobresala hacia adelante, y la nana de pie, agitando el parasol hacia nosotros
mientras segua, creo, gritando. Nuestras mulas se haban internado ya en el
bosque, pero los tres hombres seguan corriendo por el campo, y el viejo caballo
blanco los miraba desde la puerta del establo.
A nosotros no nos haba visto todava, pero luego empez a resoplar y dio un
respingo hacia atrs y coce contra algo que haba a su espalda. Era un cajn de
herrar casero; el caballo estaba atado con un ronzal a la escalera de mano que
daba al altillo del establo; en el suelo haba una pipa an humeante.
Nos subimos a la escalera y lo montamos, y cuando salimos del establo
todava seguan a la vista los tres hombres; pero tuvimos que pararnos mientras
Ringo se bajaba y abra la puerta de la cerca y volva a montarse, y para entonces
los tres hombres ya haban desaparecido. Cuando llegamos al bosque no haba ni
rastro de ellos, y tampoco se oa nada, salvo las tripas del viejo penco. Entonces
seguimos ms despacio, porque de todos modos el animal ya no poda volver a ir
de prisa, as que procuramos escuchar, y estaba casi anocheciendo cuando
salimos a un camino.
Han pasado por aqu dijo Ringo. Eran huellas de mula. Son las huellas
de Tinney y de Old Hundred. Las reconocera en cualquier parte. Han tirado a
esos yanquis y van camino de casa.
Ests seguro? dije.

29

Que si estoy seguro? Te crees que no he seguido a esas mulas en mi vida


y que no puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? Andando, caballo!
Seguimos adelante, pero el viejo caballo no poda ir muy de prisa. Al cabo de
un rato sali la luna, pero Ringo dijo que todava poda distinguir las huellas de
las mulas. Seguimos, pues, y una vez por poco se cae Ringo, y luego yo tambin
estuve a punto de caerme, y por fin llegamos a un puente y atamos al caballo y
nos metimos debajo del puente y nos dormimos.
Era como si tronara; estaba soando que oa truenos, y haba tanto ruido que
me despert, y entonces supe que estaba despierto, pero segua oyendo los
truenos; entonces supe que era el puente de tablones, y Ringo y yo estbamos
sentados y nos mirbamos, y los cascos aporreaban el puente justo encima de
nosotros. Quiz fue porque estbamos todava medio dormidos, porque no
habamos tenido todava tiempo para pensar en nada, ni en yanquis ni en
ninguna otra cosa... El caso es que de repente, antes siquiera de darnos cuenta,
estbamos corriendo. Mir una vez hacia atrs, y pareca como si el mundo
entero estuviera lleno de caballos que galopaban por su borde junto al cielo.
Entonces fue como si empezara a suceder todo a un tiempo, igual que el da
anterior: Ringo y yo nos tiramos de cabeza entre las zarzas y nos quedamos all
boca abajo, y los hombres gritaban y los caballos armaban un ruido de mil
demonios a nuestro alrededor, y luego unas manos nos sacaron a rastras mientras
nos debatamos araando y dando puntapis, y entonces vimos que nos rodeaban
hombres y caballos, y vi a Jpiter, y me di' cuenta de que padre estaba
zarandendome y gritando:
Dnde est tu abuela?
Y Ringo deca:
Nos hemos olvidado de la nana!
Que la habis olvidado? dijo padre. Quieres decir que escapasteis
dejndola sentada en el carro en medio del camino?
Se qued con Joby dije yo.
Por Dios, amo John dijo Ringo. Usted sabe que ningn yanqui, si
tuviera dos dedos de frente, se metera con ella.
Padre solt un juramento.
A qu distancia de aqu la dejasteis?
Fue ayer, hacia las tres dije. Y esta noche hemos cabalgado algo.
Padre se volvi hacia los otros.
Dos de vosotros montadles en la grupa. Su caballo lo llevaremos nosotros.
Luego se detuvo, y volvi a dirigirse a nosotros: Habis comido algo?
Comer? dijo Ringo. Lo que mi estmago piensa es que me han
cortado el pescuezo.
Padre sac de la alforja un pan de maz y lo parti y nos lo dio.
Dnde conseguisteis ese caballo? dijo.
Al cabo de unos instantes, dije:
Lo tomamos prestado.
De quin? dijo padre.
Al cabo de unos instantes, Ringo dijo:
No lo sabemos. El dueo no estaba all.

30

Uno de los hombres se ech a rer. Padre le lanz una rpida mirada, y el
hombre se call. Pero fue slo cosa de un momento, porque de repente todos se
pusieron a dar voces y a armar jaleo, y padre empez a girar la vista en torno
mientras les miraba y se iba poniendo cada vez ms colorado.
No diga ni media palabra, coronel dijo uno de ellos. Hurra por
Sartoris!
Volvimos sobre nuestros pasos a galope. No era lejos. Llegamos al campo
donde los hombres haban corrido, y a la casa con el establo, y en el camino se
vean an los trozos de correaje en el mismo sitio donde los cortaron. Pero el
carro no estaba. Padre condujo l mismo al viejo caballo hasta la casa, y dio unos
golpes con la pistola sobre el piso del porche, y la puerta de la casa segua abierta,
pero no sali nadie. Metimos al viejo caballo en el establo; la pipa segua en el
suelo, al lado del cajn de herrar volcado. Volvimos al camino y padre mont a
Jpiter en medio de los trozos de correaje que haba en el suelo.
Condenados chicos dijo. Condenados chicos.
Ahora seguimos la marcha ms despacio. Tres hombres cabalgaban en
cabeza, fuera del alcance de nuestra vista. Por la tarde, uno de ellos volvi hasta
nosotros, y padre nos dej a Ringo y a m con tres hombres y sigui adelante con
el resto. Haba anochecido casi cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos
y dos nuevas monturas con mantas azules bajo las sillas y la marca U.S. en las
ancas.
Ya le dije que ningn yanqui iba a parar a la nana dijo Ringo. Apuesto
a que ahora mismo est ya en Memphis.
Espero, por vuestro bien, que as sea dijo padre. Hizo un gesto brusco
con la mano en direccin a los nuevos caballos. T y Bayard montad en ellos.
Ringo se dirigi hacia uno de los caballos.
Espera dijo padre. El tuyo es el otro.
Quiere decir que me pertenece? dijo Ringo.
No dijo padre. Lo tomas prestado.
Entonces todos nos quedamos mirando las tentativas de Ringo para
montarlo. El caballo permaneca perfectamente inmvil hasta que senta el peso
de Ringo en el estribo; entonces giraba completamente sobre s mismo y prestaba
a Ringo su otro flanco. La primera vez Ringo acab de espaldas en el suelo.
Mntalo por ese lado dijo padre riendo.
Ringo mir al caballo y luego a padre.
Que monte por el lado que no es? dijo. Ya saba que los yanquis no
eran como la otra gente, pero lo que no saba es que sus caballos no eran caballos.
Monta dijo padre. Est ciego del ojo de este lado.
Se nos hizo de noche cabalgando, y al cabo de un rato me despert y alguien
me sostena encima de la silla, y luego estbamos acampados bajo unos rboles y
haba un fuego, pero Ringo y yo no nos quedamos despiertos ni para cenar, y
luego se hizo otra vez de da y se haban ido todos menos padre y otros once,
pero ni siquiera entonces nos pusimos en camino. Nos quedamos en aquellos
rboles todo el da.
Qu vamos a hacer ahora? dijo.
Os voy a llevar a casa, par de condenados, y luego tendr que ir a Memphis
en busca de tu abuela dijo padre.

31

Partimos momentos antes del crepsculo. Durante un rato estuvimos


mirando cmo trataba Ringo de subirse a su caballo por el lado izquierdo, y luego
seguimos adelante. Cabalgamos hasta el amanecer y nos detuvimos de nuevo.
Esta vez no encendimos ningn fuego; ni siquiera desensillamos inmediatamente;
nos quedamos agazapados en el bosque, y al cabo padre estaba despertndome
con la mano. Ya haba salido el sol, y seguimos all echados y escuchamos el paso
de una columna de infantera yanqui por el camino, y despus volv a dormirme.
Cuando me despert era medioda. Haban hecho una fogata y estaban asando en
ella un cochinillo; luego comimos.
A medianoche estaremos en casa dijo padre.
Jpiter estaba descansando. Rechaz la brida durante un rato, y luego no
quera que padre lo montara, e incluso cuando ya estbamos en camino segua
queriendo salir disparado. Padre tuvo que retenerlo y mantenerlo entre Ringo y
yo. Ringo estaba a su derecha.
Ser mejor que Bayard y t cambiis de lado le dijo padre a Ringo,
para que tu caballo pueda ver lo que tiene junto a l.
Va muy bien as dijo Ringo. Le gusta ir a este lado. Quiz porque huele
que Jpiter es otro caballo y sabe que no pretende montarlo.
De acuerdo dijo padre. Pero viglalo.
Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo corran tambin de lo lindo.
Cuando mir hacia atrs vi que los dems iban muy rezagados, ms all de
nuestra polvareda. No faltaba mucho para la cada del sol.
Me gustara saber que tu abuela est bien dijo padre.
Por Dios, amo John dijo Ringo. Todava est preocupado por la nana?
Yo la conozco de toda la vida, y no estoy preocupado por ella.
Era estupendo ver a Jpiter, con la cabeza erguida y observando a mi caballo
y al de Ringo, y tirando hacia adelante un poco y consiguiendo destacarse un
tanto.
Voy a soltarlo un poco dijo padre. T y Ringo tened cuidado.
Cre que haba soltado a Jpiter entonces. Sali como un cohete, alargando el
cuerpo un poco. Pero debera haberme dado cuenta de que padre an lo segua
reteniendo, pues debera haber visto que Jpiter segua tirando hacia adelante,
pero a lo largo del camino haba una cerca en zigzag que de pronto empez a
hacerse borrosa, y entonces comprend que padre y Jpiter no nos haban
adelantado en absoluto, que ramos los tres quienes nos alargbamos como
golondrinas hacia la cima de la colina, donde el camino descenda bruscamente, y
yo pensaba: Vamos a la par de Jpiter. Vamos a la par de Jpiter, y entonces
padre mir hacia atrs, y vi sus ojos y sus dientes entre la barba, y supe que segua
sujetando a Jpiter por el bocado del freno.
Cuidado ahora dijo, y entonces Jpiter sali disparado de en medio de
nosotros; sali exactamente como yo haba visto a un halcn alzarse de un campo
de salvia y elevarse por encima de una cerca.
Cuando alcanzaron la cima de la colina, vi cielo bajo sus pies y las copas de
los rboles de ms all de la colina como si estuvieran volando, remontndose en
el aire para descender al otro lado de la colina, como el halcn. Pero no lo
hicieron. Fue como si padre, sobre la cima de la colina, hubiera detenido a Jpiter
en mitad del aire; le vi de pie sobre los estribos, con el sombrero en la mano y el

32

brazo alzado, y luego Ringo y yo, antes de que nos diera tiempo para pensar en
sofrenar nuestras monturas, estbamos sobre ellos, y Jpiter, con el bocado a
fondo, se alzaba sobre las ancas, y entonces padre golpe al caballo de Ringo con
el sombrero en el ojo ciego, y vi cmo el animal torca bruscamente hacia un lado
y saltaba limpiamente la cerca en zigzag, y o a Ringo gritar al tiempo que yo
segua hacia adelante y remontaba la cima de la colina, con padre pisndome los
talones y disparando con su pistola mientras gritaba:
Rodeadles, muchachos! Que no escape ni un solo hombre!
No supe cuntos eran; fue la hoguera lo primero que vi en la oscuridad, y
luego fue como si lo viera todo de pronto: el arroyo discurriendo apaciblemente
bajo el puente, y los fusiles cuidadosa y pulcramente apilados, a cincuenta pies de
sus dueos, y las caras y los hombres, agrupados en cuclillas alrededor del fuego
con tazas en la mano y mirando hacia la cima de la colina con idntica expresin
en el semblante, como si fueran muecos, y padre y yo bajando por la ladera y
padre tirando bruscamente de mi brida y a la derecha, entre los rboles, el caballo
de Ringo abrindose paso y tropezando con estrpito y Ringo lanzando alaridos.
Padre se haba echado el sombrero sobre la cabeza y enseaba los dientes y los
ojos le brillaban como los de un gato.
Teniente dijo, alzando la voz, vuelva a lo alto de la colina y rodeles
con su tropa por la izquierda! Vamos! dijo, tirando de mi caballo para que
diera la vuelta y golpendole con la mano en la grupa. Arma jaleo! Grita!
Procura alborotar igual que Ringo...! Muchachos sigui, y los hombres
continuaban con la vista alzada hacia l; ni siquiera haban dejado las tazas.
Muchachos, soy John Sartoris y os he atrapado.
El que result difcil de atrapar fue el propio Ringo. El resto de los hombres
de padre vino en tropel por la colina, tirando de las riendas, y por un momento
creo, sus caras miraron en torno con la misma expresin que las de los yanquis,
y de cuando en cuando yo dejaba de andar de aqu para all haciendo ruido entre
la maleza y oa a Ringo, por su lado, gritando y gimiendo y volviendo a gritar:
Amo John! Eh, amo John! Venga aqu, rpido!
Y me gritaba a m, y llamaba a Bayard y al coronel y al amo John y a la nana,
hasta que lleg a parecer l solo una compaa, como mnimo, y luego grit de
nuevo a su caballo, que corra de un lado para otro. Creo que haba vuelto a
olvidarse y volva a intentar montarlo por el lado izquierdo, y al cabo padre dijo:
Muy bien, muchachos. Podis acercaros.
Era ya casi de noche. Haban atizado el fuego; los yanquis seguan sentados
en torno a l y padre y sus hombres estaban de pie rodendolos pistola en mano
mientras dos de los suyos despojaban a los prisioneros de pantalones y botas.
Ringo segua gritando entre los rboles.
Ser mejor que vayas a sacar de apuros al teniente Marengo dijo padre.
Pero entonces surgi de pronto el caballo de Ringo, con el ojo ciego grande
como un plato y trotando en crculo con las rodillas alzadas hasta el morro, y
luego apareci Ringo. Pareca ms enfurecido que el caballo; ahora vena
hablando, y deca:
Voy a contarle a la nana lo que me ha hecho; hacer que mi caballo se
desboque... Entonces vio a los yanquis. Con la boca ya abierta, por un instante,
mientras los miraba, pareci casi sentarse en el suelo. Y entonces grit:

33

Cuidado! Atrpelos! Atrpelos, amo John! Nos robaron a Old Hundred y a


Tinney!
Cenamos todos juntos, padre y nosotros y los yanquis en ropa interior.
El oficial le habl a padre. Dijo:
Coronel, creo que nos ha engaado. No creo que tenga usted ms hombres
que los que veo.
Puede tratar de marcharse, y comprobar lo que afirma dijo padre.
Marcharnos? As? Para que todos los negritos y todas las viejas que
encontremos de aqu a Memphis nos disparen tomndonos por fantasmas...?
Supongo que podremos dormir con nuestras mantas, o no?
Claro que s, capitn dijo padre. Y ahora con su permiso me retiro para
que pueda usted ocuparse de ese asunto.
Volvimos a la oscuridad. Podamos verles alrededor del fuego, extendiendo
las mantas en el suelo.
Para qu diablos quiere sesenta prisioneros, John? le pregunt a padre
uno de sus hombres.
Para nada dijo padre. Nos mir a Ringo y a m. Vosotros los
atrapasteis. Qu es lo que queris hacer con ellos?
Fusilarles dijo Ringo. No sera la primera vez que Bayard y yo
disparamos contra los yanquis.
No dijo padre. Tengo planeado algo mejor. Algo que Joe Johnston (2)
nos agradecer. Se volvi hacia los hombres que estaban a su espalda.
Habis recogido los fusiles y la municin?
S, coronel dijo alguien.
Provisiones, botas, ropa?
Todo menos las mantas, coronel.
Las recogeremos maana por la maana dijo padre. Ahora a esperar.
Nos sentamos all, en la oscuridad. Los yanquis estaban acostados. Uno de
ellos fue hasta la hoguera y cogi un palo. Luego se detuvo. No volvi la cabeza y
no omos nada ni vimos a nadie moverse. Luego dej el palo en el suelo y volvi a
su manta.
Esperad susurr padre. Al cabo de un rato el fuego se haba
consumido. Ahora escuchad susurr padre.
Nos quedamos sentados en la oscuridad y escuchamos cmo los yanquis, en
ropa interior, se arrastraban con sigilo hacia los matorrales. En cierto momento
omos un chapoteo y una maldicin, y luego un ruido, como si alguien se hubiera
tapado la boca con la mano. Padre no ri abiertamente; segua all sentado,
trmulo por la risa silenciosa.
Cuidado con las serpientes mocasines susurr a nuestra espalda uno de
los hombres.
Debieron de tardar dos horas en internarse en los matorrales arrastrndose.
Entonces padre dijo:
Que cada cual coja una manta y se vaya a dormir.
El sol estaba ya alto cuando padre nos despert.
Para la hora de comer, en casa dijo.
(2) Johnston, Joseph Eggleston: general confederado. (N. del T.)

34

Y as, al cabo de un rato, llegamos al arroyo. Dejamos atrs la charca donde


habamos aprendido Ringo y yo a nadar, y empezamos a pasar tambin por los
campos, y llegamos al lugar donde Ringo y yo nos habamos escondido el verano
anterior para ver el primer yanqui que habramos de ver en nuestra vida, y por fin
vimos la casa, y Ringo dijo: Aqu estamos, Sartoris. Que los que quieran
Memphis vayan por ella y se la queden.
Como bamos mirando la casa a medida que nos acercbamos, fue como
aquel da en que corrimos hacia ella por los pastos sin que pareciera acercarse
nunca. No vimos el carro en absoluto; fue padre quien lo vio; vena por el camino
de Jefferson, con la nana delgada y erguida en el pescante. Llevaba en la mano,
envueltos en un papel diferente, los esquejes de rosal de la seora Compson, y
Joby daba alaridos y fustigaba a los desconocidos caballos, y padre nos detuvo a la
entrada con el sombrero en alto mientras entraba primero el carro. La nana no
dijo ni una palabra. Se limit a mirarnos a m y a Ringo, y sigui hacia adelante,
con nosotros a su espalda, y ni siquiera se par en la casa. El carro se adentr en
el huerto y se detuvo junto al hoyo donde habamos desenterrado el bal, y la
nana sigui sin decir palabra. Fue padre quien desmont y subi al carro y cogi
el bal por el extremo y dijo por encima del hombro:
Subid aqu, chicos.
Enterramos el bal y seguimos a pie el carro hacia casa. Entramos en el saln
de atrs, y padre colg el mosquete en los ganchos del muro, sobre la repisa de la
chimenea, y la nana dej los esquejes de rosal de la seora Compson y se quit el
sombrero y nos mir a Ringo y a m.
Id por el jabn dijo.
No hemos dicho ninguna palabrota dije yo. Pregntale a padre.
Se han portado muy bien, miss Rosa dijo padre.
La nana nos mir. Luego se acerc y puso la mano sobre m y despus sobre
Ringo.
Subid arriba dijo.
Cmo se las arreglaron Joby y usted para conseguir esos caballos? dijo
padre.
La nana nos miraba.
Los tom prestados dijo. Subid arriba y quitaros la...
De quin? dijo padre.
La nana mir un instante a padre y volvi la vista hacia nosotros.
No lo s. All no haba nadie... Quitaos la ropa de los domingos dijo.
Al da siguiente hizo calor, as que trabajamos en el nuevo corral slo hasta la
hora de la comida. Haca demasiado calor incluso para que Ringo y yo
montramos a caballo. Incluso a las seis de la tarde segua haciendo calor; a las
seis de la tarde la resina de los escalones frontales segua hirviendo. Padre estaba
sentado en mangas de camisa y calcetines, con los pies apoyados sobre la baranda
del porche, y Ringo y yo en los escalones, esperando a que refrescara lo bastante
para cabalgar, cuando los vimos entrar por el portn de la finca: eran unos
cincuenta y se acercaban a galope, y recuerdo lo ardientes que parecan sus
guerreras azules.
Padre! dije. Padre!

35

No corris dijo padre. Ringo, t da la vuelta a la casa y prepara a


Jpiter... Bayard, t entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las
pistolas a la puerta trasera; luego vete a ayudar a Ringo. No corris; id andando.
Louvinia estaba en la cocina, desvainando guisantes. Cuando se levant, el
bol se rompi contra el suelo.
Oh, Seor dijo. Oh, Seor. Otra vez?
Entonces ech a correr. Ringo acababa de aparecer por la esquina de la casa.
Corrimos los dos. Jpiter coma en su pesebre; nos intent cocear dos veces; sus
cascos se dispararon otras dos veces contra la pared, muy cerca de mi cabeza,
como pistolas, y al fin Ringo salt sobre su cabeza desde lo alto del pesebre.
Logramos ponerle la brida, pero se negaba a admitir la silla.
Trae tu caballo y destpale el ojo ciego!
Estaba gritando a Ringo cuando entr padre corriendo con las botas en la
mano, y miramos colina arriba, hacia la casa, y vimos aparecer a uno de ellos por
una esquina con una carabina corta en la mano, como si lo que llevara fuera una
linterna.
Marchaos dijo padre. Se encaram como un pjaro sobre la grupa
desnuda de Jpiter, y lo retuvo un instante mientras diriga la vista hacia
nosotros. No habl en absoluto en tono alto; ni siquiera precipitadamente.
Cuidad de la nana... dijo. Bien, Jupe. Vmonos.
La cabeza de Jpiter estaba enfilada a travs del pasillo hacia la media puerta
de celosa de la parte trasera del establo; sali disparado de entre Ringo y yo,
como haba hecho el da anterior, y padre lo estaba alzando ya mientras yo
pensaba: No podr saltar por ese huequecito. Jpiter embisti con el pecho la
media puerta que pareci estallar antes de que llegara siquiera a tocarla, y vi a
padre y a Jpiter como si de nuevo volaran, en medio de tablas rotas que se
arremolinaban en torno a ellos al tiempo que ambos desaparecan de nuestra
vista. Luego el yanqui entr a caballo en el establo y nos vio, y desmont con la
carabina y dispar hacia nosotros a bocajarro con una sola mano, como con una
pistola, y dijo:
Adnde se ha ido ese hijo de rebelde?
Louvinia se esforzaba por contarnos lo sucedido mientras corramos con la
vista atrs, mirando el humo que empezaba a salir por las ventanas de la planta
baja.
El amo John sentado en el porche y esos yanquis atravesando a caballo los
macizos de flores y diciendo: Hermano, queremos saber dnde vive el rebelde
John Sartoris, y el amo John diciendo: Eh?, con la mano en la oreja y con cara
de haber nacido chiflado como el to Few Mitchell, y el yanqui dice: Sartoris.
John Sartoris, y el amo dice: Quin? Quin dice?, hasta que se da cuenta de
que el yanqui ha aguantado todo lo que estaba dispuesto a aguantar, y el amo
John dice: Ah, John Sartoris. Por qu no lo dijo desde el principio?, y el yanqui
lo maldice por cretino y el amo John dice: Cmo? Cmo ha dicho?, y el
yanqui dice: Nada! Nada! Ensame dnde vive John Sartoris antes de que te
ponga la soga al cuello a ti tambin!, y el amo John dice: Deje que me ponga los
zapatos y en seguida se lo enseo, y entra en casa cojeando, y despus echa a
correr hacia m por el pasillo y dice: Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de
miss Rosa y de los nios, y yo voy a la puerta, pero no soy ms que una negra. El

36

yanqui dice: Esa mujer est mintiendo. Creo que ese hombre era el propio John
Sartoris. Vete al establo, rpido, y mira a ver si est ese garan pardo
amarillento, hasta que al fin la nana se detuvo y empez a zarandearla.
Calla! dijo la nana. Calla! No te das cuenta de que Loosh les ha
enseado dnde est enterrada la plata? Llama a Joby. Aprisa!
Hizo volverse a Louvinia hacia las cabaas y la golpe de la misma manera
que padre haba hecho volverse y golpeado a mi caballo cuando bajbamos por la
colina hacia los yanquis, y luego la nana se volvi y ech a correr hacia la casa,
pero ahora era Louvinia quien la sujetaba mientras ella trataba de escapar.
No vuelva all, miss Rosa! deca Louvinia. Bayard, sujtala; aydame,
Bayard! La matarn!
Djame! deca la nana. Llama a Joby! Loosh les ha enseado dnde
est enterrada la plata!
Pero logramos sujetarla. Era fuerte y delgada y ligera como un gato, pero
logramos sujetarla. El humo bulla, y lo podamos or, al humo o a ellos, o lo que
fuera, o tal vez todos a una haciendo el mismo ruido..., los yanquis y el fuego. Y
entonces vi a Loosh. Vena de su cabaa, con un bulto al hombro atado con un
pauelo, y Philadelphy tras l, y su cara tena la misma expresin que aquella
noche del verano pasado cuando Ringo y yo miramos por la ventana y le vimos
despus de que volviera de ver a los yanquis. La nana dej de debatirse. Dijo:
Loosh.
El se par y la mir. Pareca como dormido, como si no nos viera o estuviera
viendo algo que nosotros no podamos ver. Pero Philadelphy s nos vio; se
encogi temerosa a su espalda, mirando a la nana.
Trat de detenerle, miss Rosa dijo. Sabe Dios que lo intent.
Loosh dijo la nana, tambin t te vas?
S dijo Loosh. Me voy. He sido liberado; el propio ngel de Dios me ha
liberado y me voy con los dems al Jordn. Ya no pertenezco a John Sartoris; me
pertenezco a m mismo y a Dios.
Pero la plata pertenece a John Sartoris dijo la nana. Quin eres t
para disponer de ella?
Usted me lo pregunta? dijo Loosh. Dnde est John Sartoris? Por
qu no viene l a preguntrmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris el nombre
del hombre que me entreg a l. Que el hombre que me enterr en la negra
oscuridad se lo pregunte al hombre que me desenterr y me hizo libre.
No nos miraba; creo que ni siquiera nos vea. Sigui adelante.
Sabe Dios, miss Rosa dijo Philadelphy, que trat de detenerle. De
veras lo intent.
No te vayas, Philadelphy dijo la nana. No ves que te est llevando a la
miseria y al hambre?
Philadelphy empez a llorar.
Lo s. S que lo que le han dicho no puede ser verdad. Pero es mi marido.
Creo que debo ir con l.
Siguieron su camino. Louvinia haba vuelto; ella y Ringo estaban a nuestra
espalda. El humo bulla, amarillo y lento, hacia arriba, y se volva de color
cobrizo, como polvo, en el crepsculo; era como polvo que se alza en el camino

37

por encima de los pies que lo originan, y que persiste, bullendo lentamente y
quedando suspendido a la espera de disiparse.
Los muy bastardos, nana! dije. Los muy bastardos!
Y luego ramos los tres quienes lo estbamos diciendo; la nana y Ringo y yo
dicindolo al unsono.
[Los muy bastardos! clambamos.
Los muy bastardos! Los muy bastardos!]

38

Incursin

La nana escribi la nota con jugo de bayas de hierba grana.


Llevdsela ahora mismo a la seora Compson y volved inmediatamente
dijo. No os detengis en ningn sitio para nada.
Quiere decir que tenemos que ir andando? dijo Ringo. Quiere
hacernos recorrer a pie las cuatro millas hasta Jefferson y luego la vuelta, con esos
dos caballos ah en el corral sin hacer nada?
Son caballos prestados dijo la nana. Voy a cuidarlos hasta que pueda
devolverlos.
Creo que nos est haciendo ponernos en camino ni siquiera sabe adnde, y
que no sabe hasta cundo tendr que cuidar de... dijo Ringo.
Quieres que te d unos azotes? dijo Louvinia.
No dijo Ringo.
Fuimos andando a Jefferson, le dimos a la seora Compson la nota,
recogimos el sombrero y el parasol y el espejo de mano y volvimos andando a
casa. A la tarde engrasamos el carro y al llegar la noche, despus de cenar, la nana
volvi a coger el jugo de hierba grana y escribi en un trozo de papel: Coronel
Nathaniel G. Dick, Caballera de Ohio, Regimiento nmero..., y lo dobl y se lo
prendi en la parte interior del vestido.
As no lo olvidar dijo.
Si lo olvidara, me parece que esos dos diablillos podran recordrselo
dijo Louvinia. Creo que ellos no le han olvidado. Entrando por esa puerta justo
a tiempo para impedir que los otros les sacaran a rastras de debajo de sus faldas y
les clavaran contra la puerta del establo como dos pieles de mapache.
S dijo la nana. Ahora vamos a acostarnos.
Vivamos entonces en la cabaa de Joby, donde habamos colgado una colcha
roja de una viga para hacer dos cuartos. Joby estaba esperando fuera con el carro;
la nana sali con el sombrero de la seora Compson puesto y subi al carro y le
dijo a Ringo que abriera el parasol y cogiera las riendas. Luego nos detuvimos
todos y observamos cmo Joby meta algo en el carro, bajo los cobertores; era el
can y las partes metlicas del mosquete, que Ringo y yo descubrimos entre las
cenizas de la casa.
Qu es eso? dijo la nana. Joby no la mir.

39

A lo mejor, si ven slo la punta, se piensan que es el mosquete entero


dijo.
Y qu? dijo la nana. Joby, entonces, no miraba a nadie.
Slo trataba de ayudar a recuperar la plata y las mulas dijo.
Tampoco Louvinia dijo nada. Se limitaron, ella y la nana, a mirar a Joby. Al
cabo Joby sac del carro el can del mosquete. La nana empu las riendas.
Llvelo con usted dijo Louvinia. Por lo menos cuidar de los caballos.
No dijo la nana. No ves que ya tengo ms que suficiente de que
ocuparme?
Entonces qudese y deje que vaya yo dijo Louvinia. Yo las recuperar.
No dijo la nana. Me las arreglar perfectamente. Preguntar hasta dar
con el coronel Dick, y luego cargaremos el arcn en el carro y Loosh conducir las
mulas y volveremos a casa.
Entonces Louvinia empez a actuar igual que to Buck McCaslin aquella
maana en que partimos hacia Memphis. Se qued all, agarrada a la rueda del
carro, y mir a la nana por debajo del viejo sombrero de padre, y empez a gritar.
No pierda el tiempo en coroneles ni en nada parecido! gritaba,
Dgales a los negros que le manden a Loosh, y ordnele que vaya a recuperar el
arcn y las mulas, y luego aztele! El carro haba emprendido ya la marcha, y
ella haba soltado la rueda y caminaba a su lado mientras gritaba a la nana:
Coja ese parasol y rmpaselo encima!
De acuerdo dijo la nana.
El carro sigui adelante; dejamos atrs el montn de cenizas y las chimeneas
que sobresalan de l; Ringo y yo habamos encontrado tambin las tripas del
gran reloj de pared. El sol estaba saliendo, y se reflejaba en las chimeneas; poda
an ver a Louvinia entre ellas, de pie frente a la cabaa, protegindose los ojos
con la mano para mirarnos. Joby segua plantado detrs de ella con el can del
mosquete. Haban destrozado totalmente la valla de la entrada; y al cabo de un
momento estbamos ya en el camino.
Quieres que lleve yo el carro? dije.
Lo llevar yo dijo la nana. Son caballos prestados.
Pues hasta un yanqui vera a simple vista que no son capaces ni de seguir el
paso a un ejrcito de a pie dijo Ringo. Y me gustara a m saber cmo va a
poder alguien hacerles dao, a menos que le falten las fuerzas para impedir que
se echen en medio del camino y sean atropellados por su propio carro.
Seguimos hasta que oscureci, y acampamos. Para cuando amaneci ya
estbamos de nuevo en el camino.
Ser mejor que me dejes llevarlo un poco dije.
Lo llevar yo dijo la nana. Fui yo quien tom prestados los caballos.
Puedes llevar este parasol un rato, si quieres hacer algo dijo Ringo. Y
que me descanse un poco el brazo. Cog el parasol y l se tendi en el carro y se
tap los ojos con el sombrero. Llmame cuando estemos cerca de Hawkhurst
dijo, para que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.
Seguimos adelante; no bamos de prisa. O tal vez tenamos la impresin de
que avanzbamos despacio porque habamos entrado en una comarca donde no
pareca vivir nadie; no vimos ni una casa en todo el da. Yo no pregunt y la nana
no dijo nada. Iba sentada bajo el parasol, con el sombrero de la seora Compson,

40

y los caballos iban al paso y hasta nuestro propio polvo nos adelantaba. Al cabo
de un rato, hasta Ringo se incorpor y mir en torno.
Vamos por un camino equivocado dijo. Aqu vivir no vive nadie,
conque no digamos pasar...
Pero al poco se acabaron las colinas, y el camino se extenda recto y llano, y
Ringo grit de pronto:
Cuidado! Ah vienen otra vez para llevarse tambin a stos.
Y entonces lo vimos tambin nosotros: una nube de polvo a lo lejos, al oeste,
avanzando lentamente demasiado despacio para que pudieran ser hombres a
caballo, y luego el camino por el que marchbamos desemboc directamente
en otro muy ancho que se extenda en lnea recta hacia el este, como haca el
ferrocarril de Hawkhurst cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano antes
de la guerra; y de pronto lo record.
Este es el camino de Hawkhurst dije.
Pero Ringo no me estaba escuchando; miraba a la nube de polvo, y entonces
el carro se par y los caballos agacharon la cabeza y nuestro polvo volvi a
adelantarnos y la gran nube de polvo se acercaba lentamente por el oeste.
No les veis venir? grit Ringo. Vmonos de aqu!
No son yanquis dijo la nana. Los yanquis ya han pasado por aqu.
Entonces lo vimos tambin nosotros: una casa quemada como la nuestra, tres
chimeneas alzndose sobre un montn de cenizas, y luego, detrs de ellas,
mirndonos desde una cabaa, una mujer blanca con un nio. La nana mir a la
nube de polvo, luego mir al ancho camino desierto que se extenda hacia el este.
Este es el camino dijo.
Seguimos. Ahora pareca como si avanzramos ms despacio que nunca, con
la nube de polvo a nuestra espalda y las casas y desmotadoras quemadas y las
cercas derribadas a ambos lados, y las mujeres y los nios blancos no vimos ni
un solo negro mirndonos desde las cabaas de los negros donde ahora vivan,
como nosotros en casa. No nos detuvimos.
Pobre gente dijo la nana. Me gustara tener suficiente para
compartirlo con ellos.
Al caer el sol salimos del camino y acampamos. Ringo estaba mirando hacia
atrs.
Sea lo que sea, nos hemos alejado y lo hemos dejado atrs dijo. No veo
ya el polvo.
En esta ocasin dormimos los tres en el carro. No tengo idea de la hora que
era; slo s que de pronto me encontr despierto. La nana estaba ya sentada y
erguida en el carro. Vi su cabeza recortada contra las ramas y las estrellas. Y de
pronto estbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Se acercaban por el
camino. Parecan ser unos cincuenta; oamos sus pasos apresurados y una especie
de murmullo jadeante. No era exactamente que entonaran un cntico; no sonaba
tan alto. Era slo un sonido, una respiracin, una especie de jadeo, una salmodia
rumorosa y un susurrar veloz de pies en el denso polvo. Tambin oa mujeres, y
de repente empec a olerlos.
Negros susurr. Chisss... susurr.
No podamos verlos y ellos tampoco nos vieron; tal vez ni siquiera miraron;
slo caminaban de prisa en la oscuridad, mientras segua el apresurado, jadeante

41

murmullo. Y entonces sali el sol y tambin nosotros proseguimos nuestra


marcha por el gran camino ancho y desierto, entre las casas y las desmotadoras y
las cercas quemadas. Antes haba sido como atravesar una comarca en la que
nunca hubiera vivido nadie; ahora era como atravesar una comarca en la que todo
el mundo hubiera muerto al mismo tiempo. Aquella noche nos despertamos tres
veces y nos sentamos en el carro en la oscuridad y omos pasar a los negros por el
camino. La ltima vez fue despus del alba y ya habamos dado de comer a los
caballos. Se trataba entonces de una gran multitud, y pareca que corrieran, como
si se vieran obligados a correr para dejar atrs la luz de la maana. Luego
desaparecieron. Ringo y yo habamos vuelto a recoger los arreos cuando la nana
dijo:
Esperad. Callaos.
Era slo una mujer; omos su sollozo y su jadeo, y luego omos un sonido
diferente. La nana empez a bajarse del carro.
Se ha cado dijo. Vosotros enganchad y luego venid.
Cuando entramos en el camino, la mujer estaba como en cuclillas en la
cuneta sosteniendo algo entre los brazos, y la nana de pie a su lado. Era un beb
de pocos meses; la mujer lo apretaba contra s como si pensara que quiz la nana
fuera a arrebatrselo.
He estado enferma y no he podido continuar dijo. Se marcharon y me
dejaron.
Est tu marido con ellos? dijo la nana.
S, seora dijo la mujer. Van todos.
A quin perteneces? dijo la nana. Pero ella no contest. Se qued en
cuclillas all en el polvo, encorvada sobre el nio. Si te doy algo de comer, te
dars la vuelta y volvers a casa? dijo la nana. Ella sigui sin contestar. Se limit
a seguir en cuclillas. Ya ves que no puedes seguirles y que no van a esperarte
dijo la nana. Quieres morirte aqu en el camino y que te coman los buitres?
Pero ella ni siquiera mir a la nana; se limit a seguir en cuclillas.
Es al Jordn adonde vamos dijo. Jess quiere que vaya hasta all.
Sube al carro dijo la nana.
La mujer mont en el carro; volvi a ponerse en cuclillas, tal como haba
estado en el camino, apretando al nio y sin mirar a ninguna parte; encorvada
sobre s misma, iba balancendose sobre las nalgas mientras el carro avanzaba a
golpe de sacudidas y de vaivn. El sol estaba alto; bajamos por una larga colina y
empezamos a cruzar el vado de un riachuelo.
Me bajar aqu dijo la mujer. La nana par el carro y la mujer se baj.
All no haba nada salvo gruesos gomeros y cipreses y espesa maleza an llena de
sombra.
Vuelve a casa, muchacha dijo la nana. Pero la mujer permaneci all, en
pie. Alcanzadme la cesta dijo la nana. Se la di y ella la abri y le dio a la
mujer un pedazo de pan con carne. Y seguimos la marcha.
Cuando mir hacia atrs, la mujer segua all, junto al camino. Ascendimos
por la otra colina, pero entonces, cuando me volv, el camino estaba otra vez
desierto.
Estaban los otros en esa parte baja del ro? pregunt la nana a Ringo.

42

S dijo Ringo. Los ha encontrado. Pero me parece que los volver a


perder esta noche.
Era la maana del cuarto da. Avanzada la tarde, empezamos a bordear una
colina y vi el cementerio y la tumba de to Denny.
Hawkhurst dije.
Hawkhurst? dijo Ringo. Dnde est ese ferrocarril?
El sol estaba declinando. Cuando acabamos de bajar la colina el sol brillaba
bajo, frente a nosotros, en el lugar donde yo recordaba la casa; no nos detuvimos;
miramos el montn de cenizas y las cuatro chimeneas que, como las de nuestra
casa, se alzaban al sol. Llegamos a la entrada. El primo Denny corra por el
camino de acceso hacia nosotros. Tena diez aos; vena corriendo hacia el carro
con los ojos como platos y la boca abierta, listo para gritar.
Denny dijo la nana, sabes quines somos?
S dijo el primo Denny. Me mir y grit: Ven a ver...!
Dnde est tu madre? dijo la nana.
En la cabaa de Jingus dijo el primo Denny; ni siquiera mir a la nana.
Quemaron la casa! grit. Ven a ver lo que han hecho con las vas del tren!
Echamos a correr los tres. La nana grit algo y yo volv y dej el parasol en el
carro y le grit: S, seora, y ech a correr de nuevo y alcanc al primo Denny y
a Ringo en el camino y remontamos la colina y entonces apareci ante nuestra
vista. Cuando estuvimos all la nana y yo aquella vez, el primo Denny me ense
el ferrocarril, pero era tan pequeo entonces que Jingus tena que llevarlo a
cuestas. Era la cosa ms recta que haba visto en mi vida; discurra derecha y
desierta y tranquila por un largo y vado tajo abierto entre los rboles, y tambin
en el terreno, y estaba llena de la luz del sol, como el agua llena un ro, slo que
era ms recta que cualquier ro, con las traviesas pulcras y lisas y a la misma
distancia unas de otras, y la luz brillaba en los rales como sobre dos hilos de una
tela de araa, y segua recta hacia adelante hasta perderse en la lejana. Su
aspecto era cuidado y limpio, como el patio trasero de la cabaa de Louvinia
recin barrido los sbados por la maana, con aquellos dos hilos finos que no
parecan lo bastante fuertes para que nada pasara por encima de ellos corriendo
veloces y livianos y en lnea recta, como si fueran ganando velocidad para saltar
limpiamente fuera del mundo.
Jingus saba cundo vendra el tren; me coga de la mano y llevaba al primo
Denny a cuestas; nos ponamos entre los rales y nos enseaba por dnde vendra
el tren, y luego nos indicaba el punto donde la sombra de un pino muerto llegara
hasta una estaca que haba clavado en la tierra; sera entonces cuando se oira el
silbido. Y retrocedamos y mirbamos la sombra, y ms tarde lo oamos; pitaba y
luego, en pocos instantes, su sonido se iba haciendo ms fuerte, ms fuerte, y
Jingus se acercaba hasta la va y se quitaba el sombrero y lo levantaba con la cara
vuelta hacia nosotros y gritaba: Mirad ahora! Mirad! incluso despus de que el
ruido del tren impidiera que lo oyramos. Y entonces pasaba; vena rugiendo y
pasaba de largo; el ro abierto entre los rboles estaba lleno de humo y de ruido y
de chispas y de metal danzarn, y luego otra vez vaco, y detrs slo quedaba el
viejo sombrero de Jingus brincando y rebotando sobre la va desierta, como si
estuviera vivo.

43

Pero esta vez lo que vi fue algo parecido a montones de paja negra a pocas
yardas unos de otros, y corrimos hasta la brecha y vimos que haban arrancado las
traviesas de la tierra y las haban apilado y les haban prendido fuego. Pero el
primo Denny segua gritando:
Venid a ver lo que han hecho con los rales!
Estaban all atrs, entre los rboles; era como si cuatro o cinco hombres
hubieran cogido los rales y los hubieran atado cada uno a un rbol, igual que se
ata un tallo verde de maz alrededor de una estaca de un carro. Tambin Ringo
estaba gritando ahora:
Qu son? gritaba. Qu son?
Son las cosas por encima de las que pasa! grit el primo Denny.
Quieres decir que tiene que venir aqu y pasar de arriba abajo por entre
estos rboles como una ardilla? grit Ringo.
Entonces, todos a un tiempo, omos el caballo; apenas habamos tenido
tiempo de mirar cuando vimos a Bobolink salir de entre los rboles y enfilar
camino arriba y cruzar las vas y desaparecer de nuevo en la arboleda como un
pjaro, con la prima Drusilla montndolo a horcajadas, como los hombres,
erguida y ligera como una rama de sauce al viento. Se deca que era la mejor
amazona de toda la regin.
All va Dru! grit el primo Denny. Vamos! Ha estado en el ro viendo
a los negros! Vamos!
De nuevo echaron a correr l y Ringo. Cuando dej atrs las chimeneas, ellos
estaban entrando a la carrera en el establo. La prima Drusilla ya haba
desensillado a Bobolink, y cuando entr lo estaba frotando con un saco. El primo
Denny segua gritando:
Qu es lo que viste? Qu estn haciendo?
Lo contar cuando estemos en casa dijo la prima Drusilla.
Entonces me vio. No era alta; era su forma de mantenerse erguida, de andar.
Llevaba pantalones, como un hombre. Era la mejor amazona de toda la regin.
Cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano, antes de la guerra, y Gavin
Breckbridge le acababa de regalar a Bobolink, ella y Gavin hacan muy buena
pareja; no era necesario que Jingus dijera que formaban la mejor pareja tanto de
Alabama como de Mississippi. Pero a Gavin lo mataron en Shiloh, as que no
pudieron casarse. Se acerc a m y me puso la mano en el hombro.
Hola dijo. Hola, John Sartoris. Mir a Ringo. Este es Ringo?
As es como me llaman dijo Ringo.
Cmo ests? dijo la prima Drusilla.
Me las arreglo para ir tirando dijo Ringo.
Yo acabar de frotar a Bobolink dije.
S? dijo ella. Se acerc a la cabeza de Bobolink. Le dejars hacerlo al
primo Bayard, muchacho? dijo. Entonces os ver luego en casa dijo. Y se
fue.
Debais tener bien escondido a este caballo cuando vinieron los yanquis
dijo Ringo.
Este caballo? dijo el primo Denny. Ningn maldito yanqui va a volver
a andar con tonteras con el caballo de Dru. Lo dijo sin gritar, pero en seguida
empez otra vez: Cuando vinieron a quemar la casa, Dru agarr la pistola y se

44

vino aqu corriendo (llevaba puesto el vestido de los domingos) con los yanquis
pisndole los talones. Entr aqu corriendo y salt sobre Bobolink, sin silla, sin
esperar siquiera a ponerle la brida, mientras uno de ellos le gritaba desde ah
mismo, desde la puerta: Alto!, y Dru le dijo: Qutate de en medio o te embisto
y te echo por tierra, y l gritaba: Alto! Alto!, empuando tambin la pistola
el primo Denny chillaba ahora a voz en cuello, y Dru se agach hasta la oreja
de Bobolink y dijo: Mtalo, Bob, y el yanqui salt hacia atrs justo a tiempo.
Toda la finca estaba llena de ellos, y Dru par a Bobolink y salt a tierra con su
vestido de domingo y puso la pistola en la oreja de Bobolink y dijo: No puedo
dispararos a todos porque no tengo balas suficientes; adems, de nada servira;
pero para el caballo slo necesito una, y entonces quin iba a poder llevrselo?
As que incendiaron la casa y se marcharon! Ahora gritaba a voz en cuello,
mientras Ringo lo miraba de tal forma que cualquiera le podra haber arrancado
los ojos de la cara con un palo.
Vamos! grit el primo Denny. Vamos a escuchar lo de los negros en
el ro!
La prima Drusilla estaba ya contndolo, y se diriga sobre todo a la nana.
Llevaba el pelo muy corto; parecido al de padre en ocasiones, cuando le contaba a
la nana cmo l y sus hombres se lo haban cortado mutuamente con una
bayoneta. Estaba tostada por el sol y tena las manos fuertes y curtidas, como las
de un hombre que trabaja. Le hablaba sobre todo a la nana:
Empezaron a pasar por aquel camino de all cuando la casa an segua
ardiendo. No pudimos calcular cuntos eran; hombres y mujeres con nios que
no saban andar, con ancianos y ancianas que deberan haberse quedado en casa
a la espera de la muerte. Iban cantando, marchaban por el camino y cantaban, y
ni siquiera miraban a los lados. El polvo no se despej ni en dos das, pues
siguieron pasando toda aquella noche. Estuvimos en vela oyndoles, y a la
maana siguiente, a cada pocas yardas en el camino, estaban los viejos que no
haban podido aguantar ms, sentados o tendidos o incluso arrastrndose,
llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros, los jvenes y fuertes, no se
paraban, no les miraban siquiera. Pienso que ni siquiera les oan ni vean. Vamos
al Jordn, me dijeron. Vamos a cruzar el Jordn.
Eso fue lo que dijo Loosh dijo la nana. Que el general Sherman los iba
a llevar a todos al Jordn.
S dijo la prima Drusilla. El ro. Se han parado all; son como un ro
estancado ellos mismos. Los yanquis han mandado una brigada de caballera para
contenerlos mientras construyen el puente para que pasen la infantera y la
artillera. Se portan con normalidad hasta que llegan all y ven o huelen el agua;
es entonces cuando se vuelven locos. No es que se pongan a pelear; es como si ni
siquiera pudieran ver cmo les empujan hacia atrs los caballos y cmo les
golpean las vainas de las espadas; es como si no pudieran ver nada ms que el
agua y la otra orilla. No estn furiosos, no pelean; slo son hombres y mujeres
que entonan cantos y salmos y tratan de alcanzar ese puente inacabado o incluso
de meterse en el agua, mientras la caballera los rechaza a golpes de vaina. No s
cundo habrn comido; nadie sabe siquiera de cun lejos vienen algunos de ellos.
Simplemente pasan por aqu, sin comida, sin nada, tal y como se levantaron y
dejaron lo que estaban haciendo cuando el espritu o la voz o lo que fuera les

45

orden ponerse en marcha. Durante el da hacen alto y descansan en los bosques;


luego, por la noche, siguen caminando. Despus los oiremos (ya os despertar)
camino arriba hasta que la caballera los detenga. Haba un oficial, un
comandante, que al final se tom el tiempo necesario para darse cuenta de que yo
no era uno de sus hombres; me dijo: No puedes hacer algo con ellos? No
puedes prometerles algo para que vuelvan a casa? Pero era como si no pudieran
verme ni orme; slo existan el agua y la otra orilla. Ya lo veris vosotros mismos
maana, cuando volvamos.
Drusilla dijo la ta Louise, no vas a volver ni maana ni nunca.
Cuando el ejrcito haya pasado, van a minar y volar el puente dijo la
prima Drusilla. Nadie sabe lo que harn esos pobres negros entonces.
Pero nosotros no tenemos la culpa dijo la ta Louise. Los responsables
son los yanquis; que paguen ahora el precio.
Esos negros no son yanquis, madre dijo la prima Drusilla. Al menos va
a haber otra persona all que tampoco es yanqui. Mir a la nana. Cuatro,
contando a Bayard y a Ringo.
La ta Louise mir a la nana.
No irs, Rosa. Te lo prohbo. Mi hermano John me lo agradecer.
Creo que voy a ir dijo la nana. De todos modos tengo que recuperar la
plata.
Y las mulas dijo Ringo. No se olvide de ellas. Y usted no se preocupe
por la nana. Ella decide lo que quiere hacer, luego se arrodilla unos diez segundos
y le dice a Dios lo que pretende hacer, y luego se levanta y lo hace. Y aquellos a
quienes no les guste ya se pueden apartar o acabarn en el suelo, pisoteados.
Bueno, ahora creo que nos deberamos ir a la cama dijo la nana.
Nos acostamos. Y esta vez tampoco s qu hora sera, pero s s que era
tarde. Alguien me zarandeaba; era el primo Denny.
Dice Dru que, si quieres orles pasar, salgas afuera me susurr.
Ella estaba fuera de la cabaa; ni siquiera se haba desvestido. La vi a la luz de
las estrellas, con su pelo corto y desigual y la camisa y los pantalones de hombre.
Los oyes? dijo.
Y volvimos a orlos, como cuando los omos desde el carro: los presurosos
pies, aquel sonido como si cantaran en susurros jadeantes, pasando
apresuradamente ante la entrada y perdindose camino arriba.
Es el tercer grupo esta noche dijo la prima Drusilla. Pasaron otros dos
mientras estaba abajo, en la entrada. Estabais cansados; por eso no os despert.
Cre que era tarde dije. T ni siquiera te has acostado, no?
No dijo ella. He dejado de dormir.
Que has dejado de dormir? dije yo. Por qu?
Me mir. Yo era tan alto como ella; no nos podamos ver la cara; slo alcanc
a distinguir su cabeza, con aquel pelo corto, a trasquilones, como si se lo hubiera
cortado ella misma sin preocuparse por el espejo, y aquel cuello, que se le haba
adelgazado y endurecido, como las manos, desde la vez que la nana y yo
estuvimos all.
Mantengo al perro en silencio dijo.
Perro? dije yo. No he visto ningn perro.

46

No. Ahora est callado dijo. Ahora ya no molesta a nadie. Slo tengo
que ensearle el palo de vez en cuando. Me estaba mirando. No es
preferible estar despierto? Quin puede querer dormir ahora, con todo lo que
est pasando, habiendo tanto para ver? La vida, sabes, sola ser tan aburrida.
Estpida. Una viva en la misma casa en que haba nacido su padre, y los hijos e
hijas del padre de una tenan que cuidar y mimar a los hijos e hijas de los mismos
esclavos negros; y luego una creca y se enamoraba de su grato y joven
pretendiente, y a su debido tiempo se casaba con l, quiz con el traje de novia de
su madre, y reciba como regalo de bodas unos objetos de plata iguales a los que
ella haba recibido; y luego una se asentaba en su hogar para siempre jams, y
entretanto tena hijos a quienes alimentar y baar y vestir hasta que fueran
mayores ellos tambin; y luego una y su marido se moran plcidamente y eran
enterrados juntos, acaso en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena.
Estpido, como ves. Pero ahora una puede ver por s misma cmo son las cosas;
ahora es estupendo; ahora no tienes que preocuparte por la casa ni por la plata,
porque a la casa le pegan fuego y la plata se la llevan; y no tienes que preocuparte
por los negros, porque ahora vagan por los caminos toda la noche, a la espera de
una oportunidad de ahogarse en un Jordn casero; y no tienes que preocuparte
por tener nios a quienes baar y alimentar y cambiar de ropa, porque los
jvenes tienen la posibilidad de marcharse a caballo y encontrar la muerte en
batallas magnficas; y tampoco tienes que dormir sola, no tienes incluso que
dormir; as que lo nico que tienes que hacer es ensearle el palo al perro de vez
en cuando y decir: Gracias por nada, Dios. Entiendes...? Mira. Ya se han ido.
Ser mejor que vuelvas a la cama, as maana podremos salir temprano.
Tardaremos mucho en alcanzarles.
No entras ahora? dije.
Todava no dijo ella. Pero no nos movimos. Y entonces me puso la mano
en el hombro. Escucha dijo. Cuando vuelvas a tu casa y veas al to John,
pregntale si me deja irme con l y cabalgar con su tropa. Dile que s montar, y
que quiz pueda aprender a disparar. Lo hars?
S dije. Y le dir tambin que no tienes miedo.
No? dijo. No haba pensado en eso. De todas formas no importa. T
dile slo que s montar, y que no me canso. Tena la mano sobre mi hombro;
yo la senta delgada y fuerte. Hars eso por m? Dile que me deje ir, Bayard.
De acuerdo dije. Luego aad: Espero que te deje.
Y yo dijo ella. Ahora vuelve a la cama. Buenas noches.
Volv y me acost. Al poco me dorm.
Y al alba estbamos de nuevo en el camino; Drusilla cabalgaba sobre
Bobolink al lado del carro.
Alcanzarlos nos llev todo aquel da, tal como haba dicho la prima Drusilla.
Empezamos a ver la polvareda casi inmediatamente, y luego empec a olerlos, y
luego nos encontramos en medio de ellos; hombres que llevaban bebs en brazos,
mujeres que arrastraban de la mano a nios, mujeres con bebs en brazos, viejos
como a remolque de sus bastones, o sentados al borde del camino y alzando las
manos hacia nosotros, llamndonos incluso a nuestro paso, y hasta una vieja que
corra agarrada al carro, gritndole a la nana que le permitiera al menos ver el
agua antes de morir.

47

Pero la mayora ni nos mir. Ni siquiera intentamos pedirles que nos dejaran
pasar; era como si con slo mirar sus caras comprendiramos que no habran
podido ornos. Sin embargo no cantaban; lo nico que hacan era caminar de
prisa, mientras nuestros caballos se abran paso despacio a travs de ellos, y sus
ojos vacos, desde sus caras recubiertas de sudor y polvo, no miraban a ninguna
parte, y Bobolink y nuestros caballos abrindose paso lentamente, a empellones,
como si trataran de remontar un riachuelo lleno de troncos flotantes, y el polvo
por todas partes, y Ringo, con los ojos cada vez ms blancos, protegiendo a la
nana con el parasol, y la nana con el sombrero de la seora Compson, y el olor de
aquella gente, y la nana con aspecto de sentirse cada vez ms indispuesta.
Despus lleg la tarde. Yo me haba olvidado de las horas. De repente,
empezamos a orles all adelante, donde la caballera los estaba haciendo
retroceder del puente.
Al principio fue slo un sonido, como viento, como el que hara el viento en
el polvo mismo, y omos los gritos de la prima Drusilla:
Cuidado, ta Rosa! Oh, cuidado!
Fue como si todos lo hubiramos odo al mismo tiempo; nosotros, en el carro
y en el caballo; ellos, bajo la capa de polvo de sus rostros cuajados de sudor.
Emitieron una especie de largo y quejumbroso sonido, y entonces sent cmo el
carro entero se alzaba y empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi cmo
nuestros caballos de esculidos costillares se levantaban sobre sus patas traseras
durante un instante, para acto seguido tirar de sus correas hacia un lado, y a la
prima Drusilla inclinndose un poco sobre Bobolink para sujetarlo, y vi cmo
hombres y mujeres y nios caan bajo las patas de nuestros caballos, y pudimos
sentir cmo el carro pasaba por encima de ellos mientras los omos gritar. Y nos
result tan imposible detenernos como si de repente la tierra se hubiera inclinado
hacia un lado y nos hiciera a todos deslizamos hacia el ro.
Todo sucedi de prisa, en un abrir y cerrar de ojos, como sola ocurrir
siempre; como si los yanquis fueran una especie de barranco en el que la nana,
Ringo y yo nos precipitramos como tres rocas cada vez que nos aproximbamos
a ellos. Porque de repente se haba puesto el sol; haba un alto y brillante y rosado
resplandor luciendo tras los rboles y reflejndose en el ro, y vimos el puente
lleno de yanquis que corran hacia la otra orilla. Pude ver recuerdo las
cabezas de los caballos y las mulas mezcladas entre las bayonetas, y luego las
bocas de los caones apuntando hacia arriba y como avanzando lentamente a
travs del aire, a lo alto, como pinzas de caa empujadas bruscamente a lo largo
de una cuerda de tender la ropa, y en todas partes, de un extremo a otro de la
orilla del ro, se oa el cntico, las voces de las mujeres sobresalan en tono alto y
luego gritaban: Gloria! y Jess!.
Ahora estaban ya peleando. Entre el comienzo del puente y los ms
rezagados de la caballera haba un espacio despejado. Vi cmo los caballos se
encabritaban y arremetan contra la muchedumbre y los soldados lanzaban
golpes contra ella con las vainas de sus espadas, mientras los ltimos de
infantera cruzaban apresuradamente el puente, y repentinamente apareci un
oficial blandiendo por la punta la espada envainada, como si fuera un palo, y
encaramndose en el carro y gritndonos. Distingu su rostro blanco y pequeo,

48

con barba incipiente y surcado por un largo churrete de sangre, sin sombrero y
con la boca abierta.
Retrocedan! aull. Retrocedan! Vamos a volar el puente!
Y la nana, a su vez, le devolva los gritos, con el sombrero de la seora
Compson cado hacia un lado de la cabeza, y la cara a menos de una yarda de la
del yanqui:
Quiero mi plata! Soy la suegra de John Sartoris! Haga que venga el
coronel Dick!
Y entonces, en medio del gritero y sin dejar de golpear las cabezas de los
negros con el sable, el oficial yanqui desapareci, con su cara pequea y
vociferante y todo lo dems. No s lo que fue de l; simplemente se esfum
mientras se agarraba a nuestro carro y fustigaba con la espada en torno suyo, y
entonces apareci la prima Drusilla a lomos de Bobolink. Sujetaba por el ronzal a
nuestro caballo de la izquierda y trataba de desviar el carro hacia un costado. Yo
hice ademn de saltar del carro.
Qudate ah dijo. No grit; lo dijo, simplemente. Coge las riendas y
dales la vuelta.
Cuando logramos poner el carro de costado, nos paramos. Y entonces, por un
instante, pens que estbamos avanzando hacia atrs, pero luego vi que se
trataba de los negros. Vi que la caballera haba dejado de ser un grupo compacto;
vi a todos en tropel caballos y hombres y sables y negros como rodando hacia
el comienzo del puente, como cuando se rompe una presa. Transcurrieron as
unos diez cabales segundos a partir del paso de los ltimos de infantera. Y
entonces el puente se desvaneci. Yo lo estaba mirando de frente; poda ver con
nitidez el espacio que separaba a la infantera de la oleada de caballera y negros,
con el pequeo tramo vaco de puente que los una en el aire, sobre el agua, y
entonces se hizo un brillante resplandor, y sent una succin en las entraas, y
luego un golpe de viento en la parte posterior de la cabeza. No o nada en
absoluto. Me qued sentado en el carro con un zumbido extrao en los odos y un
sabor extrao en la boca, mirando a hombrecitos y caballos y trozos de tablones
flotando como tteres sobre las aguas. Pero no oa nada en absoluto; ni siquiera
oa a la prima Drusilla. Ahora estaba all al lado, junto al carro, inclinndose hacia
nosotros y dicindonos algo a gritos.
Qu? grit yo.
Quedaos en el carro! grit ella.
No te oigo! grit.
Eso fue lo que dije; eso era lo que estaba pensando; ni siquiera me di cuenta
de que el carro estaba de nuevo en movimiento. Pero entonces me di cuenta; fue
como si toda la orilla del ro se hubiera agitado y alzado y se dirigiera
precipitadamente hacia el agua, mientras nosotros, sentados en el carro, nos
precipitbamos tambin hacia el agua arrastrados por otro ro de caras que ni
vean ni oan siquiera. La prima Drusilla volva a tener agarrada la brida del
caballo de la izquierda, y tambin yo tir de ella, y la nana, de pie en el carro,
golpeaba las caras con el parasol de la seora Compson, y entonces la brida,
podrida, se rompi y se qued toda ella en la mano de la prima Drusilla.
Vete! grit. El carro flotar!
S dijo ella. Flotar. Quedaos en l. Cuida de la ta Rosa y de Ringo.

49

S grit.
Y la prima desapareci. Pasamos a su lado; se haba vuelto, sofrenaba de
nuevo frreamente a Bobolink mientras se inclinaba y le hablaba y le daba
palmadas en la quijada; y desapareci. Entonces la orilla quiz se hundi. No lo
s. Ni siquiera saba que estbamos en el ro. Era como si la tierra se hubiera
hundido bajo el carro y las caras y todo lo dems, y nos precipitramos
lentamente hacia abajo, mientras los brazos se tendan y las caras alzaban sus
ojos ciegos y sus bocas abiertas. Al otro lado del ro, alto en el aire, vi un
precipicio y sobre l un gran fuego que avanzaba velozmente hacia un costado; y
entonces, de repente, el carro se mova tambin hacia un costado, velozmente, y
luego un caballo muerto emergi reluciente entre los rostros vociferantes y volvi
a hundirse despacio, exactamente igual que un pez en busca de comida, llevando
sobre la grupa, enganchado en un estribo, a un hombre con uniforme negro, pero
despus me di cuenta de que el uniforme era azul, slo que estaba mojado. Ahora
estaban gritando, y not que la base del carro se inclinaba y se iba hacia un lado,
pues se haban aferrado a ella. La nana se haba arrodillado a mi lado y golpeaba a
las vociferantes caras con el parasol de la seora Compson. Detrs de nosotros
seguan descendiendo hacia la orilla e internndose en el ro, cantando.

Una patrulla yanqui nos ayud a Ringo y a m a cortar los arneses de los
caballos ahogados y a arrastrar el carro hasta la orilla. Rociamos con agua la cara
de la nana hasta que volvi en s, y los soldados hicieron arneses con cuerdas y
engancharon al carro dos de sus caballos. Por lo alto del despeadero discurra un
camino, y entonces vimos las hogueras bordeando la orilla. Al otro lado del ro
seguan cantando, pero ya de un modo ms tranquilo. Pero a este lado segua
habiendo patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despeadero, y abajo,
junto al agua, donde estaban las hogueras, pelotones de infantera. Luego
empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campaa; la nana iba recostada
contra m, y entonces pude verle la cara; estaba blanca y quieta, y tena los ojos
cerrados. Pareca vieja y cansada; antes nunca haba reparado en lo vieja y
pequea que era. Luego empezamos a pasar ante grandes fogatas, con negros
encogidos en torno a ellas con las ropas mojadas, y soldados que deambulaban
entre ellos ofrecindoles comida. Ms tarde llegamos a una calle ancha, y nos
detuvimos ante una tienda en la que haba un centinela en la entrada y una luz en
el interior. Los soldados miraron a la nana.
Ser mejor que la llevemos al hospital dijo uno de ellos.
La nana abri los ojos; trat de incorporarse.
No dijo. Llvenme ante el coronel Dick. Y me sentir perfectamente.
La llevaron dentro de la tienda y la sentaron en una silla. No se haba
movido; estaba all sentada con los ojos cerrados y un mechn de pelo mojado
pegado a la cara cuando entr el coronel Dick. Yo no le haba visto nunca slo
haba odo su voz mientras Ringo y yo estuvimos acurrucados bajo las faldas de la
nana, conteniendo la respiracin, pero lo reconoc al instante, con la barba
fulgurante y los ojos duros y brillantes, al inclinarse sobre la nana y decir:
Maldita guerra. Maldita sea. Maldita sea.

50

Se llevaron la plata y los negros y las mulas dijo la nana. He venido a


recuperarlos.
Y los tendr dijo l, si es que se encuentran en alguna parte de este
cuerpo del ejrcito. Ir yo mismo a ver al general. Estaba mirndonos a Ringo y
a m entonces, y dijo: Ah, creo que ya nos hemos conocido antes.
Luego se march de nuevo.
En la tienda haca calor, y haba calma; tres insectos revoloteaban alrededor
del farol, y afuera, como viento lejano, se oa el rumor del ejrcito. Ringo ya
estaba dormido, sentado en el suelo con la cabeza sobre las rodillas, y yo no
estaba mucho mejor, porque, de pronto, el coronel Dick haba vuelto y haba un
ordenanza escribiendo en la mesa, y la nana, sentada y con la cara plida, tena
otra vez los ojos cerrados.
Tal vez t puedas describrmelos me dijo el coronel Dick.
Lo har yo dijo la nana. No abri los ojos. El cofre de la plata est
atado con cuerda de camo. La cuerda era nueva. Son dos negros: Loosh y
Philadelphy; y las mulas: Old Hundred y Tinney.
El coronel Dick se volvi a mirar cmo escriba el ordenanza.
Ha tomado nota de eso? dijo.
El ordenanza mir lo que haba escrito.
Creo que el general les dar con mucho gusto el doble de plata y mulas si
acceden a llevarse el mismo nmero de negros dijo.
Ahora ir a ver al general dijo el coronel Dick.
Al poco estbamos de nuevo en movimiento. No s cunto tiempo haba
transcurrido, porque a Ringo y a m tuvieron que despertarnos; bamos otra vez
en el carro, tirado por dos caballos del ejrcito, y avanzbamos por aquella calle
larga y espaciosa. El coronel Dick se haba ido, y vena con nosotros otro oficial.
Llegamos hasta un montn de arcones y cajas que pareca ms alto que una
montaa. Detrs haba un corral de cuerdas lleno de mulas, y a un lado,
esperando y de pie, como un millar de negros hombres, mujeres y nios con
las ropas, antes empapadas, ya secas sobre su piel. Y entonces todo empez a
suceder velozmente otra vez; all estaba la nana, ahora con los ojos bien abiertos,
mientras el teniente lea aquel papel y los soldados sacaban a tirones arcones y
bales del montn.
Diez cofres atados con cuerda de camo ley el teniente. Los tenis
ya...? Ciento diez mulas. De Philadelphia, pone aqu... Eso est en Mississippi.
Traed esas mulas de Mississippi. Tienen que llevar correas y ronzal.
No tenemos ciento diez mulas de Mississippi dijo el sargento.
Conseguid las que haya. Rpido. Se volvi a la nana. Y ah tiene sus
negros, seora.
La nana lo estaba mirando con los ojos tan abiertos como los de Ringo. Se
haba echado para atrs un poco, con la mano sobre el pecho.
Pero si ellos no son... no son... dijo.
Que no son todos suyos? dijo el teniente. Ya lo s. El general ha
ordenado que se le entreguen otros cien, con sus respetos.
Pero eso no es... Nosotros no... dijo la nana.

51

Quiere que le devuelvan la casa tambin dijo el sargento. No tenemos


ninguna casa, abuela dijo. Tendr que arreglrselas con bales y negros y
mulas. De todos modos, tampoco tendra sitio para ella en el carro.
Nos quedamos all, sentados, mientras cargaban los diez arcones en el carro.
Apenas cupieron todos. Trajeron otro equipo de lanzas y arneses, y engancharon
a l cuatro mulas.
Uno de vosotros, negros, que sepa manejar dos pares de mulas: que venga
dijo el teniente.
Uno de los negros se acerc y subi al pescante, al lado de la nana. Ninguno
de nosotros lo haba visto nunca. Detrs de nosotros, estaban sacando las mulas
del corral.
Quiere que algunas de las mujeres vayan montadas? dijo el teniente.
S musit la nana.
Venga dijo el teniente, una en cada mula, de prisa.
Luego me tendi un papel.
Aqu tienes. Hay un vado a unas veinte millas ro arriba. Podis cruzar por
all. Ser mejor que os pongis en camino antes de que algunos ms de estos
negros decidan irse con vosotros.
Marchamos hasta el alba, con los diez arcones en el carro y las mulas y
nuestro ejrcito de negros detrs. La nana no se haba movido; iba sentada junto
al negro desconocido, con el sombrero de la seora Compson puesto y el parasol
en la mano. Pero no estaba dormida, porque tan pronto como hubo luz suficiente
para ver, dijo:
Para el carro.
El carro se detuvo. La nana se volvi y me mir.
Djame ver ese papel dijo.
Desdoblamos el papel; miramos la pulcra letra:
Cuartel General de Campaa
Cuerpo de Ejrcito n.0
Distrito de Tennessee
14 de agosto de 1864
A todos los jefes de brigada, regimiento y dems unidades del
ejrcito:
Se asegurarn de que al portador le sean restituidos ntegramente
los siguientes bienes, a saber: Diez (10) arcones atados con cuerdas de
camo y que contengan plata. Ciento diez (110) mulas capturadas sin
amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros
de ambos sexos pertenecientes a la misma localidad y que se haban
extraviado.
Se asegurarn, asimismo, de que al portador le sean suministrados
alimentos y forraje a fin de facilitarle el trnsito hasta su destino.
Por orden del general comandante en jefe.
Nos miramos unos a otros a la mortecina luz del alba.
Calculo que ahora tendr que hacerse cargo de ellos dijo Ringo.

52

La nana me mir.
Tambin podremos conseguir comida y forraje dije yo.
S dijo la nana. Trat de disuadirles. Ya me osteis Ringo y t. Es la
mano de Dios.
Nos detuvimos y dormimos hasta medioda. Por la tarde llegamos al vado.
Habamos empezado ya a descender por el barranco cuando vimos el escuadrn
de caballera all acampado. Era demasiado tarde para detenernos.
Lo han descubierto y se nos han adelantado dijo Ringo.
Era demasiado tarde; un oficial y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.
Les dir la verdad dijo la nana. No hemos hecho nada.
Se qued all sentada un poco echada hacia atrs otra vez con una mano ya
alzada y tendiendo el papel con la otra cuando llegaron los soldados. El oficial era
un hombre de complexin fuerte y cara colorada; nos mir, cogi el papel y lo
ley y empez a maldecir. Permaneci all, a lomos de su caballo, maldiciendo
mientras nosotros le mirbamos.
Cuntas le faltan? dijo.
Cuntas qu...? dijo la nana.
Mulas! grit el oficial. Mulas! Mulas! Tengo cara de tener arcones
de plata o negros atados con cuerda de camo?
Nos... dijo la nana, con la mano en el pecho, mirndole. Creo que fue
Ringo el primero que comprendi lo que quera decir.
Nos faltan cincuenta dijo Ringo.
Cincuenta, eh? dijo el oficial. Volvi a maldecir. Se volvi hacia uno de
los hombres a su espalda y lo maldijo. Cuntalas! grit. Piensas que voy a
fiarme de su palabra?
El hombre cont las mulas; no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.
Sesenta y tres dijo el hombre.
El oficial nos mir.
De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete dijo. Lanz una
maldicin. Que traigan cuarenta y siete mulas! grit. De prisa! Nos
mir de nuevo. Crean que iban a poder estafarme tres mulas, eh? grit.
Cuarenta y siete sern suficientes dijo Ringo. Pero pienso que quiz
nos convendra comer algo, como dice el papel.
Cruzamos el vado. No nos detuvimos; seguimos adelante tan pronto como
nos trajeron las mulas que faltaban y otras mujeres las montaron. Seguimos
adelante. Se haba puesto ya el sol, pero no nos detuvimos.
Ja! dijo Ringo. A la mano de quin se debe esto?
Seguimos sin parar hasta medianoche. Ahora era a Ringo a quien la nana
estaba mirando.
Ringo dijo.
No dije nada que el papel no dijera dijo Ringo. El que lo deca era el
papel, no yo. Todo lo que hice fue decirle cuntas faltaban para ciento diez.
Nunca dije que fuera a nosotros a los que nos faltara esa cantidad. Adems, de
nada sirve ya lamentarse; no hay forma de saber lo que nos puede pasar antes de
llegar a casa. Ahora lo importante es qu hacer con todos estos negros.
S dijo la nana.

53

Cocinamos y comimos las provisiones que nos haba dado el oficial de


caballera. Luego la nana dijo que todos los negros que vivieran en Alabama
dieran un paso hacia adelante. Eran casi la mitad.
Supongo que todos vosotros querris cruzar algunos ros ms y correr
detrs del ejrcito yanqui, no es cierto? dijo la nana. Ellos siguieron all, de
pie, moviendo los pies en el polvo. Cmo? Es que nadie quiere hacerlo?
Ellos seguan sin moverse. Entonces, a quin vais a obedecer de ahora en
adelante?
Al cabo de unos instantes, uno de ellos dijo:
A usted, seora.
Muy bien dijo la nana. Ahora escuchadme. Marchaos a casa. Y si
alguna vez me entero de que alguno de vosotros vuelve a extraviarse como ahora,
ya me ocupar yo de ello. Ahora poneos en fila y acercaos uno a uno para que
compartamos la comida.
Transcurri mucho tiempo hasta que el ltimo de ellos se hubo marchado;
cuando reanudamos la marcha casi tenamos mulas para todo el mundo; algunos
hubieron de seguir a pie, y Ringo conduca el carro, Ni siquiera pregunt: se
limit a sentarse junto a la nana en el pescante y coger las riendas. Slo en una
ocasin le dijo la nana que no fuera tan de prisa. As que yo entonces iba atrs,
sobre uno de los arcones, y aquella tarde me qued dormido. Lo que me despert
fue el carro al pararse. Acabbamos de llegar a un llano despus de bajar una
colina, y entonces, ms all de una campia, los vi; eran unos doce, soldados de
caballera con guerreras azules. Ellos an no nos haban visto; marchaban al trote,
y entonces vi que la nana y Ringo los estaban mirando.
Casi no merece la pena que nos tomemos la molestia dijo Ringo.
Aunque la verdad es que tienen caballos.
Tenemos ya ciento diez dijo la nana. Esa es la cantidad que pone en el
papel.
De acuerdo dijo Ringo. Quiere que sigamos?
La nana no respondi; sigui sentada un poco echada hacia atrs, con la
mano en el pecho otra vez.
Bien, qu es lo que quiere hacer? dijo Ringo. Tiene que decidirse
rpido, o se marcharn.
La mir; ella no se movi. Ringo asom el cuerpo fuera del carro.
Eh! grit.
Los jinetes miraron hacia atrs al instante y nos vieron y giraron en redondo.
La nana dice que vengis aqu! grit Ringo.
Oye, Ringo... susurr la nana.
Muy bien dijo Ringo. Quiere que les diga que no hagan caso?
Ella no respondi; miraba, ms all de Ringo, a los dos yanquis que
cabalgaban por el campo hacia nosotros; tena aquella especie de expresin tensa
en el semblante, y la mano fija en la pechera del vestido. Eran un teniente y un
sargento; el teniente no pareca mucho mayor que yo y que Ringo. Vio a la nana y
se quit el sombrero; la nana sigui sentada, inmvil. Luego, repentinamente, se
retir la mano del pecho; tena en ella el papel; se lo tendi al teniente sin decir
palabra. El teniente lo abri; el sargento mir por encima del hombro del
teniente. Luego nos mir.

54

Aqu dice mulas, no caballos dijo.


Slo las cien primeras eran mulas dijo Ringo. Los otros doce eran
caballos.
Maldita sea! dijo el teniente. Era como si fuera una jovencita quien
estuviera maldiciendo. Ya le dije al capitn Bowen que no nos suministraran
caballos requisados!
Quiere decir que piensa darles los caballos? dijo el sargento.
Y qu otra cosa puedo hacer? dijo el teniente. Pareca al borde de las
lgrimas. Es la firma del propio general!
As que, salvo para quince o veinte de ellos, tenamos ya monturas para todo
el mundo. Seguimos nuestro camino. Los soldados se quedaron de pie debajo de
un rbol que haba al lado del camino, con las sillas y las bridas en el suelo. Todos
excepto el teniente. Cuando iniciamos la marcha, ech a correr junto al carro;
pareca que fuera a romper en sollozos, a la carrera con el sombrero en la mano,
pegado al carro y mirando a la nana.
Se encontrarn en algn momento con tropas dijo. Estoy seguro.
Querr decirles dnde estamos para que vengan a buscarnos? No se olvidar?
A unas veinte o treinta millas atrs hay varios de los suyos que afirman
tener tres mulas de sobra dijo Ringo. Pero cuando veamos a otros les
diremos lo de ustedes.
Seguimos nuestro camino. Divisamos una poblacin, pero la orillamos. Ringo
ni siquiera quera pararse para enviar el mensaje del teniente, pero la nana le
oblig a detenerse y enviamos el mensaje por medio de uno de los negros.
Una boca menos que alimentar dijo Ringo.
Proseguimos nuestra marcha. Ahora avanzbamos de prisa, cambiando de
mulas a cada pocas millas. Una mujer nos dijo que estbamos de nuevo en
Mississippi, y luego, a la tarde, cuando remontamos la colina, all estaban
nuestras chimeneas, enhiestas a la luz del sol, y la cabaa detrs de ellas y
Louvinia inclinada sobre la tina de lavar y la ropa tendida en la cuerda,
agitndose plcida y brillante.
Para el carro dijo la nana.
Nos detuvimos todos; el carro, los ciento veintids caballos y mulas y los
negros que nunca habamos tenido tiempo de contar.
La nana se ape despacio y se volvi hacia Ringo.
Baja dijo; luego me mir a m. T tambin dijo. Puesto que no
dijiste nada en absoluto.
Bajamos del carro. Nos mir.
Hemos mentido dijo.
Fue el papel el que minti, no nosotros dijo Ringo.
El papel deca ciento diez. Tenemos ciento veintids dijo la nana.
Arrodillaos.
Pero ellos los robaron antes que nosotros dijo Ringo.
Pero mentimos dijo la nana. Arrodillaos.
Ella se arrodill primero. Luego permanecimos los tres arrodillados junto al
camino mientras ella rezaba. La colada ondeaba blanda y luminosa y plcida en el
tendedero. Y entonces Louvinia nos vio; la nana segua rezando y ella corra ya a
travs de los pastos.

55

Escaramuza en Sartoris

I
Cuando pienso en aquel da, en el antiguo escuadrn de padre a caballo y en
formacin ante la casa, y en padre y Drusilla, pie a tierra, con aquella urna
electoral de los politicastros del Norte ante ellos, y las seoras all enfrente, en el
porche, y los dos grupos, hombres y mujeres, encarndose uno a otro como si
ambos esperaran la orden de cargar, pienso que conozco la razn. Pienso que se
deba a que los hombres de padre (como todos los dems soldados del Sur), aun
cuando se hubieran rendido y reconocieran que haban sido vapuleados, seguan
siendo soldados. Tal vez a causa de la antigua costumbre de hacerlo todo como
un solo hombre; tal vez porque cuando uno ha vivido cuatro aos en un mundo
regido exclusivamente por conductas masculinas, aun cuando ello entrae
peligros y contiendas, no se desee ya abandonarlo: acaso las razones sean
precisamente los peligros y contiendas, pues los hombres han sido pacifistas por
todas las razones que imaginarse puedan, salvo la de eludir el riesgo y la batalla. Y
as, ahora, el escuadrn de padre y los dems hombres de Jefferson, por una
parte, y ta Louise y la seora Habersham y el resto de las mujeres de Jefferson,
por otra, eran de hecho enemigos, porque los hombres haban claudicado y
admitido que pertenecan a los Estados Unidos, mientras que las mujeres jams
se haban rendido.
Recuerdo la noche en que recibimos la carta y supimos por fin el paradero de
Drusilla. Fue justo antes de las Navidades de 1864, despus de que los yanquis
hubieran prendido fuego a Jefferson y abandonado la regin, y nosotros no
sabamos siquiera con certeza si la guerra haba o no terminado. Todo lo que
sabamos era que durante tres aos la regin haba estado llena de yanquis, y que
luego, repentinamente, se haban marchado y no quedaba en ella ningn hombre.
Ni siquiera habamos tenido noticias de padre desde julio, en que nos llegaron de
Carolina, as que ahora vivamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y
plantaciones arruinadas y campos habitados slo por mujeres. Ringo y yo
tenamos quince aos; nos sentamos casi como si tuviramos que comer y

56

dormir y cambiarnos de ropa en un hotel construido exclusivamente para seoras


y para nios.
El sobre estaba roto y sucio; haba sido abierto y pegado de nuevo, pero
Ringo y yo an conseguimos descifrar el remite Hawkhurst, Gihon County,
Alabama, aunque en un principio no reconocimos la letra de ta Louise. Iba
dirigida a la nana, lo cual daba a entender cunto tiempo haca que haba sido
escrita, pues ta Louise ni siquiera saba que la nana haba muerto. Eran seis
pginas de papel de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras
con jugo de hierba grana, y pens en aquella vez, haca dos aos, en que la nana y
Ringo y yo, de camino en busca de los soldados yanquis que nos haban robado la
plata, pasamos por Hawkhurst y nos encontramos con que los yanquis tambin
haban llegado y prendido fuego a Hawkhurst, luego de que to Dennison y Gavin
Breckbridge hubieran muerto en Shiloh, y con que ta Louise y Drusilla y Denny
vivan en una cabaa de negros, como habamos hecho nosotros en Sartoris,
Mississippi. Y Drusilla llevaba el pelo casi tan corto como el mo, y camisa y
pantalones tjanos iguales a los de Ringo y a los mos, y tena las manos speras a
causa del trabajo, y ta Louise empez a llorar y a contarnos cmo Drusilla se
haba cortado el pelo y puesto ropas de hombre el da en que lleg la noticia de
que Gavin Breckbridge tambin haba muerto. Pero Drusilla no lloraba. Slo
pasamos all aquella noche; los negros seguan marchando por el camino a lo
largo de la madrugada, y ella me despert y bajamos hasta el camino y los
escuchamos pasar en la oscuridad, cantando, tratando de alcanzar al ejrcito
yanqui y ganar la libertad. Luego desaparecieron y Drusilla me dijo que volviera a
la cama y yo le pregunt si no se iba a acostar tambin y ella dijo que ya no
dorma, que tena que estar en vela y hacer que el perro estuviera callado. No es
que fuera un mal perro, slo que ella tena que levantarse de cuando en cuando y
le enseaba el palo y entonces el perro se callaba. Y yo le dije: De qu perro
hablas? Yo no he visto ninguno. Y entonces ella se volvi y me puso una mano
sobre el hombro (yo era ya ms alto que ella) y me dijo:
Escucha. Cuando vuelvas a ver al primo Johnny, pdele que me deje unirme
a su escuadrn e irme con l. Dile que s montar y que tal vez pueda aprender a
disparar y que no tendr miedo. Se lo dirs?
Pero yo no se lo dije a padre. Quiz lo olvid. Luego los yanquis se
marcharon, y padre y sus hombres se fueron tambin. Luego, seis meses despus,
recibimos una carta suya en la que nos contaba que estaban peleando en
Carolina, y un mes ms tarde otra de ta Louise diciendo que Drusilla se haba
marchado tambin. Era una carta breve, escrita en papel de empapelar, en la que
podan apreciarse los sitios donde ta Louise haba derramado lgrimas sobre el
jugo de hierba grana, pues no saba dnde estaba Drusilla, y se esperaba lo peor
desde que Drusilla haba tratado de renunciar a su condicin de mujer,
negndose a sentir cualquier afliccin natural ante la muerte no slo de su
prometido sino de su propio padre, y daba por sentado que Drusilla estaba con
nosotros y, aunque no esperaba que Drusilla diera ella misma paso alguno para
aliviar la ansiedad de una madre, confiaba en que la nana s lo hiciera. Pero
tampoco nosotros sabamos dnde estaba Drusilla. Se haba esfumado. Era como
si los yanquis, a su paso por el Sur, se hubieran llevado consigo no slo a todo
hombre viviente, azul y gris y blanco y negro, sino tambin a una jovencita que

57

r
casualmente haba tratado de parecer y actuar como un hombre desde que
mataron a su novio.
Y luego lleg la otra carta. Slo que la nana no estaba all para leerla, de
modo que a Ringo y a m nos fue imposible durante cierto tiempo caer en la
cuenta de lo que ta Louise trataba de decirnos. La carta estaba escrita en el
mismo papel de empapelar, pero esta vez eran seis pginas y ta Louise no haba
llorado sobre el jugo de hierba grana; Ringo dijo que probablemente se deba a
que la haba escrito con demasiada prisa:
Querida hermana:
Creo que esto supondr una nueva para ti, como lo fue para m, aunque
espero y ruego para que a ti no te suponga el golpe desgarrador que para m
supuso, y es natural que as sea, pues t eres slo una ta mientras que, yo
soy la madre. Pero no es en m en quien estoy pensando, puesto que soy una
mujer, una madre, una mujer del Sur, y durante los ltimos cuatro aos
nuestro sino ha sido aprender a soportarlo todo. Pero cuando pienso en mi
marido, que consagr su vida a la salvaguarda de una herencia de hombres
valientes y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que
deliberadamente ha desechado aquello por lo que l muri; y cuando pienso
en mi hijo, medio hurfano, que un da me preguntar por qu el sacrificio
de su padre inmolado no bast para preservar el buen nombre de su
hermana...

Este era el tono de la carta. Ringo sostena una tea de pino para que yo
leyera, pero al cabo de un rato hubo de encender otra, y para entonces slo
habamos llegado a cmo, una vez muerto Gavin Breckbridge en Shiloh antes de
que l y Drusilla hubieran tenido tiempo de casarse, le haba sido reservado a ella
el ms alto destino de toda mujer surea: ser la novia-viuda de una causa perdida,
y cmo Drusilla no slo lo haba rechazado, no slo haba llegado a ser una mujer
perdida y una vergenza para la memoria de su padre, sino que se hallaba ahora
viviendo de acuerdo con una palabra que ta Louise ni se atreva a pronunciar,
pero que la nana ya saba, aunque al menos haba que dar gracias a Dios de que
padre y Drusilla no tuvieran realmente ningn parentesco de sangre, ya que era la
mujer de padre la prima consangunea. As que entonces Ringo encendi la otra
tea y pusimos las hojas en el suelo y supimos de qu se trataba; haca seis meses
que Drusilla se haba ido y en todo ese tiempo no haban recibido noticias suyas
salvo la de que estaba viva, y ms tarde, una noche, haba entrado en la cabaa
donde ta Louise y Denny vivan (aqu haba una lnea subrayada, tal y como
sigue), con ropas no slo de hombre, sino de vulgar soldado raso, y les cont cmo
haba pertenecido al escuadrn de padre por espacio de seis meses, cmo haba
vivaqueado rodeada de hombres dormidos, sin molestarse siquiera en montar
una tienda para ella y para padre salvo cuando haca mal tiempo, y Drusilla no
slo no mostraba vergenza ni remordimiento alguno, sino que de hecho
pretenda no saber de qu estaba hablando ta Louise; cuando ta Louise le dijo
que ella y padre deban casarse inmediatamente, Drusilla respondi: Es que no
puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra? Que no
me he unido al escuadrn del primo John para encontrar un hombre sino para

58

herir a los yanquis? Y ta Louise dijo: Al menos no le llames primo John


cuando algn extrao pueda orte.

La tercera carta no nos lleg a nosotros. La recibi la seora Compson.


Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra haba
terminado y estbamos muy ocupados en talar los cipreses y robles de la caada
para construir la casa; Drusilla trabajaba como un hombre ms con Joby y Ringo y
padre y yo, y llevaba el pelo ms corto que en aquella ocasin en Hawkhurst, y
tena la cara bronceada de cabalgar a la intemperie y el cuerpo delgado de vivir
como los soldados. Tras la muerte de la nana, Ringo y Louvinia y yo dormamos
los tres en la misma cabaa, pero despus de la llegada de padre, Ringo y
Louvinia se mudaron a la otra con Joby, y padre y yo dormamos en el jergn que
antes haba sido de Ringo y mo, y Drusilla se acostaba en la cama, detrs de la
colcha que haca de cortina, donde sola dormir la nana. Y as, una noche me
acord de la carta de ta Louise y se la ense a Drusilla y a padre, y padre supo
que Drusilla no le haba escrito a ta Louise para decirle dnde estaba, y le dijo
que deba hacerlo, y entonces, un buen da, apareci la seora Compson con la
tercera carta. Drusilla y Ringo y Louvinia estaban en el aserradero de la caada, y
tambin vi aquella carta, escrita en papel de empapelar con jugo de hierba grana
sobre el que tampoco esta vez haba llorado ta Louise, y era la primera vez que la
seora Compson se presentaba desde la muerte de la nana, y ni siquiera se ape
de su carruaje, sino que sigui sentada en l, sujetando el parasol con una mano y
el chal con la otra, y mirando a su alrededor como si temiera que Drusilla, al salir
de la casa o aparecer por una esquina, no fuera a ser simplemente una muchacha
delgada y bronceada con camisa y pantalones de hombre sino algo as como una
pantera o un oso domesticado. La carta deca cosas muy similares a las otras; que
ta Louise se diriga a una desconocida para ella, pero no para la nana, y que haba
veces en las que el buen nombre de una familia era el buen nombre de todas, y
que, naturalmente, no esperaba que la seora Compson se fuera a vivir con padre
y Drusilla, pues incluso eso resultara demasiado tardo para salvar las apariencias
de algo que, adems, jams haba existido. Pero que la seora Compson ta
Louise estaba convencida de ello era tambin una mujer, una mujer del Sur, y
que tambin haba sufrido ta Louise no lo dudaba, slo que esperaba y
rogaba para que a la seora Compson no le hubiera cabido en suerte el
espectculo de ver a su propia hija si es que la seora Compson tena alguna
escarneciendo y ultrajando todos los principios sureos de pureza y feminidad
por los que haban muerto nuestros maridos, si bien ta Louise confiaba asimismo
en que el esposo de la seora Compson (la seora Compson era mayor que la
nana y al nico marido que haba tenido en su vida lo haban encerrado por
demente haca mucho tiempo, pues en las horas muertas de la tarde
acostumbraba a reunir a ocho o diez negritos de la hacienda y, despus de
alinearlos frente a l, al otro lado del arroyo, con sendos boniatos sobre la cabeza,
se pona a disparar a los boniatos con un rifle; sola adems decirles que a lo sumo
poda fallar un boniato, pero jams un negro, de modo que se estaban quietos
como muertos), no se contara entre ellos. As que tampoco de esa carta pude

59

sacar ningn sentido, y segua sin entender de qu hablaba ta Louise, aunque


tampoco crea que la seora Compson lo entendiera.
Porque no fue ella: fue la seora Habersham, la cual no haba venido jams a
casa y a quien la nana, que yo supiera, jams haba ido a visitar. Pues la seora
Compson no se qued; no se ape siquiera del carruaje, sino que sigui sentada,
como erguida bajo su chal y mirndome primero a m y luego a la cabaa, como
si no supiera lo que iba a salir de ella o de detrs de ella. Luego empez a dar
unos golpecitos con el parasol en la cabeza del cochero negro y volviendo sobre
sus pasos, al trote ligero de los dos viejos caballos tomaron el sendero de entrada,
luego el camino de la ciudad y desaparecieron. Y a la tarde siguiente, cuando
suba yo de la caada para ir al manantial con el cubo de agua, vi cinco carruajes
y coches frente a la cabaa, y dentro de ella a catorce mujeres. Haban recorrido
las cuatro millas desde Jefferson, con la ropa de los domingos que los yanquis y la
guerra les haban respetado, y eran viudas de guerra o mujeres cuyos maridos,
que haban vuelto con vida a Jefferson, ayudaban a padre en aquello que estuviera
haciendo, porque corran tiempos extraos. Slo que, como dije, tal vez no
existan tiempos extraos para las mujeres: tal vez todo sea una continua y
montona repeticin de las locuras de sus hombres. La seora Compson estaba
sentada en la mecedora de la nana, sosteniendo an el parasol y erguida bajo su
chal y con aire de haber visto por fin lo que esperaba ver: la pantera. Era la seora
Habersham quien sujetaba la cortina retirndola a un lado para que las dems
pudieran entrar y ver la cama donde dorma Drusilla, y para mostrarles luego el
jergn donde dormamos padre y yo. Entonces me vio y dijo:
Y quin es ste?
Es Bayard dijo la seora Compson.
Oh, pobre criatura dijo la seora Habersham.
As que no me par. Pero no pude evitar orles. Pareca una reunin de un
club de seoras bajo la presidencia de la seora Habersham, pues de cuando en
cuando la seora Habersham olvidaba hablar en voz baja y llegaba a mis odos:
...La madre tendra que venir; habra que enviar por ella inmediatamente.
Pero no estando ella aqu..., nosotras, las damas de la comunidad, madres
tambin... La criatura, probablemente embaucada por galantes y romnticas... y
antes de caer en la cuenta del precio que deba...
Y la seora Compson dijo:
Calle! Calle!
Y luego alguien dijo:
Supone de verdad que...?
Y entonces la seora Habersham olvid de veras hablar en voz baja:
Y si no qu? Qu otra razn puede usted aducir para que la chica se
oculte durante todo el da en el bosque, cargando con cosas pesadas como
troncos y...
Entonces me alej. Llen el cubo en la fuente y volv al aserradero, donde
Drusilla y Ringo y Joby ponan los troncos en la sierra mecnica y la mula, con los
ojos vendados, daba vueltas y ms vueltas, entre el serrn. Y entonces Joby emiti
una especie de sonido y todos nos paramos y miramos y all estaba la seora
Habersham, en compaa de otras tres, que asomaban desde detrs de ella con
los ojos muy abiertos y brillantes, contemplando a Drusilla, que estaba de pie en

60

medio de las virutas y el serrn, con el mono y la camisa y el tosco calzado sucios
y sudados, y con la cara sudorosa veteada de serrn que haca tambin amarillear
su pelo corto.
Soy Martha Habersham dijo la seora Habersham. Soy una vecina y
espero llegar a ser una amiga. Y a continuacin aadi: Pobre criatura.
Slo la mirbamos. Cuando por fin Drusilla habl sonaba igual que Ringo y
yo cuando padre, en broma, nos deca algo en latn:
Seora? dijo Drusilla.
Porque yo tena slo quince aos; no comprenda an de qu se trataba todo
aquello; me limit a quedarme all escuchando, sin pensar siquiera demasiado,
como cuando las o hablar en la cabaa.
Mi situacin? dijo Drusilla. Mi...
S dijo la seora Habersham. Sin madre, sin una mujer a quien... verse
en tales aprietos... prosigui, como agitando la mano hacia las mulas, que no se
haban parado, y hacia Ringo y Joby, que la miraban con ojos desorbitados,
mientras las otras tres seguan asomndose detrs de ella mirando furtivamente a
Drusilla para ofrecerte no slo nuestra ayuda, sino nuestra comprensin.
Mi situacin dijo Drusilla. Mi sita... Ayuda y compren... Y entonces
empez a decir: Oh, oh, oh.
Mientras deca esto segua all de pie; y al instante ya estaba corriendo. Ech
a correr como una cierva que sale a la carrera y slo despus decide adnde
quiere ir. Se dio la vuelta en el aire y vino hacia m, corriendo liviana sobre
troncos y tablones, con la boca abierta, diciendo sin alzar la voz: John, John.
Fue como si creyera que yo era padre, hasta que al cabo de unos instantes
despert y vio que no era l; se detuvo, sin dejar siquiera de correr, como el
pjaro que se detiene en el aire y se queda inmvil, aunque movindose an
frenticamente.
Eso es lo que piensas t tambin? dijo.
Y se alej. De cuando en cuando alcanzaba a ver sus pisadas, espaciadas y
veloces, en el interior del bosque, pero cuando sal de la caada no llegu a verla.
Los coches y carruajes, sin embargo, seguan frente a la cabaa, y divis a la
seora Compson y a las otras en el porche, mirando por encima de los pastos
hacia la caada, as que no me acerqu. Pero antes de llegar a la otra cabaa,
donde vivan Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia que volva de la fuente por la
colina, con el cubo de cedro, cantando. Entr en la cabaa y el canto se cort en
seco, y as supe dnde estaba Drusilla. Pero no me escond. Fui hasta la ventana y
mir adentro y vi a Drusilla en el preciso instante en que se volva (haba estado
recostada sobre la repisa de la chimenea, con la cabeza sobre los brazos) al entrar
Louvinia con el cubo de agua y una ramita de gomero en la boca y el viejo
sombrero de padre encima del pauelo de cabeza. Drusilla estaba llorando.
As que es eso dijo. Bajan al aserradero y me dicen que en mi
situacin... Comprensin y ayuda... Unas desconocidas. Nunca en mi vida las he
visto y me importa un comino lo que... Pero t y Bayard... Es eso lo que pensis?
Que John y yo... Que nosotros...
Entonces Louvinia se movi. Alarg la mano antes de que Drusilla pudiera
echarse hacia atrs con un respingo, y la pos abierta sobre el vientre de Drusilla,

61

y al poco la tena entre sus brazos como sola tenerme a m en otros tiempos, y
Drusilla lloraba desconsoladamente.
Que John y yo... Que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de
John quemada y su plantacin arrasada... Que l y yo... Fuimos a la guerra para
hacer dao a los yanquis, no a la caza de mujeres!
Ya s que t no... dijo Louvinia. Ahora calla. Calla.
Y eso fue todo, ms o menos. No les llev mucho tiempo. No s si la seora
Habersham hizo que la seora Compson mandara en busca de ta Louise o si ta
Louise les fij una fecha lmite y luego vino personalmente. Porque nosotros
estbamos muy ocupados: Drusilla y Joby y Ringo y yo en el aserradero y padre en
la ciudad. Desde que sala a caballo por la maana no lo volvamos a ver hasta su
vuelta, a veces tarde, por la noche. Pues corran tiempos extraos. Durante cuatro
aos habamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y los nios que no
podan combatir: echar del pas a las tropas yanquis. Pensbamos que cuando
esto sucediera todo habra terminado. Y ahora aquello ya haba sucedido; y antes
de la llegada del esto o que padre deca a Drusilla:
Se nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi
enviarnos tropas. Entonces todo se arreglar.
Y eso lo deca un hombre que durante cuatro aos haba capitaneado un
regimiento con el propsito declarado de expulsar del pas a las tropas federales.
Ahora era como si no nos hubiramos rendido en absoluto, como si nos
hubiramos aliado con quienes haban sido nuestros enemigos en contra de un
nuevo adversario cuyas intenciones no siempre pudiramos desentraar, pero
cuyos medios siempre hubiramos de temer. De modo que l permaneca todo el
da ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jefferson, el Palacio de Justicia
y los almacenes, pero lo que padre y los dems estaban haciendo era algo ms;
algo que a Drusilla y a Ringo y a m l no nos permitira ir a ver a la ciudad.
Entonces Ringo se escabull un da y fue a la ciudad y volvi y me mir con los
ojos un tanto inquietos.
Sabes lo que no soy? dijo.
Qu? dije yo.
Ya no soy un negro. Me han abolido.
Entonces le pregunt qu es lo que era, si haba dejado de ser un negro, y l
me ense lo que llevaba en la mano. Era un vale nuevo de un dlar, librado
contra el tesoro residente de los Estados Unidos en el condado de
Yoknapatawpha, Mississippi, y firmado por Cassius Q. Benbow, delegado
gubernativo interino, con pulcra letra de funcionario y una X grande y asimtrica
al pie de ella.
Cassius Q. Benbow? dije.
Exacto dijo Ringo. El to Cash, el que conduca el coche de los Benbow
hasta que se larg con los yanquis hace dos aos. Ha vuelto y va a ser elegido
delegado gubernativo en Jefferson. En eso andan tan ocupados el amo John y el
resto de los blancos.
Un negro? dije. Un negro?
No dijo Ringo. Ya no hay negros, ni en Jefferson ni en ningn otro
sitio.

62

Entonces me cont que haban llegado dos tipos de Missouri con


autorizacin de Washington para organizar a los negros y convertirlos en
republicanos, y que padre y los dems estaban tratando de impedirlo.
No, seor dijo. Esta guerra no ha terminado. Acaba de empezar en
serio. Antes, cuando veas a un yanqui lo reconocas porque nunca llevaba nada
ms que un rifle o un ronzal de mula o un puado de plumas de gallina. Ahora ni
siquiera lo reconoces, y en lugar del rifle lo que lleva es un montn de estos vales
en una mano y un montn de papeles de voto para negros en la otra.
De modo que estbamos muy ocupados; slo veamos a padre por la noche, y
entonces haba veces en las que Ringo y yo e incluso Drusilla nos limitbamos a
echarle una mirada y no le hacamos ninguna pregunta. As que no les llev
demasiado tiempo, porque Drusilla estaba ya vencida; sin saberlo, no haba hecho
sino aguardar lo inevitable, desde aquella tarde en que las catorce damas
subieron a sus coches y carruajes y se volvieron a la ciudad hasta aquella otra
tarde, dos meses despus, en que omos los gritos de Denny incluso antes de que
el carro entrara por el portn, y vimos a ta Louise sentada sobre uno de los
bales (fue aquello lo que derrot a Drusilla: los bales. Venan dentro sus
vestidos, que no se haba puesto en tres aos, y Ringo y yo nunca la habamos
visto con un vestido hasta que lleg ta Louise), toda de luto e incluso con un lazo
de crespn en el mango de la sombrilla; ella, que no haba llevado luto cuando
estuvimos en Hawkhurst dos aos atrs, por mucho que to Dennison estuviera
entonces tan muerto como ahora. Lleg a la cabaa y se ape del carro, llorando
ya y hablando en el mismo tono que en las cartas, de modo que incluso
escuchndola con atencin era preciso hacer veloces piruetas para sacar algn
sentido a sus palabras:
He venido a apelar a ellos una vez ms con lgrimas de madre, aunque no
creo que sirva para nada, aunque he rogado hasta el ltimo momento para que la
inocencia de este chico quedara indemne e intocada, pero lo que ha de ser ser, y
al menos podremos llevar esta carga los tres juntos.
Estaba sentada en la mecedora de la nana, en el centro de la habitacin, sin
dejar siquiera la sombrilla ni quitarse el sombrero, mirando el jergn donde padre
y yo dormamos y acto seguido la colcha clavada a la viga que separaba el cuarto
de Drusilla, dndose ligeros toques en la boca con un pauelo que esparca por
toda la cabaa un olor de rosas muertas. Y entonces entr Drusilla, que vena del
aserradero, con el tosco calzado embarrado y la camisa y el mono sudados y el
pelo quemado por el sol y lleno de serrn, y ta Louise la mir y volvi a echarse a
llorar, diciendo:
Perdida, perdida. Gracias a Dios que, en su gran misericordia, se llev a
Dennison Hawk antes de que viviera lo bastante para ver lo que yo veo.
Drusilla estaba ya vencida. Aquella misma noche ta Louise le hizo ponerse
un vestido; la vimos salir precipitadamente de la cabaa con l puesto y correr
colina abajo hacia la fuente mientras esperbamos a padre. Y cuando l lleg y
entr en la cabaa, ta Louise segua sentada en la mecedora de la nana con el
pauelo delante de la boca.
Qu agradable sorpresa, miss Louise dijo padre.
Para m no es agradable, coronel Sartoris dijo ta Louise. No puedo
decir que, despus de un ao, sea una sorpresa. Pero sigue siendo un duro golpe.

63

As que padre sali tambin de la cabaa y bajamos a la fuente y


encontramos a Drusilla escondida detrs de la gran haya, agazapada como si
tratara de ocultarle a padre la falda, incluso cuando l la ayud a ponerse en pie.
Qu significa un vestido? dijo. No tiene la menor importancia.
Vamos, levntate, soldado.
Pero estaba vencida; era como si en el mismo instante en que permiti que le
pusieran el vestido hubiera sido derrotada; como si con aquel vestido fuera
incapaz de combatir ni de huir. Y as, nunca volvi a bajar al aserradero; y ahora
que padre y yo dormamos en la cabaa con Joby y Ringo, yo no vea a Drusilla
ms que en las comidas. Y estbamos muy atareados con la tala de los rboles, y
ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de cmo padre haba dicho a los
dos funcionarios, delante de todos los hombres de la ciudad, que la eleccin
jams se celebrara si Cash Benbow o cualquier otro negro se presentaba a ellas, y
de cmo los dos funcionarios le haban desafiado a que lo impidiera. Y adems, la
otra cabaa estaba llena de damas de Jefferson todo el santo da; uno podra
haber supuesto que Drusilla era hija de la seora Habersham y no de ta Louise.
Empezaban a llegar inmediatamente despus del desayuno y se quedaban todo el
da, de modo que a la hora de la cena ta Louise se sentaba toda vestida de luto,
pero sin sombrilla ni sombrero, con una especie de madeja negra de hacer punto
que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, y el pauelo doblado y sujeto al
cinturn, al alcance de la mano (pero coma con buen apetito; coma incluso ms
que padre, porque faltaba tan slo una semana para las elecciones y padre, creo,
pensaba en los funcionarios), y se negaba a hablar a nadie salvo a Denny. Y
Drusilla intentaba comer, con la cara tensa y delgada y los ojos de alguien que
hubiera sido apaleado durante largo tiempo y se mantuviera slo por pura
determinacin.
Entonces Drusilla se desmoron; la derrotaron. Porque era fuerte; no era
mucho mayor que yo, pero haba permitido que ta Louise y la seora Habersham
eligieran el juego, y las haba derrotado a ambas hasta aquella noche en que ta
Louise jug sucio y eligi un juego en el que Drusilla no poda ganar. Suba yo a
cenar y antes de que pudiera evitarlo las o en el interior de la cabaa.
No puedes creerme? deca Drusilla. No puedes entender que en el
escuadrn yo no era sino un hombre ms, y no superior a los otros, y que desde
que vine aqu no soy ms que otra boca que John ha de alimentar, no ms que
una prima de su mujer y no mucho mayor que su propio hijo?
Y yo casi llegaba a ver a ta Louise, sentada con aquella labor de punto que
nunca adelantaba.
Pretendes decirme que t, una mujer joven, que has estado unida da y
noche a l, un hombre todava joven, durante un ao, yendo de un lado para otro
del pas sin que nadie cuidara de ti ni te controlara...? Me tomas por una tonta
de remate?
As que aquella noche ta Louise la derrot. Nos acabbamos de sentar para
la cena cuando ta Louise me mir como si hubiera estado esperando a que cesara
el ruido del banco.
Bayard, no te pido perdn por esto porque es una carga que tambin t
debes sobrellevar; eres una vctima inocente, como Dennison y yo... Entonces
mir a padre; estaba hundida en la mecedora de la nana (la nica silla que

64

tenamos), con su vestido negro y el negro ovillo junto al plato. Coronel


Sartoris dijo, yo soy una mujer; y debo exigirle lo que el marido que perd y el
hijo ya hombre que no tengo le exigiran acaso a punta de pistola: Va a casarse
con mi hija?
Me march. Sal de prisa. O el leve y seco ruido que hizo la cabeza de
Drusilla al desplomarse sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el ruido del
banco al ponerse en pie padre; lo dej atrs, de pie al lado de Drusilla, con la
mano sobre su cabeza.
Te han vencido, Drusilla dijo.

II
A la maana siguiente la seora Habersham lleg antes de que hubiramos
terminado el desayuno. No s cmo se las arregl ta Louise para mandarle aviso
tan aprisa. Pero all estaba, y entre ella y ta Louise arreglaron la boda para dos
das ms tarde. Creo que ni siquiera saban que aqulla era la fecha en que, segn
haba dicho padre a los funcionarios, Cash Benbow nunca sera elegido delegado
en Jefferson. Creo que no habran prestado a este detalle mayor atencin que si
los hombres en pleno hubieran decidido que dos das despus se adelantaran o
atrasaran una hora todos los relojes de Jefferson. Tal vez hasta ignoraban que
iban a celebrarse unas elecciones, que al da siguiente todos los hombres de la
regin cabalgaran hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los
funcionarios tenan ya a sus votantes negros acampados, bajo vigilancia, en el
recinto de una desmotadora de algodn que haba a un extremo de la ciudad. No
creo que les importara siquiera. Porque, como deca padre, las mujeres no son
capaces de creer que nada hay bueno ni malo, ni siquiera muy importante, que
pueda decidirse mediante un montn de trocitos de papel garabateado
depositados en una urna.
Iba a ser una gran boda; se haba decidido invitar a todo Jefferson, y la seora
Habersham planeaba traer las tres botellas de Madeira que tena reservadas desde
haca cinco aos cuando ta Louise empez de nuevo a llorar; pero ellas cayeron
al punto en la cuenta; se pusieron todas ellas a darle palmadas a ta Louise en las
manos y le daban a oler vinagre y la seora Habersham dijo:
Claro. Pobrecita. Una boda pblica ahora, despus de un ao, sera sacar a
la luz que...
As que se decidi dar una recepcin, pues la seora Habersham dijo que una
pareja de desposados poda ofrecer una recepcin en cualquier momento, incluso
diez aos despus. De modo que Drusilla deba ir a la ciudad, donde se reunira
con padre y se convertira en su esposa lo ms rpida y discretamente posible,
conmigo y otro testigo tan slo, para que todo fuera legal. Ninguna de las damas
asistira a la ceremonia. Luego la pareja volvera a casa y tendra lugar la
recepcin.
As que a la maana siguiente empezaron a llegar temprano, con cestas de
comida y manteles y vajilla de plata, como para una cena de iglesia. La seora

65

Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse,


pero ta Louise le hizo ponerse la gran capa de montar de padre encima del velo y
de la guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien almohazados y cepillados, y yo
ayud a montar a Drusilla mientras ta Louise y las dems se quedaban mirando
desde el porche. Pero no me di cuenta de que al marcharnos Ringo ya no estaba,
ni siquiera al or a ta Louise llamar a gritos a Denny mientras bajbamos por el
sendero hacia el portn. Fue Louvinia quien nos lo contara ms tarde: cuando
nos fuimos, las damas prepararon y decoraron la mesa y dispusieron el banquete
nupcial, y estaban todas atentas al portn, mientras que, de cuando en cuando,
ta Louise llamaba a gritos a Denny, cuando vieron llegar por el sendero de la
entrada a Ringo y a Denny a galope sobre una sola mula, y Denny, con los ojos
desorbitados, se haba puesto ya a gritar a voz en cuello:
Los han matado! Los han matado!
A quines? grit ta Louise. Dnde habis estado?
En la ciudad! grit Denny. A los dos funcionarios! Los han matado!
Quin los ha matado? grit ta Louise.
Drusilla y el primo John! grit Denny. Louvinia cont que entonces ta
Louise habl a grito limpio.
Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todava?
Porque no tuvimos tiempo. Tal vez Drusilla y padre lo tendran, pero cuando
nosotros llegamos a la plaza vimos un tropel de negros apiados ms all de la
puerta del hotel, custodiados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a
los hombres de Jefferson, a los hombres que conoca, que padre conoca,
atravesando la plaza hacia el hotel, todos ellos con la mano en la cadera,
corriendo como corre un hombre que lleva una pistola en el bolsillo. Y luego vi a
los hombres del escuadrn de padre formados ante la puerta del hotel,
bloquendola. Y entonces me dej caer tambin del caballo, mientras miraba
cmo Drusilla forcejeaba con George Wyatt. Pero l no logr sujetarla, slo pudo
agarrar la capa, y ella atraves en seguida la hilera de hombres y corri hacia el
hotel con la guirnalda ladeada sobre la cabeza y el velo ondeando a su espalda.
Pero George me agarr a m. Tir la capa al suelo y me sujet.
Djeme dije. Padre.
Tranquilo dijo George, sujetndome. John ha entrado slo a votar.
Pero es que hay dos adentro! dije. Sulteme!
John tiene dos tiros en la derringer dijo George. Clmate.
Pero me sujetaron. Y luego omos los tres disparos y nos volvimos todos y
miramos hacia la puerta. No s cunto tiempo transcurri.
Los dos ltimos han sido de la derringer dijo George.
No s cunto tiempo transcurri. El viejo negro que trabajaba de mozo para
la seora Holston, un negro demasiado viejo incluso para ser libre, asom un
momento la cabeza y dijo: Santo Dios!, y volvi a desaparecer. Entonces sali
Drusilla con la urna electoral en la mano, la guirnalda a un lado de la cabeza y el
velo enrollado alrededor del brazo, y luego sali padre detrs de ella, frotndose
contra la manga el sombrero nuevo de castor. Y se alz un clamor; poda orlos
aspirar el aire para dejar luego escapar el grito que los yanquis solan escuchar:
Yaaaaa...!

66

Pero padre alz la mano y todos se callaron. Entonces el silencio fue


absoluto.
Hemos odo tambin un disparo de pistola dijo George. Te han dado?
No dijo padre. Les he dejado disparar primero. Todos vosotros lo
habis odo. Podis jurarlo por mi derringer, muchachos.
S dijo George. Todos lo hemos odo.
Entonces padre los fue mirando a todos ellos, a todos los rostros a la vista,
despacio.
Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? dijo.
Pero no se oa ni un suspiro, ni siquiera un movimiento. El tropel de negros
segua tal y como lo haba visto al principio, con aquellos blancos del Norte
mantenindolo compacto. Padre se puso el sombrero y cogi la urna de manos de
Drusilla; la ayud a subir al caballo y se la tendi de nuevo. Luego volvi a mirar a
su alrededor, a todo el mundo.
Las elecciones se celebrarn en mi casa dijo. Yo, aqu y ahora, nombro
a Drusilla Hawk comisaria electoral hasta que la votacin y el escrutinio hayan
tenido lugar. Alguien de vosotros tiene algo que objetar? Pero volvi a
acallarlos con la mano antes de que el clamor se hubiera generalizado. Ahora
no, muchachos dijo. Se volvi a Drusilla. Vete a casa. Ir a ver al sheriff y
luego te seguir.
Nada de eso dijo George Wyatt. Unos cuantos acompaarn a
Drusilla. Los dems iremos contigo.
Pero padre no se lo permiti.
No comprendis que trabajamos por la paz basados en la ley y el orden?
dijo. Pagar la fianza y os seguir en seguida. Haced lo que os digo.
As que nos pusimos en marcha. Cuando entramos por el portn Drusilla iba
a la cabeza, con la urna electoral sobre la perilla de la silla; ramos nosotros y los
hombres de padre y unos cien hombres ms. Subimos a caballo hasta la cabaa
donde estaban estacionados coches y carruajes, y Drusilla me pas la urna y se
baj del caballo y volvi a coger la urna y entonces, cuando caminaba hacia la
cabaa, se qued quieta como un muerto. Imagino que ella y yo nos acordamos al
mismo tiempo, e imagino que hasta los dems, los hombres, comprendieron de
sbito que algo no marchaba bien. Porque, como deca padre, creo que las
mujeres no se rinden nunca: la victoria no, pero tampoco la derrota. Porque fue
as como hubimos de detenernos cuando ta Louise y las otras damas salieron al
porche; entonces padre me empuj al pasar y salt a tierra al lado de Drusilla.
Pero ta Louise no le dirigi siquiera la mirada.
As que no te has casado? dijo.
Me olvid dijo Drusilla.
Te olvidaste? Te olvidaste?
Yo... dijo Drusilla. Nosotros...
Entonces ta Louise nos mir; pase su mirada a lo largo de la hilera de
jinetes sobre sus sillas; y a m me mir exactamente igual que a los dems, como
si no me hubiera visto en su vida.
Y quines son stos, si tienes a bien decrmelo? Vuestro squito nupcial
de desmemoriados? Vuestros padrinos del asesinato y el robo?
Han venido para votar dijo Drusilla.

67

Para votar dijo ta Louise. Ah. Para votar. Puesto que has obligado a tu
madre y hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, te figuras que
puedes obligarles tambin a vivir en una cabina electoral, al abrigo de la violencia
y del derramamiento de sangre, no es eso? Trae aqu esa urna.
Pero Drusilla no se movi; sigui all en pie, con el vestido desgarrado y el
velo destrozado y la guirnalda colgndole del pelo, retorcida y sujeta slo por
unos cuantos alfileres. Ta Louise baj las escaleras; no sabamos lo que pretenda
hacer; seguimos all a caballo y vimos cmo le arrebataba a Drusilla la urna y la
arrojaba al patio.
Entra en la casa dijo.
No dijo Drusilla.
Entra en la casa. Yo misma enviar por un pastor.
No dijo Drusilla. Son unas elecciones. No lo entiendes? Soy comisaria
electoral.
As que te niegas?
Tengo que hacerlo. Debo hacerlo dijo, y su tono recordaba el de una
nia a quien hubieran sorprendido jugando en el barro. John dijo que yo...
Y entonces ta Louise se ech a llorar. Se qued all, con su vestido negro, sin
la labor de punto y, por vez primera desde que yo la conoca, sin su pauelo,
llorando, hasta que la seora Habersham se acerc y la condujo adentro de la
casa. Luego los hombres votaron. Tampoco les llev mucho tiempo. Colocaron la
urna sobre el tronco que utilizaba para lavar Louvinia, y Ringo trajo el jugo de
hierba grana y un trozo viejo de cortinilla, que cortaron para hacer papeletas.
Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Benbow sea nombrado
delegado en Jefferson, que escriban S en su papeleta; los que estn en contra,
que escriban No dijo padre.
Y yo las escribir para ganar tiempo dijo George Wyatt.
Hizo un montn con las papeletas y se puso a rellenarlas sobre la silla de su
montura, y tan pronto como las escriba los hombres las retiraban y las
depositaban en la urna y Drusilla iba diciendo en alta voz sus nombres.
Seguamos oyendo llorar a ta Louise dentro de la cabaa, y podamos ver a las
otras damas observndonos a travs de la ventana. No tardamos mucho tiempo.
No hay que preocuparse por contarlas dijo George. Todos han votado
No.
Y eso fue todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevndose la urna,
y padre y Drusilla, de pie junto al tronco de lavar, ella con el vestido desgarrado y
la guirnalda y el velo retorcidos, les vieron marchar. Slo que esta vez ni siquiera
padre habra podido callarlos. Nos lleg alto y ligero y discordante y fiero, como
cuando los yanquis solan orlo surgir del humo y del galope:
Yaaaaay, Drusilla! aullaban. Yaaaaay, John Sartoris! Yaaaaaay!

68

Los invictos

Cuando Ab Snopes sali para Memphis con una partida de mulas, Ringo y
Joby y yo estbamos levantando una nueva cerca. Luego Ringo se march a lomos
de su mula y nos quedamos solos Joby y yo. La nana baj una vez y examin el
nuevo tramo de maderos; el corral iba a tener ahora casi dos acres ms de
terreno. Era el segundo da despus de la partida de Ringo. Aquella noche
estbamos la nana y yo sentados ante el fuego cuando volvi Ab Snopes. Dijo que
slo haba conseguido cuatrocientos cincuenta dlares por las nueve mulas; es
decir, sac el dinero del bolsillo y se lo entreg a la nana, que lo cont y dijo:
Son slo cincuenta dlares por cabeza.
Eso es dijo Ab. Si usted puede hacerlo mejor, har bien en llevar usted
misma la prxima partida. He reconocido ya que no le llego a la suela del zapato
en el negocio de conseguir mulas; es muy posible tambin que no pueda competir
con usted a la hora de venderlas.
Estaba siempre mascando algo; tabaco cuando poda conseguirlo, corteza de
sauce cuando no haba otra cosa; no llevaba cuello jams y nadie admiti nunca
haberlo visto vestir un uniforme, aunque de cuando en cuando, estando fuera
padre, hablaba largo y tendido de cuando estaba en el escuadrn de padre y de lo
que padre y l solan hacer. Pero cuando en cierta ocasin le habl a padre acerca
de ello, me dijo: Quin? Ab Snopes?, y se ech a rer. Pero fue padre quien le
dijo a Ab que cuidara de la nana o algo parecido mientras l estaba fuera; slo que
tambin nos dijo a Ringo y a m que cuidramos de Ab, pues Ab era un buen tipo
a su manera, pero que no dejaba de ser un mulo: mientras lo tengis al alcance de
la vista, ser mejor que lo vigilis. Pero Ab y la nana se llevaban bien, aunque
cada vez que Ab llevaba una partida de mulas a Memphis y volva con el dinero
tena lugar la misma escena:
S, seora deca Ab. Es muy fcil hablar del asunto, aqu sentada y sin
correr ningn riesgo. Pero soy yo el que tiene que pasar a escondidas a esas
malditas bestias a lo largo de casi cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y
Smith pelean a derecha y a izquierda por donde yo paso, sin saber nunca cundo
me voy a tropezar con una patrulla confederada o yanqui que me confisque hasta
la ltima mula y el ltimo de los malditos ronzales. Y luego tengo que meterlas
hasta el mismsimo meollo del ejrcito yanqui en Memphis, y tratar de

69

vendrselas a un oficial de intendencia muy capaz de reconocerlas en cualquier


momento como las mismas mulas que me compr no hace ni dos semanas. S. Es
muy fcil hablar para los que se quedan ah sentados, hacindose ricos sin
necesidad de correr riesgos.
Supongo que se cree que conseguirlas de nuevo para que usted las venda
no es nada arriesgado dijo la nana.
Ya, existe el riesgo de que se le acaben esas hojas impresas con membrete
dijo Ab. Si no se conforma con quinientos o seiscientos dlares cada vez,
por qu no exige ms mulas a un tiempo? Por qu no le escribe al general Smith
para que le entregue el tren del economato entero, con unos cuatro vagones
cargados de zapatos nuevos? O, mejor an, entrese del da en que tenga que
venir por aqu el oficial encargado de la paga, y extienda el papel pidiendo que le
entreguen todo el vagn con el dinero; as no tendremos que andar buscando
quien compre la mercanca.
Eran billetes nuevos. La nana los dobl cuidadosamente y los meti en la
lata, pero no volvi a guardrsela inmediatamente dentro del vestido. Se qued
sentada, mirando al fuego, con la lata en la mano y el cordel colgndole sinuoso
alrededor del cuello. No pareca ms delgada ni ms vieja. Tampoco pareca
enferma. Tena sencillamente el aspecto de alguien que ha dejado de dormir por
las noches.
Tenemos ms mulas dijo, si es que quiere usted venderlas. Hay ms de
cien que usted no quiere...
Negarse es lo sensato dijo Ab, y a continuacin empez a chillar: S,
seor! Reconozco que no tengo demasiado juicio, porque de lo contrario no
estara en modo alguno haciendo esto. Pero an me queda juicio para no ir
adonde un oficial yanqui con esas mulas y contarle que los parches de la grupa,
donde usted y ese condenado negro borraron a fuego la marca US, son mataduras
que el tirante les ha hecho. Santo Dios, yo...!
Bueno, ya est bien dijo la nana. Ha cenado algo?
Yo... dijo Ab. Entonces dej de chillar. Y volvi a mascar. S, seora
dijo. He comido.
Entonces ser mejor que se vaya a casa y descanse un poco dijo la
nana. Hay un nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo se fue hace
dos das para investigar. As que es posible que necesitemos la nueva cerca
pronto.
Ab dej de mascar.
Ah, s? dijo. Es posible que vengan de Memphis. Es posible que sean
ellos los que han comprado las nueve mulas que acabamos de vender.
La nana lo mir.
Entonces usted las vendi hace ms de tres das dijo. Ab empez a decir
algo, pero la nana no le dio tiempo a continuar. Vyase a casa y descanse
dijo. Ringo estar de vuelta probablemente maana, y entonces tendr usted
ocasin de averiguar si son las mismas mulas. Y yo hasta quiz pueda averiguar
cunto dicen ellos que le pagaron a usted por ellas.
Ab se qued en la puerta y mir a la nana.
Usted vale mucho dijo. S, seor. Tiene todos mis respetos. Ni el
propio John Sartoris tiene nada que ensearle. El corriendo como un loco por

70

todo el pas da y noche con un centenar de hombres armados, y todo lo que


consigue es que sigan montando unos rucios miserables. Y usted, que no se
mueve de su asiento en la cabaa y que no tiene ms que unas malditas hojas con
membrete, tiene que construirse un corral ms grande donde guardar unos
animales para los que an no tiene comprador. Cuntas mulas lleva revendidas a
los yanquis?
Ciento cinco dijo la nana.
Ciento cinco dijo Ab. Por cunto dinero contante y sonante, en
nmeros redondos? Pero no esper la respuesta; l mismo se lo dijo: Por seis
mil setecientos veintids dlares con sesenta y cinco centavos, quitando el dlar
con treinta y cinco centavos que me gast en whisky la vez que aquella serpiente
mordi a una de las mulas. La cifra son rotunda en boca de Ab, como grandes
ruedas de roble avanzando por arena mojada. Empez usted con dos hace un
ao. Ahora tiene unas cuarenta en el corral, y el doble prestadas contra recibo. Y
calculo que habr revendido unas cincuenta a los yanquis, lo que hacen ciento
cinco mulas a un total de seis mil setecientos veintids dlares con sesenta y
cinco centavos; y dentro de uno o dos das planea pedir de nuevo unas cuantas,
segn tengo entendido. Me mir. Chico dijo, cuando crezcas y empieces
a abrirte camino, no pierdas el tiempo estudiando para abogado o algo parecido.
Ahorra el dinero necesario, cmprate un puado de papeles impresos con
membrete, no creo que importe mucho lo que ponga en ellos, y dselos a tu
abuela aqu presente; luego no tendrs ms que pedirle que te confe el trabajo de
contar el dinero segn va entrando. Volvi a mirar a la nana. Cuando el
coronel Sartoris se march de aqu me pidi que la protegiera del general Grant y
los dems. Me pregunto si no sera mejor que alguien pidiera a Abe Lincoln que
protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo a usted y a los dems
muy buenas noches.
Sali. La nana mir al fuego, con la lata en la mano. Pero en ella no haba seis
mil dlares. No haba mil dlares en ella. Ab Snopes lo saba, aunque dudo que
fuera capaz de crerselo. Entonces la nana se levant; me mir en silencio. No
pareca enferma; no era eso.
Creo que es hora de acostarse dijo.
Entr apartando la colcha, que volvi a su posicin y qued pendiendo recta
de la viga, y o cmo levantaba el tabln suelto y esconda la lata bajo el piso, y
luego o el ruido de la cama cuando se agarr a uno de los maderos verticales para
arrodillarse. Al levantarse, el ruido de la cama sera diferente, pero para cuando se
oyera aquel ruido yo estara ya desvestido y acostado en mi jergn. Las colchas
estaban fras, pero cuando el ruido lleg yo ya haba estado dentro el tiempo
suficiente para que empezaran a templarse.
Al da siguiente, Ab Snopes vino a ayudarnos a Joby y a m a levantar la nueva
cerca, as que la terminamos temprano por la tarde y me volv a la cabaa. Casi
haba llegado cuando vi a Ringo entrar por el portn montado en la mula. La
nana lo haba visto tambin, porque cuando pas al otro lado de la colcha la
encontr arrodillada en el rincn, sacando la cortinilla de debajo de la tabla suelta
del piso. Estaba desenrollando la cortinilla encima de la cama cuando omos a
Ringo bajarse de la mula y gritarle a grandes voces mientras la ataba al tendedero
de Louvinia.

71

Luego la nana se puso en pie y se qued mirando la colcha hasta que Ringo la
apart a un lado y entr. Y lo que hablaron pareca un juego de adivinanzas con
un cdigo secreto.
El ...avo de Infantera de Illinois dijo Ringo. Se acerc al mapa que la
nana haba extendido sobre la cama. Coronel G. W. Newberry. Ocho das que
sali de Memphis.
Mientras se acercaba hacia la cama, la nana lo mir.
Cuntas? dijo.
Diecinueve animales dijo Ringo. Cuatro con, quince sin. La nana se
limit a mirarlo; no tuvo que hablar en absoluto para recibir la siguiente
respuesta. Doce dijo Ringo. De aquella partida de Oxford.
La nana se volvi al mapa; ambos lo miraron.
El veintids de julio dijo la nana.
S, seora dijo Ringo.
La nana se sent en el tronco, delante del mapa. Era la nica cortinilla que
Louvinia tena. Ringo la haba dibujado, pero la nana le haba indicado dnde
poner las ciudades. Tambin fue ella la que se encarg de la escritura, con la
pulcra letra de pata de mosca con que escriba en el libro de cocina: coronel, o
comandante, o capitn Fulano o Mengano, Tal o Cual Regimiento o Escuadrn,
haba escrito en el mapa al lado de cada ciudad; y luego, debajo: 12 o 9 o 21 mulas.
Y alrededor de cuatro de las ciudades, con sus anotaciones y dems, trazado con
el jugo escarlata de la hierba grana en lugar de tinta, un crculo en cuyo interior
haba una fecha, y en letras grandes y claras la palabra Completo.
Estaban mirando el mapa; la cabeza de la nana, all donde reciba la luz que
entraba por la ventana, apareca blanca e inmvil, y Ringo estaba inclinado
encima de ella. Haba crecido durante el verano; era ms alto que yo ya para
entonces, tal vez gracias al ejercicio que supona cabalgar por toda la regin al
acecho de nuevos regimientos con mulas, y haba dado en tratarme del mismo
modo que la nana, como si en lugar de nosotros fueran la nana y l quienes
tuvieran la misma edad.
Vendimos esas doce en julio dijo la nana. As que slo quedan siete. Y
dices que cuatro de ellas son marcadas.
Eso fue all en julio dijo Ringo. Estamos en octubre. Ya se han
olvidado del asunto. Adems, mire apunt en el mapa con el dedo: nos
hicimos con estas catorce en Madison el doce de abril, las mandamos a Memphis
y las vendimos, y volvimos a hacernos con las catorce, y otras tres ms, el tres de
mayo en Caledonia.
Pero eran cuatro condados de distancia dijo la nana. Oxford y
Mottstown estn a unas cuantas millas.
Bah dijo Ringo. Esa gente est demasiado ocupada en mantenernos
conquistados como para reconocer a diez o doce animales insignificantes.
Adems, si en Memphis las reconocen, el problema lo deber afrontar Ab Snopes,
no nosotros.
Seor Snopes dijo la nana.
De acuerdo dijo Ringo. Mir el mapa. Diecinueve mulas, y ni a dos
das de camino.
La nana mir el mapa.

72

No creo que debamos arriesgarnos. Hasta ahora todo nos ha salido


siempre bien.
Diecinueve mulas dijo Ringo. Cuatro para quedrnoslas y quince para
revendrselas a ellos. Seran exactamente doscientas cuarenta y ocho mulas
confederadas las que habramos recuperado, con sus intereses, y no hablemos del
dinero.
No s qu hacer dijo la nana. Quiero pensarlo.
Muy bien dijo Ringo.
La nana sigui sentada e inmvil al lado del mapa. Ringo no pareca muy
paciente, pero tampoco impaciente; sigui all en pie, delgado y ms alto que yo,
recortado contra la luz de la ventana, rascndose. Luego empez a hurgarse entre
los dientes delanteros con la ua del dedo meique de la mano derecha; a
continuacin se mir la ua y escupi algo, y dijo:
Ya deben de haber pasado cinco minutos. Volvi la cabeza hacia m, sin
moverse, y dijo: Trae la pluma y la tinta.
Guardaban los papeles debajo de la tabla suelta, junto con el mapa y la lata.
No s cmo ni dnde los consigui Ringo. Volvi una noche con unas cien hojas
impresas con el membrete oficial: EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS.
DISTRITO DE TENNESSEE. Haba conseguido tambin la pluma y la tinta al
mismo tiempo. Me cogi ambas cosas, y ahora fue Ringo quien se sent en el
tronco y la nana quien se inclin sobre l, a su espalda. La nana an conservaba la
primera orden la que nos haba dado el coronel Dick el ao anterior en
Alabama, y la guardaba tambin en la lata, y para entonces Ringo haba
aprendido a imitarla de tal forma que dudo que el propio coronel Dick hubiera
podido notar la diferencia. Lo nico que tenan que hacer era poner el regimiento
correcto y el nmero de mulas que Ringo hubiera estudiado y aprobado, y firmar
luego con el nombre del general oportuno. Al principio Ringo quera firmar todas
las veces con el nombre del general Grant, y cuando la nana adujo que ya no
surtira efecto, con el de Lincoln. Y al fin la nana descubri que a Ringo le
molestaba sobremanera que los yanquis pudieran pensar que la familia de padre
se dignaba tratar con alguien de inferior graduacin al general en jefe. Pero por
ltimo comprendi que la nana tena razn, que deban elegir con cuidado el
nombre del general que firmaba la orden, as como las mulas que en ella se
exigan. A la sazn estaban utilizando el del general Smith; l y Forrest combatan
todos los das aqu y all a lo largo del camino de Memphis, y Ringo siempre se
acordaba de poner tierra de por medio.
Escribi la fecha y la ciudad y el cuartel general; escribi el nombre del
coronel Newberry y la primera lnea. Entonces se detuvo, pero no levant la
pluma.
Qu nombre quiere esta vez? dijo.
Estoy preocupada dijo la nana. Esta vez no deberamos arriesgarnos.
Estbamos en la F la ltima vez dijo Ringo. Ahora toca la H.
Piense en un nombre con hache.
Seora Mary Harris dijo la nana.
Hemos utilizado ya Mary dijo Ringo. Qu le parece Plurella Harris?
Estoy preocupada esta vez dijo la nana.

73

Seora Plurella Harris dijo Ringo, escribiendo. Ahora ya hemos usado


tambin la P. Habr que acordarse. Pienso que cuando nos quedemos sin letras
quiz podamos empezar con nmeros. Tendramos novecientos noventa y nueve
antes de tener que empezar a preocuparnos.
Acab de copiar la orden y la firm: general Smith. Pareca como si el
hombre que haba firmado la que nos dio el coronel Dick se llamara general
Smith, slo que el nmero de mulas era diferente. Entonces la nana se volvi y
me mir.
Dile al seor Snopes que est preparado al salir el sol dijo.
bamos en el carro, y Ab Snopes y dos de sus hombres nos seguan en dos
mulas. bamos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de
la cena, pues la nana y Ringo haban descubierto que era el mejor momento;
todas las acmilas estaran a mano, y los hombres estaran demasiado
hambrientos o somnolientos o algo parecido como para pensar con rapidez (y eso
en caso de que pensaran), y nosotros tendramos el tiempo justo para coger las
mulas y perdernos de vista antes de que anocheciera. Entonces, si decidan
darnos caza, para cuando nos encontraran en la oscuridad no podran sino
apresar el carro, con la nana y conmigo dentro.
As lo hicimos, y estuvo bien que lo hiciramos as. Dejamos a Ab Snopes y a
sus hombres en el bosque, ms all del campamento, y la nana y Ringo y yo
llegamos a la tienda del coronel Newberry en el momento preciso, y la nana pas
ante el centinela y entr en la tienda, delgada y erguida, con el chal sobre los
hombros y el sombrero de la seora Compson en la cabeza y el parasol en una
mano y la orden del general Smith, obra de Ringo y suya, en la otra, y Ringo y yo
nos quedamos sentados en el carro mirando las hogueras esparcidas por la
arboleda donde se cocinaba la cena, y aspiramos el olor de la carne y del caf. Era
siempre lo mismo: la nana entraba en la tienda o en la casa y desapareca, y luego,
al cabo de un minuto ms o menos, alguien gritaba en el interior de la tienda o de
la casa, y entonces gritaba el centinela de la puerta, y luego un sargento, o hasta
un oficial a veces, aunque no deba de ser sino un teniente, entraba
apresuradamente en la tienda o en la casa, y entonces Ringo y yo oamos cmo
alguien maldeca, y despus salan todos, la nana erguida y rgida y con apariencia
de no ser mucho ms robusta que el primo Denny en Hawkhurst, seguida por dos
o tres oficiales yanquis cada vez ms enfurecidos. Luego traan a las mulas atadas
en reata. Ahora la nana y Ringo lo podan calcular todo al segundo; ya slo
quedara luz suficiente para decir que aquellos animales eran mulas, y la nana se
subira al carro y Ringo se sentara atrs con las piernas colgando del borde de la
plataforma, sujetando la soga de la reata, y emprenderamos la marcha con
parsimonia, sin prisa, para que al llegar al lugar del bosque donde Ab Snopes y los
suyos nos aguardaban no hubiera ya luz suficiente ni para distinguir que eran
mulas. Entonces Ringo montara sobre la mula de cabeza y se internaran en la
espesura y la nana y yo volveramos a casa.
Eso fue lo que hicimos aquella vez; slo que entonces sucedi. Ya ni siquiera
podamos distinguir nuestro propio tiro de mulas cuando los omos venir, cuando
escuchamos los cascos al galope. Se acercaban veloces y frenticos. La nana dio
un respingo y se irgui al instante, con el parasol de la seora Compson en la
mano.

74

Condenado Ringo! dijo. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.
Nos haban cercado ya, como si la propia oscuridad, llena de caballos y de
hombres enloquecidos y vociferantes, se hubiera abatido sobre nosotros.
Alto! Alto! Si tratan de escapar, disparad a las mulas!
La nana y yo en el carro y los hombres reteniendo a tirones a las mulas y las
mulas dando sacudidas y tropezando con sus propios correajes y algunos de los
soldados gritando:
Dnde estn las mulas? Han desaparecido!
Y el oficial maldiciendo a voz en cuello:
Pues claro que han desaparecido!
Entonces alguien encendi una luz y vimos al oficial a caballo junto al carro
mientras uno de los soldados prenda una astilla de madera resinosa con la de
otro.
Dnde estn las mulas? grit el oficial.
Qu mulas? dijo la nana.
No me mienta! grit el oficial. Las que se acaba de llevar del
campamento con esa orden falsificada! Esta vez la hemos cogido! Sabamos que
volvera a aparecer. Hace un mes que se distribuy por toda la regin la orden de
alerta contra usted! Ese maldito Newberry tena una copia en el bolsillo mientras
estaba hablando con usted. Entonces maldijo al coronel Newberry-. Deberan
soltarla a usted y juzgarle a l en un consejo de guerra! Dnde estn el chico
negro y las mulas, seora Plurella Harris?
No s de qu me est hablando dijo la nana. No tengo ms mulas que
esta pareja que tira del carro. Y mi nombre es Rosa Millard. Me dirijo a mi casa,
que est ms all de Jefferson.
El oficial se ech a rer; montado sobre su caballo, rea.
As que se es su verdadero nombre, eh? Bien, bien, bien. Parece que por
fin empieza a decir la verdad. Venga, dgame dnde estn esas mulas; dgame
dnde tiene escondidas todas las dems que nos ha robado.
Entonces Ringo grit. El y Ab Snopes y las mulas se haban internado en el
bosque por el lado derecho del camino, pero cuando grit se hallaba en el lado
izquierdo.
Atencin al camino! grit. Se ha escapado una! Cortadle el paso en el
camino!
Y eso fue todo. El soldado solt la astilla encendida y el oficial hizo volverse a
su montura, picando espuelas mientras gritaba:
Que dos hombres se queden aqu!
Pero quiz pensaron todos que la orden iba dirigida precisamente a otros dos
que no fueran ellos, porque lo nico que pas fue que se alz un gran estrpito de
rboles y arbustos, como si pasara un cicln por ellos, y all nos quedamos la nana
y yo, sentados en el carro como antes de que oyramos siquiera los cascos.
Vamos dijo la nana, mientras se apeaba del carro.
Es que vamos a dejar el carro con las mulas? dije yo.
S dijo la nana. Me he estado temiendo esto todo el tiempo.
No veamos nada en la espesura; nos abrimos camino a tientas, y yo ayudaba
a avanzar a la nana, y senta su brazo casi tan delgado como un lpiz; pero no
temblaba.

75

Ya estamos lo bastante lejos dijo.


Encontr un tronco y nos sentamos. Podamos orlos ms all del camino,
movindose de un lado a otro, chillando a voz en grito y maldiciendo. El sonido
llegaba de muy lejos.
Tambin nuestro par de mulas est lejos dijo la nana.
Pero tenemos otras diecinueve dije yo. Lo que hacen doscientas
cuarenta y ocho.
Sentados all encima del tronco, en medio de la oscuridad, el tiempo se nos
hizo largo. Al cabo de un rato volvieron; omos maldecir al oficial mientras los
caballos irrumpan con gran estrpito en el camino. Luego encontraron el carro
vaco y el oficial maldijo de lo lindo: contra la nana y contra m y contra los dos
hombres a quienes haba ordenado quedarse all. Sigui maldiciendo mientras
daban la vuelta al carro. Luego partieron, y al poco ya no los omos. La nana se
levant y volvimos a tientas al camino y despus seguimos hacia casa. Al cabo de
un rato persuad a la nana de que parramos a descansar, y nos habamos sentado
al lado del camino cuando omos que se acercaba un coche ligero. Nos
levantamos y Ringo nos vio y detuvo el coche.
Grit con fuerza suficiente? dijo.
S dijo la nana, y aadi luego: Y bien?
Todo en orden dijo Ringo. Le dije a Ab Snopes que se escondiera con
ellas en la caada de Hickahala hasta maana por la noche. Con todas menos
estas dos.
Seor Snopes dijo la nana.
De acuerdo dijo Ringo. Suban y vaymonos a casa.
La nana no se movi; yo, aun antes de que hablara, saba por qu.
Dnde conseguiste este coche?
Lo tom prestado dijo Ringo. No haba yanquis a la vista, as que no
necesit ningn papel.
Montamos. El coche se puso en marcha. A m me daba la impresin de que
haba pasado ya toda la noche, pero no era an ni medianoche, lo saba por las
estrellas, y para entonces estaramos ya en casa. Seguimos adelante.
Imagino que usted fue y les dijo quines somos dijo Ringo.
S dijo la nana.
Bien, supongo que la cosa se acab dijo Ringo. De todas formas,
lidiamos con doscientas cuarenta y ocho mulas mientras dur el negocio.
Doscientas cuarenta y seis dijo la nana. Hemos perdido la pareja del
carro.
Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo. Ab Snopes no
llegara con las mulas hasta el da siguiente por la maana. Pero ellos ya se haban
enterado de los hechos. Entonces me acord y ca en la cuenta: de lo que en
realidad habran odo hablar sera del reciente viaje a Memphis de Ab Snopes,
pues cuando llegamos a la iglesia vimos esperando all a la mayor multitud que
haba habido nunca. Llegamos tarde, porque la nana haba hecho levantarse a
Ringo al amanecer para llevar el coche al lugar donde lo haba cogido; as que a
nuestra llegada la gente estaba dentro, esperando. El hermano Fortinbride nos
recibi en la puerta, y entonces todos se volvieron en sus bancos y miraron a la
nana; viejos y mujeres y nios y la docena aproximada de negros que se haban

76

quedado sin bancos. Mientras nos dirigamos por el pasillo hacia nuestro banco,
la miraron exactamente como solan mirar a padre sus perros raposeros cuando
entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi al coro; mir hacia atrs y lo vi
con los brazos encima del libro, sobre la balaustrada.
Nos sentamos en nuestro banco, como antes de la guerra, slo que no estaba
padre. La nana erguida e inmvil, con el vestido dominical de tela fina de algodn
y el chal y el sombrero que la seora Compson le haba prestado haca un ao;
erguida y silenciosa, con el devocionario en las manos, que mantena sobre el
regazo, como siempre, pese a que haca casi tres aos que en la iglesia no haba
ninguna celebracin episcopaliana. El hermano Fortinbride era metodista, e
ignoro lo que las otras gentes eran. El verano pasado, cuando volvimos de
Alabama con la primera partida de mulas, la nana mand a buscarles, envi
recado a las colinas donde vivan en cabaas de sucios suelos, en granjas
pequeas y mseras y sin esclavos. Fue necesario llamarles tres o cuatro veces
para que se decidieran a venir, pero al fin vinieron todos: hombres y mujeres y
nios y la docena de negros que se haban visto libres por azar y no saban qu
hacer en su nueva situacin. Creo que sta fue la primera iglesia con una galera
para esclavos que algunos de ellos vieron en su vida; una galera que poda
albergar a doscientos, y que ahora ocupaba slo Ringo y los otros doce negros,
sentados all arriba en la alta sombra. Y yo recordaba aquel tiempo en que padre
se sentaba con nosotros en el banco, y afuera el bosquecillo se llenaba de
carruajes de las otras plantaciones, y el doctor Worsham, con la estola, ocupaba
su puesto al pie del altar, y por cada blanco en la nave haba diez negros en la
galera. Y creo tambin que aquel primer domingo, cuando la nana se arrodill en
pblico, fue la primera vez que vean a alguien arrodillarse en una iglesia.
El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Haba sido soldado raso en el
regimiento de padre, y result herido de gravedad en la primera batalla en que se
vio mezclado el regimiento. Pensaron que haba muerto, pero l cont que se le
haba aparecido Jess para decirle que se levantara y viviera, y padre le envi a
morir a casa. Pero no muri. Se contaba que no le quedaba ni un pice de
estmago, y todo el mundo pensaba que la comida que tenamos que comer en
1862 y 1863 acabara por matarlo, aunque pudiera comerla guisada por mujeres en
lugar de tener que recoger hierbajos de las orillas de las acequias y cocinrselos l
mismo. Pero tal comida no lo mat, as que despus de todo quiz fuera obra de
Jess, como l dijo. Y as, cuando volvimos con la primera partida de mulas y la
plata y la comida, y la nana mand en busca de todos los necesitados, fue como si
el hermano Fortinbride surgiera como un resorte de la tierra con los nombres e
historias de todas las gentes de las colinas en la punta de la lengua, como si
despus de todo fuera cierto lo que aseguraba: que el Seor los tena a ambos a
l y a la nana en el pensamiento cuando cre a sus semejantes. De forma que
ocupaba el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, y hablaba apaciblemente
de Dios durante un rato, exhibiendo los trasquilones de los cortes de pelo que se
practicaba l mismo, y los huesos faciales, que parecan en trance de salrsele del
rostro, con una levita que se haba vuelto verde haca mucho tiempo y a la que l
mismo haba echado los remiendos: uno era de piel de caballo cruda, y el otro un
trozo de lona de tienda de campaa en el que poda leerse an un extremo de las
siglas USA. El hermano Fortinbride nunca se extenda demasiado; ya nadie poda

77

decir mucho sobre los ejrcitos confederados. Imagino que llega un momento en
el que hasta los predicadores dejan de confiar en que Dios vaya a cambiar Su plan
para otorgar la victoria all donde nada queda sobre lo cual sustentarla. Se limit
a decir que la victoria sin Dios era escarnio e ilusin, pero que la derrota con Dios
no era derrota. Luego dej de hablar, y se qued all de pie, en compaa de los
viejos y las mujeres y los nios y los once o doce negros perdidos en la libertad,
todos vestidos con ropas hechas de costales de algodn y sacos de harina, que
seguan mirando a la nana (pero ahora no como los perros solan mirar a padre,
sino como miraban la comida en manos de Loosh cuando entraba a darles de
comer), y luego dijo:
Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea prestar testimonio
pblico.
La nana se puso en pie. No se acerc hasta el altar; se qued en nuestro
banco, levantada, con la cara mirando al frente, con el chal y el sombrero de la
seora Compson y el vestido que Louvinia le lavaba y planchaba todos los
sbados, con el devocionario en las manos. Hubo un tiempo en que tuvo en l su
nombre grabado en oro, pero ahora no haba otro modo de leerlo que pasar los
dedos por encima de las letras. Dijo con tono apacible, tan apacible como el del
hermano Fortinbride:
He pecado. Quiero que todos vosotros recis por m.
Se arrodill en el reclinatorio; pareca ms pequea que el primo Denny;
desde atrs, slo se vea el sombrero de la seora Compson sobresaliendo del
respaldo del banco. No s si tambin ella estaba rezando. Y tampoco rezaba el
hermano Fortinbride; al menos no en alta voz. Ringo y yo acabbamos de cumplir
los quince aos entonces, pero yo poda imaginar lo que al doctor Worsham se le
habra ocurrido decir en aquel instante: que no todos los soldados llevaban
armas, que tambin ellos procuraban un servicio, que a los ojos del cielo un nio
rescatado del hambre y del fro vala ms que mil enemigos muertos. Pero el
hermano Fortinbride no dijo nada de eso. Imagino que lo pens; siempre que lo
deseaba acudan a su boca multitudes de palabras. Era como si se estuviera
diciendo a s mismo: Las palabras estn bien en tiempo de paz, cuando todo el
mundo se siente cmodo y tranquilo. Pero ahora creo que podemos pasar sin
ellas. Sigui all en pie, en el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, que
asimismo sola ocupar el propio obispo, con aquel anillo que pareca tan grande
como una diana de pistola. Entonces la nana se levant; no tuve tiempo de
ayudarla. Se levant, y entonces un largo sonido recorri la iglesia, un sonido que
era como una especie de suspiro y que, segn Ringo, era el sonido emitido por los
costales de algodn y de harina cuando la gente aquella volvi a respirar. La nana
se volvi y mir hacia la galera; pero Ringo ya se haba puesto en movimiento.
Trae el libro dijo ella.
Era un voluminoso libro de cuentas sin distintivos; pesaba casi quince libras.
Mientras lo abran en el estrado del atril, la nana, codo con codo con Ringo, se
sacaba la lata del vestido y extenda el dinero sobre el libro. Pero nadie se movi
hasta que ella empez a decir los nombres en voz alta. Luego fueron viniendo
uno por uno, a medida que Ringo iba leyendo en el libro los nombres, la fecha y
la cantidad que antes haban recibido. La nana le haca explicar a cada uno de
ellos lo que pensaba hacer con el dinero, y a continuacin le haca decir tambin

78

cmo haba gastado el anterior, y miraba el libro para ver si le haba mentido. Y
aquellos a quienes haba prestado las mulas con la marca borrada que Ab Snopes
tena miedo de vender, tenan que explicarle cmo se portaba la mula y cunto
trabajo haba hecho, y de cuando en cuando le quitaba la mula a un hombre o a
una mujer y se la daba a otro, y rompa el viejo recibo y haca firmar uno nuevo al
hombre o mujer que la reciba, y le indicaba cundo poda pasar a recogerla.
Era la tarde ya cuando Ringo cerr el libro y junt todos los recibos, y la nana
acab de meter el resto del dinero en la lata, y ella y el hermano Fortinbride
dieron rienda suelta a lo que siempre solan:
Me arreglo perfectamente con la mula dijo l. No necesito ningn
dinero.
Tonteras dijo la nana. No conseguira sacar de la tierra lo bastante
para dar de comer a un pjaro ni en la jornada ms larga de su vida. Coja este
dinero.
No dijo el hermano Fortinbride. Me las arreglo bien.
Volvimos a casa a pie; Ringo llevaba el libro.
Ha hecho recibos por cuatro mulas a las que ni siquiera ha puesto el ojo
encima todava dijo. Qu es lo que piensa hacer sobre eso?
Calculo que las tendremos aqu maana por la maana dijo la nana.
Y as fue. Ab Snopes lleg cuando estbamos tomando el desayuno; se apoy
en la puerta, con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueo, y mir a la
nana.
S, seora dijo. No he querido nunca hacerme rico. Me conformo con
tener suerte. Ya sabe usted lo que ha hecho? Nadie se lo pregunt, as que de
todos modos nos lo dijo: La cosa sucedi durante todo el da de ayer. Calculo
que para este instante ya no debe de quedar ningn regimiento yanqui en
Mississippi. Se dira que la guerra ha dado por fin la vuelta y se ha vuelto otra vez
hacia el Norte. S, seor. El regimiento al que hizo la requisa el sbado ni siquiera
se qued lo suficiente para calentar la tierra. Se las arregl usted para llevarse la
ltima partida de acmilas yanquis en el ltimo minuto posible para cualquier
mortal. Slo cometi un error: se llev las diecinueve mulas demasiado tarde para
que quedase alguien a quien revendrselas.

Era un da luminoso y clido; vimos brillar los rifles y los bocados de los
caballos a lo lejos en el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movi.
nicamente dej de dibujar y alz la vista del papel y dijo:
As que Ab Snopes estaba mintiendo. Santo Dios, es que nunca nos vamos
a librar de ellos?
Era slo un teniente; para entonces Ringo y yo sabamos distinguir las
diferentes graduaciones de los oficiales yanquis mejor que las de los
confederados, porque un da hicimos la cuenta y los nicos oficiales confederados
que habamos visto en la vida no eran otros que padre y el capitn que nos habl
en compaa de to Buck McCaslin aquel da en Jefferson, antes de que Grant
pegara fuego a la ciudad. Y sta iba a ser la ltima vez que veramos uniformes de
cualquiera de los bandos, salvo cuando nos fuera dado verlos como smbolos

79

ambulantes del orgullo e indomable contumacia de los vencidos, pero entonces


no lo sabamos.
As que slo era un teniente. Aparentaba unos cuarenta aos, y pareca estar
furioso y alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no pudo reconocerlo, porque no
haba estado en el carro con nosotros, pero yo s; por la manera de montar, o tal
vez por cmo pareca enfurecido y contento a un tiempo, como si llevara furioso
varios das, pensando en lo mucho que disfrutara mostrndose furibundo cuando
llegara la ocasin propicia. Y l me reconoci a m tambin; me mir y al primer
golpe de vista dijo: Ja!, enseando los dientes; hizo avanzar a su caballo y mir
el dibujo de Ringo. Tras l haba un grupo de jinetes, tal vez una docena de
soldados de caballera; no nos fijamos demasiado en cuntos eran.
Ja! repiti, y luego dijo: Qu es eso?
Una casa dijo Ringo.
Ringo no le haba prestado demasiada atencin todava; l haba visto ms
yanquis que yo incluso.
Mrela.
El teniente me mir a m y dijo de nuevo: Ja! entre dientes; luego,
mientras hablaba con Ringo, lo volvi a hacer de cuando en cuando. Estaba
mirando el dibujo de Ringo. Despus mir por encima del bosquecillo, hacia
donde las chimeneas se alzaban del montn de cascotes y cenizas. Haban crecido
hierbas y malezas entre las cenizas, y alguien que no supiera nada vera tan slo
cuatro chimeneas. Algunas de las varas de oro seguan en flor.
Oh, ya entiendo dijo el oficial. La ests dibujando como era antes.
Exacto dijo Ringo. Para qu voy a querer dibujarla como est ahora?
Si quiero puedo pasearme por aqu diez veces al da y verla tal como est. O hasta
entrar por el portn a caballo y verla as.
Esta vez el teniente no dijo Ja!. No hizo nada todava. Imagino que segua
disfrutando mientras esperaba un poco ms para ponerse furioso de verdad. Solt
una especie de gruido.
Cuando acabes aqu, puedes irte a la ciudad y estar ocupado todo el
invierno, no es eso? dijo. Luego se ech hacia atrs en la silla. Tampoco ahora
dijo Ja!; eran sus ojos quienes lo decan mientras me miraban. Tenan un color
como de leche aguada, como el de la taba de la pata en un jamn.
Muy bien dijo. Quin vive all ahora? Cmo se llama ella hoy, eh?
Ringo se haba puesto ya a observarle, aunque no creo que sospechara an de
quin se trataba.
Nadie dijo. Hay goteras en el techo.
Uno de los hombres emiti una especie de ruido; tal vez era risa. El teniente
empez a hacer girar a su caballo, pero al punto dej de hacerlo; sigui all, sobre
su montura, mirando airadamente a Ringo, y abra ya la boca para hablar cuando
Ringo dijo:
Oh, se refiere usted a all lejos, en las cabaas. Pens que segua
interesndose por las chimeneas.
El soldado, esta vez, ri de veras, y ahora el teniente s hizo girar a su caballo,
y maldijo al soldado de la risa. Si no lo hubiera hecho ya antes, lo habra
reconocido ahora. Se puso a maldecir a todo el grupo, mientras la cara se le
abotargaba por momentos.

80

..., ..., ...! grit. Idos al infierno! Dijo que el corral est all abajo, en la
parte baja del arroyo, ms all de los pastos. Si encontris a alguien, hombre o
mujer o nio, que se atreva tan slo a dirigiros la palabra, disparad! i En marcha!
Los soldados partieron a galope por el sendero de la entrada; vimos cmo se
dispersaban por los pastos. El teniente nos mir a Ringo y a m; dijo Ja! otra
vez, con mirada airada.
Vosotros dos, chicos, venid conmigo. Daos prisa!
No nos esper; parti tambin al galope por el sendero. Como un rayo. Ringo
me mir.
Les dijo que el corral estaba en la hondonada del arroyo dijo. Quin
crees que fue?
No lo s dije.
Bueno, creo que yo s dijo Ringo.
Pero no seguimos hablando. Subimos a la carrera por el sendero. El teniente
ya haba llegado a la cabaa, y la nana sali a la puerta. Creo que tambin ella le
haba visto, porque se haba puesto la cofia para el sol. Nos dirigieron ambos una
mirada, y la nana se puso en marcha tambin, despacio y bien erguida, hacia el
corral, seguida a poca distancia por el teniente a caballo. Podamos verle los
hombros y la cabeza, y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero no oamos
lo que deca.
Creo que aqu se acaba todo dijo Ringo.
Pero pudimos or lo que el teniente deca antes de llegar a la nueva cerca.
Despus los vimos a ambos de pie junto a la cerca que Joby y yo acabbamos de
terminar; la nana inmvil y erguida, con la cofia para el sol y el chal ceido sobre
los hombros; tena los brazos cruzados bajo el chal, de forma que pareca ms
pequea que cualquiera que yo pudiera recordar, y era como si durante los
ltimos cuatro aos no se hubiera hecho ms dbil ni ms vieja, sino ms y ms
pequea y ms tiesa y ms indomable; y el teniente, a su lado, con una mano en
la cadera y agitando con la otra un gran manojo de cartas ante la cara de la nana.
Parece que tiene ah todas las que hemos escrito dijo Ringo.
Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos haban
entrado ya al corral, y con la ayuda de Joby y de Ab Snopes tenan agrupadas en
un rincn a las cuarenta mulas de antes y a las diecinueve nuevas. Las mulas
seguan tratando de zafarse, slo que no lo pareca. Lo que pareca era que cada
una de ellas se esforzara en mantener la gran mancha quemada obra de la nana
y Ringo al borrar la marca US vuelta hacia el teniente, de forma que no le
quedara otro remedio que mirarla.
Y me imagino que dir que esas cicatrices son mataduras que el tirante
izquierdo les ha hecho! gritaba el teniente. Me quiere hacer creer que ha
estado utilizando como tirantes hojas viejas de sierra mecnica, no es eso?
Preferira enfrentarme a la brigada entera de Forrest todas las maanas durante
seis meses que pasarme el mismo tiempo tratando de defender las propiedades de
los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nios del Sur. Indefensos!
gritaba. Indefensos! Que Dios proteja al Norte si a Davis y a Lee se les
ocurriera alguna vez la idea de formar una brigada de abuelas y negros hurfanos
con la que invadirnos! gritaba, agitando las cartas ante la cara de la nana.

81

En el corral, las mulas se apiaban unas con otras y se encrespaban, mientras


Ab Snopes sacuda los brazos en direccin a ellas de cuando en cuando. Entonces
el teniente dej de gritar; dej incluso de blandir las cartas ante la nana.
Escuche dijo. Seguimos rdenes de evacuacin en este momento.
Probablemente soy el ltimo soldado federal que tenga usted que ver en adelante.
Y no voy a hacerles dao: hay tambin rdenes a ese respecto. Lo nico que voy a
hacer es llevarme estas mulas robadas. Y ahora quiero que me hable usted de
enemigo a enemigo, o de hombre a hombre, si lo prefiere. Gracias a estos papeles
falsificados s cuntas mulas nos ha quitado, y por los registros s cuntas veces
nos ha vendido unas cuantas; s incluso cunto le pagamos por ellas. Pero
cuntas nos ha vendido en realidad ms de una vez?
No lo s dijo la nana.
No lo sabe dijo el teniente. Empez a gritar, pero al punto dej de
hacerlo. Mir a la nana; y entonces habl con una especie de paciencia airada,
como si la nana fuera un indio. Escuche. S que no tiene que decrmelo, y usted
sabe que no puedo obligarla. Se lo pregunto slo por puro respeto. Respeto?
Envidia. Me lo va a decir?
No lo s dijo la nana.
No lo sabe dijo el teniente. Quiere decir que usted...? Hablaba
sosegadamente ahora. Entiendo. Realmente no lo sabe. Se encontraba
demasiado ocupada dirigiendo la recoleccin como para contar las...
Nosotros no nos movamos. La nana ni siquiera lo estaba mirando; fuimos
Ringo y yo quienes miramos cmo doblaba las cartas confeccionadas por la nana
y Ringo y se las meta con cuidado en el bolsillo. Sigui hablando con suavidad,
como si estuviera cansado:
Muy bien, muchachos. Atadlas de reata y arread fuera con ellas.
La puerta del corral est a un cuarto de milla dijo uno de los soldados.
Derribad un tramo de la cerca dijo el teniente.
Empezaron a echar abajo la cerca que a Joby y a m nos haba llevado dos
meses levantar. El teniente sac una libreta del bolsillo, fue hasta la cerca, apoy
la libreta sobre un travesao y sac un lpiz. Entonces se volvi y mir a la nana;
habl de nuevo con suavidad:
Me dijo, creo, que ahora se llama Rosa Millard.
S dijo la nana.
El teniente escribi en la libreta, arranc la hoja y volvi hasta donde estaba
la nana. Segua hablando con suavidad, como cuando hay un enfermo en el
cuarto.
Tenemos orden de pagar por todo dao que durante la operacin de
evacuacin causemos en cosa ajena dijo. Aqu tiene un vale por diez dlares
contra el oficial intendente en Memphis. Es por la cerca. No entreg el papel a
la nana inmediatamente; permaneci all quieto, mirndola. Maldita sea, no
pido una promesa. Si al menos supiera en qu cree usted, qu... Volvi a
maldecir, no en tono subido, no contra nadie ni nada. Escuche. No hablo de
una promesa; no he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre;
no tengo abuela. Y si dentro de cuatro meses el interventor de cuentas
descubriera en los registros un justificante de pago por valor de mil dlares a

82

favor de la seora Rosa Millard, yo tendra que responder con dinero de mi


propio bolsillo. Comprende?
S dijo la nana. No tiene por qu preocuparse.
Luego se fueron. La nana y Ringo y Joby y yo nos quedamos all mirando
cmo conducan las mulas a travs del pasto hasta desaparecer. Nos habamos
olvidado de Ab Snopes, que en aquel momento dijo:
Bien, parece que se llevaron lo que queran. Pero todava le queda el
centenar que tiene prestado contra recibo, siempre que la gente de las colinas no
tome ejemplo de esos yanquis. Creo que todava puede sentirse agradecida por
ese centenar, despus de todo. As que les deseo a usted y a los dems un buen
da y me voy a casa a descansar un rato. En caso de que necesite otra vez mi
ayuda, no tiene ms que mandar por m.
Y se march tambin.
Al cabo de un rato la nana dijo:
Joby, vuelve a levantar esos travesaos.
Como es natural, Ringo y yo esperbamos que nos mandara ayudar a Joby,
pero no lo hizo. Se limit a decirnos:
Vamos.
Y se volvi y empez a andar, no en direccin a la cabaa sino a travs del
pasto hacia el camino. No supimos adnde bamos hasta que llegamos a la iglesia.
Fue directamente por el pasillo hasta el presbiterio y se qued all hasta que
llegamos.
Arrodillaos dijo.
Nos pusimos de rodillas en la iglesia vaca. Entre los dos, ella era de baja
estatura, era menuda; habl con tono calmo, ni en alta voz ni rpida ni
despaciosamente; sus palabras sonaron quedas y apacibles, pero fuertes y claras:
He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi prjimo,
aunque ese prjimo fuera enemigo de mi pas. Y, lo que es peor, he hecho pecar a
estos nios. Yo, aqu y ahora, tomo sus pecados sobre mi conciencia.
Era uno de esos das luminosos y suaves. Haca fresco en la iglesia; el suelo
estaba fro bajo mis rodillas. Afuera, muy cerca de la ventana, amarilleaba una
rama de nogal de Amrica; cuando el sol la tocaba, sus hojas parecan de oro.
Pero no pequ por codicia ni para obtener un beneficio continu la
nana. No pequ por venganza. Te desafo a Ti o a cualquiera a que me
desmienta. Al principio pequ por justicia. Y despus de aquella primera vez,
pequ por algo ms que por justicia; pequ por comida y ropa para algunas de
Tus criaturas que no podan ayudarse a s mismas: nios que haban dado a sus
padres, esposas que haban dado a sus maridos, ancianos que haban ofrendado a
sus hijos por una causa sagrada, aun cuando T hayas tenido a bien hacerla una
causa perdida. Lo que gan, lo compart con ellos. Cierto es que reserv algo para
m, pero yo soy el mejor juez a ese respecto, porque tambin yo tengo personas a
mi cargo que, segn entiendo, pueden quedar hurfanas en este mismo instante.
Y si eso es un pecado a Tus ojos, lo tomo tambin sobre mi conciencia. Amn.
Se puso en pie. Se levant sin dificultad, como si su cuerpo no le pesara. El
aire afuera era clido; era el octubre ms amable que yo poda recordar. O acaso
lo que suceda era que uno no es consciente del tiempo hasta que cumple los

83

quince aos. Volvimos a casa despacio, aunque la nana deca que no estaba
cansada.
Me gustara saber cmo se enteraron de lo del corral dijo.
No lo sabe? dijo Ringo. La nana lo mir. Se lo dijo Ab Snopes.
Esta vez ni siquiera le corrigi diciendo Seor Snopes. Se detuvo,
quedando totalmente inmvil, y mir a Ringo.
Ab Snopes?
Se cree usted que iba a quedarse satisfecho sin vender a alguien las
ltimas diecinueve mulas? dijo Ringo.
Ab Snopes dijo la nana. Bien. Sigui andando; seguimos andando.
Ab Snopes dijo. Creo que, despus de todo, me ha vencido. Pero ya no tiene
remedio. De todos modos, las cosas nos salieron bien, en conjunto.
La cosa nos sali condenadamente bien dijo Ringo. Entonces se dio
cuenta, pero ya era demasiado tarde. La nana ni siquiera se detuvo.
Ve a casa y coge el jabn dijo.
Ringo se adelant. Le vimos atravesar el pasto y entrar en la cabaa, y salir y
bajar por la colina hacia la fuente. Estbamos ya cerca; cuando dej a la nana y
baj hasta la fuente, Ringo estaba enjuagndose la boca, con el bote del jabn en
una mano y el cazo de calabaza en la otra. Escupi y se enjuag la boca y volvi a
escupir; en la parte alta de la mejilla tena una larga mancha de espuma; una
espumante y coloreada cadena de burbujas parpadeaba y se desvaneca sin el
menor ruido, mientras yo la contemplaba.
Sigo diciendo que nos sali condenadamente bien dijo Ringo.

Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le haba dicho lo


de Ab Snopes, y desde entonces los dos lo sabamos. Era como si los tres lo
hubiramos sabido todo el tiempo. Pero no creo que l deseara que ocurriera lo
que ocurri. Con todo, creo que aun cuando l hubiera sabido lo que iba a
ocurrir, la habra incitado de todas formas a que lo hiciera. Y Ringo y yo lo
intentamos; lo intentamos. Pero la nana se qued all sentada para entonces
haca fro en la cabaa, con los brazos cruzados bajo el chal y en la cara aquella
expresin que adoptaba cuando dejaba de discutir o de escucharle a uno por
completo, repitiendo aquello una vez ms y diciendo que hasta un truhn es
honrado cuando se le paga bien. Era Navidad; acabbamos de tener noticias de
ta Louise desde Hawkhurst, y de enterarnos de dnde estaba Drusilla; haca casi
un ao ya que faltaba de su casa, y al fin ta Louise haba averiguado que, tal
como me haba dicho, estaba en Carolina, cabalgando con el escuadrn de padre
como si fuera un hombre ms.
Ringo y yo acabbamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes
estaba en la cabaa, hablndole del asunto a la nana, y la nana le escuchaba y le
crea, porque segua creyendo que era el bando en el que combata un hombre en
una guerra lo que haca a tal hombre ser lo que era. Pero saba, por lo que haba
llegado a sus odos, que estaba confundida; debera haberlo sabido; todo el
mundo saba acerca de ellos, y los hombres se enfurecan y se aterrorizaban las
mujeres. En el condado haba habido un negro conocido de todos a quien haban
asesinado y prendido fuego en su propia cabaa. Se llamaban a s mismos los

84

Independientes de Grumby: eran cincuenta o sesenta individuos que no llevaban


uniforme y que aparecieron de nadie saba dnde en cuanto abandon la regin
el ltimo regimiento yanqui; asaltaban ahumaderos y establos y casas en las que
tenan la certeza de no encontrar hombre alguno, destrozando camas y suelos y
paredes, atemorizando a las mujeres blancas y torturando a los negros para dar
con el dinero o la plata ocultos.
Fueron atrapados una vez, y el que deca llamarse Grumby mostr una
autorizacin para realizar incursiones, hecha jirones y firmada realmente por el
general Forrest; nadie poda decir, sin embargo, si su nombre original era o no
Grumby. Pero aquello les libr, pues quienes les haban capturado no eran ms
que unos cuantos hombres viejos. Y mujeres que durante tres aos haban vivido
solas, rodeadas por ejrcitos invasores, tenan ahora miedo de quedarse en casa
por la noche, y negros que haban perdido a sus blancos vivan all en las colinas,
escondidos en cuevas, como animales.
De eso era de lo que Ab Snopes le estaba hablando, con el sombrero en el
suelo y agitando las manos y con el pelo empinado en la parte de atrs de la
cabeza, en donde se haba apoyado para dormir. La banda tena un garan de
pura raza y tres yeguas Ab Snopes no dijo cmo lo saba, todos ellos robados;
y Ab Snopes tampoco dijo cmo poda saber que eran robados. Pero lo nico que
tena que hacer la nana era escribir una de aquellas rdenes y firmarla con el
nombre del general Forrest; l, Ab, garantizaba que consegu ra dos mil dlares
por los caballos. Jur que as sera, y la nana sigui all sentada, con los brazos
envueltos en el chal y aquella expresin en el semblante; y la sombra de Ab
Snopes brincaba y se agitaba en la pared mientras l mova los brazos y explicaba
que aquello era todo lo que la nana tena que hacer; que tuviera en cuenta lo que
haba conseguido de los yanquis, sus enemigos, y que stos eran hombres del Sur,
y por consiguiente no exista riesgo alguno, pues los hombres del Sur, aun en el
caso de que la carta no surtiera efecto, no haran dao a una mujer.
Oh, qu bien lo hizo. Ahora veo con claridad que Ringo y yo no tenamos
nada que hacer frente a aquel hombre: argument que el negocio con los yanquis
se haba ido al traste de improviso, antes de que ella hubiera logrado sacar en
limpio lo previsto; que se haba desprendido de la mayor parte en la creencia de
que podra reponerlo, y aun con creces, pero que, en la situacin actual, resultaba
que haba sacado a flote a la mayora de las gentes del condado salvo a ella
misma; que pronto padre volvera a casa, a una plantacin arruinada de la que
haban desertado algunos de sus esclavos; que pensara en cmo cambiaran las
cosas si, al volver l a casa y mirar en torno a su desolado futuro, ella pudiera
sacar del bolsillo mil quinientos dlares en efectivo y decir: Aqu tienes; vuelve a
empezar con esto. Mil quinientos dlares ms de los que ella hubiera esperado
conseguir. El, Ab, se quedara en concepto de comisin con una de las yeguas, y le
garantizaba mil quinientos dlares por los otros tres.
Oh, no haba nada que hacer frente a l. A ella le suplicamos que nos dejara
pedir consejo a to Buck McCaslin, a cualquier hombre, a cualquiera. Pero la nana
sigui all sentada con aquella expresin en el semblante, diciendo que los
caballos no pertenecan a Grumby, que eran robados, y que lo nico que tena
que hacer era asustar a aquellos hombres con la orden. Y hasta Ringo y yo, que
tenamos quince aos, sabamos que Grumby, o como se llamara, era un cobarde,

85

y que se puede asustar a un hombre valeroso, pero que nadie osara asustar a un
cobarde. Y la nana segua all sentada, absolutamente inmvil, diciendo:
Pero los caballos no les pertenecen, porque son robados.
Y nosotros dijimos:
Entonces tampoco podran ser nuestros.
Y ella dijo:
Pero no son suyos
Pero no abandonamos los intentos; durante todo el da Ab Snopes los
haba localizado; estaban en Tallahatchie River, a sesenta millas de all, en una
prensa de embalar algodn abandonada seguimos intentndolo mientras
bamos en el carro que nos haba conseguido Ab Snopes, bajo la lluvia. Pero la
nana se limit a ir sentada entre nosotros, con la orden que haba firmado Ringo
con el nombre del general Forrest en la lata que llevaba dentro del vestido, y los
pies sobre unos ladrillos calientes envueltos en un saco cada diez millas nos
parbamos y encendamos una fogata bajo la lluvia y los volvamos a calentar,
hasta que llegamos a la encrucijada, en donde segn nos dijo Ab Snopes
debamos dejar el carro y continuar a pie. Y entonces la nana no nos permiti
seguir con ella.
T y Ringo parecis ya hombres dijo. No harn dao a una mujer.
Haba estado lloviendo todo el da; ininterrumpida y gris y lenta y fra, la
lluvia nos haba estado cayendo encima durante todo el santo da, y en aquel
momento era como si el crepsculo la hubiera hecho ms espesa, sin hacerla por
ello ms gris o ms fra. El camino a tomar ya no era tal camino; no era sino un
vago tajo que se internaba en ngulo, recto en la hondonada, de forma que
pareca una cueva. Vimos en l huellas de cascos.
Entonces no irs dije. Soy ms fuerte que t. Y voy a sujetarte.
La sujet; sent su brazo pequeo y ligero y seco como un palo. Pero no era
eso; nada tena que ver con ello el tamao de la nana, como tampoco haba
tenido nada que ver en el asunto de los yanquis; se volvi y me mir, slo eso, y
entonces me ech a llorar. Antes de que acabara el ao yo cumplira diecisis, y
sin embargo me qued all en el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta de
cundo logr que le soltara el brazo. Y all estaba, de pie fuera del carro,
mirndome bajo la lluvia gris y a la luz gris y mortecina.
Lo hago por todos nosotros dijo. Por John y por ti y por Ringo y Joby y
Louvinia. As tendremos algo cuando John vuelva a casa. Nunca llorabas cuando
sabas que l iba a librar una batalla, no es cierto? Y no voy a correr ningn
riesgo; soy una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dao a las mujeres viejas.
Quedaos aqu hasta que os llame.
Lo intentamos. Sigo repitiendo esto porque ahora s que no lo hice. Pude
haberla sujetado; pude haber dado la vuelta al carro y partido con ella dentro.
Tena quince aos, y a lo largo de la mayor parte de mi vida su cara haba sido lo
primero que vea por la maana y lo ltimo que vea por la noche, y sin embargo
pude haberla detenido y no lo hice. Me qued sentado en el carro, bajo la lluvia
fra, y permit que se internara en el hmedo crepsculo para no volver jams.
Ignoro cuntos hombres haba en aquella vieja prensa, e ignoro tambin cundo y
por qu se asustaron y se fueron.

86

Nos quedamos sentados en el carro, a la luz fra y languideciente de aquel


ocaso de diciembre, hasta que al fin no pude aguantar ms. Entonces Ringo y yo
nos sorprendimos corriendo, tratando de correr, hundindonos hasta los tobillos
en el barro de aquel viejo camino plagado de huellas de cascos que se internaban
en l, pero no de ruedas, sabiendo que ya habamos esperado demasiado, tanto
para ayudarla como para compartir su fracaso. Porque no se oa ningn sonido ni
se perciba seal alguna de vida; slo el gigantesco edificio en descomposicin y
la tarde agonizante y gris abatindose sobre l, y luego, al fondo de la entrada,
una dbil rendija de luz debajo de una puerta.
No recuerdo haber tocado para nada la puerta, porque el suelo del recinto se
alzaba unos cuantos pies sobre el nivel de la tierra, de forma que tropec con el
escaln y ca hacia adelante y atraves la puerta y me vi dentro, sobre manos y
rodillas, mirando a la nana. Haba una vela an encendida sobre una caja de
madera, pero fue el olor de la plvora lo que me lleg, ms fuerte incluso que el
sebo. Mientras miraba a la nana, se me antojaba imposible respirar a causa del
olor de la plvora. Haba sido pequea en vida, pero ahora pareca como si se
hubiera derrumbado, como si hubiera estado formada por una serie de palitos
finos y secos y livianos, ensamblados y atados con un cordel, y ahora el cordel se
hubiera roto y los palitos se hubieran venido abajo en un inerte montn y alguien
hubiera extendido sobre l un limpio y descolorido vestido de tela fina de
algodn.

87

Vende

Cuando enterramos a la nana vinieron de nuevo todos; el hermano


Fortinbride y todos los dems, viejos y mujeres y nios y negros, los doce que
solan venir cuando Ab Snopes volva de Memphis y algo as como un centenar
ms. Llegaron de las colinas bajo la lluvia. Pero ya no haba yanquis en Jefferson,
as que no tuvieron que venir a pie. Mir por encima de la tumba, ms all de las
otras lpidas y monumentos, y vi el rezumante bosquecillo de cedros lleno de
mulas con largas y negras manchas en las grupas, obra de la nana y Ringo al
borrar en ellas a fuego el hierro US.
La mayora de la gente de Jefferson estaba all, y haba otro predicador
hombre corpulento, refugiado de Memphis o de alguna otra parte a quien,
segn pude saber, la seora Compson y otras personas ms haban encargado que
oficiara el funeral. Pero el hermano Fortinbride no se lo permiti. No le dijo que
no lo hiciera; no le dijo nada en absoluto; se limit a actuar como un adulto que
entra en una habitacin donde unos nios se disponen a jugar a cierto juego y les
dice que el juego est muy bien, pero que los adultos necesitan el cuarto y el
mobiliario unos instantes. Se acerc con paso rpido desde el bosquecillo donde
haba atado a su caballo junto a los dems, con su cara demacrada y la levita con
los remiendos de piel de caballo y de tienda de campaa yanqui, y entr en el
corro que la gente de la ciudad, de pie bajo los paraguas, formaba en torno a la
nana; el corpulento predicador refugiado tena ya el libro abierto, y un negro de la
ciudad lo protega con un paraguas, y la lluvia caa lenta y gris y fra y salpicaba al
caer sobre el paraguas, y salpicaba tambin despacio al caer sobre los tablones
amarillos donde reposaba la nana, y no salpicaba en absoluto al golpear contra la
tierra roja oscura que haba junto a la tumba roja. El hermano Fortinbride entr
en el corro y mir primero los paraguas y luego a las gentes de las colinas, que no
tenan paraguas y vestan ropas hechas de costales de harina y algodn, y fue
hasta la nana y dijo:
Acercaos los hombres.
A los hombres de la ciudad les habra gustado adelantarse. Algunos de ellos
lo hicieron. De todos ellos, de la ciudad o de las colinas, to Buck McCaslin fue el
primero. Por Navidad su reumatismo sola empeorar tanto que apenas poda
mover la mano, pero all estaba l, con su bastn de nogal de Amrica pelado,

88

abrindose paso a empujones entre los hombres de las colinas, con sacos atados
sobre la cabeza, mientras los hombres de la ciudad bajo sus paraguas se
apartaban de su camino. Y luego Ringo y yo, all en pie, miramos cmo la nana
descenda en la tierra abierta mientras la lluvia apacible golpeaba sobre los
tablones amarillos, que al cabo dejaron de parecer tablones y empezaron a
parecer agua, sobre la que se reflejaba la luz del sol, hundindose en la tierra.
Luego la tierra roja y mojada empez a derramarse sobre la fosa; las palas se
hundan con chasquidos lentos y montonos, y los hombres de las colinas tenan
que aguardar su turno con las palas, porque to Buck no permita que nadie le
relevara con la suya.
No dur mucho, y pienso que el predicador refugiado habra aventurado
entonces un nuevo intento, pero el hermano Fortinbride no le dio ocasin de
hacerlo. El hermano Fortinbride ni siquiera dej en el suelo su pala; se qued all
apoyado sobre ella, como si estuviera en el campo, y sus palabras sonaron tal y
como solan en la iglesia, cuando Ab Snopes volva a casa de sus viajes a
Memphis, sin alzar la voz, ms fuertes y serenas:
No creo que Rosa Millard ni nadie que la haya conocido necesite que les
digan adnde ha ido. Y no creo que nadie que la haya conocido quiera insultarla
dicindole que descanse en paz en parte alguna. Y creo que Dios ya ha tenido en
cuenta que hay hombres, mujeres y nios, negros o blancos o amarillos o rojos,
que esperan que ella se preocupe por ellos y los tenga bajo su tutela. As que idos
a casa. Algunos no habis venido de lejos, y habis recorrido esa distancia en
carruajes con capota. Pero no as la mayora, y debis a Rosa Millard el no haber
venido a pie. A vosotros me dirijo. Tenis madera que cortar y trocear, cuando
menos. Y qu imaginis que dira Rosa Millard si os viera a todos ah plantados,
haciendo que los ancianos y los nios permanezcan aqu, bajo la lluvia?
La seora Compson nos pidi a Ringo y a m que furamos a vivir con ella a
su casa hasta que padre volviera; tambin lo hicieron otros cuantos no puedo
recordar quines, y al cabo, cuando cre que ya se haban ido todos, mir en
torno y all estaba to Buck. Se acerc hasta nosotros con un codo hundido en un
costado y la barba echada hacia un lado, como si se tratara de otro brazo, y los
ojos enrojecidos y furiosos, quiz por falta de sueo, y empuando el bastn
como si pensara atizar a alguien con l sin importarle mucho quin fuera.
Qu pensis hacer ahora, chicos? dijo.
La tierra, para entonces, estaba suelta y blanda, oscura y roja por la lluvia, de
forma que las gotas no salpicaban ya en absoluto al caer sobre la nana; lentas y
grises, se deshacan y penetraban en el tmulo rojo oscuro, y al cabo de un rato el
tmulo comenz l mismo a licuarse, sin cambiar de forma, como se haba
aguado y manchado el suave color amarillo de los tablones al entrar en la tierra, y
tmulo y tablones y lluvia iban fundindose en un vago y apacible tono gris
rojizo.
Quiero que alguien me deje una pistola dije.
Entonces empez a gritar, pero sin perder la calma. Porque era ms viejo que
nosotros; fue algo parecido a lo de la nana aquella noche, en la vieja prensa.
Me necesitis o no grit, por Cristo que ir! No podis impedrmelo!
Pretendis decirme que no queris que vaya con vosotros?

89

Me tiene sin cuidado dije yo. Yo slo quiero una pistola. O un rifle. El
nuestro se quem con la casa.
Muy bien! grit. Yo y la pistola, o t y ese negro ladrn de caballos y
una estaca de la cerca. Ni siquiera tenis un atizador en casa, me equivoco?
Tenemos todava el can del mosquete dijo Ringo. Creo que ser
suficiente para arreglar cuentas con Ab Snopes.
Ab Snopes? grit to Buck. Crees que es en Ab Snopes en quien este
chico est pensando? Eh? Era a m a quien gritaba ahora. Eh, chico?
El tmulo estaba constantemente cambiando, lacerado por la lluvia que
penetraba lenta y gris y fra en la tierra roja, y sin embargo no cambiaba. Tendra
que pasar todava cierto tiempo; das y semanas y meses antes de que se volviera
blando y reposado y al mismo nivel que la otra tierra. Ahora to Buck le estaba
hablando a Ringo, y no gritaba.
Treme la mula dijo. Tengo la pistola en los calzones.
Ab Snopes tambin viva all en las colinas. To Buck saba dnde. Era ya
media tarde y subamos entre pinos por una larga y roja colina cuando to Buck se
detuvo. El y Ringo llevaban sacos atados sobre la cabeza. El gastado bastn de to
Buck asomaba por debajo del saco y pareca un largo cirio con el brillo de la
lluvia.
Esperad dijo. Tengo una idea.
Nos apartamos del camino y llegamos a una vaguada; haba un sendero
semiborrado; estaba oscuro bajo los rboles; la lluvia ya no caa sobre nosotros;
era como si los propios rboles desnudos se disolvieran lentos y tenaces y fros en
el ocaso de aquel da de diciembre. Avanzamos en fila india, con la ropa mojada,
entre el hmedo vaho amoniacal de las mulas.
El corral era idntico al que habamos construido Ringo y Yance (3) y yo en
casa, slo que ms pequeo y mejor oculto; supongo que la idea la tom del
nuestro. Nos detuvimos ante los travesaos mojados; eran de madera reciente,
pues los cortes an mostraban el amarillo de la savia. En el otro extremo del
corral haba algo que pareca una nube amarilla en el crepsculo, pero de pronto
se movi. Y entonces vimos que se trataba de un garan pardo y de tres yeguas.
Lo que me figuraba dijo to Buck.
Porque yo me hallaba confuso. Tal vez porque Ringo y yo estbamos
cansados y no habamos dormido mucho ltimamente. Porque los das se
mezclaban con las noches... El caso es que a lo largo de toda la marcha pensaba
yo constantemente en cmo Ringo y yo nos bamos a ganar una buena
reprimenda de la nana cuando volviramos a casa, pues habamos emprendido el
viaje bajo la lluvia sin decrselo. Y por un instante, all a caballo, mir al garan y
a las yeguas y pens que Ab Snopes era Grumby. Pero to Buck empez de nuevo
a gritar.
El, Grumby? grit. Ab Snopes? Ab Snopes? Por Cristo, si Ab fuera
Grumby, si Ab Snopes fuera el que dispar contra tu abuela, me avergonzara
haberlo descubierto. Me avergonzara que me sorprendieran atrapndolo. No,
seor. El no es Grumby; l es mejor que todo eso.

(3) Vase nota acerca del relato.

90

Se sent de soslayo sobre la mula, con el saco sobre la cabeza y la barba


asomando hacia afuera y brincando mientras hablaba:
l es el que va a decirnos dnde est Grumby. Han escondido aqu esos
caballos precisamente porque pensaron que sera el ltimo lugar donde a
vosotros se os ocurrira buscarlos. Y ahora Ab Snopes se ha ido con Grumby a
conseguir ms, en vista de que tu abuela, en lo que a l concierne, se ha quedado
fuera del negocio. Y gracias a Dios que se ha ido con Grumby. Mientras Ab
Snopes siga con ellos, no quedar una casa ni cabaa por donde pasen en la que
Ab no deje su firma indeleble, aunque no pueda llevarse de ella ms que un pollo
o un reloj de cocina. Por Cristo, lo que no queremos hacer es atrapar a Ab Snopes.
Y no lo atrapamos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y
ms tarde divisamos la casa. Me acerqu a to Buck y dije:
Dme la pistola.
No vamos a necesitar ninguna pistola dijo l. No est aqu, te lo digo
yo. Qudate aqu con ese negro y djame hacer a m. Voy a averiguar por dnde
empezar la caza. Vamos, atrs.
No dije. Quiero...
Sus ojos, bajo el saco, me miraron.
Qu quieres? Quieres poner las manos encima del hombre que mat a
Rosa Millard, no es eso?
Me mir. Segu all sobre la mula, a la declinante luz del da, bajo la lluvia
lenta y gris y fra. Tal vez fuera el fro. Yo no tena fro, pero senta cmo mis
huesos trepidaban y se estremecan.
Y entonces qu haras con l? dijo to Buck. Su voz era ahora casi un
susurro. Eh? Eh?
S dije. S.
S. Eso es. Ahora t y Ringo quedaos aqu. Yo me encargar de esto.
No era ms que una cabaa. Imagino que habra miles iguales diseminadas
por nuestras colinas, con el mismo arado en ngulo tirado bajo un rbol y los
mismos pollos embarrados dormitando encima de l y la misma luz gris del ocaso
apagndose sobre el tejado gris de tablillas. Entonces vimos el dbil resplandor de
una lumbre y la cara de una mujer que nos miraba desde la puerta entreabierta.
El seor Snopes no est, si es por l por quien preguntan dijo. Se ha
ido a Alabama de visita.
Ah, ya dijo to Buck. A Alabama. Dej dicho algo sobre cundo
volvera?
No dijo la mujer.
Ah, ya dijo to Buck. Entonces ser mejor que nos volvamos a casa a
cobijarnos de la lluvia.
Supongo que s dijo la mujer. Y la puerta se cerr.
Nos alejamos de all. Cabalgamos en direccin a casa. Era como cuando nos
quedamos esperando en la vieja prensa: no exactamente que hubiera oscurecido
ms, sino que la luz del crepsculo se haba hecho ms espesa.
Bien, bien, bien dijo to Buck. No estn en Alabama, porque eso es lo
que ella nos ha dicho. Y tampoco estn en Memphis, porque all todava quedan
yanquis. As que lo mejor ser que primero probemos con el camino de Grenada.
Por Cristo. Apuesto mi mula contra la navaja de ese negro a que antes de dos das

91

nos encontramos con una mujer hecha una furia gritando por el camino con un
puado de plumas de pollo en la mano.
No dimos alcance a Ab Snopes aquel da. No le habamos atrapado an
cuando lleg febrero, pues llevbamos ya ms de una semana viendo el vuelo
hacia el Norte de los patos y los gansos, aunque haca bastante tiempo que
habamos perdido la cuenta de los das. Al principio Ringo llevaba una vara de
pino, y cada noche haca una muesca en ella. Haba sealado Navidad y Ao
Nuevo con sendas marcas profundas, y con muescas especiales los domingos.
Pero una noche, cuando la vara tena en total casi cuarenta, nos detuvimos a
acampar en medio de la lluvia, sin techo alguno bajo el que guarecernos, y
tuvimos que usar la vara para encender un fuego, pues el brazo de to Buck
aconsejaba hacerlo. Y as, cuando tuvimos ocasin de hacernos con otra vara de
pino, no recordbamos bien si haban pasado cinco o seis o diez das, de modo
que Ringo desisti de empezar otra. Porque, adems, dijo que se hara con una el
da en que atrapramos a Grumby, y que entonces no habra necesidad de hacer
en ella ms que dos muescas; una para el da en que dimos caza a Grumby y otra
para el da en que muri la nana.
Llevbamos dos mulas para cada uno, y a medioda cambibamos de
montura. Habamos pedido a la gente de las colinas que nos devolvieran unas
cuantas mulas, y si hubiramos querido habramos podido reclutar todo un
regimiento de caballera viejos y mujeres e incluso nios, con uniformes de
costales de algodn y harina y armados de hachas y azadas y a lomos de las mulas
yanquis que la nana les haba prestado. Pero to Buck les haba dicho que no
necesitbamos ayuda, que tres eran suficientes para atrapar a Grumby.
No era difcil seguirles. Un da, cuando llevbamos unas veinte muescas en la
vara, llegamos a una casa donde an humeaban las cenizas; un chico, casi de la
edad de Ringo y ma, yaca an inconsciente en el establo con la camisa hecha
jirones, como si hubieran utilizado un remate de alambre en el extremo del
ltigo, y una mujer, de cuya boca an manaba un hilillo de sangre y cuya voz
sonaba dbil y lejana, como si se tratara de una cigarra al otro lado de los pastos,
nos dijo cuntos eran y el camino que seguramente haban tomado, y aadi:
Mtenlos. Mtenlos.
El camino se nos hizo largo, y sin embargo no era lejos. Si hubiramos tenido
un mapa y hubiramos colocado un dlar de plata con el centro en Jefferson, no
habramos salido todava de su radio. Y estbamos ms cerca de ellos de lo que
suponamos, porque una noche, despus de cabalgar hasta tarde sin encontrar
una casa ni un refugio donde acampar, nos detuvimos y Ringo dijo que iba a
explorar un poco los alrededores, pues todo lo que nos quedaba para comer era
un hueso de jamn (aunque lo ms probable era que Ringo slo tratara de eludir
la tarea de recoger lea para el fuego); as que to Buck y yo estbamos
extendiendo sobre el suelo las ramas de pino a modo de lecho para dormir
cuando omos un disparo y un estrpito, como si una chimenea de ladrillos se
hubiera derrumbado sobre un tejado podrido de tablillas, y luego unos caballos
que salan al galope y se perdan, y luego los gritos de Ringo. Cont que haba
llegado a una casa; pens que estaba desierta; le pareci demasiado oscura,
demasiado quieta. Se subi a un cobertizo que haba contra la pared trasera, vio
la rendija de luz y trat de abrir con cuidado los postigos de una ventana, con tan

92

mala fortuna que al abrirse se soltaron con un ruido como el de un disparo, y se


encontr mirando un recinto en el que haba una vela dentro del cuello de una
botella y no sabra decir si tres o trece hombres mirndole directamente a la cara;
y uno de los hombres grit: Ah estn! y otro desenfund la pistola y un
tercero agarr el brazo del que disparaba en el momento en que sala el disparo, y
entonces el cobertizo entero cedi bajo sus pies y al punto se vio en el suelo
gritando y tratando de zafarse de la maraa de tablas rotas mientras oa cmo se
alejaban a caballo.
As que no te dio dijo to Buck.
No fue por falta de ganas dijo Ringo.
Pero no lo hizo dijo to Buck. Pero no permiti que continuramos
aquella noche. No van a sacarnos nada de ventaja dijo. Son de carne y
hueso, como nosotros. Y nosotros no estamos asustados.
As que salimos con la primera luz del da; ahora seguamos las huellas de los
caballos. Una noche, cuando llevbamos ya tres nuevas muescas en la vara, Ringo
aadi una ms, que haba de ser la ltima que hara, aunque entonces no lo
sabamos. Estbamos sentados frente a un pequeo cercado de algodn donde
pensbamos dormir, comiendo un cochinillo que haba atrapado Ringo, cuando
omos el caballo. Entonces el hombre empez a gritar: Hola! Hola!, y lo vimos
acercarse montando una esplndida yegua alazana de pecho corto, calzado con
unas botas pulcras y pequeas, de fina hechura, y vestido con una camisa de hilo
sin cuello y una chaqueta que tambin haba sido buena en otro tiempo y un
sombrero de alas anchas, que llevaba calado de tal forma que slo dejaba ver sus
ojos y nariz entre el sombrero y la barba negra.
Qu tal? dijo.
Qu tal? dijo to Buck.
Estaba comiendo una costilla; sentado, con la costilla en la mano izquierda y
la derecha en el regazo, dentro de la chaqueta. Llevaba la pistola sujeta a un lazo
de cuero que le colgaba del cuello y metida en la cintura de los pantalones, como
un reloj de seora. Pero el desconocido no le miraba a l; nos ech una ojeada a
los tres y luego sigui montado sobre la yegua, con ambas manos sobre la perilla
de la silla.
Les importa si desmonto y me siento al fuego? dijo.
Desmonte dijo to Buck.
Ech pie a tierra. Pero no at la yegua. La acerc y se sent frente a nosotros,
con las riendas en la mano.
Dale un poco de carne al forastero, Ringo dijo to Buck.
Pero el hombre no quiso aceptarla. No se movi. Slo dijo que ya haba
comido y sigui sentado sobre el tronco, con los pequeos pies juntos y los codos
sobresaliendo un poco hacia ambos lados y las manos, pequeas como las de una
mujer y cubiertas por una suave maraa de fino vello negro hasta las uas, sobre
las rodillas, y sin mirarnos ahora a ninguno de nosotros. Ignoro lo que estaba
mirando en aquel momento.
Acabo de salir de Memphis dijo. A qu distancia calcula que est
Alabama?
Sin moverse tampoco, con la costilla an levantada en la mano izquierda y la
derecha dentro de la chaqueta, to Buck dijo:

93

As que va usted a Alabama, eh?


S dijo el desconocido. Estoy buscando a un hombre. Vi que ahora
me estaba mirando por debajo del sombrero. Un hombre llamado Grumby.
Ustedes los de estos contornos tal vez tambin hayan odo hablar de l.
S dijo to Buck, hemos odo hablar de l.
Ah dijo el desconocido. Sonri; sus dientes, durante un instante,
parecieron blancos como el arroz en medio de la barba color de tinta.
Entonces, lo que estoy haciendo no tiene por qu ser un secreto. Ahora miraba
a to Buck. Vivo all en Tennessee. Grumby y su banda mataron a uno de mis
negros y se llevaron mis caballos. Quiero recuperarlos. Y si de paso agarro a
Grumby, tampoco me desagradara.
Ah, ya dijo to Buck. As que piensa encontrarlo en Alabama?
S. He sabido por casualidad que se dirige hacia all. Por poco lo atrapo
ayer; cog a uno de sus hombres, pero los otros se me escaparon. Anoche los
adelantaron a ustedes, si es que estaban por estos parajes. Seguro que los habran
odo pasar, porque la ltima vez que los vi corran como centellas. Me las arregl
para convencer al que cog para que me dijera dnde tienen planeado reunirse.
Alabama? dijo Ringo. Quiere decir que se han dado la vuelta y se
dirigen hacia Alabama?
Exacto dijo el desconocido. Y ahora mir a Ringo. Tambin a ti te
rob Grumby el cerdo, muchacho?
Cerdo? dijo Ringo. Cerdo?
Pon ms lea en el fuego dijo to Buck a Ringo. Gurdate el resuello
para roncar esta noche.
Ringo se call, pero no se movi; sigui all sentado, mirando a su vez
fijamente al desconocido; sus ojos, a la luz de la hoguera, parecan tener una
coloracin rojiza.
As que ustedes tambin andan tras un hombre, no es cierto? dijo el
desconocido.
Dos hombres, para ser exactos dijo Ringo. Imagino que Ab Snopes
puede pasar por un hombre.
Era ya muy tarde; seguamos all sentados, y el desconocido, frente a nosotros
al otro lado de la hoguera, nos miraba a los tres desde el espacio que haba entre
el sombrero y la barba, con las riendas de la yegua en su pequea mano inmvil.
Ab Snopes dijo. No creo conocer a ese Ab Snopes. Pero conozco a
Grumby. Y tambin ustedes quieren a Grumby. Ahora nos miraba a los tres.
Quieren coger a Grumby. No creen que es arriesgado?
No exactamente dijo to Buck. Mire usted, tambin nosotros hemos
recogido algunos testimonios de las correras de Grumby en Alabama. Algo o
alguien ha hecho cambiar a Grumby de opinin acerca de matar mujeres y nios.
To Buck y el desconocido se miraron. Quiz sea mala poca para matar
mujeres y nios. O quiz sea la opinin pblica, ahora que Grumby es lo que
podamos llamar un personaje pblico. La gente de por aqu est acostumbrada a
que maten a sus hombres, incluso a que les disparen por la espalda. Pero ni
siquiera los yanquis consiguieron acostumbrarlos a lo otro. Y es evidente que
alguien le ha recordado este detalle a Grumby. No estoy en lo cierto?
Se miraron el uno al otro; no se movieron.

94

Pero usted no es ni una mujer ni un nio, viejo dijo el desconocido. Se


levant con calma; sus ojos centellearon a la luz de la hoguera mientras se volva
y pona las riendas por encima de la cabeza de la yegua. Creo que seguir mi
camino dijo. Lo miramos mientras se encaramaba en la silla y se quedaba all a
caballo, con sus pequeas manos tapizadas de vello negro sobre la perilla,
mirndonos; nos miraba a Ringo y a m ahora. As que queris a Ab Snopes...
dijo. Seguid el consejo de un extrao y pegaos a sus talones.
Hizo que la yegua se volviera. Yo estaba mirndolo, y al instante siguiente
pensando: Me pregunto si sabe que la yegua ha perdido la herradura trasera de
la derecha, cuando Ringo grit: Cuidado!, y entonces me pareci que antes de
ver el fogonazo vi a la yegua brincar al ser picada con las espuelas, y luego se alej
al galope y to Buck, tendido en el suelo, maldeca y aullaba y trataba de sacar la
pistola, y al punto estbamos los tres dando tirones y debatindonos sobre ella,
pero el saliente delantero de la mira se haba enganchado en sus tirantes, y
seguimos los tres forcejeando sobre el arma, y to Buck jadeaba y maldeca, y el
galope de la yegua se perda en la lejana.
La bala le haba entrado en la cara interna del brazo reumtico; por eso to
Buck maldeca de tal modo; dijo que el reumatismo era ya de por s bastante
malo, y que tambin la bala lo era, pero que las dos cosas a un tiempo eran ya
demasiado para cualquier mortal. Y entonces, cuando Ringo le dijo que deba
sentirse agradecido, que supusiera por un momento que la bala le hubiera herido
el brazo bueno, de forma que no le fuera posible ni alimentarse por s mismo, se
ech hacia atrs, y, tendido como estaba, agarr una estaca de la lea y trat de
atizar con ella a Ringo. Le cortamos la manga y detuvimos la hemorragia, y luego
me pidi que le rasgara una tira de los faldones de la camisa; Ringo le alcanz el
bastn y, una vez sentado, to Buck se puso a maldecirnos mientras
empapbamos la tira en agua caliente con sal; sostenindose el brazo herido con
la mano buena, y maldiciendo con tesn durante un buen lapso de tiempo, hizo
que le frotramos una y otra vez el agujero de la bala con la tira. Maldijo de lo
lindo, con cierto aire parecido al de la nana, al de todos los viejos cuando se les ha
herido, y con la barba agitndose y los ojos lanzando chispas y los tacones y el
bastn hundindose en el suelo, como si el bastn lo hubiera acompaado tanto
tiempo que pudiera sentir l tambin la sal y el trapo.
Al principio pens que aquel individuo moreno era Grumby, lo mismo que
haba pensado anteriormente que quiz Ab Snopes lo fuera. Pero to Buck dijo
que no. Era ya el da siguiente; no habamos dormido mucho, pues to Buck no
haba podido conciliar el sueo; pero entonces no sabamos que se trataba de su
brazo, porque no quiso ni or hablar de que lo llevramos de vuelta a casa.
Despus del desayuno intentamos de nuevo convencerle, pero l no nos escuch
siquiera, y estaba ya a lomos de la mula con el brazo izquierdo atado contra el
pecho y la pistola encajada entre ambos, para poder sacarla en un abrir y cerrar
de ojos, y deca:
Esperad. Esperad con la mirada dura y custica de quien est sumido en
la meditacin. Es algo que no he captado todava dijo. Algo que nos estuvo
diciendo anoche y que no quera que nos diramos cuenta de que nos lo estaba
diciendo. Algo que vamos a averiguar hoy.

95

Posiblemente una bala que va a darle a usted entre brazo y brazo, en el


centro, en lugar de darle en medio de uno dijo Ringo.
To Buck iba de prisa; veamos cmo su bastn se alzaba y descenda contra
el flanco de la mula, sin violencia pero ininterrumpida y velozmente, como un
cojo que avanza apresuradamente y est habituado a su bastn de tan antiguo
que ni siquiera advierte que lo lleva. Porque todava no sabamos que el brazo le
estaba afectando seriamente; l ni siquiera nos dio ocasin de que pudiramos
darnos cuenta. As que marchbamos al galope, y estbamos bordeando una
cinaga cuando Ringo vio la serpiente. Haca una semana que el tiempo era
clido, pero la noche anterior haba cambiado. Haba helado en la madrugada, y
vimos a la serpiente mocasn en el punto donde, despus de haber reptado al
exterior, al tratar de entrar de nuevo en el agua, la sorprendi la helada, de forma
que yaca con el cuerpo en la tierra y la cabeza anclada en la delgada capa de
hielo, como cautiva en un espejo, y to Buck, de soslayo sobre la mula, nos grit:
Ah est, por Cristo! Ah est la seal! No os dije que...?
Los tres lo omos al unsono: tres o cuatro disparos y a continuacin el ruido
de caballos al galope; parte de tal estrpito, con todo, se deba a la montura del
propio to Buck, que ya haba sacado la pistola antes de apartarse del camino e
internarse entre los rboles, con el bastn encajado bajo su brazo herido y la
barba ondeando hacia atrs sobre su hombro. Pero no encontramos nada. Vimos
las huellas en el barro, en el lugar donde haban estado apostados los caballos
mientras los hombres que los montaban vigilaban el camino, y vimos los
alargados surcos dejados por los cascos al partir a galope, y yo pens
serenamente: Sigue sin saber que ha perdido esa herradura. Pero eso fue todo;
y to Buck segua a caballo sobre la mula, con la pistola alzada en la mano y la
barba hacia atrs, sobre su hombro, y la correa de cuero de la pistola colgndole
por la espalda como la trenza de una jovencita y la boca abierta y los ojos
parpadeantes en direccin a m y a Ringo.
Por todos los diablos del averno! dijo. Bien, volvamos al camino.
Fueran quienes fueran, se han ido por all.
As que regresamos. To Buck se haba guardado la pistola y volva a golpear
con el bastn a la mula cuando vimos de qu se trataba todo aquel asunto.
Era Ab Snopes. Estaba echado sobre un costado, atado de pies y manos y
amarrado a un rbol joven; vimos en el barro las huellas que haba dejado al
arrastrarse hacia la maleza hasta donde se lo permiti la cuerda. Nos haba estado
observando todo el tiempo, tendido all con expresin gruona y sin hacer ruido
alguno desde que se dio cuenta de que no poda ponerse al abrigo de la vista.
Estaba mirando por entre los arbustos las patas y cascos de nuestras mulas; an
no se le haba ocurrido alzar la vista, as que no saba que nosotros le veamos; a
lo mejor pens que acabbamos de echarle la vista encima, porque de pronto
empez a sacudirse y a revolverse en el suelo, gritando:
Socorro! Socorro! Socorro!
Lo desatamos y lo pusimos en pie, y l segua gritando a voz en cuello,
agitando manos y cabeza, explicando cmo le haban atrapado y desvalijado, y
cmo le habran dado muerte si no se hubieran dado a la fuga al or nuestros
caballos. Pero sus ojos no gritaban. Nos observaban; iban veloces de Ringo a m y
a to Buck, y a Ringo y a m de nuevo, y no gritaban; era como si los ojos

96

pertenecieran a un hombre y la boca vociferante y abierta de par en par


perteneciera a otro.
As que te cogieron, eh? dijo to Buck. Un inocente y confiado viajero.
Imagino que esos tipos ya no se harn llamar Grumby y los suyos, no es cierto?
Era como si nos hubiramos parado a encender un fuego y se hubiera
deshelado la serpiente mocasn: lo justo para que el reptil supiera dnde estaba,
pero no lo suficiente para que supiera qu hacer. Pero imagino que comparar a
Ab Snopes con una mocasn, por pequea que sta fuera, resultaba un gran
cumplido. Imagino tambin que lo estaba pasando mal. Imagino que se dio
cuenta de que lo haban echado sin piedad en nuestras manos, y que si trataba de
salvarse de nuestra ira a sus expensas, volveran y lo mataran. Imagino que
decidi que lo peor que poda pasarle era que no le hiciramos nada en absoluto.
Porque dej de agitar las manos; dej incluso de mentir; sus ojos y su boca,
durante unos instantes, dijeron la misma cosa.
Comet un error dijo. Lo admito. Creo que todo el mundo se equivoca.
La cuestin es la siguiente: qu vais a hacer al respecto, compaeros?
S dijo to Buck. Todo el mundo se equivoca. El problema es que t te
equivocas demasiadas veces. Porque los errores son mal asunto. Mira Rosa
Millard. Cometi uno, y mrala. Y t has cometido dos.
Ab Snopes mir a to Buck.
Cules son?
Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde dijo to Buck.
Nos dirigi a los tres una rpida mirada; no se movi y sigui hablando a to
Buck.
No va a matarme. Usted no es un cobarde.
Ni siquiera necesito hacerlo dijo to Buck. No fue a mi abuela a la que
arrojaste a aquel cubil de serpientes.
Me mir a m, pero sus ojos iban otra vez de un lado a otro, de m a Ringo y a
to Buck; otra vez sus ojos y su voz decan cosas distintas.
Ah, entonces estoy a salvo. Bayard no guarda contra m deseos de
venganza. Sabe que fue slo un accidente; que lo hacamos por su bien, y por el
de su pap y el de los negros de la casa. En todo aquel ao fui yo quien ayud y se
ocup de miss Rosa, cuando no tena a nadie ms que a estos chicos.
Ahora la voz empez a decir la verdad de nuevo; era hacia los ojos y la voz
hacia donde yo me diriga; Ab Snopes retrocedi, se encogi y alz las manos.
To Buck dijo a mi espalda:
T, Ringo! Qudate donde ests.
Ahora Ab Snopes caminaba hacia atrs, con las manos levantadas, gritando:
Tres contra uno! Tres contra uno!
Estte tranquilo dijo to Buck. No son tres contra uno. No veo a nadie
ms que a uno de los nios que hace un momento estabas mencionando.
Estbamos los dos en tierra, en el barro, y entonces dej de verlo, y me dio la
impresin de que nunca volvera a dar con l, ni siquiera por los gritos; y
entonces, durante largo rato, me pareci luchar contra tres o cuatro a un tiempo,
hasta que to Buck y Ringo me sujetaron y volv a verle, tendido en tierra y
tapndose la cara con los brazos.
Levntate dijo to Buck.

97

No dijo l. Podis saltar sobre m los tres y volver a derribarme, pero


para hacerlo tendris que levantarme. Aqu no hay derechos ni justicia que me
amparen, pero no podis impedirme que haga constar mi protesta.
Levntale dijo to Buck. Yo sujetar a Bayard.
Ringo lo puso en pie; era como si estuviera levantando un saco de algodn
semivaco.
Qudese en pie, seor Ab Snopes dijo Ringo.
Pero Ab Snopes no se avino a quedarse en pie, ni siquiera despus de que
Ringo y to Buck lo ataran al arbolillo; Ringo se haba quitado los tirantes y,
despus de unirlos a los de to Buck y Ab Snopes, los anud con las riendas de las
mulas. Ab Snopes se qued all, suspendido de la cuerda, y cuando el latigazo le
alcanz ni se inmut siquiera.
Eso es dijo. Azotadme. Que el ltigo caiga sobre m. Sois tres contra
uno.
Espera dijo to Buck. Ringo se detuvo. Quieres la oportunidad de
pelear contra uno de nosotros? Puedes elegir el que te plazca de los tres.
Tengo mis derechos dijo Ab Snopes. Estoy indefenso, pero an puedo
protestar. Azotadme.
Pienso que tena razn. Imagino que si le hubiramos dejado marchar sano y
salvo, aquellos tipos habran vuelto dando un rodeo y lo habran matado con sus
propias manos antes del anochecer. Porque aquella noche fue la noche en que
empez a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues to Buck admiti
por fin que su brazo estaba empeorando cenamos todos juntos, y fue Ab
Snopes quien se mostr ms preocupado por to Buck, y explic que no guardaba
ningn resentimiento y que poda ver por l mismo que haba errado al confiar en
aquellos tipos y que lo nico que quera hacer ahora era volver a casa, porque slo
en las gentes conocidas de toda la vida se puede confiar, y cuando confa uno en
un extrao se merece lo que le viene encima al descubrir que aquellos con
quienes ha comido y dormido no son mejores que un hatajo de serpientes de
cascabel. Pero tan pronto como to Buck trat de averiguar si se refera a Grumby,
Ab Snopes se call y neg que le hubiera visto en la vida.
Se separaron de nosotros al da siguiente. To Buck estaba ya francamente
enfermo. Nos ofrecimos para volver con l a casa, o al menos para que lo
acompaara Ringo mientras Ab Snopes se quedaba conmigo, pero to Buck se
neg en redondo.
Grumby podra atraparle otra vez y atarle a otro arbolillo del camino, y t
perderas tiempo enterrndole dijo. Vosotros seguid adelante, muchachos.
Ya no os falta mucho. Y cogedles! Empez a gritar, con la cara congestionada y
los ojos brillantes; se quit la pistola de alrededor del cuello y me la entreg.
Cogedles! Cogedles!
As que Ringo y yo seguimos adelante. Estuvo lloviendo todo el da; haba
empezado a llover continuamente. Llevbamos dos mulas para cada uno; bamos
de prisa. Llova; a veces no podamos encender fuego siquiera; fue cuando
perdimos la cuenta del tiempo, pues una maana nos encontramos con una
hoguera an encendida y con un cerdo al que no haban tenido tiempo siquiera
de matar; a veces cabalgbamos durante toda la noche, cambiando de mulas
cuando calculbamos que llevbamos ya dos horas con la misma; y as, en

98

ocasiones dormamos de noche y en ocasiones de da, y sabamos que ellos


seguramente nos vigilaran da tras da desde lugares estratgicos, y que, ahora
que to Buck no estaba con nosotros, ni siquiera se atreveran a hacer un alto y
esconderse.
Una tarde, hacia la hora del crepsculo la lluvia haba dejado de caer, pero
las nubes no se haban disipado y otra vez haca fro, bamos al galope por un
viejo camino junto al lecho del ro; atravesbamos un paraje angosto y sombro
bajo los rboles cuando mi mula se asust, dio un respingo hacia un lado y se
detuvo, y a punto estuve de salir despedido por encima de su cabeza. Entonces lo
vimos, pendiendo de una rama sobre la mitad del camino. Era un anciano negro,
de pelo blanco en semicrculo sobre la coronilla, con los dedos de los pies
apuntando hacia el suelo y la cabeza inclinada a un lado, como si estuviera
sumido en apacibles pensamientos. Haban prendido la nota a su cuerpo, pero no
pudimos leerla hasta que llegamos a un claro. Era un trozo de papel sucio, con
grandes letras toscas y de imprenta, como las que hara un nio:
Ultimo abiso, no amenasa. Volver atrs. El portador de este abiso es mi
promesa y garanta. He aguantado todo lo que estoy dispuesto a aguantar a
nios y no nios.
G.

Haba algo ms debajo de ello, escrito con letra pequea y pulcra y an ms


bonita que la de la nana, aunque poda verse que era de hombre; y mientras
miraba aquel papel sucio poda verle a l, con sus pies pequeos y bien
proporcionados y sus manos pequeas y cubiertas de vello negro y su camisa fina
y sucia y su chaqueta elegante y embarrada, sentado aquella noche frente a
nosotros, al otro lado del fuego.
Esto lo firman otros adems de G., entre los cuales hay uno en particular
que tiene menos escrpulos que l en relacin con los nios. El abajo
firmante, sin embargo, quiere brindaros a vosotros y a G. otra oportunidad.
Aprovechadla, y algn da llegaris a ser hombres. Rechazadla, y dejaris
incluso de ser nios.

Ringo y yo nos miramos. En aquel lugar haba habido una casa alguna vez, y
ahora ya no haba nada. Ms all del claro, el camino volva a adentrarse en la
espesura de los rboles, bajo la luz gris del crepsculo.
Tal vez sea maana dijo Ringo.
Y as fue. Habamos dormido en un pajar, y al amanecer estbamos de nuevo
a lomo de las mulas, siguiendo el camino sombro a lo largo del lecho del ro. Esta
vez fue la mula de Ringo la que se asust. El hombre haba salido de la maleza
como un rayo, con la elegante chaqueta y las embarradas botas de fina hechura, y
la pistola en su pequea mano velluda, y aquella cara en la que slo asomaban
ojos y nariz entre la barba y el sombrero.
Quedaos donde estis dijo. Os seguir vigilando.
No nos movimos. Lo miramos caminar de espaldas e internarse en la maleza;
luego salieron de ella los tres: el hombre de la barba, otro que caminaba a su lado

99

y llevaba dos caballos ensillados, y un tercero, a unos pasos de distancia delante


de ellos y con las manos a la espalda. Era un hombre corpulento, de incipiente
barba rojiza y ojos claros, con descolorida guerrera confederada y botas yanquis,
sin sombrero y con una mancha de sangre seca en la mejilla y un costado de la
guerrera cubierto de barro seco y la manga de ese lado desgarrada por la
hombrera. Pero al principio no nos dimos cuenta de que lo que haca que sus
hombros parecieran tan anchos era que llevaba los brazos estrechamente atados a
la espalda. Y entonces, de improviso, supimos que al fin estbamos cara a cara
con Grumby. Lo supimos mucho antes de que el hombre de la barba dijera:
Querais a Grumby. Aqu lo tenis.
Seguimos all, sobre las mulas. Porque a partir de entonces aquellos dos
hombres ni siquiera volvieron a mirarnos.
Ahora me ocupar de l dijo el hombre de la barba. Monta en tu
caballo.
El otro hombre mont en uno de los caballos. Entonces vimos cmo
empuaba una pistola y apuntaba a la espalda de Grumby.
Psame tu cuchillo dijo el hombre de la barba.
El otro, sin mover la pistola, le tendi el cuchillo al barbudo. Entonces habl
Grumby; hasta aquel momento no se haba movido; estaba en pie, con los
hombros encorvados y los pequeos ojos claros parpadeando en direccin a m y
a Ringo.
Muchachos dijo. Muchachos...
Calla la boca dijo el hombre de la barba en tono fro, sereno, agradable
casi. Ya has hablado demasiado hasta ahora. Si aquella noche de diciembre
hubieras hecho lo que yo quera, no estaras ahora donde ests.
Vimos su mano empuando el cuchillo. Creo que durante unos instantes
Ringo y yo e incluso Grumby pensamos lo mismo. Pero el hombre de la barba
cort las ligaduras de Grumby y retrocedi apresuradamente. Grumby, al
volverse, se vio enfrentado directamente a la pistola del hombre de la barba.
Tranquilo dijo el hombre de la barba. Lo tienes, Bridger?
S dijo el otro hombre.
El hombre de la barba retrocedi hasta el otro caballo y lo mont sin bajar la
pistola ni dejar de vigilar a Grumby. Una vez a caballo, se qued all mirando a
Grumby; entre la barba color de tinta y el sombrero slo se le vean los ojos y la
pequea nariz ganchuda. Grumby empez a mover de un lado a otro la cabeza.
Muchachos dijo. Muchachos, no vais a hacerme esto...
Nosotros no vamos a hacerte nada dijo el hombre de la barba. Pero no
puedo hablar en nombre de esos chicos. Siendo t tan delicado con los nios, a lo
mejor ellos son delicados contigo. Pero te daremos una oportunidad.
Su mano libre se meti en la chaqueta con tal rapidez que nuestros ojos no
pudieron seguirla; haba desaparecido apenas cuando apareci la otra pistola y
gir en el aire y cay a los pies de Grumby; de nuevo se movi Grumby, pero las
pistolas lo detuvieron. El hombre de la barba segua tranquilo sobre su caballo,
mirando a Grumby, hablando con aquella voz fra y serena y malsana y ni siquiera
furibunda:
Tenamos un buen asunto en este pas. Todava lo tendramos si no fuera
por ti. Y ahora tenemos que largarnos. Tenemos que dejarlo porque te pusiste

100

nervioso y mataste a la vieja, y luego volviste a ponerte nervioso y te negaste a


enmendar el primer error. Escrpulos dijo. Escrpulos. Tanto miedo a que el
pas se levantara y resulta que no hay en l hombre, mujer o nio, blanco o negro,
que no est en guardia contra nosotros... Y todo porque te asustaste y mataste a
una anciana a la que no habas visto jams. Y no para sacar nada a cambio; ni por
un solo billete confederado al menos. Sino porque te asust un papel en el que
alguien haba firmado con el nombre de Bedford Forrest. Y eso que tenas uno
exactamente igual en el bolsillo...
No mir a su compaero, Bridger; slo dijo:
Muy bien. Largumonos. Pero no le quites el ojo de encima. Tiene el
corazn demasiado tierno como para darle la espalda.
Hicieron retroceder a los caballos, codo con codo, con los caones de las
pistolas dirigidos al vientre de Grumby, hasta que se internaron en la maleza.
Vamos a Texas. Si logras salir de aqu, te aconsejara que te fueras igual de
lejos como mnimo. Pero recuerda que Texas es muy grande; procura no olvidar
lo que te digo. Vmonos! grit.
Hizo que la yegua se volviera. Bridger lo imit. Al tiempo Grumby dio un
salto y cogi la pistola del suelo y ech a correr, encogindose y gritando hacia la
maleza y maldiciendo. Dispar tres veces en direccin al ruido de los caballos,
que se haca ms lejano cada vez, y gir en redondo para encararse con nosotros.
Ringo y yo estbamos ya en el suelo; no recuerdo cundo ni por qu habamos
desmontado, pero all estbamos pie a tierra, y recuerdo que mir una vez a la
cara de Ringo y que la pistola de to Buck me pesaba en la mano como un morillo.
Entonces vi que Grumby no estaba ya volvindose; que estaba en pie, con la
pistola bajada, contra la pierna derecha, y que me miraba, y que luego, de pronto,
sonrea.
Bien, chicos dijo. Parece que me habis cogido. Maldito sea mi pellejo
por permitir que Matt Bowden me hiciera perder los estribos y vaciar la pistola
contra l.
O mi propia voz; sonaba dbil y lejana, como la de la mujer de aquel da en
Alabama, y me pregunt si l podra orme:
Ha disparado tres veces. Le quedan todava dos tiros.
La expresin de su cara no cambi, o al menos yo no pude apreciarlo. Baj un
poco la cabeza y mir hacia el suelo, pero la sonrisa se le haba borrado del
semblante.
En esta pistola? dijo.
Era como si estuviera examinando la pistola por primera vez; la examin tan
lenta y cuidadosamente que se la pas de la mano derecha a la izquierda, y luego
la dej colgar de nuevo, apuntando hacia el suelo.
Bien, bien, bien. Seguramente no he olvidado contar tanto como disparar.
Haba un pjaro en alguna parte un verdern y lo haba estado oyendo
todo el tiempo; ni siquiera los tres disparos lo haban asustado. Tambin oa a
Ringo, que emita una especie de sonido lastimero al respirar, y era como si no
tratara de vigilar a Grumby sino de evitar mirar a Ringo.
Bien, as est ms segura, pues parece que no s ni disparar con la mano
derecha.

101

Entonces sucedi. S lo que sucedi, pero ni an hoy s cmo, en qu orden


sucedi. Porque l era grande y achaparrado, como un oso. Pero cuando lo vimos
por primera vez era un prisionero, e incluso ahora, por mucho que hubiramos
visto cmo saltaba y coga del suelo la pistola y corra en pos de los otros
disparando, pareca ms un tocn que un animal. Lo nico que s es que en
determinado segundo estaba all de pie, con su embarrada guerrera confederada,
sonrindonos sus mellados dientes asomaban un poco entre la incipiente barba
roja, mientras la dbil luz del sol incida sobre la barba y los hombros y las
bocamangas, y sobre las oscuras marcas que haban dejado en la guerrera los
galones arrancados; y al segundo siguiente hubo dos brillantes salpicaduras de
color naranja, una tras otra, recortadas contra el centro de la guerrera gris, y la
propia guerrera fue hinchndose despacio y desplomndose sobre m, como
cuando solamos soar con aquel globo que la nana nos cont que haba visto en
Saint Louis.
Imagino que o el ruido, imagino que deb de or las balas e imagino que tuve
que sentirle cuando me golpe, pero no recuerdo nada de eso. Recuerdo
nicamente los dos brillantes fogonazos y la guerrera gris abalanzndose hacia
abajo y el golpe de mi cuerpo contra el suelo. Pude, sin embargo, olerle el olor
a sudor de hombre, el olor a sudor de caballo y a grasa y a humo de lea de la
guerrera gris, que me oprima la cara, y pude tambin orle, y luego pude or
cmo me cruja el brazo, y pens: Dentro de un momento oir cmo se me
quiebran los dedos, pero tengo que resistirlo; y entonces no s si por encima o
por debajo de su brazo o de su pierna vi a Ringo en el aire, igual que una rana
(hasta en los ojos), con la boca abierta y la navaja abierta en la mano.
Entonces me vi libre. Vi a Ringo a horcajadas sobre la espalda de Grumby, y a
Grumby incorporndose desde su posicin a cuatro patas, y trat de levantar la
pistola, pero mi brazo no quera moverse.
Entonces Grumby derrib como un novillo a Ringo y se volvi de nuevo
bruscamente, mirndonos, y se encogi, con la boca abierta; y entonces mi brazo
empez a elevarse pistola en mano, y Grumby se volvi y corri. No debera haber
intentado huir de nosotros con aquellas botas.

Tardamos lo que quedaba de aquel da y parte de la noche siguiente en llegar


a la vieja prensa. Pero no nos llev mucho volver a casa, porque disponamos de
nuevo de dos mulas para cada uno y podamos cambiar de montura. [Habramos
podido tardar menos, pero encontramos un viejo puchero de hierro que poda
servir y nos paramos y encendimos all el fuego. En la prensa haba una parte de
la maquinaria que tambin podra habernos servido. Pero no nos quedamos el
tiempo necesario para hacerlo. En un tiempo hubo en casa un libro acerca de
Borneo donde se explicaba cmo lo hacan los cazadores de cabezas. Y aunque
hubiramos esperado hasta llegar a casa no nos habra servido de nada, pues el
libro se quem con ella, y lo nico que poda recordar era algo relativo a la goma
del gomero. As que conseguimos resina de pino y, junto con la gran cantidad de
sal que tenamos y que ya no necesitaramos y con el lquido alcalino que a Ringo
se le ocurri preparar a partir de agua y cenizas, lo hicimos. Y seguimos adelante.]

102

Era casi de noche cuando entramos en Jefferson, y llova de nuevo cuando


dejamos atrs los montones de ladrillos y los tiznados muros que an no se
haban derrumbado y atravesamos lo que haba sido la plaza. Atamos las mulas a
los troncos de unos cedros, y Ringo se dispona a buscar una tabla cuando vimos
que alguien la seora Compson, imagino, o tal vez to Buck cuando volva a
casa haba puesto ya una en pie.
La tierra, despus de dos meses, se haba hundido al fin; estaba ya casi al
nivel del suelo; era como si la nana, al principio, no hubiera querido estar muerta,
y ahora por fin empezara a resignarse. Lo fijamos sobre la lpida con un trozo de
alambre y retrocedimos.
Ahora puede descansar en paz dijo Ringo.
S dije yo.
Y nos echamos a llorar. Nos quedamos all, de pie bajo la lluvia lenta,
llorando en silencio. Estbamos cansados; habamos cabalgado mucho, y durante
la ltima semana no habamos dormido lo suficiente y no siempre habamos
tenido qu comer.
No fueron ni l ni Ab Snopes quienes la mataron dijo Ringo. Fueron
las mulas. La primera partida de mulas que nos dieron sin dar nosotros nada a
cambio.
S dije. Vamos a casa. Creo que Louvinia estar preocupada por
nosotros.
As que era ya muy entrada la noche cuando llegamos a la cabaa. Y entonces
vimos que estaba iluminada como si fuera Navidad; pudimos ver el gran fuego y
la lmpara brillante y limpia cuando Louvinia, mucho antes de que llegramos a
ella, abri la puerta y sali a la lluvia corriendo y empez a manosearme, llorando
y dando gritos.
Qu? dije. Padre? Padre en casa? Padre?
Y la seorita Drusilla! grit Louvinia, llorando y rezando y
manosendome, mientras al tiempo gritaba y rea a Ringo. En casa! Ya ha
terminado todo! Todo menos la rendicin. El amo John est en casa.
Nos explic por fin que padre y Drusilla haban vuelto a casa haca una
semana, y que to Buck le haba dicho a padre dnde estbamos Ringo y yo, y que
padre haba tratado de hacer que Drusilla se quedara en casa esperando, pero
Drusilla se haba negado, de modo que haban salido a buscarnos guiados por to
Buck.
As que nos fuimos a la cama. Ni siquiera conseguimos mantenernos
despiertos para comer la cena que nos haba preparado Louvinia. Acostarnos
vestidos en el jergn y quedarnos dormidos todo fue uno, y la cara de Louvinia
qued suspendida sobre nosotros mientras segua regandonos, y Joby en el
rincn de la chimenea junto a la mecedora de la nana, de donde Louvinia le haba
mandado levantarse. Y entonces alguien tiraba de m, y pens que estaba
peleando otra vez con Ab Snopes, y lo que ol despus era la lluvia en las ropas y
la barba de padre. Pero to Buck segua gritando, y padre me abrazaba, y Ringo y
yo nos abrazbamos a l, y luego era Drusilla quien se arrodillaba y nos abrazaba
a m y a Ringo, y Ringo y yo podamos oler tambin la lluvia en su pelo mientras
le deca a gritos a to Buck que se callara. La mano de padre tena la piel dura; vi
su cara por encima de Drusilla y trat de decir: Padre, padre mientras ella nos

103

abrazaba, mientras nos rodeaba el olor a lluvia de su pelo, y to Buck gritaba y


Joby miraba a to Buck con la boca abierta y los ojos desorbitados.
S, por Cristo! No slo le siguieron los pasos y le atraparon, sino que se
trajeron la prueba misma hasta la tumba donde Rosa Millard ya puede descansar
en paz.
La qu? grit Joby. Se trajeron la qu?
Callad! Callad! dijo Drusilla. Todo pas. Todo ha terminado. Por
favor, to Buck!
La prueba y la expiacin! grit to Buck. Cuando yo y Sartoris y
Drusilla llegamos a la vieja prensa, lo primero que vimos fue a ese canalla asesino
clavado contra la puerta, todo l menos la mano derecha. Y si alguien la quiere
ver tambin le dije a John Sartoris, no tiene ms que ir a Jefferson y mirar en
la tumba de Rosa Millard! No os dije que es el hijo de John Sartoris? Eh? No
os lo dije?

104

El villorrio

Loco por un caballo

I
S, seor. No fue Pap quien le compr un caballo a Pat Stamper y luego le
vendi dos. Fue mam. Lo que hicieron ella y Pat fue utilizar a Pap como
intermediario. Porque cuando salimos de casa aquella maana con el dinero de la
desnatadora de mam nunca pensamos hacer tratos con caballos. E imagino que
si Pap hubiera tenido alguna idea de que el destino le tena deparado trocar
caballos con Pat Stamper, jams lo habran llevado detenido a la ciudad. Ni
siquiera sabamos que haba sido Pat Stamper quien haba endilgado el caballo a
quienquiera que fuera el que se lo vendi a Beasley Kemp hasta que estuvimos a
mitad de camino. Porque Pap admita que se volva loco por un caballo, pero no
se refera a ese tipo de locura. Y una vez fuera de la granja, lejos de los vecinos
que miraban a travs de la cerca aquello fuera lo que fuese por lo que en
aquella ocasin Pap haba entregado a cambio un poco ms de alambre de espino
y alguna que otra herramienta inservible del viejo Anse Holland, mientras Pap les
menta lo que consideraba conveniente acerca de la cantidad que haba dado a
cambio y lo viejo que era el gnero; una vez fuera de all, no creo que fuese en
realidad el tipo de loco por los caballos que mam le acus de ser aquel medioda,
cuando llegamos a casa despus de encerrar en la cerca el caballo que
acabbamos de cambiar a Beasley Kemp; Pap se quitaba los zapatos en el porche
para comer y mam, de pie en la puerta, agitaba la sartn fra en direccin a Pap,
mientras le regaaba y le increpaba y Pap deca:
Vamos, Vynie; vamos, Vynie. Siempre me he vuelto loco por un buen
caballo, y de nada sirve que me rias ni que te metas conmigo. Lo que tendras
que hacer es dar gracias a Dios, que al darme buen ojo para los caballos me dio
tambin un poco de sentido comn y de gramtica parda en ese sentido.
Porque no era el caballo. No era el trueque. Haba sido un buen trato, pues
Pap le entreg a Beasley, a cambio del caballo, una esteva en buen estado y
doscientos pies de alambre de espino y una vieja y deteriorada mquina de moler
sorgo, todo ello propiedad del viejo Anse, y mam admiti que haba sido un
buen trueque hasta por aquel caballo, y hasta por cualquier cosa capaz de

106

levantarse y andar sobre sus cuatro aptas desde la granja de Beasley Kemp hasta
la nuestra. Porque, como deca mientras blanda la sartn contra Pap, Pap nunca
podra salir demasiado malparado en ningn trueque de caballos, pues jams
haba posedo nada por lo que nadie le pudiera dar a cambio ni un caballo
maltrecho, y que si lo hubiera tenido tampoco se lo habra cambiado
precisamente a l. Y tampoco fue porque Pap y yo hubiramos dejado los arados
en la parte ms baja de la granja, donde mam no pudiera verlos desde la casa, y
hubiramos sacado a escondidas el carro por el camino trasero cargado con la
esteva y la moledora y el alambre de espino, mientras ella crea que seguamos
trabajando en el campo. No era eso. Era como si ella supiera, sin que nadie se lo
hubiera dicho, lo que Pap y yo slo sabramos una semana despus: que Pat
Stamper haba sido antes propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, y
que Pap, con slo tocarlo, haba contrado la enfermedad de Pat Stamper.
Y creo que mam tena razn. Quiz Pap, en su fuero interno, se consideraba
el Pat Stamper de la comarca de Frenchman Bend, o quiz incluso de todo Beat
Four. Pero creo que hasta cuando lo crea ms fervientemente, all sentado sobre
la cerca mientras los vecinos acudan y se apoyaban sobre ella para mirar lo que
esta vez haba trado a casa, y escuchaban a Pap jactarse no demasiado,
tampoco y mentir quiz tampoco demasiado acerca del trato; creo que
incluso entonces haba una parte de su mente que le deca que slo entonces,
sentado all en la cerca, cuando exista una probabilidad en un milln de que el
propio Pat Stamper pasara por all y le desafiara a una competicin para probarlo,
poda sentirse impunemente el Pat Stamper de Beat Four. Porque la idea de
competir con Pat Stamper le subyugaba tanto como la de trocar caballos con una
serpiente mocasn acutica. Probablemente, si hubiera sabido que Pat Stamper
fue en cierta ocasin el propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, Pap
no lo habra trocado a ningn precio. Pero imagino que cuando un tipo se pierde
por azar en un paraje donde hay fiebre amarilla o mocasines, no tiene intencin
alguna de contagiarse de la fiebre o de salir con una mordedura de serpiente. As,
Pap seguramente nunca tuvo intencin de entrar en tratos con Pat Stamper.
Cuando salimos para la ciudad aquella maana, con el caballo de Beasley y
nuestra mula tirando del carro, y el dinero que mam haba estado ahorrando
durante cuatro aos para comprar la desnatadora en el bolsillo de Pap, no
pensbamos en absoluto en comerciar con caballos, y menos an con Pat
Stamper, pues no sabamos que Pat Stamper estuviera en Jefferson, ni siquiera
sabamos que en otro tiempo hubiera sido propietario de dicho caballo hasta que
llegamos al almacn de Varner. Fue el destino. Fue como si el propio Seor
hubiera decidido que el dinero de la desnatadora de mam se gastara en un
caballo; tuvo que haber sido l, porque nadie ms al menos nadie que
conociera mam se hubiera atrevido a hacerlo. S, seor. Pura obra del destino.
Aunque he de admitir que el destino eligi una mano buena, rpida y bien
dispuesta cuando eligi a Pap. Porque no era esa clase de locura a la que Pap se
refera cuando admita que poda estar loco por un caballo.
No, seor. No era ese tipo de loco. Pienso que all sentado en el porche aquel
medioda, despus de que mam terminara su filpica por el momento y volviera a
la cocina, y de que yo trajera la calabaza de agua fresca del pozo, mientras la
carne de cerdo siseaba y haca plop, plop en el fuego y Pap esperaba la comida

107

para bajar luego al corral y sentarse en la cerca y ver llegar a los vecinos de dos en
dos o de tres en tres para contemplar su nuevo caballo; pienso, como digo, que
quiz Pap, en su fuero interno, no slo crea que saba del comercio de caballos
tanto como Pat Stamper, sino que posea tantos ejemplares como el propio viejo
Anse. Pienso que en tales ocasiones, sentado all en la cerca, movindose tan slo
lo estrictamente necesario para que el sol no lo molestase, mientras los dos
arados vacos yacan en los surcos all abajo, en la parte ms baja del sembrado, y
mam, mirndole desde la ventana trasera, le deca: Tratante de caballos! Ah
sentado, soltando embustes y bravuconadas a una pandilla de holgazanes... y los
hierbajos y los dondiegos de da creciendo e invadiendo el maz y el algodn de
tal forma que hasta me da miedo llevarle la comida, infestado como est todo de
serpientes; pienso que en tales ocasiones Pap echaba una mirada a lo que fuera
que esa vez hubiera conseguido a cambio del buzn del correo o el maz de
invierno o cualquier cosa que el viejo Anse quiz haba olvidado que tena o al
menos no iba a echar en falta, y deca para s mismo: No es porque sea mo, pero
Dios es testigo de que es el puado de caballos ms bonito que nadie ha visto
jams.

II
Fue pura obra del destino. Cuando salimos para la ciudad aquella maana
con el dinero de la desnatadora de mam, Pap ni siquiera pensaba utilizar el
caballo de Beasley, pues saba que probablemente no sera capaz de recorrer las
doce millas a Jefferson y volver en el mismo da. Lo que pensaba era ir adonde el
viejo Anse y pedirle prestada una de sus mulas para engancharla con la nuestra.
Fue mam la que tuvo la culpa; empez a burlarse de l acerca de la porquera de
jamelgo que haba comprado para adornar el patio, hasta que Pap dijo que, por
Cristo, ya les iba a ensear a mam y a todos los dems que ponan en tela de
juicio su conocimiento de los caballos a primera vista. Y as, fuimos al corral y
enganchamos el caballo al carro junto a la mula. Habamos estado una semana
sobrealimentndolo, a fin de que tuviera mucho mejor aspecto que cuando lo
trajimos. Pero ni aun as pareca tan lozano, porque Pap acab diciendo que era la
mula la que lo pona en evidencia, que cuando se vean por separado no causaba
tan mala impresin y que era el hecho de aparecer al lado de algo con cuatro
patas lo que daaba su imagen. Si al menos hubiera algn modo de enganchar a
la mula debajo del carro para que no pudieran verla, y que slo el caballo quedara
a la vista, lucira lo suyo, deca Pap. Pero no haba forma de hacerlo, as que
hicimos todo lo posible. Era un bayo parecido a una estera, de modo que
mientras Pap, a unos veinte pies de distancia y cerrando primero un ojo y despus
el otro me deca: Dale duro. Tienes que hacer que le salga brillo a la piel, lo
restregu con unos sacos lo mejor que pude. Pap pens en darle un buen puado
de sal mezclada con un poco de grano, a fin de que se atiborrara de agua y se le
disimulara alguna de las costillas, pero sabamos que as nunca llegaramos a
Jefferson en todo el da, y para qu hablar de la vuelta, teniendo en cuenta

108

adems que tendramos que parar en todos los arroyos que encontrsemos para
que el animal repostase. As que hicimos lo que pudimos y nos pusimos en
camino, con el dinero para la desnatadora de mam (eran veintisiete dlares con
sesenta y cinco centavos, ahorrados durante cuatro aos del dinero de los huevos
y las colchas) atado en un trapo, y con la prohibicin expresa de abrirlo para
contar las monedas antes de pagar a to Ike McCaslin en la tienda y tener la
desnatadora ya en el carro.
S, seor. El destino. El mismo destino que hizo que mam se mofase de Pap
y lo incitase a que saliramos con el caballo de Beasley; el mismo destino que hizo
que saliramos una maana calurosa de julio. Porque cuando salimos de casa
aquella maana ni siquiera pensbamos en llevar a cabo ningn trato de caballos.
Pensbamos en caballos, lo admito, porque bamos pensando si aquella noche no
tendramos que volver con el caballo de Beasley montado en el carro y Pap y yo
amarrado a los tirantes del carro junto a la mula. S, seor. Pap hizo salir al tiro
del corral pausadamente al amanecer, y lo hizo avanzar por el camino hacia
Frenchman Bend tan lenta y cuidadosamente como jams se haba visto caminar
a pareja alguna de caballo y mula, y siempre que llegbamos a una colina lo
bastante inclinada como para que el agua descendiera por los surcos, Pap y yo
nos bajbamos del carro y subamos a pie, y tenamos intencin de hacer lo
mismo hasta Jefferson. Fue el tiempo, el calor trrido, el culpable. Porque all
estbamos, a una milla aproximadamente del bazar de Varner, con el caballo de
Beasley medio andando, medio en volandas sobre los balancines, y la cara de Pap
con aire cada vez ms preocupado cuando el caballo no consegua levantar las
patas lo bastante como para dar el paso siguiente, cuando de pronto el animal
rompi a sudar. Alz la cabeza como si le hubieran arrimado un atizador al rojo
al cuerpo y se encaj de lleno en la collera, entrando en contacto con ella por
primera vez desde que, al restallar el ltigo de Pap dentro del corral, la mula
carg el peso sobre la pechera y empez a tirar del carro. Y henos all bajando la
ltima colina y acercndonos al bazar de Varner, y el caballo de Beasley con la
cabeza alzada y echando espumarajos por la boca y con los ojos orlados de
blanco, como esos platos coloreados de lujo, y Pap tirando de las riendas, y que
me aspen si el sudor no lo convirti en el bayo de pura raza ms precioso que
jams se hubiera visto; y no slo eso, sino que hasta las costillas dejaron de
marcrsele de forma tan exagerada. Y Pap, que antes haba estado hablando de
pasar por un camino secundario para evitar el bazar, all sentado en el carro con
la misma desenvoltura con que sola hacerlo sobre la cerca del corral, donde se
senta a salvo de Pat Stamper, y dicindole a Jody Varner y a los otros que el
caballo de Beasley vena de Kentucky. Jody Varner ni siquiera se ri. De
Kentucky, eh?, dijo. Ah, claro. As se explica cmo ha tardado tanto. Herman
Short le dio por l a Pat Stamper hace cinco aos un carricoche y un juego de
arreos, y Beasley Kemp le dio a Herman ocho dlares el verano pasado. Cunto
le diste por l a Beasley? Cincuenta centavos?
Y esto acab de arreglarlo. De ah en adelante, todo march por s solo. No
era el caballo; no era el trato. Segua siendo un buen trato, porque en cierto
sentido poda decirse que lo nico que Pap le dio a Beasley fue la esteva, pues el
alambre de espino y la moledora de sorgo pertenecan al viejo Anse. Y tampoco se
trataba del carricoche y de los arreos que Herman Short le entreg a Pat Stamper;

109

eran los ocho dlares que Beasley le pag a Herman. Eso era lo que llenaba de
resentimiento a Pap. Y no es que le reprochara los ocho dlares a Herman, pues
Herman haba invertido anteriormente un carricoche y unos arreos. Adems los
ocho dlares, aun en caso de que estuvieran fuera de circulacin, seguan en el
condado perteneciendo a Herman Short, de modo que poco importaba si los
tena Herman o Beasley. Era Pat Stamper quien exasperaba a Pap. Una cosa es
cambiar caballo por caballo, pero cuando el dinero empieza a cambiar de manos
la cosa es diferente. Y cuando un forastero viene a la regin y empieza a hacer que
el dinero contante y sonante brinque de mano en mano, es como cuando un
ladrn entra en tu casa y te pone todo, ropas y dems, patas arriba; aunque no se
lleve nada, es lo mismo; te saca de quicio. As que no se trataba slo de volver a
encajar a Pat Stamper el caballo de Beasley. Se trataba de sacarle de algn modo a
Pat los ocho dlares de Beasley. Y es por eso que fue pura obra del destino el que
Pat Stamper acampara en el camino de Jefferson precisamente el da en que Pap y
yo tomamos tal camino para ir en busca de la desnatadora de mam.
Y creo que el resto de la historia apenas merece relatarse, salvo para ilustrar
cmo cuando un hombre comienza a trazar un plan para hacer algo, lo nico que
hace es pensar que traza un plan: lo que realmente est haciendo es dar la
bienvenida a la desdicha, abriendo de par en par las puertas y diciendo: Muy
bien, Mala Suerte; adelante. As que all estaba Pat Stamper con aquel negro
mago que le acompaaba siempre, acampados en el pastizal de Hoke, junto al
mismo camino por el que habamos de pasar para ir a la ciudad, y all estaba Pap
en el trayecto, con dos acmilas y veintisiete dlares con sesenta y cinco centavos
en efectivo, sintiendo que todo el honor y el orgullo de la ciencia y el gozo del
comercio de caballos del condado de Yoknapatawpha dependan de l si haban
de ser reivindicados. As que pienso que el resto de la historia ni siquiera merece
relatarse. No necesito contar si Pap y yo volvimos andando a casa o no, pues todo
aquel que no conoce a Pat Stamper sabe bien que Pat jams pag caballo o mula
al contado en su vida; lo cambiaba siempre por algo capaz cuando menos de
caminar hasta perderse de vista. As que el nico punto de inters estriba en qu
es lo que tiraba del carro cuando volvimos a casa. Y tambin qu es lo que hizo
mam al preguntar: Dnde est mi desnatadora?, y decirle Pap: Vamos
Vynie; vamos, Vynie. S, seor. En lo tocante a tratos, no era despus de todo
con Pat Stamper con quien Pap iba a cambiar caballos. Sino con el mismsimo
demonio.
Porque Pap estaba desesperado. Despus del primer trueque se desesper.
Antes slo estaba fuera de quicio, como cuando alguien suea que est en medio
de la va y el tren llega; el tren est ya casi encima y uno no puede correr ni
echarse a un lado, porque de pronto se da cuenta de que est corriendo sobre
arena, de modo que al cabo de un rato a uno le importa poco si el tren le arrolla o
no, pues lo nico que puede pensar es que le saca de quicio la arena. As es como
estaba Pap. Cuanto ms cerca estbamos de Jefferson ms fuera de quicio estaba.
Y no contra el caballo de Beasley, pues camino de la ciudad lo cuidamos con el
mismo esmero con que lo habamos cuidado hasta llegar al bazar de Varner,
cuando empez a sudar. Sino a causa de los ocho dlares que el animal
representaba. Yo no recuerdo siquiera cundo y dnde nos enteramos de que Pat
Stamper estaba en Jefferson aquel da. Porque Pap ni siquiera se preocup por

110

averiguar dnde estaba acampado Pat, y cuando entramos en la ciudad ya haba


tenido lugar el trueque. S, seor. Subimos aquellas largas colinas caminando
junto al caballo de Beasley, que aunque se apoyaba lo mejor que poda en la
collera y segua siendo la mula la que haca la mayor parte del trabajo, y Pap, a pie
al lado del carro, iba maldiciendo a Pat Stamper y a Herman Short y a Beasley
Kemp y a Jody Varner, y cuando lleg el momento del descenso Pap tuvo que
sujetar el freno del carro con una vara de arbolillo, por miedo a que el caballo de
Beasley se colara por la collera a causa del peso y se volviera del revs como un
calcetn, y sigui maldiciendo a Pat Stamper y a Herman y a Beasley y a Varner, y
al fin llegamos al puente de las tres millas y Pap sali del camino y se intern en
los matorrales y desenganch la mula e hizo un nudo en una rienda para que yo
pudiera montarla y me dio un cuarto de dlar y me dijo que fuera a la ciudad y
que comprara diez centavos de salitre y cinco centavos de alquitrn y un anzuelo
del nmero diez.
As que no entramos en la ciudad hasta la tarde. Fuimos directamente al
pastizal de Hoke, donde acampaba Pat Stamper yo ya haba pasado por all dos
veces a lomos de la mula, y al llegar, el caballo de Beasley tiraba con verdadero
bro de la collera, y sus ojos tenan la fiereza que una hora ms tarde habran de
tener los de Pap cuando salimos de la tienda de McCaslin por la puerta trasera
con la desnatadora, y echaba espuma por la boca Pap le haba frotado las encas
con el resto del salitre y llevaba dos buenos cortes de alambre de espino
alquitranado bien pegados al pecho y, en uno de los flancos, el anzuelo, que Pap
se haba ocupado de introducirle bajo la piel, de forma que no tena ms que
bajar las riendas de cuando en cuando. S, seor. Irrumpimos en el pastizal de
Hoke empinados sobre dos ruedas, mientras Pap tiraba de las riendas para sujetar
el carro, y el negro de Pat Stamper vino corriendo y agarr la brida para impedir
que el caballo de Beasley se metiera en tromba en la tienda donde dorma Pat y
Pat en persona sali de ella con aquel sombrero Stetson de color crema ladeado
sobre un ojo y con los ojos del color de una reja de arado nueva y tan clidos
como ella.
Caballo vivaracho el suyo dijo Pat.
Puro fuego, s! dijo Pap. El condenado va a matarnos a m y al chico
antes de que logremos meterlo por aquella puerta. Por eso quiero deshacerme de
l. Doy por supuesto que usted se aprovechar de m, pero tengo que cambiarlo a
la fuerza. As que venga, haga negocio en seguida y dme a cambio algo a lo que
no me asuste acercarme.
Y yo sigo pensando que Pap daba en el clavo, que era el sistema correcto.
Haban pasado cinco aos desde que Pat vio por ltima vez al animal, o al menos
desde que se lo endos a Herman Short, de modo que Pap y yo imaginamos que
era tan probable que Pat reconociese al animal como que un ratero reconociese
un reloj de dlar que aconteci pegrsele a la ropa al pasar al lado de alguien
cinco aos atrs. Era el sistema correcto: llegarse hasta l y decirle que
necesitbamos cambiar el caballo, en lugar de andar por all hacindonos los
remolones a la espera de que Pat nos convenciese. Y Pap no quera tampoco
engaar demasiado a Pat. Lo nico que quera era lavar la afrenta de aquellos
ocho dlares en efectivo. De eso se trataba: de los ocho dlares en efectivo, valor
en que se cifraba la honra del comercio de caballos del condado de

111

Yoknapatawpha; y Pap por designacin propia caballeroso paladn de dicha


honra, lavara la afrenta no por inters egosta sino por honor. Y que me aspen si
no sigo creyendo que la cosa funcion, que Pap logr estafar a Pat, y que el hecho
de que Pat no aceptara ms que cambiar pareja por pareja no se debi a que
hubiera reconocido al caballo de Beasley, sino a lo que pretenda dar a cambio a
Pap. O, no s, quiz Pap estaba tan ocupado engaando a Pat que Pat no necesit
siquiera engaar a Pap; era como cuando un hombre tiene necesidad de hacer
algo: por mucho empeo que ponga, nunca consigue hacerlo ms que a medias,
mientras que cuando a un hombre le tiene sin cuidado si hace una cosa o no, la
hace el doble de bien en la mitad de tiempo. As que henos all: el negro sujetaba
la pareja de mulas que Pat pretenda cambiar por nuestro tiro, y Pat mascaba
tabaco lenta y delicada e ininterrumpidamente mientras miraba a Pap con
aquellos ojos color de reja de arado, y Pap all de pie con aquella expresin de
desesperanza en el semblante, no porque estuviera asustado sino porque se vea
obligado a pensar con rapidez, pues se estaba dando cuenta de que haba ido ms
lejos de lo que planeaba y de que tendra que cerrar los ojos e ir hasta el final o
echarse atrs y salir de all al instante. Porque fue entonces cuando Pat Stamper
demostr quin era Pat Stamper. Si se hubiera puesto a convencer a Pap de la
ganga que iba a conseguir llevndose sus dos mulas, creo que Pap se habra
echado atrs. Pero Pat no hizo tal cosa. Se limit a embaucar a Pap como un
ladrn de categora que, pura y simplemente, se negara a decirle a otro ladrn de
altos vuelos dnde est la caja de caudales.
Pero es que no quiero cambiar el tiro entero dijo Pap. Ya tengo una
buena mula. Lo que no quiero es el caballo. Cambiemos mi caballo por una de sus
mulas.
No dijo Pat. Tampoco quiero yo un caballo tan indmito. No es que
no est dispuesto a comerciar con cualquier cosa que pueda caminar, siempre
que sea a mi manera. Pero no quiero hacer un trato que incluya solamente ese
caballo, pues me interesa tan poco como a usted. Lo que me interesa es la mula.
Adems, esta pareja ma forma un tronco bien apareado. Pienso sacar por ella tres
veces ms de lo que sacara por cualquiera de las dos por separado.
Pero le seguira quedando un tronco con que comerciar dijo Pap.
No dijo Pat. Voy a sacarle a usted por l ms de lo que sacara
separndolo. Si lo que quiere es una sola mula, ser mejor que busque a otro.
As que Pap volvi a mirar las mulas. Ah estuvo el quid de la cuestin. Su
aspecto era decente. Decente, ni ms ni menos. No parecan demasiado buenas ni
demasiado malas. Ninguna de las dos pareca tan buena como la nuestra, pero las
dos juntas pareceran siempre un poco mejor que el caballo de Beasley y la mula
de cualquiera. Ah estaba el quid de la cuestin. Si hubiera tenido aspecto de una
ganga, creo que hasta yo, un chico de doce aos, habra tenido la sensatez
suficiente para decirle a Pap que se dejara de tratos y que nos furamos de all en
seguida. Pero, ah, Seor, imagino que estbamos perdidos desde el momento
mismo en que Jody Varner nos habl de aquellos ocho dlares. Imagino que Pat
Stamper supo que estbamos predestinados al fracaso desde el momento mismo
en que alz la vista y vio al negro sujetando al caballo de Beasley fuera de la
tienda. Imagino que en aquel mismo momento supo que no habra necesidad de
mostrarse interesado por el trueque, que lo nico que tena que hacer era decir

112

No el tiempo suficiente. Y eso es lo que hizo, apoyado sobre la base del carro,
con los pulgares metidos en la cintura del pantaln, mascando tabaco y
observando a Pap, que volva a examinar las mulas con detenimiento. Porque
hasta yo saba que Pap haba ya cerrado el trato, que se haba internado en lo que
crey la ramificacin de un manantial y resultaron ser arenas movedizas, y ahora
saba que no poda siquiera tomarse el tiempo suficiente para volverse atrs.
De acuerdo dijo. Me las llevo.
El negro desenganch, pues, el caballo de Beasley y la mula y enganch el
nuevo tronco a nuestro carro, y Pap y yo seguimos en direccin a la ciudad. Y
Dios es testigo de que las mulas seguan teniendo buen aspecto. Que me aspen si
no pens que quiz Pap haba logrado salir de aquellas arenas movedizas
llamadas Pat Stamper. O que quiz estaba saliendo fuera del alcance de Pat
Stamper dando rienda suelta a las dos mulas. Porque cuando volvimos al camino
y estuvimos fuera de la vista del campamento de Stamper, Pap empez a poner la
misma cara que cuando se sentaba en la cerca del corral de la casa y explicaba a
sus compadres que poda volverse loco por un caballo, pero no loco de remate.
No se senta a sus anchas todava; estaba en guardia, sentado en el pescante y
tanteando nuestras nuevas mulas. Estbamos ya entrando en la ciudad, as que no
nos quedaba mucho tiempo para probarlas, aunque tendramos buena ocasin de
hacerlo en el camino de vuelta.
Por Cristo dijo Pap. Si pueden llegar hasta casa, habr recuperado esos
ocho dlares, y al diablo con Pat Stamper.
Pero el caso es que aquel negro era un artista. Porque juro por Dios que las
mulas tenan buen aspecto. Parecan dos mulas normales, no demasiado buenas,
exactamente iguales a las que podan verse en centenares de carros a lo largo del
camino. Yo haba notado que echaban a andar con una especie de respingo, que
primero una se encajaba de un tirn en la collera y despus se echaba
bruscamente atrs, y luego la otra daba asimismo un tirn en la collera y despus
se echaba atrs, y que ya en el camino, cuando el carro marchaba como una seda,
a una de ellas le daba una especie de arrebato y se pona de soslayo, cruzndose
con los tirantes, como si quisiera volverse atrs. Pero Stamper nos haba dicho
nicamente que se trataba de un tronco bien apareado; jams haba dicho que
hubieran trabajado juntas, como tal pareja, y, en efecto, se trataba de un tronco
bien apareado en el sentido de que ninguna de ellas pareca tener la menor idea
de cundo iba a echar a andar la otra o qu direccin iba a tomar. Pero Pap logr
enderezarlas y seguimos adelante; empezbamos a subir la gran colina que
conduce a la ciudad cuando de pronto las mulas rompieron a sudar, como el
caballo de Beasley antes de llegar al bazar de Varner. Pero era natural; haca un
calor endiablado; fue entonces cuando me di cuenta de que antes del anochecer
caera un aguacero. Recuerdo que estaba yo pensando que la lluvia se nos vendra
encima antes de que pudiramos llegar a casa cuando las mulas se pusieron a
sudar. Y era muy natural; no se lo reproch; el problema era que se trataba de un
sudor diferente al del caballo de Beasley. Recuerdo que estaba yo mirando una
nube grande y brillante y ardiente all en el sudoeste cuando, de pronto, me di
cuenta de que el carro haba dejado de avanzar colina arriba y empezaba a
retroceder. Entonces baj la vista y alcanc a ver a las mulas: cruzadas ambas esta
vez, se miraban como airadamente desde cada lado de la lanza. Pap intentaba

113

enderezarlas, con ojos muy parecidos a los de ellas, cuando de pronto se


enderezaron, y recuerdo que pens que era una suerte que en aquel momento
tuvieran las grupas vueltas hacia el carro, pues era la primera vez que se movan a
un tiempo en toda su vida, o al menos por primera vez desde que Pap era su
dueo. Y, seores, henos all colina arriba a la carrera, entrando en la ciudad
como una cucaracha en su agujero, con el carro sobre dos ruedas y Pap tirando de
las riendas y gritando: Maldicin, maldicin!; la gente se apartaba y Pap se las
arregl para desviar a las mulas y enfilar el carro por el callejn trasero del
almacn de McCaslin, donde logr detenerlo trabando la rueda izquierda
delantera con la rueda de otro carro, cuyas mulas, que estaban atadas, le
permitieron a Pap echar el freno. La gente se haba ya arremolinado y nos
ayudaba a desenredarnos, y Pap llev a las mulas hasta la puerta trasera de to
Ike, donde las at en corto al pomo, y entramos en la tienda a recoger la
desnatadora, y la gente segua llegando y diciendo: Son las mulas de Stamper,
mientras Pap respiraba pesadamente, con semblante mucho menos calmo que
cuando dejamos el campamento de Stamper, y ojos desaforadamente vigilantes, y
deca: Vamos. Carguemos esa maldita desnatadora de mam y salgamos rpido
de aqu. As que le entregamos a to Ike el trapo con el dinero de mam y
cogimos la desnatadora y volvimos al carro, hacia donde lo habamos dejado. El
carro segua all. Recuerdo que pude ver la base all cerca, donde Pap lo haba
dejado, y pude ver tambin a la gente de medio cuerpo para arriba all en el
callejn, y entonces me di cuenta de que haba casi el doble de personas mirando
a nuestras mulas. Creo que Pap no repar en ello, pues se hallaba demasiado
ocupado cargando a marchas forzadas con la desnatadora. Entonces me hice a un
lado para echar una ojeada a lo que toda la gente estaba mirando, y entonces ca
en la cuenta de que poda ver la parte delantera del carro y el lugar donde Pap y
yo habamos dejado las mulas, pero no alcanzaba a ver ni rastro de ellas. As que
no recuerdo bien si fui yo o Pap quien solt su extremo de la desnatadora, o si la
llevbamos an cuando ya en el callejn miramos hacia las mulas. All seguan,
slo que estaban tendidas en el suelo. Pap las haba atado de forma que la cabeza
les qued muy cerca del pomo de la puerta trasera de la tienda, con la misma
rienda sujeta a ambos bocados, y ahora los animales parecan dos tipos que se
hubieran ahorcado juntos en uno de esos suicidios al unsono: las cabezas unidas,
las lenguas afuera, los cuellos estirados hasta alcanzar casi cuatro pies y las patas
encogidas bajo el cuerpo, como conejos abatidos por disparos. Pap dio un salto y
cort los arreos de las mulas. S, seor. Un artista. El negro aquel les haba
administrado la cantidad exacta de quin sabe qu cosa, de forma que pudieran
llegar a la ciudad y salir de la plaza antes de que el efecto remitiera.
Y fue entonces cuando le entr aquello a que me refera cuando dije
desesperacin. An puedo ver a Pap, apartado en aquel rincn, detrs de los
arados y aperos de labranza y dems tiles, con la cara blanca y la voz temblorosa
y tal temblor en la mano que apenas pudo darme los sesenta y cinco centavos.
Vete a la tienda del doctor Peabody dijo y treme una pinta de whisky,
y hazlo rpido.
S, seor. Desesperado. Ahora no eran arenas movedizas. Era un remolino, y
a Pap le quedaba slo una escapatoria. Se bebi la pinta de dos tragos, dej con
cuidado la botella vaca en un rincn del almacn de to McCaslin y volvimos al

114

carro. Las mulas estaban ya en pie; cargamos la desnatadora en el carro y Pap las
hizo echar a andar despacio, mientras todo el mundo miraba y se decan unos a
otros que eran dos mulas de Stamper. Ahora, sentado en el pescante, Pap tena la
cara roja en lugar de blanca; las nubes estaban cargadas y el sol se haba puesto,
pero no creo que Pap se diera cuenta. No habamos comido, pero tampoco creo
que se diera cuenta. Y que me aspen si no pareca que Pat Stamper no se haba
movido en absoluto, all de pie en la entrada del corral, con el Stetson ladeado y
los pulgares metidos en la cintura de los pantalones. Pap, en el carro, trataba de
que las manos no le temblaran, mientras las mulas, con la cabeza baja y las patas
abiertas y resollando como si les obligaran a bregar de nuevo el lunes por la
maana en un aserradero, se paraban ante Stamper.
Vengo a descambiar las mulas dijo Pap.
Qu es lo que pasa? dijo Stamper. No me diga que tambin le
resultan demasiado vivarachas. No lo parecen.
Est bien dijo Pap. Est bien. Lo que quiero es recuperar mi pareja. Le
dar cuatro dlares. Todo lo que tengo. Necesito recuperar la mula y el caballo.
Coja los cuatro dlares y devulvame la pareja.
Ya no la tengo dijo Stamper. Tampoco yo quera ese caballo. Ya se lo
dije. As que me deshice de l en seguida.
Pap se qued all sentado unos instantes. El cielo estaba encapotado; haba
refrescado; se poda incluso oler la lluvia.
De acuerdo dijo al fin Pap. Pero sigue teniendo la mula. De acuerdo.
Me la llevar.
A cambio de qu? dijo Stamper. Quiere cambiar esas dos mulas por
su mula? Pap ya no estaba haciendo un trato. Estaba desesperado. Sentado all
en el carro, mirando como si no pudiera ver, mientras Stamper, apoyado
cmodamente en la puerta del corral, lo miraba unos instantes. No dijo.
No quiero esas mulas. La suya es mucho mejor. Adems, jams hara un trueque
de ese tipo. Antes de mirar de nuevo a Pap escupi tranquila y
cuidadosamente. Adems, he puesto a su mula con otro caballo. Quiere
echarle una ojeada a la pareja?
De acuerdo dijo Pap. Cunto?
Ni siquiera quiere verlos antes? dijo Stamper.
De acuerdo dijo Pap.
Entonces el negro trajo el caballo, un pequeo ejemplar marrn oscuro.
Recuerdo que a pesar de no haber sol y estar nublado y a punto de llover, el
animal resplandeca. Era un caballo algo ms grande que el que le habamos
cambiado a Stamper, y gordo como un cochino. S, seor. Con ese tipo de
gordura exactamente; no con la gordura propia de un caballo, sino gordo como
un cerdo; gordo hasta las orejas y tirante como un tambor. Tan gordo estaba que
a duras penas poda caminar; posaba las patas en el suelo como si no tuviera en
ellas peso ni sensibilidad.
Est demasiado gordo para aguantar dijo Pap. Ni siquiera podr
llevarnos hasta casa.
Lo mismo pienso yo dijo Stamper. Por eso quiero quitrmelo de
encima.
De acuerdo dijo Pap. Pero tendr que probarlo.

115

Probarlo? dijo Stamper.


Pap no respondi. Se baj del carro con cuidado y se acerc al caballo, que
llevaba puesto el cabestro. Le cogi la rienda al negro y se dispuso a montar al
animal.
Espere dijo Stamper. Qu es lo que intenta hacer?
Probarlo dijo Pap. Le he cambiado un caballo a usted hoy mismo.
Stamper volvi a mirar a Pap unos instantes. Luego escupi otra vez e hizo
ademn como de retroceder un paso.
Muy bien dijo. Aydale a montar, Jim.
El negro ayud a montar a Pap, y ni siquiera tuvo tiempo de apartarse de un
salto, pues tan pronto el animal sinti el peso sobre su lomo fue como si Pap
llevara un cable elctrico en los calzones. Lanz a Pap contra el suelo de mala
manera, y Pap se levant sin que su cara cambiara de expresin lo ms mnimo y
volvi a acercarse al caballo y le cogi otra vez del cabestro y volvi a montar con
ayuda del negro, mientras Stamper lo miraba con las manos hundidas en la
cintura del pantaln. Pap sali de nuevo despedido y de nuevo se levant y se
acerc al caballo, sin que la expresin de la cara le cambiara un pice, y coga ya
el ronzal de la mano del negro cuando Stamper lo detuvo. As fue como Pap se
comport exactamente; como si quisiera que el caballo lo tirara por tierra de mala
manera, pero no con intencin de lastimarse, sino como dando a entender que la
capacidad de sentir la tierra en sus propios huesos y carne era lo nico que le
quedaba para entregar a cambio de un caballo con la vida suficiente como para
llevarnos hasta casa.
Un momento, un momento dijo Stamper. Es que quiere usted
matarse?
De acuerdo dijo Pap. Cunto?
Venga dentro de la tienda y tmese un trago dijo Stamper.
As que esper en el carro. Empezaba a lloviznar un poco y no nos habamos
trado ninguna ropa de abrigo. Pero haba en el carro unos sacos que mam nos
haba hecho llevar para envolver la desnatadora, as que estaba ya envolvindola
cuando apareci el negro con un coche ligero tirado por un caballo. Pap y
Stamper salieron entonces de la tienda, y Pap se acerc a nuestro carro. No me
mir ni una sola vez. Se limit a alargar los brazos y sacar la desnatadora de los
sacos y cargarla sobre el coche. Luego l y Stamper subieron al coche y partieron
en direccin a la ciudad. Se haban perdido ya de vista cuando advert que el
negro me miraba.
Me parece que vais a empaparos antes de llegar a casa dijo.
Eso parece dije yo.
Quieres tomar un bocado antes de que vuelvan? dijo.
No tengo hambre dije.
l se volvi a la tienda y yo me qued esperando en el carro. S, seor; sin
duda iba a llover. Recuerdo que pens que, despus de todo, podramos utilizar
los sacos para guarecernos. Luego volvieron Pap y Stamper, y Pap tampoco me
mir entonces. Entr en la tienda; le vi beber de una botella; le vi luego metrsela
debajo de la camisa. Creo que fue Stamper quien le dio la botella. Pap nunca lo
dijo, pero creo que s, que Stamper se la dio.

116

Luego el negro enganch el caballo nuevo y nuestra mula al carro, y Pap sali
de la tienda y mont en l. Stamper y el negro le ayudaron.
No cree que ser mejor que conduzca el chico? dijo Stamper.
Yo conducir dijo Pap. Tal vez no sepa cambiar un caballo con usted,
pero, por Cristo!, todava soy capaz de manejarlo.
Mucho ojo dijo Stamper. Este caballo le sorprender.

III
Y lo hizo. S, seor. Nos sorprendi, tal y como Stamper dijo. Sucedi
momentos antes de anochecer. La lluvia, la tormenta cay sobre nosotros cuando
an no habamos recorrido una milla; seguimos adelante bajo el aguacero;
habran de pasar dos horas antes de que encontrramos un viejo establo. bamos
acurrucados en el pescante, bajo los sacos (recuerdo haber pensado que en cierto
modo casi deseaba que mam supiera que no llevbamos la desnatadora, porque
la haba deseado de tal modo durante tanto tiempo que a lo mejor prefera que
siguiera perteneciendo a to Ike, seca y a salvo all en su tienda, en lugar de ser ya
suya pero a cinco millas de casa, y en el carro bajo la lluvia), mirando nuestro
nuevo caballo, tan gordo que posaba las patas en el suelo como si no tuviera peso
ni sensibilidad, y que de cuando en cuando, incluso bajo la lluvia, daba un
respingo hacia atrs, como cuando el peso de Pap cay sobre su lomo en el
campamento de Stamper. Pero no caeramos en la cuenta hasta ms tarde; ahora,
como es natural, conduca yo, pues Pap iba tendido cuan largo era en la base del
carro, y la lluvia le golpeaba la cara sin que l siquiera lo notara. Yo iba sentado
en el pescante, viendo cmo nuestro nuevo caballo cambiaba de negro a bayo. Yo
tena entonces doce aos, y Pap y yo habamos hecho siempre nuestros tratos de
caballos a lo largo de aquel camino rural que pasaba frente a nuestra granja. As
que me met en el primer refugio que encontr y zarande a Pap hasta
despertarlo. La lluvia le haba despejado un tanto, pero incluso aunque no se
hubiera mojado se habra puesto sobrio de inmediato.
Qu? dijo. Qu pasa?
El caballo, Pap! grit Ha cambiado de color!
S, seor. Recuper la sobriedad de inmediato. Habamos bajado del carro, y
ya no haba ninguna duda de que Pap tena los ojos como platos: donde al
dormirse vea un caballo negro haba ahora un caballo bayo. Yo tena slo doce
aos; se me antoj todo demasiado rpido; recuerdo que vi cmo Pap palpaba el
lomo del caballo en un punto de la piel que la sufra deba de haber rozado de
cuando en cuando (ya lo dije: aquel negro era un artista), e inmediatamente
despus vi al caballo dando corcovos y encabritndose. Recuerdo que me apart a
tiempo y esquiv la acometida de su cuerpo contra la pared, y entonces Pap y yo
omos algo parecido al reventn de un neumtico, algo as como fshshsh... y
acto seguido lo que quedaba de aquel caballo gordo, resplandeciente y negro se
esfum. No quiero decir que Pap y yo no nos quedramos de pronto solos con la
mula. Tambin haba un caballo. Slo que se trataba del caballo con el que

117

habamos salido de casa aquella maana, el mismo por el que dos semanas atrs
habamos dado a cambio a Beasley Kemp la esteva y la mquina de moler sorgo y
el alambre de espino. Hasta recuperamos el anzuelo; el metal corvo segua
clavado donde Pap lo haba clavado, aunque el negro lo haba metido un poco
ms adentro. Pero no fue sino al da siguiente, ya en casa y a la luz del da,
cuando encontramos la vlvula de una bomba manual detrs de la pata delantera
del caballo.
Y esto fue todo, ms o menos. Mam estaba casi levantada y nos vio pasar, as
que al cabo de un rato tuvimos que ir a casa: Pap y yo no habamos comido desde
haca ya veinticuatro horas, as que fuimos a casa. Mam estaba en la puerta y
deca: Dnde est mi desnatadora? y Pap deca que siempre se volva loco por
un caballo y que no poda evitarle y que mam tampoco poda evitarlo y que al
menos le diera algo de tiempo; mam segua all de pie, mirndole, y entonces se
ech a llorar, y era la primera vez que la vea llorar en toda mi vida. Lloraba
desconsoladamente, all de pie y envuelta en su vieja bata, sin ocultar siquiera la
cara, diciendo:
Loco por un caballo! S, pero por qu por se? Por qu por se?
Vamos, Vynie. Vamos Vynie deca Pap.
Entonces mam se volvi y entr en la casa. Nosotros no entramos.
Podamos orla, pero no estaba en la cocina; Pap me dijo que fuera a la cocina a
ver si estaba preparando el desayuno, y que bajara a decrselo. Hice lo que me
mand, pero mam no estaba en la cocina. As que nos sentamos en la cerca, y al
rato vimos que vena de casa colina abajo. Se haba vestido para salir y llevaba el
chal y el sombrero y los guantes; entr en el establo sin mirarnos y omos cmo
ensillaba la mula y Pap me dijo que fuera y le preguntara si quera que la ayudara
y as lo hice y ella no me contest y vi la cara que tena y volv a la cerca y me
sent con Pap y la vimos salir del establo sobre la mula. Llevaba detrs al caballo
de Beasley, que segua siendo negro en las partes no empapadas por la lluvia.
Si no hubiera sido por esa maldita lluvia, a lo mejor podramos habernos
deshecho de l dijo Pap.
As que entramos en casa y prepar el desayuno y comimos y Pap se ech a
dormir un rato. Me dijo que vigilase desde el porche para verla llegar, aunque en
realidad ni l ni yo esperbamos que fuera a volver pronto. Fue a la maana
siguiente cuando volvi a casa. Estbamos preparando el desayuno y omos el
carro; mir afuera y vi el carro de Odum Tull; mam se estaba bajando de l; volv
a la cocina adonde Pap, que se dispona ya a salir para el establo.
Tiene la desnatadora le dije.
Supongo que no ser nuestra pareja la que tira del carro de Odum Tull
dijo Pap.
No, seor dije yo.
La vimos entrar en casa con la desnatadora.
Supongo que primero se pondr la bata vieja dijo Pap. Debamos
habernos puesto a hacer el desayuno antes.
No tuvimos que esperar apenas, pues al poco la omos. Haca un ruido
vigoroso, enrgico, como si desnatase a las mil maravillas y a buen ritmo. Y luego
se par.
Es una pena que slo tenga un galn dijo Pap. Ve a la cocina a ver.

118

Fui y, efectivamente, all estaba mam preparando el desayuno. Pero no nos


dej comerlo en la cocina; nos lo sac a la puerta.
Voy a estar muy ocupada, as que no quiero teneros por aqu estorbando
dijo mam.
Ya todo marchaba bien; su cara estaba serena, aunque con expresin
atareada. As que Pap y yo nos fuimos hasta el pozo y comimos; luego volvimos a
or la desnatadora.
No saba que tuviera que pasar ms de una vez dijo Pap.
A lo mejor to Ike le ense cmo manejarla dije.
Creo que mam es capaz de hacerla funcionar como es debido dijo
Pap. O al menos como ella quiere que funcione.
Entonces se par; Pap y yo empezamos a bajar hacia el establo, pero mam
nos llam y nos hizo llevar los platos a la puerta de la cocina. Luego nos fuimos al
corral y nos sentamos en la cerca, pero como dijo Pap no haba nada
placentero en ello ya, vaco como estaba de cuadrpedos el corral.
Me figuro que fue hasta la tienda de ese maldito tipo y dijo: Aqu tiene su
pareja. Trigame la desnatadora, y rpido. Tengo que encontrar la forma de
volver a casa dijo Pap.
Al cabo de un rato volvimos a orla, y aquella tarde subimos a pie a casa del
viejo Anse para pedirle prestada una mula y poder terminar la parte baja de los
campos, pero al viejo no le quedaba ninguna libre. As que Pap estuvo
maldiciendo un rato, y despus volvimos y nos sentamos en la cerca. Y al poco,
como era de esperar, omos cmo mam la volva a poner en funcionamiento: la
mquina, fuerte e ininterrumpidamente, pareca hacer volar la leche.
Est desnatndola otra vez dijo Pap. Da la impresin de que espera
divertirse con ella de lo lindo.

119

Lagartos en el patio de Jamshyd

I
Los carros, los caballos y mulas ensillados solan empezar a llegar hacia
media tarde. Venan valle arriba desde ambas direcciones, cada uno con su propia
polvareda lenta, con un aura dramtica y profunda, como la de la barcaza pintada
que arrastran por el escenario en Ben-Hur. Venan resuelta y pausadamente, tras
las oscilantes orejas de las mulas, y haba en ellos hombres, mujeres, jvenes y
viejos un nimo no festivo (era demasiado unnime para serlo), sino de ocio,
un nimo de evasin y autoinmolacin parecido al de la gente que va al teatro a
ver una tragedia, y dejaban la ancha carretera del valle para tomar el viejo
camino, la cicatriz apacible y sanadora.
Tan apacible era el camino, tan recuperado estaba de las viejas cicatrices del
antiguo desasosiego de los hombres, que apenas dejar la encrucijada pareca
adentrarse en otra tierra, en otro mundo; y los destartalados carros, las mulas con
mataduras de arado, los hombres y mujeres con monos de trabajo y desgarbado
algodn de guinga parecan asimismo haber entrado en otro tiempo, en otra
tarde intemporal y sin nombre.
Durante casi sesenta aos el camino no haba sido hollado por casco o rueda
alguna, de forma que ahora, en el agua poco profunda del arroyuelo, donde la
arena se haca ms oscura, las recientes y marcadas huellas de llantas y
herraduras resultaban tan sorprendentes como gritos en una iglesia. Ms all del
arroyuelo, donde no quedaba ya vestigio alguno del desaparecido puente, el
camino iniciaba el ascenso. Discurra recto como una plomada, bordeado por un
enmaraado seto de cedros espaciados que ahora entrelazaban sus ramas y
alcanzaba un espesor de tres y cuatro pies, y ascenda hasta una selva de cedros
solemnes, un paraje en ruinas de amplios prados y jardines cuyo trazado iba
desdibujando el tiempo, en donde el desolado y austero esqueleto de una casa
descomunal alzaba su tejado roto y sus descabezadas chimeneas.

120

El lugar era conocido como la hacienda del Viejo Francs, en honor del
hombre que lo haba construido, que haba enderezado el lecho del ro y roturado
cuatro mil acres de boscaje en la vaguada para que sus esclavos cultivasen
algodn; la casa era un enorme edificio cuadrado que los descendientes annimos
y sin historia del annimo fundador haban ido abatiendo para alimentar la
lumbre desde los tiempos de la guerra civil, un edificio enclavado en unos
terrenos diseados cien aos atrs por un arquitecto ingls que el fundador hizo
venir de Inglaterra, erguido sobre una loma que dominaba los extensos acres hoy
parcelados en pequeas granjas ociosas, propiedad de sus ociosos y lejanos e
iletrados herederos.
Nadie recordaba siquiera el nombre del francs. Nadie saba con certeza si
sus annimas cenizas yacan junto a los de su sangre y junto a los antepasados de
los saxofonistas de los garitos de Harlem en la loma ms baja que haba a
cuatrocientas yardas, bajo las lpidas ajadas e ilegibles. Todo lo que quedaba de l
era el viejo surco del lecho del ro y el camino y el esqueleto de la casa, y la
leyenda del oro que sus esclavos enterraron en alguna parte cuando Grant pas
por aquella tierra en su campaa de Vicksburg; as, a lo largo de sesenta aos, tres
generaciones de hijos y nietos se haban adentrado en el lugar furtivamente y a
pie y durante la noche, y haban removido una y otra vez la tierra original en
busca del oro y la plata, del dinero y los enseres de metales nobles.
El lugar era a la sazn propiedad de Varner, primer terrateniente de la
comunidad; lo haba comprado a causa de los impuestos, y lo conservaba por
idntica razn.
Las huellas recientes no llegaban hasta la casa; iban hasta la cerca de lo que
antao fue un jardn, donde podan verse los carros en hilera. Las mujeres se
quedaban en el carro, sentadas en sus sillas de tablillas. Pero los hombres se
bajaban e iban hasta la cerca y se apoyaban en ella, al lado de los que haban
llegado ms temprano y observaban al hombre que cavaba en el jardn. Cavaba
solo; manejaba la pala sin pausa y haca descender la tierra por la pendiente hacia
la zanja con una especie de furia pertinaz. Llevaba cavando una semana. Se
llamaba Henry Armstid.
Y lo haban estado observando desde haca una semana; recorran diez millas
en carro o en caballo o en mula y se agrupaban a lo largo de la cerca, con los
labios llenos de polvo de tabaco, con el decoro propio de una recepcin formal,
con el arrobamiento y pasmado inters con que una multitud contempla a un
mago en una feria. El primer da, cuando el primer viajero se baj de su montura
y se acerc a la cerca, Armstid se volvi y corri hacia l blandiendo la pala, y lo
hizo huir mientras maldeca con un spero y dbil susurro.
Pero haba dejado ya de comportarse de ese modo y al parecer haba dejado
incluso de percatarse de la presencia de los mirones, que a partir de aquel da se
congregaban a lo largo de la acera y charlaban entre s con pocas palabras,
mientras miraban cmo remova la superficie del jardn y haca rodar la tierra por
la pendiente hacia la zanja y cavaba incansablemente aqu y all, de un lado a
otro de la ladera.
Hacia la cada de la tarde los mirones empezaban a volver la vista hacia el
camino, donde poco antes de oscurecer aparecera el ltimo carro. Era un carro
destartalado y lleno de composturas, tirado por dos mulas esculidas como

121

conejos, que chirriaba endiabladamente sobre sus abolladas y desvencijadas


ruedas. En l vena slo una persona, una mujer con informes ropas grises y
descoloridos sombreros; los mirones la vean bajarse del carro y coger un cubo de
hojalata y acercarse hasta la cerca; Armstid, ms all, segua trabajando sin alzar
siquiera la vista.
La mujer dejaba el cubo en una esquina, dentro de la cerca, y se quedaba all
unos minutos, inmvil, con las manos juntas y hundidas en un pliegue del vestido
gris, que le caa formando rgidos dobleces hasta los sucios zapatos de lona. Se
quedaba all, sin moverse; no pareca mirar a Armstid, no pareca mirar nada. Era
su mujer, y en el cubo le traa comida fra.
Nunca se quedaba mucho tiempo. Armstid nunca la miraba. Nunca
hablaban, y ella volva al cabo de un rato al carro destartalado y se alejaba.
Entonces los mirones empezaban a dispersarse; montaban en sus carros y partan
sobre las ruedas chirriantes rumbo a la cena, al establo, y dejaban a Armstid solo
de nuevo, hundindose en la creciente oscuridad del crepsculo, debatindose
pala en mano con la regularidad de un juguete mecnico. Haba algo monstruoso
en su tenaz esfuerzo; era como si el juguete fuera demasiado frgil, como si le
resultara difcil realizar la tarea para la cual haba sido programado, como si
hubieran forzado al lmite su mecanismo de cuerda.
Y en las largas maanas, mientras fumaban lentamente sentados en el porche
del bazar de Varner, a dos millas de distancia, o en carros parados en los
tranquilos caminos y senderos, o en los campos o en las puertas de las cabaas
diseminadas por la lenta y laboriosa tierra, las gentes hablaban de ello:
Sigue all, no?
Claro. Sigue.
Parece que quiere matarse en ese jardn.
Bueno, no sera ninguna prdida para ella.
As es. Le ahorrara el viaje de todos los das para llevarle comida.
He visto que cuando va nunca se queda mucho.
Tiene que volver a casa para darles de cenar a los chicos y cuidar del
ganado.
No creo que ella lo sintiera.
Claro que no. Seguro que no.
Ese Flem Snopes... Vaya con Flem Snopes!
Cierto, es un lince. S, seor. A nadie ms que a l se le habra ocurrido
hacerlo.
Nadie habra podido hacerlo. Cualquiera puede timar a Henry Armstid.
Pero nadie ms que Flem es capaz de timar a Suratt.
As es. As es. Cierto.

II
Suratt era un viajante de mquinas de coser. Recorra la regin en un coche
ligero descubierto, y llevaba a remolque una caseta de perro hecha de chapa de

122

metal, que haba pintado para que pareciera una casa. A cada lado de ella haba
pintado una ventana, y en cada una de ellas la cara de una mujer que sonrea
bobaliconamente sobre una mquina de coser. Dentro de la caseta poda verse
una mquina de coser bien asentada.
El coche con su tiro, robusto y mal emparejado, eran vistos un da en un
condado y al siguiente en otro, atados bajo la sombra ms prxima, mientras
Suratt, con la cara afable y viva y una camisa azul pulcra y sin corbata se sentaba
entre los hombres en el porche de alguna tienda en alguna encrucijada de
caminos. O bien siempre sentado con algn grupo de mujeres, en medio de
tendederos llenos de ropa y ennegrecidos cubos para la colada junto a un
manantial o un pozo, o hablando y escuchando decorosamente sentado en una
silla de tablillas a la puerta de una cabaa. Tena un itinerario regular, y venda
quiz tres mquinas al ao; con tiles de labranza e instrumentos musicales de
segunda mano, o con cualquier cosa que cayera en sus manos. Posea una
locuacidad afable y hermtica, un talento natural para la ancdota y el cotilleo.
Nunca olvidaba un nombre, y conoca a todo el mundo, hombre o perro o mula,
en cincuenta millas a la redonda.
Su ruta comercial le haca aparecer por el bazar de Varner cada seis semanas.
Un da lleg dos semanas antes de lo previsto. Mientras viajaba por el condado
haba conseguido por veinte dlares un contrato para venderle a un hombre del
Norte, que estaba instalando un rancho para la cra de cabras del pas, un
centenar de cabras que, segn saba Suratt, estaban en las inmediaciones del
Recodo del Francs, cerca del bazar de Varner. Sentado all en el porche del
bazar, Suratt hizo sus cautelosas pesquisas, hbilmente envueltas con sus
ancdotas, entre los contertulios y obtuvo la informacin que deseaba. Al da
siguiente sali por la maana a entrevistarse con el propietario del primer lote de
cabras.
Ojal hubiera venido ayer dijo el hombre. Las he vendido ya.
Por todos los diablos dijo Suratt. A quin?
A Flem Snopes.
A Flem Snopes?
Snopes era el hombre que tena a su cargo el bazar de Varner. Varner, que
era poltico y veterinario y predicador laico del metodismo, apareca rara vez por
su tienda. Snopes llevaba ya dos o tres aos al frente del negocio; achaparrado, de
edad indeterminada poda muy bien tener de veinticinco a cincuenta aos,
cara redonda y llena y ojos sin brillo, se pasaba el da sentado en una silla
reclinada al lado de la puerta, en compaa de los pocos y ocasionales
parroquianos, mascando y tallando con el cuchillo y sin abrir la boca para nada.
Lo que se saba de l se saba nicamente de odas, nunca por propia confidencia;
ni siquiera se conoca la exacta relacin que le una con Varner y la tienda, si era
empleado o socio o qu era. Mientras Suratt recababa informacin acerca de las
cabras, haba permanecido sentado en su silla de costumbre, mascando y
tallando.
Vino ayer por la noche y me compr todas las que tena dijo el
propietario de las cabras.
Quiere decir que vino hasta aqu despus del anochecer?
Eran como las nueve. Imagino que no pudo dejar el bazar antes.

123

Claro dijo Suratt. Imagino que no.


El segundo propietario viva a cuatro millas de all. Suratt tard en llegar
treinta y dos minutos.
He venido a que me diga si ayer por la noche, a las diez, vendi usted sus
cabras. O tal vez a las diez y media.
Vaya, s dijo el hombre. Fue hacia media noche cuando lleg Flem
Snopes. Cmo lo sabe?
Saba que mi par de bestias era mejor dijo Suratt. Por eso lo s. Adis.
A qu viene tanta prisa? Tengo dos lechones que me podra interesar
vender.
S, claro dijo Suratt. Pero a m no me vendra bien comprarlos. En
cuanto fueran mos se haran de la noche a la maana del tamao de un elefante,
y luego explotaran. Esta tierra es demasiado rica para m.
No visit al tercer y ltimo propietario. Volvi a Jefferson sin pasar por el
bazar de Varner. A tres millas de la ciudad, una cabra solitaria se mantena en
somnoliento y precario equilibrio sobre el tejado de un establo. Un chico de corta
edad, al lado de la cerca, observ cmo se acercaba y detena el coche de Suratt.
Cunto te ofreci Flem Snopes por la cabra, muchacho? pregunt
Suratt.
Qu? dijo el chico.
Suratt sigui su camino. Tres das despus, Snopes le dio a Suratt veintin
dlares por el contrato que Suratt consigui por veinte. Suratt meti los veinte
dlares en el saquito del tabaco y se qued con el dlar en la mano. Lo lanz al
aire, lo cogi al caer. Los hombres, sentados contra la pared, lo miraban. Snopes
se haba vuelto a sentar; sigui tallando.
Bien, al menos no he salido trasquilado dijo Suratt.
Los hombres, salvo Snopes, se rieron a carcajadas. Suratt los fue mirando,
fro, sardnico, jocoso como ellos. Dos nios, un nio y una nia, suban los
escalones con una cesta. Suratt les dio el dlar.
Aqu tenis, chiquillos dijo. Aqu tenis un regalo del seor Snopes.
Fue tres aos despus cuando Suratt se enter de que Snopes le haba
comprado a Varner la hacienda del Viejo Francs. Suratt conoca el lugar. Lo
conoca mejor de lo que cualquiera pudiera suponer. Una vez al ao sola
desviarse de su ruta tres o cuatro millas para pasar por all. Entraba por la parte
trasera, aunque nadie hubiera sabido decir por qu tomaba esa precaucin. Acaso
crea que no deba ser visto haciendo algo de lo que no esperaba sacar ningn
beneficio. Una vez al ao detena el coche ante la casa y se quedaba sentado
contemplando el austero esqueleto somnoliento y un tanto siniestro a la luz del
sol estival, pensando en las generaciones de hombres que haban cavado aquella
tierra en busca de oro, contemplando la inextricable desolacin de cedros y
rboles de Jpiter y brezo y arbusto dulce exuberantes y salvajes, percibiendo en
el siniestro y soleado silencio los antiguos y esperanzados anhelos ya marchitos,
el optimismo, los efluvios de la desesperacin y la codicia muertas, el agotado y
secreto sudor nocturno dejado sobre aquella tierra por hombres tan inmviles ya
como el hombre que involuntariamente haba dejado tras l un monumento ms
perdurable que cualquier mausoleo tallado o fundido. Tiene que estar aqu, en
alguna parte se deca Suratt as mismo. Tiene que estar. Luego recorra dos

124

millas hasta el bazar de Varner, o doce millas hasta Jefferson, llevndose con l
algo de aquel aire antiguo, de aquel esplendor, y confundindolo, sin embargo, en
su mente aldeana, con el deleite sensual que le procuraba la reflexin sobre los
medios a emplear para llegar a poseerlos. Tiene que estar aqu. La gente no
seguira cavando si no estuviera en alguna parte. No sera justo que se les siguiera
permitiendo hacerlo. No, seor.
Suratt se enter de que Snopes haba comprado la hacienda mientras coma
en el restaurante que su cuado y l tenan en Jefferson. Con los codos sobre el
gastado mostrador, sentado en un gastado taburete, coma un bistec con patatas.
Se qued inmvil, encorvado hacia adelante en actitud de seguir comiendo, con
la hoja del cuchillo detenida en el aire con su bocado de carne, a medio camino
de la boca, y con una mirada de concentracin profunda. Si Flem Snopes ha
comprado la hacienda, sabe algo acerca de ella que ni siquiera Will Varner supo
nunca. Flem Snopes no comprara ni una ratonera de cinco centavos si no supiera
de antemano que iba a sacar por ella diez.
Lleg al bazar de Varner a media tarde. Snopes estaba sentado en su silla,
mascando y tallando minuciosamente una vara de pino blando. Haba en l, en su
camisa blanca, en sus pantalones azules de algodn grueso, sujetos con amplitud
y suavidad por los tirantes, una inercia profunda y refractaria a la prisa, semejante
a la de las vacas, la inercia ajena a la necesidad de la prisa de un dolo. Eso es lo
que me saca de quicio de l se dijo Suratt. Que sin moverse de su asiento sea
capaz de saber lo que a m me cuesta tanto trabajo averiguar. Que yo tenga que
darme prisa para averiguarlo, y que no tenga tiempo para darme prisa, pues no s
si al darme prisa me queda tiempo para cometer un error. Y l ah sentado, sin
moverse. Pero la cara de Suratt, al subir los escalones, mostraba su habitual
expresin: curiosa, alerta, afable, impenetrable e inmediata. Salud uno por uno a
los hombres sentados en hilera contra la pared.
Bien, muchachos dijo. He odo que Flem se ha comprado una granja.
Tienes intencin de montar un rancho de cabras propio, Flem? O a lo mejor slo
se trata de darles un hogar a los tipos que desplumas con tus negocios. Luego,
rindose con aquella risa suya discreta y elogiosa mientras Flem mascaba
despacio y desbastaba minuciosamente la vara con el hermetismo profundo de un
dolo o de una vaca, dijo: Bien, si Flem sabe algn modo de sacar algo de esa
vieja hacienda, que se lo lleven los demonios si no va a tener la boca bien cerrada.

III
Los tres hombres estaban agazapados en la maleza a lo largo de la zanja que
haba al pie del jardn. Ante ellos, en la oscuridad, la enmaraada pendiente
ascenda hacia una cima en la que se erguan, recortados contra el cielo, el tejado
roto y las descabezadas chimeneas de la casa. En una de las ventanas se reflejaba
una estrella, como una vela de luz tenue sobre la cornisa. Acurrucados en la
maleza, escuchaban los rtmicos suspiros de una pala invisible en la mitad de la
pendiente del jardn.

125

No os lo dije? susurr Suratt. Os lo dije o no? Hay algn hombre o


mujer en la regin que ignore que Flem Snopes no pagara jams cinco centavos
por algo si no tuviera la certeza de sacar diez?
Cmo sabes que es Flem? dijo el segundo de los hombres, un soltero
acaudalado cuyo nombre era Vernon Tull.
Es que no le he estado vigilando? dijo Suratt. Es que no me he
pasado dos noches en esta maleza viendo cmo llegaba y se pona a cavar? Es
que no he esperado a que se marchara y me he arrastrado hasta all y he
encontrado todos los hoyos que ha intentado disimular rellenndolos bien y
alisando la tierra?
Pero cmo s yo que es Flem? dijo Vernon.
En caso de que supieras que es Flem, te convenceras de que hay algo
enterrado ah? susurr Suratt.
El tercer hombre era Henry Armstid. Estaba entre ambos, en el suelo,
mirando ansiosamente la pendiente oscura; los otros dos lo sentan temblar a su
lado como un perro. De cuando en cuando maldeca con un seco susurro. Viva
en una pequea granja hipotecada, que cultivaban l y su mujer. Su mujer
trabajaba como un hombre; en cierta ocasin, habiendo perdido una de las
mulas, araron el campo entre los dos, colocndose al lado de la otra mula y
tirando del arado un da cada uno, durante toda la estacin. O la tierra era pobre
o ellos eran malos administradores. Conseguan sacar de ella apenas lo necesario
para malvivir, y la mujer aportaba algo al peculio familiar tejiendo a la luz de la
lumbre desde la cada de la tarde. Teja objetos de adorno con cordeles de
embalaje de colores y con trozos de tela que le daban las mujeres de Jefferson,
donde, vestida con su desvada bata de guinga y el sombrero y los zapatos de
lona, venda la mercanca de puerta en puerta los das de mercado. Tenan cuatro
hijos, todos menores de seis aos, y el benjamn un pequeuelo a quien deban
an llevar en brazos.
Agazapados en el suelo, entre la maleza, en la oscuridad, escuchaban el ruido
de la pala. Al rato, ste ces.
Lo ha encontrado dijo Henry; de pronto se alz entre ambos
bruscamente. Lo agarraron cada uno por un brazo.
Quieto! susurr Suratt. Quieto! Aydame a sujetarlo, Vernon.
Lo sujetaron hasta que se qued quieto, tendido de nuevo entre ambos,
rgido, con la mirada airada, maldiciendo.
No lo ha encontrado todava susurr Suratt. Sabe que est por aqu, en
alguna parte; puede que haya encontrado el papel donde lo explica. Pero tendr
que buscarlo igual que nosotros. Sabe que est en ese jardn, pero tendr que
buscarlo, lo mismo que nosotros. No le hemos estado vigilando?
Hablaban en susurros siseantes; tensos, jadeantes, miraban ansiosamente
hacia la pendiente baada por la luz de las estrellas.
Cmo s yo que es Flem? dijo Vernon.
Mira. Eso es todo susurr Suratt.
Estaban agazapados; el hombre que cavaba ascenda oscura y pausadamente
por la pendiente; el ruido delataba pereza y no cautela. Suratt agarr a Henry.
Mira susurr.

126

Respiraron emitiendo un sonido siseante, con apasionados y apagados


suspiros. Entonces la figura del hombre se hizo visible. Se recort unos instantes
contra el cielo, sobre la cima del altozano, como si hubiera hecho una pausa
momentnea.
All! susurr Suratt. No es Flem Snopes? Me crees ahora?
Vernon aspir el aire con calma, como quien se dispone a dormir.
No hay duda dijo. Hablaba sosegadamente, con mesura. Es Flem.
Me crees ahora? susurr Suratt. Eh? Me crees ahora?
Henry, tendido en el suelo entre ambos, maldeca con un seco susurro. Sus
brazos, bajo los de Vernon y Suratt, vibraban ligeramente como cables elctricos.
Lo que tenemos que hacer dijo Suratt es venir maana por la noche,
averiguar dnde est y apoderarnos de ello.
Qu diablos maana por la noche! dijo Henry. Lo que tenemos que
hacer es subir y encontrarlo ahora. Eso es lo que tenemos que hacer. Antes de que
l...
Discutieron con l violentamente entre siseos, censurando su actitud. Lo
mantuvieron entre ellos, echado en el suelo y maldiciendo.
Tenemos que encontrarlo y desenterrarlo de una vez, la primera que
vengamos dijo Suratt. Tenemos que venir con to Dick, no lo comprendes?
No entiendes que tenemos que encontrarlo la primera vez? Que no pueden
sorprendernos espiando?
Tenemos que venir con to Dick dijo Vernon. Calla, Henry, calla.
Volvieron a la noche siguiente con to Dick. Cuando Vernon y Suratt, que
llevaban la otra pala y el pico y a to Dick apoyndose en ellos, salieron de la zanja
y empezaron a subir por el jardn, oyeron cavar a Henry. Despus de esconder el
coche en la parte baja del arroyuelo, haban tenido que correr para no dejar de or
en ningn momento a Henry, de modo que tuvieron que cargar con to Dick,
pues el viejo no poda correr solo. Pero al or cavar a Henry lo soltaron de
inmediato y, mientras el viejo caa a sus pies y alzaba invisibles y agudos jadeos
desde el suelo, miraron ansiosamente en direccin al ruido callado y frentico de
la pala de Henry en la oscuridad.
Tenemos que hacer que espere hasta que to Dick est listo dijo Suratt.
Corrieron hacia el ruido hombro con hombro y tropezando en la oscuridad.
Suratt le habl a Henry. Henry no dej de cavar. Suratt le agarr la pala. Henry se
revolvi y blandi la pala como un hacha; se miraron airadamente, con el
semblante tenso por falta de sueo y la fatiga y la codicia. Era la cuarta noche que
pasaba Suratt sin quitarse la ropa; y la segunda de Vernon y Henry.
Atrvete susurr Henry. Atrvete.
Espera, Henry dijo Suratt. Deja que to Dick lo encuentre.
Aprtate dijo Henry. Te lo advierto. Aprtate de mi hoyo.
To Dick se haba incorporado ya y estaba sentado en el suelo cuando Vernon
y Suratt volvieron corriendo y se hundieron en la oscura maleza, a su lado, y
empezaron a escarbar en busca de la pala. Suratt encontr el pico, palp el metal
con la mano y lo arroj a su espalda, hacia la oscuridad; volvi a sumirse en la
espesura en el mismo instante en que Vernon encontraba la pala. Entablaron una
pelea para apoderarse de ella, con la respiracin alterada, muda, contenida.
Sultala susurr Suratt. Sultala.

127

Ambos se aferraban a ella. De la oscuridad se alzaba el ruido de la pala de


Henry, que cavaba sin desmayo.
Esperad dijo to Dick.
Se puso en pie con envaramiento. Era un hombrecito viejo y arrugado, con
larga barba blanca, que vesta una mugrienta levita. Suratt, que llevaba ya
veintids horas sin despojarse de sus ropas, haba recorrido treinta millas desde el
amanecer hasta el crepsculo para ir en busca del viejo, que viva solo en una
choza embarrada en medio de un caaveral. Nadie conoca a to Dick por otro
nombre; perteneca a una poca anterior a la de todos aquellos que lo haban
conocido. Preparaba y venda panaceas y amuletos, y se deca que coma no slo
ranas y culebras, sino tambin sabandijas y cualquier cosa que cayera en sus
manos.
Esperad dijo con voz trmula y aflautada. Hay ira en la tierra. Debis
hacer que ese hombre deje de herirla, y as el Seor nos mostrar dnde est lo
que buscis.
Eso es dijo Suratt. No dar resultado a menos que el suelo est
tranquilo. Lo haba olvidado.
Cuando se acercaron a l, Henry, erguido al pie de su hoyo, les amenaz con
la pala y los maldijo, pero to Dick se adelant hasta l y lo toc.
Puedes cavar y cavar, joven dijo. Pero lo que ha sido confiado a la
tierra, la tierra lo mantendr oculto hasta que la voluntad del Seor no manifieste
lo contrario.
Henry desisti entonces y baj la pala. Luego Dick los hizo volver con l
hasta la zanja. Se sac de la levita una rama de melocotonero en forma de
horquilla, en cuyo extremo, pendiendo de un trozo de cordel, se balanceaba un
cartucho vaco de latn que contena un diente humano con empaste de oro.
Mantuvo el artilugio suspendido all durante cinco minutos; de cuando en
cuando se agachaba y posaba la mano abierta sobre la tierra. Luego, con los tres
hombres pisndole los talones Henry, envarado y silencioso; Suratt y Vernon,
hablando de cuando en cuando con susurros breves y siseantes, fue hasta un
extremo de la cerca, donde cogi la rama por ambos brazos de la horquilla y se
qued all unos instantes, hablando para s entre dientes.
Se movan como en una procesin; haba algo de escandalosamente pagano y
de ortodoxamente funerario en su modo de desplazarse despacio de un lado a
otro del jardn, remontando la pendiente escalonadamente. Al acercarse al lugar
donde haban visto al hombre cavando la otra noche, to Dick empez a aminorar
la marcha. Los tres hombres se apiaron a su espalda con la respiracin pesada y
tensa.
Tocadme los codos dijo to Dick.
As lo hicieron. Los brazos del viejo delgados y frgiles y marchitos como
madera podrida se agitaban un tanto dentro de las mangas. Henry empez a
maldecir, sin motivo alguno. To Dick se detuvo; al tropezar con l, sintieron
cmo su cuerpo delgado se pona tenso de pies a cabeza. Suratt emiti un sonido
con la boca y toc la vara y la encontr curvada, apuntando rgidamente hacia el
suelo, con el cordel tirante como un alambre. To Dick se tambale; sus manos se
abrieron y sus brazos quedaron libres. La rama qued inmvil a sus pies, hasta

128

que Henry, que empezaba a cavar furiosamente con las manos, la arroj lejos.
Segua maldiciendo. Maldeca el suelo, la tierra.
Los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a cavar de prisa,
lanzando a un lado la tierra, mientras to Dick, informe en sus informes
vestimentas, pareca contemplarlos con inters desapasionado. De pronto, los
tres hombres se quedaron absolutamente inmviles, y luego saltaron dentro del
hoyo y pelearon en silencio por la posesin de algo.
Quietos! susurr Suratt. Quietos! Es que no somos los tres socios a
partes iguales?
Pero Henry se apoder del objeto y Vernon y Suratt, finalmente, desistieron y
se apartaron. Henry, medio agachado, estrechaba el objeto contra su cintura y
miraba airadamente a sus compaeros.
Deja que se lo quede dijo Vernon. Tiene que haber mucho ms, no es
eso? Venga aqu, to Dick.
To Dick, a su espalda, estaba inmvil. Tena la cabeza vuelta hacia la zanja,
hacia el lugar donde noches atrs se haban escondido.
Qu? susurr Suratt. Los tres se quedaron quietos, un poco encorvados,
rgidos. Ha visto algo? Hay alguien escondido all abajo?
Siento palpitar de codicia cuatro sangres dijo to Dick. Hay cuatro
sangres vidas de escoria.
Seguan encogidos, rgidos.
Bueno, no somos cuatro aqu? dijo Vernon.
A to Dick le tiene sin cuidado el dinero dijo Suratt. Si hay alguien
escondido all...
Echaron a correr con las herramientas en la mano, precipitndose a
trompicones pendiente abajo.
Matadlo dijo Armstid. Buscad en los matorrales y matadlo.
No dijo Suratt. Primero hay que cogerlo.
Se pararon al borde de la zanja. Oyeron a Henry rebuscando dentro de ella.
Pero no encontraron nada.
A lo mejor to Dick no ha visto a nadie dijo Vernon.
Si haba alguien, se ha ido dijo Suratt. Quiz... Se interrumpi. l y
Vernon se miraron con fijeza; por encima de su respiracin contenida oyeron el
caballo. Iba a galope; el ruido, ntido pero dbil, se alejaba. Luego dej de orse.
Se miraron fijamente en la oscuridad, con las caras muy juntitas.
Esto significa que nos queda hasta el amanecer dijo Suratt. Vamos.
La vara de to Dick volvi a tensarse y a curvarse dos veces; y ambas veces
desenterraron sendos saquitos de lona, slidos y abultados e inconfundibles
incluso en la oscuridad.
Ahora dijo Suratt tenemos un hoyo cada uno, y podemos cavar hasta
que salga el sol. A cavar, muchachos.
Cuando el este empez a perder su negrura no haban encontrado nada ms.
Al final consiguieron hacer entrar en razn a Armstid para que dejase de cavar, y
rellenaron los hoyos y borraron las huellas. A la luz macilenta abrieron los
saquitos. Los de Vernon y Suratt contenan cada uno veinticinco dlares de plata.
Armstid no quiso decir lo que contena el suyo. Se apart y se agazap sobre l,

129

dndoles la espalda. Vernon y Suratt cerraron sus saquitos y se miraron con


calma; la fatiga y la falta de sueo les haban atemperado los nimos.
Tenemos que comprarlo dijo Suratt. Tenemos que comprar este
terreno maana mismo.
Querrs decir hoy dijo Vernon.
A la luz macilenta del alba, bajo un rbol, to Dick dorma en el suelo.
Dorma con la placidez de un nio, y ni siquiera roncaba.
Tienes razn dijo Suratt. Ya es otro da.

IV
Cuando al medioda siguiente Suratt lleg al bazar vio que, sentado en el
porche con los otros, haba un nuevo parroquiano. Era un hombre joven con
mono, como los dems, y llevaba la pastilla del rap en la boca; viva en el
condado vecino y se llamaba Eustace Grimm. Snopes, sentado al lado de la puerta
en la silla reclinada, estaba tallando.
Suratt se baj del coche y at el tiro.
Buenos das, caballeros dijo.
Ellos respondieron al saludo.
Que me lleve el demonio si no tiene usted aspecto de no haberse acostado
en una semana, Suratt dijo uno de ellos. Qu es lo que se trae ahora entre
manos? Lon Quick cont que su chico vio sus caballos escondidos en la vaguada,
al pie de la granja de Armstid, hace dos maanas, pero yo le dije que esos caballos
no haban hecho nada que los obligara a esconderse. Y aad que de usted no
estaba tan seguro.
Suratt se uni a la risa general de buena gana.
Creo que no. Creo que sigo siendo lo suficientemente inteligente como
para no dejarme sorprender por nadie de los aqu presentes, a excepcin de Flem
Snopes. Ante l debo descubrirme, naturalmente.
Subi los escalones. Snopes no haba alzado la vista. Suratt fue paseando la
mirada de cara en cara; la detuvo un instante en la de Eustace Grimm, y continu
con los restantes.
A decir verdad dijo, estoy ms que harto de vagar por la regin para
ganarme la vida. Que me aspen si a veces no siento tentaciones de comprarme un
trozo de tierra y asentarme como el comn de los mortales.
Poda comprarle a Flem esa hacienda del Viejo no s qu dijo Grimm.
Estaba mirando a Suratt. Suratt le devolvi la mirada, y cuando habl su tono fue
directo, preado de intencin.
Es cierto. Podra hacerlo dijo, mirando a Grimm. Qu le ha trado por
aqu Eustace? No se ha apartado de su camino un buen trecho?
He venido a ver si soy capaz de sacarle a Flem...
Entonces habl Snopes. Su voz son no tanto fra como absolutamente
desprovista de inflexin alguna.

130

Creo que debes irte ya a comer, Eustace dijo. La seora Littlejohn


pronto tocar la campanilla. Y no le gusta esperar.
Grimm mir a Snopes, con la boca an abierta como para seguir hablando. Se
levant. Suratt, a su vez, mir tambin a Snopes, que segua tallando sin levantar
la cabeza. Luego volvi a mirar a Grimm, que haba cerrado ya la boca y se diriga
hacia los escalones.
Si el trato que piensas hacer con Flem tiene algo que ver con cabras dijo
Suratt, te advierto que tengas mucho cuidado.
Los hombres rieron, discreta y elogiosamente. Grimm baj los escalones.
Todo depende de lo listo que sea el tipo que trate con Flem dijo.
Imagino que Flem no necesita slo cabras...
Dile a la seora Littlejohn que ir dentro de diez minutos dijo Snopes.
Grimm, all parado y con la cabeza vuelta, volvi a callarse a media frase, y al
fin cerr la boca.
De acuerdo dijo. Sigui adelante. Suratt le mir, y luego mir a Snopes.
Flem dijo, no pensars endosarle la hacienda del Viejo Francs a un
pobre diablo como Eustace? Eh, muchachos, no deberamos aprobar una cosa as.
Pienso que Eustace se ha ganado a pulso cada centavo que tiene, y que no es rival
de la talla de Flem.
Snopes segua tallando con tediosa obstinacin, sacando la mandbula una y
otra vez.
Es natural que un tipo inteligente como Flem quiera sacar algo en limpio
de esa vieja hacienda, pero es que Eustace... Dejad que os cuente algo que me
contaron el mes pasado acerca de un Grimm; a lo mejor se trataba de Eustace.
Suratt, hbilmente, logr terminar la ancdota a pesar de las carcajadas.
Cuando acab de contarla, Snopes se levant y dej el cuchillo. Cruz el porche,
con su paso torpe de pato y sus pantalones de algodn grueso sujetos por los
tirantes y su camisa blanca, y baj los escalones. Suratt lo segua con la mirada.
Si es la hora que dice, ser mejor que me vaya yo tambin dijo Suratt.
Es posible que tenga que ir a la ciudad esta noche. Baj los escalones. Snopes
segua andando. Eh, Flem le dijo. Tengo que pasar por delante de la casa
de los Littlejohn. Te llevo hasta all. No te costar ni un centavo.
Los hombres del porche rieron otra vez a carcajadas; miraban a Suratt y a
Snopes como unos chicos de doce aos miraran a dos chicos de catorce. Snopes
se detuvo. No mir hacia atrs. Se qued all, mascando con impasible
parsimonia, hasta que Suratt lleg en su coche y fren a su lado. Entonces se
subi y partieron.
As que has vendido esa vieja hacienda dijo Suratt. Iban al paso. La casa
de la seora Littlejohn estaba a un cuarto de milla; hacia mitad de camino vieron
a Eustace Grimm de espaldas. El terreno del francs.
Snopes escupi sobre una rueda.
Estamos en tratos dijo.
Oh dijo Suratt. Es que no puede darte lo que pides? El coche segua
avanzando. Para qu quiere Eustace ese terreno? Tena entendido que su
familia tiene un buen pedazo de tierra en su condado.
Eso he odo dijo Snopes.

131

Seguan adelante. La figura de Grimm se iba acercando poco a poco. Suratt


aminor el paso del tiro.
Bien, si se paga por ese viejo terreno lo que vale, calculo que casi todo el
mundo podra comprarlo. Ahora bien, si es alguien que lo que quiere es un lugar
para asentarse, una persona que hasta ahora ha trabajado fuera de casa para
ganarse la vida... Snopes escupi sobre la rueda. S, seor sigui Suratt.
Un tipo que quiere sencillamente, pongamos por caso, crearse un hogar. Una
persona como yo. Un tipo que podra darte por l doscientos dlares. Digamos
que por la casa y el huerto y el jardn. El polvo rojo se deslizaba en lentos rizos
bajo los lentos cascos y ruedas. Grimm estaba ya muy cerca de la puerta de la
seora Littlejohn. Cunto pediras por esa parte del terreno?
No tengo intencin de venderlo si no es completo dijo Snopes. No
tengo ninguna prisa por vender.
No? dijo Suratt. Y cunto le pides a Eustace Grimm por el terreno
entero?
No le he pedido nada todava. Hasta ahora slo le he escuchado.
Bien. Cunto me pediras a m, por ejemplo?
Tres mil dijo Snopes.
Tres, Qu? dijo Suratt. Se ech a rer golpendose la pierna. Sigui
rindose unos instantes. Vaya desfachatez. Tres mil. Siguieron adelante.
Grimm haba llegado a la puerta de la seora Littlejohn. Suratt dej de rerse.
Bien, espero que los consigas. Si Eustace no puede pagarte ese precio y te ves
apurado para vender, tal vez yo pueda encontrarte un comprador por trescientos
dlares.
No estoy apurado para vender dijo Snopes. Me bajar aqu.
Grimm se haba parado ante la puerta. Miraba hacia atrs por debajo del ala
del sombrero, y los observaba con atencin y disimulo.
Aquella tarde Suratt, Vernon y Henry entregaron a Snopes tres pagars
solidarios por valor de mil dlares cada uno. Vernon responda por s mismo.
Suratt le transfera el derecho sobre la mitad del restaurante que tena en
copropiedad con su cuado en Jefferson. Henry le transmita una segunda
hipoteca sobre la granja y una hipoteca sobre el ganado y los enseres, entre los
que inclua un nuevo hornillo que su mujer haba comprado con el dinero que
ganaba cosiendo, y una cerca de alambre de espino, de una milla.
Llegaron a su recin adquirida propiedad poco antes de la cada del sol. Nada
ms llegar vieron en el prado un carro, con el tiro an o ya enganchado a los
tirantes, y luego a Eustace Grimm, que apareci por una esquina de la casa y se
qued all parado, mirndoles. Henry le orden que saliera del lugar. Grimm se
subi al carro, y al punto los nuevos propietarios se pusieron a cavar, aunque
haba an cierta claridad. Cavaron durante un rato, y al cabo se dieron cuenta de
que Grimm no se haba marchado todava. Estaba en el camino, sentado en su
carro, mirndoles por encima de la cerca. Henry se precipit hacia l blandiendo
la pala. Grimm, entonces, se alej.
Vernon y Suratt tambin haban dejado de cavar. Vernon contempl la
espalda de Grimm, que se alejaba por el camino en el lento y ruidoso carro.
No es pariente de Snopes? dijo Vernon. Pariente poltico o algo as?

132

Qu? dijo Suratt. Seguan mirando el carro, que se perda en la


oscuridad. No lo saba.
Vamos dijo Vernon. Henry nos est sacando ventaja.
Se pusieron de nuevo a cavar. Pronto oscureci por completo, pero podan
seguir oyndose.
Cavaron infatigablemente durante dos noches, dos breves noches de verano
ininterrumpidas por intervalos diurnos de sueo irregular, sobre el suelo desnudo
de la casa, donde, a medioda, las salpicaduras desiguales de luz llegaban incluso
hasta la planta baja. A la mortecina luz del amanecer del tercer da, Suratt dej de
cavar e irgui la espalda. Henry, a cierta distancia, se agachaba y se levantaba
dentro de su hoyo con la regularidad de un autmata. Estaba hundido hasta la
cintura; era como si l mismo, esclavo por nacimiento de aquella tierra, se
estuviera enterrando en ella, como si hubiera sido cortado por el talle y su torso
muerto, sin saber que lo estaba, se agachara y levantara acompasadamente.
Haban cavado ya a conciencia toda la superficie del jardn. De pie sobre la tierra
fresca, Suratt mir a Henry; al poco cay en la cuenta de que a su vez Vernon le
miraba a l con ademn sereno. Suratt dej con cuidado la pala en el suelo y se
dirigi hacia Vernon. Se quedaron all, mirndose, mientras el alba proyectaba su
macilenta luz sobre sus caras demacradas. Su voz, cuando empezaron a hablar,
era tranquila.
Has mirado ya detenidamente esas monedas? dijo Suratt.
Vernon no contest inmediatamente. Miraron a Henry, que se alzaba y
desapareca tras su pico.
Creo que no me atrevo dijo Vernon.
Dej con cuidado la pala en el suelo; luego ambos se volvieron y fueron hacia
la casa. La casa an estaba oscura; encendieron el farol, sacaron los saquitos de su
escondite en la chimenea y dejaron el farol en el suelo.
Supongo que deberamos haber comprendido que ningn saquito de tela...
dijo Suratt.
Ya dijo Vernon. Bien, ya lo has dicho; ahora deja de hablar de los
saquitos.
Se pusieron en cuclillas, con el farol en medio, y abrieron los saquitos.
Te apuesto un dlar a que te gano dijo Suratt.
De acuerdo dijo Vernon.
Apartaron las monedas de la apuesta y las dejaron a un lado; luego
examinaron las dems, una por una. Al cabo se miraron.
1901 dijo Vernon. Y t?
1896 dijo Suratt. Te he ganado.
S dijo Vernon. Me has ganado.
Suratt cogi las monedas de la apuesta. Escondieron de nuevo los saquitos y
apagaron el farol. Ahora la claridad era mayor afuera, y pudieron ver con nitidez a
Henry, que cavaba en su hoyo hundido hasta los muslos. Pronto saldra el sol;
tres guilas ratoneras planeaban en las alturas, recortadas contra el cielo azul
amarillento.
Henry no alz la mirada cuando se acercaron a l.

133

Henry dijo Suratt. Henry sigui cavando. Cundo fue acuada tu


moneda ms antigua? Henry, sin vacilar, sigui cavando. Suratt fue hasta l y le
toc el hombro. Henry dijo.
Henry se volvi bruscamente y blandi la pala, con el canto dirigido a Suratt,
y en l centelle una lnea delgada y acerada de luminosidad del alba, como en la
hoja de un hacha.
Fuera de mi hoyo dijo. Fuera.

134

El perro

A Cotton el disparo se le antoj el ruido ms ensordecedor que haba odo en


toda su vida. Resultaba demasiado ensordecedor para ser odo de una vez.
Continu expandindose a travs del bosquecillo, a travs del camino oscuro y
apenas perceptible, hasta mucho despus de que la culata de la escopeta del
calibre diez le hubiera golpeado el hombro como un martillo, hasta mucho
despus incluso de que el caballo enloquecido girara dos veces sobre s mismo y
se lanzara al galope y empezara a perderse en la lejana, con los estribos vacos
chocando contra la vaca silla.
Fue un ruido excesivo. Ofensivo, increble: una escopeta que posea desde
haca veinte aos... Qued aturdido como si hubiera sido vctima de un atropello
por sorpresa, como si lo hubieran hundido en la espesura, de forma que cuando
se vio en situacin de hacer el segundo disparo ya era demasiado tarde y el perro
tambin se haba esfumado.
Entonces quiso correr. Ya lo haba previsto. La noche anterior se haba estado
aleccionando a ese respecto. Inmediatamente despus querrs correr se haba
dicho. Pero no debes correr. Tienes que terminarlo. Tienes que acabar lo que
empezaste. Ser duro, pero debes hacerlo. Debes sentarte entre los matorrales y
cerrar los ojos y contar despacio hasta que seas capaz de terminarlo.
Y as lo hizo. Dej la escopeta en el suelo y se sent detrs del tronco, donde
haba estado apostado. Tena cerrados los ojos. Empez a contar despacio; sigui
contando hasta que dej de temblar, hasta que el ruido del disparo y el eco del
caballo que se alejaba al galope hubieron abandonado sus odos. Haba elegido
bien el lugar. Era un camino tranquilo, poco transitado; no haba sido hollado en
tres meses ms que por el caballo que acababa de partir; un tajo corto, situado
entre la casa donde viva el propietario del caballo y el bazar de Varner; una
apacible, desdibujada senda que discurra bordeando la vaguada; un lugar
desierto en el que slo estaban ellos dos: uno sentado en la maleza y el otro boca
abajo en el camino.

Cotton era soltero. Viva en una cabaa de troncos, plagada de grietas y con
suelo de arcilla, situada a cuatro millas de distancia, en el borde del valle. Cuando

135

lleg a casa haba oscurecido. En el cobertizo del pozo, al fondo, sac agua y se
limpi los zapatos. No estaban ms embarrados que otras veces no los usaba
ms que cuando el tiempo era muy malo, pero los limpi con sumo cuidado.
Luego limpi la escopeta, y lav tambin con agua el can y la culata; no habra
sabido explicar por qu, pues nunca haba odo hablar de las huellas digitales.
Inmediatamente despus recogi el arma y pas a casa y la guard en su sitio. En
el rincn de la chimenea tena algo de lea, unos puados de ramas calcinadas.
Encendi el fuego en el hogar de arcilla y cocin su cena y la apur y se fue a la
cama. Dorma en el suelo, sobre un edredn que haca las veces de jergn.
Atranc la puerta, se quit el mono y se acost. Cuando el fuego se extingui
era ya noche cerrada. All tendido en la oscuridad, no pensaba absolutamente en
nada, salvo en que no esperaba dormir. No se senta victorioso, ni vengado, ni
nada. Estaba all tendido, sencillamente, sin pensar en nada en absoluto, y sigui
as incluso cuando empez a or al perro. Por la noche sola escuchar a los perros;
eran perros que vagaban en solitario por el valle, o en jauras que salan a la caza
de gatos o mapaches. Poco ms poda hacer, estando como estaba su vida, la
sangre heredada y su patrimonio, centrada dentro de un radio de cinco millas en
torno al bazar de Varner. Reconoca a casi todos los perros al orlos, del mismo
modo que reconoca a casi todos los hombres al escuchar su voz. Y conoca la voz
de aquel perro. Aquel perro y el caballo que haba partido al galope con los
estribos al viento y el amo de ambos haban sido inseparables. Siempre que se
vea a alguno de ellos, poda tenerse la certeza de que los otros dos no estaran
lejos. Era una bestia delgada y gil que se lanzaba salvajemente contra cualquiera
que se acercara a la casa de su dueo, que posea algo de la seguridad en s mismo
y el despotismo del amo. Aquella noche no haba sido la primera vez que haba
intentado matar al perro, pero fue en aquel momento cuando comprendi por
qu no lo haba hecho. Nunca he sabido la suerte que tengo se dijo, tendido
en su jergn. Nunca lo he sabido. Si hubiera seguido adelante y lo hubiera
matado, hubiera matado al perro...
Segua sin sentirse victorioso. Era demasiado pronto para sentirse orgulloso,
vengado. Era demasiado pronto. Tena que ver con la muerte. No crea que un
hombre pudiera recobrarse y recorrer aquella distancia irrevocable
inmediatamente. Se haba olvidado del cuerpo por completo. Sigui echado, con
el cuerpo demacrado y subalimentado, vaciado por la espera, sin pensar en nada,
escuchando al perro. Los aullidos llegaban a intervalos regulares; con timbre
diferenciado, sin origen, con la calidad triste y pacfica y abyecta de un perro solo
en la oscuridad. De pronto se encontr incorporado, erguido sobre el jergn.
Habladuras de negros, se dijo. Haba odo que los negros (l nunca haba
conocido a un negro; era tal la antipata, los celos econmicos entre la gente de
su clase y los negros) aseguraban que los perros aullaban ante la tumba reciente
de sus amos. Son habladuras de negros, se repeta mientras iba ponindose el
mono y los zapatos que acababa de limpiar. Abri la puerta. El aullido del perro le
llegaba, lgubre y rtmico como el taido de una campana, desde la vaguada
oscura, al pie de la colina sobre la que se asentaba su cabaa. De un clavo que
haba detrs de la puerta colgaba enrollada la cuerda del arado; la descolg y baj
por la ladera.

136

Contra el oscuro muro de la espesura parpadeaban y se agitaban las


lucirnagas, y del otro lado del muro negro llegaba el croar fragoroso y
rezongante de las ranas. Cuando se adentr en la maleza no poda ver ni su
propia mano. En el terreno movedizo acechaban el lodo y las zarzas y las
enredaderas. Con la perversidad de las cosas inanimadas, parecan saltar de la
negrura y aferrarse a l con sus tentculos puntiagudos. Del silencio impenetrable
y absorto que se extenda ante l llegaba incesante el aullido del perro. De nuevo
embarrado, sigui en direccin al sonido. El perro dej de aullar. Se lanz hacia
adelante, con los dientes resecos bajo los labios secos, con las manos ciegas, como
garfios, en direccin al lugar donde el sonido haba cesado, hacia el dbil fulgor
fosforescente de los ojos del perro. Los ojos se esfumaron. Se detuvo, jadeante; se
agach con la cuerda del arado en la mano, y busc los ojos. Con un seco susurro,
maldijo al animal.
No oa nada salvo el silencio.
Se arrastr sobre pies y manos; poda saber en cada momento dnde estaba
por la silueta de los rboles, que se recortaban contra el cielo. Las zarzas lo
araaban, le golpeaban en la cara; al cabo de un rato, lleg a una zanja poco
profunda, plagada de hojas podridas. Avanz, hundido hasta el tobillo, en la
negrura de pez, en un lecho medio de tierra, medio de agua, protegindose la
cara con el brazo. Tropez contra algo, algo blando al tacto, que al tocarlo emiti
un gritito ahogado, como el de un nio. Se ech hacia atrs y oy cmo la
criatura se escabulla apresuradamente. No es ms que una zarigeya se
dijo. Una simple zarigeya.
Se limpi las manos en ambos costados para cogerlo por los hombros.
Comprob que tena la ropa sucia de lodo por los costados; se limpi las manos
en la camisa, restregndolas contra el pecho, y lo cogi por los hombros. Ech a
andar hacia atrs, arrastrndolo. De cuando en cuando se paraba y se limpiaba las
manos en la camisa. Se detuvo junto a un rbol; el tronco hueco y podrido de un
ciprs decapitado, de unos diez pies de altura. Se haba metido la cuerda en el
peto del mono. Desenroll un extremo y lo at alrededor del cuerpo. Se subi por
el tronco; la parte de arriba estaba abierta, podrida y vaciada. l no era tan
corpulento como el cuerpo, pero consigui ir izndolo en sucesivos tirones,
aferrando la soga de forma escalonada con una y otra mano. El cuerpo araaba y
golpeaba el tronco en el ascenso, y al fin qued atravesado sobre el borde
superior como un saco de harina semivaco. El nudo estaba ahora excesivamente
prieto; sac el cuchillo, cort la cuerda e hizo caer el cuerpo en el tronco hueco.
No cay muy lejos. Lo empuj hacia abajo, palpando a su alrededor con las
manos para descubrir lo que impeda su cada. At la cuerda al nacimiento de una
rama, agarr el extremo libre con las manos, se puso de pie sobre el cuerpo y
empez a saltar sobre l, hasta que de improviso cedi bajo sus pies, dejndole
colgado de la cuerda.
Intent trepar por ella; se ara los nudillos con la fibra podrida del interior
del tronco; por las ventanillas de la nariz le entraba, como si fuera rap, un
hmedo y tenue polvo de putrefaccin. Oy crujir el mun de la rama en torno
al cual haba atado la cuerda, y sinti que empezaba a ceder a causa de su peso.
Desde el vaco bajo sus pies salt hacia arriba, araando la madera podrida, y al
fin logr asir el borde con una mano. La madera se desmenuzaba bajo sus dedos;

137

sigui trepando sin cejar ni un instante y sin ganar un pice de altura, con los
labios entreabiertos sobre los dientes y los ojos dirigidos al cielo fieramente.
La madera ahora era firme, no se deshaca, y qued colgado de las manos,
resollando. Logr alzarse hasta el borde y se sent sobre l a horcajadas. Se qued
all unos instantes; luego se desliz por el tronco y al llegar abajo se apoy contra
la base.
Cuando lleg a la cabaa se sinti cansado, exhausto. Jams haba sentido la
fatiga. Se detuvo en la puerta. A lo largo de la oscura franja de rboles seguan
rebullendo las lucirnagas, y llegaba el croar fragoroso y rezongante de las ranas y
el ulular de los bhos. Nunca me he sentido tan cansado se dijo apoyndose
contra la cabaa, cuyas paredes haba levantado tronco a tronco. Es como si
todo se me hubiera ido de las manos. Tener que trepar por ese tronco; el ruido
que hizo el disparo. Como si yo fuera otra persona sin saberlo, y estuviera sin
saberlo en un lugar donde los ruidos fueran ms fuertes, donde el trepar fuera
ms duro. Se acost. Se quit los zapatos enlodados, el mono, y se ech en el
jergn. Era ya tarde. Lo saba por la estrella estival que apareca, a las dos de la
madrugada o ms tarde, en el cuadrado de la ventana.
Entonces, como si hubiera estado esperando a que se acomodara en el lecho,
el perro empez a aullar. Tendido en medio de la oscuridad, oy el primer aullido
que profundo, con timbre definido, lgubre llegaba del fondo del valle.

En el bazar de Varner haba cinco hombres vestidos con mono de trabajo


sentados contra la pared. Y Cotton era el sexto. Estaba sentado sobre el escaln
superior, con la espalda apoyada contra el carcomido poste que sostena la
marquesina de madera del porche. El sptimo hombre ocupaba una silla
individual de tablillas, era un hombre gordo, de ademanes lentos, con pantalones
de algodn grueso y camisa blanca sin cuello, que fumaba una pipa de mazorca
de maz. Rebasaba ya la edad mediana. Era el sheriff del condado. Hablaban de un
hombre llamado Houston.
No tena ningn motivo para huir de aqu dijo uno de ellos. Para
desaparecer. Para mandar a su caballo a casa con la silla vaca. No tena motivos.
Siendo propietario de sus tierras, de su casa. Recogiendo una buena cosecha cada
ao. Estaba en tan buena posicin como el que ms en el condado. Siendo
soltero, adems. No tena motivos para desaparecer. Tenedlo en cuenta. No se
marchara as como as. No s lo que habr pasado, pero Houston nunca huira de
aqu.
No s dijo otro. Nunca se sabe lo que un hombre tiene en la cabeza.
Houston poda tener una razn que no conocemos para hacer creer que le ha
pasado algo. Para marcharse, para esfumarse de la regin de modo que creyeran
que le haba ocurrido algo. Ya se ha hecho otras veces. Ha habido tipos con
motivos para largarse a Texas con el nombre cambiado.
Cotton estaba sentado en posicin algo ms baja que los otros, con la cara
inclinada bajo el gastado y sucio y rado sombrero. Tallaba un trozo de madera de
pino.
Pero no hay tipo que pueda desaparecer sin dejar rastro dijo un
tercero. No es cierto, sheriff?

138

Bueno, no s dijo el sheriff. Se quit la pipa de maz de la boca y escupi


limpiamente por encima del porche, sobre el polvo de abajo. Nadie sabe lo que
puede hacer un hombre cuando lo apuran. Lo nico que puede decirse es que
har siempre algo que nadie hubiera imaginado. Algo con lo que nadie hubiera
contado. Pero si se logra descubrir qu es lo que lo apura, ser bastante fcil
adivinar lo que har.
Houston era lo bastante inteligente como para hacer cualquier cosa que se
propusiera dijo el segundo contertulio. Si hubiera querido desaparecer, creo
que nos hubiera dejado sabiendo lo que sabemos ahora.
Y qu sabemos ahora? dijo el tercero.
Nada dijo el segundo.
No hay duda dijo el primero. Houston era un hombre reservado.
No era el nico hombre reservado de estos contornos dijo otro.
A Cotton el comentario le result sorprendente, pues hasta entonces el
cuarto contertulio no haba dicho una palabra. Sigui sentado, apoyado contra el
poste, con el sombrero inclinado hacia adelante de forma que le ocultaba la cara,
convencido de que poda sentir los ojos de los otros. Mir la astilla que iba
desprendiendo lenta y suavemente de la madera la hoja gastada de su cuchillo.
Tengo que decir algo, se dijo a s mismo.
No era ms inteligente que cualquiera dijo. Entonces dese no haber
hablado. Poda ver los pies de los otros bajo el ala del sombrero. Sigui
desbastando la madera, mirando el cuchillo, las continuas astillas. Tengo que
cortar con suavidad se dijo. No vaya a ser que el palo se me rompa. Y de
pronto se vio hablando; poda or su propia voz: Pavonendose por ah como si
fuera el tipo ms grande del condado. Azuzando a ese perro contra el ganado de
la gente.
Estaba convencido de que poda sentir los ojos de los otros; miraba aquellos
pies, miraba la astilla delgada y suave que se desprenda sin prisa bajo la hoja del
cuchillo. De pronto pens en la escopeta, en el estampido ensordecedor, en la
hiriente sacudida. Puede que tenga que matarlos a todos se dijo; l, un
hombre en mono rado, con la cara demacrada y los ojos sin brillo de un enfermo,
tallando un trozo de madera con la delgada mano y pensando en matar a aquellos
hombres. No exactamente a ellos, sino a las palabras, a toda aquella charla.
Pero la charla, la entonacin, los gestos le resultaban familiares. Tan familiares
como el propio Houston. Conoca a Houston de toda la vida: aquel prspero y
desptico individuo.
Con un perro dijo, mientras miraba el cuchillo, que retroceda y morda
la madera y levantaba otra astilla, con un perro que come mejor que yo. Yo
trabajo, y como peor que ese perro. Si yo fuera su perro, tendra que... Estamos
muchos mejor sin ese tipo concluy con brusquedad. Poda sentir sus ojos
serios, atentos.
Houston siempre sac de quicio a Ernest dijo el primer contertulio.
Se aprovechaba de m dijo Cotton, mirando el certero cuchillo. Se
aprovechaba de todo lo que poda.
Era un hombre desptico dijo el sheriff.
Cotton estaba seguro de que, detrs de sus apasionadas voces, seguan
mirndole.

139

S, pero inteligente dijo el tercero.


Pero no lo bastante inteligente como para ganarle el pleito a Ernest a
propsito de aquel cerdo.
Tienes razn. Cunto sac Ernest de aquel pleito? Nunca nos lo ha dicho,
no?
Cotton estaba convencido de que todos saban cunto le haba reportado el
juicio. El cerdo, cierto octubre, haba entrado en su terreno. Lo encerr en su
corral y trat de averiguar a quin perteneca. Como nadie lo reclam, lo
aliment con su maz durante todo el invierno. A la primavera siguiente Houston
reclam el cerdo. Pleitearon. La sentencia adjudic el cerdo a Houston, pero le
obligaba a pagar cierta suma por la alimentacin del animal durante el invierno, y
un dlar ms en concepto de albergue en el corral de Cotton.
Creo que eso es asunto de Ernest dijo al cabo de un rato el sheriff.
Cotton se vio de nuevo hablando, cediendo al impulso de hablar.
Fue un dlar dijo, mirando sus nudillos, que emblanquecan en torno al
mango del cuchillo. Un dlar. Trataba de hacer que sus labios dejaran de
hablar. Despus de todo lo que he tenido que soportar de l...
Los jurados hacen cosas muy raras dijo el sheriff cuando se trata de
asuntos de poca monta. Pero en los importantes suelen decidir correctamente.
Cotton sigui tallando, ininterrumpida y concienzudamente. Al principio
querrs correr se dijo. Pero tendr que llegar hasta el final. Contars hasta
cien, si es necesario, pero habrs de llegar hasta el final.
Anoche volv a or al perro dijo el tercero.
S? dijo el sheriff.
No ha estado en casa desde que el caballo volvi con la silla vaca dijo el
primero.
Estar por ah cazando dijo el sheriff. Volver cuando tenga hambre.
Cotton sigui manejando el cuchillo. No se movi.
Los negros afirman que los perros siguen aullando hasta que se encuentra
el cuerpo dijo el segundo.
Eso he odo dijo el sheriff.
Al rato lleg un coche, y el sheriff mont en l. Conduca un polica.
Llegaremos tarde a cenar dijo el sheriff.
El coche remont la colina; el ruido se perdi a lo lejos. Pronto caera el sol.
No parece que se preocupe mucho dijo el tercero.
Por qu habra de preocuparse? dijo el primero. Es que un hombre
no puede marcharse de casa y salir de viaje sin contrselo a todo el mundo?
Pero lo lgico habra sido que desensillase la yegua dijo el segundo.
Adems, al perro le ocurre algo. No ha vuelto a casa desde entonces, y no est
normal. Lo he estado oyendo noche tras noche. No est normal. Alla. No ha
estado en casa desde el martes. Y fue el martes cuando Houston sali de aqu
montado en su yegua.
Cotton fue el ltimo que dej el bazar. Cuando lleg a casa era ya noche
cerrada. Comi un poco de pan fro y carg la escopeta y se sent al lado de la
puerta abierta hasta que el perro empez a aullar. Entonces baj por la ladera y se
intern en lo hondo del valle.

140

Avanz en direccin a los aullidos; al cabo de un rato dej de orlos, y


entonces vio los ojos. Ahora estaban inmviles; al fulgor rojo del estampido vio el
cuerpo entero de la bestia en ntido relieve. Lo vio en el instante de saltar y
hundirse en el amasijo de la negrura que sigui al disparo; oy el golpe sordo de
su cuerpo contra el suelo. Pero no pudo encontrarlo. Lo busc afanosamente,
rastreando el terreno de un lado para otro, parndose para escuchar. Pero haba
visto cmo el disparo lo alcanzaba y lo lanzaba hacia atrs; se desvi unas cien
yardas en medio de la negrura de pez y fue a dar a una cinaga. Arroj dentro la
escopeta; oy el perezoso chapoteo y contempl cmo se quebraba y rehaca el
agua imprecisa, hasta que la ltima onda se hubo desvanecido. Se fue a su casa y
se acost en su jergn.
No se durmi, sin embargo, aunque saba que no volvera a or al perro. Est
muerto se dijo, tendido en su edredn en la oscuridad. He visto cmo lo
tumbaba el proyectil. He podido calcular el disparo. El perro est muerto. Pero
sigui sin dormir. No necesitaba dormir; no se senta cansado o decado por las
maanas. Saba, sin embargo, que aquello no era a causa del perro. Saba que no
volvera a or al perro, y que el dormir no tena nada que ver con el animal. De
modo que dio en pasarse las noches en la puerta, sentado en una silla, mirando
las lucirnagas y escuchando a las ranas y los bhos.

Entr en el bazar de Varner. Era media tarde. El porche, a excepcin de


Snopes, el dependiente, estaba vaco.
Hace dos o tres das que te ando buscando dijo Snopes. Ven adentro.
Cotton entr. El bazar ola a queso y a cuero y a tierra fresca. Snopes pas al
otro lado del mostrador y sac de debajo una escopeta. Estaba recubierta de lodo
seco.
Es tuya, no es cierto? dijo Snopes. Vernon Tull dijo que era tuya. Un
cazador de ardillas negro la encontr en una cinaga.
Cotton se acerc al mostrador y mir la escopeta. No la toc; se limit a
mirarla.
No es ma dijo.
Por aqu no hay nadie ms que t que tenga una vieja Hadley del calibre
diez dijo Snopes. Tull dice que es tuya.
No es ma dijo Cotton. Tengo una igual. Pero la ma est en casa.
Snopes levant el arma. Mir la recmara.
Tena un cartucho vaco y otro lleno dijo. De quin crees que es?
No lo s dijo Cotton. La ma la tengo en casa.
Haba ido a comprar comida. Hizo la compra: galletas, queso, una lata de
sardinas. Cuando lleg a casa an no haba anochecido, pero abri la lata de
sardinas y se prepar la cena. Al acostarse ni siquiera se quit el mono. Era como
si esperara algo, como si se quedara vestido para poder levantarse y salir
inmediatamente. Mientras segua esperando lo que fuese, la ventana se volvi gris
y luego amarilla y luego azul. Entonces, encuadrado en el marco de la ventana,
vio en la fresca maana un punto que planeaba en las alturas. Para cuando sali
el sol eran ya tres, y ms tarde fueron siete. Durante todo el da los vio agruparse,
girando una y otra vez, describiendo negros crculos concntricos, contemplando

141

a los que, a menor altura que ellos, descendan en espiral y desaparecan bajo los
rboles. Pens que se trataba del perro. Para medioda habrn acabado se
dijo. No era un perro muy grande.
Pero al llegar el medioda an no se haban marchado; haba incluso ms, y
los que estaban ms abajo seguan dejndose caer gradualmente y desaparecan
bajo los rboles. Los sigui observando hasta el anochecer, hasta que se alejaron,
aleteando y elevndose perezosamente y uno a uno de allende los rboles.
Tengo que comer se dijo. Para lo que tengo que hacer esta noche es
necesario que coma. Fue hasta el hogar y se arrodill y cogi un madero de pino;
estaba all arrodillado, tratando de encender el fuego con una cerilla, cuando
volvi a or al perro: el hondo aullido, el timbre inconfundible, la tristeza. Prepar
la cena y cen.
Con el hacha en la mano cruzo su exiguo maizal. Poda haberse guiado por
los aullidos del perro, pero no necesit hacerlo. Antes de entrar de lleno en el
fondo del valle estaba ya persuadido de que lo que le guiaba era el instinto. El
perro segua aullando. Pero no le prest atencin, y al fin la bestia lo sinti
acercarse y call, como en su anterior encuentro. Vio, como entonces, sus ojos,
pero tampoco les prest atencin alguna. Fue hasta el tronco hueco del ciprs y
blandi el hacha y hundi la hoja hasta el mango en la madera podrida. Estaba
tirando del hacha cuando de la oscuridad a su espalda surgi silencioso,
salvajemente algo que le golpe con violencia. Acababa de desprender el hacha
del tronco; cay con ella en la mano, sinti el hedor caliente del aliento del perro
en la cara, oy el chasquido de sus dientes al derribarlo con la mano libre. El
animal volvi a saltar; vio de nuevo sus ojos. De rodillas, con el hacha en alto
entre ambas manos, lanz un golpe, pero no hendi sino el vaco. Vio los ojos del
perro agazapado. Se abalanz hacia ellos, pero se haban esfumado. Esper unos
instantes; no oy nada. Volvi al rbol.
Al primer golpe de hacha, el perro volvi a saltarle encima. Estaba
esperndolo: gir sobre s mismo y lanz el golpe a los dos ojos. El hacha se
hundi en algo compacto y se le escap de las manos. Oy al perro gemir, oy
cmo se alejaba arrastrndose. Apoyndose sobre manos y pies, palp el suelo a
su alrededor hasta que encontr el hacha.
Empez a golpear con el hacha la base del tronco, y entre hachazo y hachazo
se paraba a escuchar. No oy nada; no vio nada. Arriba, las estrellas desfilaban
lentamente, y vio la que miraba dentro de su ventana a las dos de la madrugada.
Empez a lanzar hachazos sin descanso contra la base del tronco.
La madera estaba podrida; el hacha, a cada impacto, se hunda hasta el
mango, como si mordiera arena o barro. De pronto, Cotton supo que lo que ola
no era fruto de su imaginacin. Dej caer el hacha al suelo y empez a desgarrar
la madera podrida con las manos. El perro estaba a su lado, gimiendo; no se dio
cuenta de su presencia, ni siquiera cuando el animal, apretndose contra l y
aullando, meti la cabeza en el agujero.
Fuera de aqu dijo, an sin conciencia cabal de que se tratara del perro.
Tir del cuerpo, y lo sinti flccido sobre su armazn de huesos, como si
fuera un cuerpo con ms corpulencia de la debida. Apart la cara; sus dientes
brillaron, su respiracin era furiosa y mortificada y contenida. Sinti cmo el

142

perro se encrespaba contra sus piernas, cmo meta la cabeza en el agujero,


aullando.
Una vez el cuerpo fuera, Cotton retrocedi. Se tendi de espaldas sobre la
tierra mojada y mir hacia el cielo y contempl un plido retazo lleno de
estrellas. Nunca he estado tan cansado, se dijo. El perro aullaba con una
abyecta obstinacin.
Cierra la boca dijo Cotton. Calla. Calla.
El perro no call. Pronto ser de da se dijo. Tengo que levantarme.
Se puso en pie y lanz una patada al perro. El animal se apart, pero cuando
Cotton se agach y agarr el cuerpo por los pies y empez a retroceder, lo sinti
de nuevo a su lado gimiendo entre dientes. Cuando se paraba a descansar, volva
a or el aullido. Le lanz otro puntapi. Entonces comenzaba a despuntar el da, y
los rboles emergan espectrales y vastos del miasma oscuro. Pudo ver con nitidez
al perro: demacrado y enjuto, con un largo tajo ensangrentado surcndole la cara:
Tendr que deshacerme de ti, se dijo. Se agach, mientras miraba al perro, y
cogi un palo del suelo. Era un palo podrido, lleno de lodo. Lo asi con fuerza, y
cuando el perro alz el hocico para aullar, asest el golpe.
El animal se revolvi; una cicatriz larga y reciente le surcaba el lomo, desde la
parte alta hasta el ijar. Sin emitir sonido alguno salt sobre Cotton, que golpe de
nuevo. El palo alcanz limpiamente al perro entre los ojos. Cotton cogi el
cuerpo por las patas y trat de correr.
Casi haba amanecido. Cuando se abri paso entre la espesura que se alzaba
en la orilla del ro, no pudo ver el cauce; alcanz a ver tan slo una larga franja de
algo parecido a una guata de algodn, aunque poda or como discurra el agua
debajo de ella, en alguna parte. En el lugar haba una suerte de frescura; los
bordes de la niebla formaban rizadas lenguas. Se agach y levant el cuerpo y lo
arroj sobre el lecho de la neblina. En el instante en que lo vea desaparecer
repar en ello; eran tres, y no cuatro, los miembros que se hundan con
indolencia bajo la niebla, y entonces comprendi por qu haba sido tan difcil
sacar el cuerpo del tronco hueco. Tendr que hacer otro viaje, se dijo. Entonces
oy a su espalda un trote apresurado, y, antes de que tuviera tiempo para
volverse, el perro se le vino encima y lo derrib. Pero el animal no se detuvo;
Cotton, de espaldas en el suelo, lo vio surcar el aire, como un pjaro, y
desaparecer en la niebla lanzando un grito ahogado, breve, nico.
Se puso en pie y corri. Tropez, se levant, sigui corriendo. Era ya pleno
da. Vio el tronco, el negro agujero que haba abierto en l; tras l poda or las
patas suaves y veloces del perro. Cuando se le ech de nuevo encima, Cotton
volvi a tropezar y cay al suelo y lo vio en el aire, sobre l, con los ojos como dos
brasas de cigarro; antes de que pudiera levantarse, vio cmo se volva y saltaba
sobre l de nuevo. Lo golpe en la cara con las manos desnudas y ech a correr.
Llegaron al rbol a un tiempo. El perro se le ech encima de nuevo; l se asom al
interior del tronco y palp violentamente con los brazos extendidos en busca del
miembro, en cuya falta no haba reparado hasta que arroj el cuerpo a la niebla, y
sinti cmo el perro se encrespaba entre sus piernas. Al poco el perro
desapareci. Y una voz dijo:
Ya lo tenemos. Puedes salir, Ernest.

143

La capital del condado estaba a catorce millas. Viajaban en un Ford


destartalado. Cotton y el sheriff iban en el asiento trasero, unidos por las esposas.
Haban tenido que recorrer dos millas para llegar a la carretera principal. Haca
calor; eran las diez de la maana.
Quieres que nos cambiemos el sitio para que no te d el sol? dijo el
sheriff.
Estoy bien dijo Cotton.
A las dos tuvieron un pinchazo. Cotton y el sheriff se sentaron bajo un rbol;
el conductor y el oficial de polica atravesaron un campo y regresaron con algo de
comida fra y una jarra de cristal de leche desnatada. Comieron, repararon el
pinchazo y siguieron adelante.
A tres o cuatro millas de la ciudad empezaron a cruzarse con carros y
automviles que volvan a casa despus de un da de mercado; los tiros de los
carros avanzaban pesadamente rumbo al hogar, en medio de la polvareda
inevitable que levantaban a su paso. El sheriff dirigindoles con el rollizo brazo
un gesto idntico para todos ellos, los iba saludando.
Bueno; para la hora de la cena, en casa dijo. Qu te pasa, Ernest? Te
sientes mal? Eh, Joe: para un momento.
Sacar la cabeza dijo Cotton. No se preocupe.
El coche prosigui su marcha. Cotton sac la cabeza entre los brazos en V del
armazn de la capota. El sheriff alarg la mano para que pudiera moverse.
Sigan dijo Cotton. Me pondr bien en seguida.
El coche sigui adelante. Cotton dej que su cuerpo resbalara un poco en el
asiento. Moviendo ligeramente la cabeza logr encajar la garganta en el vrtice de
la V de hierro, cuyos brazos le atenazaron las mandbulas por debajo de las orejas.
Desplaz de nuevo el cuerpo hasta que la cabeza qued apresada con fuerza en
aquella suerte de cepo, y entonces alz las piernas, las hizo colgar por encima de
la puerta y dej que el peso de su cuerpo cayera bruscamente y tirara de su cuello
aprisionado. Oy sus vrtebras; sinti una especie de rabia ante su propia dureza;
luego se debati contra la sacudida de las esposas, contra las manos que se le
echaron encima.
Yaca de espaldas al lado de la carretera; tena agua sobre la cara y en la boca,
pero no poda tragar. No poda hablar; trataba de maldecir, pero maldeca sin
voz. Luego estaba otra vez en el coche, sobre la lisa calle donde los nios, con
ropas diminutas y vistosas, jugaban en grandes y umbrosos patios; donde
hombres y mujeres caminaban hacia casa para la cena, hacia los platos llenos y las
tazas de caf que apuraran en el largo crepsculo estival.
Trajeron a un mdico para que lo viera en la celda. Cuando el mdico se
hubo ido, pudo oler la cena que se estaba cocinando en alguna parte: jamn y pan
caliente y caf. Estaba tendido en un catre; los ltimos rayos cobrizos de sol se
deslizaban por un estrecho ventanuco y moteaban los barrotes de la pared
situada encima de su cabeza. Su celda estaba cerca de la celda comn, ocupada
por los reclusos de poca monta, encarcelados por delitos menores o para disfrutar
de tres comidas al da. Las escaleras que ascendan de la planta baja daban a la
celda comn, ocupada a la sazn por un grupo de negros de la cuerda de presos
que reparaba las calles, en la crcel por vagancia o por vender pequeas
cantidades de whisky o por organizar partidas de dados de diez o quince

144

centavos. Uno de los negros estaba en la ventana que daba a la calle, y gritaba a
alguien. Los otros charlaban entre s, con voces sonoras y susurrantes, melodiosas
y monocordes. Cotton se levant, fue a la puerta de su celda, se agarr a los
barrotes y mir a los negros.
Fue... dijo. Su voz no lograba emitir sonidos. Se llev la mano a la
garganta; lanz un graznido seco; los negros, entonces, dejaron de hablar y lo
miraron con vivaces ojos. Fue todo de perlas dijo hasta que empez a
salirme todo mal. Poda haber dado cuenta de aquel perro. Se agarr la
garganta; su voz sonaba spera, seca, como un graznido. Pero todo empez a
salirme mal...
De quin hablas? dijo uno de los negros. Lo miraban intercambiando
susurros con los globos de los ojos blancos en la penumbra del crepsculo.
Todo habra salido bien dijo Cotton, pero empez a desmoronarse...
Cllate, blanco dijo uno de los negros. Deja de contarnos idioteces.
Todo habra salido bien... dijo Cotton con voz spera, susurrante.
Entonces la voz volvi a fallarle por completo. Se agarr a los barrotes con
una mano, y la garganta con la otra, mientras los negros lo miraban y se
apretaban unos contra otros, con los ojos blancos y circunspectos. Entonces se
volvieron todos a un tiempo y cruzaron apresuradamente la celda en direccin a
la escalera. Oy unos pasos lentos, oli la comida; se peg a los barrotes, tratando
de ver la escalera.
Es que piensan dar de comer a esos negros antes que a un hombre
blanco? dijo, mientras aspiraba el olor del jamn y del caf.

145

Caballos manchados

I
S, seor. Flem Snopes ha llenado el pas entero de caballos manchados.
Puedes or cmo los persiguen por ah da y noche, dando grandes voces, y los
caballos corriendo a veces de un lado a otro de los pequeos puentes de madera,
como si llevaran el diablo dentro. Aquella maana iba yo sentado en el coche,
adormilado; el tiro caminaba sin prisa, ya muy cerca de mitad de camino de la
ciudad, cuando de repente algo salt de los matorrales y cruz limpiamente el
camino, sin tocar el suelo con los cascos. Pas por encima de mi tiro; grande
como un cartel, cruz el aire como un halcn. Tard media hora en hacer parar al
tiro, desenredar los arreos y el coche y volverlos a poner como es debido.
Ese Flem Snopes... Que me aspen si no es un caso. Una maana, hace unos
diez aos, estaban los muchachos sentndose en el porche de Varner, para
charlar y fumar un poco, cuando aparece Flem, de detrs del mostrador, con el
pelo todo desordenado y sin chaqueta, como si llevara trabajando para Varner
diez aos sin parar. Todo el mundo lo conoca. Haba muchos Snopes viviendo a
unas cinco millas valle abajo. Al menos aquel ao. Trabajaban como aparceros.
Nunca se quedaban en ningn sitio ms de un ao. Entonces se marchaban a otra
parte, con el chiquillo o los gemelos de la camada de aquel ao. Una autntica
prole. Pero Flem, no. Los dems no eran ms que arrendatarios, cambiaban de
sitio cada ao, pero ah tenemos a Flem saliendo un da del mostrador del bazar
de Jody Varner como si fuera el mismo dueo. Y no pasaran uno o dos aos sin
que la gente supiera que, de quedarse l y Jody diez aos ms en el negocio, Jody
acabara por trabajar como dependiente para Flem Snopes. Vaya que s; el tipo
era capaz de sacar cinco centavos de donde slo haba cuatro. Me tim en dos
tratos que hicimos a m, y a alguien que es capaz de hacer eso slo le deseo
que se haga rico antes que yo. Y no hay nada ms que hablar.

146

De acuerdo. Ah tenemos a Flem, trabajando en el bazar de Varner, sacando


cinco centavos de aqu y de all y no dicindoselo a nadie. No, seor. La gente
nunca se enteraba de los timos de Flem, a menos que el propio perjudicado lo
contara. Sola sentarse en la silla de la tienda, mascando tabaco y guardando sus
asuntos para sus adentros, hasta que al cabo de una semana nos enterbamos de
que lo que haba estado guardado para sus adentros eran los asuntos de algn
otro individuo (eso, claro, siempre que el individuo en cuestin a quien haba
timado estuviera lo bastante furioso como para contarlo). As es Flem.
Calculbamos que en diez aos lograra hacerse con todo lo que posea Jody
Varner. Pero no esper ni siquiera esos diez aos. Creo que todo el mundo
conoce a la chica del to Billy Varner, la ms joven: Eula. La hermana de Jody.
Cuando llegaba el domingo, podan verse atados a la cerca de Billy Varner todos
los coches con ruedas amarillas, todos los caballos de silla almohazados que haba
en la regin, y, sentados en el porche, zumbando alrededor de Eula como abejas
alrededor de un tarro de miel, sus dueos, todos ellos jvenes varones. Eula era
una de esas chicas grandes y de aspecto suave que son capaces de rerse sin ton ni
son hasta reventar. Los jvenes varones se marchaban todos a un tiempo,
ninguno de ellos antes que otro, de modo que se quedaban sentados en el porche
hasta la hora de volver a casa. Algunos de ellos tenan que recorrer nueve o diez
millas, y levantarse por la maana temprano para trabajar en el campo. As que se
marchaban juntos y cabalgaban en grupo hasta el vado del arroyo, donde ataban
coches con ruedas amarillas y caballos almohazados y se bajaban y peleaban unos
contra otros. Luego montaban y se volvan a casa.
Bien, un da hace ms o menos un ao uno de aquellos coches con
ruedas amarillas y uno de aquellos caballos almohazados abandonaron la regin.
Omos que se dirigan hacia Texas. Al da siguiente, to Billy y Eula y Flem
fueron a la ciudad en el carruaje de to Billy, y cuando volvieron Flem y Eula
estaban casados. Al da siguiente omos que haban dejado la regin otros dos
coches con ruedas amarillas. Tal vez tambin fueron camino de Texas. Texas es
un lugar muy grande.
Sea como fuere, Flem y Eula, aproximadamente un mes despus de la boda,
se fueron tambin a Texas. Estuvieron all cerca de un ao. Un da, el mes pasado,
Eula volvi con un nio. Echamos las cuentas y llegamos a la conclusin de que
era el beb de tres meses ms crecido que habamos visto en la vida. Hasta era
capaz de subirse en una silla. Imagino que Texas, siendo un lugar tan grande,
hace hombres grandes muy de prisa. Bueno, si la cosa sigue as, el chico mascar
tabaco e ir a votar a la edad de ocho aos.
El viernes pasado apareci Flem en persona. Lleg con otro tipo en un carro.
El tipo llevaba uno de esos sombreros altos de ala ancha y una pistola con cachas
de marfil y una caja de galletitas de jengibre que le sobresala del bolsillo trasero
del pantaln. Atados al tabln de atrs del carro y sujetos uno a otro con alambre
de espino, iban como una docena de esos poneys de Texas. Salpicados con pintas
de colores, como los loros, avanzaban pacficos como palomas, pero cualquiera de
ellos podra matar a un hombre con la rapidez de una serpiente de cascabel. No
haba ni uno con los dos ojos del mismo color, y para m que ninguno haba visto
una brida en toda su vida. Cuando el hombre de Texas se baj del carro y se
acerc a los animales para mostrar lo dciles que eran, uno de ellos le lanz una

147

dentellada y se llev un trozo del chaleco, con la misma limpieza que si hubiera
sido un tajo de una navaja de afeitar.
Flem se haba esfumado ya; imagino que se fue a ver a su mujer, y a ver si a lo
mejor el cro se haba bajado al campo a ayudar con el arado a to Billy. Fue el
hombre de Texas quien llev a los caballos al corral de la seora Littlejohn. Al
principio, cuando llegaron a la puerta, hubo algn pequeo problema, porque
aquellos animales no haban visto una cerca en su vida, y luego, cuando por fin
logr el tejano meterlos dentro y desatarlos cortando el alambre y hacerlos entrar
en el establo y echar algo de salvado en el pesebre, los condenados por poco tiran
abajo el establo. Debieron de pensar que aquellas cascarillas eran bichos. El
tejano los dej all en el corral y anunci que la subasta empezara al da siguiente
a la salida del sol.
Aquella noche nos sentamos en el porche de la seora Littlejohn. Recordaris
que haba luna casi llena; pues bien, podamos ver a aquellos bichos manchados
yendo arriba y abajo de la cerca, de un lado a otro del corral, como pececillos en
un estanque. Luego, se agrupaban de cuando en cuando junto al establo y se
tomaban un descanso que consista en morderse y cocearse unos a otros. Oamos
un chillido, y entonces un puado de cascos golpeaban, bam!, contra el establo,
como una pistola. Era como si un tipo con una pistola se estuviera despachando a
su gusto en una madriguera de gatos monteses.

II
Nadie saba todava si Flem era el propietario de aquellas bestias o no. Slo
saban una cosa: que no iban a saber con seguridad nunca si Flem lo era o no, y
que ni siquiera sabran si se haba subido al carro en las afueras de la ciudad para
que el tejano le llevara hasta all. Ni Eck Snopes lo saba. Eck, que era primo de
Flem. Pero a nadie le sorprenda que Eck tampoco lo supiera. Sabamos que Flem
era capaz de desplumar a su propio primo tan elegantemente como a cualquiera
de nosotros.
Al da siguiente, a la salida del sol, all estaba la gente; algunos haban
recorrido doce y diecisis millas, con el dinero de las simientes en saquitos de
tabaco que llevaban guardados en el mono, y esperaban de pie al lado de la cerca
cuando apareci el tejano. Sali de casa de la seora Littlejohn despus del
desayuno y se encaram al poste de la puerta del corral; del bolsillo trasero del
pantaln le sobresala la culata blanca de la pistola. Se sac del bolsillo una caja
nueva de galletitas de jengibre, la mordi por un extremo, como si se tratara de
un cigarro, escupi el trozo de papel y dijo que la subasta estaba abierta. La gente
segua llegando en carros y en caballos y en mulas; ataban los animales al otro
lado del camino y se acercaban a la cerca. No se vea a Flem por ninguna parte.
Pero el tejano no lograba que empezaran a pujar. Se puso a trabajar a Eck,
pues Eck le haba ayudado la noche anterior a meterlos en el establo y a darles el
salvado. Eck se haba librado en el ltimo momento. Sali del establo despedido,

148

como una astilla en la cresta de la tromba de agua al reventar una presa, y se


subi al carro por los pelos.
Estaba trabajando a Eck, pues, cuando lleg Henry Armstid en su carro. Eck
deca que le daba miedo pujar por uno de ellos, pues a lo peor lo consegua, y el
tejano deca: Esos poneys? Esos caballitos?; entonces se baj de la puerta y se
acerc a los caballos. Los animales se echaron a correr, y el tejano sali detrs de
ellos, llamndolos con una especie de gorjeo, con la mano extendida como para
cazar una mosca, y al fin logr arrinconar a tres o cuatro. Entonces se lanz sobre
ellos de un salto, y ya no pudimos ver nada en un buen rato a causa de la
polvareda. Era una nube enorme, y aquellas cosas manchadas de ojos fulgurantes
surgieron de ella con un brinco de veinte pies y en unas cuarenta direcciones
diferentes. Luego el polvo se disip y all estaban ellos dos, el tejano y el caballo.
El tejano tena la cabeza vuelta por completo, como un bho. El caballo, con las
patas cruzadas, temblaba como una novia y rezongaba como una sierra mecnica;
el tejano tiraba de l, obligndole a torcer la cabeza hacia atrs, como si
olisqueara el cielo. Echadle una ojeada, deca el tejano, hincando los talones,
con aquella pistola blanca sobresalindole del bolsillo y el cuello alargado como
una serpiente en posicin de ataque. Por fin logramos entender lo que deca;
maldeca al caballo y nos hablaba al mismo tiempo. Miradle: el cabeza de
chorlito, hijo de catorce padres. Probadlo, compradlo; os llevaris el mejor...
Entonces el aire se llen de polvo de nuevo, y no pudimos ver nada ms que la
piel manchada y las crines, y los tacones de las botas del tejano colgados de los
estribos como dos nueces, y al rato el sombrero alto de ala ancha, que sali por el
aire como una gallina gorda y vieja por encima de una cerca.
Cuando el polvo se disip otra vez, el tipo estaba saliendo de un rincn al
fondo de la cerca, sacudindose. Se acerc y recogi el sombrero y lo sacudi;
lleg hasta la puerta y volvi a encaramarse al poste; respiraba pesadamente. Se
sac del bolsillo la caja de galletas de jengibre, respirando pesadamente. El
cabeza de chorlito segua dando vueltas y vueltas al corral como un tiovivo en
una feria. Y entonces fue cuando Henry Armstid, con el mono lleno de remiendos
y una de aquellas camisas suyas de brazos bamboleantes, se abri paso a codazos
y se acerc a la puerta de la cerca. Nadie haba reparado en l hasta entonces. El
tejano y los caballos acaparaban nuestra atencin. Hasta la seora Littlejohn
estaba atenta. Haba salido al patio trasero y encendido un fuego debajo del
caldero de lavar; se quedaba un rato delante de la cerca, volva a entrar en casa y
sala de nuevo con un montn de ropa para la colada sobre el brazo y se quedaba
otro poco de pie junto a la cerca. Bien, all vena Henry a codazos, y la seora
Armstid justo a su espalda, con aquella bata descolorida y el sombrero y los
zapatos de lona.
Vulvete al carro dijo Henry.
Henry dijo ella.
Venga, muchachos dijo el tejano. Haced sitio para que la seora se
acerque y vea. Acrcate, Henry. Aqu tienes la oportunidad de comprar el caballo
de silla que la seora ha estado deseando. Qu te parecen diez dlares, Henry?
Henry dijo la seora Armstid. Puso la mano sobre el brazo de Henry.
Henry se la sacudi de encima.
Vuelve al carro como te dije dijo.

149

La seora Armstid no se movi. Se qued detrs de Henry, con las manos


juntas dentro del vestido, sin mirar a ninguna parte.
No quiere or hablar de otra cosa que de comprar uno de esos animales
dijo. Nosotros, que no tenemos ni cinco dlares a parte de la casa miserable...
No quiere or hablar de otra cosa...
Era muy cierto. Del lugar donde vivan apenas sacaban para ir tirando; tenan
cuatro hijos, y hasta la ropa que llevaban se la tena que costear ella tejiendo por
la noche a la luz de la lumbre, mientras Henry dorma.
Cierra el pico y vuelve al carro dijo Henry. Quieres que te mida los
huesos con una estaca aqu en medio del camino principal?
Bien, el tejano le dirigi una mirada a la seora Armstid. Luego volvi de
nuevo a Eck, como si Henry no estuviera all delante. Pero Eck estaba asustado.
Puedo conseguir una tortuga mordedora o una serpiente mocasn de agua
sin pagar un solo centavo, as que no voy a comprar ninguno de esos bichos.
Entonces el tejano dijo que iba a regalarle a Eck un caballo.
Para poner en marcha la subasta y porque me ayudaste anoche. Pero tienes
que empezar la puja en el siguiente caballo dijo. Y voy a darte aquel cabeza
de chorlito.
Me gustara que hubieras visto a la gente all de pie, con el dinero de las
simientes en el bolsillo, mirando cmo el tejano le daba a Eck un caballo vivo y
coleando, dispuesta a llamarle loco tanto si lo aceptaba como si no. Eck dijo por
fin que se quedaba con l.
Yo slo empiezo la puja dijo. No tengo que comprarlo a menos que
nadie suba mi oferta.
El hombre de Texas dijo que de acuerdo; Eck ofreci un dlar por el siguiente
caballo; Henry Armstid, con la boca ya abierta, miraba a Eck y al tejano como un
perro rabioso o algo as.
Un dlar dijo Eck.
El tejano mir a Eck. Haba abierto tambin la boca, como si hubiera
empezado a decir algo y las palabras se le hubieran ahogado dentro.
Un dlar? dijo Uno? Quiere decir uno, Eck?
Maldita sea dijo Eck Bueno, dos dlares.
S, seor. Me gustara que hubierais visto al hombre de Texas. Sac la caja de
galletitas de jengibre, la levant y mir en su interior con mucho cuidado, como
si contuviera un anillo de brillantes o una araa. Luego la tir al suelo y se limpi
la cara con un pauelo.
Bien dijo. Bien. Dos dlares. Tienes templado el pulso, Eck? Tienes
sudores de malaria por la noche, tal vez? dijo. Bien. Tendr que aceptar tu
puja. Pero y vosotros, muchachos? Vais a quedaros ah sin hacer nada mientras
Eck se lleva dos caballos a dlar cada uno?
Aquello dio en el blanco. Que me aspen si el tejano no era casi tan listo como
Flem Snopes. No haba terminado de hablar cuando ah estaba Henry Armstid
agitando la mano.
Tres dlares dijo. La seora Armstid trat otra vez de sujetarlo. l se
sacudi de encima la mano y se lleg a la puerta a codazos.
Seor dijo la seora Armstid. Tenemos nios esperando en casa; no
tenemos grano para alimentar el ganado. Slo cinco dlares que gan para los

150

chicos tejiendo despus de anochecer, mientras l roncaba. Y no quiere or hablar


de otra cosa que de comprar.
Henry ofrece tres dlares dijo el tejano. Sube un dlar ms, Eck, y el
caballo es tuyo.
Henry dijo la seora Armstid.
Sube, Eck dijo el tejano.
Cuatro dlares dijo Eck.
Cinco dlares dijo Henry, blandiendo el puo. Lleg a empujones hasta
el mismo pie del poste. La seora Armstid tambin miraba al tejano.
Seor dijo, si acepta usted esos cinco dlares que gan para mis chicos
tejiendo a cambio de una de esas bestias, sobre usted y los suyos caer una
maldicin que no cesar nunca.
Pero aquello no detuvo a Henry. Se haba abierto paso a empujones y agitaba
el puo en direccin al tejano. Cuando abri la mano, vimos el dinero; eran
cuartos y monedas de cinco centavos, y un billete de dlar que pareca el bolo
alimenticio de una vaca.
Cinco dlares dijo. Y si hay alguien que ofrezca ms tendr que
romperme la cabeza, o yo le romper la suya.
De acuerdo dijo el tejano. Adjudicado. Pero no sacuda la mano en
direccin a mi persona.

III
Casi haba cado el sol cuando se subast el ltimo. En una ocasin el tejano
nos calde de tal manera que la puja subi a siete dlares con veinticinco
centavos, pero la mayora de ellos fueron adjudicados por tres o cuatro dlares. El
tejano segua encaramado en el poste, eligiendo los caballos de uno en uno y
verbalmente, y la seora Littlejohn se agachaba y se levantaba delante de la tina,
y de vez en cuando se paraba e iba hasta la cerca y se quedaba all un rato y volva
otra vez a la tina. Cuando acab la subasta ella tambin haba terminado su
trabajo; de la cuerda de la ropa, en el patio trasero, colgaba la colada, y de la
cocina llegaba el olor de la cena. El tejano cambi por un carruaje su carro y los
dos ltimos caballos. La subasta haba terminado.
Estbamos todos muy cansados, pero Henry Armstid pareca ms que nunca
un perro rabioso. Cuando su marido consigui el poney, la seora Armstid volvi
al carro y se sent detrs de aquellas mulas esquelticas y del tamao de conejos;
hasta el carro pareca que iba a caerse en pedazos en cuanto las mulas echaran a
andar. Henry ni siquiera se haba molestado en apartar el carro a un lado; segua
en medio del camino, y la seora Armstid estaba sentada en l sin mirar a
ninguna parte. Desde que haba llegado por la maana no miraba a nada ni a
nadie.
Henry estaba all de pie, apoyado contra la puerta. Se acerc hasta el tejano y
dijo:

151

He comprado un caballo y he pagado en metlico. Y usted espera que me


quede aqu hasta que venda todos para que yo pueda llevarme el mo. Voy a
llevrmelo del corral ahora mismo.
El tejano mir a Henry. Habl como si estuviera sentado en una mesa y
pidiera una taza de caf.
Llvese su caballo dijo.
Entonces Henry dej de mirarle. Empez a tragar saliva mientras se agarraba
a la puerta.
No va a ayudarme? dijo.
El caballo no es mo dijo el tejano.
Henry no volvi a mirar al tejano; tampoco mir a nadie.
Quin me ayuda a atraparlo? dijo.
Nadie respondi.
Treme la cuerda del arado dijo Henry.
La seora Armstid se baj del carro y trajo la cuerda. El tejano se baj del
poste. La mujer hizo ademn de pasar a su lado con la cuerda.
No entre ah, seora dijo el tejano.
Henry abri la puerta. No mir atrs.
Ven aqu dijo.
No entre ah, seora dijo el tejano.
La seora Armstid tampoco miraba a nadie; tena las manos cruzadas en el
regazo, sosteniendo la cuerda.
Creo que ser mejor que lo haga dijo. Henry y ella entraron en el corral.
Los caballos dieron un respingo y salieron corriendo. Henry y ella los siguieron.
Acorrlalo en el rincn dijo Henry.
Cuando por fin tuvieron al caballo de Henry acorralado en un rincn, Henry
empu la cuerda, pero la seora Armstid lo dej escapar. Volvieron a cercarle
entre ambos, pero la seora Armstid lo dej escapar de nuevo. Henry se volvi y
golpe a su mujer con la cuerda.
Por qu no le has cortado la retirada? dijo Henry, y la golpe otra vez
. Por qu no lo has hecho?
Fue ms o menos entonces cuando ech una ojeada a mi alrededor y vi all en
pie a Flem Snopes.
Fue el tejano quien actu. Se movi con rapidez para su corpulencia. Antes
de que Henry golpeara por tercera vez a su mujer, el tejano le arrebat la cuerda;
Henry se revolvi e hizo ademn de lanzarse sobre el tejano. Pero no lleg a
saltar. El tejano se fue hacia l, lo agarr por el brazo y lo sac del corral. La
seora Armstid los sigui, y el tejano sac dinero del bolsillo y lo deposit en la
mano de la seora Armstid.
Hgalo subir al carro y llvelo a casa dijo, como si les estuviera
comentando lo mucho que haba disfrutado con la cena.
Entonces se acerc Flem.
Para qu es eso, Buck? dijo.
El tipo se cree que me ha comprado un poney dijo el tejano. Llveselo
de aqu, seora.
Pero Henry no quera irse.

152

Devulvele el dinero le dijo a su mujer. He comprado ese caballo y


tengo intencin de llevrmelo aunque tenga que pegarle un tiro.
Y all estaba Flem, con las manos en los bolsillos, mascando, como si pasara
por all por pura casualidad.
Usted coja su dinero y yo cojo mi caballo dijo Henry. Devulveselo
le dijo a su mujer.
Usted no es propietario de ninguno de mis caballos dijo el tejano.
Llveselo a casa, seora.
Entonces Henry vio a Flem.
T tienes algo que ver con estos caballos no? dijo. Compr uno. Aqu
est el dinero. Cogi el billete de la mano de su mujer y se lo ofreci a Flem.
Compr uno. Pregntale a l. Aqu tienes. Aqu est el dinero dijo, dndole a
Flem el billete.
Cuando Flem cogi el dinero, el tejano dej caer la cuerda que le haba
quitado a Henry. Haba mandado al chico de Eck Snopes a la tienda a comprarle
otra caja de galletitas de jengibre, sac la caja del bolsillo y mir en su interior.
Estaba vaca, la tir al suelo.
El seor Snopes tendr este dinero a su disposicin maana le dijo la
seora Armstid. Pdaselo maana y se lo entregar. Su marido no ha comprado
ningn caballo. Mtalo en el carro y llvelo a casa.
La seora Armstid volvi al carro y se subi en l.
Dnde est el carruaje que me he comprado? dijo el tejano.
Para entonces ya haba anochecido. La seora Littlejohn sali al porche y
toc la campana para la cena.

IV
Entr en la casa y cen. La seora Littlejohn nos traa una cazuela con pan o
con cualquier otra cosa, sala unos minutos al porche y volva y nos lo contaba. El
hombre de Texas haba enganchado su tiro al carruaje que haba cambiado por
los dos ltimos caballos, y se haba marchado con Flem Snopes. Los dems nos
cont haban ido a la tienda a comprarle cuerda a I. O. Snopes, pues se haban
vendido sin ellas, y en la puerta del corral no quedaba ya nadie ms que Henry
Armstid. La seora Armstid segua sentada en el carro, en medio del camino, y
tambin estaban por all Eck Snopes y su chico.
Me tiene sin cuidado que todos esos locos se dejen matar por esas bestias
dijo la seora Littlejohn, pero no pienso permitir que Eck Snopes vuelva a
hacerle entrar en el corral al chico.
As que baj hasta la puerta, pero volvi sin el chico y sin el padre.
No tiene que preocuparse por ese chico dije. Est hechizado.
La noche anterior, cuando Eck entr a ayudar a dar de comer a los caballos,
el chico estuvo detrs del padre, y los caballos, en la desbandada, saltaron
limpiamente sobre su cabeza sin llegar a tocarlo. Quien lo toc fue Eck. Lo
agarr, lo hizo subir al carro y le zurr de lo lindo con una cuerda.

153

As que cen y me fui a mi cuarto y empec a desvestirme, pues al da


siguiente me esperaba un largo viaje. Intentaba vender una mquina a la seora
Bundren, que viva ms all de Whiteleaf. Y fue entonces cuando Henry Armstid
abri la puerta y entr solo en el corral. No lograron convencerle de que esperara
a que volvieran los dems con las cuerdas. Eck Snopes cont que intent hacerle
esperar, pero que Henry no quiso escucharle. Cont que Henry fue directamente
hacia ellos, y que los animales echaron a correr y saltaron sobre l como un
montn de heno que se desmorona de repente. Cont que logr apartar a su hijo
justo a tiempo, y que aquellas bestias salieron por la puerta como una riada,
abalanzndose contra carros y tiros atados a un lado del camino y destrozando
las lanzas y partiendo a dentelladas, como si fueran sedales, los arreos. La seora
Armstid segua sentada en el carro, en medio del camino, como tallada en
madera. Entonces se dispersaron, tanto los caballos salvajes como las mulas
domsticas, con trozos de correajes y balancines colgando a sus espaldas, en
desbandada a derecha e izquierda del camino.
All va el nuestro, pap! cont Eck que grit su hijo All, entrando en
casa de la seora Littlejohn.
Eck dijo que el animal subi a la carrera los escalones y se meti en la casa
como un husped que llega tarde para la cena. Algo as. En resumidas cuentas, yo
estaba en mi cuarto, en ropa interior, con un calcetn en una mano y el otro
puesto y asomado a la ventana a causa del tumulto, cuando o que algo se
estrellaba contra el armario de la sala. Algo que sonaba como una locomotora.
Entonces la puerta de mi cuarto sali volando hacia adentro como la tapa de un
cubo de hojalata que alguien ha lanzado al viento, y mir por encima del hombro
y vi algo parecido a una girndula gigantesca que fijaba en m sus ojos
fulgurantes. Debi de fijarlos con enorme rapidez, pues para entonces yo ya haba
saltado por la ventana.
Calculo que el bicho estaba inquieto. Calculo que no haba visto en su vida
salvado o alambre de espino, pero no estoy seguro de que lo que no haba visto en
su vida era ropa interior, o tal vez era un viajante de mquinas de coser lo que no
haba visto nunca. Sea como fuere, se volvi como un torbellino y entr de nuevo
en la sala, y estaba ya saliendo de la casa cuando se top con Eck Snopes y su
chico, que en ese momento entraban con una cuerda. Volvi a girar en redondo y
atraves la sala y sala ya por la puerta trasera cuando se tropez con la seora
Littlejohn, que acababa de recoger la ropa tendida y de poner pie en el porche
trasero con un montn de colada en un brazo y la tabla de lavar en el otro. El
animal patin hasta ella sobre sus patas, tratando de parar y de girar de nuevo.
Pero no le dio tiempo.
Fuera de aqu, bicho dijo la seora Littlejohn.
Y le sacudi en la mitad de la cara con la tabla de lavar. La tabla se parti
limpiamente como la habra partido un hacha, y cuando el caballo se volvi para
cruzar de nuevo la sala, la seora Littlejohn le asest otro golpe con lo que
quedaba de tabla, aunque esta vez no en la cabeza.
Y qudate fuera dijo.
Eck y su chico, para entonces, haban llegado al centro de la sala. Imagino
que el bicho tambin le parecera a Eck una girndula.
Sal de aqu ahora mismo, Ad, maldita sea! dijo.

154

Pero era demasiado tarde. Eck cay de bruces al suelo, pero el chico no se
movi. Meda un metro, poco ms o menos, y llevaba un mono idntico al de Eck.
El caballo salt sobre su cabeza sin tocarle ni un pelo. Yo mismo lo vi, pues en ese
momento suba los escalones de la puerta principal, en ropa interior y con el
calcetn en la mano. El caballo que sala entonces al porche me lanz una mirada,
cambi otra vez de direccin, corri hasta un extremo del porche y salt por
encima de la barandilla y de la cerca del corral como un halcn gallinero. Tom
tierra an corriendo y volvi a salir por la puerta y salt ocho o diez carros
volcados y sigui a todo trapo por el camino.
La luna estaba llena para entonces. La seora Armstid, sentada en el carro,
pareca una figura tallada en madera, abandonada y olvidada.
Qu animal! No perdi ni un segundo. Iba a unas cuarenta millas por hora
cuando entr en el puente sobre el arroyo. Habra tenido va libre si no hubiera
acontecido que Vernon Tull estaba utilizando el puente en aquel momento.
Volva de la ciudad; no haba odo hablar de la subasta; iba con su mujer y con la
ta de su mujer y con sus tres hijas, todos sentados en sillas dentro del carro y
todos dormidos, incluidas las mulas. Cuando el caballo golpe el puente por
primera vez, se despertaron, pero Tull cont luego que de lo primero que tuvo
conciencia fue de que las mulas trataban de dar la vuelta al carro en mitad del
puente, y entonces vio cmo aquel bicho manchado se meta entre las dos mulas
corriendo y trepaba por la lanza como una ardilla. Cont que slo tuvo tiempo
para cruzarle la cara al bicho con el mango de su ltigo, porque para entonces las
mulas haban logrado que el carro diera la vuelta en mitad del puente, que era de
una direccin, y el bicho pas por encima de una de las mulas y salt sobre el
puente y sigui su camino, mientras l segua lanzndole puntapis de pie en el
carro.
Tull cont que las mulas giraron sobre sus arreos y se subieron tambin al
carro, mientras l, con las riendas enrolladas en las muecas, trataba de hacerlas
bajar a golpes. Cont que todo lo que vio a continuacin fue sillas volcadas y
piernas de mujer y bragas blancas brillando a la luz de la luna, y a sus mulas y a
aquel animal manchado que corra camino arriba como un fantasma.
Las mulas derribaron a Tull fuera del carro y lo arrastraron un buen trecho
sobre el puente, hasta que al fin las riendas se rompieron. Al principio sus
familiares pensaron que estaba muerto, y estaban arrodillados a su alrededor y
sacndoles las astillas cuando de ah que llega Eck con su chico, an con la cuerda
en la mano. Corran casi sin resuello.
Por dnde ha ido? dijo.

V
Volv y me puse los pantalones y la camisa y los zapatos y llegu justo a
tiempo para ayudar a sacar a Henry Armstid fuera de la porquera del corral. Que
me aspen si no pareca talmente muerto; la cabeza le colgaba hacia atrs, sus
dientes brillaban a la luz de la luna, bajo sus prpados se vea un dbil surco

155

blanco. Seguamos oyendo a los caballos; ninguno se haba alejado ms de cuatro


o cinco millas; me figuro que, al no conocer la regin, corran de un lado para
otro. As que los oamos, y de cuando en cuando oamos tambin a sus dueos
gritando:
Eaaa! Crtale la retirada!
Llevamos a Henry a cuestas a la casa. La seora Littlejohn estaba en la sala;
segua con el montn de colada en el brazo. Nos mir, dej la tabla de lavar
partida a un lado, cogi un farol y abri una puerta.
Traedlo aqu dijo.
Lo llevamos dentro y lo acostamos en la cama. La seora Littlejohn dej el
farol sobre el tocador; segua con la colada en el brazo.
Bien, muchachos dijo. Nuestras sombras, proyectadas en lo alto de la
pared, se movan tambin sigilosamente. Podamos or nuestra propia
respiracin. Ser mejor que vayis a buscar a su mujer dijo, y sali con el
montn de ropa sobre el brazo.
Creo que s dijo Quick. Que alguien vaya a buscarla.
Y por qu no t? dijo Winterbottom.
Que vaya Ernest dijo Durley. Es vecino suyo.
Ernest fue, pues, a avisarla. Que me aspen si Henry no pareca talmente
muerto. La seora Littlejohn volvi con un barreo y unas toallas. Se puso a
atender a Henry, y entonces entraron Ernest y la seora Armstid. La seora
Armstid se acerc hasta el pie de la cama y se qued all, con las manos juntas
dentro del delantal, imagino que mirando lo que la seora Littlejohn estaba
haciendo.
Vosotros, muchachos, quitaros de en medio dijo la seora Littlejohn.
Salid fuera dijo. Id a ver si encontris otro juego con el que podis mataros
algunos ms.
Est muerto? dijo Winterbottom.
No ser gracias a ti si no lo est dijo la seora Littlejohn. Id a avisar a
Will Warner. Creo que, en resumidas cuentas, un hombre no es tan diferente de
una mula. A excepcin tal vez de que una mula tiene ms sentido comn.
Fuimos en busca de to Billy. Haba luna llena. De cuando en cuando
podamos orlos, a unas cuatro millas de distancia:
Eaaa! Crtale el paso!
La regin estaba llena de tipos corriendo como alma que lleva el diablo por
los puentes de madera; en cada puente haba uno gritando:
Eaaa! Ah va! Crtale el paso!
No habamos ido muy lejos cuando Henry empez a chillar. Imagino que el
agua de la seora Littlejohn le hizo volver en s; en cualquier caso, no estaba
muerto. Seguimos en direccin a casa de to Billy. Cuando llegamos, la casa
estaba a oscuras. Llamamos, y al rato se abri la ventana y apareci la cabeza de
to Billy, viva como la de un pjaro carpintero, alerta.
Siguen intentando atrapar a esos malditos conejos? dijo.
Baj con los pantalones encima del camisn y los tirantes colgando; llevaba
su maletn de auxiliar a los caballos.
S, seor dijo, irguiendo la cabeza como un pjaro carpintero. Siguen
intentndolo.

156

Pudimos or a Henry antes de llegar a la casa de la seora Littlejohn. Gritaba:


Ay, ay, ay. Nos detuvimos en el patio. Omos tambin a los de los puentes, que
corran de un lado para otro.
Eaaaaa! Eaaaaa!
Eck Snopes ya debera haber atrapado el suyo dijo Ernest.
S, debera dijo Winterbottom.
Henry segua con su montono ay, ay, ay dentro de la casa; de pronto
empez a gritar.
To Billy se ha puesto manos a la obra dijo Quick.
Echamos una ojeada dentro de la sala. En el lugar donde estaba la puerta
vimos luz. Entonces sali la seora Littlejohn.
Will necesita su ayuda dijo. T, Ernest. T servirs.
Ernest entr en la casa.
Los oyes? dijo Quick. se ha sido en el puente de las Cuatro Millas.
Podamos orlos, era como un estruendo a lo lejos; no dur mucho.
Eaaa!
Podamos tambin or a Henry.
Ay, ay, ay, ay.
Ahora se han puesto los dos dijo Winterbottom. Tambin Ernest.
No era noche avanzada todava. Y era mejor as, porque a los dueos de los
caballos les llevara una larga noche atraparlos, la misma que Henry tendra para
chillar all tendido en la cama, pues to Billy no haba trado ni una pizca de
cloroformo para arreglarle la pierna. En fin, fue un detalle de parte de Flem al
haber hecho que salieran temprano. Y cul piensa que fue su comentario?
Exacto: ninguno. Pues Flem no estaba all. Nadie lo haba visto desde que se
march aquel tejano.

VI
Fue el sbado por la noche cuando sucedi todo esto. Calculo que la seora
Armstid llegara a su casa al despuntar el nuevo da; iba a ocuparse de los nios.
No s lo que ellos pensaran acerca del paradero de sus padres. Era una suerte que
el mayor de ellos fuera una chica de unos doce aos, lo suficientemente mayor
como para cuidar de los pequeos. Tendra que hacerlo durante los dos das
siguientes. La seora Armstid cuidaba de Henry por la noche, y luego trabajaba
en la cocina para atender a las necesidades de su marido y de ella, y por la tarde
volva a casa (eran unas cuatro millas) para ocuparse de los chicos. Cocinaba algo
en un puchero y lo dejaba sobre la cocinilla, y la chica atrancaba la puerta y
mantena callados a los pequeos. Yo oa a la seora Littlejohn y la seora
Armstid hablando en la cocina.
Qu tal se desenvuelven los chicos? deca la seora Littlejohn.
Muy bien deca la seora Armstid.
No tienen miedo por la noche? deca la seora Littlejohn.

157

Ina May atranca la puerta cuando me voy deca la seora Armstid. Se


lleva el hacha a la cama. Creo que sabe arreglrselas.
Me imagino que se las arreglaron solos. Y me imagino que la seora Armstid
estaba esperando a que volviera Flem. Nadie lo haba visto hasta aquella maana.
Esperaba que le devolviera el dinero que el tejano haba dicho que guardara para
ella. Seguro. Creo que eso era lo que esperaba.
Sea como fuere, yo las estaba escuchando hablar en la cocina mientras
tomaba el desayuno. La seora Littlejohn acababa de decirle a la seora Armstid
que Flem estaba all.
Puede pedirle los cinco dlares dijo la seora Littlejohn.
Usted cree que me los dar? dijo la seora Armstid.
La seora Littlejohn estaba fregando los cacharros; pareca un hombre: los
fregaba como si estuvieran hechos de hierro.
No dijo. Pero por preguntarlo no se pierde nada. A lo mejor se
avergenza. No creo que suceda, pero puede que s.
Si no me los va a devolver, no servir de nada que se los pida dijo la
seora Armstid.
Como usted quiera dijo la seora Littlejohn. Es su dinero.
Yo oa los cacharros.
Piensa que podra devolvrmelos? dijo la seora Armstid. El tejano
dijo que lo hara. Me dijo que los recuperara ms tarde de manos del seor
Snopes.
Entonces vaya y pdaselos dijo la seora Littlejohn.
Yo oa los cacharros.
No me los dar dijo la seora Armstid.
Muy bien dijo la seora Littlejohn. Entonces no se los pida.
Yo oa los cacharros. La seora Armstid estaba echndole una mano a la
seora Littlejohn.
Usted no cree que lo har, eh? dijo.
La seora Littlejohn no respondi. Pareca como si estuviera arrojando unos
cacharros contra otros.
Quiz sea mejor que vaya a hablar con Henry del asunto dijo la seora
Armstid.
Creo que s dijo la seora Littlejohn.
Y que me aspen si no era como si tuviera un cacharro en cada mano y los
hiciera chocar uno contra otro.
Y si se los devuelve, Henry podr comprarse otro caballo de cinco dlares.
A lo mejor la prxima vez compra uno que resulta que lo mata de verdad. Si
pensara que as iba a ser, yo misma le dara esos cinco dlares.
Creo que ser mejor que primero vaya a hablar con Henry dijo la seora
Armstid.
Entonces fue como si la seora Littlejohn cogiera todos los cacharros y los
arrojara contra la cocinilla. Y me march.
Aquello fue por la maana. Yo haba ido a ver a la seora Bundren ya, y haba
vuelto, y pens que las cosas se habran calmado un poco para entonces. As que
despus del desayuno me fui hasta el bazar de Varner. Y all estaba Flem, sentado

158

en la silla de la tienda, tallando, como si no se hubiera movido desde el da en que


entr a trabajar para Jody Varner.
I. O. Snopes estaba apoyado en la puerta, en mangas de camisa, peinado con
raya, como Flem antes de cederle el puesto de dependiente. Hay una cosa muy
curiosa acerca de los Snopes: son todos muy parecidos, pero ninguno de ellos dice
ser hermano de otro. Son siempre slo primos, como Flem y Eck y Flem e I. O.
Tambin estaba all Eck, sentado contra la pared; a su lado estaba el chico, y
coman queso y galletas que cogan de un saco. Me contaron que Eck no haba
aparecido por su casa todava. Y que, Lon Quick ni siquiera haba vuelto. Sigui a
su caballo hasta Samsons Bridge, con un carro y un equipo de acampar. Eck
acab atrapando a uno de los suyos. Se haban adentrado al galope en un camino
sin salida, en Freeman, y Eck y el chico ataron la cuerda de un lado a otro de la
entrada del camino, gir en redondo y volvi al galope sin pararse un instante.
Eck dijo que el animal no lleg ni a ver la cuerda. Cont que sali por el aire
como una de esas girndulas de Navidad.
No intent echar a correr otra vez? dije yo.
No dijo Eck, comiendo un trozo de queso que haba cortado con su
cuchillo. Slo coce un poco.
Coce un poco? dije yo.
Se parti el cuello dijo Eck.
Bien, all estaban sentados, unos seis, hablando, hablndole a Flem. Nadie
saba todava si Flem tena o no participacin en los caballos. As que al fin fui
directamente al grano y le pregunt:
Flem nos ha timado a todos tanto que estamos orgullosos de l. Venga,
Flem, cunto sacasteis el tejano y t con esos caballos? Nos lo puedes decir. De
los que estamos aqu, nadie ms que Eck los ha comprado. Los otros no han
vuelto an, y Eck es tu primo. Se sentir orgulloso tambin cuando lo sepa.
Cunto sacasteis?
Todos estaban tallando; nadie miraba a Flem, hacan como que estaban
concentrados en lo que estaban haciendo. Pero se podra haber odo la cada de
una aguja. I. O., que haba estado frotndose la espalda contra la puerta, se qued
quieto y mir a Flem como un perro que muestra la caza. Flem acab de
desprender la astilla de su trozo de madera. Escupi al camino, por encima del
porche.
Los caballos no eran mos dijo.
I. O. lanz una risa parecida al cacareo de una gallina y se golpe las piernas
con las dos manos.
Muchachos, ser mejor que dejis de intentar vencer a Flem dijo.
Bien, fue ms o menos entonces cuando vi que la seora Armstid sala de la
puerta de la seora Littlejohn y vena por el camino en direccin a nosotros. Pero
no dije nada. Dije:
Bueno, si un tipo no sabe cuidarse de s mismo en los negocios, no tiene
por qu achacar nada al tipo que le despluma.
Flem sigui tallando en silencio. No haba visto a la seora Armstid.
S, seor dije. Un tipo como Henry Armstid no debe culpar a nadie
ms que a s mismo.

159

Claro que no dijo I. O. Tampoco l la haba visto. Henry Armstid es un


chalado de nacimiento. Siempre lo ha sido. Si el dinero no se lo hubiera llevado
Flem, se lo habra llevado cualquier otro.
Miramos a Flem. La seora Armstid se acercaba por el camino. Flem no se
movi en lo ms mnimo.
Es cierto dije. Pero, pensndolo bien, Henry no compr ningn
caballo.
Miramos a Flem. Se podra haber odo hasta la cada de una cerilla.
El tejano le dijo que le pidiera a Flem los cinco dlares al da siguiente
dije. Imagino que Flem habr llevado el dinero a casa de la seora Littlejohn
para drselo a la seora Armstid.
Miramos a Flem. I. O. volvi a dejar de frotarse la espalda contra la puerta. Al
cabo de un rato, Flem alz la cabeza y escupi contra el polvo, por encima del
porche. I. O. se ri, exactamente igual que una gallina.
Verdad que es invencible? dijo.
La seora Armstid se estaba acercando, as que segu hablando, atento por si
Flem alzaba la mirada y la vea. Pero no lo hizo. Segu hablando de Tull, de que
pensaba poner un pleito a Flem, y Flem segua all sentado, tallando su madera,
sin volver a abrir la boca desde que dijo que los caballos no eran suyos.
Entonces I. O. ech una mirada alrededor. Vio a la seora Armstid.
Chssss! dijo.
Flem alz la vista.
Ah viene! dijo I. O.. Sal por la trastienda. Le dir que te has ido hoy a
la ciudad.
Pero Flem no se movi. Se qued sentado, tallando, y vimos cmo la seora
Armstid suba al porche, con aquella toca para el sol y aquella bata descoloridas y
aquellos zapatos de lona que hacan una especie de ruido siseante sobre el suelo
del porche. Lleg arriba y se par, con las manos en el regazo, dentro de la bata,
sin mirar a ninguna parte.
Dijo el sbado que no quera venderle a Henry ningn caballo. Dijo que el
dinero me lo dara usted.
Flem alz la mirada. El cuchillo sigui tallando. Sigui cortando y
desprendiendo una astilla como si Flem lo guiara con la vista.
Cuando se fue se llev el dinero dijo.
La seora Armstid no miraba a nada ni a nadie. Y nosotros tampoco la
miramos; slo la miraba el chico de Eck, que tena en la mano una galleta a medio
comer y segua masticando.
l dijo que Henry no haba comprado ningn caballo dijo la seora
Armstid. Me dijo que recogiera hoy el dinero que guardaba usted.
Supongo que lo olvidara dijo Flem. El sbado cuando se fue, se llev
el dinero.
Se puso a tallar de nuevo. I. O. volvi a frotarse la espalda, despacio; se pas
la lengua por los labios. Al rato la mujer alz la vista hacia donde el camino
ascenda por la colina, en direccin al camposanto. Se qued mirando hacia all
unos instantes, mientras el chico de Eck la miraba a ella e I. O. se restregaba la
espalda contra la puerta despacio. Luego la mujer se dio la vuelta y fue hacia los
escalones.

160

Creo que es hora de que empiece a hacer la comida dijo.


Cmo est Henry esta maana, seora Armstid? dijo Winterbottom.
La seora Armstid mir a Winterbottom; casi se detuvo.
Est descansando. Gracias, es usted muy amable dijo.
Flem se levant, dej la silla y se guard el cuchillo. Escupi por encima del
porche.
Espere un momento, seora Armstid dijo.
La mujer volvi a pararse. No lo mir. Flem entr en la tienda. I. O. haba
dejado de restregarse la espalda, y alarg la cabeza en direccin a Flem, y la
seora Armstid se qued all quieta, sin mirar a ninguna parte, con las manos
dentro de la bata. Por el camino se acerc un carro; era Freeman, que volva de la
ciudad; pas de largo. Sali Flem; I. O. segua mirndole. Flem traa uno de esos
saquitos a rayas con caramelos que vende Jody Varner. Apuesto a que todava
sigue debindole a Jody esos cinco centavos. Puso el saquito en la mano de la
seora Armstid, del mismo modo que lo hubiera puesto en el tocn hueco de un
rbol. Volvi a escupir por encima del porche.
Unos dulces para los chicos dijo.
Es usted muy amable dijo la seora Armstid.
Se qued con el saquito encima de la mano, sin mirar a ninguna parte. El
chico de Eck miraba los caramelos y segua con la galleta a medio comer en la
mano; ya no masticaba. Mir cmo la seora Armstid se meta el saquito en el
delantal.
Ser mejor que vaya a ayudar un poco a preparar el almuerzo dijo.
Se volvi y camin por el porche hacia los escalones. Flem se sent y abri la
navaja. Volvi a escupir por encima del porche, ms all de la seora Armstid,
que no haba acabado de bajar los escalones. La seora Armstid ech a andar
luego camino abajo, con aquella toca para el sol y aquella bata, las dos del mismo
color, en direccin a la casa de la seora Littlejohn. La bata no se le mova al
andar, a diferencia de lo que sucede normalmente cuando caminan las mujeres.
La seora Armstid pareca un viejo tronco que se desplazara muy erguido sobre
las aguas crecidas de un ro. Vimos cmo entraba en la casa de la seora
Littlejohn y desapareca de la vista. Flem segua tallando. I. O. volvi a restregarse
la espalda contra la puerta. Luego se ech a rer, cacareando exactamente igual
que una gallina.
Muchachos, ser mejor que dejis de intentarlo dijo I. O.. No podis
aventajar a Flem. No podis compararos con l. Es un lince, o no?
Y que me aspen si no lo era. Si hubiera sido yo el que hubiera trado y
vendido a mis vecinos y familiares una manada de gatos monteses, me habran
linchado. S, seor.

161

Desciende, Moiss

162

Lion

En la vida de los perros me refiero a los perros utilizados para cazar osos y
ciervos juega un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los
aman, los hombres que emprenden duras caceras con estos duros e infatigables
valientes perro de caza, son grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las
mejores, las ms deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi vida
tuvieron lugar en torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en
bibliotecas de casas urbanas o en dependencias domsticas de plantaciones o,
mejor an, en los mismos campamentos; ante los troncos ardientes de los
hogares cuando se trataba de casas, o ante las altas llamas de las hogueras
alimentadas por negros, a poca distancia de las tiendas desplegadas y fijas en la
tierra con estacas, cuando se trataba de campamentos. De modo que esta historia
bien podra empezar tambin con whisky.
Era diciembre; era el diciembre ms fro que haba conocido en toda mi vida.
Llevbamos acampados una semana yo slo tena diecisis aos entonces y a
los hombres se les haba acabado el whisky, as que Boon Hogganbeck y yo
fuimos a Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O
sea, el mayor Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a m para hacer que
Boon volviera al campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon.
Boon tena sangre india. Decan que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su
abuela la que haba sido una india chickasaw, sobrina del jefe que posey un da
la tierra que perteneca ahora al mayor de Spain, la tierra en la que cazbamos.
Boon meda ms de un metro noventa de estatura, y tena la mente de un
nio y el corazn de un caballo y la cara ms fea que yo haba visto en mi vida.
Era como si alguien hubiera encontrado una nuez un poco ms pequea que un
baln de baloncesto y con un martillo de mecnico le hubiera moldeado los
rasgos faciales y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo. No era el rojo de los
indios, sino un rojizo brillante y esplndido en el que algo tendra que ver quiz
el whisky, aunque lo ms probable era que fuera debido primordialmente a la
dichosa y violenta vida al aire libre. Sus arrugas deba de tener unos cuarenta
aos seguramente le vendran de mirar con ojos entrecerrados al sol o en la
penumbra de los caaverales por donde haba escapado la caza, o haban sido
grabadas en su cara por los fuegos de los campamentos, mientras trataba de

163

dormir sobre el fro suelo de noviembre o diciembre, a la espera del alba para
salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo fuera simplemente algo que
atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin que lo envejeciera ms de
lo que le envejeca el aire. Sus ojos eran como botones de zapato, sin profundidad
ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni nada en absoluto.
Eran simplemente algo con lo cual poda ver. No tena profesin ni oficio ni
cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor Spain le mandaba.
Aos despus, tras la muerte de Lion, el mayor le nombr jefe de polica de
Hokes, la pequea poblacin situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero
aquello habra de suceder ms tarde: Lion no haba muerto todava.
Aquel da nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tena preparado
el desayuno y dimos cuenta de l mientras oamos debajo de la cocina a los
perros, que se haban despertado al olor del jamn que se estaba friendo o tal vez
por el ruido de los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos or a Lion, una vez tan
slo y breve y perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha
de hablar slo una vez a los dems, salvo a los estpidos, y entre los perros del
mayor Spain no haba ninguno estpido. A veces segn deca el mayor no
poda evitar albergar en su casa a alguna gente estpida. Pero no importaba,
porque no pretenda cazar con ella ni dependa de ella para la caza.
Ad tena ya las mulas enganchadas en el carro, esperndonos; haca fro, el
suelo estaba helado y las estrellas lucan ntidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tena
slo un temblor fuerte y lento y constante; senta el estmago an caliente por el
desayuno, una sensacin clida y grata en mi interior, mientras el exterior de mi
cuerpo temblaba enrgica y lentamente, como si el estmago me flotara libre
dentro igual que la esfera en el lquido de una brjula marina.
No perseguirn ninguna pieza esta maana dije. Ningn perro puede
hoy tener olfato.
Slo Lion dijo Ad. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un
glaciar de mil acres. Y de atraparlo tambin. Los dems perros no importan,
porque no hay ninguno que pueda compararse con l ni de lejos.
Bien, no van a salir a correr esta maana dijo Boon, cortante y
categrico. El mayor prometi que no saldran a cazar hasta que Quentin y yo
volvamos.
Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos
de estopa y embutidos en una colcha, la de su jergn de la cocina, que le tapaba la
cabeza por completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con
nada conocido. Ad se ri.
Me gustara saber por qu necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a
quien va a utilizar. En mi vida he odo decir que t hayas trado ni un oso ni
ninguna otra carne al campamento.
Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningn otro perro a
perseguir ninguna pieza hasta que yo vuelva dijo Boon. Me lo prometi. Y t
azota a las mulas; es que quieres que me congele?
Se comportaban de un modo extrao, y era a causa de Lion. Boon tena mala
fama entre los negros, y sin embargo, cuando Lion tena algo que ver en la
conversacin, aunque no se le mencionara siquiera, Ad se diriga a Boon como si
fuera un blanco quien hablara. Y Boon se lo permita. Se comportaban de un

164

modo extrao en relacin con Lion. Ninguno de ellos era su dueo ni tena
esperanza alguna de llegar a serlo algn da, y no creo que se les ocurriera nunca
pensar: me gustara que ese perro fuera mo. Porque a nadie se le ocurrira pensar
que Lion fuera propiedad de alguien, como a nadie se le ocurrira pensar que un
hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal que se pensase
que la casa y los bosques le pertenecan, e incluso los ciervos y osos que haba en
ellos; hasta los ciervos y osos cazados all por otra gente eran abatidos por
cortesa del mayor Spain, que los ofreca por propia delicadeza y voluntad. Pero
no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino ms que hombres y menos que hombres a un tiempo.
Porque, una vez en el campamento, tampoco nosotros ramos hombres: ramos
cazadores. Y Lion era el mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor
de Spain y por el to Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua, no porque no
pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol; conoca nuestra lengua, pero
perteneca a un nivel superior para dignarse a hablarla; a eso se deba el que
viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y no a que fuera un perro, un animal:
viva aparte por la misma razn que vivan aparte los jefes aztecas o polinesios, a
quienes su propia divinidad se lo exiga. Lion no era en absoluto propiedad del
mayor de Spain; lo que suceda era que a Lion le gustaba ms el mayor que
cualquiera de nosotros, de la misma manera que en un ser humano podra
haberse dado tal preferencia.
Ad y Boon se comportaban de un modo extrao en lo relativo a Lion. Uno
casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo sola
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de
pquer, o se acostara si bamos a salir temprano al da siguiente, y entonces Boon
y Ad, cada uno por su parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su
jergn. Ad dorma en la cocina y Boon en el cobertizo. Era divertido. Ponan una
seriedad extrema en el asunto; no discutan entre ellos, sino que dirigan sus
desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tena sin
cuidado con quin acabara durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de ellos
mucho tiempo, ni siquiera cuando haban logrado persuadirle, pues el mayor de
Spain entraba siempre con el farol en el cobertizo de Boon o en la cocina, segn
las ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.
Maldita sea sola decir, si se pasara la noche durmiendo con
cualquiera de vosotros la mitad de la noche tan slo, a la maana siguiente no
sera capaz de rastrear siquiera una mofeta.
bamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas
sobre las aceradas roderas, y a ambos lados se extenda el boscaje impenetrable y
negro. A la derecha, no muy lejos, omos gritar a dos gatos monteses que estaban
peleando. Luego llegamos a la va silenciosa, y Boon hizo seas al tren maderero
de la madrugada, y nos montamos en el clido furgn de cola rumbo a Hokes, y
yo me ech a dormir detrs de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el
guardafrenos hablaban de Lion y de Old Ben como otra gente hablara de Sullivan
y Kilrain o de Dempsey y Tunney. Old Ben era un oso, y nosotros bamos a
perseguirle para darle caza al da siguiente, tal como hacamos una vez al ao,
cuando montbamos el campamento. En la regin conocan a Old Ben tanto
como a Lion. No s por qu le llamaban as, ni quin le puso ese nombre; slo s

165

que fue hace mucho tiempo. Se le conoca bien por los lechones que haba robado
y los graneros que haba saqueado y los perros que haba matado y las veces que
haba sido acorralado y el plomo que llevaba dentro del cuerpo (se contaba que
haba sido alcanzado dos docenas de veces como mnimo, con escopetas de
postas y hasta con rifles). Old Ben haba perdido tres dedos de la pata izquierda
trasera en una trampa de acero, y en la regin todo el mundo conoca su huella, y
sin necesidad incluso de tener en cuenta el tamao. Deberan haberle llamado,
pues, Dos Dedos; era como se les haba venido llamando en la regin durante un
centenar de aos a los osos de dos dedos. Su nombre, entonces, tal vez se deba a
que Old Ben era un oso extraordinario El Oso Jefe, como le llamaba el to Ike
McCaslin, y a que todo el mundo saba que mereca un nombre mejor.
Llegamos a Hokes al amanecer. Nos apeamos del clido furgn de cola con
nuestra ropa caqui manchada, nuestras cazadoras y nuestras botas embarradas.
Boon no se haba afeitado desde que montamos el campamento, pero no
importaba mucho porque Hokes no era ms que un aserradero y unas cuantas
tiendas, y la mayora de los hombres llevaban tambin las botas embarradas y
ropa caqui. Buscamos un rincn donde esperar. Boon compr tres paquetes de
rosetas de maz cubiertas de melaza y una botella de soda en el quiosco de
peridicos, y yo me fui a dormir acompaado por el ruido de sus mandbulas.
Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el apropiado. Los altos edificios y los
duros pavimentos y los tranvas hacan que nuestras botas y nuestra ropa caqui
parecieran un poco ms bastas y embarradas, y la barba de Boon peor afeitada y
su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los bosques,
o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la conociera y
pudiera decir: No se asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer dao. Boon
avanz por el piso de baldosas de la estacin, tratando de sacarse los restos de
maz de entre los dientes con la lengua torca toda la zona de la boca, con las
piernas un poco separadas y un poco rgidas a la altura de las caderas, como si
caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba azulada sobre
mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de un cedazo.
Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se compr una botella
para l, pues segn dijo se la pensaba llevar a casa cuando levantramos el
campamento. Para cuando llegamos de nuevo a Hokes al atardecer, sin embargo,
la botella estaba vaca. Ech los primeros tragos en los lavabos de la estacin. Un
hombre uniformado entr para decirle que all no se poda beber, pero despus
de poner los ojos en la cara de Boon prefiri no decir ni una palabra. La segunda
vez bebi el whisky en su vaso de agua, llenndolo bajo el borde del mostrador
donde estbamos comiendo, y la camarera le dijo que no poda hacerlo.
Entretanto, haba estado contndoles a la camarera y a los dems clientes cosas
de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto momento le vino a las mientes el tema
del zoo, y esboz un plan que consista en volver apresuradamente al
campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde segn l los osos se
alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentara a Lion a todas
las fieras, incluidos los elefantes y los tigres. Pero logr subirlo al tren con la
maleta, as que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio del
pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al igual
que el encargado de los lavabos no os decirle a Boon que all no se poda beber,

166

no osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hokes a la


cada del sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convenc a Boon para que
cenara.
Cuando nos montamos en el furgn de cola del tren maderero de la noche,
que volva para adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojeca
en su descenso y la temperatura pareci hacerse ms clida. Yo volv a dormirme,
sentado detrs de la estufa roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos
hablaron de Lion y de Old Ben y de la cacera del da siguiente. Ambos saban de
lo que Boon estaba hablando. En una ocasin me despert; haba oscurecido ya y
el guardafrenos estaba asomado a la ventanilla.
El cielo est nublado dijo. Esta noche va a deshelar, y maana los
perros volvern a tener olfato. A lo mejor Lion lo atrapa maana.
Tendr que ser Lion o cualquier otro cazador. No podra ser Boon. Boon no
saba disparar. Nunca haba matado nada mayor que una ardilla, al menos que se
supiera, aparte de aquel negro aquella vez. Sucedi hace algunos aos. Se deca
que el negro era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo. Lo nico que s es que
hubo un lo y el negro le dijo a Boon que la prxima vez que fuera a la ciudad
sera mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidi prestada una al mayor de
Spain y, efectivamente, aquella tarde se encontr con el negro y el negro sac una
de esas pistolas de dlar y medio que se compran por correo, y hubiera
acribillado a Boon con ella, pero los tiros nunca llegaron a salir. Se oyeron cinco
chasquidos y el negro sigui avanzando hacia Boon y Boon dispar cuatro veces y
rompi la luna de un escaparate y le dio en una pierna a una mujer negra que
pasaba por all y al fin, con el ltimo disparo, logr alcanzar al negro en plena
cara a seis pies de distancia. Nunca supo disparar. El primer da de campamento,
en la primera salida que hicimos, el ciervo se fue derecho hacia Boon; al medir
luego vimos que entre las huellas del ciervo y los cinco casquillos no haba
cincuenta pies de distancia. Omos la vieja escopeta de repeticin de Boon: pam,
pam, pam, pam, pam, y luego le omos a l, y seguro que los gritos se oyeron hasta
en Hokes:
Maldicin, ah viene! Cortadle el paso! Cortadle el paso!

A la maana siguiente tenamos compaa en el campamento; haba gente de


Hokes y hasta de Jefferson, gente que vena todos los aos para salir con el mayor
de Spain el da de la batida en busca de Old Ben. Era un da gris y algo ms clido;
desayunamos a la luz de los faroles, mientras Boon frea los huevos y segua
hablando, ms excitado y ms imprevisible y con la cara ms desaseada que
nunca, y Ad, sentado sobre una caja junto a la cocina, introduca los cartuchos
pesados y macizos y grasientos en la carabina del mayor de Spain. Oamos
tambin a los perros en el patio, donde Ad los haba atado ya en parejas a la
cerca. Los oamos a todos ellos estallidos de gruidos casi fragorosamente
histricos salvo a Lion.
No emiti sonido alguno; nunca lo haca. Recuerdo que despus del
desayuno salimos fuera, a la luz dbil y hmeda y gris, y all estaba, separado de
los dems perros y suelto; all, sobre sus cuatro patas, pareca tan enorme como
un ternero o como una cra de elefante o de bfalo, pese a su tamao. Tena algo

167

de Walker, pero la mayor parte de mastn. Era de un color parecido al de los


alazanes oscuros, aunque tal vez fueran sus ojos de color topacio lo que lo haca
parecer tan oscuro. Lo recuerdo all plantado, con las grandes patas y la cabeza
solemne y fuerte y aquel pecho casi tan grande como el mo. Podan apreciarse al
tacto, bajo su piel, los msculos largos y suaves y fuertes y quietos, que nunca
delataban placer o disgusto alguno ante las caricias de nadie, ni del mayor de
Spain ni de Boon ni de Ad ni de ningn desconocido. Permaneca all igual que
un caballo, con la nica diferencia de que un caballo promete nicamente
rapidez, mientras que Lion prometa con la serenidad y el aliento que procura
la promesa de alguien en quien se confa plenamente una capacidad inmensa
no slo de valor y de voluntad y de pericia para rastrear y matar, sino de
tenacidad, de voluntad de soportarlo todo ms all de cualquier lmite imaginable
al que pudieran ser llamados su carne y su corazn. Lo recuerdo aquel verano en
que cazbamos ardillas; recuerdo que cuando los dems perros recorran de un
lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos monteses o de
cualquier cosa que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba
en el campamento con nosotros, y no para permanecer al lado del mayor de Spain
o de Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se limitaba a quedarse
echado por all cerca, en la actitud de esos leones tallados en piedra, con la
cabeza alzada y las grandes patas extendidas ante l y quietas; nos acercbamos a
l y le hablbamos o le acaricibamos, y l volva la cabeza lentamente y nos
miraba con aquellos ojos de color topacio tan impenetrables como los de Boon,
tan libres de mezquindad o generosidad o perversidad o bondad, aunque mucho
ms inteligentes. Luego parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion
no le estaba mirando en absoluto. Uno no saba qu estaba Lion viendo, qu
estaba Lion pensando. Era como cuando alguien est sentado en el mirador con
los pies apoyados en una columna, y al cabo de un rato llega hasta a perder
conciencia de que no est viendo ni la columna misma sobre la que apoya los
pies.
Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que ira
en compaa de Boon y Ad y de los perros, y la otra para to Ike McCaslin, que
nos llevara hasta nuestras posiciones. Porque l y el mayor de Spain conocan a
Old Ben tan bien como se conocan el uno al otro. Saban dnde tena su guarida
y los lugares que frecuentaba y la direccin que sola tomar cuando lo acosaban
los perros. sa era la razn por la que, pese a llevar una semana en el
campamento, no habamos salido a perseguirlo todava. Era la tctica que
empleaba el mayor de Spain. Sala a la caza de Old Ben todos los aos, pero una
vez tan slo, a menos que Old Ben se dejase sorprender en el curso de alguna
incursin fuera de su territorio y los perros se topasen con l fortuitamente, como
sucedi el segundo da de campamento. Omos cmo los perros descubrieron de
pronto alguna pieza y la hicieron bajar en direccin al ro. Lion no estaba con
ellos. Dejamos de orlos, y al cabo de un rato lleg Boon maldiciendo. Pero la caza
haba terminado por aquel da y volvimos al campamento. No habamos vuelto a
or a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya haban vuelto: all
estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra otros en el
ltimo rincn. Boon se sent en el suelo y se asom hacia abajo y los mir y
maldijo, y to Ike dijo que con quien se haban tropezado era con Old Ben.

168

Porque los perros conocan tambin a Old Ben, y los que no lo conocan
probablemente no tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que
suceda era que Lion no haba estado con ellos para dirigirlos en su ataque y
acorralar y retener a Old Ben. Lion estaba con el mayor de Spain; llegaron al
campamento alrededor de una hora ms tarde; el mayor sujetaba a Lion con la
tralla y dijo que se trataba de Old Ben, pues haba visto sus huellas, y segua
tirando de la tralla para sujetar a Lion porque la caza de Old Ben la reservaba
para unos das ms tarde. Recuerdo al mayor montado en su mula a la luz gris de
la maana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con su vieja escopeta al
hombro, colgada de una cuerda de algodn, maldiciendo mientras l y Ad se
esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los dems los desataran.
Slo Lion y el mayor de Spain se mantenan serenos, y el mayor fue mirando en
torno suyo hacia nosotros y dijo:
Nada de ciervos esta maana, muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien
buscamos.
Quera decir que no deba haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a
Old Ben, pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades. To Ike me
lo explic al indicarme el puesto que me tena asignado, despus de que viramos
alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a l y caminando al paso de la mula y
Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.
Qudate aqu hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase
una hora sin que oigas a ningn perro me dijo. Si Lion lo acorrala, el mayor o
Boon o yo tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no
has odo nada, vuelve al campamento. Si te pierdes, qudate donde ests y grita y
escucha. Te oir alguno de los muchachos.
Tengo mi brjula dije.
Muy bien. Ahora qudate aqu y no te muevas. Puede que cruce el agua
pantanosa precisamente por aqu; s que lo ha hecho otras veces. No andes por
los alrededores. Si viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces disprale
al cuello dijo, y desapareci en la penumbra gris.
Haba amanecido ya; quiero decir que era ya pleno da por encima de los
rboles, ya que all abajo, donde yo estaba, no llegara a haber mucha
luminosidad en todo el da. Nunca haba estado antes en aquella parte de la
vaguada, porque el mayor de Spain no nos permiti cazar all para no importunar
a Old Ben antes del da de la cacera. Me qued all, pues, bajo la copa de un
gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible que sala de entre las caas,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en las caas. Haba estado
apostado con anterioridad en lugares donde exista la posibilidad de ver un oso, y
tambin haba visto huellas de oso. Pero era diferente. Tena diecisiete aos; no
haca ms que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un
rincn, debajo de la cocina, el da que tropezaron con Old Ben. Poda oler la
soledad, el aislamiento, un algo que exhalaba aquel lugar en donde el mero paso
de los humanos nada haba modificado, en donde no haba huella de hacha o
arado, un lugar que segua exactamente igual que cuando el primer indio se haba
internado en l y mirado a su alrededor, con el arco en las manos, presto para
usarlo. Pens en que Jefferson se hallaba slo a veinte millas, con sus casas en las

169

que las gentes pronto despertaran rodeadas de comodidad y seguridad, con sus
tiendas y oficinas en las que a lo largo del da se reuniran para comprar y vender
y conversar, y apenas poda creerlo. Pens: Est slo a veinte millas. Qu es lo que
te pasa?, pero el otro lado de m, lo otro que haba en m deca: S, pero no eres
ms que un insignificante montn de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla
sin la ayuda de tu brjula, incapaz de sobrevivir aqu esta noche sin un fuego que te
d calor y tal vez tampoco sin un arma que te proteja.
Haba olvidado que tena una escopeta. Lo haba olvidado por completo. Me
estaba diciendo a m mismo que los osos negros no eran peligrosos, que no
atacaban al hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con
una especie de admirado asombro, pens: Adems, tengo una escopeta. Vaya,
tengo una escopeta! Lo haba olvidado por completo. Ni la haba cargado siquiera.
La abr rpidamente; hurgu en los bolsillos de mi cazadora en busca de
cartuchos. Ya no tena miedo; sucumb ante una de esas ilusiones inconscientes y
supersticiosas que padece la gente (o yo al menos). Pens que asustndome y no
logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar
escapar a Old Ben cuando pasara por all. Ahora le atribua a Old Ben poderes
sobrenaturales. Lo imagin acechando entre las caas, calibrando sus
posibilidades a la espera de que alguno de los que le cerraban el paso cometiera
una equivocacin. Y yo la haba cometido. Crea, saba que de un momento a otro
Old Ben embestira desde el caaveral y pasara por mi lado y se alejara antes de
que yo pudiera cargar la escopeta. Tuve la sensacin de que nunca llegara a
levantar los dos cartuchos, y luego sent un deseo impetuoso de leer el nmero
impreso en ellos para cerciorarme del calibre, aunque saba perfectamente que lo
nico que tena eran postas. Pero no lo hice; cargu la escopeta y la cerr de
golpe, mientras me volva en direccin al punto del caaveral por donde segn
me haba hipnotizado a m mismo estaba convencido de que surgira Old Ben.
Creo que si se hubiera movido un simple pjaro en aquel punto, habra disparado.
Pero no vi a Old Ben. A los que o fue a los perros. De pronto supe que antes
de caer en la cuenta de lo que era los haba estado escuchando unos segundos.
Debi de ser cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude or
slo una vez a Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y
rotundo, simplemente. En algn lugar del mbito gris, quiz una milla de
distancia, ladr una vez, y eso fue todo; era como si hubiera dicho: Muy bien,
Viejo. Adelante. Fueron los otros perros los que armaron el alboroto; pero no vi
a ninguno de ellos. Pienso que la vez que ms cercanos estuvieron fue a media
milla como mnimo, y no pasaron cerca de ninguno de los puestos, pues no o
ningn disparo. Me qued all, acurrucado, conteniendo la respiracin, con el
seguro quitado a pesar de que mi padre me haba enseado a no quitarlo nunca
hasta ver contra qu iba a disparar. Escuch cmo los perros pasaban de largo y
se alejaban. No me mov. Esper. Pens que tal vez Old Ben se dara la vuelta y
volvera sobre sus pasos. Pero saba que no lo hara. Seguramente Old Ben saba
dnde estbamos apostados nosotros, probablemente eligi el nico trecho por
donde poda pasar sin ser visto. Porque haba vivido mucho, haba sido
perseguido muchas veces. Segu all, con el arma apuntada hacia adelante, pero
ahora ech el seguro. No s cunto tiempo transcurri. Me volv bruscamente: era
mi padre.

170

No lo has visto? dijo.


No, seor. Pero era Old Ben, verdad?
S. Eso dice to Ike. Ha cruzado el ro. Hoy ya no volver. As que ser
mejor que volvamos al campamento.
Volvimos al campamento. El mayor de Spain ya estaba all, a lomos de la
mula, con la escopeta de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (cont que
Boon se haba parado el tiempo justo para arrojarle la escopeta y le haba dicho:
Ah tiene; coja este maldito artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben
con l). Haban enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos
estaban cargando en l la barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain
nos cont que Old Ben y los perros haban cruzado el ro, y que Ad y Boon haban
pasado a nado al otro lado, y que to Ike esperaba en la orilla a que ellos volvieran
con la barca.
Ha matado a Kate antes de cruzar el ro, y sin necesidad siquiera de
pararse dijo el mayor de Spain. Vamos, muchachos. Lion le segua a menos
de quinientas yardas. Lo acorralar pronto, y entonces lo cazaremos.
As que volvimos al ro. Pero la barca era tan slo un bote para cazar patos,
de modo que no cabran en l ms que el mayor de Spain y to Ike. Theophilus
McCaslin, nieto de to Ike, dijo que a unas tres millas ro abajo haba una barrera
de troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, as que l y algunos otros fueron a
buscar el sitio. Tambin yo quera ir, pero mi padre dijo que sera mejor que
volviera al campamento, de modo que yo y unos cuantos ms volvimos con las
mulas y el carro y el cadver del perro.
Antes de llegar empez a llover; llovi lenta e ininterrumpidamente durante
toda la tarde; comimos y luego llegaron Theophilus y los dems y dijeron que
haban cruzado el ro, pero que al no or nada haban vuelto. Los hombres
jugaron a las cartas un rato, no mucho, porque siempre haba alguien que se
levantaba de cuando en cuando y se acercaba a la ventana y miraba el campo en
direccin a los bosques, hacia los negros rboles que se erguan en medio de la
lluvia y empezaban a diluirse como un dibujo a plumilla.
Debe de haberlos hecho salir fuera de la regin dijo alguien.
Cuando oscureci segua an lloviendo. Pero no cenamos todava;
aguardamos, y para entonces vigilbamos los bosques continuamente, y poco
antes de oscurecer, Theophilus McCaslin empez a tocar el cuerno cada cinco
minutos para guiarlos si volvan. Cuando volvieron, sin embargo, nadie los vio en
absoluto; estbamos todos dentro, junto al fuego; slo omos el ruido en la puerta
trasera y luego en el vestbulo; estbamos todava sentados cuando Boon entr en
la habitacin. Llevaba algo voluminoso envuelto en su cazadora, pero ni siquiera
miramos aquel bulto, porque mirbamos a Boon. Estaba mojado y embarrado, y
tena sangre por todas partes, sangre surcada por la lluvia. Pero no era eso. Era su
cara, su cabeza. Una estra ensangrentada (podan verse las cinco marcas de la
zarpa), ancha como mi mano, parta su pelo y descenda por un lado de la cabeza
y por el brazo hasta la mueca; un colgajo sanguinolento le penda de un costado
de la cara (hasta el da siguiente no supe que era su oreja izquierda) y la pernera
derecha del pantaln estaba desgarrada por completo y la pierna tena apariencia
de carne de vaca cruda y la sangre que le manaba de ella tena sus botas,
oscurecindolas ms que la propia lluvia. Pero tampoco era eso. Porque entonces

171

vimos que lo que traa envuelto en la cazadora era Lion. Boon se qued en la
puerta, mirndonos, y se puso a llorar. Yo no haba visto nunca llorar a un
hombre. Se qued all, a la luz de los faroles, grande como los espacios abiertos y
ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y ms
parecida que nunca a una nuez seca, y las lgrimas le corran por las mejillas con
la rapidez de las gotas de lluvia.
Santo Dios, Boon! dijo mi padre.
Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzramos hacia l, y alguien
trat de tocar la cazadora; yo ni siquiera haba visto hasta entonces al mayor de
Spain, que estaba de pie detrs de Boon.
Aprtate, maldita sea! le grit Boon al que haba tocado la cazadora.
Tiene todas las tripas fuera. Luego grit de nuevo: Ensilladme una mula!
Rpido! y se volvi, seguido de todos nosotros, y cruz el vestbulo y entr en
el cobertizo donde dorma y tendi a Lion en el jergn. Por todos los
demonios, preparadme una mula! grit.
Una mula? dijo alguien.
S! grit Boon. Me voy a Hokes a buscar a un mdico!
No, no vas a ir dijo el mayor de Spain. Quien necesita un mdico eres
t. Ir uno de los muchachos.
Vaya si no ir, maldita sea! grit Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos
mir de uno en uno con ojos airados, y sali precipitadamente, con las ropas
ensangrentadas y hechas jirones agitndose a su espalda, mientras segua
gritando: Ayudadme a coger una mula!
Vete a ayudarles dijo mi padre, empujndome hacia la puerta.
Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de
alguna ayuda. Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez segua llorando, o tal vez
tena demasiada prisa para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que
haba pasado, pero Boon era incapaz incluso de or nuestras preguntas. Hablaba
para s mismo, y mientras ensillaba la mula jadeaba y maldeca.
Trat de hacer que volviera; trat de mantenerlo alejado deca. Trat
de hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.
S, lo intent. Ad cont (Ad estuvo all; lo vio todo) que cuando Boon se
acerc corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarr a Lion por una pata
trasera y lo arroj a unos veinte pies, pero nada ms caer Lion estaba ya
corriendo, y en la carrera que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, gan Lion.
Boon salt sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y parti; omos alejarse
a la mula, ya al galope. Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el
jergn, con la cabeza de Lion en el regazo, empapando un trapo en un cazo de
agua y estrujndolo sobre la boca de Lion. Lion segua envuelto en la cazadora y
tapado con una manta, para evitar el contacto del aire con sus entraas. Pero no
creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de
Spain y los ojos un poco abiertos y ms amarillos que nunca a la luz de los faroles;
en una ocasin vi cmo sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor.
Luego, hacia medianoche (el mayor de Spain haba mandado el carro al ro antes
de seguir a Boon al interior de la casa), to Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se
qued en la puerta, como haba hecho Boon, con las lgrimas corrindole por las
mejillas, como Boon, y to Ike nos cont cmo haba sido, tal como se lo haba

172

contado a l Ad: Lion haba acorralado a Old Ben contra la copa de un rbol
cado; los dems perros no se acercaron, y Old Ben alcanz a Lion y lo derrib, y
Boon entr en escena corriendo, con el cuchillo de caza en la mano, y arroj
hacia atrs a Lion, pero Lion no quiso quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt a
horcajadas sobre la espalda de Old Ben y le hundi el cuchillo en la parte alta del
costado; Boon segn cont Ad agarr limpiamente a Old Ben por la espalda,
rodendole el cuello con un brazo, y Old Ben lanzaba sus zarpazos hacia atrs, a
la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon maniobraba con la hoja en torno,
hasta que al fin hall la vida.
Boon volvi con el mdico poco antes de la salida del sol; el propio mdico
nos cont que cuando su mujer abri la puerta, Boon la apart y fue hasta su
cama y lo despert y lo sac de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina.
Pens que Boon estaba loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo
dems. Boon rehus quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus
heridas; ni siquiera quiso esperar a que el mdico se vistiera. No permiti que el
mdico hiciera nada por l hasta que hubiera atendido a Lion; se qued all,
ensangrentado y con las ropas desgarradas y el semblante desencajado diciendo:
Slvelo, doctor. Dios, ms vale que lo salve!
No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que
ponerle las entraas en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco
entonces lo sinti, no creo que sufriera. Permaneci echado sobre el jergn de
Boon, con los ojos medio abiertos mientras el mayor le sostena la cabeza, hasta
que el mdico termin su tarea. Y ni siquiera Boon pregunt: Vivir? Nos
sentamos y hablamos quedamente hasta el amanecer, y entonces salimos a ver a
Old Ben. Tena los ojos tambin abiertos y los labios replegados en una mueca;
vimos la hendidura limpia a la altura justo del hombro, donde Boon haba dado al
fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las pequeas protuberancias duras
bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el
desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aqulla fue la primera vez que no
omos a los perros debajo de la cocina, aunque yo le pregunt a Ad y l me dijo
que all estaban. Era como si Old Ben, muerto como estaba y yaciendo inofensivo
sobre el patio, emanara una fuerza ms poderosa que la propia vida de los perros
sin la gua de Lion, y que los perros lo supieran.
La lluvia haba cesado antes de medianoche, y hacia el medioda se alz un
sol tenue y sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.
Maldita sea dijo. Nunca le gust quedarse dentro de la casa. Lo sabis.
Al menos vamos a sacarle ah fuera para que pueda ver los bosques.
As que Boon desprendi las tablas del piso que hacan de base del jergn, a
fin de poder levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y
nos sentamos. La gente de Hokes se haba enterado ya de que habamos cazado a
Old Ben, y tambin de lo de Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que
en el curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se sentaban y
hablaban quedamente de Lion, de las batidas en las que haba participado y los
osos que haba acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abra los ojos (Boon lo
haba tendido de manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si
estuviera escuchando lo que decan, sino como si mirara los bosques unos
instantes antes de volverlos a cerrar, como si recordara otra vez aquellos bosques

173

o comprobara que an seguan all. Y acaso era eso lo que haca, pues esper
hasta que oscureci para morir. Levantamos el campamento aquella noche;
partimos en el carro, en medio de la oscuridad. Para entonces Boon estaba
completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

As fue como la muerte de Lion afect a las dos personas que ms lo amaron,
en caso de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o
hacia cualquier otra cosa. Y creo que se podra, pues suele decirse que uno
siempre ama aquello que le hace sufrir. O puede que Boon no considerase
sufrimiento el haber sido alcanzado por los zarpazos de un oso.
El mayor de Spain nunca volvi. Nosotros s; nos invit a volver siempre que
quisiramos; pareca complacerle el que lo hiciramos. Mi padre y los dems
protagonistas de aquella cacera solan hablar de ello, de que tal vez podran
persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no quera;
llegaba a ser casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente,
fui a su despacho a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar ardillas.
Puedes hacerlo cuando te plazca dijo. Ad se sentir contento de tener
a alguien que le haga compaa. Quieres llevarte a alguien contigo?
No, seor dije yo. He pensado que tal vez Boon...
Bien dijo. Le pondr un telegrama para que se encuentre contigo all.
Boon era entonces jefe de polica de Hokes. El mayor de Spain llam a su
secretario y envi un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No haba
necesidad de aguardar una respuesta. Boon estara all; llevaba ya veinte aos
como mnimo haciendo lo que el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De
modo que le di las gracias y segu all de pie y al cabo de unos instantes hice
acopio de valor y le dije:
Quiz si usted accediera a venir...
Pero l hizo que callara. No s cmo lo hizo porque no dijo nada de
inmediato. Pareci simplemente dirigir su atencin, sin siquiera moverse, hacia
su escritorio y los papeles que haba sobre l. Permanec all mirando a aquel
hombre pequeo y rechoncho de cabello gris, con ropa cara y discreta e
inmaculada y anticuada camisa almidonada, a quien yo estaba acostumbrado a
ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de una mula y con la carabina
cruzada sobre la silla, mientras Lion se ergua a su lado con la prestancia de un
caballo de pura raza e inmvil como una estatua, con la cabeza fuerte y solemne y
su pecho esplndido. Ambos haban sido curiosamente afines, tal como llegan a
ser dos personas estrechamente unidas durante muchos aos en la ejecucin de
algo que los dos aman y respetan. No volvi a mirarme.
No. Voy a estar muy ocupado. Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas
cuantas ardillas cuando vuelvas.
S, seor dije. Lo har.
Llegu a Hokes temprano y cog el tren maderero de la maana y nos
internamos en los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque
diferente, porque era verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas,
muy diferentes a cuando en aquella alba acerada Boon y yo hicimos seas al tren

174

que habra de llevarnos a Hokes, camino de Memphis. Adems haca calor. Ad


estaba all en el carro para recibirme.
Nos estrechamos la mano.
Est ya aqu el seor Boon? dije.
S, claro. Lleg anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se
fue hasta el rbol Gomero.
Yo saba dnde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un
viejo claro que haba junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a l con sigilo en
esta poca del ao, justo despus del alba, poda cazarse a veces hasta una docena
de ardillas que, atrapadas all al no poder saltar a ningn otro rbol, no se haban
atrevido a bajar al suelo.
De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesara el
bosque cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la
loma del acebo, pero debi de adivinarlo, porque el punto donde se par para que
me bajara estaba en lnea recta con la loma y el rbol Gomero.
Tenga cuidado con las serpientes dijo. Andarn ya por ah reptando.
Lo tendr dije.
Parti y me intern en los bosques. Haban cambiado; eran diferentes.
Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otoo volveran a ser como
yo los recordaba. Entonces ca en la cuenta de que estaba equivocado, que ya
nunca volveran a ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los
recordaba, y yo, que era un muchacho, que no haba tenido nunca ningn Lion,
supe entonces por qu el mayor Spain saba que no habra de volver nunca; era
demasiado sabio para intentarlo. Segu andando. Pronto la tierra empez a
elevarse bajo mis pies y vi los acebos, y los cuatro descoloridos troncos que se
alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de madera con la zarpa
mutilada y seca de Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro de la tumba; los
torrentes de la primavera haban dado cuenta de ella. Pero as era mejor, porque
no era Lion quien estaba all; no era Lion. Acaso l ahora disfrutaba de algn
lugar amable, ambos; el largo desafo y la larga caza, uno con un corazn que se
negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se negaba a ser
malherida y desangrada. Haca calor y los mosquitos eran demasiado fieros como
para que me quedara all quieto; adems, era ya demasiado tarde para seguir
cazando. Ira al encuentro de Boon y volveramos al campamento. Conoca los
bosques y saba que no poda estar ya lejos del rbol Gomero.
Entonces empec a or un ruido extrao. Pareca el ruido de una herrera:
alguien golpeando sobre metal repetida y rpidamente. El ruido se hizo ms
fuerte a medida que me iba aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el
martilleo, el furioso golpear sobre metal, era ya estrepitoso, y los rboles se
abrieron y vi el rbol Gomero y luego a Boon. Era el mismo Boon, no haba
cambiado; el mismo Boon que casi haba errado el tiro contra aquel negro y que
haba errado el tiro contra aquel ciervo, que no saba disparar y ni aun en caso de
su vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse a pedazos. Estaba sentado
bajo el rbol, golpeando contra algo que tena en el regazo, y entonces vi que el
rbol pareca haber cobrado vida a causa de las asustadas ardillas. Las vi correr de
rama en rama, tratando de escapar, y precipitarse raudas tronco abajo, y volver a
subir a la copa. Entonces vi lo que Boon estaba golpeando: un trozo de su

175

escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho trizas en torno a l, en el suelo;


encorvado, con su cara de nuez desencajada y apremiante y empapada de sudor,
golpeaba con furia la pieza que tena en el regazo. Estaba viviendo, como siempre
haba hecho, el momento presente; nada en el mundo ni Lion ni nada
perteneciente al pasado importaba para l, salvo su clera impotente contra su
escopeta rota. No se detuvo; ni siquiera alz la mirada para ver quin era; se
limit a gritarme con voz ronca y desesperada.
Fuera de aqu! dijo. No las toques! Son mas!

176

Gente de antao

Al principio no haba nada salvo la fra, tenue, persistente lluvia, la gris y


constante luz de aquel amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros
que convergan en ella en alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie
a mi espalda, como cuando hace cuatro aos dispar contra mi primer conejo, me
toc y empec a temblar, aunque no de fro, y acto seguido all estaba el ciervo.
No podamos verle pero all estaba; no era como un fantasma, era como si toda la
luz se hubiera condensado en l y l fuera la fuente de ella, y no slo se moviera
en ella, sino que la difundiera, y corra ya, y al principio lo vimos como siempre se
ve a un ciervo en esa fraccin de segundo que sigue al instante en que l le ha
visto a uno, y se alzaba ya en ese primer salto en el aire, con las astas semejantes
en la penumbra a una pequea mecedora en equilibrio sobre la cabeza.
Ahora dijo Sam. Dispara rpido y sin precipitarte.
No recuerdo en absoluto aquel tiro. Ni siquiera recuerdo lo que hice luego
con la escopeta. Corra, y luego estaba en pie sobre l, que yaca sobre la tierra
mojada, en ademn de seguir corriendo y sin ningn aspecto de estar muerto.
Volv a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo tena su cuchillo en la
mano.
No te acerques a l de frente dijo Sam. Si no est muerto, te har
pedazos con las pezuas. Acrcate por detrs y cgele por las astas.
As lo hice tir hacia atrs de un asta y deslic el cuchillo de Sam por la
garganta tensa, y Sam se agach y empap sus manos en la sangre caliente y las
frot contra mi cara. Luego hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a
nuestro alrededor, y Jimbo y Boon Hogganbeck los retiraron de all una vez que
todos ellos hubieron probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a
caballo, y Walter Ewell, con aquel rifle haca mucho tiempo que la ptina
azulada del can se haba borrado que no fallaba nunca, nos miraban: al viejo
de setenta aos que durante dos generaciones haba sido un negro, pero cuyo
porte y semblante segua siendo el de un jefe chickasaw, y al chico blanco de doce
aos con huellas de manos ensangrentadas en la cara, sin otro afn que
mantenerse erguido y evitar que su temblor fuera evidente.
Se port como es debido, Sam? dijo mi padre.
Se port como es debido dijo Sam Fathers.

177

ramos el chico blanco no un hombre todava, cuyo abuelo haba vivido


en la misma regin y del mismo modo ms o menos en que el chico vivira al
llegar a la edad adulta, dejando a su vez a sus descendientes en aquella tierra, y el
viejo de ms de setenta aos, cuyos abuelos haban posedo esa tierra mucho
antes de que el hombre blanco hubiera puesto los ojos sobre ella, y se haban ya
esfumado de ella con todos los de su especie, y su sangre aquella sangre que
dejaron tras ellos y que corra ahora en otra raza, aquella sangre que incluso fue
esclava durante un tiempo y que discurra ahora hacia el fin de su ajeno curso
haba quedado estril. Pues Sam Fathers no tena hijos.
Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a s mismo el nombre de
Doom. Sam me cont la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo
Issetibbeha, escap en su juventud a Nueva Orleans, y siete aos ms tarde volvi
a la plantacin, en el norte de Mississippi, con un compaero francs llamado
Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, que a su vez deba de haber sido el
Ikkemotubbe de su familia y que llamaba ya Du Homme a Ikkemotubbe, y la
esclava que habra de ser la abuela de Sam, y casaca y sombrero con galones de
oro y una cesta de mimbre con una camada de cachorros y una tabaquera de oro
llena de polvo blanco. Salieron a su encuentro en el ro dos o tres compaeros de
soltera en su juventud, y a la luz de una tea humeante, que centelleaba sobre los
galones dorados de la casaca y el sombrero, Doom sac de la cesta uno de los
cachorros, le puso una pizca de polvo blanco de la tabaquera de oro en la lengua
y el cachorro, de inmediato, dej de ser un cachorro para siempre. Al da
siguiente, el hijo de ocho aos de su primo Moketubbe jefe hereditario del clan
al morir Issetibbeha muri sbitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de
Moketubbe y de la mayor parte de los otros (de la Gente, como Sam los llam
siempre), sac otro cachorro de la cesta y le puso una pizca de polvo blanco en la
lengua, y entonces Moketubbe abdic y Doom se convirti en efecto en el
Hombre, como su amigo francs ya le llamaba de antemano. Doom cas a la
esclava, embarazada a la sazn, con uno de los esclavos que acababa de heredar
de ah el nombre de Sam Fathers (4), pues en chickasaw su nombre fue
Tuvo-DosPadres, y ms tarde, hace casi cien aos, vendi a ambos y al nio (su
propio hijo) a mi bisabuelo.
Sam haba vivido hasta haca tres aos en nuestra granja, que estaba a cuatro
millas de Jefferson, aunque de lo nico que se ocup all siempre fue de los
trabajos de herrera y carpintera. Viva entre negros, en una cabaa entre
cabaas, y trataba con negros y se vesta como los negros y hablaba como los
negros y de cuando en cuando asista a una iglesia para negros. Pero, pese a todo
ello, segua siendo el nieto de aquel jefe indio, y los negros lo saban. Tambin la
abuela de Boon Hogganbeck haba sido una chickasaw, y aunque a partir de
entonces la sangre haba sido blanca y Boon era l mismo un hombre blanco, su
sangre india no era la de un jefe. Poda verse al instante la diferencia cuando se
los vea juntos, e incluso Boon pareca saber que exista aquella diferencia; incluso
Boon, a quien, siguiendo su tradicin, jams se le haba ocurrido pensar que
pudiera haber alguien mejor nacido que l mismo. Un hombre poda ser ms
listo, admita, o ms rico (con ms suerte, como l deca), pero no mejor nacido.
(4) Fathers: padres. (N. del T.)

178

Boon era un mastn, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de Spain, de


quienes dependa por entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso e
intrpido, esclavo de todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien,
no slo ante mi padre sino ante todos los blancos, se comportaba con gravedad y
dignidad y sin servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y
fcil risa jubilosa que los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi
padre no nicamente de hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a
otro ms joven.
l me ense lo que aprend de los bosques, y a cazar, y cundo deba
disparar y cundo no deba disparar, y cundo matar y cundo no matar, y mejor
an, lo que deba hacer luego con las piezas. Sola hablarme, sentados ambos bajo
las cercanas y vivas estrellas, sobre la cima de una colina en el esto, mientras
esperbamos or a los perros, que volvan hostigando al zorro rojo o gris, o junto
al fuego en los bosques de noviembre o de diciembre, mientras los perros seguan
el rastro de un mapache a lo largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado
roco de las maanas de abril sin hoguera alguna, apostados bajo la percha donde
dorman los pavos, a la espera de la luz del da. Yo no le haca preguntas; Sam era
sordo a las preguntas. Me limitaba a esperar y a escuchar, pues en su momento l
empezara a hablar de los viejos tiempos y de la Gente, a la cual no haba
conocido y por tanto no poda recordar, y para la que la otra raza cuya sangre
corra en l no le haba brindado sustituto alguno.
Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de
aquellos hombres esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las
que yo conoca, los viejos tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertan
en presente, no slo como si hubieran tenido lugar ayer sino como si estuvieran
teniendo lugar hoy y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todava y fueran a
acontecer maana, de modo que al final me daba la impresin de que ni siquiera
yo exista todava, de que nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con
nosotros a esta tierra haba puesto an pie en ella; de que, aunque hubiera
pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi padre y algn da fuera ma aquella
tierra en la que cazbamos y sobre la que ahora descansbamos, nuestro derecho
sobre ella era en realidad tan banal e irreal como aquel ttulo arcaico y desvado
que figuraba en uno de los libros de registro de propiedad de la ciudad, y de que
all el husped era yo, y Sam Fathers el portavoz del anfitrin.
Hasta haca tres aos haban sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que
en cierto modo resultaba ms asombrosamente perdido incluso que el propio
Sam Fathers. Se haca llamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra.
Nadie conoca nada de su historia. Era un eremita; viva en una pequea y
mugrienta cabaa situada en la bifurcacin del arroyo, a cuatro o cinco millas de
nuestra granja y aproximadamente a la misma distancia de cualquier otra
morada. Viva de la caza y de la pesca y no tena trato con nadie, ni negro ni
blanco; ningn negro se atreva siquiera a cruzarse en su camino, y ningn
hombre se atreva a acercarse a su choza excepto Sam, y yo sola verlos juntos,
quiz una vez al mes, en el taller de Sam: los dos viejos, en cuclillas sobre el suelo
sucio, hablando en una mezcla de ingls negroide y de dialecto llano de las
colinas, en la que de cuando en cuando se deslizaba alguna frase en aquella vieja
lengua que yo, a medida que pasaba el tiempo y segua sentndome con ellos a

179

escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker muri. Es decir, nadie lo vio


durante un tiempo. Entonces una maana, Sam Fathers desapareci tambin;
ninguno de los negros saba dnde ni cundo, hasta aquella noche en que unos
negros que cazaban zarigeyas vieron las sbitas llamaradas y se acercaron. Era la
choza de Joe Baker, pero antes de que pudieran aproximarse a ella alguien
dispar contra ellos. Era Sam. Nadie logr encontrar nunca a Joe Baker.
Dos das despus, Sam baj a la ciudad a pie y entr en la oficina de mi
padre. Yo estaba all; entr sin llamar y se qued de pie delante de mi padre, l, el
indio, con aquel rostro indio pese a sus ropas de negro.
Quiero irme dijo. Quiero irme a vivir al gran valle.
A vivir? dijo mi padre.
Puede arreglarlo con el mayor de Spain dijo Sam. Podra vivir en el
campamento y mantenerlo listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo
mismo una casita.
Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo:
De acuerdo. Yo lo arreglar.
Y Sam se fue. Y eso fue todo.
Yo tena nueve aos entonces; me pareca perfectamente natural el que
nadie, ni siquiera mi padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no
hubiera osado hacerlo. Pero no poda entender por qu Sam actuaba as.
Si Joe Baker ha muerto, como dicen dije, y a Sam ya no le queda nadie
de su raza, por qu quiere irse al gran valle, donde nunca podr ver a nadie ms
que a nosotros, y slo unos pocos das, cuando vayamos a cazar en otoo?
Mi padre me mir. No con ojos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di
cuenta. No record aquella mirada hasta ms tarde. Luego dej de mirarme.
Tal vez sea eso lo que quiere dijo.
As que Sam se fue. Posea tan poco que pudo llevrselo consigo. Y a pie. No
permiti que mi padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna
mula. Simplemente se fue una maana. La cabaa, en la que haba vivido durante
aos y en la que no haba sin embargo muchas cosas, qued vaca; el taller, en el
que nunca haba habido gran actividad, qued ocioso. En noviembre, ao tras
ao, viajbamos al gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y
Walter Ewell y Boon y to Ike McCaslin y dos o tres personas ms, con Jimbo y to
Ash de cocineros, y los perros. Y all estaba Sam; nunca dej traslucir si se
alegraba de vernos; nunca dej traslucir si le apenaba vernos marchar. Iba
conmigo cada maana hasta mi puesto, antes de que soltaran a los perros. Mi
emplazamiento era de los peores, naturalmente, pues yo tena slo nueve y diez y
once aos y nunca haba visto siquiera un ciervo a la carrera. Y all nos
apostbamos; Sam un poco ms atrs y desarmado, igual que cuando, a los ocho
aos, dispar a aquel conejo que corra. Solamos quedarnos all, en los
amaneceres de noviembre, y al cabo de un rato oamos a los perros. A veces
llegaban raudos y pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta
ocasin omos los cinco pesados estampidos de la vieja escopeta de repeticin de
Boon, con la que jams haba matado nada mayor que un conejo o una ardilla
sorprendidos en reposo, y en otra, desde nuestro puesto, omos dos veces el
estampido seco y sin reverberacin del rifle de Walter Ewell, y entonces no era
necesario esperar a or su cuerno, pues no fallaba jams.

180

Nunca conseguir un buen disparo deca yo. Nunca conseguir matar


ninguna pieza.
S, lo logrars deca Sam. Debes esperar. Llegars a ser un cazador.
Llegars a ser un hombre.
Y lo dejbamos all. Sola venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche,
para volver solo al campamento con los caballos y las mulas; como Sam viva en el
campamento de forma permanente, mi padre y el mayor de Spain dejaban all los
caballos y los perros. Ellos solan adelantarnos a caballo, y to Ash y Jimbo y yo
bamos con Sam en el carro, con las camas de campaa y la carne y las cabezas y
las astas, las mejores astas. El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y
cipreses y robles, en donde jams haba retumbado el hacha, y las impenetrables
maraas de caa y brezo, murallas ambas cambiantes aunque inmutables, allende
las cuales, no muy distante, la inmensidad salvaje pareca inclinarse,
encorvndose un poco, para mirarnos y escuchar, no con hostilidad manifiesta,
puesto que ramos demasiado insignificantes y nuestra estancia all demasiado
breve e inofensiva para concitar enemistad, sino tan slo cernindose, oculta y
casi indiferente. Luego emergamos, dejbamos la espesura a nuestra espalda, y la
lnea de separacin resultaba tan marcada como un muro con portn.
Sbitamente, a ambos lados, se extendan esquilmados campos de algodn y de
maz, desolados e inmviles bajo la lluvia gris; habra una casa tambin, y
establos, donde la mano del hombre ara en un tiempo fugazmente,
mantenindolos en pie. El muro de espesura quedaba a nuestra espalda,
imponente y quieto y en apariencia impenetrable a la luz apagada y gris. El coche
estara esperndonos, y junto a l, ya pie en tierra, mi padre y el mayor de Spain y
to Ike. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno de los caballos y se
volva atrs, con las dems monturas atadas en hilera a su espalda. Yo sola
mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, hacindose ms
pequeo por momentos. l no miraba atrs. Y al fin se adentraba en l,
retornando a lo que constitua segn crea yo, y pienso que tambin mi padre
su aislamiento y su soledad.

As, el momento haba llegado; apret el gatillo y dej de ser un nio para
siempre y me convert en un cazador y en un hombre. Era el ltimo da.
Levantamos el campamento aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de
Spain y el to Ike y Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el
viejo Ash y Jimbo y yo con Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de
mi ciervo. Podra haber habido otros trofeos en el carro, pero yo no habra
reparado en ellos, pues para m era prcticamente como si Sam y yo siguiramos
solos y juntos en mi puesto, como aquella maana. El carro serpeaba
zarandendose entre aquellos muros cambiantes e inmutables, ms all de los
cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de ser hostiles ya, nunca ya
hostiles desde que mi ciervo segua saltando y saltaba para siempre, mientras los
trmulos caones de mi escopeta cada vez ms firmes, firmes para siempre al fin,
retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante mortal, salt, ya
para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre con la que me

181

haba marcado para siempre ramos uno en la inmensidad salvaje, que al fin me
haba aceptado porque Sam haba dicho que me haba portado como deba.
El carro segua su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y
todos pudimos or el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir
al descubierto. Entonces Boon grit desde ms all del recodo del sendero;
mientras permanecamos quietos en el carro parado, y Walter y yo tratbamos de
alcanzar las escopetas, Boon volva al galope por el sendero, azotando a la mula
con el sombrero y gritndonos con la cara desencajada y llena de estupor. Luego
aparecieron por el recodo mi padre y los dems.
Coged a los perros! gritaba Boon. Coged a los perros! Aunque tuviera
slo un asta, tendra catorce puntas! Estaba all mismo, en aquel bosquecillo de
papayos! Si llego a saberlo, le habra cortado el cuello con mi navaja!
A lo mejor por eso sali corriendo dijo Walter. Vio que no llevabas
escopeta.
Walter se haba bajado ya del carro con su rifle. Luego me baj yo con mi
escopeta, y mi padre y el mayor de Spain y to Ike acababan de llegar y Boon se
baj de la mula como pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su
escopeta, mientras segua gritando:
Los perros! Los perros!
Y tambin a m me pareci que iban a tardar toda una eternidad en decidir
qu hacer: ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurra lenta y fra, en
quienes la sangre, en el curso de los aos que nos separaban, se haba vuelto una
sustancia diferente y ms fra que la ma, e incluso que la de Boon y Walter.
Qu dices t, Sam? dijo mi padre. Podrn los perros hacer que
vuelva?
No necesitamos a los perros dijo Sam. Si no oye a los perros tras l,
dar un rodeo y hacia la puesta del sol volver aqu para dormir.
Muy bien dijo el mayor de Spain. Vosotros, muchachos, coged los
caballos. Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos
esperando.
As que mi padre y el mayor y to Ike subieron al carro, y Boon y Walter y
Sam y yo montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero.
Cabalgamos durante aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta,
cuya luz no era muy diferente de la del amanecer y se convertira en oscuridad
bruscamente, sin estadios intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviramos.
Nos hemos alejado ya lo suficiente dijo. Vendr en direccin contraria
al viento, y le disgusta el olor de las mulas.
Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.
Tienes tiempo me dijo Sam en cierto momento. Llegaremos antes que
l.
As que trat de ir ms despacio. Es decir, trat de aminorar, de hacer ms
lenta la vertiginosa precipitacin del tiempo, de aquel tiempo en el que el ciervo
que ni siquiera haba visto estaba movindose, de aquel tiempo que segn me
pareca lo estaba alejando ms y ms y cada vez ms irremediablemente de
nosotros, pese a que ningn perro lo haca huir a la carrera todava. Seguimos
caminando; me pareci que caminamos por espacio de una hora. De pronto,

182

estbamos sobre la ladera de un cerro. Nunca haba estado all, tampoco poda
ver el cerro; lo nico que saba era que el terreno se haba elevado ligeramente,
pues la maleza se haba espaciado un tanto y el suelo que no poda verse ascenda
hacia una tupida urdimbre de caas.
Aqu es dijo Sam. Seguid el cerro y llegaris a dos cruces. Ya veis las
huellas.
Boon y Walter siguieron adelante. Pronto desaparecieron de nuestra vista, y
una vez ms Sam y yo nos quedamos inmviles contra el tronco de un roble de
los pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones, y de nuevo, como a
la maana, no hubo nada. Haba la alta y melanclica soledad, a la luz mortecina;
haba el leve susurro de la tenue y fra lluvia que no haba cesado en todo el da;
entonces, como si hubiera estado esperando a que nos apostramos y
permaneciramos inmviles, la inmensidad salvaje volvi a respirar.
Pareca inclinarse sobre s misma, por encima de nuestras cabezas, por
encima de Walter y de Boon, de m y de Sam, ocultos en nuestros respectivos
escondites, tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se
mova dentro de ella en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no haba sido
perseguido, ni temeroso ni temible sino slo alerta, como nosotros, tal vez ya
dando un rodeo, tal vez muy cerca, consciente tambin de la mirada del rbitro
inveterado e inmortal. Porque yo tena tan slo doce aos y algo me haba
sucedido aquella maana: en menos de un segundo haba dejado para siempre de
ser el nio que haba sido hasta ayer. O acaso aquello no importaba; acaso ni
siquiera un hombre urbano y menos an un nio habra podido
comprenderlo; acaso nicamente quienes crecen en el campo lleguen a entender
el amor por la vida que derraman. Empec otra vez a temblar.
Me alegro de que el temblor me empiece ahora susurr. As se me
habr pasado cuando levante la escopeta...
Calla dijo Sam.
Tan cerca est? susurr. No nos movamos al hablar: slo nuestros
labios daban forma a las expirantes palabras. Crees que...?
Silencio dijo Sam.
As que me call. Pero no pude reprimir el temblor. No trat de hacerlo, pues
saba que cesara cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers haba hecho de
m un cazador. Permanecimos all inmviles, respirando apenas. Pronto caera el
sol, si es que aquel da haba habido alguno. Hubo una condensacin, una
densificacin de lo que en un principio consider la luz constante y gris, hasta
que ca en la cuenta de que era mi propia respiracin, mi corazn, mi sangre...
algo, y de que Sam me haba marcado realmente con algo que conservaba de su
pueblo desaparecido y olvidado. Entonces dej de respirar, y qued slo mi
corazn, mi sangre, y en el silencio que sigui, la inmensidad salvaje dej de
respirar tambin, inclinndose, agachndose en lo alto, con el aliento contenido,
tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el temblor ces como ya saba que
sucedera, y quit el seguro de la escopeta.
Entonces aquello pas. Termin. La soledad no volvi a respirar; haba
dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia otra parte, y yo saba, tan bien
como si lo hubiera visto, que el ciervo haba llegado hasta el borde del caaveral y
que, al vernos u olfatearnos, haba vuelto a internarse en l. Pero la soledad

183

segua sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte. As que no me
mov, y entonces, un segundo despus de caer en la cuenta de lo que estaba
esperando or, lo omos: el seco y nico estampido del rifle de Walter Ewell, tras
el cual no haba que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos
lleg ladera abajo, y tambin de mi interior escap algo y entonces supe que
nunca haba credo realmente que fuera a conseguir aquel disparo.
Parece que ya est dije. Walter lo atrap.
Me dispona ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el
pulgar otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:
Espera.
Y recuerdo que me volv a l, con la crueldad que da a un muchacho el pesar
por la oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:
Que espere? A qu? No has odo el cuerno?
Y recuerdo cmo estaba Sam. No se haba movido. No era alto, era ms bien
ancho y achaparrado; yo haba crecido mucho en aquel ltimo ao y no haba
gran diferencia de estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando
por encima de mi cabeza. Estaba mirando ms all de m, hacia lo alto del cerro,
de donde provena el sonido del cuerno de Walter, y a m no me vea.
Simplemente saba que estaba all, pero no me vea. Y entonces vi al ciervo.
Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo del cuerno que
anunciaba su muerte. No corra; caminaba, imponente y pausado, inclinando y
ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a travs de la maleza, y yo
permaneca all, ahora con Sam a mi lado y no detrs, como siempre haba estado,
y mi escopeta, el arma que saba que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante
y sin seguro.
Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendi la huida. Se par un instante,
ms alto que cualquier hombre, mirndonos; luego templ, aprest los msculos.
Ni siquiera modific su rumbo, no huy, no corri siquiera; se puso en
movimiento con esa soltura alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pas a menos de
veinte pies de nosotros con la cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino
abierta y salvaje y sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba con el brazo derecho en
alto y la palma hacia el frente, hablando en aquella lengua que yo haba
aprendido de escucharla en boca de l y Joe Baker, mientras el cuerno de Walter,
all en la cima, segua sonando, convocndonos a festejar la muerte de un ciervo.
Salud, Jefe dijo Sam. Abuelo.
Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al
ciervo que yaca a sus pies. No alz la vista siquiera.
Ven aqu, Sam dijo quedamente. Nos acercamos a l, y tampoco alz la
vista; sigui de pie, mirando el pequeo ciervo de astas primarias que en la
primavera pasada habra sido apenas un cervato. Era tan pequeo que estuve a
punto de dejarle escapar dijo. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son
casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta
l hubiera otras, jurara que hubo otro ciervo que no llegu a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche haba oscurecido.


Empezaba a hacer fro, la lluvia haba cesado, el cielo se iba despejando

184

paulatinamente. Mi padre y el mayor de Spain y to Ike haban encendido un


fuego.
Lo cazasteis? dijo mi padre.
Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamao y con astas
primerizas dijo Walter, descolgando de su mula el pequeo ciervo.
Ninguno de vosotros ha visto al grande? dijo mi padre.
No creo siquiera que lo viera Boon dijo Walter. Puede que tropezara
con una vaca perdida y la confundiera con un ciervo.
Entonces Boon estall en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a
Sam por no llevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.
No importa dijo mi padre. Lo tendremos aqu esperndonos el otoo
que viene. Ser mejor que salgamos para casa ahora mismo.
Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a
dos millas de la ciudad, y bastante ms tarde cuando hicimos lo mismo con el
mayor de Spain y to Ike en casa del mayor. Haca fro; el cielo estaba despejado;
para la salida del sol habra cado una intensa helada; bajo los cascos de los
caballos y bajo las ruedas se haba ya formado hielo en el terreno. Yo no haba
dormido gran cosa, slo un poco, y no a causa del fro. Pero de pronto le estaba
contando a mi padre todo aquello, mientras el coche rodaba hacia nuestra casa
sobre el suelo helado y los caballos, ante la proximidad del establo, volvan a
emprender el trote. Mi padre me escuch en absoluto silencio.
Por qu no? dijo. Piensa en todo lo que ha sucedido aqu, en esta
tierra. En toda la sangre ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el
placer. Tambin pasaron pesadumbre y sufrimiento, naturalmente, pero en
cualquier caso sacando siempre algo de todo ello, mucho, porque en ltima
instancia uno no tiene por qu seguir soportando aquello que considera
sufrimiento, pues siempre puede poner fin a tales situaciones. E incluso el
sufrimiento y la pesadumbre son mejores que nada; no hay nada peor que no
estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente, uno siempre consume la vida
antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar en alguna
parte; la tierra es poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y ni
siquiera ella quiere retener en su seno a las cosas. Mira las simientes, las bellotas,
mira lo que sucede con la carroa cuando uno trata de enterrarla: tambin ella se
niega, tambin ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al aire y a la luz, an vida
del sol. Y ellos... levant la mano un instante hacia el cielo, donde brillaban las
estrellas, bruidas y heladas, ellos no quieren eso, no lo necesitan. Adems,
qu es lo que podra l buscar, vagando por aquellos parajes, cuando nunca tuvo
tiempo suficiente para hacerlo por toda la tierra en vida, cuando hay multitud de
lugares en la tierra, multitud de lugares an idnticos a los de entonces, cuando,
siendo l an de carne y hueso, la sangre era gozada y consumida?
Pero nosotros deseamos su presencia dije yo. Queremos que sigan
entre nosotros. Hay sitio para ellos.
De acuerdo dijo mi padre. Pero supn que carecen de sustancia, que
no pueden proyectar sombra.
Pero yo lo vi! grit. Lo vi!

185

Calma dijo mi padre. Dej que su mano descansara un instante sobre mi


rodilla. Calma. S que lo viste. Tambin yo lo vi. Sam me llev una vez all
despus de matar mi primer ciervo.

186

Cuestin de leyes

Lucas ech hacia atrs la silla y se levant de la mesa donde haba cenado.
Dirigi a su hija Nat, cuya expresin era hosca y alerta, una sola mirada fra.
Me voy camino abajo dijo.
A estas horas de la noche? Adnde? le pregunt su mujer. Ayer te
pasaste la noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para
enganchar y llegar al campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de
acabar de sembrar antes de que Roth Edmonds...
Pero ya estaba fuera de la casa y no tena que seguir oyndola, ahora estaba
en el camino, que discurra desvado y en penumbra bajo el cielo sin luna de la
temporada de la siembra del maz, luego entre los campos donde el mes prximo,
cuando la chotacabras empezase a cantar, plantara el algodn, despus en el
portn y en el camino particular y bordeado de robles que ascenda hacia la cima,
donde brillaban las vivas luces de la casa del amo.
Personalmente, no tena nada en contra de George Wilkins. Si George
Wilkins se hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que l,
tena en aparcera con Roth Edmonds, l, Lucas, habra accedido de buen grado a
que Nat se casara con George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor
parte de los negros machos de la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir
que ni George Wilkins ni nadie viniera a la regin en la que l haba vivido
durante cuarenta y cinco aos y se pusiera a hacerle la competencia en un
negocio que, desde sus comienzos, vena trabajando cuidadosa y discretamente
por espacio de veinte aos; desde que mont su primer alambique, durante la
noche y en el mayor secreto, pues no haba necesidad de que nadie le dijera lo
que Roth Edmonds hara en caso de enterarse.
No tena miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de
siempre con aquella especie de bazofia para cerdos que haba empezado a
fabricar haca tres meses y a la que llamaba whisky. Pero George Wilkins era un
necio sin discrecin a quien tarde o temprano, inevitablemente, acabaran
atrapando, y en consecuencia, tras cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds
habra un agente del sheriff apostado toda la santa noche durante los prximos
diez aos. Y l, Lucas, no slo no estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con

187

un necio, sino que no tena intencin de permitir que un necio viviera en el


mismo lugar que l.

Cuando lleg a la gran casa, no subi las escaleras. Se qued al pie de ellas,
golpeando con los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds apareci
en la puerta y escrut la oscuridad.
Quin es? dijo.
Luke dijo Lucas.
Acrcate, ponte a la luz dijo Edmonds.
Hablar desde aqu dijo Lucas.
Edmonds se adelant. Lucas era el ms viejo; de hecho, cuando el padre de
Carothers Edmonds muri, l llevaba ya veinticinco aos en aquella tierra,
trabajando los mismos acres y viviendo en la misma casa. Lucas tena sesenta
aos como mnimo; se saba que tena una hija ya con nietos, y que
probablemente era ms solvente que el propio Edmonds, pues no posea nada
que exigiera reparaciones y vallados y acequias fertilizantes, y por lo cual hubiera
de pagar impuestos.
Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dej de ser el negro que era y se
convirti en un negro (5), no tanto reservado cuanto impenetrable, no servil ni
recatado en extremo, sino inmvil all en la penumbra, bajo el hombre blanco,
envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como un olor.

George Wilkins tiene una destilera en la hondonada que hay detrs del
viejo campo del oeste dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones.
Si quieren tambin el whisky, dgales que miren debajo del suelo de la cocina.
Qu? dijo Edmonds. Y entonces empez a rugir (en el mejor de los
casos, era un hombre de temperamento sanguneo): No os he dicho ya a
vosotros, negros, lo que hara en cuanto descubriera la primera gota de ese
brebaje ilegal en mis tierras?
George Wilkins debera orlo tambin dijo Lucas. A m no tiene que
decrmelo. Llevo en este lugar cuarenta y cinco aos, y usted jams habr odo
que yo haya tenido tratos con whisky de ningn tipo aparte de esa botella de
whisky de la ciudad que su padre y usted me han regalado siempre por Navidad.
Ya lo s dijo Edmonds. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de
sobra lo que hara si alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del
sol, desear... Lucas permaneci all de pie, inmvil, parpadeando un poco,
escuchando primero el rpido golpeteo de los tacones iracundos del hombre
blanco, y luego el prolongado y violento chirrido de la manivela del telfono, y a
Edmonds gritando al aparato: S! l sheriff! Me tiene sin cuidado dnde est!
Encuntrele!
( 5 ) Nigger, en oposicin a Black o Negro, es un trmino despectivo sin
correspondencia cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende ms a
las caractersticas especficas de la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que a
un nimo ofensivo. (N. del T.)

188

Lucas esper a que Edmonds hubiera terminado.


Supongo que no me necesitar para nada ms dijo.
No dijo Edmonds desde el interior de la casa. Vete a casa y acustate.
Quiero que para maana a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del
arroyo. Te has pasado el da por ah alelado, como si no te hubieras acostado en
una semana.

Lucas volvi a casa. Estaba cansado. Se haba pasado en vela la mayor parte
de la noche anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con
George Wilkins despus de habrselo prohibido, luego en su rincn secreto de la
parte baja del arroyo, ejecutando la ltima parte del plan y desmantelando su
alambique y transportndolo pieza a pieza y ocultndolo ms abajo del valle, y
finalmente volviendo a casa apenas una hora antes del alba.
La casa estaba oscura; slo se alcanzaba a ver el dbil fulgor en la habitacin
donde l y su mujer dorman: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en
el hogar cuarenta y cinco aos atrs, cuando se mud a aquella casa, y que segua
ardiendo entonces. El cuarto donde dorma su hija estaba a oscuras. No
necesitaba entrar en l para saber que estaba vaco. Contaba con ello. A George
Wilkins le haba sido dado disfrutar una noche ms de compaa femenina,
porque al da siguiente iba a fijar su residencia para mucho tiempo en un lugar en
donde no la tendra.
Cuando se meti en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo:
Dnde has estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide
a gritos la siembra... Y dej de hablar, an dormida, y l, algn tiempo despus,
despert.
Era pasada la medianoche; yaca bajo la colcha, sobre el colchn desnudo; no
triunfante, no vindicativo. Estara sucediendo ms o menos entonces. Saba cmo
actuaban: el sheriff blanco y los funcionarios del fisco y los policas reptaran
sigilosamente entre los matorrales, empuando una o dos pistolas, rodearan el
alambique y olisquearan cada tocn y alteracin del terreno como perros de
caza, hasta dar con todas y cada una de las jarras y barriles, que cargaran luego
hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta echaran un trago o dos para
protegerse del fro nocturno antes de volver al escondrijo del alambique, donde
esperaran sentados a que George Wilkins entrara en l candorosamente.
Tal vez pens aquello le servira de leccin a George Wilkins: la prxima
vez se pensara muy bien con la hija de quin se le ocurrira tontear.
Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacuda y gritaba. Acababa de
amanecer. Corri tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero.
En el suelo, desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George
Wilkins; sobre el porche poda verse tambin un abigarrado conjunto de tarros
para fruta y jarras de gres y algn barril y un bidn de aceite de cinco galones
que, a los ojos horrorizados y an ofuscados por el sueo de Lucas, pareca poder
contener el suficiente lquido como para llenar un abrevadero para caballos de
diez pies de largo. Hasta poda ver tal lquido en los tarros de cristal: un fluido
desvado e incoloro, en el que an flotaban las cscaras trituradas de grano que el
alambique de dcima mano de George Wilkins no haba logrado desechar.

189

Dnde estuvo Nat anoche? grit, sacudiendo a su mujer por el


hombro. Dnde estuvo Nat, mujer?
Sali nada ms salir t grit su mujer. Te sigui! No lo sabas?
Lo s ahora dijo Luke. Trae el hacha! dijo. Destroza esto! No
tenemos tiempo para llevrnoslo de aqu.
Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona,
seguido de uno de sus agentes, quien apareci por una esquina de la casa.
Maldita sea, Luke dijo el sheriff. Te crea ms sensato.
Esto no es mo dijo Lucas. Y usted lo sabe. George Wilkins...
No te preocupes por George Wilkins dijo el sheriff. Tambin le he
detenido. Est ah fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los
pantalones. Nos vamos a la ciudad.

Dos horas despus se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio


de Justicia Federal de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un
poco, escuchaba la pesada respiracin de George Wilkins, que estaba a su lado, y
las voces de los hombres blancos.
Maldita sea, Carothers dijo el comisario. Qu clase de historia de
Montescos y Capuletos senegambianos es sta?
Pregnteles a ellos! dijo Edmonds con violencia. Wilkins y la chica de
Luke quieren casarse. Luke no quiere ni or hablar del asunto por algn motivo...,
y ahora creo que estoy descubriendo cul es. As que anoche Luke vino a mi casa
y me dijo que Wilkins tena un alambique en mis tierras, pues saba
condenadamente bien lo que yo hara, no en vano llevo aos dicindoles a esos
negros de mi hacienda lo que iba a hacer si alguna vez descubra una sola gota de
ese maldito whisky del demonio en mis tierras...
Y recibimos la llamada telefnica del seor Roth ahora era uno de los
agentes quien hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas
embarradas a la altura de las pantorrillas y el semblante un tanto tenso y
fatigado, y fuimos all y el seor Roth nos dijo dnde mirar. Pero en la
hondonada donde l dijo no haba ningn alambique, as que nos sentamos y nos
pusimos a pensar dnde esconderamos un alambique si furamos uno de los
negros del seor Roth, y fuimos y miramos y al cabo de un rato, en efecto, all
estaba, desmontado y escondido todo con el cuidado y esmero del mundo, en la
parte baja del arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se acercaba la hora del
amanecer, as que decidimos volver a casa de George Wilkins para mirar debajo
del piso de la cocina, como nos haba dicho el seor Roth, y tener luego una
pequea charla con George.
Llegamos como a la salida del sol, y lo nico que nos dio tiempo a ver fue a
George y a esa chica caminando colina arriba en direccin a la casa de Luke, con
una jarra de un galn en cada mano, pero George estrell las jarras contra unas
races antes de que le echramos el guante. Luego la mujer de Luke empieza a
chillar dentro de casa y damos la vuelta corriendo hasta la parte trasera y nos
encontramos con otro alambique en el patio de Luke, con unos cuarenta galones
del cuerpo del delito all apilados en el porche de atrs, como si tuviera intencin

190

de organizar una subasta, y Luke en calzoncillos y faldones, de pie chillando:


Trae el hacha y destrzalo! Trae el hacha y destrzalo!
Pero a quin acusa? dijo el comisario. Fueron a detener a George,
pero las pruebas acusan todas a Luke.
Haba alambiques dijo el agente. Y George y la chica, los dos afirman
que Luke lleva veinte aos haciendo y vendiendo whisky all mismo, en el patio
trasero de esa casa propiedad del seor Roth.
Parpadeando, Lucas se encontr con la mirada airada de Edmonds, una
mirada en la que no haba reproche, en la que ya no haba sorpresa, sino un
agravio torvo y furibundo. Luego, sin mover siquiera los ojos y sin que se operara
cambio alguno en su semblante, haba dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba
con calma, escuchando a su lado la respiracin pesada de George Wilkins
semejante a la de alguien sumido en un profundo sueo y las voces de los
blancos:
Pero no pueden hacer que su propia hija testifique contra l.
Pero puede hacerlo George dijo el agente. George no es pariente suyo.
Y no digamos si George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y
rpido, en algo que decir que valga la pena.
Que el tribunal se ocupe de ello, Tom dijo el sheriff. Me he pasado la
noche en vela y ni siquiera he desayunado todava. Le he trado un detenido y dos
testigos y treinta o cuarenta galones de prueba. Dejmoslo as por nuestra parte.
Yo creo que han trado dos detenidos dijo el comisario. Y se puso a
escribir en el papel que tena delante. Lucas observaba, parpadeando, la mano en
movimiento. Voy a encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si
lo desea. Y la chica contra George. Tampoco ella es pariente de l.

Lucas podra haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el
nmero de cifras en el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo
pagado ambas fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conduca George ahora, y
Nat iba a su lado, acurrucada contra un costado del asiento delantero. Diecisiete
millas ms tarde, cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se ape de un
salto segua sin mirar a Lucas y corri camino arriba hacia la casa. Ellos
siguieron hasta la cuadra, donde se ape George. An llevaba el sombrero
inclinado sobre la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de
dientes como sola.
Adelante, coge tu mula dijo Edmonds. Luego mir a Lucas. Y t a qu
esperas?
Pens que quera decirme usted algo dijo Lucas. As que los parientes
de uno no pueden declarar contra l ante el tribunal?
T no tienes que preocuparte por eso dijo Edmonds. George no es
pariente tuyo y puede contar muchas cosas. Y si l empieza a olvidar las cosas,
Nat, que no es pariente suyo, tambin puede contar mucho. Ya no hay remedio.
Si George Wilkins y Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio,
probablemente os colgaran a los dos, a ti y a George.
Adems, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo os voy a mandar a la
penitenciara en cuanto terminis la siembra. Ahora baja al arroyo, a tu parcela

191

sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si an sigues al anochecer,


mandar a alguien con un farol.
Pero antes de la cada del sol haba acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en
el establo, y haba dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su
cuadra a la mula y colgado los aperos en el gancho, junto a la puerta de la cuadra,
mientras George an le estaba quitando los arreos a la suya. Luego, en el
incipiente crepsculo, subi por la colina en direccin a su casa. No caminaba de
prisa, y ni siquiera mir hacia atrs al hablar:
George Wilkins.
Seor dijo George, a su espalda.
Lucas no aminor el paso ni mir hacia atrs. Siguieron caminando colina
arriba, y llegaron a la puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el
pequeo patio polvoriento. Entonces Lucas se par y volvi la vista a George, que,
esbelto y atildado incluso en mono, con cintura de avispa, segua sin exhibir los
dientes y tena la cara seria, por no decir grave, bajo su ajado jipijapa ladeado.
Qu es lo que pretendas exactamente? dijo Lucas.
No lo s con certeza, seor dijo George. Fue idea de Nat
principalmente. No pretendimos nunca crearle problemas. Nat dijo que si
cogamos el perol donde usted y el seor Roth le dijeron al sheriff que estaba y lo
traamos aqu y usted se lo encontraba ah en el porche trasero, a lo mejor,
cuando le brindramos nuestra ayuda para deshacerse de l antes de que llegara
el sheriff usted cambiaba de opinin en lo de prestarnos el dinero necesario
para... Bueno, para que nos casramos...
Lucas mir a George. No pestae.
Ja! dijo. Hay ms gente que yo metida en este lo.
S, seor dijo George. As parece. Espero que me sirva de leccin.
Eso espero yo tambin dijo Lucas. Cuando te manden a Parchman
tendrs tiempo de sobra para meditar al respecto.
S, seor dijo George. Y mxime con usted all para ayudarme a
hacerlo.
Ja! volvi a decir Lucas. Sigui mirando fijamente a George; alz la voz,
aunque muy poco: una palabra sola, fra y perentoria, mientras segua con la
mirada fija en George: Nat.

La chica baj por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y


pulcro y un pauelo de color vivo en la cabeza. Haba estado llorando.
No fui yo quien le dijo al seor Roth que telefoneara al sheriff y su gente
dijo.
He cambiado de opinin dijo Lucas. Voy a dejar que t y George
Wilkins os casis.
Ella le mir; l vio cmo la mirada de ella iba veloz hasta George y volva.
El cambio ha sido rpido dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas
se dio cuenta de que no le miraba a l; vio cmo levantaba la mano y se tocaba un
instante el vivo pauelo de algodn que cea su cabeza. Casarme yo con
George e irme a vivir a esa casa que tiene el porche trasero todo cado, donde

192

para ir a buscar agua a la fuente tendra que andar media milla de ida y otra
media de vuelta? Si ni siquiera tiene hornillo!
En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche dijo George.
Y yo podra acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de
agua dijo ella.
Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dej de mirar la cara de su
padre.
Un hornillo para la cocina. Y el porche de atrs apuntalado. Y un pozo.
Un porche trasero nuevo dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho
nada.
El porche de atrs reparado dijo l. Era evidente que ella ya no le miraba.
Volvi a levantar la mano, de dedos giles y delicados y palma de matiz ms
tenue y claro, y se toc la parte de atrs del pauelo de cabeza. Lucas se movi.
George Wilkins dijo.
Seor dijo George.
Entra en casa dijo Lucas.
Lleg el da por fin. l y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la
puerta hasta que el coche descendi por el sendero privado.
Buenos das, Nat dijo Edmonds. Cundo has llegado?
Volv ayer, seor Roth.
Te quedaste bastante tiempo en Jackson.
S, seor. Me fui al da siguiente de que usted y pap y George se fueran a
la ciudad con el sheriff y su gente.
T y George adelantaos un momentito dijo Edmonds.
Echaron a andar. Lucas se qued al lado del coche. Era la primera vez que
Edmonds le diriga la palabra desde aquel da, haca tres semanas; como si su
clera hubiera tardado ese tiempo en consumirse, o mejor an, en amainar, pues
an segua latente.
Supongo que sabes lo que te va a pasar dijo Edmonds, cuando ese
abogado se despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se
despache contigo, y el juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado
aqu con mi padre durante veinticinco aos, hasta su muerte; llevas conmigo
veinte aos... Eran tuyos aquel alambique y aquel whisky que encontraron en tu
patio trasero?
Usted sabe que no dijo Lucas.
De acuerdo dijo Edmonds. Y el otro alambique que encontraron en la
parte baja del arroyo? Era tuyo?
Se miraron.
No se me juzga por se dijo Lucas.
Era tuyo ese alambique, Luke? dijo Edmonds.
Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vaca por completo,
impenetrable.
Quiere usted que le conteste? dijo Lucas.
No! dijo Edmonds con violencia. Sube al coche!
Tanto la plaza como las calles que conducan al lugar estaban atestadas de
coches y carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada
ante la puerta principal, flanqueados por caras conocidas otros arrendatarios

193

de la misma hacienda, de otras haciendas asentadas a lo largo del arroyo, venidos


tambin en desvencijados y renqueantes camiones y automviles cerrados, que
haban recorrido las diecisiete millas sin esperanza siquiera de llegar a entrar en
la sala del proceso, resignados a esperar en la calle y verlos pasar, y por caras
que conocan slo de odas: los ricos abogados blancos, que charlaban entre s en
torno a vegueros, los poderosos y altivos de la tierra.
Luego, en el vestbulo de mrmol, George empez a andar cautelosamente
sobre los duros tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un
golpecito en el brazo, se volvi y vio en la mano extendida de Lucas el grueso,
doblado y sucio documento, el cual, al abrirse rgidamente por los viejos y
manoseados pliegues, dej ver, entre el texto llano y categrico que figuraba
arriba de la firma y el sello, la letra impersonal y legible del annimo escribiente
que haba consignado los dos nombres: George Wilkins y Nathalie Beauchamp, y
una fecha de octubre del ao anterior.
Quieres decir dijo Edmonds que has tenido este papel todo el
tiempo? Has tenido este papel todo el tiempo?
Pero el rostro que miraba segua impenetrable, casi somnoliento.
Entrgueselo al juez Gowan dijo Lucas.
El asunto no llev mucho tiempo.
En el pequeo despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde
del duro banco, sin que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil
masticaba un palillo de dientes y lea el peridico. Luego atravesaron la sala del
tribunal sin detenerse; pasaron entre los bancos vacos y entraron por una puerta
a otro despacho, ms grande y tranquilo y confortable que el primero, donde les
aguardaba un hombre de aire enojado a quien Lucas conoca slo de odas: el
fiscal federal, afincado en Jefferson tras el cambio de administracin, haca
apenas ocho aos. Pero tambin estaba Edmonds, y detrs de la mesa se hallaba
sentado un hombre a quien Lucas s conoca, un hombre que treinta y cuarenta
aos atrs, en tiempos del viejo Zach Edmonds, sola aparecer en la temporada de
la codorniz y quedarse unas semanas, y a quien Lucas le sujetaba el caballo para
que desmontara y disparaba cuando los perros mostraban la pieza.
Lucas Beauchamp? dijo el juez. Con treinta galones de whisky y un
alambique sobre su porche trasero en pleno da? Tonteras.
Pues ah tiene dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas
. Tampoco yo saba nada hasta que Edmonds...
Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.
Ven aqu, muchacha dijo.
Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver cmo
temblaba. Pequea, delgada como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la
ltima; tena diecisiete aos, haba nacido en la edad anciana de su esposa y
segn admita Lucas a veces de l mismo. Era demasiado joven para casarse,
para enfrentar los problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la
vejez y descubrir por s misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un
porche trasero nuevo y un pozo.
Eres la chica de Luke? dijo el juez.
S, seor dijo Nat. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George
Wilkins. Lo dice el papel que tiene usted en la mano.

194

Ya lo veo dijo el juez. Est fechado en octubre pasado.


S, seor juez dijo George. Tenemos ese papel desde el ao pasado,
cuando vend el algodn. Nos casamos entonces, pero ella no quiso venir a vivir a
mi casa hasta que el seor Luke..., bueno, quiero decir hasta que yo no
consiguiera un hornillo y reparara el porche y cavara un pozo.
Y has hecho ya todo eso?
S, seor juez dijo George. Estoy en ello. Estar todo listo en cuanto
me ponga a dar martillazos y a cavar.
Ya dijo el juez. Henry le dijo al alguacil, tiene el whisky en algn
sitio donde pueda ser vertido?
S, juez.
Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos aicos?
S, juez.
Pues despeje mi despacho. Llveselos de aqu. Llvese al menos a esa
especie de payaso charlatn.
George Wilkins susurr Lucas, est hablando de ti.
S, seor dijo George. As parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empez a sentirse impaciente,


probablemente a causa de la inactividad. Haba sembrado ya toda su tierra, tras
una buena estacin, y las semillas de algodn y de maz brotaban casi bajo los
pies, entre las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un da
a la semana de trabajo bastara para hacer que arraigaran, de modo que despus
de dar su bazofia a los cerdos y de cortar un poco de lea para cocinar, no tendra
nada que hacer sino apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar cmo crecan.
Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta
cuando vio a George Wilkins entrar en la parcela a la luz del crepsculo y
dirigirse al establo y entrar en l y salir al punto con su yegua la yegua de
Lucas, un animal gordo y de edad mediana, y engancharla al carro montado
sobre ballestas y dejar la parcela y seguir hacia adelante. As que a la maana
siguiente no lleg ms all del primero de sus campos, donde se qued mirando
el algodn, en medio del luminoso roco, hasta que su mujer empez a llamarle
desde la casa a gritos.
Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde haca
cuarenta y cinco aos arda el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos
colgando blandamente entre las rodillas y la cara congestionada y abotargada por
el llanto.
T y tu George Wilkins! dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar.
Anda, dselo.
No ha empezado a hacer el pozo dijo Nat. Ni siquiera ha apuntalado el
porche trasero. Ni siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo
dije y lo nico que me respondi fue que no se haba puesto a hacerlo todava. Y
esper y se lo volv a decir y lo nico que me respondi fue que no se haba
puesto a hacerlo todava. Hasta que al final le dije que si no se pona manos a la
obra, como haba prometido, iba a cambiar de opinin acerca de lo que vi aquella
noche en que el sheriff y su gente vinieron por aqu, as que anoche me dijo que

195

tena que irse camino arriba, algo lejos, y que si quera venirme aqu a casa a
pasar la noche, porque a lo mejor no volva hasta tarde, y yo le dije que poda
atrancar la puerta, pues pens que se iba a hacer los preparativos para empezar el
pozo.
Y cuando le vi coger la yegua y el carro de pap, estaba segura de que era
eso lo que iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de da, y no slo no traa
nada con que arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se haba gastado el
dinero. Y entonces le dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se
levantara el seor Roth y le he dicho que he cambiado de opinin acerca de lo
que vi aquella noche, y el seor Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era
demasiado tarde, pues ahora, al resultar que estaba casada con George, el tribunal
no me escuchara, y me ha dicho tambin que vaya a buscaros y os diga a George
y a ti que recojis vuestras cosas y os vayis de aqu antes de la cada del sol.
Encima eso! dijo la mujer de Lucas. Ah tienes a tu George Wilkins!
Pero Lucas se diriga ya hacia la puerta. Adnde vas? dijo la mujer. Y
ahora adnde vamos a mudarnos?
No empieces a preocuparte acerca de adnde iremos hasta que Roth
Edmonds empiece a preocuparse acerca de por qu no nos hemos ido dijo
Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un da muy caluroso; antes de que se pusiera el
sol creceran un tanto el algodn y el maz. Cuando lleg a casa de George, Lucas
lo vio; su figura, de pie y en calma, asomaba detrs de la esquina. Lucas cruz el
patio sin yerba y cegado por el sol.
Dnde lo tienes? dijo.
Lo escond en la hondonada donde sola esconder el otro dijo George.
Si esos policas no encontraron nada entonces, pensarn seguramente que de
nada sirve mirar all otra vez.
Necio dijo Lucas. No te das cuenta de que no ha de pasar ni una
semana, de aqu a las prximas elecciones, sin que haya uno de esos policas
registrando la hondonada precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez
que all haba un alambique? Cuando te cojan ahora, no tendrs ya ningn testigo
con el que lleves casado desde el otoo pasado.
No van a cogerme dijo George. Ahora llevar el negocio como usted
me diga. He aprendido la leccin.
Ser mejor que as sea dijo Lucas. Llvate el carro en cuanto
anochezca y saca eso de all. Yo te dir dnde tienes que esconderlo. Ja dijo.
Imagino que ste ser ms o menos como el que tenas en la hondonada, eh?
No, seor dijo George. ste es bueno. El serpentn es casi nuevo. Por
eso no pude conseguir que el tipo me lo vendiera ms barato. Fueron dos dlares
ms del dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa
no es la posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es
lo que vamos a decirle a Nat a propsito del porche trasero y del pozo.
A qu te refieres con vamos? dijo Lucas.
Bueno, voy dijo George. Lucas se qued mirndole un instante.
George Wilkins dijo.

196

Seor dijo George.


Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningn hombre dijo Lucas.

197

No siempre es oro

I
Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo:
Espere aqu.
No, no dijo el viajante. Hablar yo con l. Si no logro vendrsela yo, no
hay ninguna...
El viajante, entonces, call. Sin saber por qu. Era joven, no llegaba a los
treinta; tena, aunque inmaduros an, el bro y el aplomo propios de su oficio; y
era blanco. Sin embargo dej de hablar y mir al negro de mono ajado, cuya cara
delataba nicamente que tena como mnimo sesenta aos, y que le estaba
mirando no slo con dignidad, sino imperiosamente.
Usted espere aqu dijo Lucas.
As que el viajante se apoy sobre la cerca de la finca, en la luminosa maana
de agosto, mientras Lucas caminaba colina arriba y suba los gastados escalones,
al lado de los cules se hallaba una potranca de brillante pelaje, con tres patas
calzadas y una mancha en la frente y una pesada y cmoda silla sobre el lomo, y
entraba en el economato. All, en un escritorio de tapa corrediza situado junto al
ventanal frontal, en medio de hileras de estantes con latas de tabaco y de comida
y especficos mdicos, de ganchos de los que pendan cadenas para tirantes de
caballeras y colleras y horcates, el amo escriba en un libro mayor. Lucas
permaneci de pie, en silencio, mirando la nuca del hombre blanco; al cabo, ste
mir en torno y Lucas dijo:
Ha venido.
Edmonds, echado hacia atrs sobre el respaldo, hizo girar la silla. Mientras
giraba an sobre s mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas; entonces, con
inaudita violencia, dijo:
No!
S dijo Lucas.

198

No!
Se ha trado la mquina dijo Lucas. Funciona. Enterr un dlar esta
maana en el patio trasero, y la mquina fue directamente al sitio exacto y lo
encontr. Slo pide trescientos dlares por ella. Encontraremos ese dinero esta
noche, y se lo podr devolver maana por la maana.
No! dijo Edmonds. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero
enterrado en estas tierras. Llevas aqu sesenta aos. Alguna vez has odo de
alguien de la regin con dinero suficiente como para permitirse enterrarlo? Te
imaginas que si alguien de la regin hubiera enterrado algo que valiera tanto
como veinticinco centavos, no lo habra desenterrado ya hace tiempo alguno de
sus parientes o amigos o conocidos o vecinos?
Se equivoca dijo Lucas. La gente sigue encontrando dinero enterrado.
No le cont lo de aquellos dos forasteros blancos que vinieron un da al
anochecer, hace tres aos, y desenterraron veintids mil dlares y se largaron sin
que nadie llegara siquiera a verlos? Yo mismo vi el hoyo que hicieron y que luego
rellenaron. Y la mantequera que haba contenido el dinero enterrado.
Ja dijo Edmonds. Y cmo sabes que fueron veintids mil dlares?
Pero Lucas se limit a mirarle. No era obstinacin. Era una paciencia infinita,
casi comparable a la de Jehov, como si l, Lucas, se hallara empeado en una
controversia que en parte redundara en beneficio de su propio antagonista
con un idiota.
Su padre, si estuviera aqu, me habra prestado esos trescientos dlares
dijo.
Bien, pero yo, no dijo Edmonds. Tienes casi tres mil condenados
dlares en el banco. Si pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en
esa maldita mquina que encuentra dinero, lo hara. Pero no, t no tienes
intencin de utilizar tu dinero en absoluto, verdad? Eres demasiado sensato
como para arriesgarlo.
Parece ser que tendr que hacerlo dijo Lucas. Se lo pedir a usted una
vez ms...
No! volvi a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.
Lucas se qued mirndole durante cierto tiempo, con aire casi
contemplativo. Ni siquiera suspir.
Est bien dijo.
Cuando se reuni con el viajante, estaba tambin su yerno, un joven de
cintura estrecha y piel muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y
un astroso panam ladeado sobre la oreja derecha.
El viajante ech una mirada a la cara de Lucas y se apart bruscamente de la
cerca.
Ir yo a hablar con l dijo.
No dijo Lucas. No se le ocurra acercarse.
Qu va a hacer al respecto, entonces? dijo el viajante. Aqu me tiene,
venido desde St. Louis... Lo que no comprendo an es cmo consigui usted
convencerles de que le enviaran la mquina sin hacerle pagar ninguna entrada
por adelantado. Y ahora mismo le dir una cosa: si tengo que volvrmela a llevar y
presentar la cuenta de gastos de este viaje sin haber vendido nada, algo va a...
Aqu de pie no hacemos nada en absoluto dijo Lucas.

199

Los dos hombres le siguieron hasta la puerta, y luego hasta la carretera


donde el viajante haba dejado el coche. La mquina adivinadora descansaba
sobre el asiento trasero, y Lucas se qued ante la portezuela abierta, mirndola:
era una caja metlica y oblonga, slida y maciza, con un asa a cada extremo y
unos botones y cuadrantes que le conferan un aura de seriedad, complejidad y
eficiencia. Lucas, grave y absorto, permaneci all mirndola.
Y funciona dijo. Lo he visto con mis propios ojos.
Y bien? dijo el viajante. Qu es lo que piensa hacer? Tengo que
saberlo, y as podr saber lo que he de hacer por mi parte. No tiene usted
trescientos dlares?
Lucas, meditabundo, contemplaba la mquina. Sigui sin levantar la vista.
Vamos a encontrar ese dinero esta noche dijo. Usted ponga la
mquina y yo le dir dnde buscar, e iremos a medias.
Ja, ja, ja dijo el viajante con aspereza. Quiere que le cuente otro?
Seguro que lo encontramos, capitn dijo el yerno de Lucas. dos
blancos se deslizaron hasta aqu una noche, hace tres aos, y desenterraron
veintids mil dlares y se largaron con ellos antes de que saliera el sol.
Ya lo creo! dijo el viajante. Y t supiste que eran exactamente
veintids mil porque encontraste los centavos sueltos donde los dejaron tirados.
No, seor dijo el yerno de Lucas. Hasta es posible que hubiera ms de
veintids mil dlares. Era una mantequera grande.
George Wilkins dijo Lucas, que segua con medio cuerpo dentro del
coche y sin volver la cabeza.
Seor dijo su yerno.
Cllate.
Luego, Lucas se volvi y mir al viajante, el cual volvi a ver un rostro
absolutamente serio, absolutamente impenetrable, un tanto fro incluso.
Le dar a cambio una mula dijo Lucas.
Una mula? dijo el viajante.
Cuando encontremos el dinero esta noche, le volver a comprar la mula
por trescientos dlares.
El yerno de Lucas se haba puesto a pestaear con rapidez. Pero nadie
reparaba en l. Lucas y el viajante se miraban mutuamente: la cara astuta,
repentinamente atenta del joven hombre blanco; la cara absolutamente
impenetrable del negro.
La mula es suya?
Cmo iba yo a cambirsela si no lo fuera?
Vamos a verla dijo el viajante.
George Wilkins dijo Lucas.
Seor dijo su yerno. Segua pestaeando rpida e ininterrumpidamente.
Ve a la cuadra y treme el ronzal dijo Lucas.

200

II
Edmonds descubri la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra
subieron aquella noche los animales a los pastos. Era una mula de tres aos,
llamada Alice Ben Bolt, que pesaba mil cien libras y por la que Edmonds haba
rechazado trescientos dlares aquella misma primavera. Edmonds, sin embargo,
ni siquiera se puso a maldecir. Se limit a desmontar y luego, mientras las rpidas
pisadas de la yegua se perdan en la creciente oscuridad de la noche, permaneci
junto a la cerca hasta que volvi a orlas y el jefe de los mozos salt a tierra y le
entreg la linterna y la pistola. Edmonds mont entonces en su yegua y,
acompaado de los dos negros a lomos de mulas sin silla, volvi a travs de los
pastos, vadeando el arroyo, hacia la brecha en la cerca por donde haban sacado a
la mula. Desde all siguieron sus huellas las de la mula y las del hombre que la
conduca, que bordeando un campo de algodn, sobre la tierra blanda,
llegaban hasta la carretera. A partir de all tambin pudieron seguirlas; el jefe de
los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde el hombre haba
conducido a la mula sin herrar sobre la tierra ms blanda que bordeaba la grava.
Son los cascos de Alice dijo el jefe de los mozos. Los reconocera en
cualquier parte.
Edmonds, ms tarde, se dara cuenta de que ambos negros haban
reconocido tambin las huellas del hombre. Pero en aquel momento su inquietud
y clera mismas haban obrado de cortocircuito en su normal perceptividad para
con el comportamiento con los negros. Ni aun en caso de que l lo hubiera
preguntado le habran dicho ellos quin haba dejado aquellas huellas, pero el
conocimiento de que ellos lo saban le habra permitido llegar a adivinarlo, y
consecuentemente le habra liberado de las cuatro o cinco horas de confusin
mental y tensin fsica en las que a continuacin se vera envuelto.
Perdieron el rastro. Haba previsto poder seguir las huellas hasta el punto en
donde la mula habra sido cargada en algn camin a la espera, tras lo cual
volvera a casa y telefoneara al sheriff de Jefferson y a la polica de Memphis para
que al da siguiente vigilaran los mercados de caballeras. Pero no encontraron tal
punto. Les llev casi una hora encontrar de nuevo las huellas, que en
determinado momento se internaban en la grava y la cruzaban y descendan por
entre la maleza de la orilla opuesta de la carretera, para reaparecer de nuevo en
otro campo, cien yardas ms lejos. Hambriento e iracundo, sobre la yegua que
llevaba todo el da ensillada y tambin sin alimento, Edmonds sigui las oscuras
siluetas de las mulas, de las que tiraba el brazo extendido hacia atrs del mozo
negro subalterno que le preceda a pie, y maldijo la oscuridad y la mezquina luz
que llevaba el jefe de mozos y de la que por fuerza dependan.
Dos horas despus se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de
la casa. Ahora tambin l iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una
rama, tropezando y abrindose camino entre las zarzas y matorrales y ramas y
troncos podridos por donde discurran las huellas, tirando con una mano de la
yegua y protegindose la cara con el brazo y tratando de ver dnde pona los pies,
de forma que tropez con una de las mulas, e instintivamente salt en la
direccin correcta, pues en aquel preciso instante la mula lanz la coz, y entonces
se dio cuenta de que los negros se haban detenido. Luego, maldiciendo ya en voz

201

alta y desplazndose de nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra mula, que
deba de hallarse en algn lugar a su izquierda, cay en la cuenta de que la
linterna estaba apagada y vio l tambin el tenue y humoso resplandor de la
antorcha de madera resinosa que se dejaba ver all adelante, entre los rboles. La
antorcha se estaba moviendo.
Exacto dijo de prisa. Mantened la linterna apagada. Llam por su
nombre al mozo subalterno: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.
Esper, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro busc a tientas
la suya. Entonces solt las riendas y camin en torno a las mulas, sacando la
pistola y sin dejar de mirar la llama que se mova.
Dame la linterna dijo. Cogi la linterna que le tenda la mano a tientas
. T y Oscar esperad aqu.
Ser mejor que vaya con usted dijo el negro.
De acuerdo dijo Edmonds. Djale a Oscar las mulas.
Se adelant sin esperar, aunque de cuando en cuando poda or al negro a sus
espaldas. Ambos se movan tan sigilosa y rpidamente como les era posible. La ira
no haba amainado en l. Era una ira caliente; gravitaba sobre l una suerte de
vehemencia, una suerte de exultacin vindicativa a medida que avanzaba,
despreocupado de la maleza y de los troncos, con la linterna en la mano izquierda
y la pistola en la derecha, ganando terreno a la antorcha moviente, irrumpiendo
al fin en una especie de claro, en cuyo centro descubri a dos hombres que
miraban hacia l: uno llevaba ante s lo que Edmonds tom al principio por un
recipiente de forraje; el otro sostena sobre lo alto de su cabeza la humeante tea
de pino. Entonces Edmonds reconoci el astroso panam de George Wilkins, y
comprendi no slo que los dos negros que le acompaaban haban sabido
siempre quien haba hecho las huellas, sino que el objeto en manos de Lucas no
era ningn recipiente para forraje, y que l deba haber sabido desde un principio
qu haba sido de su mula.
T, Lucas! grit.
George, arqueando el cuerpo, arroj lejos la antorcha, pero la linterna los
haba ya ensartado. Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero
de ala dura y su corbata y todo lo dems, surgido de junto a un rbol, con los
pantalones arremangados hasta las rodillas y los pies ocultos bajo el barro
apelmazado.
Muy bien dijo Edmonds. Adelante, George, echa a correr. Me parece
que puedo acertar a tu sombrero sin siquiera tocarte.
Se acerc; el haz de la linterna se acort al chocar con la caja metlica que
Lucas llevaba ante s, y brill centelleante ante los botones y esferas.
As que era eso? dijo. Trescientos dlares. Me gustara que alguien
trajera a este pas una semilla que exigiera el trabajo de todos los das sin
excepcin, desde Ao Nuevo hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os
deja sin hacer nada, empiezan los problemas. No voy a preocuparme por Alice
esta noche, y si t y George queris pasaros el resto de ella de aqu para all con
esa maldita cosa, all vosotros... Pero que esa mula est en su cuadra para la
salida del sol. Me os?
Edmonds haba olvidado la existencia del hombre blanco, que apareci de
pronto junto a Lucas y dijo:

202

De qu mula est hablando?


Edmonds dirigi hacia l la linterna por espacio de un instante.
De mi mula, seor dijo.
Tengo el contrato de compraventa de esa mula dijo el joven. Firmado
por Lucas aqu presente.
Pues consrvelo dijo Edmonds. Puede utilizarlo para encender
lmparas el invierno que viene.
De veras? dijo el joven. Mire, seor Como-se-llame...
Pero Edmonds haba vuelto ya la linterna hacia Lucas, que segua
sosteniendo ante s la mquina adivinadora.
Pensndolo bien dijo Edmonds, no voy a preocuparme por esa mula
en absoluto. Ya te dije esta maana lo que pienso de este asunto. Eres un hombre
adulto: si quieres hacer tonteras al respecto, yo no puedo impedrtelo. Pero si la
mula no est en su cuadra maana al salir el sol, telefonear al sheriff. Me has
odo?
Le he odo dijo Lucas.
Muy bien, gran chico dijo el viajante. Si alguien mueve esa mula de
donde est antes de que yo pueda llevrmela, telefonear al sheriff. Me ha odo
tambin?
Ahora Edmonds salt furioso y contenido, y dirigi el haz de luz contra el
viajante.
Me hablaba usted a m, seor? dijo.
No dijo el viajante. Le hablaba a l. Y me ha odo.
Edmonds sigui manteniendo el haz de luz sobre el viajante unos instantes.
Luego lo dej caer, de forma que slo pudieron verse ya las piernas y pies de
todos ellos, clavados sobre el fango y su refraccin como si se hallaran hundidos
en una charca de agonizantes aguas. Volvi a meterse la pistola en el bolsillo.
Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para zanjar el asunto. Porque
esa mula tiene que estar en mi establo para la salida del sol.
Se volvi y camin hacia donde le aguardaba Dan; la luz oscilaba y
parpadeaba ante l; al cabo de unos instantes dej de verse.
George Wilkins dijo Lucas.
Seor dijo George.
Busca la antorcha y vuelve a encenderla.
As lo hizo George, y una vez ms el rojo resplandor se agit en medio de un
humo denso, recortndose en lo alto contra las estrellas agosteas de pasada la
medianoche.
Ahora agarra un extremo de esto dijo Lucas. Tengo que encontrar ese
dinero en seguida.
Pero al alba no lo haban encontrado; la antorcha palideca a la luz dbil y
cargada de roco; el hombre blanco dorma sobre la tierra hmeda, hecho un
ovillo para defenderse del fro hmedo del amanecer, sin afeitar, con el
pretencioso sombrero de ciudad, la corbata, la sucia camisa y los embarrados
pantalones arremangados hasta las rodillas, y los pies, cuyos zapatos esplendan
de lustre el da anterior, llenos de fango apelmazado. Lo despertaron, y se
incorpor maldiciendo. Pero supo al instante dnde estaba, porque dijo:

203

Bien, veamos. Si esa mula pone una pata fuera de ese almacn de algodn,
ir en busca del sheriff.
Slo quiero una noche ms dijo Lucas. Ese dinero est aqu.
Y qu hay de ese tipo que dice que la mula es suya?
Me ocupar de ese asunto esta maana. No tiene que preocuparse por ello.
Adems, si se trata de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitar. Djela
donde est y djeme utilizar la mquina una noche ms. Luego yo lo arreglar
todo.
De acuerdo dijo el viajante. Pero sabe lo que le va a costar? Esa noche
le va a costar exactamente veinticinco dlares ms. Ahora me voy al pueblo a
meterme en la cama.
Dej a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfil camino
abajo, y ambos lo vieron alejarse con rapidez. George empez a pestaear
atropelladamente.
Y ahora qu vamos a hacer? dijo.
Lucas pareci despertar.
Desayuna lo ms rpido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al
pueblo y estar de vuelta para el medioda.
Yo tambin necesito acostarme dijo George. Me siento muy mal si no
duermo.
No te preocupes dijo Lucas. Desayuna y luego ven a mi casa rpido.
Cuando George lleg a la puerta, media hora ms tarde, Lucas sali a su
encuentro con el cheque ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa,
aunque perfectamente legible. Era por cincuenta dlares.
Que te den dlares de plata dijo Lucas. Y vuelve antes del medioda.
Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante
la puerta de Lucas, donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango
muy largo. El viajante iba recin afeitado, y su cara mostraba los efectos del sueo
reparador; el sombrero de ala dura haba sido cepillado y su camisa estaba limpia.
Pero ahora llevaba unos pantalones de algodn caqui en los que an poda verse
la etiqueta del fabricante y las lneas rgidas que denotaban haber estado plegado
hasta haca muy poco en el estante de la tienda. Cuando Lucas y George se
acercaron, dirigi al primero una mirada dura y burlona.
No voy a preguntar si mi mula est bien dijo. Porque no hay
necesidad, no?
Est perfectamente dijo Lucas.
Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la mquina
adivinadora. El viajante meti la velocidad, pero sigui sin poner el coche en
marcha.
Bien? dijo. Por dnde quiere darse el paseo esta noche? Por el
mismo sitio?
No dijo Lucas. Yo le dir por dnde. Estuvimos buscando en un sitio
equivocado. Le mal el papel.
Ya lo creo dijo el viajante. Y haberlo descubierto bien vale esos
veinticinco dlares...
El coche se haba puesto en movimiento, pero el viajante lo par en seco tan
repentinamente que Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el

204

borde del asiento, se vieron proyectados hacia adelante antes de que pudieran
darse cuenta.
Qu ha dicho que hizo? dijo el viajante.
Que le mal el papel dijo Lucas.
Qu papel? Es que tiene alguna carta o algo as que diga dnde est
enterrado el dinero?
As es dijo Lucas.
Dnde la tiene?
Guardada en casa dijo Lucas.
Vaya por ella.
No se preocupe dijo Lucas. Esta vez la le bien.
El viajante sigui unos instantes ms con la cabeza vuelta mirando por
encima de su hombro. Luego volvi a mirar al frente; y volvi a meter la
velocidad.
De acuerdo dijo. Dnde es?
Usted siga dijo Lucas. Ya le indicar.
No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un
grupo de cedros desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresin
que fue en un tiempo un pozo o una cisterna, los viejos campos esquilmados que
se extendan a lo lejos y unos cuantos tocones en lo que haba sido un huerto,
todo ello umbro y vago bajo el cielo sin luna donde vagaban las vivas estrellas del
final de verano.
Es en el huerto dijo Lucas. Est en dos partes, enterrado en dos sitios
diferentes. Una parte est en el huerto.
Con tal de que el tipo que le escribi la carta no hay venido y vuelto a
juntarlo... dijo el viajante. A qu esperamos? Venga, Jack le dijo a
George. Saca eso de ah.
George descarg la mquina del coche.
El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el
bolsillo del pantaln. Pero no la encendi de inmediato.
Santo Dios, ser mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento.
Estamos en una colina. Seguramente no habr nadie en diez millas capaz de
andar que no se presente aqu arriba en menos de una hora, para fisgar lo que
hacemos.
No me lo diga a m dijo Lucas. Dgaselo a esa caja zumbadora de
trescientos veinticinco dlares que me he comprado.
No la ha comprado todava, gran chico dijo el viajante. Dice que uno
de los sitios es el huerto. Muy bien. Dnde?
Lucas ech a andar con la pala y se intern en el viejo huerto, y los otros le
siguieron. El viajante vio cmo Lucas se paraba, echaba una ojeada a los rboles y
al cielo para orientarse, luego volva a avanzar, para al rato pararse de nuevo.
Podemos empezar aqu dijo.
El viajante encendi la linterna; ahuec la mano en torno al haz de luz a fin
de que iluminara la caja metlica que transportaba George.
Est bien, Jack dijo. En marcha.
Ser mejor que la lleve yo dijo Lucas.

205

No dijo el viajante. Usted est demasiado viejo. Ni siquiera s si ser


capaz de seguir nuestro ritmo. Vamos, Jack!
As que Lucas se situ al otro costado de George y camin con la pala en la
mano, mirando las pequeas y brillantes esferas de la mquina iluminadas
directamente por el haz de la linterna, mientras recorran el huerto de un lado
para otro. Segua pendiente de ellas, absolutamente atento y con aire grave,
cuando las agujas empezaron a girar y experimentar bruscas sacudidas y
finalmente a temblar. Entonces sostuvo l la mquina mientras George cavaba
sobre el crculo concentrado del haz de la linterna, y vio emerger al fin la lata
herrumbrosa y la cascada rutilante de dlares de plata derramndose sobre las
manos del viajante, y oy la voz del viajante:
Oh, santo Dios! Santo Dios!
Lucas se puso tambin en cuclillas; se miraron, frente a frente, desde cada
lado del hoyo.
De todas formas, ya he encontrado parte de ello dijo Lucas.
El viajante, con una mano sobre las monedas esparcidas, lanz, casi
instintivamente, un brusco golpe al aire con la otra, como si Lucas hubiera hecho
ademn de alcanzar las monedas. An en cuclillas, se ech a rer speramente en
direccin a Lucas, que segua al otro lado del hoyo.
Que ha encontrado? Esta mquina no le pertenece, anciano.
La compr dijo Lucas.
Con qu?
Con una mula dijo Lucas. El joven se ech a rer de nuevo, con risa
spera y prolongada. Le entregu el contrato de venta de la mula.
Papel que no vale un centavo. All abajo lo tiene, en mi auto. Vaya a
cogerlo cuando quiera.
Api torpemente las monedas y volvi a meterlas en la lata. Se levant con
presteza y se alej del alcance de la luz, hasta que slo pudieron verse las
perneras, an con rgidos dobleces, de sus pantalones nuevos de algodn. Llevaba
los mismos zapatos negros y bajos, que no haba vuelto a hacer lustrar, sino
simplemente limpiado. Lucas se levant tambin, aunque despacio.
Muy bien dijo el viajante. Esto no es ms que una mnima parte. Cul
es el otro sitio?
Pregnteselo a su mquina adivinadora dijo Lucas. No se supone que
debe saberlo?
Pues claro, maldita sea dijo el viajante.
Entonces creo que nos podemos ir a casa dijo Lucas. George Wilkins.
Seor dijo George.
Espere dijo el viajante. l y Lucas, dos sombras sin rostro, se enfrentaron
en la oscuridad. Aqu no hay ms de cien dlares. La mayor parte est en otro
sitio. Le dar el diez por ciento.
La carta es ma dijo Lucas. No es bastante.
El veinte. Y no ms.
Quiero la mitad dijo Lucas. Y el papel de la mula, y otro papel que
diga que la mquina me pertenece.
Maana dijo el viajante.
Lo quiero ahora dijo Lucas.

206

El rostro invisible miraba fijamente el suyo, tambin invisible. l y George, en


la atmsfera estival sin viento, creyeron sentir cmo el aire se mova al temblor
del cuerpo del blanco.
Cunto dijo que encontraron los otros tipos?
Veintids mil dlares dijo Lucas.
A lo mejor fueron ms dijo George. Era una gran...
De acuerdo dijo de pronto el viajante. Le dar un contrato de compra de
la mquina en cuanto terminemos.
Lo quiero ahora dijo Lucas.
Volvieron al coche. Lucas sostuvo la linterna; vieron cmo el viajante abra
de un tirn el portafolios de artculos patentados y sacaba de l con brusquedad
su contrato de compra de la mula y se lo tenda a Lucas. Luego lo vieron rellenar
con mano convulsa el largo impreso con copias de papel carbn, y firmarlo y
arrancar una de las copias.
Ser propiedad suya maana por la maana dijo. Hasta entonces me
pertenece. De acuerdo?
De acuerdo dijo Lucas. Y qu hay de los cincuenta dlares que hemos
encontrado hasta ahora? Me llevo la mitad?
El viajante, esta vez, se limit a rerse, con risa ronca y reiterativa y sin
alegra. Luego sali del coche. Ni siquiera esper a cerrar su portafolios. Lo vieron
volver casi corriendo en direccin al huerto, con la mquina adivinadora y la
linterna a cuestas.
Vamos dijo. Trae la pala.
Lucas junt los dos papeles: el que l haba firmado vendiendo la mula, y el
que el viajante haba firmado vendiendo la mquina adivinadora.
George Wilkins dijo.
Seor dijo George.
Lleva la mula al sitio donde la cogiste. Y luego ve a decirle a Roth Edmonds
que deje de preocupar a la gente con el asunto de la mula.

III
Lucas subi los carcomidos escalones, a cuyo lado se ergua la lustrosa yegua
de pesada silla, y entr en el economato, un recinto con sus hileras de estantes
llenos de alimentos enlatados, con sus ganchos de los que pendan colleras y
cadenas para tirantes de caballeras y horcates y tiles de labranza, con su olor a
melaza y a queso y a cuero y a queroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta
quedar de espaldas al escritorio de tapa corrediza.
Dnde has estado? dijo. Hace dos das que mand aviso de que
quera verte.
Estara en la cama dijo Lucas. Tuve que pasarme en pie las tres ltimas
noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando era joven.

207

Al fin parece que te has dado cuenta, no? Pero la razn por la que quera
verte es ese maldito tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ah.
Qu es lo que est haciendo?
Est a la caza de dinero enterrado dijo Lucas.
Qu? dijo Edmonds. Haciendo qu, dices?
Buscando dinero enterrado dijo Lucas. Utiliza mi mquina de los
hallazgos. Me la alquila. Por eso es por lo que he tenido que pasarme en vela
noches enteras. Para acompaarle y asegurarme as de que podra recuperarla.
Pero la noche pasada no apareci, de modo que me figuro que se habr vuelto
adondequiera que fuera de donde vino.
Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir fijamente.
Que te la alquila a ti? La misma mquina que te vendi?
Veinticinco dlares por noche dijo Lucas. Lo que me cobr a m por
usarla una noche. Calculo entonces que se es su precio de alquiler. Eso es, al
menos, lo que yo cobro.
Edmonds se qued mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el
mostrador, en quien no haba otro signo de vejez que un ligero encogimiento de
las mandbulas, con su mono y camisa pulcros y descoloridos y el chaleco abierto
y cruzado por una pesada leontina de oro, y el sombrero de castor de treinta
dlares y hecho a mano que el padre de Edmonds le regal cuarenta aos atrs
coronando una cara no sobria ni grave, sino inexpresiva por completo.
Absolutamente impenetrable.
Porque ha estado buscando en un sitio equivocado dijo Lucas. Ha
estado buscando sobre aquella colina. Y ese dinero est enterrado all abajo,
junto al arroyo. Aquellos dos blancos que vinieron una noche hace tres aos y se
largaron limpiamente con veintids mil dlares...
Finalmente Edmonds acab por apartarse de la silla y ponerse en pie. Estaba
temblando. Tom una honda inspiracin y camin con firmeza hacia el viejo
negro que se apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de
tabaco.
Y ahora que nos hemos librado de l deca Lucas, yo y George
Wilkins...
Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia l, expeli el aire inspirado.
Haba imaginado que sera un grito, pero no fue mucho ms que un susurro.
Sal de aqu dijo. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas nunca. Cuando
necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.

208

Bufn en negro

De pie, con el rado, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le haba
lavado haca slo una semana, oy cmo la primera palada de tierra golpeaba la
caja de pino. Pronto tuvo l mismo una de las palas, que en sus manos (meda
ms de seis pies y pesaba ms de doscientas libras) pareci una de esas palas de
juguete con que los nios juegan en las orillas, y el medio pie cbico de tierra
lanzado por ella no mucho ms que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado
la pala infantil.
Uno de su cuadrilla en el aserradero le toc el brazo y le dijo:
Djamela a m, Rider.
l ni siquiera vacil. Solt una mano en mitad del trayecto de la pala y la
lanz hacia atrs, y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos
pasos, y volvi a retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra
con tal furia sin esfuerzo que el montculo pareca ir alzndose por propia
voluntad, crecer no desde arriba sino emerger visiblemente hacia lo alto desde la
tierra misma, hasta que al fin la tumba, salvo en su novedad patente, se asemej a
cualquier otra de las que se hallaban esparcidas por el terreno yermo, delimitadas
sin ningn orden por trozos de barro cocido y botellas rotas y cascotes de ladrillo
viejo y otros objetos sin significado aparente, pero que en realidad encerraban un
profundo simbolismo y eran fatales para quien los tocara, y que ningn hombre
blanco hubiera podido interpretar. Luego se irgui y lanz con una mano e hinc
sobre el montculo la pala, que qued vibrando enhiesta como una jabalina, y se
volvi y ech a andar, y sigui andando incluso cuando, del exiguo grupo de
familiares y amigos y de unos cuantos viejos que les haban conocido a l y a su
esposa muerta, desde su nacimiento, sali una anciana y le cogi del antebrazo.
Era su ta. Lo haba criado. l no tena de sus padres el mnimo recuerdo.
Adnde vas? dijo ella.
Voy a casa dijo l.
No debes volver all t solo. Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.
Voy a casa repiti l, liberndose de aquella mano como si su peso, sobre
su antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los
otros (la cuadrilla del aserradero de la cual l era el capataz) le abran paso en

209

silencio. Pero antes de que llegara a la cerca uno de ellos le alcanz; no haca falta
que nadie le dijera a Rider que se trataba de un emisario de su ta.
Espera, Rider dijo el hombre. Tenemos una jarra entre las matas...Y
entonces dijo lo que no pretenda decir, lo que jams se le haba pasado por la
cabeza decir en circunstancias como aqulla, por mucho que todo el mundo lo
supiera: los muertos que an no queran o no podan dejar la tierra, aunque la
carne en la que un da habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los
predicadores dijeran y reiteraran y sentenciaran que la dejaron no slo sin pesar
sino con jbilo para ascender a la gloria): No debes volver all. Ella est ya
caminando.
No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atrs, baj la
mirada hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus ngulos internos.
Djame en paz, Acey dijo. No me molestes ahora.
Y sigui su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin
alterar siquiera el paso, y cruz el camino y entr en el bosque. Mediaba ya el
crepsculo cuando sali de l y atraves el ltimo campo y salv la cerca tambin
de una zancada y entr en el sendero. A aquella hora del anochecer de domingo
estaba desierto ninguna familia en carro, ningn jinete, ningn caminante
camino de la iglesia que le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de
volverse para mirarle una vez dejado atrs, y en su suelo, en su polvo de agosto
claro, liviano y seco como harina, la larga huella semanal de cascos y de ruedas
haba sido borrada por los pausados zapatos de paseo del domingo, bajo los
cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo
apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los
pies desnudos de su esposa, cuando los sbados por la tarde caminaba hasta el
economato para comprar las provisiones de la semana siguiente mientras l
tomaba el bao, y l, sus propias huellas, clausuraban ahora un tiempo a medida
que avanzaba, tan de prisa casi como un hombre ms pequeo, arrostrando el
aire que el cuerpo de ella haba dejado vaco, tocando con los ojos los objetos
poste y rbol y campo y casa y colina que los ojos de ella haban perdido.
La casa era la ltima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente
local blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en
el espacio de slo seis meses, haba echado un nuevo piso al porche y
reconstruido y techado de nuevo la cocina, trabajando los sbados por la tarde y
los domingos con la ayuda de su esposa, y haba comprado un hornillo. Porque
ganaba un buen sueldo: haba estado trabajando en el aserradero desde que
empez a desarrollarse, a los quince y diecisis aos, y ahora, a los veinticuatro,
era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su cuadrilla mova desde el
amanecer hasta el ocaso un tercio ms de madera que cualquier otra, y a veces,
envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que normalmente dos
hombres hubieran podido manejar slo con ganchos; ni dej de trabajar siquiera
en los viejos tiempos, cuando en realidad no necesitaba el dinero, cuando gran
parte de lo que deseaba de lo que necesitaba, tal vez no le costaba dinero: las
mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tena que
comprar; poco le importaba, adems, qu ropa llevar, y siempre haba comida a
cualquier hora del da o de la noche en casa de su ta, que ni siquiera quera coger
los dos dlares que l le entregaba todos los sbados. De modo que slo haba

210

habido que pagar los dados y el whisky de los sbados y domingos hasta el da en
que, seis meses atrs, vio por vez primera a Mannie, a quien haba conocido toda
su vida, y se dijo: Se acab con todo esto, y se casaron y alquil una cabaa a
Carothers Edmonds y en la noche de bodas encendi el fuego en el hogar como
decan los relatos que to Lucas Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo haba
hecho cuarenta y cinco aos atrs en el suyo, que arda desde entonces. Y se
levantaba y se vesta y desayunaba a la luz de la lmpara, para caminar despus
cuatro millas y llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora
despus del ocaso entraba en casa de nuevo, y as da tras da, cinco a la semana,
hasta el sbado. Entonces, no habra pasado an la primera hora despus del
medioda cuando suba las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba de la
puerta, sino en la parte inferior del techo mismo de la veranda, y entraba y haca
sonar la brillante cascada de dlares de plata sobre la mesa fregada de la cocina,
donde su comida herva a fuego lento sobre el hornillo y le esperaban la tina
galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo que contena el suave
jabn y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua hirviendo y
la camisa y el mono limpios, y Mannie recoga el dinero y caminaba la media
milla hasta el economato para comprar las provisiones para la semana siguiente, y
depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volva a casa y
coman una vez ms sin prisa despus de cinco das, la carne de cerdo salada, las
verduras, el pan de maz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella
horneaba cada sbado en la cocina que l haba comprado.
Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresin de que
no haba nada detrs de ella. La casa, de todas formas, nunca haba sido suya,
pero ahora hasta los nuevos tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el
hornillo y la cama formaban parte de la memoria de alguien que no era l, as que
se detuvo ante la puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera
acostado en un lugar y al despertar sbitamente se hubiera encontrado en otro:
Qu estoy haciendo aqu?
Y entonces vio al perro. Se haba olvidado de l. Record no haberlo visto ni
odo desde que rompi en aullidos poco antes del amanecer del da anterior; era
un perro grande, con algo de mastn (l le haba dicho a Mannie un mes despus
de la boda: Necesito un perro grande. T eres lo nico que tendr a mi lado un
da, y sola das y das); sali de debajo de la veranda y se acerc, no corriendo
sino ms bien como si se deslizara al aire del crepsculo, hasta quedar
ligeramente apoyado contra su pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos
de l la tocaron apenas con las puntas, encarando la casa y sin hacer ningn
ruido; entonces, como si el animal tuviera poder sobre ella, como si hubiera
hecho guardia ante ella durante su ausencia y slo en aquel instante pusiera fin a
ella, el armazn de tablones y tablillas que su amo tena ante los ojos se solidific,
se llen, y durante un instante a Rider le pareci imposible entrar en l.
Pero necesito comer dijo. Los dos necesitamos comer dijo,
adelantndose; pero el perro no le sigui hasta que Rider se volvi y lo maldijo.
Ven aqu! dijo. De qu tienes miedo? Ella te falta tambin, igual que a m.
Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa la estancia
nica, llena del crepsculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y
apiaban ahora en un instante nico, hasta el punto de no dejar espacio al aire

211

necesario para respirar, acumulados y apiados en torno al hogar donde el fuego,


que habra de haber durado hasta el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los
das que precedieron a la compra del hornillo y tras la caminata de cuatro millas
desde el aserradero, sola encontrarla, en cuclillas, dndole el contorno estrecho
de su espalda y sus caderas, con una mano delgada extendida, protegindose la
cara de las llamas sobre las que sostena la sartn con la otra, se haba convertido,
desde que el sol sali el da anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza
muerta y l, all de pie, mientras la ltima luz se apagaba en torno al latido
fuerte e indomable de su corazn y al hondo y acompasado ensanchamiento y
encogimiento del pecho que el caminar veloz a travs de los accidentados
bosques y campos no haba acelerado y la permanencia inmvil en la estancia
umbra y quieta no haba aminorado.
El perro, entonces, se apart de l; la leve presin desapareci de su costado;
oy el chasquido y el siseo de sus uas sobre el piso de madera al alejarse, y en un
principio pens que estaba huyendo. Pero el animal se par ante la entrada,
afuera, y l lo vio entonces, vio cmo alzaba la cabeza y se pona a aullar. Y
entonces la vio l tambin.
Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirndole. l no se movi. No
respir ni habl hasta que estuvo seguro de que su voz sera la de siempre, hasta
que compuso el semblante para no sobresaltarla.
Mannie dijo. Todo est bien. No tengo miedo.
Luego avanz un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano
todava, y se detuvo. Luego avanz un paso ms. Pero esta vez, tan pronto como
l se desplaz, ella empez a esfumarse. l se detuvo al instante, conteniendo de
nuevo la respiracin, inmvil, deseando que sus ojos vieran que ella se haba
detenido igualmente. Pero ella no se haba detenido. Se desvaneca, estaba
yndose.
Espera dijo, con la mayor dulzura con que jams haba odo a su voz
hablar a una mujer: Djame ir contigo, cario.
Pero ella segua yndose; se iba ya velozmente; l pudo sentir entonces
realmente entre ellos la barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza
capaz de manejar un tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de
la sangre y de los huesos y la carne demasiado fuertes, una barrera insalvable para
la vida, pues haba aprendido, cuando menos una vez y con sus propios ojos, cun
fuerte era en verdad aun en caso de muerte violenta y sbita, no la carne y
los huesos de un hombre joven quiz, mas s la voluntad de esa carne y esos
huesos de seguir con vida.
Y luego desapareci. l pas por la puerta en la que ella haba estado y se
dirigi hacia el hornillo. No encendi la lmpara. No necesitaba la luz. De los
estantes para los cacharros, que l mismo haba construido al asentar el hornillo,
cogi dos platos a tientas, y del puchero, que descansaba fro sobre el fro
hornillo, sirvi en ellos la comida que su ta le haba trado el da anterior, haba
comido algo entonces, aunque no recordaba en qu momento ni lo que era. Llev
los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequea y
oscurecida, y acerc dos sillas y se sent, y esper otra vez a que su voz fuera
como l quera.

212

Ven aqu dijo con aspereza. Ven aqu ahora mismo y come tu cena. No
voy a tener que...
Y call, y se qued mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello,
ensanchando y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se
mantuvo inmvil por espacio quiz de medio minuto, y entonces alz la mano y
se llev a la boca una cucharada de guisantes fros y pegajosos. La congelada e
inerte masa pareci brincar al contacto de sus labios. Sin llegar siquiera a
entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y resonaron
contra el plato; la silla cay hacia atrs y l se encontr de pie, y sinti que los
msculos de sus mandbulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar tambin
aquello antes de que se convirtiera en sonido, y se contuvo de nuevo mientras
araaba la comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogi y sali con l de
la cocina. Cruz la estancia y la veranda y dej el plato en el peldao ms bajo y
se dirigi hacia la puerta de la cerca.
El perro, que no haba estado all, lo alcanz cuando an no haba andado
media milla. Para entonces haba luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e
intermitentes entre los rboles, ora largas e intactas, sesgadas a travs del declive
de los pastos o de los viejos campos abandonados que se extendan sobre las
colinas; el hombre caminaba casi con la rapidez con que un caballo haba
cubierto aquella distancia, modificando el rumbo siempre que surga ante la vista
una ventana iluminada; el perro trotando en sus talones a medida que ambas
sombras se acortaban segn el curso de la luna, hasta que al fin pisaron sus
propias sombras y se esfum la ltima lmpara lejana y las sombras empezaron a
alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del amo incluso
cuando un conejo sali de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego, con las
primeras luces del alba, junto al cuerpo boca abajo del hombre, junto al
ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los sonoros y speros
ronquidos que parecan no tanto gemidos de dolor como el fragor producido por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.
Cuando lleg al aserradero no haba nadie sino el fogonero, un hombre
mayor que l que volva en aquel momento de la pila de lea, y que lo mir
mientras l cruzaba el claro, avanzando a tales zancadas que pareca que fuera a
pasar no slo a travs del cobertizo de la caldera, sino a travs (o por encima) de
la caldera misma, con el mono limpio el da anterior embarrado y sucio y
empapado hasta las rodillas de roco, con la gorra de tela echada a un lado de la
cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como siempre sola, y el blanco de los
ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en ellos.
Dnde tienes la tartera? dijo. Pero antes de que el fogonero pudiera
contestar l ya haba pasado por su lado y descolgado de un clavo en el poste la
pulida tartera. Slo quiero una galleta dijo.
Cmetelo todo dijo el fogonero. Yo comer de las de los muchachos a
la hora del almuerzo. Luego vete a casa y acustate. No tienes buen aspecto.
No he venido para quedarme mirando dijo l, sentndose en el suelo,
con la espalda contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llev a la boca las
manos llenas de comida, y la engull vidamente: guisantes otra vez, otra vez
glidos, un trozo del pollo frito dominical del da anterior, unos cuantos pedazos

213

bastos de tocino frito de la maana, una galleta del tamao de una gorra infantil,
todo promiscuo e insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al
cobertizo de la caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entr a caballo
en el claro el capataz blanco. Rider no alz la vista; dejando a un lado la tartera
vaca, se levant sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se ech sobre el
estmago, baj la cara hasta el agua y bebi con las mismas hondas y fuertes y
turbadas inhalaciones con que haba roncado antes, o como cuando haba
permanecido en la casa vaca en el pasado crepsculo, tratando de atraer el aire a
sus pulmones.
Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibr con el rpido latido
del vapor expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas
avanzaban una a una hasta la rampa de descarga, donde l saltaba sobre la recin
llegada y se mantena en equilibrio sobre la carga que deba liberar: quitaba los
calzos y soltaba las cadenas con argollas, y con el gancho maderero iba enfilando
los troncos de ciprs y gomero y roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los
mantena hasta que los dos hombres siguientes de su cuadrillas se hallaran listos
para recibirlos y guiarlos, y entonces la descarga de cada vagoneta se converta en
un largo fragor tonante y nico, subrayado por gruidos vociferantes y, avanzaba
la maana y con la llegada del sudor, por retazos de canciones diseminados aqu
y all. l no cantaba con ellos. En el pasado lo haba hecho raras veces, y aquella
maana bien poda no haber sido diferente a cualquier otra; l mismo uno ms
entre los otros otra vez, por encima de las cabezas de quienes evitaban
cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin camisa y con el
mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la parte
superior del cuerpo que el pauelo en torno al cuello y la gorra ceida y a plomo
sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol ms y ms alto centelleaba
sobre el sudor de los haces y lneas de msculos color de medianoche, hasta que
el silbato anunci el medioda y l dijo a los dos hombres situados a la cabecera
de la rampa:
Cuidado. Quitaos de en medio y ech a rodar el tronco rampa abajo, y
recuper el equilibrio irguindose con rpidos y cortos pasos hacia atrs mientras
el tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.
El marido de su ta estaba esperndole; era un hombre viejo tan alto como l,
pero delgado, frgil casi, que traa una tartera de hojalata en una mano y un plato
tapado en la otra. Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de
donde los dems abran sus tarteras. La suya contena un tarro de suero de leche
envuelto en una tela de saco limpia y hmeda. En el plato haba una torta de
melocotn, an caliente.
La ha hecho para ti esta maana dijo su to. Dice que vengas a casa.
No respondi; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas y cogiendo la torta con ambas manos, coma vidamente; el relleno
almibarado se le escurra y le manchaba la barbilla, y l masticaba mientras
parpadeaba ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos circundados un poco
ms por el enrojecimiento progresivo.
Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a
casa. Dej la lmpara encendida toda la noche por si venas.
Estoy bien dijo l.

214

No ests bien. El Seor te la dio, el Seor te la quit. Pon tu fe en l, confa


en l. Y ella podr ayudarte.
Qu fe y qu confianza? dijo l. Qu le haba hecho a l Mannie?
Qu es lo que l pretende metindose conmigo y...?
Calla! dijo el viejo. Calla!
Y las vagonetas volvieron a rodar. Y entonces pudo dejar de sentir la
necesidad de inventarse razones para respirar, y al cabo de un rato empez a
creer que haba olvidado a hacerlo, pues no poda or su propia respiracin por
encima del fragor constante de los troncos rodantes; as, en cuanto se sorprendi
creyendo que en verdad lo haba olvidado, supo que no lo haba hecho, y
entonces, en lugar de volcar el ltimo tronco en direccin a la rampa, encar el
tronco que quedaba en la vagoneta. Lo haba hecho otras veces, coger un tronco
de la vagoneta con las manos, equilibrarlo, volverse con l y lanzarlo por la
rampa, pero nunca con un tronco de tal tamao. De modo que en la completa
cesacin de todo ruido, salvo la vibracin del escape y el tenue quejido de la
sierra odiosa, pues todos los ojos, hasta los del capataz blanco, estaban fijos en l,
empuj el tronco hasta el borde de la vagoneta y se puso en cuclillas y puso las
palmas contra la parte inferior del tronco. Durante unos instantes no se produjo
movimiento alguno. Era como si la madera irracional e inanimada hubiera
hipnotizado al hombre, le hubiera conferido algo de su propia inercia original.
Alguien, entonces, dijo en voz baja:
Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.
Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal
enderezamiento de las piernas arqueadas, hasta que logr juntar las rodillas, la
ascensin infinitesimal a travs del vientre hundido, del arco del pecho, de las
cuerdas del cuello, la elevacin del labio sobre los blancos dientes apretados al
pasar frente a ellos, la total inclinacin hacia atrs de la cabeza slo la fijeza
inyectada en sangre de sus ojos se mantena impasible ante todo ello, el
alzamiento progresivo de los brazos y el enderezamiento de los codos, hasta que
el tronco en equilibrio sobrepas su cabeza.
Pero no podr darse la vuelta con l dijo la misma voz. Y cuando trate
de volverlo a poner en la vagoneta, lo va a matar.
Pero nadie se movi. Entonces no hubo acopio supremo de fuerzas, el
tronco pareci saltar de pronto hacia atrs, por encima de su cabeza, por propia
voluntad, y gir en el aire y retumb y se precipit con estruendo rampa abajo. l
se volvi y salv el carril de una zancada y pas entre sus compaeros, que iban
abrindole paso, y cruz el claro y se dirigi hacia los bosques desoyendo la
llamada del capataz blanco:
Rider! grit. Y otra vez: Rider!
A la cada del sol l y el perro se hallaban en la cinaga del ro, a cuatro
millas; era otro claro ms grande que un cuarto en el que haba una casucha, una
choza mitad tablas, mitad lona; un hombre blanco sin afeitar, de pie en la puerta
a cuyo lado se apoyaba una escopeta, vio cmo se acercaba con cuatro dlares de
plata sobre la palma extendida.
Quiero una jarra dijo l.
Una jarra? dijo el hombre blanco. Querrs decir una pinta. Hoy es
lunes. Es que no trabajis esta semana?

215

Me he despedido dijo l. Dnde est mi jarra?


Esper; pareca no mirar nada, con un rpido pestaeo de sus ojos inyectados
en sangre y la cabeza alta ligeramente echada hacia atrs; luego se volvi, con la
jarra colgada del dedo corazn arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso
instante el hombre blanco le mir sbita y penetrantemente a los ojos, como si
los viera por primera vez aquellos ojos, tensos y apremiantes a la maana,
parecan ahora privados de visin y no se apreciaba en ellos blanco alguno, y
dijo:
Oye. Dame esa jarra. No necesitas un galn. Voy a darte una pinta, te la
voy a regalar. Luego te vas y te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...
El hombre blanco extendi la mano y agarr la jarra, pero l tir de ella y se
la llev a la espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco
en el pecho.
Cuidado, blanco dijo. Es ma. La he pagado.
El blanco lo maldijo.
No, no la has pagado. Aqu tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.
Es ma dijo l con voz queda, amable incluso, y la cara inmvil a
excepcin del rpido parpadeo de sus ojos rojos. He pagado por ella.
Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvi a cruzar el claro y fue hasta
donde estaba el perro, que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a
sus talones. Avanzaron de prisa a lo largo de la angosta senda flanqueada por
impenetrables muros de caas, que daban al crepsculo una suerte de aura rubia
y posean algo de la opresin, de la falta de espacio para respirar, que haba
experimentado entre las paredes de su casa. Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal
sensacin, se detuvo y levant la jarra y quit el tapn de mazorca que protega el
penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y bebi, tragando el lquido,
slido y fro como agua helada, sin sentir siquiera sabor o calor hasta que baj la
jarra y el aire le penetr en los pulmones.
Ah dijo. As est bien. Prubame. Prubame, muchacho. Tengo algo
que puede ponerte a bailar de lo lindo.
Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvi a haber luna.
Su larga sombra y la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras beba;
mantena la jarra en equilibrio luego, y atraa el aire de plata a su garganta hasta
que le era posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra: Vamos. Siempre
alardeas de ser ms hombre que yo. Vamos. Demustralo, y volva a beber,
ingiriendo sin medida el lquido fro, carente de sabor o calor mientras duraba el
trago, sintindolo luego deslizarse slido y ardientemente fro, reprimiendo el
jadeo fuerte y persistente, hasta que sus pulmones se vieron de pronto libres
como su cuerpo, que avanzaba de prisa encarando el plateado y slido muro de
aire. Y se senta bien; su rauda sombra y la del perro que trotaba a su lado y se
desplazaban veloces como las de dos nubes a travs de la colina; su larga sombra
inmvil y la de la jarra levantada se derramaban por la ladera cuando vio la alta y
frgil figura del marido de su ta subir penosamente por la colina.
Me dijeron en el aserradero que te habas ido dijo el viejo. Saba dnde
buscarte. Ven a casa, hijo. Eso no va a ayudarte.
Me ha sentado ya bien dijo l. Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha
mordido y el veneno no puede hacerme dao.

216

Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo nico que pide: que le dejes
verte... Pero l haba vuelto a echar a andar. Espera grit el viejo.
Espera!
No puedes seguir mi paso dijo l, hablando al aire de plata, cortando el
aire slido de plata y dejndolo atrs tan velozmente casi como un caballo a la
carrera; la voz delgada y frgil se haba ya perdido en la infinitud de la noche, y su
sombra y la del perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su
pecho se suceda ya libre como el aire, porque se senta bien.
Luego, mientras beba, descubri de pronto que en su boca no entraba ya
ms lquido; intentaba tragar, pero el lquido no se deslizaba ya garganta abajo;
boca y garganta estaban llenas de una columna slida y esttica que, sin reflejo
revulsivo alguno, saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y
centelleaba en el aire a la luz de la luna, y se perda en el murmullo innumerable
de la hierba baada de roco. Volvi a beber, y otra vez su garganta se llen de
slido, y al cabo dos hilillos helados se escaparon de las comisuras de su boca;
volvi a saltar, intacta, la columna, despidiendo destellos de plata, y l atrajo a su
garganta el aire fro, mientras le hablaba a la jarra suspendida ante su boca:
Muy bien. Intentar catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde
yo quiero ponerte, te dejar en paz.
Y bebi de nuevo; se llen el gaznate por tercera vez y por tercera vez baj la
jarra un instante antes de la repeticin exacta y rutilante, jadeando, respirando el
aire fresco hasta que al fin pudo respirar. Volvi a poner cuidadosamente a la
jarra su tapn de mazorca y se qued inmvil, con la honda y fuerte agitacin del
pecho, parpadeando, mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada
sobre la colina y ms all de la colina, a travs de la intrincada inmensidad de la
tierra ennochecida.
Muy bien dijo. Interpret mal la seal. Esto ya me ha dado toda la
ayuda que necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito ms.
Al cruzar los pastos pudo ver la lmpara; pas la plateada y negra brecha de
la arenosa zanja donde de nio jugaba con latas vacas de rap y hebillas
herrumbrosas de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballeras y, de
cuando en cuando, una autntica rueda, el retazo de jardn donde haba trabajado
con la azada en primavera mientras su ta lo vigilaba desde la ventana de la
cocina, el patio yermo en cuyo polvo haba gateado y se haba revolcado antes de
aprender a nadar, y entr en la casa, en el cuarto, en la luz misma, con la cabeza
un poco echada hacia atrs y la jarra colgada de su dedo arqueado, pegada a la
rodilla.
To Alec dice que quieres verme dijo.
No slo verte dijo su ta. Quiero que vengas a casa, donde podremos
ayudarte.
Estoy bien dijo l. No necesito que me ayuden.
No dijo ella, y se levant de la silla y se acerc a l y le agarr del brazo
tal y como lo haba hecho el da anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que
entonces, pareca de hierro. No! Cuando Alec vino y me dijo que te habas
marchado del aserradero ni mediada la tarde, supe por qu y adnde. Pero eso no
puede ayudarte.
Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

217

No me mientas dijo ella. T nunca me has mentido. No me mientas


ahora.
Entonces l lo dijo. Era su propia voz; sala quedamente del enorme jadeo
que agitaba su pecho y que pronto entrara en pugna tambin con las paredes de
aquel cuarto. Pero se ira de all en seguida.
No dijo. No me ha hecho ningn bien.
No puede hacrtelo! Nada puede ayudarte, slo l. Pdeselo! Cuntaselo!
l quiere orte y ayudarte!
Si es Dios, no necesito contrselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De
acuerdo. Aqu estoy. Que baje aqu y me haga bien.
De rodillas! grit ella. De rodillas, y pdeselo!
Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y
durante unos instantes l pudo or tambin los de su ta sobre los tablones del
pasillo, a su espalda, y la voz que le llamaba a gritos desde la puerta:
Spoot! Spoot!
Llamndole a travs del patio moteado de luna el nombre que haba tenido
cuando nio y adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres
con quienes trabajaba y las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que haba
tomado y olvidado sucesivamente, hasta aquel da en que vio a Mannie y se dijo:
Se acab con todo esto.
Cuando lleg al aserradero era poco ms de medianoche. El perro no le
acompaaba. No poda recordar cundo ni dnde le haba abandonado. Al
principio crey recordar que le haba arrojado la jarra vaca. Pero ms tarde la
jarra segua en su mano y no estaba vaca, y cada vez que beba los dos hilillos
helados se le deslizaban desde las comisuras de la boca, empapndole la camisa y
el mono, y al cabo camin continuamente sumido en el vivo fro del lquido,
carente ya de sabor y calor y olor aun despus de haber cesado el trago.
Adems dijo, no sera capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una
patada si hiciera falta y se me pusiera a tiro. Pero no sera capaz de destrozar a
ningn perro estrellndole algo contra el cuerpo.
La jarra segua en su mano cuando entr en el claro y se detuvo entre los
cmulos de madera que se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se
qued all en pie, sobre su sombra sin obstculos, pisndola como la haba pisado
la noche anterior, tambalendose un poco, parpadeando en torno al mirar la
madera apilada, la rampa, los montones de troncos a la espera del da siguiente,
el cobertizo de la caldera, apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo
estuvo bien. Estaba otra vez movindose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El
lquido fro y veloz e inspido no necesitaba ser tragado, de forma que l no saba
si caa dentro o fuera. Pero todo estaba bien. Ahora haba echado a andar y no
llevaba ya la jarra, pero no saba cundo ni dnde se haba desprendido de ella.
Cruz el claro, entr en el cobertizo de la caldera y lo atraves, recorri el tramo
sinuoso que haba detrs del trpano de tiempos y se dirigi a la puerta del
almacn de herramientas; el dbil resplandor del farol ms all de las junturas de
los tablones, una sombra que se alzaba y descenda entre la luz y la pared, el
murmullo de voces, el mudo golpe seco y el deslizamiento de los dados, su propia
mano golpeando con fuerza la puerta atrancada, y su llamada en alta voz:
Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morirme.

218

Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compaeros de cuadrilla,
tres o cuatro operarios ms del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su
pesada pistola a la cadera.
En el suelo, ante l, pudo ver el pequeo montn de monedas y gastados
billetes; se qued all de pie, sobre el crculo de hombres arrodillados y en
cuclillas, tambalendose un poco, parpadeando, con los embotados msculos de
la cara esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.
Hacedme sitio, jugadores dijo. Me ha mordido una serpiente, pero el
veneno no puede hacerme ningn dao.
Ests borracho dijo el vigilante. Fuera de aqu. Que uno de vosotros,
negros, abra la puerta y lo saque de aqu.
Tranquilo, patrn dijo con voz calma, casi deferente; su cara segua
manteniendo la tenue y rgida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos.
No estoy borracho. Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el
peso de este dinero me hace ir encorvado.
Estaba arrodillado, como los dems, con los seis dlares que le quedaban de
la paga semanal delante de l, en el suelo; parpadeaba, segua sonriendo al
hombre blanco, cara a cara; luego, sin dejar de sonrer, observaba cmo pasaban
de mano en mano los dados en torno al crculo mientras el vigilante aceptaba las
apuestas, cmo el dinero manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante
del blanco, cmo el blanco tiraba los dados y ganaba una tras otra dos apuestas
dobles y perda luego una de veinticinco centavos; al fin los dados llegaron a l, y
se oy el ceido entrechocar amortiguado de los dados en su mano ahuecada.
Apuesto un dlar dijo, y tir y vio cmo el hombre blanco recoga los
dados y los haca volver en direccin a l. Me ha picado una serpiente dijo.
Paso por todo y volvi a tirar, y esta vez se los devolvi uno de los otros. Sigo
con la apuesta dijo, y tir, y se movi al tiempo que el hombre blanco, y le
agarr la mueca antes de que pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron,
frente a frente, sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda aferrada a la
mueca derecha del blanco, y la cara exhibiendo an la rgida y embotada
sonrisa, y su voz, que segua siendo casi deferente: Puedo pasar por alto incluso
mis prdidas, pero estos chicos de aqu...
Y al final la mano del blanco se abri y el segundo par de dados cay al suelo,
al lado del primero, y el hombre blanco logr zafarse y salt hacia atrs y ech la
mano hacia el bolsillo trasero, donde tena la pistola.
La navaja, entre los omplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordn
de algodn que llevaba atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que
atrajo la navaja hacia adelante, sobre el hombro, la solt del cordn y abri la
hoja; la hoja sigui abrindose hasta que el canto opuesto al filo descans sobre
sus nudillos, y el pulgar presion para encajar el mando entre los dedos que se
cerraban formando un puo, de forma que un instante antes de que la pistola a
medio sacar hiciera fuego, l golpe la garganta del hombre blanco, no con la
hoja sino con el golpe en abanico del puo, que continu su trayectoria de tal
suerte que ni siquiera el primer chorro de sangre toc su mano ni su brazo.

219

Cuando todo hubo terminado (no llev mucho tiempo; encontraron al preso
al da siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas
dos millas del aserradero; el juez pronunci su veredicto: muerto a manos de
persona o personas desconocidas; se entreg el cuerpo a sus parientes ms
prximos; todo en cinco minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente
del caso, le contaba a su esposa pormenores del mismo. Estaban en la cocina; la
esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que haba estado en vela y de un
lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas, poco despus de
medianoche, se hallaba agotado por la falta de sueo y las comidas apresuradas a
horas extraas y apremiantes.
Esos malditos negros dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo
histrico tambin. Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan
pocos problemas como tenemos. Que por qu? Porque no son seres humanos.
Tienen aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los humanos, y
pueden hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por
lo menos de vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y
sensibilidad normales en los humanos, pueden ser iguales a un maldito rebao de
bfalos salvajes. Fjate, por ejemplo el de hoy...
Preferira que lo dejases fuera de mi cocina dijo su mujer con aspereza.
Era una mujer robusta, antao hermosa, que empezaba a encanecer y tena un
cuello decididamente corto, y que no pareca agobiada en absoluto, sino colrica.
Haba estado, adems, en el club aquella tarde jugando al juego de los engaos, y
despus de ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las
participantes haba insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la
anulacin de la partida entera. Vosotros los sheriffs! Todo el da sentados en
ese Palacio de Justicia, charlando. No es extrao que dos o tres tipos entren y se
lleven a los presos delante de vuestras narices. Se llevaran hasta las sillas y los
escritorios y los antepechos de las ventanas si llegarais a apartar un palmo de
ellos vuestros traseros y vuestros pies.
Esos Birdsong son bastante ms que dos o tres dijo el delegado. Entre
unos y otros son ms de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un
da la lista electoral y los contamos. Pero atiende... La mujer dio la espalda al
hornillo y se acerc con una fuente. El delegado apart rpidamente los pies para
dejar pasar a su esposa, que sigui hasta el comedor. Entonces alz un poco la
voz: Se le muri la mujer. Bien. Crees que se apena? Es el tipo ms grande en
el entierro. Agarra una pala, antes incluso de que metan la caja en la fosa, segn
he odo, y se pone a echar tierra encima de la mujer tan rpido como un
molinete. Pero bueno, est bien... Volvi su esposa. Volvi l a retirar los pies
. Es posible que tuviera esos sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo
prohba, siempre que no hubiera jugado tambin un papel activo en su muerte.
Pero he aqu que al da siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos
aparte al fogonero, que ni siquiera tena encendida todava la caldera; cinco
minutos antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para
que se fuera a casa a dormir, o cortarle el pescuezo entonces, ahorrndonos as
todos estos problemas. As que va a trabajar, y el primero de todos, cuando
McAndrews le habra dado el da libre y se lo habra pagado, cuando McAndrews
y todos los dems esperaban que se tomara el da libre, cuando cualquier blanco

220

se lo hubiera tomado fueran cuales fuesen los sentimientos hacia su mujer


difunta, cuando hasta un nio con sentido comn se habra tomado un da de
vacaciones pagadas. Pero l, no. l el primero en su puesto, saltando de vagoneta
en vagoneta antes incluso de que el silbato dejara de sonar, agarrando l solo
troncos de ciprs de diez pies y tirndolos por all como si fueran cerillas. Y luego,
precisamente cuando todo el mundo decide que hay que tomarlo as, que es as
como quiere que lo tomen, deja el trabajo y se larga a media tarde, sin un con
permiso ni gracias ni adis a McAndrews ni a nadie, y se compra un galn
entero de ese whisky de baja estofa, y vuelve directamente al aserradero al juego
de dados que Birdsong lleva organizando con dados trucados desde hace quince
aos, va directamente al juego en el que ha estado dcilmente perdiendo semana
tras semana probablemente un promedio del noventa y nueve por ciento de su
paga desde que tuvo edad suficiente para leer la numeracin sobre los dados
perdedores, y cinco minutos despus le corta el pescuezo hasta el hueso a
Birdsong.
As que Mayfield y yo nos fuimos para all. No es que esperramos hacer
gran cosa, ya que seguramente para el amanecer habra dejado atrs Jackson, en
Tennessee. Adems, la manera ms sencilla de encontrarle sera mantenernos
cerca de los Birdsong. As que, por pura casualidad, pasamos por su casa; ahora ni
siquiera recuerdo para qu. Y all estaba. Sentado acaso detrs de la puerta con
la navaja abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido.
Haba una gran cazuela de guisantes vaca sobre el hornillo. Y all estaba l,
echado en el patio trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el
borde del porche; haba tambin un perro, que pareca un cruce de oso y de
novillo Polled Angus, ladrando endemoniadamente desde la puerta trasera. Y l
se despierta y dice: Est bien, blancos. Yo lo hice. Pero no me encierren.
Aconsejando, ordenando al sheriff que no le encerrase; que s, que lo haba hecho,
y que era horrible, pero que no le privasen de aire fresco. As que le hicimos subir
al coche, y entonces aparece la vieja (su madre o ta o algo as) jadeando camino
arriba a trote de perro. Quera venir con nosotros; Mayfield trat de explicarle lo
que poda sucederle a ella tambin si los Birdsong nos encontraban antes de que
lo pusiramos entre rejas, pero ella insista en venir de todas formas, y, como dijo
Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en el coche en caso de que nos
encontrramos con los Birdsong, porque obstaculizar la ley no tiene perdn por
mucho que el clan de los Birdsong le ayudara el verano pasado a Mayfield a ganar
las elecciones. As que la llevamos tambin y llegamos a la ciudad y fuimos a la
crcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subi arriba, y la vieja detrs
de l, diciendo: Trat de educarle bien. Era un buen chico. Hasta ahora nunca se
meti en ningn lo. Pagar por lo que ha hecho. Pero no deje que lo cojan esos
blancos. Ketcham le dijo: Tanto l como t deberais haberlo pensado antes de
empezar a afeitar blancos sin usar ninguna espuma y los encerr a los dos en la
celda, porque pens, lo mismo que Mayfield, que el que ella estuviera all podra
ejercer alguna influencia positiva en la gente de Birdsong en caso de conflicto, y
con vistas a la futura presentacin de su candidatura para sheriff cuando acabase
el mandato de Mayfield. Y volvi al piso de abajo y al poco entr la cuerda de
presos y Ketcham pens que las cosas iban a calmarse durante un rato, y de
repente empez a or los alaridos; s, los alaridos, no gritos, aunque no haba

221

palabras en ellos, y cogi la pistola y subi corriendo y entr en el cuarto de la


cuerda de presos y mir en la celda a travs de los barrotes de la puerta: aquel
negro haba arrancado de cuajo el catre de hierro que estaba atornillado al suelo,
y aullaba en medio de la celda con el catre por encima de la cabeza como si fuera
la cuna de un nio, y la vieja, acurrucada en un rincn, oyendo cmo el negro le
deca: No voy a hacerte dao, y el negro lanza el catre contra la pared y se
acerca y agarra la puerta de acero y la arranca del muro, con ladrillos, goznes y
todo, y sale al cuarto grande con la puerta sobre la cabeza como si fuera una
celosa metlica de ventana, diciendo: No pasa nada. No estoy tratando de
escaparme.
Ketcham poda haberlo tumbado de un tiro all mismo, pero, como l
pens, en caso de que no fuera la ley, tendran que ser los Birdsong los que
primero le dieran de lo lindo. As que no dispar. Lo que hizo fue ponerse a
resguardo detrs de los negros de la cuerda de presos, que estaban como
amontonados retrocediendo ante la puerta de acero, y grit: Agarradle! Tiradle
al suelo!, pero los negros seguan echndose hacia atrs, hasta que Ketcham
logr situarse en el sitio adecuado y la emprendi a patadas con unos y a golpes
de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consigui que se echaran encima
del gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el negro los iba
cogiendo segn llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si fueran
muecos de trapo, mientras segua diciendo: No estoy tratando de escaparme.
No estoy tratando de escaparme, hasta que al fin lograron derribarlo y se form
una enorme masa de brazos y cabezas y piernas de negro revolcndose por el
suelo, y Ketcham dice que incluso entonces sala un negro despedido de cuando
en cuando por el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una
ardilla voladora, y los ojos salindoseles de las rbitas como los faros de un coche,
hasta que lo tuvieron bien sujeto en el suelo y Ketcham se acerc y empez a
apartar negros y por fin pudo verlo bajo el montn, rindose, con lgrimas
grandes como canicas saltndole de los ojos y cayndole por la cara y por debajo
de las orejas y haciendo un ruido sordo contra el suelo, como si alguien estuviera
dejando caer huevos de pjaro, y rea y rea y deca: Parece que me es imposible
dejar de pensar. Parece que no me es posible. Qu opinas de lo que te cuento?
Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendrs que hacerlo en cinco
minutos dijo su esposa desde el comedor. Luego quitar la mesa y me ir al
cine.

222

Desciende, Moiss

La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos haban visto demasiadas
cosas. El pelo negroide haba sido moldeado de forma que le cubra el crneo
como un bonete, en una nica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber
sido untada de laca, y la raya esculpida a navaja, de forma que la cabeza pareca
una cabeza de bronce, permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes
deportivos que los anuncios de los peridicos llaman conjuntos; camisa y
pantalones a juego, de la misma franela color de gamuza; ropa muy cara,
demasiado engalanada, con demasiados pliegues. Estaba medio echado en el
catre de hierro del cubculo de hierro, y fuera haba un guardia armado que
llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba con voz
deliberada y firmemente no surea a las preguntas del joven blanco con gafas,
sentado ante l en el taburete de hierro con su gruesa cartera de agente del censo.
Samuel Worsham Beauchamp. Veintisis aos. Nacido en los alrededores
de Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...
Espere dijo el agente del censo mientras escriba con rapidez. se no
es el nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo.
No. Fue otro tipo el que mat al polizonte.
Est bien. Ocupacin?
Enriquecerme demasiado rpido.
Ninguna escribi con rapidez el agente del censo. Padres?
Claro. Dos. No los recuerdo. Me cri mi abuela.
Cul es su nombre? Vive todava?
No lo s. Mollie Worsham Beauchamp. Si an vive, estar en la granja de
Carothers Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. Eso es todo?
El agente del censo cerr la cartera y se levant. Era uno o dos aos ms
joven que el otro.
Si no saben quin es usted aqu, cmo van a saber... cmo espera usted
llegar adonde los suyos?
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo, y sigui echado en el catre de hierro,
con su elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el
agente del censo haba tenido en su vida.

223

Y eso qu ms me dar a m? dijo.


El agente del censo, pues, dej la celda; el guardia cerr de nuevo la puerta
de hierro. Y el otro sigui echado en el catre de hierro, fumando, hasta que
vinieron y le abrieron sendos tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro
peinado y lo sacaron de la celda.

Aquella misma clida y luminosa maana de julio, el mismo clido y


luminoso viento que agitaba fuera las hojas de las moreras sopl tambin en el
despacho de Gavin Stevens, creando una apariencia de frescura en lo que tan slo
era movimiento. Alborot entre los asuntos del fiscal del condado que haba en
su escritorio y sacudi la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que
coronaba su delgada, inteligente e inestable y su arrugado traje de lino, en cuya
solapa colgaba de la cadena del reloj la divisa Phi Beta Kappa (6) Phi Beta
Kappa, Harvard; doctor en Filosofa, Heidelberg; Gavin Stevens, cuya oficina
era su pasatiempo favorito, si bien le procuraba el sustento, y cuya verdadera
vocacin era una traduccin inacabada del Antiguo Testamento al griego clsico
en la que llevaba trabajando veintids aos.
Slo la visitante pareca insensible a aquella agitacin, aunque a juzgar por su
apariencia no deba poseer, en medio de aquel viento, ms peso y consistencia
que la ceniza intacta de un trozo de papel. Era una vieja y pequea mujer negra,
con una cara apergaminada e increblemente vieja bajo el pauelo de cabeza
blanco y un sombrero de paja negro que bien podra haberse ajustado a la cabeza
de un chiquillo.
Beauchamp? dijo Stevens. Usted vive en las tierras del seor
Carothers Edmonds.
Me march dijo ella. Vengo a buscar a mi chico. Y entonces, all
sentada frente a l, inmvil sobre la dura silla, empez a decir en tono de
salmodia. Roth Edmonds vendi a mi Benjamn. Lo vendi en Egipto. El faran
lo compr...
Espere dijo Stevens. Espere, abuela. Porque la memoria, los
recuerdos se hallaban a punto de encajar. Si no sabe dnde est su nieto,
cmo sabe que est en aprietos? Quiere decir que el seor Edmonds se neg a
ayudarle a encontrarlo?
Fue Roth Edmonds quien lo vendi dijo ella. Lo vendi en Egipto. No
s dnde est. Slo s que lo tiene el faran. Y usted es la ley. Quiero encontrar a
mi chico.
De acuerdo dijo Stevens. si no va a volver a casa, dnde se va a alojar
en la ciudad? Puede llevar algn tiempo: no sabe adnde se fue y no ha tenido
noticias de l en cinco aos.
Me alojar con Hamp Worsham. Es mi hermano.
Muy bien dijo Stevens.

(6) Phi Beta Kappa: sociedad honorfica norteamericana integrada por universitarios
de alto nivel acadmico. (De las iniciales del lema griego Philosophia biou Kybernetes: La
Filosofa, norte de la vida). (N. del T.)

224

No estaba sorprendido. conoca a Hamp Worsham, pero tampoco se habra


sorprendido si jams hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran as. Uno
los conoca de toda la vida; podan incluso haber trabajado para uno varios aos;
podan tener nombres diferentes, y sin embargo un da, de pronto, uno descubra
que eran o decan ser hermanos o hermanas, y uno no se sorprenda.
Se qued sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y
la oy bajar lenta y trabajosamente las escaleras de fuera, y record al nieto. Los
papeles haban pasado por su escritorio antes de ir a parar al fiscal del distrito,
cinco o seis aos atrs: Butch Beauchamp, como el joven haba sido conocido
durante aquel ao que se pas entrando y saliendo de la crcel de la ciudad, hijo
de la hija de la anciana negra, hurfano de madre desde su nacimiento y
abandonado por su padre, a quien la abuela haba recogido y educado o tratado
de educar. Porque a los diecinueve aos haba dejado el campo y se haba
venido a la ciudad, en donde entr y sali de la crcel una y otra vez por jugador y
pendenciero, hasta que finalmente fue acusado formalmente de allanamiento con
fractura en una tienda.
Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencin golpe
con un tubo de hierro al polica, quien a su vez lo derrib con la culata de la
pistola, y una vez en el suelo se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus
dientes esbozaban entre la sangre y algo as como una risa burlona, dos noches
despus se escap de la crcel y ya no volvi a vrsele jams; un joven, sin haber
cumplido los veintin aos, mas con algo en l del padre que lo haba
engendrado y abandonado y que se hallaba ahora internado en la crcel del
estado por homicidio involuntario; una simiente no slo violenta sino mala.
Y se es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar, pens Stevens.
Porque ni por un momento dud del instinto de la vieja. No se habra
sorprendido tampoco si ella hubiera sido capaz de adivinar tambin dnde estaba
su nieto y cul era su problema, y slo se sorprendi ms tarde al comprobar
cun rpidamente haba averiguado el paradero y el problema del muchacho.
La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segn la
vieja negra, Edmonds se haba negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y
entonces Stevens comprendi lo que haba querido decir la vieja. Record que
haba sido Edmonds quien hizo que el chico fuera a Jefferson; lo haba
sorprendido forzando el economato y lo haba expulsado de sus tierras,
prohibindole la vuelta para siempre. El sheriff, no pens Stevens. Algo de
alcance ms amplio, de desarrollo ms rpido que lo que sus atribuciones le
permiten... Se levant, baj las escaleras de fuera y cruz la plaza desierta en el
caluroso interludio de comienzos de medioda y se dirigi a la oficina del
semanario del condado. Encontr en ella al director, un hombre mayor que l,
aunque de pelo menos blanco, con corbata de lazo negra y anticuada camisa
almidonada, enormemente gordo.
Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp dijo Stevens. Vive con su
marido en la granja de Edmonds. Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de l: Butch
Beauchamp, hace unos cinco o seis aos, pas un ao en la ciudad, en la crcel la
mayor parte, al final lo cogieron una noche forzando la tienda de Rouncewell.
Bien, ahora est en un apuro bastante ms serio. No me cabe la menor duda de

225

que la vieja tiene razn. Slo espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a
quienes represento, que el apuro sea grave y tal vez definitivo...
Espera dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa.
Desclav del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacin de la prensa y
se la tendi a Stevens. Acaba de llegar dijo.
Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma maana:
Negro de Mississippi, en vspera de ejecucin por asesinato de un polica
en Chicago, revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo.
Samuel Worsham Beauchamp...

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del


medioda se hallaba algo ms prximo. Haba pensado que lo que hara sera ir a
la pensin donde viva para almorzar, pero descubri que no lo estaba haciendo.
Adems, no he cerrado la puerta del despacho pens. Tal parece que no
pensaba de verdad lo que dije que esperaba. Subi las escaleras de afuera,
emergi del caliginoso y ya sin viento deslumbramiento del sol y entr en su
despacho. Se detuvo. Luego dijo: Buenos das, seorita Worsham.
Era tambin muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la
antigua bajo un sombrero desvado de haca treinta aos, ataviada de un negro
mohoso y con la sombrilla negra y rada y descolorida. Viva sola en la casa en
progresiva ruina que le haba dejado su padre, donde daba clases de pintura de
porcelanas y, con la ayuda de Hamp Worsham y su esposa, criaba pollos y
cultivaba verduras para vender en el mercado.
Vengo por Mollie dijo. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y l se lo cont mientras ella, erguida en la dura silla que haba ocupado


antes la vieja negra, le observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la
rodilla. En su regazo, bajo las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado
bolso de abalorios.
Va a ser ejecutado esta noche.
No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a
mi abuelo. Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos aos en el mismo mes.
He telefoneado dijo Stevens. He hablado con el alcaide de la crcel de
Joliet, y con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo un juicio justo, un buen
abogado. Tena dinero.
Estaba metido en el negocio de la lotera clandestina, un asunto en el que
hace dinero la gente como l. Ella le miraba, erguida, inmvil. Es un asesino,
seorita Worsham. Dispar al polica por la espalda. Un mal hijo de un mal
padre. l mismo se confes culpable despus.
Ya veo dijo ella. Entonces l se dio cuenta de que la anciana no le
miraba. O cuando menos no le vea. Es terrible.
Tambin es terrible el asesinato dijo Stevens. Es mejor as.
Al cabo ella volva a mirarle.
No estaba pensando en l. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

226

S dijo Stevens. He hablado ya con el seor Wilmoth en el peridico.


Ha accedido a no publicar nada. Voy a llamar por telfono al peridico de
Memphis, aunque seguramente ser demasiado tarde, por mucho que ellos... Si al
menos pudiramos convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde, antes
de que el peridico de Memphis... All en la granja a la nica persona que ve es al
seor Edmonds, y yo podra hablar con l y advertirle de que no le dijera nada; y
aunque los negros oyeran hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres
meses, yo podra ir y decirle que est muerto y enterrado en algn lugar del
Norte...
Ahora ella le miraba con tal expresin en el semblante que Stevens dej de
hablar.
Ella querr traerse el cuerpo a casa, junto a ella dijo.
El cuerpo? dijo Stevens.
La expresin no era de disgusto ni de desaprobacin. Simplemente haca
patente cierta antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la
sangre. Al mirarle, Stevens pens: Ha venido hasta la ciudad caminando y
soportando este calor. A menos que Hamp la hay trado en el carricoche con el
que vende huevos y verduras.
Es el nico hijo de su hija mayor, de su propia primognita muerta. Debe
volver al hogar.
Debe volver al hogar dijo Stevens. Me ocupar de ello al instante.
Telefonear ahora mismo.
Es usted muy amable. Se agit, se movi por vez primera. Stevens vio
cmo las manos de ella atraan y abrazaban contra el regazo el bolso. Yo
costear los gastos. Podra darme alguna idea de...?
l la mir a la cara. Dijo la mentira sin pestaear, rpidamente, con
desenvoltura.
Bastarn diez o doce dlares. Pondrn ellos la caja, as que slo ser el
transporte.
Una caja? Volvi a mirarle con aquella expresin de curiosidad y
desapego, como si fuera una nia. Es su nieto, seor Stevens. Cuando lo
recogi para criarlo, le dio el nombre de mi padre. No basta con una caja, seor
Stevens. Entiendo que podr arreglarse pagando un tanto al mes.
Una caja no basta dijo Stevens. El seor Edmonds estar dispuesto a
ayudar, estoy seguro. Y segn tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene
algn dinero en el banco. Y si usted me lo permite...
No ser necesario dijo ella. Stevens vio como abra el bolso; vio cmo
contaba sobre su escritorio veinticinco dlares en billetes ajados y en monedas,
desde las ms valiosas hasta las ms menudas de diez y cinco y un centavo.
Esto cubrir los gastos inmediatos. A ella se lo dir yo... Est seguro de que no
hay ninguna esperanza?
Estoy seguro. Morir esta noche.
Entonces esta tarde le dir que ya est muerto.
Quiere que sea yo quien se lo diga?
Yo se lo dir dijo ella.
Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?
Sera muy amable de su parte.

227

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enrgicos, fueron
apagndose sobre las escaleras. Stevens volvi a telefonear a Illinois, al alcaide, y
a un empresario de pompas fnebres de Joliet. Luego volvi a cruzar una vez ms
la calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan slo un breve rato a que el
director volviera de almorzar.
Lo vamos a traer a casa dijo. La seorita Worsham y t y yo y algunos
ms. Costar...
Espera dijo el director. Quines ms?
An no lo s. Costar unos doscientos dlares. Sin contar las llamadas
telefnicas; de ellas me ocupo yo. Le sacar algo a Carothers Edmonds en cuanto
le eche la vista encima; no s cunto, pero algo. Y quiz cincuenta aqu en la
plaza. Pero el resto ser tuyo y mo, ya que ella se empe en dejarme veinticinco
dlares, justo el doble de lo que trat de convencerle que costara, y exactamente
cuatro veces lo que ella puede permitirse...
Espera dijo el director. Espera.
Y llegar pasado maana, en el Nmero Nueve, y saldremos a recibirlo: la
seorita Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y t y yo en el tuyo.
Oh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y
perder la poca publicidad que inserta el semanario.
Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigi al director una mirada
casi fulminante.
Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola,
acompaada nicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una
caterva de blancos sinvergenzas? No te das cuenta de que si a alguien se le ha
ocurrido mandar la noticia a tu maldito periodicucho, con mucha ms razn
saldr maana por la maana en los peridicos de Memphis?
El director apart la mirada al cabo de un instante.
De acuerdo dijo. Contina.
La seorita Worsham y la vieja lo llevarn de vuelta a casa, adonde naci.
O al sitio donde la vieja lo educ. O donde intent educarlo. Y el coche fnebre
ser otros quince dlares, sin contar las flores...
Flores?
Flores dijo Stevens. Pon en total doscientos veinticinco dlares. Y la
mayor parte saldr de nuestro bolsillo. De acuerdo?
De acuerdo dijo el director. Por Jpiter aadi; aun en caso de
que pudiera elegir, casi valdra la pena por la novedad del asunto. Ser la primera
vez en mi vida que pague por un tema que de antemano haya prometido no
publicar.
Que de antemano has prometido no publicar dijo Stevens.
Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras
funcionarios del Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los
confines del condado y despus de recorrer quince y veinte millas, suban las
escaleras y se quedaban de pie en el despacho vaco y decan pestes de l y se
sentaban y esperaban y se marchaban y volvan y se sentaban de nuevo. Stevens
iba de tienda en tienda y de oficina en oficina alrededor de la plaza
comerciantes, dependientes, propietarios y empleados, mdicos y dentistas y
abogados con su rpido y preparado discurso.

228

Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la seorita Worsham. No se


preocupe no hay que firmar ningn papel. Slo tiene que darme un dlar. O si no
medio dlar.

Y aquella noche, despus de la cena, camin en la oscuridad sin viento y llena


de estrellas hasta el extremo de la ciudad, y lleg a casa de la seorita Worsham y
toc en la puerta despintada. Hamp Worsham lo recibi y lo hizo entrar; era un
hombre viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras
de la seorita Worsham y de l y de su esposa, con rostro de senador romano y
un fleco de pelo blanco y los ojos borrosos y sin pupila de los viejos.
Le est esperando dijo. Me manda decir que tenga la bondad de subir
a la alcoba.
Est all ta Mollie? dijo Stevens.
Estamos todos all dijo Worsham.
As que Stevens cruz el vestbulo iluminado por la lmpara (seguan
utilizando lmparas de aceite en toda la casa, y no haba en ella agua corriente),
precedi al negro a lo largo del descolorido empapelado que flanqueaba las
limpias y despintadas escaleras, y lo sigui por el corredor hasta que entraron en
un pulcro y amplio dormitorio en donde poda percibirse el tenue e
inconfundible olor de las viejas doncellas. Como Worsham haba dicho, estaban
todos: su esposa, una enorme mujer con un vivo turbante, apoyada en la puerta;
la seorita Worsham, siempre erguida, sentada en una silla dura; la vieja negra,
en una mecedora al lado de la chimenea, en la que unas cuantas brasas seguan
ardiendo dbilmente incluso en una noche como aqulla.
La vieja negra tena en la mano una pipa de arcilla con boquilla de caa; no
fumaba, sin embargo, y en la cazoleta manchada poda verse la ceniza blanca y
muerta; y Stevens, mirndola de verdad por vez primera, pens: Santo Dios, no
tiene siquiera el tamao de un nio de diez aos. Luego tom asiento, de modo
que los cuatro l, la seorita Worsham, la vieja negra y su hermano
formaban un crculo alrededor de la chimenea de ladrillo en la que arda sin llama
el antiguo smbolo de la cohesin fsica.
Llegar pasado maana, ta Mollie dijo Stevens.
La vieja negra ni siquiera le mir; no le haba mirado nunca.
Est muerto dijo. Se apoder de l el faran.
Oh, s, Seor dijo Worsham. Se apoder de l el faran.
Vendieron a mi Benjamn dijo la vieja negra. Lo vendieron en Egipto.
Y empez a mecerse en la mecedora suavemente.
Oh, s, Seor dijo Worsham.
Calla dijo la seorita Worsham. Calla, Hamp.
Llam al seor Edmonds por telfono dijo Stevens. Lo tendr todo
preparado para cuando ustedes lleguen.
Roth Edmonds lo vendi dijo la vieja negra. Segua mecindose en la
mecedora. Vendi a mi Benjamn.
Calla dijo la seorita Worsham. Calla, Mollie. Ahora calla.
No dijo Stevens. l no lo hizo, ta Mollie. No fue el seor Edmonds. El
seor Edmonds no...

229

Pero no hay duda de que no va a orme, pens Stevens. Ni siquiera le


estaba mirando, nunca le haba mirado.
Vendi a mi Benjamn dijo la vieja. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto dijo Worsham.
Roth Edmonds vendi a mi Benjamn.
Lo vendi al faran.
Lo vendi al faran y ahora est muerto.
Ser mejor que me vaya dijo Stevens.
Se levant con rapidez. Tambin se levant la seorita Worsham, pero los
dems ni les miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecan
uno a cada lado de la chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la
pared, y Stevens, al pasar, la mir y vio que tena los ojos vueltos hacia arriba por
completo, de forma que se haba esfumado en ellos el iris y slo poda verse el
blanco de la crnea. Stevens no esper a que la vieja seorita le precediera;
avanz por el corredor de prisa. Pronto estar afuera pens. All habr aire,
espacio, podr respirar. A su espalda poda or los pasos vivos, casi enrgicos, de
ella, y ms atrs las voces.
Vendi a mi Benjamn. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto. Oh, s, Seor.

Baj las escaleras, corriendo casi. No estaba lejos ya; poda ya olerlo, sentirlo:
la oscuridad sin viento, simple. Logr calmar el nimo y se detuvo a esperar en la
puerta, donde se volvi y vio acercarse a la seorita Worsham: la alta, blanca,
erguida cabeza antigua aproximndose a travs de la luz antigua de la lmpara,
ms all de la cual Stevens alcanz a or entonces una tercera voz, que haba de
ser la de la esposa de Worsham; era una genuina y persistente voz de soprano que
emita un sonido sin palabras bajo la estrofa y la antiestrofa del hermano y de la
hermana.
Lo vendi en Egipto y ahora est muerto.
Oh, s, Seor. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto.
Y ahora est muerto.
Lo vendi al faran.
Y ahora est muerto.
Lo siento dijo Stevens. Le ruego me perdone. Deb suponrmelo.
No tena que haber venido.
No se preocupe dijo la seorita Worsham. Es nuestra pena.
Y en el caluroso y luminoso da que sigui al da siguiente, cuando lleg el
tren del Sur, esperaban en la estacin los dos coches y el coche fnebre.
Aguardaban tambin ms de una docena de automviles; Stevens y el director,
empero, no empezaron a reparar en el gento de negros y de blancos hasta la
llegada del tren. Entonces, ante la mirada silenciosa de los ociosos hombres y
jvenes y chiquillos blancos y el medio centenar quiz de negros, hombres y
mujeres, los empleados de la funeraria negra alzaron del tren el atad gris y plata
y lo llevaron hasta el coche fnebre; sacaron enrgica y eficientemente de l las

230

coronas y smbolos florales de la mortalidad y metieron el atad y volvieron a


colocar dentro las flores y dieron unos golpes a la portezuela con las palmas.

Luego la seorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens,


conducido por el chfer que l haba contratado; l y el director del peridico en
el coche de este ltimo, siguieron al coche fnebre, que serpeaba colina arriba
desde la estacin, avanzando de prisa en una quejumbrosa marcha corta hasta
llegar a la cima, ms veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo,
aminor la marcha al fin y entr en la plaza, y la cruz, y rode el monumento a
la Confederacin y el Palacio de Justicia, mientras los comerciantes y los
profesionales y los empleados que dos das atrs haban entregado a Stevens el
dlar o el medio dlar, y los que no haban dado nada, contemplaban en silencio
desde puertas y ventanas el coche fnebre, que dobl y enfil la calle que en el
lmite de la ciudad haba de convertirse en el camino vecinal que le conducira a
su destino, a diecisiete millas de distancia; volvi entonces a ganar velocidad,
seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros la erguida dama de cabeza
en alto, la vieja negra, el designado paladn de la justicia y la verdad, el doctor en
Filosofa por Heidelberg que integraban el squito formal del catafalco del
asesino negro, del lobo ajusticiado.
Cuando alcanzaron el lmite de la ciudad el coche fnebre avanzaba de prisa.
Pasaron a gran velocidad el letrero metlico que sealaba en sentido contrario
Jefferson, Lmite Municipal, y desapareci el pavimento y el camino se transform
en gravilla e inici el descenso de otra larga colina. Stevens se inclin hacia
adelante y apag el motor; el coche del director sigui su curso unos instantes, y
empez a perder velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche fnebre
y el otro automvil se alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar
de entre las ruedas el liviano y seco polvo estival; y pronto desaparecieron. El
director hizo girar en redondo al coche torpemente; chirriaron los cambios, y el
vehculo avanz y recul sucesivas veces hasta que el morro volvi a apuntar en
direccin a la ciudad. El director, entonces, permaneci unos instantes en su
asiento, con el pie sobre el embrague.
Sabes lo que me pregunt ella esta maana all abajo, en la estacin?
dijo. Me pregunt: Va a ponerlo usted en el peridico?
Qu? dijo Stevens.
Eso es lo que dije yo dijo el director. Y ella volvi a preguntarme: Va
a ponerlo usted en el peridico? Quiero que salga todo en el peridico. Todo. Y
yo tuve ganas de decirle: Y en caso de que yo supiera cmo muri en realidad,
querra que lo pusiera igualmente? Y, por Jpiter, si le hubiera dicho eso, e
incluso si ella hubiera sabido lo que nosotros sabemos, creo que habra dicho s.
Pero no lo dije. Lo que dije fue: Vamos, abuela, usted no podra leerlo. Y ella
dijo: La seorita Belle me dir dnde mirar, y yo lo mirar. Usted pngalo en el
peridico. Todo.
Oh dijo Stevens. S pens. Ahora ya no le importa. Tuvo que ser
y ella no pudo evitarlo, as que ahora, una vez que todo ha terminado, que todo
est hecho y zanjado, ya no le importa cmo muri. Quiso que volviera a casa,
pero quiso que volviera a casa como es debido. Quiso aquel atad y aquellas

231

flores y aquel coche fnebre, y quiso seguirlo a travs de la ciudad en otro


coche. Vamos dijo. Volvamos. No he visto en dos das mi mesa de
despacho.

232

El otoo del delta

Pronto entraran en el delta. La sensacin le era familiar; una sensacin


renovada cada ltima semana de noviembre por espacio de ms de cincuenta
aos: la ltima colina, a cuyo pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvin
como empezaba el mar en la base de sus acantilados, se dilua bajo la despaciosa
lluvia de noviembre tal como el propio mar se hubiera diluido. Al principio
haban viajado en carros: las armas, los enseres de cama, los perros, los vveres, el
whisky, la expectacin de la caza; los jvenes, que eran capaces de conducir
durante toda la noche y todo el da siguiente bajo la lluvia fra, y armar el
campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas hmedas y levantarse
con el alba a la maana siguiente para cazar. Haba habido osos entonces, y se
disparaba a una gama o a un cervato tan presto como a un ciervo, y en las tardes
se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para probar la pericia en la caza al
acecho y la buena puntera, y se daba a los perros todo salvo las pechugas. Pero
aqullos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches, y conducan ms
rpido cada ao, pues las carreteras eran mejores y deban ir ms lejos, ya que los
territorios en los que an exista la caza se alejaban ms y ms ao tras ao, tal
como la vida de l se iba acortando ao tras ao, hasta que a la sazn haba
llegado a ser el ltimo de los que un da hicieron el viaje en carro, sin acusar el
cansancio, y ahora quienes le acompaaban eran los hijos y hasta los nietos de
aquellos hombres que haban manejado los carros durante veinticuatro horas
bajo la lluvia y el aguanieve, tras las mulas rezumantes de vapor, y ahora le
llamaban to Ike, y l ya no deca nunca a nadie cun cerca en verdad estaba de
los setenta, pues saba tan bien como ellos que ya nada tena que hacer en tales
expediciones, ni siquiera viajando en automvil. Ahora, de hecho, en la primera
noche de acampada, mientras yaca insomne y dolorido, entre las mantas speras,
con la sangre slo ligeramente caldeada por el nico y suave whisky con agua que
se permita, sola decirse ao tras ao que aquella vez habra de ser la ltima.
Pero acababa soportando el eventual ltimo viaje (segua disparando casi tan bien
como sola; segua cobrando casi tantas piezas que vea como antao; ya no poda
recordar cuntos ciervos haban cado ante su escopeta), y el violento y largo
calor del verano siguiente lo haca revivir en cierto modo. As, llegaba de nuevo
noviembre y volva a encontrarse en el coche con los dos hijos de sus viejos

233

camaradas, a quienes haba enseado no slo a distinguir entre las huellas de un


ciervo y de una gama, sino tambin los ruidos que hacan ambos al moverse, y
miraba hacia adelante, ms all del arco brusco del limpiaparabrisas, y vea cmo
la tierra se allanaba repentinamente, diluyndose bajo la lluvia como se diluira el
propio mar, y deca: Bien, muchachos, henos aqu otra vez.
En esta ocasin, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. El conductor detuvo
el automvil sin previo aviso, hacindolo patinar sobre el resbaladizo pavimento,
y el viejo MacCaslin, que haba estado mirando hacia la carretera desierta, dirigi
una mirada penetrante, ms all del hombre que haba en medio de ellos, al
rostro del conductor, el rostro ms joven de todos ellos: ttricamente aquilino,
bello y saturnino y cruel, miraba fijamente hacia adelante con ojos sombros a
travs de los humeantes limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra
vez.
No tena intencin de venir aqu esta vez dijo.
Su nombre era Boyd. Tena poco ms de cuarenta aos. El coche era suyo, lo
mismo que dos de los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la
plataforma descubierta, al igual que posea, o que gobernaba al menos a su
antojo, cualquier cosa animal, mquina, ser humano que por una razn u
otra estuviera utilizando.
Dijiste eso la semana pasada en Jefferson dijo McCaslin. Luego
cambiaste de opinin. Has vuelto a cambiar ahora?
Oh, Don tambin viene dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate.
Pareca no dirigirse a nadie. Si recorriera toda esta distancia slo por un
ciervo... Pero aqu tiene una gama. Sobre dos piernas..., cuando est de pie. De
piel muy clara, adems. La misma que persegua aquellas noches, el otoo
pasado, cuando deca que iba a cazar mapaches. La misma, imagino, que segua
persiguiendo cuando en enero pasado se fue de caza un mes. Ri entre dientes,
con la misma voz no dirigida a nadie, no enteramente burlona.
Qu? dijo McCaslin. Qu es lo que ests diciendo?
Vamos, to Ike dijo Legate, se trata de algo en lo que un hombre de su
edad se supone dej de interesarse hace veinte aos.
Pero McCaslin ni siquiera haba dirigido la mirada a Legate; segua mirando a
Boyd, con los ojos empaados de los viejos tras las gafas, unos ojos todava
bastante penetrantes, que podan ver an el can de la escopeta y lo que corra
ante l tan bien como cualquiera de ellos. Entonces record: el ao anterior,
durante la etapa final en motora en direccin al lugar donde acamparan,
perdieron una caja de alimentos que cay al agua por la borda; Boyd, el segundo
da de campamento, haba ido a la poblacin ms cercana en busca de
provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar en ella, algo haba cambiado en l: se
internaba con su escopeta en los bosques cada amanecer, como los otros, pero
McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.
Est bien dijo. Llvanos a Will y a m al refugio; all esperaremos el
camin y t podrs volverte.
Me quedo yo tambin dijo Boyd con aspereza. Tambin yo conseguir
mi pieza. Porque esta vez ser la ltima.
Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? dijo
Legate.

234

Pero esta vez McCaslin ni siquiera prest atencin a sus palabras; sigui
mirando el rostro fiero e inmvil de Boyd.
Por qu? dijo.
No terminar Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones
o comoquiera que vaya a llamarse en este pas.
En este pas lo detendremos dijo Legate. Aunque se llame George
Washington.
Y cmo? dijo Boyd. Cantando el Dios bendiga a Amrica a
medianoche en los bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?
As que es eso lo que te preocupa... dijo McCaslin. No he notado
todava que este pas se haya encontrado falto de defensores cuando los ha
necesitado. T mismo pusiste tu grano de arena hace veinte aos, y muy bien, por
cierto, si es que significan algo las medallas que trajiste a casa. Este pas es una
pizca mayor y ms fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de
fuera como de dentro. Creo que podr entendrselas con un empapelador
austraco, se llame como se llame. Mi padre y algunos hombres ms, mejores que
cualquiera de los que has nombrado, trataron una vez de dividirlo en dos con una
guerra, y fracasaron.
Y qu te ha quedado? dijo Boyd. La mitad de la gente sin empleo y la
mitad de las fbricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodn y maz y
demasiados cerdos, pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y
coma. Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...
Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez
llegamos... dijo Legate. Y eso sin mencionar a las gamas.
Es un buen momento para mencionar a las gamas dijo McCaslin. A las
gamas y a los cervatos. La nica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya
merecido algn tipo de bendicin divina ha sido la emprendida por el hombre
para proteger a gamas y cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que
conviene mencionar y recordar.
No has descubierto en sesenta aos que las mujeres y los nios son algo
de lo que nunca hay escasez? dijo Boyd.
Tal vez sea sa la razn por la cual lo nico que me preocupa ahora es que
nos queden todava diez millas de ro por delante antes de que podamos acampar
dijo MacCaslin. As que continuemos.
Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una
velocidad, habitual en Boyd, acerca de la cual no haba pedido opinin a ninguno
de ellos, lo mismo que no les haba advertido antes, cuando detuvo el coche
bruscamente. McCaslin se relaj de nuevo, y se puso a mirar, como haba hecho
noviembre tras noviembre durante ms de cincuenta aos, la tierra que haba
visto cambiar. Al principio haban sido slo las viejas poblaciones diseminadas a
lo largo del ro y las viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas,
desde las cuales los plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de
jornaleros despus, haban arrebatado a la selva impenetrable terrenos de
acuticos caaverales y cipreses, gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de
algodonales que con el tiempo se convirtieron en campos y luego en
plantaciones, al igual que las sendas de los osos y los ciervos se convirtieron en
carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos brotaron a su vez ciudades, como

235

a lo largo de las orillas de los ros Tallahatchie y Sunflower, que se unan y daban
lugar al Yazoo, el Ro de los Muertos de los choctaws, los cursos negros, espesos,
lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez al ao dejaban de
hecho de fluir y reculaban, expandindose, anegando la rica tierra, para
descender de nuevo y retirarse, dejndola an ms rica. Aquellas cosas, en su
mayora, pertenecan al pasado. Ahora un hombre tena que conducir doscientas
millas desde Jefferson antes de encontrar espacios vrgenes donde poder cazar; la
tierra se extenda abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las
murallas de los diques del oeste, cubierta de algodn alto como un hombre a
caballo y destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e
inmensurable, fecunda hasta los umbrales mismos de las cabaas de los negros
que trabajaban y las mansiones de los blancos que las posean, que esquilmaba la
vida cazadora de un perro en un ao, la vida de labor de un mulo en cinco y la de
un hombre en veinte, tierra en la cual el nen de las innumerables y pequeas
poblaciones pasaba vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trfico de
los automviles modelo-de-este-ao discurra a gran velocidad por las anchas e
impecablemente rectas autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y
permanente seal de ocupacin por el hombre parecan ser las enormes
desmotadoras, construidas sin embargo en una semana y en cobertizos de chapa
de hierro, ya que nadie, por millonario que fuera, levantara all para vivir ms
que un techado y unas paredes, con equipo de acampada en su interior, porque
saba que ms o menos una vez cada diez aos su casa se inundara hasta el
segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedara destruido; tierra en la que no
se oa ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las locomotoras: trenes
increblemente largos tirados por una sola mquina, pues no haba en el terreno
pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos
aborgenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que
quedaba de aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de pequeas
poblaciones, con frecuencia relacionados con el agua: Aluschaskuna, Tillatoba,
Homachito, Yazoo.
Para primeras horas de la tarde estaban sobre el ro. En el ltimo pueblecito
con nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, haban aguardado la
llegada del otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las
tiendas, el otro con los caballos. Luego dejaron atrs el hormign y, alrededor de
una milla despus, tambin la grava, y avanzaron trabajosamente en caravana a
travs de la incesante disolucin de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando
bandazos y chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacin de
que el movimiento retrgrado de su memoria haba cobrado una velocidad
inversa a su lento avance, y que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del
ltimo tramo de grava, sino aos, dcadas atrs, y que retroceda ms y ms hacia
la que haba sido cuando la conoci por vez primera: el camino que seguan
volva a ser una vez ms la antigua senda de osos y ciervos, los menguantes
campos que iban dejando atrs volvan a ser una vez ms arrancados tramo a
tramo y con dolor a la meditabunda e inmemorial maraa mediante hacha y
sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados paralelogramos de
una milla de anchura obra de la maquinaria para las acequias y sus presas.

236

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguiran


por tierra ro abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento,
donde cruzaran el ro a nado, y los hombres y los enseres de cama y los vveres y
las tiendas y los perros ocuparan la motora. Luego, con su vieja escopeta de
percusin de dos caones que tena ms de la mitad de los aos que l tena
entre las rodillas, contempl tambin las ltimas e insignificantes huellas del
hombre cabaas, calveros, campos pequeos e irregulares que haca un ao
haban sido selva y en los que los tallos desnudos del algodn se alzaban casi
exuberantes y altos como las caas que los precedieron, como si el hombre, para
conquistar la tierra salvaje, hubiera tenido que maridar con ella sus formas de
cultivo, que se fueron alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurri la
tierra salvaje a ambas orillas, como l la recordaba: las maraas de zarzales y
caaverales, hermticas incluso a veinte pies, el alto y formidable vuelo de los
robles y gomeros y fresnos y nogales americanos que jams resonaron bajo hacha
alguna salvo la del cazador, que jams devolvieron eco a mquina alguna salvo al
latido de los viejos barcos de vapor que atravesaban aquella tierra, o a los
gruidos de las motoras de quienes como ellos se adentraban para habitar en
ella una o dos semanas precisamente porque segua siendo una tierra salvaje. An
quedaban algunas espesuras vrgenes, pero para encontrarlas, haba que recorrer
doscientas millas desde Jefferson, mientras que en un tiempo haban sido slo
treinta. l la haba visto no tanto siendo conquistada o destruida cuanto
retirndose, ya que su designio se haba cumplido y su tiempo era un tiempo
anticuado, retirndose hacia el sur a travs de aquel territorio de forma peculiar,
entre las colinas y el ro, hasta que lo que haba quedado de ella pareca ahora
concentrado y momentneamente detenido en una tremenda densidad de
meditabunda e inescrutable impenetrabilidad en la extremidad ltima del cono.
Llegaron al lugar donde haban montado el campamento el ao anterior
cuando an faltaban dos horas para la puesta del sol.
Usted vaya bajo ese rbol, el ms seco, y sintese le dijo Legate.
Haremos esto los jvenes y yo.
Pero l no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la
motora, las tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habran de
consumir ellos y los perros hasta que hubiera carne en el campamento. Mand a
dos negros a cortar lea; haba hecho ya levantar la tienda del cocinero y asentar
el hornillo y encender una hoguera, y haba ya una comida cocinndose;
entretanto, seguan clavando las estacas de la tienda grande. Luego, al comienzo
del crepsculo, cruz en la motora hasta donde esperaban los caballos, que
reculaban y resoplaban ante la presencia del agua. Cogi los extremos de las
riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz condujo a los caballos
hasta el agua, y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la motora y con slo la
cabeza por encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus frgiles
y endebles manos, y la motora volvi a cruzar el ro y los caballos avanzaron en
hilera sobre las aguas poco profundas, trmulos y jadeantes, con los ojos
inquietos a la luz del crepsculo, y al cabo la misma mano sin peso y la voz queda
volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abrindose paso orilla arriba.
Al rato la comida estuvo lista. La ltima luz se haba esfumado; slo quedaba
ya de ella un tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie

237

del agua. l tena en la mano el vaso de whisky aguado; ellos coman de pie sobre
el suelo de barro, bajo la lona alquitranada. El negro ms viejo, Isham, se haba
hecho ya la cama, el catre de hierro slido y desvencijado, el colchn con
manchas y no demasiado confortable, las ajadas y descoloridas mantas que
abrigaban menos cada ao. Luego, mientras los otros se acostaban y la chchara
ltima daba paso a los ronquidos, l acomod su cuerpo delgado en la vieja y
gastada grieta abierta entre el colchn y las mantas, vistiendo slo su ropa
interior de lana, holgada y con bolsas, con las gafas plegadas en el gastado
estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se qued boca arriba, con las
manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Despus abri los ojos y sigui
all tendido, mirando la panza inmvil de la lona sobre la que murmuraba la
lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de chapa agonizaba
lentamente y llegara casi a extinguirse si el negro ms joven, acostado sobre
tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla de
nuevo y volver a echarse.
Haban tenido una casa en un tiempo. Haca veinte y treinta y cuarenta aos,
cuando la gran cinaga estaba a slo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de
Spain que haba sido el comandante del regimiento de caballera de su padre
en el 61 y el 62 y el 63 y el 64, y que le haba llevado a los bosques por primera vez
posea ocho o diez partes del total de su extensin. En aquel tiempo an viva el
viejo Sam Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue
quien le ense cmo y cundo disparar; en un amanecer de noviembre, tal como
el que habran de vivir al da siguiente, le haba conducido directamente hasta el
gran ciprs, y l haba sabido que el ciervo pasara exactamente por all, porque
algo corra por las venas de Sam Fathers que corra tambin por las venas del
ciervo, y haban permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el
chico de doce aos, y nada haba salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba all,
salido de la nada con su color de humo, magnfico en su veloz avance, y Sam
Fathers dijo: Ahora. Dispara rpido y dispara despacio, y la escopeta se alz sin
prisa y hubo un estampido y l fue hasta el ciervo, que yaca intacto y
conservando el ademn de su velocidad magnfica, y lo sangr con su propio
cuchillo y Sam Fathers empap sus manos en la sangre caliente y le marc la cara
con ella para siempre mientras l trataba de no temblar, humilde y orgulloso a un
tiempo, aunque a sus doce aos no haba sabido expresarlo con palabras: Te he
matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que te abandona. Mi conducta,
ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte. Haban tenido una casa en un
tiempo. Aquel techo, las dos semanas que cada otoo haban pasado bajo l, se
haba convertido en su hogar. Y, pese a que desde aquel tiempo hubieran vivido
las dos semanas de otoo bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio un ao y el
siguiente, pese a que en la actualidad sus compaeros fueran los hijos e incluso
los nietos de aquellos con quienes vivi en la casa, pese a que la casa misma no
existiera ya, la conviccin, el sentimiento de hallarse en el hogar se haba
sencillamente transferido al mbito interior de aquella lona. Posea una casa en
Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y l se
senta cmodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una
sangre emparentada al menos con la sangre elegida por l de entre la tierra entera

238

para amar. Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues
aquella tienda de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era
su hogar, y aquellos hombres a algunos de ellos no los vea sino aquellas dos
semanas era ms su familia que ningn otro pariente. Porque aqulla era su
tierra...
Se alz la sombra del negro ms joven, que hizo desaparecer del techo de la
tienda el fulgor mortecino de la estufa; los leos cayeron pesadamente en ella, y
al cabo el fulgor salt a lo alto y brill en torno a la lona. Pero la sombra del negro
segua all, y transcurrido un momento McCaslin se incorpor sobre un codo y
vio que no era el negro, sino Boyd; el viejo habl y, al volverse el otro, vio a la luz
roja de la lumbre su perfil sombro y cruel.
Nada dijo Boyd. Vuelve a dormirte.
Desde que lo mencion Will Legate dijo McCaslin, he recordado que
el pasado otoo tambin te era difcil dormir aqu. Slo que entonces lo llamabas
salir a cazar mapaches. O era Will Legate quien lo llamaba as? Boyd no
respondi. Se volvi y se meti en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado
sobre el codo, sigui mirndole hasta que la sombra se hundi y dej de verse
sobre la lona.
As est bien dijo. Intenta dormir un poco. Maana tenemos que tener
carne en el campamento. Luego podrs quedarte en vela cuanto quieras.
Volvi a echarse, volvi a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor
de la estufa; la lumbre, viva y uniforme otra vez, haba aceptado, asimilado la lea
fresca; pronto volvera a hacerse mortecina, llevndose consigo el ltimo eco de la
sbita llamarada de pasin y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto
un rato en la cama, pens. Algn da yacer inmvil durante largo tiempo sin que
siquiera lo perturbe la insatisfaccin. Y el estar echado y despierto, en el paraje
aquel, tendra la virtud de apaciguarlo, si es que exista algo que pudiera hacerlo,
si es que exista algo capaz de apaciguar a un hombre que slo tiene cuarenta
aos. La tienda, el globo de lona golpeado tenuemente por la lluvia, estaba lleno
de aquello una vez ms. Sigui echado boca arriba, con los ojos cerrados,
respirando quieta y apaciblemente como un nio, atento a aquello: aquel silencio
que no era nunca silencio sino mirada. Poda casi verlo: tremendo, prstino,
tomando cuerpo y cernindose meditativamente sobre aquella insignificante y
evanescente masa confusa de humana permanencia, de humana estancia que
habra de desvanecerse en una breve y nica semana, y que al cabo de una
semana ms quedara definitivamente atrs, sin dejar huella alguna en la soledad
intocada. Porque era su tierra, aunque jams haba posedo de ella un solo pie.
Nunca haba deseado poseerla, ni aun despus de ver su destino ltimo, de
empezar a contemplar cmo se iba retirando ao tras ao ante el asalto violento
de hacha y sierra y trenes madereros, y ms tarde dinamita y de arados tirados
por tractores, porque aquella tierra no poda tener dueo. Perteneca a todos;
slo haba que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces, sbitamente, supo
por qu jams haba deseado poseer ni un solo pie de ella, por qu no haba
deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso. Porque, con lo que
tuvo de ella, bastaba. Le pareci verse a s mismo y a la tierra salvaje como
coetneos; le pareci que su propia etapa como cazador, como hombre de los
bosques, no fue contempornea a su primer aliento sino que le haba sido

239

transmitida y asumida por l con alegra y humildad y jbilo y orgullo por


aquel viejo mayor de Spain y aquel Sam Fathers que le ensearon a cazar; y que
las dos etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un
mbito libre de tiempo y de espacio en donde la tierra sin rboles, deformada y
retorcida hasta formar casillas matemticas de algodn exuberante para que las
gentes frenticas de otros tiempos lo convirtieran en proyectiles con que
dispararse mutuamente, volvera a hallar el holgado espacio para ambas las
sombras de los altos rboles no tocados por el hacha y los caaverales ciegos,
donde los animales salvajes y fuertes e inmortales corran ya para siempre
seguidos de infatigables y atronadoras e inmortales jauras, abatindose y
alzndose cual fnix ante silenciosas escopetas.
Luego vio que ya haba dormido. La lmpara estaba encendida, la tienda
estaba llena del movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se
vestan, y fuera, en la oscuridad, el negro ms viejo, Isham, golpeaba con una
cuchara la base de una cazuela de hojalata y gritaba:
Levntense a tomar el caf de las cuatro. Levntense a tomar el caf de las
cuatro.
Tambin oy a Legate:
Salid fuera y dejad dormir a to Ike. Si le despertis, querr venir a
apostarse con nosotros. Y l no tiene nada que hacer en el bosque esta maana.
As que no se movi. Los oy abandonar la tienda; escuch los ruidos del
desayuno que llegaban de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy partir: los
caballos, los perros, las ltimas voces en la lejana. Al cabo de un rato tal vez
llegara incluso a or, a travs de los bosques hmedos y desde donde el ciervo
hubiere hallado abrigo nocturno, la primera resonancia, dbil y clara, del primer
grupo de perros, y luego se echara a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el
faldn de entrada de la tienda se alz hacia el interior y volvi a caer y algo choc
contra el pie del catre y una mano le agarr la rodilla a travs de la manta y lo
sacudi antes de que tuviera ocasin de abrir los ojos: Era Boyd; llevaba la
escopeta en lugar del rifle. Y habl con voz rpida y spera:
Siento tener que despertarte. Va a...
Estaba despierto dijo McCaslin. Utilizars ese arma hoy?
Lo nico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne dijo
Boyd. Va a...
Desde cundo tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?
Est bien dijo el otro con aquella spera, contenida, furiosa impaciencia.
Entonces McCaslin vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso:
un sobre. Va a venir una mujer esta maana; quiere verme. Dale este sobre y
dile que mi respuesta es no.
Qu? dijo McCaslin. Una qu? Se haba medio incorporado sobre
el codo cuando el otro, volvindose ya en direccin a la entrada, le arroj sobre el
regazo el sobre, que golpe slido y pesado y sin ruido sobre la manta, y al punto
empez a deslizarse de la cama; McCaslin alcanz a cogerlo y sinti a travs del
papel el grueso fajo de billetes. Espera dijo. Espera. El otro se detuvo y
mir atrs. Se miraron fijamente: el rostro viejo, fatigado, enrojecido por el sueo,
sobre el lecho desordenado, y el otro rostro ms joven, oscuro y hermoso, a un
tiempo airado y fro. Will Legate tena razn dijo McCaslin. Eso era lo que

240

llamabas cazar mapaches. Y ahora esto aadi, sin levantar el sobre ni sealar
en direccin a l en modo alguno. Qu le prometiste que no tienes el valor de
enfrentarte a ella para retractarte?
Nada dijo Boyd. Esto es todo. Dile que he dicho que no.
Y se fue; el faldn de la entrada de la tienda se alz y dio paso a la fugaz y
dbil luz y al constante murmullo de la lluvia, y luego volvi a caer mientras
McCaslin segua medio incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano
temblorosa. Ms tarde le parecera que haba empezado a or aproximarse la
embarcacin casi inmediatamente, antes incluso de que Boyd hubiera tenido
tiempo para desaparecer. Le pareci que no haba transcurrido tiempo alguno: el
gruido creciente del motor, cada vez ms fuerte, cada vez ms cerca, hasta que
ces repentinamente, se diluy en el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a
medida que la embarcacin se deslizaba hacia la orilla; el negro ms joven, un
muchacho, levantando el faldn de entrada de la tienda, ms all de la cual,
durante un instante, McCaslin vio la embarcacin, un pequeo esquife con un
negro en la popa, al lado del motor, que sobresala oblicuamente de la borda; y
luego la mujer, entrando, con un sombrero de hombre y un impermeable de
hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y de lona y con un algo
ms, algo intangible, un efluvio que l saba reconocera al instante, porque ahora
saba que Isham se lo haba dicho ya, se lo haba advertido al enviar a la tienda al
negro joven en lugar de ir l mismo una cara joven y unos ojos oscuros, un
semblante extraamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una mujer
del campo pese a las ropas que vesta, le miraba, mientras l, ahora sentado
sobre el catre, erguido, segua asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y
haciendo bolsas y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.
Es suyo? dijo l. No me mientas!
S dijo ella. l se ha ido.
Se ha ido dijo l. Aqu no podrs encontrarlo. Dej esto para ti. Me
dijo que te dijera que no.
Le extendi el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, l
vio cmo ella lo coga con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de
billetes atados sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior
vaco del sobre y finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.
Slo dinero dijo.
Qu esperabas? dijo l. Lo has conocido el tiempo suficiente o al
menos con la frecuencia suficiente como para haber tenido el nio, y sin
embargo, no lo has llegado a conocer hasta ese punto?
No muy a menudo dijo ella. No desde hace mucho. Slo aquella
semana del otoo pasado, aqu y luego, en enero, envi por m y nos fuimos al
Oeste, a Nuevo Mxico, y vivimos all seis semanas, y cocin para l y cuid de sus
ropas...
Pero nada de matrimonio dijo l. l no te prometi nada de eso. No
me mientas. No tena por qu hacerlo.
No tena por qu hacerlo dijo ella. Yo saba lo que estaba haciendo. Lo
saba desde el principio, antes de que nos pusiramos de acuerdo. Luego volvimos
a estar de acuerdo, antes de que l dejara Nuevo Mxico, en que aquello sera
todo. Yo le cre. Debera haberle credo. No veo cmo poda haber hecho otra

241

cosa que creerle. Le escrib el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue
devuelta sin abrir y ya no tuve ninguna duda. As que ni yo saba que iba a volver
aqu hasta la semana pasada. Ayer, mientras esperaba all, a un lado de la
carretera, el coche pas y l me vio y yo no tuve ninguna duda.
Entonces qu es lo que quieres? dijo l. Qu es lo que quieres?
S dijo ella.
l la mir airadamente, tena el pelo blanco desordenado por la almohada, y
los ojos, incapaces de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en
apariencia sin pupilas.
Te encontr una tarde en una calle slo porque aconteci que una caja de
provisiones se haba cado de la barca. Y un mes despus te fuiste a vivir con l, y
de todo ello tuviste un nio. Entonces l se quit el sombrero y dijo adis y
desapareci. No tienes ningn pariente?
S. Mi ta, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos aos, cuando
muri mi padre. Hasta entonces habamos vivido en Indianpolis. Pero mi ta
tena familia y se puso a trabajar de lavandera, y yo empec a dar clases en una
escuela de Aluschaskuna...
Se puso a qu? dijo l. Se puso a lavar? Dio un brusco respingo, se
ech hacia atrs sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.
Ahora entenda lo que la mujer haba trado tambin consigo, lo que el viejo
Isham ya le haba dicho, los labios y piel plidos y sin color, aunque no
enfermizos, los ojos trgicos y clarividentes. Quiz dentro de mil o dos mil aos
se haya mezclado en Amrica ya lo hayamos olvidado, pens. Pero que Dios se
apiade de stos. Grit, no en voz muy alta, en tono de asombro, compasin y
agravio: Eres una negra!
S dijo ella.
Y qu esperabas viniendo aqu?
Nada.
Entonces, por qu viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en
Aluschaskuna y que l te vio.
Vuelvo al norte dijo ella. Mi primo me trajo en su barca anteayer
desde Vicksburg. Va a llevarme hasta Lelend, y all coger el tren.
Pues vete dijo l. Y grit de nuevo con aquella voz fina, no demasiado
elevada: Fuera de aqu; no puedo hacer nada por ti! Nadie puede hacer nada
por ti! Ella se movi, se dirigi hacia la entrada de la tienda. Espera dijo l.
Ella se detuvo, se volvi. l cogi el fajo de billetes y lo desliz hasta el pie del
catre y volvi a meter la mano debajo de las mantas. Ah tienes.
No lo necesito dijo ella. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que
pudiera pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que
aquello sera todo.
Cgelo dijo l. Su voz empez de nuevo a alzarse, pero volvi a bajar el
tono: Llvatelo de mi tienda. Ella fue hasta el catre y cogi el dinero. Muy
bien dijo l. Vuelve al norte. Csate con un hombre de tu propia raza. Es tu
nica salvacin. Csate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca,
encontrars un hombre negro que ver en ti lo que t viste en l, sea lo que fuere;
un hombre que nada te pedir, que esperar poco de ti y que obtendr an

242

mucho menos si es desquite lo que buscas. Y luego, dentro de un ao, habrs


olvidado todo esto, olvidars incluso que ha sucedido, que l ha existido.
Call; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le
pareci que la mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos
silenciosos. Pero no era as; ni siquiera se haba movido; le miraba en silencio
desde debajo del ala de su empapado sombrero.
Anciano dijo, has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo
que supiste o sentiste o hasta oste acerca del amor?
Y al poco se haba ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante
penetraron en la tienda, y el faldn de la entrada volvi a caer. De nuevo echado,
tembloroso y jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las manos
cruzadas sobre el pecho, oy el chapoteo y el gruido, el gemido creciente y luego
decreciente del motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo
slo el silencio y el sonido de la lluvia. Y el fro; sigue echado, tiritando ligera e
ininterrumpidamente, rgido pese al temblor.
El delta, pens: El delta: Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha
despejado y ha hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco
puede poseer plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro
puede poseer plantaciones e incluso pueblos y mantener hogares urbanos en
Chicago, una tierra en la que los blancos arriendan granjas y viven como negros y
los negros trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algodn se
planta y alcanza la altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la
usura y la hipoteca y la bancarrota y la riqueza desmedida, tanto china como
africana o aria o juda, crecen y se multiplican juntas hasta el punto de que nadie
puede al fin distinguir unas de otras, ni le importa... No es extrao que los bosques
devastados que conoc en un tiempo no griten en demanda de justicia, pens. Su
venganza la llevar a cabo la misma gente que los ha destruido.
El faldn de la entrada de la tienda se alz bruscamente y volvi a caer. l no
se movi salvo para volver la cabeza y abrir los ojos. Legate, encorvado sobre la
cama de Boyd, buscaba desordenada y precipitadamente en ella.
Qu pasa? dijo McCaslin.
Busco el cuchillo de desollar de Don dijo Legate. Hemos cazado un
ciervo. He venido a llevarme los caballos.
Se incorpor con el cuchillo en la mano y se dirigi hacia la entrada.
Quin lo ha matado? dijo McCaslin. Fue Don dijo.
S dijo Legate alzando el faldn de la tienda.
Espera dijo McCaslin. Qu ha sido?
Legate se detuvo un instante en la entrada. No mir hacia atrs.
Slo un ciervo, to Ike dijo con impaciencia. Nada extraordinario.
Y se fue; el faldn cay a su espalda, y volvi a expulsar de la tienda la dbil
luz, la incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendi de nuevo sobre el catre.
Era una gama dijo al espacio vaco de la tienda.

243

El oso

Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes incluso del
da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el
campamento donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los
dems pasaban cada ao dos semanas en noviembre y otras dos semanas en
junio. Para entonces haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento
del tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba ganado
un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin tan precisa como la
de un ser humano.
Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros
saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida
hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de
perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a
quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de
guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera venido al
mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no velozmente, sino ms bien con
la deliberacin irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda
figura.
Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Apareca y se
alzaba en sueos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el
hacha donde el animal dejaba su huella deforme velludo, enorme, de ojos
enrojecidos, no malvolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los
perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,
para los hombres y los proyectiles que dirigan contra l, demasiado grande para
la tierra misma que constitua su mbito forzoso. Le pareca verlo todo entero,
con la adivinacin absoluta de los nios, mucho antes de que llegara siquiera a
poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
mrgenes estaban siendo constante e nfimamente rodas por las hachas y los
arados de hombres que la teman porque era salvaje, hombres que eran mirada y
que carecan de nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo oso se
haba hecho ya un nombre, a travs de la cual transitaba no un animal mortal,
sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y

244

muerto, un fantasma, eptome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los


hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenes de odio y de
miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento; el viejo
oso solitario, indmito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad,
viejo Pramo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.
Cada noviembre, hasta que tuvo diez aos, sola mirar el carro con los perros
y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennies Jim, el
negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los
vea partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se reuniran con el mayor de
Spain y los dems. Para el chico, cuando tena siete y ocho y nueve aos, la
partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita anual con aquel
oso al que ni siquiera pretendan dar muerte. Solan volver dos semanas despus,
sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y l tampoco las esperaba. Ni siquiera tema que lo
trajeran en el carro. Crea que incluso despus de que hubiera cumplido diez aos
y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no hara
sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general Compson y los
otros, en una ms entre las representaciones histricas anuales de la furiosa
inmortalidad del viejo oso.
Entonces oy a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia
en el campamento. Permaneci con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del
impreciso cruce en el que, al alba, llevaban nueve das apostndose; y oy a los
perros. Antes los haba odo ya en una ocasin, una maana de la primera semana
de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a travs de los
bosques hmedos, que creca rpidamente en intensidad hasta disociarse en
ladridos diferenciados que l poda reconocer y a los que poda asignar nombres.
Haba levantado y montado la escopeta, como Sam le haba dicho, y haba
permanecido de nuevo inmvil mientras la algaraba, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perda; le haba parecido que poda realmente ver al
ciervo, al gamo rubio, de color de humo, alargado por la velocidad huyendo,
esfumndose, mientras los bosques y la soledad gris seguan resonando incluso
despus de que los gritos de los perros se hubieran perdido en la distancia.
Ahora baja los percusores dijo l.
Sabas que no venan aqu dijo l.
S dijo Sam. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no
dispares. Es despus que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de
derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.
De todas formas dijo l, era slo un ciervo.
Luego, en la maana dcima, oy de nuevo a los perros. Y l, antes de que
Sam hablara, tal como le haba enseado, aprest el arma demasiado larga,
demasiado pesada. Pero esta vez no haba ciervo, no haba coro clamoroso de
jaura a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava
demasiado alto, con algo ms que indecisin y abyeccin en l, que ni siquiera
avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del odo por
completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco
tenue, levemente histrico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que ante l
huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le
haba enseado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicin desde

245

donde pudiera dominar todos los ngulos, y, una vez hecho esto, a quedarse
absolutamente inmvil, se haba movido hasta situarse a su lado; poda or la
respiracin de Sam sobre su hombro, poda ver cmo las aletas de la nariz del
viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.
Aj dijo Sam. Ni siquiera corre. Camina.
Old Ben! dijo el chico. Pero aqu! exclam. Por esta zona!
Lo hace todos los aos dijo Sam. Una vez. Acaso para ver quin est
ese ao en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro
capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a sos se los llevar hasta el ro, y luego
har que vuelvan. Ser mejor que tambin nosotros volvamos; veremos qu
aspecto tienen cuando regresen al campamento.
Cuando llegaron, los perros estaban ya all; haba diez, y se acurrucaban al
fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad:
estaban apiados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y
esfumndose; no se oa sonido alguno, slo aquel efluvio de algo ms que
perruno, ms fuerte que los perros y que no era slo animal, no slo bestial, pues
nada haba habido an frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la
soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undcimo perro, una
hembra, lleg a medioda, para el chico, que miraba junto a todos los dems
incluido el viejo to Ash, que se consideraba antes que nada cocinero cmo
Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el
lomo surcado de heridas, segua siendo no una criatura viviente, sino la propia
inmensidad salvaje quien, inclinndose momentneamente sobre la tierra, haba
rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.
Exactamente igual que un hombre dijo Sam. Igual que las personas.
Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo
que tarde o temprano tendra que ser valiente al menos una vez para seguir
viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a
suceder cuando lo hiciera.
Aquella tarde, l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor
de la sangre ni segn le dijeron el olor de los osos, y Sam en la otra mula,
cabalgaron durante ms de tres horas a travs del veloz da de invierno que se
agotaba por momentos. No seguan ninguna senda, ni siquiera un rastro que l
pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regin que l jams
haba visto antes. Entonces supo por qu Sam le haba hecho montar la mula
tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se par en seco y trat de
revolverse y desbocarse incluso despus de que Sam hubiera desmontado, dando
sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retena, mientras la haca
avanzar con palabras dulces no poda arriesgarse a atarla y la conduca hacia
adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.
Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir el
tronco derribado y podrido, daado y araado por surcos de garras, y junto a l,
sobre la tierra hmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos.
Supo entonces lo que haba olido cuando escudri debajo de la cocina en
direccin a los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso
que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus sueos desde
antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba de haber existido

246

igualmente en los relatos odos y en los sueos de su padre y del mayor de Spain e
incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar,
era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar
muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza real de
poder hacerlo.
Maana dijo.
Lo intentaremos maana dijo Sam. No tenemos el perro todava.
Tenemos once. Lo han perseguido esta maana.
No se necesitar ms de uno dijo Sam. Pero no est aqu. Tal vez no
exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es que tropiece por azar
con alguien que tenga una escopeta.
No ser yo dijo el chico. Ser Walter o el mayor o...
Podra ser dijo Sam. T, maana por la maana, mantn los ojos bien
abiertos. Porque es inteligente.
Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de
alguien, te elegir a ti.
Cmo? dijo el chico. Cmo podr saber...? Y call. Quieres decir
que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni siquiera he tenido
ocasin de descubrir si yo... Call de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel
viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con
humildad, sin siquiera sorpresa: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no
necesitara venir sobre m ms que una vez.
A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, tambin los perros. De nuevo
la primera luz gris de la maana lo sorprendi en un lugar desconocido por
completo; Sam lo haba apostado y le haba dicho que permaneciera all, y luego
se haba alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamao, que ni
siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que haba disparado una sola
vez el primer da y contra un tocn, para aprender a gobernar el retroceso y a
recargarla, permaneci apoyado contra un gomero, al lado de un brazo
pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un caaveral,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en otro muro de caas, donde,
invisible, un ave un gran pjaro carpintero llamado Seor-para-Dios por los
negros haca sonar con estrpito la corteza de una rama muerta.
Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del
que haba ocupado cada maana por espacio de diez das; un territorio nuevo
para l, aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas
crea conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el que los
seres humanos haban pasado sin alterarlo lo ms mnimo, sin dejar seal ni
estigma alguno, cuya apariencia deba de ser exactamente igual a la del pasado,
cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se
intern en l y mir en torno, con garrote o hacha de piedra o arco de hueso
aprestado y tenso; slo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
haba olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de
ella, y haba visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segn dijo Sam,
haba tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el da

247

anterior, haba contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado, la huella


de la garra viva.
No oy en absoluto a los perros. Nunca lleg a orlos. nicamente oy cmo
el martilleo del pjaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo
estaba mirando. No lleg a verlo. No saba si estaba frente a l o a su espalda. No
se movi; sostuvo la intil escopeta; antes no haba habido ninguna seal de
peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la mont; gust en su saliva
aquel sabor malsano, como a latn, que conoca ya porque lo haba olido al mirar
a los perros que se apiaban debajo de la cocina.
Y, luego, se haba ido. Tan bruscamente como haba cesado, el martilleo seco,
montono del pjaro carpintero volvi a orse, y al rato l lleg a creer incluso
que poda or a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que
probablemente llevaba oyendo algn tiempo antes de que llegara a advertirlo, y
que se haca audible y volva a alejarse y a desaparecer. En ningn momento se
acercaron lo ms mnimo al lugar donde l estaba. Si perseguan a un oso, era a
otro oso. Fue el propio Sam quien surgi del caaveral y cruz el brazo pantanoso
seguido de la perra herida el da anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un
perro de caza; no emita sonido alguno, y al acercarse se acurruc contra la pierna
del chico, temblando, mirando fijamente hacia las caas.
No lo he visto dijo l No lo vi, Sam!
Lo s dijo Sam. Ha sido l quien ha mirado. Tampoco lo oste, no es
cierto?
No dijo el chico. Yo...
Es inteligente dijo Sam. Demasiado inteligente. Mir a la perra, que
temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado
rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca.
Demasiado grande. Todava no hemos conseguido el perro. Pero quiz algn da.
Quiz no la prxima vez. Pero algn da.

As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario tena la
sensacin, todo seguira igual eternamente; todo habra de ir como le haba ido
a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general
Compson, que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo
contrario, todo seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y
despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso, oscuramente,
ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo
oso, absuelto de su condicin mortal, y l compartiendo, participando un poco en
ello, lo bastante. Y ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y
gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle, pens, sin
temor ni esperanza. Tendr que mirarle.
Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban de nuevo
en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor de Spain y del general
Compson. Si bien uno haba nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en
dcadas distintas, se haban reunido para pasar dos semanas en el campamento,
pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses
por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las

248

ardillas y perseguan a los mapaches y a los gatos salvajes eran l y Boon


Hogganbeck y los negros, puesto que los cazadores experimentados, no slo el
mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos semanas
sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick,
saborendolo y revolvindolo, mientras discutan con el viejo Ash acerca de cmo
lo cocinaba Tennies Jim se echaba whisky de la damajuana en el cucharn de
hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell,
que eran an bastante jvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se
limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su buena
puntera.
Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los dems pensaban que haca.
Hasta el tercer da crey que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el
campamento por la maana, inmediatamente despus del desayuno. Ahora tena
su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volva al rbol que haba al lado del
brazo pantanoso donde se haba apostado aquella maana del ao anterior. Y con
la ayuda de la brjula que le haba regalado el viejo general Compson, se
desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba enseando a s
mismo a ser un ms-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo da
encontr incluso el tronco podrido junto al cual haba visto por primera vez la
huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increble
rapidez renuncia apasionada y casi visible a la tierra de la que haba nacido el
rbol.
Recorra los bosques estivales, verdes por la penumbra; ms oscuros, de
hecho, que en la gris disolucin de noviembre, cuando, incluso al medioda, el sol
slo alcanzaba a motear intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y
plagada de serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color
mismo de la moteada penumbra, de forma que l no siempre las vea antes de que
se movieran; volva al campamento cada da ms tarde, y en el crepsculo del
tercer da pas por el pequeo corral de troncos que circundaba el establo de
troncos en donde Sam haca entrar a los caballos para que pasaran la noche.
An no has mirado bien dijo Sam.
El chico se detuvo. Tard unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a
hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que
un muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:
Est bien. Pero cmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volv a
encontrar el tronco. Yo...
Creo que hiciste bien. Lo ms seguro es que te haya estado vigilando. No
viste su huella?
Yo dijo el chico, yo no... Nunca pens...
Es la escopeta dijo Sam.
Estaba de pie al lado de la cerca, inmvil, el viejo, el indio, con su estropeado
y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en
la raza negra haba sido antao estigma de esclavitud y ahora emblema de
libertad. El campamento el claro, la casa, el establo y el pequeo corral que el
mayor de Spain, por su parte, haba arrebatado parca y efmeramente a la
inmensidad salvaje se desvaneca en el crepsculo, volviendo a la inmemorial
oscuridad de los bosques. La escopeta, pens el chico. La escopeta.

249

Ten temor dijo Sam. No podrs evitarlo. Pero no tengas miedo. No


hay nada en los bosques que vaya a hacerte dao a menos que lo acorrales, o que
huela que tienes miedo. Tambin un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo
mismo que un hombre valiente ha de temerlo.
La escopeta, pens el chico.
Tendrs que elegir dijo Sam.
El chico dej el campamento antes del alba, mucho antes de que to Ash
despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego
para hacer el desayuno. Llevaba tan slo una brjula y un palo para las serpientes.
Podra caminar casi una milla sin necesidad de consultar la brjula. Se sent en
un tronco, con la brjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos
sonidos de la noche, que callaban cuando se mova, volvan a escabullirse y
cesaban luego para siempre; y enmudecieron los bhos para dar paso al despertar
de los pjaros diurnos, y l pudo ver la brjula. Entonces avanz rpida pero
silenciosamente; sin tener conciencia de ello todava, se estaba convirtiendo da a
da en un experto conocedor de los bosques.
A la salida del sol se top con una gama y su cra; los hizo huir de su lecho, y
pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cra
siguiendo a su madre a la carrera mucho ms rauda de lo que l hubiera podido
imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam le haba
enseado; pero eso ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el
campamento; pero eso ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el
campamento; por propia voluntad y renuncia haba aceptado no un gambito, no
una eleccin, sino un estado en el cual no slo el hasta entonces anonimato
inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado
quedaban abolidos. No tendra miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo
se apoderara de l por completo, sangre, piel, entraas, huesos, memoria del
largo tiempo que haba transcurrido hasta convertirse en su memoria: todo, salvo
aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola diferencia entre l y aquel
oso, entre l y todos los otros osos y ciervos que habra de matar en la humildad y
el orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que haba apuntado Sam el da
anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la cada del crepsculo.
Para medioda haba dejado muy atrs el pequeo brazo pantanoso, se haba
adentrado ms que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no
slo con la ayuda de la brjula, sino tambin con la del viejo y pesado y grueso
reloj de plata que haba pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo haca
por primera vez desde que se levant del tronco al alba, cuando pudo ver la
brjula. Era ya lo bastante lejos. Haba dejado el campamento haca nueve horas;
una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habra cado ya haca una hora.
Pero l no pensaba en ello. Pens: De acuerdo. S. Pero qu?, y se qued quieto
unos instantes, pequeo y extrao en la verde soledad sin techo, respondiendo a
su propia pregunta antes incluso de que sta se hubiera formulado y cesado. Eran
el reloj y la brjula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales
haba repelido durante nueve horas la inmensidad salvaje. Colg cuidadosamente
el reloj y la brjula de un arbusto, apoy el palo junto a ellos y renunci a l por
completo.

250

Durante las ltimas tres o cuatro horas no haba avanzado muy de prisa. No
caminaba ms rpidamente ahora, pues la distancia no habra tenido importancia
ni aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicin
del rbol donde haba dejado la brjula; trataba de describir un crculo que
volviera a llevarle a l, o al menos que se intersecase a s mismo, pues la direccin
tampoco importaba ya. Pero el rbol no estaba all, e hizo lo que Sam le haba
enseado: describi otro crculo en direccin contraria, de forma que los dos
crculos hubieran de bisecarse en algn punto, pero no se cruz con huella alguna
de sus pies, y al fin encontr el rbol, pero en lugar errneo, pues no haba
arbusto ni reloj ni brjula, y el rbol era otro rbol, pues a su lado haba un
tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le haba dicho que deba
hacerse a continuacin, que era tambin lo ltimo que poda hacerse.
Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen de agua.
Cuando alz la vista, la inmensidad salvaje se fundi, se solidific, el claro, el
rbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brjula brillaron al ser tocados por un
rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgi, no apareci; simplemente estaba
all, inmvil, slido, fijado en el caliente moteado del verde medioda sin viento
no tan grande como haba soado pero tan grande como lo esperaba, an ms
grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirndole, mientras l,
sentado sobre el tronco, inmvil, le devolva la mirada.
Luego el oso se movi. No hizo ningn ruido. No se apresur. Cruz el
calvero; por espacio de un instante entr dentro del pleno fulgor del sol; cuando
lleg al otro lado se detuvo de nuevo y mir por encima de un hombro hacia l,
cuya tranquila respiracin aspir y espir el aire tres veces.
Y se fue. No se intern en el bosque, en la maleza. Se esfum, volvi a
hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cmo un
pez, una perca enorme y vieja, se sumerga y volva a desaparecer en las oscuras
profundidades del ro sin mover las aletas lo ms mnimo.
Ser el prximo ao, pens. Pero no fue el otoo siguiente, ni el siguiente ni
el siguiente. Tena entonces catorce aos. Haba matado ya su ciervo, y Sam
Fathers le haba marcado la cara con la sangre caliente, y al ao siguiente mat
un oso. Pero antes incluso de tal espaldarazo haba llegado a ser tan diestro en los
bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce aos era
ms experto que ellos que la mayora de los adultos y con ms prctica. No haba
terreno a treinta millas en torno al campamento que l no conociera, brazo
pantanoso, loma, espesura, rbol o senda que sirviera de lindero. Habra podido
guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo ms<