Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bukowski Charles - Lo Que Mas Me Gusta Es Rascarme Los Sobacos
Bukowski Charles - Lo Que Mas Me Gusta Es Rascarme Los Sobacos
Lo que ms me gusta
es rascarme los sobacos
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Edicin digital:
VosYaSabsQuin
Para KATARSIS http://www.katarsis-net.com.ar
2007
Portada:
Julio Vivas
INTRODUCCIN
Ah est Malib, larga franja venteada de arena salpicada de casas lujosas, tal vez
cuatrocientas, para la gente de Hollywood, donde Fitzgerald vivi poco antes de morir en
un edificio de tres pisos, incendiado posteriormente, en 1978, por un pirmano cuando
habitaba en l un cantante de rock: ms huellas de su vida borradas para siempre, y ya han
asomado cerca de l minsculos edificios de apartamentos para los funcionarios de las
grandes productoras cinematogrficas, que acuden a refugiarse all porque estn hartos de
vivir entre actores y directores (otra cara de la medalla de Hollywood, mito y leyenda de
este medio siglo); a partir de Malib (mientras los planeadores vuelan como gaviotas, los
eucaliptus floridos de rojo bordean la carretera y algn privilegiado practica el windsurfing, el surfing con viento que empuja las tablas con abigarradas velas coloreadas sobre
las rompientes) se bordean las escolleras de Pacific Palisades, donde Henry Miller muri
demasiado pronto a los ochenta y ocho aos, y se llega a Marina del Rey.
Me acompaa Joe Wolberg, antiguo profesor de historia del marxismo, vicepresidente
de la City Lights de Ferlinghetti, bigrafo de Charles Bukowski, al que frecuenta desde
hace aos recogiendo materiales sobre l: me acompaa a ver a Bukowski, llamado Hank
por los amigos, Charles por los editores, Henry por el registro civil, y Henry Hank Chinaski
por las autobiografas, despus de un viaje en avin de San Francisco a Los Angeles al
amanecer, un coche alquilado en el aeropuerto, un breakfast a base de fruta jugosa y
dulcsima en un hotel cualquiera mientras los mariachis, los msicos mexicanos para las
celebraciones y las fiestas, cantaban las cancioncillas de siempre.
En Marina del Rey visitamos a Barbet Schroeder, el director francs de la Nouvelle
Vague, en una casa de la Era del Jazz en la playa con toda una hilera de habitaciones para
los invitados y la puerta de entrada protegida por una pantalla metlica que se mueve
lentamente con la brisa: Schroeder est montando un documental de hora y media sobre
Charles Bukowski y una pelcula titulada Barfly (con un guin de Bukowski) de una hora y
cuarenta y cinco minutos. Cuando llegamos, Barbet, guapsimo y fascinante, sale a la calle
envuelto en un albornoz marrn y descalzo a la californiana para comprar libros a un
vendedor que tiene su escasa mercanca esparcida por el suelo, como en la India. Casi
saltando por encima de uno de esos colosales automviles americanos, entramos en casa e
inmediatamente Barbet monta la instalacin para que Bukowski hable durante largo rato, en
la pantalla en color, con su gran nariz de borrachn y sus ojos entornados de animal
perseguido, un vaso casi simblico en la mano, y el lento cuerpo reclinado en anchas
butacas.
Despus de unas horas viendo los films en el video en espera de que la tarde avance
lo suficiente para permitir que Bukowski haya regresado a casa de las carreras y Linda Lee
haya cerrado su tienda de sandwiches vegetarianos, nos dirigimos en el coche alquilado en
Los Angeles, yo con mi grabador y Joe con los dumbbells, los pesos para ejercitar los
msculos del brazo, que quiere regalar a Bukowski porque el escritor lleva aos contando a
los amigos ntimos que a los sesenta aos comenzara a ponerse en forma y ayer cumpli
los sesenta aos.
As llegamos a San Pedro. Despus de una parada en la licorera justo en la esquina
de la calle donde Bukowski se ha comprado una casa con jardn y un garaje para el BMW
nuevo y el viejo Volkswagen (Todo comprado para no pagar los impuestos, repite
gustosamente el escritor), en busca de su vino alemn predilecto al que ahora es fiel
despus de haber descubierto repentinamente que la cerveza le hace dao, se llega a la
villa completamente oculta por unas madreselvas silvestres y a la que se accede por un
pasadizo tan estrecho que el coche al pasar roza las paredes.
Linda Lee Beighle, protagonista de la novela Mujeres con el nombre de Sara y
protagonista de varios aos de su vida, est trabajando, con las manos protegidas por
enormes guantes, en el jardn repleto de frutales, de macizos de rosas y de grandes flores
californianas dispuestas alrededor de una larga tumbona metlica y algn otro mueble de
jardn. Guapa, joven, con la cara castigada pero con la tierna mirada de los antiguos Hijos
de las Flores, viene a nuestro encuentro sacndose los guantes y nos hace sentar en una
gran sala de estar estilo California suburbana, con amplios divanes a la americana (uno de
ellos algo desgastado frente a la chimenea) entre los cuales se mueven tres gatos, el blanco
de Linda, el vagabundo recogido en la calle mientras mora de hambre, y el de Sam-delburdel, que se llama Butch Van Gogh y ha sido salvado de una pelea callejera. En la repisa
de la chimenea aparecen, perfectamente alineadas y con las etiquetas a la vista, sesenta y
una botellas de cerveza, todas ellas de diferentes marcas: una botella por cada ao de vida
del escritor ms una de buena suerte en las intenciones del amigo que le ha hecho el regalo.
Bukowski est arriba, en la diminuta habitacin que le recuerda las estancias donde
siempre ha vivido en una dramtica y tal vez polmica pobreza, con la mquina de escribir
en la que cada noche, borracho (o as se dice), escribe unos libros ahora popularsimos: slo
por los dos volmenes publicados hace dos aos por la City Lights ha pagado ms
impuestos que cuanto ha ganado en toda su vida.
Linda va a llamarle y al cabo de un rato aparece Bukowski, de pie en la puerta, con
los ojos entornados y el aspecto inequvoco de quien preferira encontrarse en otro lugar:
viste sandalias y bermudas californianos que le dejan al descubierto unas piernas de las que
est decididamente orgulloso (Son la nica cosa bonita que tengo, dice sin falsa
modestia) y una camisa de mangas cortas. Mira de reojo pero con paciente sonrisa el grabador y el bloc donde en el coche he anotado algunas preguntas: quiere saber que preguntas le
liar, y cuando oye que no quiero hablar de literatura ni de sus colegas escritores se
tranquiliza y me sirve vino en una refinada copa de cristal.
Salen de ah tres horas de grabacin, setenta pginas de trascripcin, dos botellas de
vino y, despus del angustioso descubrimiento de que yo no bebo alcohol, un gran vaso de
jugo de frambuesas. Durante tres horas no hay ni un momento de cansancio por su parte, la
molestia (que probablemente exista) perfectamente oculta por la mscara sonriente, ni una
palabra ms alta que otra, ni un gesto de impaciencia. Slo, en determinado momento, una
mirada de afligida nostalgia a los escalones que conducen a su habitacin: seal inmediatamente recogida y seguida de una despedida amabilsima.
Bukowski me besa la mano corno un gentleman Victoriano, me ofrece una rosa
arrancndola del macizo que custodia la puerta de su casa, y mientras el coche se pone en
marcha agita la mano y me grita sonriendo: Escribe algo simptico!
Y es lo que me dispongo a hacer.
No intentar una de las biografas que tanto me divierten, en parte porque ya la est
escribiendo Joe Wolberg, en parte porque la est escribiendo el propio Bukowski con el
ttulo de Ham on Rye en lo que se refiere a la infancia y a la adolescencia, y la ha escrito
adems en innumerables poemas en lo que se refiere a la juventud y la edad madura.
Las contraportadas de sus libros nos informan de que naci el 16 de agosto de 1920
en Andernach (Alemania), y que emigr a los Estados Unidos a la edad de dos aos, y que
creci en Los Angeles. Basta. Para saber ms hay que leer sus historias y ahora sus
numerosas entrevistas, de las que se desprende que su padre era autoritario y brutal y le
pegaba violentamente cuando el chico desobedeca, sumindole en un estado de infelicidad
del que ni el xito econmico ni el aplauso de estos ltimos aos le ha sacado nunca. De
esta educacin oscurantista y represiva sali un muchacho rebelde que tena como principal
objetivo el defenderse de la prepotencia de la familia: comenz a beber a los trece aos y a
buscar en el aturdimiento del alcohol un alivio a lo que le parecan los horrores de la vida
familiar. El padre jams se apart de su lnea educativa y adopt la costumbre de hacer
dormir al chico en el garaje cuando regresaba borracho; hasta que una noche el adolescente
se rebel, entr en la casa derribando la puerta y le golpe.
Slo Bukowski sabe hasta qu punto esta versin es exacta y hasta qu punto se cie
a la imagen de hombre tough, de hombre duro, mucho ms tough que Hemingway, tough
hasta el punto de dejar a Humphrey Bogart como un tmido colegial, que es la imagen de s
mismo predilecta del escritor y divulgada por la leyenda que lleva aos rodendole.
Lo que seguramente hay de cierto en esta versin es su iniciacin al alcohol. Tambin
atorment su adolescencia un gravsimo acn que le ocasionaba fornculos tan enormes que
tuvieron que ser abiertos con un bistur elctrico, dejando profundas cicatrices todava
visibles en su rostro, que parece devastado por la viruela. O tambin esto es una leyenda?
Tal vez Bukowski ha tenido efectivamente la viruela? Tambin a este respecto la imagen
parece ahora fijada y veremos en su tiempo qu aparecer en la biografa oficial.
Luego comenz la vida de los viajes y de los trabajos manuales a la americana, que
iban de un da a una semana, de empleado de un matadero a guardin de un burdel. Siempre
borracho, dorma en los bancos de los parques y en los asilos, una vez en la crcel por
rechazo del servicio militar, hasta que a los treinta y cuatro aos se encontr moribundo en
una sala de un hospital de Los Angeles por una hemorragia provocada por el alcoholismo.
Sali adelante pero no comenz una nueva vida- Sigui bebiendo y escribiendo poemas
que enviaba a pequeas revistas a veces underground y otras simplemente alternativas; la
directora de una de estas revistas comenz a escribirle cartas de amor desde Texas hasta que
Bukowski se cas con ella, para divorciarse al cabo de dos aos.
Cuando por vez primera ingres en la oficina de correos de Los Angeles, a los treinta
y nueve aos, haba tocado varias veces el fondo de las experiencias ms duras, dramticas
y negativas que puedan corresponderle a un hombre. Viva en unas habitaciones realmente
inhabitables de los barrios de peor nota, mezclndose con el hampa y viviendo hasta el
fondo la existencia romntica de poeta maldito que luego reflejaba en los poemas,
rpidamente conocidos en los ambientes underground con una fama tanto mayor porque
estaba alimentada por el misterio que rodeaba su vida: Bukowski no conoca a nadie y no
frecuentaba ningn ambiente literario. Durante los primeros siete aos de los once que
trabaj en la oficina de correos sus contactos con el mundo literario consistieron
Old Man la seccin que no tard en procurarle una fama especializada y le llev a
convertirse en un personaje literario del underground.
Si 1968 seal el inicio de su profesionalizacin con el editor John Martin, que
denomin a su editorial Black Sparrow Press, 1969 seal su entrada en la galera de
escritores de la editorial de Lawrence Ferlinghetti, la City Lights Books, que public una
seleccin de fragmentos aparecidos en la seccin de Open City, conservando su ttulo
Notes of a Dirty Old Man [Escritos de un viejo indecente, Anagrama, 1978]; en el mismo
ao sali una minscula recopilacin de poemas, A Bukowski Sampler, recogida en 1974 en
Burning in Water, Drowning in Flame.
El libro de la City Lights fue acogido con desprecio por la crtica del establishment y
slo encontr el silencio; pero ahora Bukowski tena un pblico propio que iba a escucharle
a unos readings de poesa cada vez ms numerosos y que no buscaba nicamente en l al
poeta sino al poeta maldito, el hombre permanentemente borracho que haba que subir a
brazos al podio o al escenario, que era seducido por muchachitas, estudiantes y mujeres
veinte o treinta aos ms jvenes que l y que, segn se rumoreaba, era un infatigable
amante.
Si la recopilacin de textos publicada por la City Lights molestaba por una ambiciosa
puntuacin artificial (que sonaba a vanguardia Aos Veinte y cummings) y a veces por una
falsa ingenuidad a lo Saroyan, ya contena en embrin muchas de las cualidades que ms
adelante, como buen artesano de la pluma, Bukowski llegara a afinar: el sabio uso de un
audaz lenguaje vernculo, una excepcional capacidad de humor en un dilogo que
rpidamente se revel encaminado por la pista de aquel inmortalizado por Hemingway, y
una casi inimitable mezcla de humor (digamos a un tiempo autolesionista, a lo Norman
Mailer, y custico a lo John Fante) y de desesperacin infinita como slo poda conocer
quien haba vivido dcadas de experiencias al lmite de la supervivencia.
Los fragmentos de esta recopilacin pasan de Kansas City a Filadelfia, de Atlanta a
Texas, de Nueva Orleans a Nueva York; y sus pginas estn consteladas de nombres
queridos para su pblico del momento, Neal Cassady y William Burroughs, Barney Rosset
y Taylor Mead: l, Bukowski, se autodefine a veces con su nombre y otras con el nombre
de Stirkoff u otros, y hablando de s mismo utiliza una irona narcisista que provoca una
sonrisa agridulce Despus de Verlaine ests t!, Slo te supera Eliot, El resto
consigue confundir incluso al gran Bukowski y as sucesivamente. Entre un polvo y una
carrera de caballos, entre un vmito y una cagada aparecen tomas de posicin literarias, por
ejemplo: Dejando a un lado Dreiser, Thomas Wolfe es exactamente el peor escritor que
jams ha habido en Norteamrica, Estudiaba a Dostoyevski y escuchaba a Mahler en la
oscuridad, Burroughs es un escritor terriblemente aburrido, Faulkner es una nulidad.
El libro contiene tambin su credo literario respecto al modo de tratar el sexo: a mitad
del volumen hay una pgina de tono ensaystico que comienza (y las minsculas son
voluntarias): el sexo es una cosa interesante pero no tiene una importancia decisiva. O sea
es menos importante, desde el punto de vista fisiolgico, que la defecacin y prosigue con
la afirmacin reveladora: el sexo es obviamente tragicmico, no escribo de l como un
instrumento obsesivo, escribo de l como una carcajada en un escenario sobre el que hasta
vosotros tenis que acabar por llorar, como en un intermedio, entre el primero y el segundo
acto. Giovanni Boccaccio ha hablado de l mucho mejor, tena estilo y desenvoltura, yo me
encuentro todava demasiado prximo al objetivo para alcanzar su gracia total, la gente
piensa que yo soy un marrano, si todava no habis ledo Boccaccio, hacedlo. podis
comenzar con el Decamern. sin embargo, yo tambin he adquirido una cierta desenvoltura
cuenta a Chinaski sus amores con el hombre del pasador violeta, o que siente
repugnancia al comer los caracoles, est tomado totalmente de Notes of a Dirty Old Man; el
lector se divertir en encontrar otros casos de repeticin o de nueva redaccin.
El lector comprobar asimismo el gran progreso que esta novela significa en
comparacin con los episodios procedentes de los diarios underground; no solamente en lo
que se refiere al estilo, que aqu ya es muy sabio, sino por un uso del lenguaje vernculo
espontneo y fluido y la presencia de una autoirona todava incontaminada del cinismo que
caracterizar los libros sucesivos y lo suficiente densa, en cambio, como para rozar una
personalsima denuncia social mezclada con un fuerte individualismo anarquizante. El
retrato de Betty que muere sola en el hospital en el total abandono de las enfermeras y de
los mdicos suscitar ms de una resonancia en cualquiera que haya tenido el infortunio de
tener un desgraciado pariente ingresado; y la visin dramtica del mundo, tpica de
Bukowski, reaparece varias veces, por ejemplo en la descripcin de los dos papagayos que
gritan ignorantes (Qu saban aquellos dos del dolor, encerrados siempre en su jaula?), o
en la descripcin de Betty cuando Chinaski reanuda sus relaciones con ella despus del
divorcio (Se puso el vestido ms bonito que tena, los talones altos, intent arreglarse.
Pero tena algo de terriblemente triste... Estaba triste, estaba triste, estaba triste... Ambos
habamos sido robados).
Reaparece tambin su imagen de la mujer: aqu es donde Bukowski traza el retrato de
su mujer ideal: Ella me consolara en los momentos difciles, me untara el cuerpo de
ungentos, me preparara de comer, me dara conversacin, ira a la cama conmigo.
Naturalmente estaran las peleas. Esta es la naturaleza de la mujer : un retrato que tal vez
fue una de las causas de los ataque que organizaron contra l los grupos feministas en
Alemania con motivo de su visita a Mannheim, Colonia y Hamburgo.
El tono general del libro, que impregna todas las escenas, es la mezcla de humor y de
desolacin que an ahora sigue siendo la caracterstica ms precisa de este escritor: sus
interiores siempre son mediocres (Los muebles estaban viejos y rotos, la alfombra ya no
tena color. El suelo estaba lleno de latas de cerveza vacas. Era el apartamento adecuado;
Bukowski-Chinaski llega a este apartamento, que es el suyo, despus de haberse
confundido y haber entrado en un apartamento bonito y agradable de otro inquilino) y no
menos miserable es el ambiente en que vive con la madre de su hijo (En la nevera no
haba nada. El fregadero estaba atascado de basuras. Los platos sucios llenaban la mitad del
fregadero, y en el agua, junto con algn plato de papel, flotaban las latas). Pero, por
ejemplo, la descripcin de esta cocina corre mezclada con la frase con la que Chinaski se
burla de la mujer, una pacifista militante: S que quieres salvar el mundo. Pero no puedes
comenzar por la cocina?
Con el mismo humor dirigido contra s mismo, Chinaski se imagina protagonista de
escenas a lo Humphrey Bogart: Le di una bofetada... Le di otra bofetada... La cog por el
escote del vestido y se lo rasgu hasta la cintura, o bien: Le golpe en la boca. Tena la
boca llena de sangre y los dientes rotos. Cay de rodillas, gritando, llevndose las manos a
la boca... me acerqu a l y le di una patada en el culo... Tom un sorbo de su cerveza, o
bien, hablando de un vigilante mulato que le persegua: Era Chambers, que me miraba...
Fui al cubo de la basura y, sin dejar de mirarle fijamente, escup dentro de l. Luego me fui.
Chambers ya no volvi a molestarme.
El ao despus de Post Office, en 1972, la City Lights de Ferlinghetti public
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness [publicado en
pero no s qu escribo, Tienes que dejar de beber, te perjudica la salud, te hace dao en
los riones, A m beber no me hace dao en el cerebro, al contrario, y cosas por el
estilo, deca Bukowski.
Las respuestas de Ferreri al comienzo de la sesin eran lgicas, pero poco a poco se
fueron adaptando a las circunstancias. No, yo no quiero demostrar nada, deca, yo bebo
porque t bebes, Bueno, por dos botellas de vino no hay que ponerse tan trgico, T
escribe tus poemas y no te preocupes, T haces lo que quieres, yo hago lo que quiero,
pero en cualquier caso esta noche te quiero mucho, T escribes hermosas palabras,
hermosas imgenes, imgenes ms hermosas que las palabras.
Esta ha sido, dice Ferreri, la clave del film: Ms que de Bukowski me enamor de
los libros, hace cinco o seis aos: me interesaban los personajes, los ambientes, las
imgenes; recuperaba las imgenes de la Norteamrica que yo haba visto. Bukowski es un
escritor muy visual. Me atrajeron sus imgenes, los personajes, las calles y las casas donde
viven, el Los Angeles que describe. Yo he hecho descripciones visuales que quizs en el
texto no aparecen: pero al final comprob que las imgenes eran las reales de que habla
Bukowski. Cuando eleg este tema quera contar una historia con unas imgenes correspondientes a una escenografa norteamericana que llevaba en la cabeza... Eleg a
Bukowski por sus imgenes, pero tambin por sus palabras: en los momentos de destruccin retorna el problema de la vulgaridad, la gente quiere or palabras vulgares. En
estos momentos en los que se habla un lenguaje vulgar pens elegir un lenguaje no clsico
sino vulgar-potico como es el de Bukowski... Es difcil vivir en Norteamrica como
Bukowski. Las imgenes que se desprenden de sus libros son imgenes de ghetto, de
represin, de opresin y la forma de su dilogo poetiza su momento de revuelta expresado
con la vulgaridad del lenguaje. Si hoy nace la exigencia de un film con el soporte de las
imgenes norteamericanas, es porque estamos en la periferia de un imperio que nos enva
imgenes oficiales: imgenes que debemos rechazar.
De la pelcula de Ferreri se sabe todo: ha escrito el guin con Sergio Amidei, ha
hecho el montaje con Ruggero Mastroianni, hermano de Marcello, ha elegido como actores
a Ben Gazzara, Ornella Muti y Susanne Tyrrell, que ha interpretado a Bukowski en el
teatro. Sus observaciones sobre Bukowski son muy agudas, tanto como su adaptacin
cinematogrfica. Pero de esto se han dado cuenta los millares de espectadores que han visto
el film. El libro ha inspirado tambin a un grupo teatral italiano, la Cooperativa Gran
Serraglio, que ha puesto en escena una adaptacin de fondo biogrfico sacada de cinco
relatos de la recopilacin (7 mono, Seis pulgares, Tetas de gala, El demonio, Todos los
grandes escritores) y de un dilogo entre Bobby y Hank sacado de Notes of a Dirty Old
Man. El escritor ha sido encarnado por Richy Perrero bajo la direccin de Mariano Meli, y
con tal motivo Silvia Bizio, que da clases en Los Angeles, hizo una entrevista de cuarenta y
cinco minutos en video a Bukowski (que si no me equivoco ha sido vendida a la televisin
italiana).
Cuando se hace notar a Ferrero que su estmago no est dilatado por la cerveza como
el de Bukowski, responde que su retrato se refiere a Bukowski joven; cuando se hace notar
al director que el escenario representa una habitacin desolada muy diferente al bonito
chalet californiano donde Bukowski vive ahora, responde que su escenografa representa la
casa de hace treinta aos, cuando el escritor viva en East Hollywood, un barrio de psima
reputacin de Los Angeles.
Alcohol, sexo y violencia que, junto a una desesperacin sin lmites, son los
protagonistas de los libros de Bukowski, son protagonistas tambin de este espectculo que
Los relatos de dicho volumen no se alejan de los ambientes y de los temas que
constituyen el mundo de Bukowski, el sexo, el alcohol, las carreras de caballos, el boxeo.
El protagonista siempre es l, visto con compasiva comprensin o con feroz desprecio, pero
siempre con acida autoirona, y le acompaan muchas mujeres ms o menos hermosas pero
empujadas siempre por una incontenible avidez sexual y por una marcada predileccin por
la bebida.
Excepcional es el relato Cuestiones de poltica, que describe la sorprendente postura,
digamos tan nazi, de Bukowski en los aos del colegio: una posicin que frecuentemente
sorprende a los entrevistadores. El nazismo de Bukowski es muy singular, basado en la
voluntad de rebelin al conformismo antinazi, y se disuelve como la nieve al sol cuando un
nazi autntico realiza un acto de violencia. En el Los Angeles City College, poco antes de
la segunda guerra mundial, me disfrazaba de nazi. Apenas consegua distinguir a Hitler de
Hrcules y no haba cosa que me importara menos. La cosa haba sido porque estaba hasta
la coronilla de escuchar a los patriotas que sermoneaban sobre la necesidad de intervenir
para aplastar al monstruo. Decid pasar a la oposicin... En realidad, no tena ningn credo
poltico. Se trataba de una manera como otra de sentirme al margen... Interpret el papel de
nazi aunque no me importaran nada los nazis, ni los comunistas, ni los norteamericanos... A
m no me iba la idea de alistarme, ni la de ser objetor de conciencia. El relato prosigue con
un nazi que arroja tomates podridos contra un comunista que est hablando desde una
plataforma. Aquel da, cuenta Bukowski, perd el control sobre mis seguidores y
mientras comenzaban a arrojar tomates maduros me alej.
Muchos relatos muestran ya al escritor mientras hace sus readings de poesa en tal o
cual ciudad, con sus viajes, sus aventuras viajeras y, naturalmente, su cadena de
borracheras; pero la mayora de os relatos siguen describiendo los extenuantes trabajos
manuales que han atormentado durante aos al escritor antes de que se colocara en la
oficina de correos. Est tambin la historia, en Os acordis de Pearl Harbour?, del arresto
sufrido por resistencia al alistamiento y la visita psiquitrica de la que habla en las
entrevistas: Cree en la guerra?, No, Est dispuesto a ir a la guerra?, S, Me
gustara que viniera a mi fiesta. Vendr?, No. Estaba contento de quedarme fuera de
la guerra, mi objecin a la guerra no se deba al hecho de que habra tenido que matar y
hacerme matar sin motivo, eso no me importaba lo ms mnimo.
Ay de quien busca una ideologa poltica en Bukowski!, anarquista hasta el ltimo
estadio y todo lo rebelde que se pueda ser. Su ideal masculino se desprende del relato Un
hombre autntico: Siempre he admirado al malo, al forajido, al hijo de puta. No me gustan
los buenos chicos de pelo corto, corbata y un buen empleo. Me gustan los hombres
desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro roto... Me interesan ms los
pervertidos que los santos. Con los vagabundos consigo relajarme porque yo tambin soy
un vagabundo. No me gustan las leyes, la moral, las religiones, las reglas. No me gusta
dejarme moldear por la sociedad.
Es una sociedad que Bukowski slo ha conocido en su aspecto ms cruel, el de la
pobreza. Sus descripciones de los hospitales de pobres, en los cuales ingres siendo
adolescente cuando le abran los fornculos del acn con un bistur elctrico o cuando, ya
hombre y a punto de morir por una hemorragia del alcoholismo, le abandonaron desmayado
por el suelo, surgen del relato Confesiones de un hombre suficientemente loco como para
ponerse a vivir con los animales con un dramatismo ms aumentado que disminuido por la
extraordinaria agilidad de la escritura, sin un exceso retrico, sin una exageracin
melodramtica e incluso sin indulgencia hacia los excesos localistas de otras pginas suyas.
En el mismo relato y con el mismo tono Bukowski nos cuenta su experiencia de mozo de
matadero, y el lector sacar sus conclusiones de la comparacin.
Tambin en esta recopilacin son frecuentes los episodios repetidos, como en el relato
Como aman los muertos de la emboscada organizada que termina con una paliza recibida
por quien tena que darla, o en el relato Confesiones de un hombre suficientemente loco
como para ponerse a vivir con los animales del matrimonio preparado por correspondencia
con la directora de una revista literaria de Texas que luego resulta ser ninfmana y
millonaria.
Podramos continuar, pero querra subrayar ms bien la aparicin de las primeras
descripciones de paisajes, rarsimas en los libros de Bukowski, que habla como mximo de
plidos rayos de sol a travs de las persianas sucias. El paisaje que introduce en este
libro, en el relato Un par de esponjas, es de manera coherente un paisaje miserable y
desesperado: Iba caminando por la calle, haba polvo, suciedad y calor... Me volv y slo
vi arena y rocas y el sol amarillo que resplandeca clido y seco como un horno y ningn
lugar adonde ir. Con esta descripcin queda fijado el paisaje de Bukowski: en sus pginas
no salen las flores, las rosas y los frutales que le rodean en su villa de San Pedro.
El paisaje urbano de su Los Angeles no es menos miserable en Facttum, su segunda
novela, aparecida en 1975, un ao despus de la publicacin de la coleccin de poemas
Burning in Water, Drowning in Flame: Sal y baj caminando por la calle solo, fijndome
por primera vez en la cantidad de pedazos de papel volatineros y la basura acumulada
cubriendo las aceras. La imagen corresponde al captulo 86, el penltimo del libro: todos
ellos captulos brevsimos, ms breves que un relato y ms largos que un boceto, que narran
las vicisitudes del joven Bukowski antes de ingresar en Correos.
Cada vez ms preciso en su figura de antihroe, Bukowski-Henry Chinaski desarrolla
la historia picaresca de sus viajes de Nueva Orleans a Los Angeles, a Nueva York, a
Filadelfia, a St. Louis, a Los Angeles, a Miami, a Los Angeles, salpicados de trabajos
manuales increbles y conservados, en efecto, durante pocos das o pocas semanas:
Bukowski describe su cansancio y su humillacin como en una novela proletaria del
perodo naturalista o de los aos treinta, pero sin el tono melodramtico de los escritores de
aquellos perodos que denunciaban las condiciones del trabajo manual sin conocerlo en
primera persona. Bukowski ha hecho estos trabajos durante largos aos y conoce su
futilidad, su falsedad e incluso su comicidad; y conoce tambin la lucha por conquistar unas
pocas horas al aire libre y algunos momentos de alegra, de la misma manera que conoce la
tortura de sentirse aprisionado en una ocupacin en la que no cree, con compaeros
inadecuados para compartir preocupaciones y esperanzas.
La esperanza aparece siempre como fondo a este relato de desesperacin: al estar
alienado en la forma ms fundamental y realista, Bukowski est sostenido nicamente por
la esperanza: Eso era todo lo que un hombre necesitaba. Era la falta de esperanza lo que
hunda a un hombre. Sostenido por el hilo de la esperanza, el narrador trabaja en una
fbrica de galletas para perros, en una empresa de confecciones femeninas, en una tienda de
bicicletas, de piezas de recambio para coches, de instalacin de luces de nen, de frenos, de
mozo de almacn y de taxista, de chofer de la Cruz Roja y de recadero, de recolector de
tomates y de encargado de la limpieza de un peridico, pasando de una borrachera a otra,
de una prostituta a otra, cuya enumeracin sera demasiado extensa: Laura, Jan, Mary, Lou
y dems. Luego, un da, se despeja el cielo. Una revista le acepta un relato. Llega una carta
que dice: Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos uno. Hemos estado
observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este relato.
Bukowski explica: Me levant de la silla sosteniendo todava la nota entre mis manos, mi
primer texto aceptado. De la revista literaria Nmero Uno de Norteamrica. Nunca me
haba parecido el mundo tan hermoso, tan lleno de promesas... Rele la nota, estudi cada
curvatura de la firma de Gladmore... Me met en la cama. No me poda dormir. Me levant,
encend la luz y la le de nuevo.
Esta pattica confesin que descubre hasta el fondo las ansias y las esperanzas del
escritor frustrado va acompaada de las desconsoladas confesiones de su vida de
vagabundo o de sus relaciones con los padres: unos padres duros, que le acogen en casa
entre un viaje y otro, pero anotan los gastos que les causa su mantenimiento con la
intencin de hacerse reembolsar el dinero apenas tenga un trabajo, humillndole,
desanimndole, sumindole en una ausencia absoluta de comunicacin. No tienes la
menor ambicin, no tienes madera de peleador; cmo demonios vas a arreglrtelas en este
mundo?, le dice el padre; y cuando se dispone a pagar la fianza de treinta dlares para
hacerle salir de la crcel donde le han metido por una borrachera, le reprocha tambin que
no haya ido a la guerra: Ya es bastante malo que no quieras servir a tu pas en tiempo de
guerra... En el captulo 11 se cuenta tambin el episodio que Bukowski repite en las
entrevistas, del padre que quiere hundirle la cara en su vmito de borracho, y l que se
defiende dndole un puetazo.
Tambin en este libro hay repeticiones de episodios ya narrados en otras partes, el del
captulo 7 en el que a los trabajadores de viaje se les reparten latas de conserva sin abrelatas
para poder luego recuperarlas, o el del captulo 17 en el que el protagonista es convencido
de comprar un traje de segunda mano y el traje se le deshace encima, o los de los captulos
32, 33, 34 y 35 con el millonario manco que arroja monedas por el suelo cuando se
emborracha, se rodea de putas, pide a Chinaski que le escriba el libreto de la pera que ha
compuesto y sube a todos a su barca. Los episodios repetidos no son exactamente idnticos:
son idnticos los hechos pero estn narrados de nuevo, como si Bukowski estuviera
obsesionado por el recuerdo de acontecimientos vividos sin alegra y sin participacin.
Aqu, como en sus restantes obras, la gente y la vida no le gustan. En el captulo 31 dice:
Francamente, estaba horrorizado de la vida. De todo lo que un hombre tena que hacer
slo para comer, dormir y poder vestirse. As que me quedaba en la cama y beba. Mientras
bebas, el mundo segua all fuera, pero por el momento no te tena agarrado por la
garganta.
Corno siempre, esta desesperacin est rodeada de autoirona y de humor, por
ejemplo cuando Chinaski dice: Soy un genio, pero nadie ms que yo lo sabe, o cuando
dice: Nadie te ha dicho que eres graciosa?, No, No me extraa. Pero los ejemplos
de su humor personalsimo seran excesivos: reaparecen en los dilogos con los patronos,
con las prostitutas, con los compaeros de bar, en la odisea sin objetivo vivida por el
protagonista que se mueve sin ambicin en el mundo de los trabajos manuales en el cual se
ve obligado a vivir, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia
tradicional. El protagonista no lucha contra la inanidad del universo: se limita a mostrar la
absoluta falta de sentido de una vida de masas alienada por la despersonalizacin,
encadenada a la necesidad econmica, paralizada por la imposibilidad de liberarse en el
transcurso de un breve camino que slo conduce a la tumba. Son los temas predilectos de
las franjas del disenso no violento de los aos cincuenta y sesenta norteamericanos, y
Bukowski se acerca a ellos por caminos completamente diferentes de los seguidos por los
protagonistas de aquella escena: se acerca a ellos en tanto que subproletario o proletario,
pero tambin como aspirante a poeta, aspirante a escritor.
Su estilo est cada vez ms alejado de la ingenuidad de sus primeros bocetos. Ahora
el escritor es un narrador seguro, con un estilo sobrio, directo y al mismo tiempo sugerente,
que recuerda bastante de cerca al de Hemingway y todava ms de cerca al empastado de
humour de John Fante, un escritor del que Bukowski no se cansa de repetir que le debe la
mayor parte de su formacin y cuyos libros, agotados en su totalidad, ha hecho reeditar por
John Martin en su Black Sparrow Press.
Desesperado y sumiso, miserable y desconsolado, incluso demasiado horrorizado
para ser cnico, el libro desarrolla de este modo, con una escritura ahora canalizada sobre
los rieles definitivos de una indiscutible habilidad narrativa, acontecimientos que describen
la capacidad de paciencia de un hombre en la vida urbana moderna, denunciada como
grotesca e insensata en una especie de colosal teatro del ridculo.
Al ao siguiente, en 1977, apareci su cuarta recopilacin importante de poemas,
Love is a Dog from Hell: como hemos visto, las otras son The Days Run Away Like Wild
Horses Ovar the Hills (1969), Mocking-bird Wish me Luck (1972) y Burning in Water,
Drowning in Flame: Selected Poems, 1955-1973 (con una introduccin del poeta, 1974).
La nueva coleccin de versos confirm sus cualidades de poeta duro, directo,
escabroso, tenaz en su actitud de no hacer concesiones a la tradicin clsica: un poeta que
narra acontecimientos desprovistos de acontecimientos, sin nada de musical y
desconocedor de las reglas mtricas, arraigado en el romanticismo norteamericano que
canta nobles borrachos, putas sensibles, artista desgraciados. Pesimismo y
autoconmiseracin se alternan en catlogos de incidentes de hombre solitario, destinado a
la leyenda literaria por su vida elegida como tema de sus versos y de sus prosas, y por sus
cualidades expresivas accesibles a todos, mezcladas de dolor y de humor, fruto de la
violencia y del alcohol, inspiradas por el espectro de la muerte y de la soledad.
Alguien ha dicho que se trata de poemas de gente que vive en un mundo muerto: por
ejemplo, en una poesa que describe una ceremonia en la escuela frecuentada por su hija de
seis aos, el poeta compara la florida inocencia de los nios con la gris decadencia de los
padres presentes. Es una excepcin: en su mayora sus personajes pertenecen al
lumpenproletariat; alguien ha dicho que, dejando a un lado asesinatos y robos, Bukowski
podra ser comparado a Francois Villon que, a su vez, puede ser considerado un precursor
de Mickey Spillane.
Estas despreocupadas aproximaciones de Jim Metro en el Montgomery Advertiser
Journal del 7 de septiembre de 1975 son interesantes porque muestran la actitud de la
crtica perifrica norteamericana hacia el fenmeno Bukowski que ahora ha invadido
tambin la provincia. Con su desesperacin, su pesadilla de la vejez, sus cleras, su horror
hacia todo y hacia todos, su predileccin por los forajidos, su navaja siempre preparada en
el bolsillo, su celebracin de la vida a base de vmito matutino y nocturno y polvos
frecuentemente interrumpidos por el exceso de alcohol, Bukowski no se cansa de proponer
una y otra vez su mundo de desechos y desheredados en una poesa cruda y enmaraada
acorde con las experiencias cantadas. Ni siquiera es una poesa de protesta o de denuncia
como era la de la generacin beat: es una poesa en ocasiones slo divertida, otras satrica,
y a veces dramtica, hecha intencionadamente para inspirar imitadoras y suficientemente
original como para no poder ser comparada con ninguna poesa preexistente, aunque haya a
quien le ha recordado versos de Jeffers, Pound y Ginsberg. Bukowski ha dicho que escribir
un poema es como escribir una carta, y sta podra ser su definicin, si es que hace falta
alguna; al escribir estas cartas tiene un extraordinario poder evocativo, imgenes
personalsimas y una dramtica capacidad de tramar retratos terrorficos que constituyen
con Kerouac las borracheras; pero Bukowski habla del alcohol como hablaban los
escritores de los aos veinte, como un intermedio entre una bravata, una manera de estar
alegres y un truco para evadirse. En suma, habla de l como un escritor maldito,
exactamente como prefieren los europeos.
De idntica manera es impreciso relacionar a Bukowski con Henry Miller, porque
slo parece tener en comn con l las sagas de coitos. El amor por el cuerpo humano, que
en Miller cubre todas las gamas, desde el triunfo del sexo hasta la tragedia de la
enfermedad, est completamente ausente en Bukowski; y ni siquiera aparece en las
poqusimas veces en que la atencin del escritor se dirige a observar el mundo natural.
Pero, en realidad, yo querra excluir estas semejanzas tanto en clave negativa como en
clave positiva. Querra tributar a Bukowski el cumplido de considerarlo absolutamente
original, al margen incluso de escritores malditos como Cline y Artaud. Definir sus
caractersticas, su personalsimo modo de escribir a travs de las imgenes de la vida
cotidiana transfiguradas bajo una colosal lente de aumento significa tambin definir un Estilo de Vida anrquico y demente, violento y brutal, visto siempre en clave de sarcasmo
cruel y amargusimo, sin espacio para concesiones al sentimentalismo y lleno de disgusto y
de desconfianza hacia el gnero humano y la sociedad de los hombres.
Tal vez sea esto lo que en el actual momento de crisis dramtica que atraviesa Europa
ha llevado a los jvenes haca l, precisamente cuando la moda de la rebelin punk ha
propuesto el rechazo de cualquier indulgencia hacia las costumbres cotidianas. Se podra
hablar de la complacencia de Bukowski y de los punk por esta interpretacin
completamente negativa de la vida; pero sera reducirlo a una dimensin de decadentismo a
la que no me gustara recurrir.
Prefiero pensar en un Bukowski perverso y romntico, vital en su disgusto, creativo
en su horrorizado dramatismo, trgico en su falta de esperanzas en cualquier direccin. Un
Bukowski hundido en el desastre, que tambin es el desastre de la catstrofe que estamos
viviendo.
Fernanda Pivano
18 de enero - 11 de febrero de 1982
Lo que ms me gusta
es rascarme los sobacos
Fernanda Pivano: Pensaba preguntarte qu piensas de la imagen que los media han creado
de ti.
Bukowski: Bueno, mira, yo no s exactamente qu imagen han creado de mi los media,
porque especialmente en Europa no leo las crticas, pues estn escritas en otra lengua. As
que no s lo que sucede all. Lo que s es que los libros comienzan a venderse, pero no s lo
que se dice de m. Yo slo hablo ingls, slo leo ingls. As que t sabes mejor que yo lo
que sucede.
Pivano: Y la imagen creada de ti en Norteamrica?
Bukowski: Bueno, s, es un poco superexagerada, que soy un duro, y que no paro de
meterme en la cama con todas las seoras, y as sucesivamente. Esto yo lo haca en cierta
medida, pero en general son superexagerados. Han exagerado lo que soy, lo que he hecho,
lo que hago. Est un poco hyped-up, hinchado. Hyped-up no es una expresin italiana
(risas). La mejor imagen que tendran que hacerse de m, la imagen autntica, es
simplemente leer lo que he escrito y no los inventos fuera de los libros.
Pivano: Crees que lo que has escrito es tan autobiogrfico como para poder dar una
imagen de tu vida?
Bukowski: S, est muy cerca de lo que ha sucedido. S, el noventa y cinco por ciento es
verdad y el cinco por ciento narracin. Slo est un poco arreglado, en los bordes. De modo
que s, pero, mira, hay cantidad de mujeres que me detestan porque han odo que yo hago
todas esas cosas feas a las hembras, entiendes? Pero muchas de ellas nunca han ledo mis
libros, slo el rumor de que yo soy una persona terrible que mutila a las mujeres, las golpea,
se orina encima de ellas y todo lo que quieras. Pero poqusimas de ellas han ledo mis libros. Si lo hicieran se daran cuenta de que muchas veces soy yo el que ha sido mutilado o
meado encima por las hembras. As que...
Pivano: Cuando dices hembras, quieres decir feministas o slo hembras
Bukowski: Slo hembras. No voy a la cama con las feministas. Y muchas veces en mis
trabajos aparezco mucho ms estpido que las mujeres. Pero incluso las que leen mis obras,
las hembras que las leen, no tienen el aire de entender este tipo de cosas; se fijan solamente
cuando la mujer est mal, sus ojos no consiguen entender otra cosa, sus mentes no
entienden nada ms. Pero cuando yo estoy mal, lo olvidan. De modo que creo que existe
una opinin desleal respecto a m; pero a m no me importa, porque ayuda a vender los
libros, entien des? Es una idea exagerada de lo que yo soy. Me hace resultar ms
sensacional de lo que soy, ms hijo de puta de lo que soy. Lo que, en su conjunto, ayuda a
vender los libros porque los que tienden a detestarte son tambin buenos lectores. Son muy
curiosos cuando te detestan. As que esta falsa imagen ayuda a las ventas.
Pivano. Ayuda a las ventas?
Bukowski: S. Veo que tu maquinita comienza a funcionar.
Pivano: Creo que vosotros, los escritores, los poetas, los personajes pblicos, o como
queris llamaros, estis muy acostumbrados a eso.
Bukowski: Acostumbrados a qu?
Pivano: A las mquinas, al grabador, tanto que en realidad os da igual.
Bukowski: Bueno, si, creo que me han entrevistado ms de cien veces.
Pivano: S, de modo que ya no te importa.
Bukowski: No me importa contestar con exactitud a las preguntas. Pero intentar hacerlo
(risas).
Pivano: Quieres decir que las preguntas no te importan?
Bukowski: No, no, no es eso. Es que... siempre se oyen preguntas semejantes.
hago muchas cosas que hacen los dems. Pero hay muchas cosas que hace la gente y que yo
no hago. No he tenido televisin hasta los cincuenta aos. Es posible que me est volviendo
dbil, entiendes?
Pivano: Debo confesarte que yo no tengo televisin y tengo ya sesenta y tres aos.
Bukowski: Oh! Oh! Me has ganado. Bueno, no la tuviste nunca?
Pivano: No, mi madre tena una, pero yo no. As que ahora somos amigos?
Bukowski: Vaya! Crea que ya lo ramos.
Pivano: Claro, estaba bromeando. Pero, oye, la impresin que uno puede hacerse a partir de
tus libros es que en cierto modo no amas la vida. T vives, pero sin amar la vida. Es una
impresin equivocada?
Bukowski: No, es muy justa. Me parece que la vida est totalmente desprovista de inters, y
esto suceda especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al da. Y la mayor parte de
los hombres trabajan ocho horas por da un mnimo de cinco das a la semana. Y tampoco
ellos aman la vida. No hay ninguna razn para amar la vida para alguien que trabaja ocho
horas al da, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, vas de un lado a
otro con todas las tonteras que tienes que hacer. Una vez discutimos esto con un amigo y
vimos que uno que trabaja ocho horas al da con todas las restantes cosas que tiene que
hacer, recoger el permiso de conducir, comprar neumticos nuevos para el coche, pelearse
con la novia, comprar comida: a alguien que trabaje ocho horas al da le quedan slo dos
horas o una hora y media libres para s mismo. Puede vivir de veras slo hora y media al
da. Cmo es posible amar la vida si slo se vive una hora y media por da y se pierden
todas las dems horas? Y esto es lo que yo he hecho durante toda la vida. Y no la he amado.
Creo que si hay alguien que la ame es un enorme idiota. No hay manera de poder amar este
tipo de vida.
Pivano: Y ahora?
Bukowski: Ahora va un poco mejor.
Pivano: As que ahora has comenzado a amar la vida?
Bukowski: No. Soy muy cauto en eso de amar la vida, porque si comienzo a amarla, puede
burlarse de m. As que voy con mucho cuidado. Sigo observndolo todo.
Pivano: Pero ahora no tienes que trabajar ocho horas al da.
Bukowski: Ahora trabajo todas las horas del da.
Pivano: Pero no ests obligado a hacerlo. Trabajas porque te gusta el trabajo que haces. Te
gusta escribir. No me digas que no te gusta escribir.
Bukowski: Me gusta beber y a veces escribo cuando bebo. No, tienes razn, escribir no es
en absoluto un trabajo. Y cuando la gente me dice lo cansado que es escribir no lo entiendo,
porque... Es como rodar montaa abajo, entiendes? Es liberador. Es agradable, es un
vuelo, y te pagan por hacer lo que quieres hacer.
Pivano: No creo que escribas porque te pagan por hacerlo.
Bukowski: No. Escribo porque me sale y luego porque me pagan. Quiero decir que escribir
es como irse a la cama con una mujer guapa, haces el amor y despus uno se levanta y
alguien te da dinero. Es demasiado. Se entiende que se coja el dinero, porque hace falta.
Todo ah. Qu ms?
Pivano: Sobre el amor por la vida?
Bukowski: Crea que ya te lo haba dicho. Casi todos estn entrampados en este mundo de
trabajo, as que estn jodidos. Y los hombres llegan a amar su trabajo, quiero decir que les
gusta hacer estos trabajos montonos, porque no tienen nada ms, en realidad estn orgullosos de hacer esas cosas. Bueno, que hagan lo que les parezca, a m nunca me han gustado
estos trabajos. He pasado por cincuenta, cien, ciento cincuenta trabajos. Ni uno de ellos me
ha gustado. Capt que me violentaban.
Pivano: Nunca te ha sucedido eso de despertarte una maana y acercarte a la ventana y ver
un cielo sin nubes y sentirte feliz?
Bukowski: Y ver volar un pajarito? No.
Pivano: Es posible que el pajarito sea un exceso (risas).
Bukowski: Ya era excesivo sin el pajarito. No, contemplar as nubes que pasan y el cielo
azul, no. En realidad, si me gustara algo sera un temporal denso con nubarrones negros. S.
Con la lluvia que cae, los rayos... Ms prximo al diablo, entiendes?
Pivano: Te sientes ms prximo al diablo?
Bukowski: En realidad, siento ms simpata por el diablo que por la buena gente. Me parece
ms interesante, estar all abajo ardiendo entre las llamas. Ha perdido su batalla con Dios y
le han arrojado abajo. Tal vez yo consiga sacarle de all y juntos nos adueemos de la situacin. Y cambiemos un poco las cosas.
Pivano: Cundo comenzaste a sentirte prximo al diablo?
Bukowski: Bueno, esto es fundamentalmente una broma. Nunca pienso en esas cosas. Pero
como t has comenzado a sacar las nubes claras y el cielo azul, yo he comenzado a pensar
en el diablo para contrarrestar las nubes claras y el cielo azul. Es que yo reacciono mucho.
Tcame aqu y este brazo salta hacia arriba. Reacciono. Es posible que sea por defensa. En
cualquier caso, es as. He escrito un poema titulado: He encontrado un genio y es sobre
un chiquillo sadomasoquista en el tren, vamos a las carreras. Y ambos estamos mirando el
agua, sabes, las olas que chocan, y l se vuelve hacia m y dice: Qu feo es, verdad? Y
yo le digo: Es la primera vez que me doy cuenta. Hasta aquel momento no significaba
nada, era slo agua que no haca nada.
Pivano: Y cuando ocurri eso?
Bukowski: Esto ocurri... cundo ocurri? Hace mucho tiempo. Aos, no s, hace
veinticinco o treinta aos.
Pivano: Y fue entonces cuando comenzaste a descubrir que no te gustaba la naturaleza?
Bukowski: No es que yo descubra los hechos... No estoy pensando: No amo a la
naturaleza o Amo a la naturaleza. No me dedico a acumular hechos sobre m mismo. La
mayor parte de las veces no pienso en absoluto, me limito a...
Pivano: Vivir.
Bukowski: No, no slo vivir... bueno, en Norteamrica tenemos una expresin que dice
dejarse llevar. Te dejas llevar... Oh, de acuerdo, de acuerdo, sin dejarte implicar.
Entindeme, hay demasiadas cosas que suceden constantemente; incluso cuando ests
inmvil' y sentado, suceden cosas. No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las
cosas suceden continuamente. Levantar un vaso de vino y beberlo, ya es mucho. Esta es la
razn por la que no me gusta viajar por Europa, ver torres y esculturas. No lo necesito, todo
sucede por s solo. No necesito ir a algn sitio a ver cosas. No necesito mirar el agua y
decir: Oh, mira el movimiento. No tengo por qu decir: Mira el gato, mira, el gato est
cagando. De vez en cuando lo hago, pero la mayor parte de las veces no hay nada que
decir, nada que hacer, hasta que me siento delante de la mquina de escribir, y entonces sale
todo. Yo no soy uno que piensa.
Pivano: Pero, por ejemplo, cmo es posible que tengas tres gatos?
Bukowski: Bueno, uno de los-gatos pertenece a Linda, as que cuando comenzamos a vivir
juntos haba automticamente un gato, viene con la seora, verdad? De acuerdo. El otro
perteneca a Sam, el del burdel, es un gato viejo. Sam se ha vuelto loco y nos llevamos el
gato. Se llama Butch. As que nos trajimos el gato a casa, con nosotros. Y luego el tercer
gato ha entrado en casa por su cuenta, se mora de hambre. Es posible que no te importen
muchas cosas, pero cuando al final un gato pierde Ja voz y se le ven los huesos asomando
por los pelos, por lo menos lo alimentas, no? Quiero decir que tampoco somos tan
indiferentes. As que si le das de comer a un gato una vez, ya no vuelve a irse. No tengo
excusas por tener tres gatos (risas).
Pivano: Estaba relacionando el hecho de que no te gusta la naturaleza ni los pjaros, pero te
gustan los gatos. Y me han dicho que te molesta mucho ver que un gato llega a casa con un
pjaro en la boca.
Bukowski: Es por eso que no me gusta la naturaleza, entiendes?
Pivano: Porque la naturaleza es cruel?
Bukowski: A veces s. No es que est muy preocupado por la crueldad de la naturaleza. No
me preocupa gran cosa. Slo que cuando la gente me dice: Oh, qu hermosa es la
naturaleza!, yo contesto: S, si a ti te lo parece. Quiero decir que no voy por ah
pensando que la naturaleza es cruel. No escribo poemas sobre eso. Me parece que le ests
dando demasiada importancia. Yo no pienso en la naturaleza. Yo pienso en... Bueno, la
tarde del prximo martes voy a las carreras. No tengo pensamientos grandiosos. No tengo
pensamientos amplios de naturaleza filosfica. Soy muy sencillo, y cuando escribo poemas
tratan de cosas sencillas. Y creo que ste es el motivo de que tanta gente que casi nunca lee
poemas, cuando lee mis cosas entiende de que tratan. .
Pivano: Qu prefieres escribir, poesa o narrativa?
Bukowski: Bueno, depende del humor. La poesa siempre es lo ms fcil de escribir, porque
se puede escribir cuando uno est completamente borracho o completamente feliz o
completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. As que un poema es
algo muy cmodo, es una expresin emotiva que salta fuera. La narrativa, o el relato, debes
sentir mucho para escribirlo. En fin, depende de m, de mi humor. Si me siento bien puedo
escribir narrativa y si me siento bien puedo escribir poesa. Pero si me siento mal,
comprendes?, la nica diferencia es que si no me siento muy bien puedo escribir cantidad
de poesas. Y en la mayor parte de mi vida he escrito millares de poemas. As que puedes
darte cuenta de cmo me senta.
Pivano: Cules son las cosas que te. hacen sentir feliz y cules las que te hacen sentir
desgraciado? El xito en el amor, quiero decir, en hacer el amor?
Bukowski: Oh, no, no, sta es una de las cosas que menos me preocupan.
Pivano: Entonces qu?
Bukowski: Bueno, creo que ir a las carreras y acertar siete vencedores de nueve.
Pivano: No me tomes el pelo.
Bukowski: Hablo en serio. Es como una magia. Miro todos estos caballos y digo: Nmero
seis y gana el seis. Me dan el dinero. No es exactamente por el dinero, pero s la
aprobacin del dinero. Y muchos das sale as. Sale as, y el caballo gana. Es como un viaje
mgico.
Wolberg: Hank tiene hasta un sistema. Tiene varios sistemas.
Bukowski: Miles.
Wolberg: Y el sistema tiene que ver con apostar en contra de la masa de la gente. El sistema
es muy semejante a su otra lnea de pensamiento.
Bukowski: S, en jugar a la contra. Apuesto por el caballo ms lento que consigo encontrar:
el caballo con peor aspecto al precio ms bajo que consigo encontrar. En otras palabras,
hago lo contrario. Y salgo mucho mejor parado que mucha gente.
soy. No soy uno que aprende, soy uno que evita. No tengo ganas de aprender, me siento
perfectamente normal dentro de mi comportamiento loco.
Pivano: Pero qu evitas?
Bukowski: Llegar a ser corno los dems.
Pivano: Y piensas que si aprendes algo sobre ti mismo te conviertes en otra persona?
Bukowski: Si fuera a ver los psiquiatras y descubriera dnde se cruzan todos mis hilos,
enderezase todos mis hilos, bueno, probablemente comenzara a dar palmaditas en la
cabeza a los nios, a sonrer a los manzanos, y subira arriba a escribir y escribira
porqueras que nadie querra leer, porque sera lo que todos dicen o hacen o fingen decir y
hacer. Cuando subo arriba a escribir es lo que soy ahora, incorrupto. Yo mismo.
Pivano: Tomemos ahora el problema desde otro punto de vista.
Bukowski: Problema?
Pivano: S, para m. Cundo comenzaste a descubrir que no amabas a la humanidad?
Bukowski: Mi abuela contaba que cuando yo era pequesimo se inclin sobre la cuna para
besarme y yo le solt un puetazo en la nariz (risas). Probablemente aquella era la primera
cara humana que yo vea. As que, como bien sabes, uno contempla a sus padres y se
pregunta qu son esas cosas altas, mudas, que tienen poder sobre nosotros.
Pivano: Oh, porque tienen poder. No te gusta que tengan poder.
Bukowski: No, yo quiero el poder, t no? Luego se va a la escuela primaria y comienza un
viaje de completo horror. Porque hay toda esa gente que tiene tus mismas medidas y todos
hacen cosas cretinas: echarse balones encima y gritar. Son idiotas. Yo me los miraba y
deca: Qu es lo que no les funciona? y ellos me miraban y decan: Eh, tienes algo que
no te funciona. As que siempre estbamos as: a un lado la multitud y yo al otro, desde el
comenz. No hay salida. Ocurre lo mismo ahora cuando doy una lectura de poemas, vienen
a verme, pero yo soy yo y ellos son otros, y todava seguimos enfrentados, entiendes? Y
ellos lo saben y hay una reaccin. Estoy comenzando a escribir una novela sobre esta
infancia.
Pivano: Tambin contars historias de amor de la infancia? Cundo comenzaste tus
escenas amorosas?
Bukowski: Creo que tuve mi primera mujer cuando tena veintitrs aos.
Pivano: Veintitrs?
Bukowski: S.
Pivano: Entonces es por eso que tuviste que compensar todo el tiempo perdido.
Bukowski: Claro. He tenido que tomrmelo en serio y ha sido cuando he escrito las novelas,
sabes, Women, con todas esas mujeres. Creo que ha sido en un perodo de cerca de cinco
aos. Luego ya he tenido bastante y me he dicho: ya no necesito esto. No es lo que dicen
que soy.
Pivano: Y qu hacas antes de ir con mujeres? Hasta los veintitrs aos? Ibas con
chicos?
Bukowski: Oh, no, no, querida.
Pivano: Nunca has llevado a cabo esta experiencia?
Bukowski: Beba. Slo beba.
Pivano: De tan joven, incluso de chico?
Bukowski: Oh, comenc muy pronto. Diecisis, quince aos.
Pivano : Y cuando eras un muchacho, bebas cerveza?
Bukowski: Cerveza, vino, todo lo que encontraba. Era simptico, haca la vida interesante.
Pivano: Cundo viniste a San Pedro?
es muy bonito ir por ah sin tener que pensar: Soy un escritor, me llamo Charles Bukowski, soy un escritor. Es muy destructivo pensar as. Debes tener esto abierto, sin pensar en
ello.
Pivano: Sabes qu dice Ginsberg cuando le preguntan: Usted es el seor Ginsberg?
Dice: One of them, uno de ellos.
Bukowski: Oh, muy bien. Eso es extraordinario. Les para los pies.
Pivano: Pero no se siente incmodo como t.
Bukowski: Por eso ensea y va a los cafs mientras que yo no voy. Me he dado cuenta de
que muchos escritores escriben hasta que llegan a ser conocidos y luego se lee en sus notas
biogrficas que fulano de tal ensea ahora tcnica literaria en tal o cual universidad. Y esto
les sucede a muchos de ellos. Primero comienzan como escritores y luego ensean a los
dems a escribir. Cmo es posible?
Pivano: No, Ginsberg no ensea a escribir.
Bukowski: Escribir es algo que no se sabe como se hace. Uno se sienta y es algo que puede
ocurrir o puede no ocurrir. Y entonces cmo es posible ensear a alguien a escribir? No
consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir.
Cada vez que subo con mi botella de vino, a veces estoy sentado delante de la mquina de
escribir durante un cuarto de hora, entiendes? No es que suba para escribir, la mquina
est all, pero si no comienza a moverse, digo, bueno, es posible que sta sea la noche en
que no doy ni una.
Pivano: Pero lo que te estoy diciendo es que no ensea a escribir. Ensea la tcnica de la
prosodia y ensea a encontrar huellas budistas en los poetas.
Bukowski: Tal vez ha nacido para ser profesor.
Pivano: 0 para ser budista.
Bukowski: S, me parece muy bien. Con tal de que no tenga que hacerlo yo (risas).
Pivano: No estaba intentando persuadirte.
Bukowski: Pero l s.
Pivano: Oh, porque habra querido hacerte ir a Boul-def. Pero oye, cuntame lo que te
ocurri cuando te entrevistaron en la televisin de Pars, aquello que he ledo en
Shakespeare Never Did This?
Bukowski: Estaba completamente borracho, as que es mejor que te lo cuente Linda. Porque
yo no tengo ni idea de lo que ocurri.
Linda Lee: Bueno, el espectculo era Apostrophe y es el programa televisivo ms
importante de Francia. Es un espectculo muy popular, un programa literario, con un
moderador y habitualmente cuatro o cinco escritores y Hank haba sido invitado como
husped de honor de la velada. Tambin haba alguien ms. Y l haba bebido un poco de
vino antes de ir y le dieron dos botellas ms de vino mientras se desarrollaba el programa.
Y les haban puesto a todos los auriculares de la traduccin simultnea.
Bukowski: Bueno, recuerdo que fui yo quien pidi el vino, porque de lo contrario no habra
podido continuar.
Lee: S, as que te lo haban dado. De modo que ha comenzado y al principio todo era okey,
slo que inmediatamente Hank ha comenzado a no estar de acuerdo con el moderador, que
era Bernard Pivot, que es muy popular en Francia y muy apreciado por la gente
conservadora. Y de pronto Hank le ha preguntado: Bueno quieres un poco de vino? y l
estaba muy cordial y muy abierto y este Pivot era... Oh, no-no-no-no, no quiero vino. Asi
estaban las cosas.
Bukowski: Yo recuerdo que antes del programa dije: Ests muy nervioso, verdad? Por
qu ests tan nervioso? Qu te preocupa? Ven, deja que te sirva un poco de vino. Oh,
no.
Lee: Muy intranquilo. Y as iba la velada, y comenz el programa, los primeros treinta
minutos han sido okey, pero luego se emborrach. Y se adue de la situacin, y a Bernard
Pivot no le ha gustado, porque quera que tambin hablaran los dems y todo eso. Y Hank
no quera, quera ser la atraccin principal. As que ha comenzado a hacer algn comentario
sobre los dems que estaban all, dile t como se llamaba aquella escritora. Todos esos
escritores eran definidos como escritores marginales: era el tema de la noche.
Bukowski: Haba un viejo comunista con el pelo blanco, le dije: Tienes cara de ser un buen
chico, baby, y as.
Lee: Se trataba del psiquiatra que haba aplicado los electroshocks a Antonin Artaud. El que
le haba destruido. Era uno de los invitados.
Bukowski: No paraba de mirarme {risas).
Lee: As que la transmisin ha continuado y Hank se ha emborrachado y ha ido cada vez
peor y peor y peor a medida que continuaba. Era un programa en directo. Y as...
Bukowski: Oh, s, estaba aquella escritora, yo le he dicho: Bueno, yo puedo adivinar si
eres una buena escritora o no. Sbete las faldas y mustrame las piernas y te dir si eres una
buena escritora o no. Entiendes?, cosas as. Recuerdo que dije esto.
Lee: Pero Hank ha seguido hablando y hablando e interrumpiendo a todos los dems y
Bernad Pivot estaba muy enfadado porque no saba como montrselo con l, en toda su
vida se haba encontrado en una situacin semejante, era como un juguete con cuerda, todo
tena que funcionar bien y las preguntas justas preguntadas y las respuestas justas
contestadas y as. Hank era completamente diferente y por tanto Pivot no saba qu hacer
con l y estaba muy nervioso. De modo que al final le puso la mano en la boca y dijo:
Calla, calla, y Hank dijo: Escchame y le apart la mano de la boca y ha seguido
hablando y hablando y los dems estaban muy irritados porque no tenan la posibilidad de
decir lo que queran, de expresarse, y as segua la cosa y al final el moderador no ha
podido ms y ha dicho: Basta, basta, ahora cllate. Y en este momento Hank ha cogido la
botella estaba casi vaca y se ha levantado, se ha quitado el auricular de la traduccin
simultnea de la oreja, lo ha arrojado al suelo, ha cogido la botella, la ha vaciado de un
largo trago, y se ha dispuesto a largarse del programa.
Bukowski: Antes no lo haba hecho nadie.
Lee: Nadie haba hecho eso en ese programa. Nadie saba qu hacer. El pblico aplauda,
los intrpretes de la cabina ya no podan traducir, rean a carcajadas, y el tal Bernard Pivot
haba perdido completamente la cabeza. Se estaba volviendo loco, no saba como salir del
paso, y los dems seguan diciendo: Que se vaya, as podremos hablar. De modo que nos
fuimos. Eramos un grupo de unas diez personas.
Pivano: Y luego qu ocurri?
Lee: Luego llegamos a la puerta principal. Y haba algn guardia, porque es una televisin
del gobierno, as que haba algn soldado en la puerta. Hank sac el cuchillo y comenz a
chillar: Dejadme salir de este jodido lugar, y as, y ellos han pensado...... No saban qu
pensar, s lo haca en serio o no, y luego se dieron cuenta de que poda hacer cualquier cosa,
que estaba loco, as que lo levantaron en brazos y, uf, lo arrojaron a la calle.
Pivano: Oh, no.
Lee: Y todos tomaban fotografas y, oh!, era como una pelcula. Era como una pelcula de
locos.
Pivano: Gracias, Linda.
Lee: Pero al da siguiente, todos los principales diarios de Francia publicaban un artculo
sobre esta situacin. Finalmente la televisin nacional francesa mostraba algo que vala la
pena contemplar. Charles Bukowski, nuestro hroe.
Bukowski: Funcion.
Lee: Y sal a la calle y nos sentamos en un pequeo caf de una zona muy cara de Pars, y
tres seoras muy muy de la alta burguesa pasaban por la calle y una ha visto a Hank y ha
dicho: Oh, mirad a sus amigas, y todas estaban como nerviosas y han exclamado: Oh
oh-oh, ste es Charles Bukowski! Eran grandes seoras, comprendes?, y estaban
completamente excitadas.
Pivano: Gracias, Linda, y t, qu dices ahora que has odo contar la historia? Ests
orgulloso de ti mismo?
Bukowski: Creo que s, me gusta lo que hice. Pero entindeme, hago lo mismo aqu casi tres
noches por semana. Con quienquiera que est a mi lado. Me porto como un estpido,
insulto a la gente y saco el cuchillo.
Es algo natural en m. Por casualidad estaba all en la televisin en lugar de estar aqu.
Pivano: Pero quizs es porque la televisin te ha puesto nervioso. Conmigo eres muy
amable. No me insultas.
Bukowski: Bueno, entindelo, todava no he bebido mucho.
Pivano: Ah, es por eso.
Bukowski: Avanza poco a poco, y luego, de golpe, zas! Y la historia no termin aqu.
Fuimos a Niza y el to de Linda no me dej entrar en su casa porque me haba visto en la
televisin. Pero en Niza ha ocurrido una cosa muy bonita. Era a la noche del da siguiente,
estbamos sentados a la mesa con unas copas de vino, y el camarero vino a decirme:
Charles Bukowski! Y los dems me saludaron con la mano y cinco camareros de los
dems cafs vinieron a verme. Me gust mucho. Me pareci una cosa muy simptica.
Estaba hecha con estilo, entiendes, con estilo.
Pivano: Estilo, s.
Bukowski: Aquellos camareros tenan estilo. Se inclinaban todos.
Pivano: Sentan respeto.
Wolberg: No queran molestarle, slo se inclinaron y se fueron.
Bukowski: Se fueron.
Pivano: Hemingway pensaba lo mismo. Apreciaba mucho a los camareros por la ayuda que
le prestaban sin entrometerse en nada.
Bukowski: Exacto. Yo pensaba esto de Europa y me haban prevenido, me haban dicho que
los camareros son bordes, que en realidad son unos hijos de puta. Y yo los he encontrado
completamente normales, o sea, ni siquiera eran camareros, eran gente que haca de
camareros, sonrean. Eran completamente naturales.
Pivano: Conociste alguna vez a Hemingway?
Bukowski: No, no, nos llevbamos muchos aos de diferencia. Y creo que cuando muri yo
todava no haba publicado nada.
Pivano: Creo que te habra gustado, era muy generoso, muy bueno. Y muy sincero. Te
sorprendera or cuntas pruebas de lealtad segua dando, siempre hacia la gente pobre.
Pero, a ti te gustan sus libros?
Bukowski: Me gustan menos de lo que me gustaron en su tiempo. No tienen sentido del
humor. Pero me gustaba su manera de escribir, naturalmente, todos estbamos fascinados
por su manera de escribir.
Pivano: Qu libros te gustaban?
Bukowski: Bueno, los primeros libros, no s en qu orden aparecieron, pero me parece que
los siguientes eran cada vez un poco peores.
Pivano: 0 sea, te gusta Adis a las armas?
Bukowski: No.
Pivano: No?
Bukowski: Oh, espera. Adis a las armas era uno de los primeros, con la enfermera que...
Pivano: Con la enfermera, s.
Bukowski: Deca: Es un juego sucio. S, aquel era bueno.
Pivano: S.
Bukowski: Y Tener y no tener. Cul era el otro?
Pivano: Fiesta.
Bukowski: S. Aquel me gustaba. Pero aqul de cuando se fue a Espaa... cmo se
llamaba?
Pivano: Por quin doblan las campanas.
Bukowski: S. Aquel no me gustaba. Y tampoco me gustaba El viejo y el mar, slo los
primeros eran buenos.
Pivano: Pero por qu al principio te gustaba y luego dej de gustarte?
Bukowski: Bueno, se hizo lechoso, su modo de escribir ya no era directo y fuerte, se
domestic.
Pivano: Quieres decir en los ltimos libros?
Bukowski: S, se hicieron lechosos, se hicieron grasos, ya no tenan la limpieza de antes.
Pivano: Y al principio te gustaban porque eran cortantes?
Bukowski: Refinados, cortantes, y luego deca lo mismo las cosas con aquel modo de
escribir fcil que me influye, estoy seguro. Inconscientemente intento hacer lo mismo, decir
las cosas de la manera ms sencilla posible y decir lo mismo que es necesario decir.
Pivano: Me gusta que lo reconozcas.
Bukowski: Mantener el libro sencillo y hacerlo todava ms sencillo y luego hacerlo todava
ms sencillo. Es posible que escribiendo as se acabe por dejar de escribir, No? Pero no se
puede porque debe decirse: Ya, Hemingway. El modo de escribir es lo que recojo,
entiendes? Hemingway. Tambin Saroyan tena un modo de escribir fcil, realmente fcil.
Pivano: Saroyan, s.
Bukowski: Pero era demasiado dulzn, haba demasiadas fbulas.
Pivano: Hemingway, en cambio, era un escritor universal.
Bukowski: Era demasiado optimista, quiero decir Saroyan; y el optimismo es algo
nauseabundo. Me habra gustado verle enfadado o deprimido y utilizar aquel mismo modo
de escribir fcil. Y hay otro, John Fante.
Pivano: John Fante. En este no habra pensado.
Bukowski: Nadie piensa en l. Y quizs sea el que ha tenido mayor influencia sobre m.
Pivano: De veras?
Bukowski: Siempre lo digo en las entrevistas, s. Lo le cuando tena unos dieciocho aos y
me dije: .Este s que sabe escribir.
Pivano: Qu te gust de Fante?
Bukowski: Qu me gust? Todo. Pero lo primero que le fue: Ask the Dust. Y me gust
tanto, que hace poco me puse a hablar de l y ahora John Martin, mi editor, lo ha reeditado.
Quiero decir que ha vuelto a publicar Ask the Dust, de modo que la gente ha recomenzado a
leerlo. Public a Fante el ao pasado. Fante es relativamente desconocido. Fue descubierto
por Mencken H. L.
Pivano: Mencken, s.
Bukowski: Es un buen diablo, s. Est nutrindose.
Pivano: Sigue vivo?
Bukowski: Bueno, le han amputado una pierna y est ciego y est mundose de diabetes,
as, muy lentamente.
Pivano: Es pobre?
Bukowski: Estuvo en Hollywood e hizo un poco de dinero, tiene una casa propia, as que no
creo que tenga problemas econmicos.
Pivano: Sale adelante?
Bukowski: Tiene cuidados mdicos y lo dems.
Pivano: Qu edad tiene ahora? Ochenta, setenta aos?
Bukowski: Setenta.
Pivano: Ha sido traducido al italiano.
Bukowski: Es italiano.
Pivano: Yo no lo habra relacionado contigo, mientras que te relacionaba con Hemingway.
Wolberg: En Mujeres o en algn otro libro, Hank nombra escritores, y uno de ellos es John
Fante. Y John Martin...
Bukowski: Nunca lo haba odo nombrar.
Wolberg: Estaba leyendo aquel libro de Hank. Nunca haba odo hablar de John Fante, pero
telefone a Hank y le dijo: Ese nombre de John Fante es extraordinario. Es un gran
nombre. Eres muy bueno inventando nombres. Y Hank le dijo: No he inventado ese
nombre.
Pivano: Increble.
Wolberg: En realidad, John Martin haba ledo a John Fante cuando estaba en Texas en su
biblioteca. Y Hank dijo: S, todava sigue vivo y, en cualquier caso, as es como John
Martin est publicando ahora a John Fante.
Bukowski: Ahora tendra que publicar otro libro. Pues s, Fante tiene ese modo de escribir
fcil y permite que entren un montn de emociones en su modo de escribir. Bien, yo
tambin tengo piedad, pero tambin compasin. Una debilidad de Fante es que no est en
absoluto loco. No hay locura en l. Date cuenta de que la locura es muy interesante. Y a m
me gusta que un escritor sea un poco extrao, o demente: slo un poco. Yo puedo sentir
piedad pero me gusta que sean tambin un poco locos porque entonces no estoy muy
seguro de lo que puedes esperar que digan.
Pivano: S. Imprevisibles.
Bukowski: Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme as: Sin saber cul ser la
prxima frase. As, entiendes?, pasa con Fante y con Saroyan y con Hemingway, tomando
en prstamo una manera de escribir y luego poniendo en ella mi manera de escribir, por
decirlo de algn modo, a travs de ella y utilizndola, eso ha sido lo que me ha convertido
en lo que soy.
Pivano: En cierta ocasin me enfad mucho porque alguien dijo que t eras el nuevo Miller
y el nuevo Ke-rouac. Me enfad porque me parece que t no tienes nada que ver con ellos.
Bukowski: No hay ninguna relacin.
Pivano: Me parece ms bien que t ests lejos de su actitud, de su modo de vivir. Cierto que
Kerouac beba, pero, sabes, hay mucha gente que bebe. Tambin beba Fitzgerald, pero t
no tienes nada que ver con Fitzgerald.
Bukowski: Nada. Bueno, creo que era un poco de publicidad.
Pivano: Ya, la imagen de los media.
Bukowski: S, la gente dice: Debe gustarte Henry Miller. Y yo digo: Bueno, he ledo un
poco de Miller pero no consigo entrar en sus libros, es okey cuando escribe de follar, pero
cuando se pone filosfico me duermo. As que en realidad no he sido sincero. Slo he
tomado algn librito de bolsillo mientras viajaba por el pas y habi-tualmente intentaba
leerlo mientras estaba en un autobs, y las partes de los polvos eran extraordinariamente
humanas, pero luego comienza con la filosofa y a utilizar un lenguaje ms amplio y a
hacerse preguntas, y cuando haca esto, yo perda el hilo y me dorma en el autobs.
Pivano: No llegaste a conocerle?
Bukowski: No.
Pivano: Viva muy cerca de aqu.
Bukowski: Debo contarle lo de su hijo?
Pivano: El hijo?
Bukowski: Quera conocerme. Deca que yo era el mejor escritor del mundo. Y yo le dije:
Mira detrs de tus espaldas mientras me ests telefoneando. Y l dijo: Oh, no, l est
acabado ahora, t eres la novedad.
Pivano: Dijo eso de su padre?
Bukowski: Se est muriendo. Bueno, entindelo, cuando un padre y un hijo estn tan cerca,
se tiende a olvidar, es una reaccin natural, se mira a otra parte.
Wolberg: Pero, no te escribi una vez una carta dicindote que, en su opinin, eras uno de
los mejores escritores de Norteamrica?
Bukowski: No, ah...
Lee: Miller nunca ha escrito a Bukowski.
Bukowski: S que me escribi una carta, porque haba ocurrido algo y termin con que
Martin le haba enviado algo, no recuerdo, pero el caso es que al final Miller me deba
dinero (risas).
Pivano: Esta s que es buena.
Bukowski: Y no entiendo como ocurri, as que busqu su direccin y le record que me
deba cierta cantidad de dinero por alguna razn determinada. Y l contest a esta carta a
mano, no a mquina, y despus, pero debe haber odo hablar de m porque en la carta se
puso a darme lecciones. Dijo: Sabes, beber no es bueno para crear, si quieres seguir
creando tienes que dejar de beber, tienes que renunciar a la bebida. Estoy seguro de que
tambin l beba un poco, no s.
Pivano: Es realmente increble que haya escrito una
cosa semejante.
Bukowski: Ahora la carta la tiene John Martin. La razn por la cual John tiene esa carta
puede ser que se la haya vendido, porque no poda estar en Tucson. As que un da John
Martin abri el armario, sabes?, el de las poesas, vena a mi casa y deca: Tienes algn
poema? Y yo deca: Abre el armario. El lo abra y aquel gran montn de papeles
desbordaba. Y l elega algunos poemas y los imprima en octavillas a medida que los lea.
As que una vez vio esa carta y dijo: Caray, esta carta es de Henry Miller? Yo dije: S,
me debe dinero. El pregunt: Te molesta si me la llevo? Y yo dije: Haz lo que
quieras. Bueno, yo no pensaba en lo que ocurrira. Doscientos ochenta dlares por aquella
carta. Pero est muy bien. John me ha ayudado y sigue ayudndome y yo le ayudo a l.
Pivano: Publicars con l tu prximo libro sobre la infancia?
Bukowski: Todos mis libros son de Black Sparrow, a excepcin de alguna vez cuando
Martin pierde la cabeza y le conviene a la City Lights.
Wolberg: Nosotros nos llevamos la mierda.
As que todo lo que haca era estar all esperando algo. En realidad, pensaba que en aquel
bar ocurrira algo emocionante, eso para comenzar. Pero nunca suceda, todo era muy
normal.
Bukowski: Aquel bar era tan malo, que ninguna mujer se atreva a entrar en l. Si entraban,
era por su cuenta y riesgo. No te preocupes, pregntame todo lo que quieras y luego
arrglatelas para juntarlo como te parezca... Entiendes?, cuantas ms cosas tengas, mejor
podrs trabajar.
Pivano: Quieres que te enve una copia de la entrevista?
Bukowski: Oh, a m me da igual.
Lee: A m me gustara. Pregunta todo lo que quieras y luego, cuando te vayas a casa, haz
con ello lo que te parezca.
Pivano: Oigo que Linda te llama Hank. Por qu en los libros te haces llamar Charles y en
la vida privada Hank?
Bukowski: Bueno, entindelo, tendramos que volver de nuevo a la vieja infancia. Mis
padres me llamaban Henry.
Lee: Bueno, dile tu nombre completo.
Bukowski: Mi nombre completo es Henry Charles Bukowski Jr. Pero me he cansado mucho
del Henry, sabes, Henry.
Pivano: Por qu te has cansado?
Bukowski: Porque mis padres no eran simpticos y cuando me llamaban por mi nombre no
quera orlo. Porque me llamaban slo para ir a comer o para ir a hacer algn recado o
porque haba hecho algo malo o porque tenan que pegarme. En otras palabras, ha
comenzado a disgustarme el nombre, Henry. As que cuando comenc a escribir, pens:
Henry Bukowski? Tambin hay otro motivo. He dicho, si se toma Henry y se junta con
Bukowski, qu sale? Hen-ry Bu-kows-ki: comprendes?, salta demasiado. Como si llevara
ricitos, Henry y Bukowski, lleva ricitos, entiendes lo que quiero decir?
Pivano: S.
Bukowski: Henry Bukowski. As que me dije: Henry Bukowski no suena bien. Luego
prob Charles Bukowski. Charles es una palabra recta y Bukowski sube y baja. As que una
contrarresta la otra. Me dije: Ahora s que suena a escritor. Charles Bukowski. De modo
que me he convertido en Charles Bukowski por dos motivos: el primero es que me he
cansado de que mis padres me llamaran Henry y luego por un motivo, digamos, puramente
fontico. Pero en realidad tampoco me gusta que me llamen Charles, suena muy bien en la
pgina escrita, pero tener a alguien que dice Oh, Charles!, tampoco me gusta eso, de
modo que estoy muy confundido, y le digo a la gente que me llamen Hank. Entiendes?, es
todo un folln. S, Charles Bukowski est muy bien en la pgina escrita, pero no quiero que
me llamen Charles. Hank, el buen diablo, Hank. Bravo, viejo Hank.
Pivano: Pero ese Hank lo has inventado t?
Bukowski: No. Mira, Hank y Henry es lo mismo. Es un diminutivo, Hank en lugar de
Henry. Significa lo mismo.
Wolberg: Y luego est tambin el hecho de que su padre se llama Henry Charles Bukowski.
Cuntale lo que sucedi cuando publicaste aquel cuento.
Bukowski: Bien, cuando publiqu por primera vez, fue en Story, pero luego Portfolio se
qued con el cuento. Era una cosa enorme, lo vend por diez dlares de aquellos tiempos, y
haba ilustraciones, cada pgina era diferente, pero enorme, pginas bien impresas. Y estaba
yo con Henry Miller, ctalos todos, yo tambin estaba. No recuerdo todos los dems. Pero s
Sartre y probablemente muchos ms. John Martin tiene un ejemplar, no s quien estaba ah.
Pivano: Pero al principio decas que no podas soportar hacer lo que hacen los dems.
Bukowski: Pero entindeme, yo lo hago de una manera diferente. Yo hago exactamente...
Cuando yo duermo y cuando duermen ellos, yo duermo de otro modo.
Pivano: Ah, s?
Bukowski: Exactamente as.
Pivano: Te sientes como un Dios?
Bukowski: Bueno, entindeme, como soy agnstico, no puedo contestar a la pregunta.
Pivano: S. Y si no fueras agnstico?
Bukowski: Probablemente me sentira como el diablo.
Pivano: S.
Bukowski: Es todo rojo y tiene cuernos y una hermosa cola larga.
Pivano: Lo que ms te gusta es la cola larga, verdad?
Bukowski: El diablo es mucho ms interesante que Cristo.
Pivano: Claro, je, pero cuando yo digo Dios, no quiero decir Cristo.
Bukowski: Bueno, naturalmente es un apndice. Pero...
Pivano: Ms que nada, porque Cristo ha asumido un aspecto tan ochocentista, entiendes?,
con el pelo largo y la cara dulzona... Esto no es Cristo.
Bukowski: Cristo no es... Muchas veces la gente no va en busca de Dios, va en busca de
Cristo.
Pivano: S, los catlicos, claro.
Bukowski: De ese modo llega a ser muy perverso.
Lee: Oh, s, como The Born-again Christians, los Cristianos Renacidos.
Pivano: S, Renacidos, como el ttulo del libro. Renacidos? Has odo alguna vez a Bob
Dylan, te gusta? Quiero decir sus poemas, no su msica.
Lee: T nunca has ledo sus poemas, verdad?
Bukowski: S que los he ledo. Slo ha escrito un poema hermoso, habla de los rboles y
cosas de esas.
Pivano: Oh, ests pensando en Blonde?
Bukowski: No, es algo, no lo s, lo he visto publicado, slo que se debilita, al final es como
si goteara.
Lee: Quin sabe en lo que est pensando.
Bukowski: Las palabras de Dylan son corrientes, pero tambin son muy dbiles. En fin, hay
algo de melodrama, que no suena sincero. Naturalmente es necesario para ser un escritor
popular de canciones y naturalmente todas las letras rock de las estrellas del rock son as.
Se levantan y hablan del amor y de la vida y de la verdad y no saben de qu demonios estn
hablando. Porque no se nos pegan lo suficiente como para ver...
Pivano: Pero al comienzo hablaba de problemas nucleares y de problemas de raza y de
problemas de guerra.
Lee: No creo que Hank haya ledo esas canciones.
Pivano: Oh. Qu piensas del problema nuclear?
Bukowski: Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en l. Mejor dicho,
no pienso nunca en l.
Pivano: Por qu?
Bukowski: Porque pienso en quin ganar la segunda carrera del martes.
Pivano: As que no te sientes comprometido social-mente?
Bukowski: Me resulta indiferente.
Pivano: Podemos decirlo?
Bukowski: S. Porque, mira, cuando iba al gimnasio, siendo nio, diecisiete aos, sabes, uno
se desnuda, y nos miramos entre nosotros, y uno dice: Mira, Gee, qu polla tan grande.
Entonces se sealaban y decan: Dios, mira las pelotas de ste! Yo tena las pelotas ms
grandes de todos los que estaban en el gimnasio.
Lee: Muy macho.
Bukowski: Oh, s. No s de dnde vienen estas pelotas tan grandes.
Wolberg: Es una seal de inteligencia.
Bukowski: Chorradas. Es seal quizs de que tienes un montn de esperma.
Lee: No, no la tienes.
Bukowski: Bueno, en el pasado la tena. Cuando me acost por primera vez con Jane,
bueno, no haba visto una mujer desde... no s, cantidad de aos... pero nos fuimos a la
cama y jod una vez y eyacul. Luego volv a empezar y eyacul de nuevo. Estaba
comenzando por tercera vez y la mir, y ella estaba comenzando a llorar, y le dije: Qu
pasa? Ella dijo: Dios, esto no se acaba nunca! Le dije: Oh!, de acuerdo, y me fui.
As que las pelotas grandes significaban algo (risas). Cada vez que voy al water, tiro de la
cadena y recomienzo. T no lo habas sabido nunca, verdad?
Lee: Oh, ya me imaginaba que estaba ocurriendo algo.
Bukowski: Aquella peste espantosa ah dentro es bastante extraa.
Lee: Oh, no era la esperma, no era eso lo que senta.
Bukowski: De acuerdo.
Wolberg: Quieres montar un banco de esperma, Hank? Como detraccin de impuestos.
99
Bukowski: Si sirve para la exencin de impuestos.
Lee: Banco de Bukowski.
Pivano: Recuerdas el chiste que inventaron sobre la esperma instantnea?
Bukowski: Esperma instantnea?
Pivano: S. Es una chica que se pasea por una fiesta con una bandeja llena de sobrecitos y
los distribuye diciendo: Esperma instantnea. Esperma instantnea.
Lee: Oh, no.
Bukowski: Wow!
Pivano: En lugar de vender caf instantneo. Fue uno de aquellos happenings que hacan.
Lee: De veras? En Italia?
Pivano: No, no recuerdo donde era. Quizs en Amsterdam. No recuerdo donde era.
Bukowski: Suena ms bien a Amsterdam.
Lee: Lo haban congelado.
Bukowski: Tenan slo unas bolsitas de algo en la bandeja.
Lee: Cmo lo hacan?
Bukowski: Y qu haba que hacer con eso? Metrselo en el coito y quedarse embarazada
o...?
Pivano: No lo s, no lo he preguntado, porque creo que el objetivo estaba en la idea.
Bukowski: Ah, ya, la espiritualidad.
Pivano: S, la espiritualidad.
Bukowski: Esperma instantneo espiritual.
Lee: Esperma altamente evolucionado.
Bukowski: As que no lo s, entindeme, se trata slo de escribir, escribir, escribir.
Pivano: Cuntos libros has escrito hasta ahora? Veinte, veinticinco?
Bukowski: No los cuento, sabes?, no tengo ni idea.
100
Pivano: T lo sabes, Linda?
Lee: Bueno, no se trata nicamente de libros, hay tantas otras cosas: pequeas
publicaciones y as. Libros, unos quince.
Wolberg: Cuando comenz a escribir, tena cajas llenas de poemas. Por lo menos as me lo
dijeron. No es un invento. Enviaba cajas de poemas, no un poema solo.
Lee: Todava sigue hacindolo.
Bukowski: Linda vio el otro da cmo me devolvan uno.
Lee: Siguen devolvindoselos.
Pivano: Todava?
Bukowski: Bueno, han llegado porque...
Lee: Bueno, enva tantos, que aunque todos les gusten no pueden publicarlos todos porque
no tienen espacio.
Bukowski: He enviado un centenar de poemas a una revista. Y el tipo ha contestado:
Sabes, esta revista slo tiene cuarenta y cuatro pginas. Tengo que publicar a alguien
ms. As que se ha quedado con diecinueve y ha dicho: Pongo un cierre especial en los
poemas que habra querido y no he podido aceptar, as que hay un montn grueso, espeso,
ms de la mitad de lo que has escrito me habra gustado publicarlo, pero no he podido. De
modo que...
Pivano: Pero t has conservado las cosas que has escrito hace aos, antes de comenzar a
publicar, o las has tirado?
Bukowski: No, lo he tirado todo y John Martin ha dicho: Dios, qu has hecho!
Pivano: Es una lstima.
Bukowski: Oh, estoy seguro de que haba algo bueno y estoy seguro de que tambin haba
mucha porquera.
Pivano: Aunque t creas que ahora tienes ms energa, sera interesante ver qu escribas
cuando eras un muchacho.
Lee: Haba las cosas que escriba en la escuela, por ejemplo aquello que escribiste de nio,
y que a tu maestra le gustaba tanto.
Bukowski: Oh, eso est en la novela, no puedo hablar de ello.
Lee: Oh, Dios, es una historia tan bonita!
Bukowski: Bueno, siempre que la gente me pregunte cundo empec a escribir, ahora ya se
lo puedo contar. Creo que fue en el instituto. En el primer ao del instituto, as que est
relacionado con Hoover, entiendes?, tenamos un presidente que se llamaba Herbert
Hoover, que tena que ir a visitar el Coliseum. As que la maestra dijo que la prxima tarea
era ir a ver al presidente y escribir sobre l y sobre lo que haba ocurrido. Pero yo no fui
porque, entiendes?, a m qu me importaba nuestro presidente. Y por tanto me lo invent
todo. Yo no estaba y le hice llegar. Llegaba su coche, y l llevaba encima unas guirnaldas, e
iba seguido de otros coches, y la gente se levantaba, y se vea la cara del presidente, y, oh,
no s qu dijo, slo tonteras. Y segua adelante con estas gilipolleces. Prolfico,
entiendes? Y as que lo olvid todo, me limit a entregar la hoja y la maestra dijo:
Chicos, quiero leeros algo. Todos tenamos este deber y Henry me llamaban as, no
importa, Henry ha escrito, y se levant, y dijo: Os lo quiero leer. Y luego, oh, en su
opinin estaba bien escrito, entiendes?, era una sarta de mentiras, yo; ni siquiera haba
estado all.
Lee: Y era el mejor relato.
Bukowski: Ellos ni siquiera lo saban. As que pens, oh. Pero, entindeme, ahora ya no
escribo as, cuento sobre todo lo que ocurre, no consigo... Pero entonces los embustes
funcionaban a las mil maravillas. As que ese fue mi primer reconocimiento, cuando la
maestra se levant, dije: Oh, oh. Oh, no creo haber hecho nada! Dije: Aqu est
ocurriendo algo. Y luego cuando fui a la universidad, una vez nos encargaron un trabajo
en el City College y la profesora dijo, quiero que me entreguis por lo menos un tema
cada semana. As que, al final, a mediados del trimestre, dijo: Sabis, no andis demasiado
bien. Respecto a los temas entregados, quiero decir, MacDonald, caminaba entre los
bancos, MacDonald ninguno, Thomas uno, Smith dos, Bukowski cuarenta y siete. Oh,
mierda! Yo all sentado. Ella dijo, no slo esto, sino que todos eran muy buenos. Y yo pens
de nuevo: Cristo Santo, debe haber algo que funciona. Porque es algo tan fcil de hacer,
entiendes, me gusta hacerlo, as que siempre me ha gustado, desde el principio, que hubiera
algo que funcionara por algn lado. Y necesit otros diez aos. Es como plantar una semilla
de trigo en el suelo, aqu est el rbol, un rbol? Esto es el grano. As que te traigo el
grano.
Pivano: Pero cundo decidiste ser escritor? Cuando tus maestros te dijeron que eras tan
bueno?
Bukowski: Uf, lo he olvidado todo. Decid ser escritor, en realidad no crea que fuera capaz,
pero comenc a leer el Athlantic Monthly y el Harper's, que eran dos revistas con fama
de publicar buena prosa, y el New Yorker. Y lea los relatos que publicaban y no eran absolutamente nada. No decan nada, no hacan nada, no...
Pivano: John Updike?
Bukowski: S, le incluyo tambin a l. Y eran tremendos, me aburran, no haba vida en
aquellos relatos, y, sin embargo, aquella gente se haca famosa escribiendo esos cuentos, y
yo pensaba, conozco su secreto. Intentaba escribir sobre nada de la manera ms aburrida
posible. No, lo pensaba realmente. Deca, esto debe ser una especie de crculo privado
secreto y snob. Debo escribir algo muy aburrido que no diga nada durante pginas y
pginas, decirlo de manera tan aburrida que todos se aburran y entonces uno dice: Esto s
que es realmente algo bien escrito porque estoy muy aburrido y no dice nada. As que
intent la manera contraria, intent decir algo. Un tipo vuelve a casa del trabajo, su mujer
comienza a gritar y l la mata. Por ejemplo, un obrero de fbrica. No lo quisieron. As que...
Pivano: Quin no lo quiso?
Bukowski: Los directores de las revistas. As que no lo s, me parece que ya te lo he dicho
antes, me convert en escritor no tanto porque creyera que poda ser escritor sino porque
todos los escritores que conoca y que eran famosos me pareca que no valan absolutamente nada. Pero para m, quedarme ah con las manos cruzadas y dejarles apoderarse de la
situacin con su aburrida ineptitud me pareca atroz. As que comenc a escribir a mquina
intentando decir las cosas de la manera que me pareca deban decirse. Lo que suceda, dicho de una manera sencilla.
Pivano-; Esto es de Hemingway. Recuerdas? Hay que hablar de cosas sencillas.
Bukowski: Oh, s. Hemingway se preocupaba de la guerra y del valor y...
Pivano: ...de la muerte.
Bukowski: Y de la muerte. De acuerdo, pero yo pensaba en el hombre vulgar que va a
trabajar todos los das.
Pivano: Oh, s.
Bukowski: Que Hemingway se quede con sus guerras y su valor. Yo tengo otras cosas que
me suceden a m y a todos los que estn a mi alrededor. Millones de hombres y de mujeres
que enloquecen y son asesinados centmetro a centmetro cada da. Aqul era el mundo real.
Aquello era la muerte. As... Porque me suceda a m, me daba cuenta, y con ms frecuencia
de la que quera alguien me deca: Bukowski, te despedimos. Bueno, no porque no
hiciera mi trabajo, porque lo haca, sino porque me comportaba como si mi trabajo no me
gustase Trabajaba duro... Bueno, a veces aflojaba, segn las situaciones, pero saba trabajar
duro, y lo haca con frecuencia. Lo haca siempre con una cierta coa o de mala gana, como
si no pudiera soportarlo. Porque no me gustaban aquellos salarios ridculos.
Pivano: S, es como si esperaran que t no slo ests agradecido, sino que tambin seas
feliz.
Bukowski: S, por un salario ridculo, que no basta para salir adelante. Y muchos de ellos
fingan ser felices. Oh, buenos das, seor... Yo nunca consegua decir: Oh, buenos das,
seor... De modo que siempre me despedan. O bien me iba yo. Si no me despedan, me
iba yo. Entiendes?, si duraba en un trabajo tres semanas, me deca: Esto dura demasiado,
todava no me han despedido.
Pivano: Pero cmo te despidieron tantas veces y luego te quedaste tanto tiempo en la
oficina de correos?
Bukowski: Veamos, esto ocurri al final. Mira, dej la oficina de correos hace diez aos,
cuando tena cincuenta, y trabajaba en la oficina de correos... Comenc cuando tena treinta
y nueve aos. As que once aos.
Pivano: Once aos.
Bukowski: Es exactamente un...
Pivano: Y todos aquellos trabajos que habas hecho antes?
Bukowski: Ms o menos, todo trabajillos, centenares de trabajos, slo una vez que trabaj
para correos, pero aquella vez como cartero, y dur dos aos y medio.
Pivano: Eso fue despus?
Bukowski: No, eso fue antes. El ltimo trabajo ha sido el de los once aos, de los treinta y
nueve a los cincuenta. Y luego me fui cuando tena cincuenta aos y decid convertirme en
un profesional de la escritura. Un escritor profesional, segn como le vayan las cosas,
come, tiene para vino, pone gasolina en el coche, da de comer al gato y se va al cine. Le
pagan por escribir a mquina. Y la primera semana fue terrible, estaba asustado. Quiero
decir que me crea que las paredes del apartamento se iban a caer mientras dorma: se me
derrumbaran sobre la cabeza.
Lee: Ocurri mientras escribas Cartero?
Bukowski: Bueno, creo que esper una semana.
Lee: Vaya, te concediste una semana y luego te pusiste en marcha.
Bukowski: Bueno, yo estaba completamente... Aquella primera semana no slo fue terrible,
vena la gente, saban lo que haba hecho y todava empeoraban las cosas. La duea de la
casa me deca: Usted est loco al renunciar a una buena profesin que dura toda la vida.
Luego se iba y yo regresaba a mi cuarto y me deca: Caramba, puede que est loco. Qu
he hecho? Y luego el hijo de John Webb, el que imprimi mis primeros libros, vena aqu a
tomar unas copas, y aquella primera semana despus de despedirme, me organiz un gran
folln: apareci, dijo cantidad de chorradas y llevaba un corazn humano en una caja y
dijo: Has dejado la oficina de correos, Bukowski, necesitars esto. Lo mostr y yo
pregunt: Qu es? El contest: Es un corazn humano, lo he robado del laboratorio, mi
novia es enfermera.
Lee: No es posible! Te dio un corazn en formol?
Bukowski: S. Y yo dije: Jess!, guarda eso en el armario, le dije: No sabes, pedazo de
idiota, que podran meterte en la crcel? S, pero no lo sabr nadie, nosotros tenemos este
corazn humano, no lo sabe nadie. Dije: Me hace vomitar, llvatelo. Bueno, sa fue mi
primera semana de escritor profesional, tena un corazn humano en el armario. Me
levantaba por la maana despus de haber estado bebiendo toda la noche y abra aquella
puerta y contemplaba el corazn humano. Sabes?, tiene unas grandes venas y parece...
como... as que lo miraba y luego corra a vomitar la cerveza. Blaw! Una buena vomitada.
El corazn humano me daba nuseas.
Lee: Esta s que no la haba odo nunca.
Bukowski: Bueno, hay cosas que nunca las has odo. Nunca he escrito esta historia, sabes?
Wolberg: Yo tampoco la haba odo nunca.
Bukowski: Pues las que oirs si sigues a mi lado...! Estos dos han odo tantas entrevistas,
sabes...?
Pivano: Conoces algo de la literatura italiana? Has ledo alguna vez algn escritor
italiano?
Bukowski: S, haba uno que se haba comprado una cmara fotogrfica... Pirandello.
Pivano: Oh, Pirandello.
Bukowski: Escriba comedias, no?
Pivano: S.
Bukowski: Ya, me gustaban sus comedias, alguna.
Pivano: Era muy... Problema de la identidad.
Bukowski: Yo no lo s. Yo le he ledo, pero es posible que no supiera muy bien de qu
escriba. Pero me gustaba Pirandello, estaba bien. Y estaba tambin Silone.
Pivano: Oh, Silone.
Bukowski: S. Estaba un poco politizado, verdad?
Pivano: S.
Bukowski: Pero me gustaba su modo de escribir, su estilo, muy hermoso. Escriba muy
bien, por lo menos as resulta de las traducciones.
Pivano: Gracias. S, pero tal vez no tena un problema de estilo, tena sobre todo un
problema de contenido, as era ms fcil.
Bukowski: Es prcticamente todo: Pirandello y Silone.
Pivano: No te dice nada el nombre de Pasolini?
Bukowski: No.
Pivano: Haca pelculas y escriba. Era comunista, muy riguroso. Ideologa. Luego al final
se haba hecho una filosofa propia, que era muy interesante en ese momento de corrupcin
general de ideas y de costumbres. Porque, sabes?, Italia est en un momento de autntico
desastre.
Bukowski: Hoy, en el peridico, haba un artculo sobre un viejo de setenta y dos aos que...
cmo se llama?... Maromia...
Pivano: Moravia, s. Qu?
Bukowski: S. Creo que no me gustara lo que escribe pero... est entonado polticamente,
entiendes, sus respuestas a las preguntas eran buenas y me reccdaban las mismas respuestas
que yo habra dado a aquella seora si me hubiese hecho las preguntas a m. Debes leer esa
entrevista. El deca: Bueno, esto no me interesa, esto me interesa, pero no tiene mucha
importancia. Entiendes?, me gusta su manera de contestar las preguntas.
Pivano: Es muy inteligente, muy brillante.
Bukowski: Quiero decir que sus respuestas a las preguntas eran muy realistas: para tener
setenta y dos aos tena mucho sentido comn. No se preocupaba de decir algo grandioso o
inslito, sino que...