Está en la página 1de 87

39

Juan Carlos Gmez

Gombrowiczidas
1

2011

WWW.ELORTIBA.ORG

WITOLD GOMBROWICZ, LAS BOMBAS Y LOS HUEVOS

Llegu aqu ayer a las cinco de la tarde llevando en la maleta varias decenas de pginas del bastante avanzado Cosmos. El viaje fue un desastre. ltimamente no tengo suerte con los viajes. En el tren, que ya estaba esperando en la estacin Once, no hay asientos libres. Lo dej partir y esper el siguiente, de pie, porque los bancos estaban todos ocupados (...) Mientras esperaba iba observando con inquietud la cada vez ms densa afluencia de gente. Media hora ms tarde llega el tren, completamente vaco, como nuevo, la multitud se anima, empuja, se introduce en los vagones; quedo atrapado en el medio del gento, un asiento, ni soarlo, ni siquiera voy de pie, sino suspendido. Arrancamos. Voy a la casa de Alicia y de Silvio Giangrande (...) Un tren hasta Morn y desde all un autobs hasta Hurlingham. Por qu toda esa gente no es capaz de percatarse del hecho fundamental: que mientras duran las miradas y las discusiones sobre el imperialismo, la cantidad de gente no para de aumentar? Qu diablo cargado de mala intencin les impide a todos ellos darse cuenta de la existencia de la cantidad? (...) Decid, de qu os serviran unos sistemas polticos y econmicos ms justos y un reparto de los recursos ms equitativo si mientras tanto la vecina se multiplica por doce? Tambin el cretino le hace seis hijos a la parienta, y en el primer piso dos se convierten en ocho. Sin contar los negros, los asiticos, los malayos, los rabes, los turcos y los chinos. Y los indios (....) Qu son todas las discusiones vuestras sobre el imperialismo si no la palabrera de un idiota que ignora la dinmica de sus propios genitales? Qu son si no el cacareo de una gallina sentada sobre la ms terrible de las bombas, sus huevos? El tren se adentra poco a poco en la estacin de Morn y, extrado de esa prensa humana, me alejo en el espacio. Me dirijo a la plaza de Morn (...) Cada vez que vuelvo aqu, voy en peregrinacin a la plaza para echar una mirada a mi remoto pasado del ao mil novecientos cuarenta y dos. Pero ya no existe la pizzera donde sola tener conversaciones con los contertulios. Tampoco existe el caf donde jugu una memorable partida de ajedrez bailando boogie-woogie con el campen de Morn (...) Los dos bailbamos y bailando nos acercbamos al tablero de ajedrez para cada nuevo movimiento. En la estacin de autobuses me pongo en la cola. Qu abundancia! Me siento millonario otra vez, todo se me multiplica por miles y por millones. El autobs se detiene. Es aqu donde tengo que apearme. Me apeo. Estoy en la carretera con mi pequea maleta... Quin no conoce esto? (...) La carretera es larga, los coches pasan con un silbido, me alejo por un camino de tierra, vientecillo, rboles, distancia, silencio... El aburrimiento de la naturaleza que ensea los dientes tontamente como un perro. La vaca de mi destino rumia. Los espacios estn escaqueados. Este viaje Gombrowicz lo hace en el ao 1961, una poca signada por la ciencia: Su lectura del Panorama de las ideas contemporneas de Gatan Picon, la diatriba contra los cientficos, el encuentro en el caf la Fragata con Ernest Mach... Es tambin

el ao en que Gombrowicz empieza a escribir Cosmos, una obra nacida de sus relaciones especiales con la ciencia. La ciencia ordena el caos reduciendo las grandes cantidades a pequeas frmulas. Gombrowicz intenta ordenar el caos de otra manera, aunque tambin para l la cantidad es la representante del caos. Entre los recuerdos de sus miserias argentinas, incluidos los das que pas entre rejas, el que permaneca en Gombrowicz como un smbolo misterioso era el de Morn. A Morn lo convirti tambin en un enigma en las noches del caf Rex con una oracin que recitaba en forma manitica. Existe un cura en Buenos Aires que nunca ha estado en Morn. Algunos pensaban que era una extravagancia de Gombrowicz y otros crean que esa frase encerraba un misterio. Gombrowicz fue a parar a Morn cuando el dueo del hotel de la calle Tacuar donde viva lo empez a zamarrear para que le pagase los seis meses de alquiler que le deba. Una noche, mientras su vecino de pensin le pasaba las valijas por la ventana, se larg sigilosamente. Ya en un caf, despus de la huida del hotel y con las valijas a cuestas, meditaba en su triste destino: Usted aqu? En forma providencial se le acerc Taworski, un periodista polaco: Mire, ahora tengo unos socios capitalistas, y hemos alquilado un chalet. Un lindo chalet en los alrededores de Buenos Aires, en Morn, para montar un taller de tejidos. Gombrowicz se fue entonces a vivir a Morn. El chalet era grande y lindo pero estaba casi vaco, Gombrowicz dorma en el suelo acostado sobre un montn de diarios, adems de estas penurias, todos los das de noche reciban la visita de unos borrachos agresivos ex socios de Taworski con los que tena algunas deudas importantes. Los borrachos se robaban las pocas cosas que quedaban en esa casa semivaca. Y aquellas visitas nocturnas, crueles y alcohlicas, as como nuestra impotencia para defendernos, tomaron para m, una vez ms, el aspecto de un smbolo tan pattico como misterioso. Gombrowicz pasaba miserias a lo grande, como si estuviera de vacaciones en un balneario de moda. Gombrowicz se presentaba siempre por encima de las circunstancias y ponindole buena cara al mal tiempo. En Morn goc de gran popularidad, tanto en la pizzera de la plaza como en el caf, donde se poda jugar al billar y al ajedrez. Me beba un litro de leche diario y me coma mi pan sentado en el suelo, sobre el pasto del chalet, mientras contemplaba la calle (...) En la pizzera, un mozo al que le caa simptico, me daba un sandwich por veinte centavos, pero con una feta de jamn cuatro veces ms gruesa de lo normal, casi como un bistec. Y, en eso, he aqu que el suplemento literario de La Nacin, un peridico muy popular, aparece en primera plana un artculo mo. Desde ese momento mi posicin social en Morn qued liquidada (...) La gente empez a darme muestras de una gran consideracin. Gombrowicz escribe en los diarios que era su propia catstrofe la que lo sostena en ese caos, as como la catstrofe de Polonia y la catstrofe de Europa. Sin embargo haba algo ms, l era capaz de rerse a pesar de todas las desgracias, tirando de las barbas de Dios y tocndole la cola al diablo. Cuando al final de su vida le preguntan si la holgura europea no le haba llegado un poco tarde, Gombrowicz se acuerda de los polacos y de nosotros. Evidentemente, para m es un poco triste porque no slo la edad, sino tambin la enfermedad, me impiden

gozar de todas estas cosas. Pero yo he tenido siempre la sensacin de que el arte no puede dar dividendos (...) Un artista que se siente, ante todo, creador de una forma profunda o personal, no puede pretender adems unos ingresos; por algo as ms bien hay que pagar. Hay un arte por el cual se es pagado, y otro arte por el cual hay que pagar. Y se paga con la salud, con las comodidades, con la posicin social. Naturalmente, no s si soy un artista importante o no, pero de todas formas, en ese sentido, mi vida ha sido ms bien asctica. Pas seis meses en ese chalet que gradualmente era desvalijado pues Taworski, con una sentencia de prisin en suspenso, no se atreva a protestar. Cuidaba a Gombrowicz como si fuera un hijo. Vivan casi exclusivamente a base de carne ahumada y de choclo, una comida que cocinaba Taworski una vez por semana. La vida de Gombrowicz en ese poca no era nada fcil. Sin embargo al mismo tiempo que en las fronteras de la miseria tambin actuaba en otro plano, en un nivel ms elevado. Yo pas algunas tardes en la Piedra amorosa, as se llamaba la casa que tenan los Giangrande en una quinta de Hurlingham. Alicia y Silvio eran buenos, cordiales y lo queran a Gombrowicz. En esa quinta en vez de disfrutar tuve que padecer el primer encuentro con los Giangrande. Esto ocurri gracias una broma que me gast Gombrowicz. Desde muy joven la admiracin haba constituido para Gombrowicz un problema muy especial. No s que es lo que habr hecho en Polonia pero por aqu entraba a las exposiciones renqueando apoyado en alguno de nosotros. Si alguien le preguntaba por qu renqueaba a veces responda que lo haca para compensar algn desbalance de la propia exposicin. Otras veces responda que renqueaba porque le dola mucho una pierna, y que era una verdadera lstima que la belleza de la pintura calmara mucho menos que una aspirina. Cuando Gombrowicz me present las esculturas metlicas de Silvio, el esposo de Alicia, me tendi una celada. Hizo todo lo posible para que yo no me pusiera en pose de admirador. Vea, son unos pluvimetros muy especiales que se fabrican aqu para una empresa agrcola. Yo no supe a qu atenerme pues las esculturas no se diferenciaban gran cosa de esos artefactos, pero tena mis sospechas. A veces vena a tomar el t con su amigo Gmez. Me acuerdo un da en el que quiso or unos discos. Escuchaba religiosamente la msica con Gmez (...) En un momento dado, sal al jardn. Todava era invierno y encontr una gran flor de magnolia que acababa de abrirse. Entr para decirle que viniera a ver lo bella que era. Witold me respondi sin moverse: Le creo, Alicia. Y sigui escuchando la msica. Antes del viaje que hice con Gombrowicz a Piripolis pasa unas vacaciones en la quinta de Alicia y Silvio Giangrande. Llevaba en la valija varias decenas de pginas de Cosmos. Los intentos que hizo Alicia para ayudar a Gombrowicz, igual que tantos otros intentos, fueron vanos. A pesar de todos los infortunios que haba padecido no pona ninguna voluntad por aceptarlos. Lo zamarreaban en las pensiones cuando intentaba escaparse sin pagar, a veces llegaba desfallecido a la casa de algn polaco para que le dieran de comer. Dorma sobre papeles de diario en una casa de Morn, recorra los suburbios para que los cadveres le dieran de almorzar. El hambre, el fro y las chinches no le faltaron en los primeros aos de vida en la Argentina. Grandes rboles, una casa blanca de una sola

planta, y unos perros negros y greudos que demostraban su afecto saltando sobre los invitados. Silvio haba sido capitn de la marina de guerra italiana, y hablaba poco. Uno llega a un lugar, toma t, conversa, despus abre la valija, dispone las cosas en la habitacin de los invitados... No es uno de los temas centrales de mi vida? Escuchar nuevos susurros, respirar aire extrao, penetrar en un sistema desconocido de sonidos, olores, luces. Gombrowicz haba ido a Hurlingham a descansar y a encontrarse consigo mismo para seguir con Cosmos. Alicia era pintora y Silvio escultor, se haban convertido poco a poco en una pareja de plsticos. Al hablar con ellos, su dedicacin al arte en esa quinta y ese proyecto suyo tan mimado, me ha parecido prximo a la bancarrota; en lo que decan no haba alegra, sino ms bien amargura, decepcin, en fin, esas muestras de desencanto con que ahora me encuentro continuamente en el mundo de la pintura En las artes plsticas se ha impuesto una manera de ver y de recrear que hace que una persona del todo mediocre pueda llegar a crear una obra nada mala. Gombrowicz estaba complacido con la decadencia de ese arte impuro que siempre haba estado ligado al instinto de posesin y al comercio, ms que al placer esttico. Poco a poco se fue dando cuenta que Helena, la sirvienta de la casa, no se comportaba de modo normal. Era aplicada y amable, pero... Alicia le cuenta que es paranoica, que el diagnstico se lo haba hecho el psiquiatra. A veces tiene ataques, y me hace escenas, pero despus se le pasa. Lo peor es que, como dice el mdico, es peligrosa, en el momento menos pensado puede tener una crisis de verdad y agarrar un cuchillo... Y no tenis miedo de estar con ella? Cio pasa mucho tiempo fuera de casa y usted est sola (...) Y qu podemos hacer? Despedirla? Quin emplear a una loca? Y su hija? Qu hacer con la nia? Enviar a Helena al hospital? No est lo bastante loca, sera inhumano encerrar en un manicomio a una persona como ella... Adems los manicomios estn repletos, son un verdadero infierno. Haba dos asuntos que Gombrowicz distingua muy especialmente en sus rituales. En su rituales ms sealados distingua frecuentemente el placer que le proporcionaba la comida y el miedo a ser asesinado. Coma con buen apetito, de una manera disciplinada y ceremoniosa y se negaba sistemticamente a compartir su habitacin con nadie por temor a que lo estrangularan. Esta aprensin la us como argumento para escaparse de algunas casas despus de haber pasado unos das de vacaciones en ellas. No existe mana de Gombrowicz de la vida de todos los das que no aparezca en sus creaciones. El asesinato toma las formas de la antropofagia en el cuerpo de un nio al que unos aristcratas varsovianos se manducan en un almuerzo, de la estrangulacin de animales y de personas y, en fin, de todo tipo de muertes como en las obras de Shakespeare. Mientras toma una decisin sobre qu hacer con la locura de la sirvienta sigue meditando en aquella casa; a su juicio el hombre nunca se ha planteado suficientemente el problema de la cantidad. No es lo mismo ser un hombre entre mil millones que entre doscientos mil. No es lo mismo ser un hombre de la poca de Demcrito que un hombre de la poca de Brahms. Vive en nosotros la conciencia del hombre nico del tiempo de Adn. Nuestra filosofa actual es la filosofa de los Adanes. Nuestro arte es el arte de los Adanes. La expresin debera estar separada entre la fase ascendente de la juventud y la fase descendente de la

vejez. La expresin tambin debera identificar a qu cantidad de hombres expresa, a uno a un milln. La pica, la sociologa y la psicologa a veces expresan al rebao humano, pero desde el exterior, como a cualquier otro rebao. No es suficiente que Homero o Zola se ocupen de la masa ni que Marx la analice, esas voces deberan tener algo que nos permita saber si pertenecen a un mundo de miles o de millones, deberan estar saturadas de la cantidad hasta la mdula. Estas reflexiones sobre la cantidad las hace a propsito de la sirvienta Helena, si l no se apiada de ella quin se va a apiadar. Pero no es la piedad de una sola persona, tambin la piedad se ha multiplicado, slo en Buenos Aires debe haber en ese momento una cien mil almas apiadndose de alguien. Y la piedad en grandes cantidades le produce risa, una risa tan particular y tan tremendamente humana. Quiere comprobar si este problema es real, pero no tiene tiempo, debe escaparse de Hurlingham, que otros centenares de miles de cabezas se ocupen de esto, l tena miedo de ser asesinado. Me levanto. Salgo. Anochece, y desde el camino se ve, levantndose en el horizonte, una niebla blanquecina, elctrica, casi imperceptible, pero molesta, confusa, como venida de la irrealidad (...) Un hecho terrible que me agobia... y me aplasta.... Despus de ese viaje a Hurlingham en el que Gombrowicz es asaltado por la cantidad, Cosmos empieza a galopar. En agosto de 1963 Gombrowicz retoma Cosmos, una obra que haba interrumpido en febrero de ese mismo ao al enterarse que la Fundacin Ford lo invitaba a pasar un ao en Berln. En mayo, recin llegado a Berln, nos empieza a decir que tena dificultades para terminarlo. En septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta pginas que le resultaban muy difciles y que no le apareca claro el ttulo, dudaba entre Cosmos, Figura y Constelacin. En octubre nos confiesa que la obra lo haba aburrido en tal forma que no tena ganas de terminarla. El final era bravsimo y ensayaba nuevos mtodos y concepciones. En diciembre nos cuenta que le faltaban tres pginas para terminar Cosmos pero que no saba como hacerlo y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio de 1964 nos dice que le faltaban diez pginas y en agosto, que lo haba terminado. A Gombrowicz no le gustaba dar datos sobre su obra y mucho menos cuando la estaba escribiendo. Tampoco le gustaba dar detalles sobre su vida privada, basta recordar la infinidad de versiones que nos dio acerca del origen de la palabra Ferdydurke y de las variantes incalculables que utiliz para explicarnos por qu se haba bajado del barco y no haba regresado a Polonia. Por esta razn es que no nos informaba qu parte de la historia no tena resuelta cuando le faltaban cuarenta pginas para terminar la obra. Sin embargo por esa cantidad de pginas faltantes yo calculo que todava no haba decidido hacerlo masturbar a Leon en la montaa, ahorcar a Ludwik con su propio cinturn ni desencadenar el diluvio final que se parece bastante a dejar sin terminar la historia. Pero no hay que extraarse de sus historias sin terminar, las cuatro novelas de Gombrowicz terminan en huidas. En Ferdydurke, huye con la prima; en Transatlntico, con el bumbam; en Pornografa, con la sonrisa de los jvenes; y en Cosmos, con el diluvio y el pollo relleno. Si bien la masturbacin de Leon, el ahorcamiento de Ludwik y el diluvio son

elementos verdaderamente dramticos del final de Cosmos todava podemos imaginarnos que Gombrowicz poda haberlos cambiado por otros. Sin embargo, hay un momento de las obras en el que ya han aparecido las escenas claves, las metforas fundamentales y los smbolos que apuntan en una direccin determinada y no se pueden cambiar por otros. Del caos inicial, por una acumulacin de forma, se pasa a las escenas, a los personajes, a los conceptos y a las imgenes que el proceso de control ya no puede eliminar, y de lo ya creado se crear el resto. Ese momento es para Cosmos la integracin del sistema con las dos bocas y los tres elementos colgantes: el gorrin el palito y el gato. Los lectores estn habituados a las formas literarias tradicionales que han sido probadas muchas veces a lo largo del tiempo. En Ferdydurke Gombrowicz utiliza el estilo del cuento filosfico a la manera volteriana. En Transatlntico, el del relato antiguo y estereotipado. En Pornografa, el de la novela rural polaca; y en Cosmos, el de la novela policial. Parodia estos estilos, utiliza las formas antiguas y legibles para salirse de ellas y juntarlas con las concepciones modernas del mundo. El gnero policial es el que tiene ms relaciones con la lgica, es decir, con la filosofa, y tambin con la ciencia, especialmente con la matemtica A pesar de la desconfianza que Gombrowicz le tena a la razn y a las ideas es evidente que se senta atrado por ellas. La realidad surge de asociaciones de una manera indolente y torpe en medio de equvocos, a cada momento la construccin se hunde en el caos, y a cada momento la forma se levanta de las cenizas como una historia que se crea a s misma a medida que se escribe. La realidad va introducindose de una manera ordinaria en un mundo extraordinario, en los bastidores de la realidad. Este viaje que acabamos de hacer por la reproduccin, las bombas, los huevos, la dinmica de los genitales, la cantidad y la locura lo hicimos por caminos argentinos, en trenes, en autobuses, en casas, en cafs, en pensiones, en quintas argentinos. Debe haber algo que qued all en Polonia e hizo posible en parte todo esto. Me pareci como alguien distinto de mis compaeros escolares. Tena venillas azules sobre las sienes, frente alta y blanca, ojos de un marrn claro y cabellos rubios. Nariz recta, labios rojos, levemente entreabiertos. Aparte de sus orejas algo grandes, hubiera podido parecer una nia (...) No pronunciaba las r, por lo que experiment hacia l una especie de fraternidad en la deficiencia. No fundaba grandes esperanzas en Ferdydurke, una novela que conceba ms como un arreglo de cuentos que como el opus magnum que lo hara entrar en el Panten. Este aspecto de deficiencia que menciona Tadeusz Kepinski contrasta con el casi de suficiencia de Tadeusz Breza. Era en 1930. Me hallaba en Zakopane. Me aloj en una pensin que se llamaba Mirabela. No se beba en Mirabela. Nos bastaba la juventud. Reamos, nos divertamos, tenamos crisis de una risa loca. Todos! Con la excepcin de un raro joven Witold Gombrowicz. Amable, pero bastante rgido. No comparta nuestras discusiones. No jugaba a los naipes (...) Nosotros llevbamos ropas de ski, Gombrowicz iba vestido de cazador: botitas, knickers, sombrerito con una pluma. Lo veamos a menudo en el hall, tratando de ganarles al ajedrez a los mejores jugadores de Zakopane. No sonrea nunca, pero no

pareca siniestro. Sus labios quedaban fijos en una especie de mueca distinguida y ms bien artificial (...) Algunos de nosotros nos burlbamos de su modo de caminar. Llevaba la cabeza delicadamente hacia atrs, girndola lentamente de izquierda a derecha como si husmeara algo. Hanka Bal deca que pareca oler los ramilletes que llevaban tras l. El modo de ver a Gombrowicz de Bruno Schulze era en cambio esplendoroso y mucho ms que suficiente. Estos ltimos das estn marcados por la lectura del libro de Gombrowicz. Me hizo una impresin fulminante, estremecedora. Intil tratar de ponerlo en una u otra categora. Es una obra de gran envergadura, llena de nuevas perspectivas. Una verdadera revelacin. Aqu se revela el grosero mecanismo de nuestros ideales, fundados en las figuras de la metfora y una imitacin vulgar de formas lingsticas (...) Gombrowicz es el maestro de esa maquinaria psquica, ridcula y caricaturesca, que sabe llevar a cortocircuitos violentos, a explosiones magnficas en una rara condensacin grotesca. Despus de la publicacin de su primera obra, Memorias del tiempo de la inmadurez, Gombrowicz supo que tena que pasarle por encima a la crtica literaria. Tengo que fabricar el Gombrowicz pensador y el Gombrowicz genio, el Gombrowicz demonlogo de la cultura y muchos otros Gombrowicz indispensables. Witold Gombrowicz escribi El diario privado de Jernimo Humildad, una historia de un escritor rechazado por la crtica y los editores en 1934, el ao siguiente a la publicacin de Memorias del tiempo de la inmadurez, su primer libro. Declaro, a ttulo preventivo y ante cualquier evento, que soy un grafmano y que escribo por puro placer, por mana, as como una vaca muge. Y que en adelante se me puede acusar de eso. Ahora, sobre un terrible len me sentar sin miedo y un dragn gigante cabalgar. Y si lo que acabo de decir no fuera suficiente, si empujado por una vieja y mala costumbre, alguien viniera a importunarme (...) Importunarme hablndome de misin, de conveniencia, etc., yo respondera simplemente: la zanahoria y en esta preciosa palabra pongo toda la dicha de haberme liberado del terror, toda la alegra de haber recuperado mi equilibrio, de no experimentar ms, por fin, ni miedo ni vergenza, toda la dulzura de la libertad y el placer de la creacin (...) Sed bienvenidas, mediocridad, maneras incultas, chatas, banales hasta triviales s, sed bienvenidas!. Pero en su carrera para escandalizar a los crticos por la mirada mediocre con la que haban observado Memorias del tiempo de la Inmadurez, va ms all y escribe El Pozo, un cuento de tres pginas. La vodka hace mucho dao a los lactantes. El beb era una criatura cuya fisiologa no entraba en el universo de un dandy de los aos treinta. Blikle, el nombre del protagonista, recuerda la confitera ms famosa de la ciudad, el caf Blikle, que Witold Gombrowicz eligi, probablemente, como un guio a la cursilera ambiente que rodeaba, en su tiempo, la venida al mundo de un beb, la incompatibilidad del amamantamiento con el mundo burgus snob. La concepcin del nio como causa del alejamiento de las ocupaciones viriles. No hay ningn pozo en el texto. En el ttulo, podemos ver, precisamente, una alusin al infanticidio que cometan las madres campesinas en esa poca, que se libraban de sus

bebs arrojndolos a un pozo: Me vino al mundo un nio; Ja, ja, ja! se rieron las jovencitas a carcajadas. Trajo al mundo un nio! (...) Mentira! grit, no soy yo quien lo trajo el mundo, es mi mujer quien lo trajo al mundo!; Ja, ja, ja! rugieron las muchachas, su mujer trajo al mundo un nio!; Callaos! Bram, no es mi mujer quien lo trajo al mundo, es el nio quien le vino al mundo!; Ja, ja, ja! Las muchachas se revolcaban por el piso, un nio le vino al mundo a su mujer! (...) Blikle con nio, ja, ja, ja, Blikle con nio! y, de la risa, estallaron todas como un solo hombre

WITOLD GOMBROWICZ Y EL DIARIO DE SIMN

Me apasiona penetrar en una selva virgen o en un desierto salvaje, pero no me gustan los sitios donde te sacuden, te cubren de polvo, te asan, te hielan, te mojan y encima tienes problemas para lavarte los dientes. Me defenda con tanta elocuencia que una conocida ma, testigo de la discusin, me invit a hacer una excursin al Tigre. Cerca de Buenos Aires se juntan dos enormes ros, el Paran y el Uruguay (...) Estos ros forman un coloso llamado Ro de la Plata, de decenas de kilmetros de ancho, a cuyas orillas est la capital argentina. Pero el Paran, antes de unirse al Uruguay, se ensancha creando un delta del tamao de varias provincias polacas lleno de canales e islotes. Hay cinco mil islotes y el mismo nmero de canales, repletos de rboles y de una vegetacin exuberante y hmeda semejante a una especie de gran ramo tropical La excursin parte del puerto del Tigre en un da esplndido. Todo era verde y azul, agradable y ameno. En una parada sube una muchacha que... cmo decirlo? La belleza tiene sus misterios. Hay muchas melodas bellas, pero slo algunas son como una mano que oprime la garganta. Esta belleza era tan magnetizadora que todos se sintieron extraos y quizs, incluso, avergonzados (...) Nadie se atreva a admitir que la observaba, aunque no haba ni un par de ojos que no contemplara a escondidas aquella esplndida aparicin. De repente, la muchacha, con toda la tranquilidad del mundo, se puso a hurgarse la nariz. No hay cosa que est ms vinculada al tiempo que nuestra propia vida. La belleza detiene el tiempo, el encantamiento que produce en el hombre suspende la actividad de la vida trivial. Sin embargo si algn detalle de la vida trivial llega a alcanzarla, la belleza desaparece. Gombrowicz, en unos comentarios que hace en el Diario sobre Balzac, haba escrito que es ms fcil llegar a odiar a alguien por hurgarse la nariz que llegar a amarlo por haber compuesto una sinfona. Mientras navegan observan una gran variedad de embarcaciones de muchos colores. Dir de pasada que la Argentina maneja mejor los colores en la vida cotidiana que Europa. Aqu los colores de la ropa o de los objetos son ms limpios, ms vivos, ms simpticos y mucho ms nobles que los de Francia, por ejemplo. A medida que la conversacin a bordo de la embarcacin se haca ms intelectual y ms pretenciosa Gombrowicz se empieza a irritar.

10

Se le forma la impresin de que en la Argentina la cultura funciona al revs. Unos das atrs haba podido admirar la actitud audaz ante la vida y el mundo de un puado de turistas argentinos sin educacin que contemplaba el Aconcagua, y ahora, al escuchar la discusin de sus colegas, se volva a sentir lo peor de la Argentina, sa de la que se habla con una sonrisa de desdn como algo secundario e insignificante. Lo que pierde al arte argentino es el deseo de mostrarse a la altura del mundo. Los argentinos caen inevitablemente en Borges, el mayor prosista de la Argentina, un escritor que, aunque poco ledo, es admirado en toda Sudamrica. Expreso mi opinin crtica., para mi gusto esa metafsica fantstica es retorcida, estril, aburrida y, en el fondo, poco original (...) Es posible, seor Gombrowicz, pero es el nico escritor nuestro de alto nivel. Ha tenido muy buena prensa en Pars, ha ledo algo de ella? S, claro, es una lstima que no escriba de otra forma, yo tambin preferira verlo ms vinculado a la vida y a la realidad, que fuese ms de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura. Con cierta frecuencia Gombrowicz compara el mundo literario polaco con el argentino. La falta de originalidad que obliga a relacionarse con la realidad a travs de una autoridad y de una cultura ajena ms madura, tambin la senta en Polonia, pero con menos fuerza. Sin embargo, los argentinos tienen una ventaja sobre los polacos: una historia de menos aos, es decir, con menos pasado y, en consecuencia, con una literatura ms joven y ms pobre. Por tal razn tienen ms sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Los polacos, en cambio, estn hasta la coronilla con sus tres poetas profetas cuyo estudio les ocupa casi todo el tiempo. El argentino conoce pues ms de la literatura y de la historia del mundo. En cuanto a la filosofa y al pensamiento contemporneo reciente, Gombrowicz es desconfiado. Supone que tanto los literatos polacos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea. La Argentina, en el sentido intelectual y artstico, es casi una colonia francesa, lo reconocen los mismos argentinos. Los polacos los superan en temperamento, en poesa y en un mayor sentido de la realidad. En temperamento, porque al argentino no le gusta hacer locuras (...) Posiblemente no le guste siquiera vivir demasiado intensamente. En poesa, porque aqu falta lo lrico. En el sentido de realidad porque el arte argentino parece estar creado en la luna. Pero el Tigre toma un aspecto verdaderamente siniestro cuando a Gombrowicz se le ocurre escribir unas pginas en los diarios sobre la hijita quemada de Simn. Digan lo que digan, existe en toda la extensin del Universo, a lo largo de todo el espacio del Ser, un solo y nico elemento horrible, espantoso e inaceptable, una sola y nica cosa que est verdadera y absolutamente en contra de nosotros y es totalmente aniquiladora: el dolor. Del dolor, y de ninguna otra cosa, depende la entera dinmica de la existencia (...) Eliminado el dolor, el mundo pasa a ser un asunto absolutamente secundario. Es un pasaje que Gombrowicz escribe en los diarios de 1966. El ao 1966 es el ao de la nostalgia y la melancola por la Argentina, del infierno, de la muerte y el dolor en las pginas que escribe sobre Dante. Un lustro antes haba intentado atrapar literariamente al dolor en algunas pginas del Diario.

11

Es un pasaje en el que Gombrowicz alcanza una de sus ms grandes aproximaciones con el sufrimiento. Hola! Qu haces aqu tan temprano Simn? Sintate!; Cmo ests?, Simn se sienta y los labios le empiezan a temblar; Qu pasa?; Una tina de agua hirviendo cay sobre mi pequea hija, hace horas que est en el hospital y todava no termin, disculpa; Pero no, no es nada! Al contrario, es natural...!. La quemadura de la nia empez a quemar a Gombrowicz, hasta que hizo una mueca de dolor: Y si diramos un paseo? Gombrowicz y Simn salieron a la calle y empezaron a caminar. Mientras en ellos persista esa cosa mala quemada, las casas, las calles y el ruido los estaban llamando de todos lados. Era una verdadera carrera contra el tiempo, pensaba Gombrowicz. La hija no poda estar murindose eternamente, eso se tena que terminar de una u otra manera y Simn lo dejara en paz. Mientras caminaban vieron un vendedor de frutas: Manzanas, por favor; Quiere un kilo?; A este seor le ha pasado una desgracia, tiene una hijita de cuatro aos que se est muriendo; Qu dice usted? Qu desgracia!. Gombrowicz estaba perturbado: Qudese con sus manzanas, al diablo con ellas! Y se ech a andar como posedo por el demonio, Simn y su hijita iban detrs. Con el secreto traicionado empezaron a marchar. Las calles, las casas y los ruidos, y ellos caminaban, pero el grito dirigido al vendedor de frutas que haba hecho pblico el horror de la hijita quemada, tambin caminaba con ellos. El ladrido de un perro se haba mezclado con ese grito, y el grito se haba animalizado. Juntos caminaban ahora con esa bestia al lado, calles, casas y ruidos, caminaban por Florida hendiendo el gento a empujones. Un seor se acerca y les pregunta en forma corts por la calle Corrientes. Ni Simn ni Gombrowicz le contestan, es una negacin bajo un sol claro, que resulta oscura, negra y sorda. Y caminaban como posedos por la furia. Un grito llegado de no se sabe donde se uni al grito de Gombrowicz, resucit el ladrido del perro, esa bestia daba otra vez unas seales de vida para las que no tenan respuesta. Gombrowicz no saba lo que le pasaba por dentro a Simn, y Simn tampoco saba lo que le pasaba a l. Se termin la calle Florida y apareci la plaza San Martn como servida en una fuente. No podan retroceder ni quedarse en la plaza pues caminaban como si se dirigieran a algn destino, caminaron hasta que se agot el caminar. Cuando se detuvieron un papel cruji entre sus pies movido por el viento. Simn retuvo el papel con la punta del zapato y la mirada clavada en el suelo; el papel cruja. Ese crujido era como el de la bestia que ya conocan, pero surga de abajo, de lo ms profundo, de un objeto inanimado. Gombrowicz empez a sentir miedo, no crea en el diablo y Simn era incapaz de matar a una mosca, ... pero... Ese monstruo nacido de un grito humano, del ladrido de un perro y del crujido de un papel se asociaban con la pobre hijita de Simn. Gombrowicz sinti una profunda desconfianza y pens en escaparse. Calcul que si empezaba a caminar rpidamente poda alejarse de Simn. Apareci un silencio igual al que haba aparecido con la pregunta por la calle Corrientes, entonces, Gombrowicz se march. Caminaba hacia la estacin para perderse en ella, llega a la ventanilla: A dnde va?; A Tigre. Pero detrs de l sinti la voz de Simn: A Tigre. Gombrowicz hua y Simn lo persegua. Gombrowicz no se hubiera preocupado demasiado si no hubiese sido por cierto detalle escabroso.

12

Se preocupa por la existencia de ese reptil que se oculta en el seno tenebroso de la existencia: el dolor. Le importara todo un comino si no doliera, pero ya est informado del dolor de la pequea nia de Simn. Esa nia quemada y animalizada por el grito, el ladrido y el crujido de un papel. Lleg el tren y se subieron. Avanzaban hacia Tigre, pero, por qu hacia Tigre? Iban a Tigre sin ninguna razn, raptados por el tren, pero...el tigre no es un animal? Simn se movi en medio de la gente, Gombrowicz intent darse a la fuga pero se hundi en un cuerpo mullido. Era un gordo, se estaba bien en l, era un lugar silencioso a cien millas de aquel otro problema que quemaba. De pronto un golpe terrible le fue asestado desde abajo. Lo que hubiera sido lo haba agarrado descuidado hasta casi morderlo. Sera el animal?, con la cabeza escondida Gombrowicz esperaba el salto. De pronto sinti unas cosquillas en la nuca. Sera el gordo, Simn, un marica? No se haca ilusiones: Saba bien que la falta de relacin entre aquel cosquilleo y el Animal era precisamente la garanta de su combinacin infernal, de su complot, de su acuerdo (...) Esperaba el momento en que el Cosquilleo se aliara definitivamente con l, con el Animal, para clavarse, como un pual, en un grito desconocido, todava inconcebible, hasta ahora no lanzado. Este aspecto siniestro que toma el dolor en el diario de Simn aparece como un poco preparado por Gombrowicz. Por cuestiones parecidas le hace un reproche severo a Milosz algo propenso a estas exageraciones. A La otra Europa de Milosz le falta lo que Aristteles llama el quid. No llega al fondo de las cosas y no responde a dos preguntas: de qu se est hablando, y en qu consiste la cosa. Una maana, al alba, navegaba por el ro Paran, no era ni de da ni de noche, slo haba bruma y el movimiento del agua, omnipresente. A veces apareca sobre esos torbellinos un objeto, una rama, pero nada resultaba de ello (...) Tambin la rama estaba inmersa en ese poderoso movimiento que haca perder los sentidos. Milosz, que como esa rama est sumergido en la vida y en la historia, dir que no hay mayor mentira que una definicin, y que la nica verdad es aquella que no se puede abarcar. Cierto. Slo que al leer a Milosz aconsejo prudencia, ya que l est especialmente interesado en borrar los contornos (...) Para m pertenece a esos autores cuya vida personal le dicta la obra. No siempre es as. Si mi vida se hubiera desarrollado de otra manera, quin sabe si mis libros hubieran cambiado mucho. Milosz se ha convertido en un informador casi oficial sobre el Este o, en todo caso, sobre Polonia. Y de esta misin exagerada que se ha impuesto Milosz resultan algunas consecuencias (...) Si Milosz cuida de su prestigio, sus informaciones no pueden ser ms superficiales que las francesas o las inglesas, al contrario, tienen que ser ms profundas. Y si Milosz cuida del rendimiento de su tema , no puede privarlo de grandeza y de terror. Al admirar recientemente el esplndido trabajo de direccin de Wadja en su pelcula Cenizas y diamantes, pens en Milosz y en su patria polaca (...) Milosz evita las frmulas, no quiere salirse de ese ro para verlo desde la orilla, se sumerge en sus aguas turbias, a cada momento se implica personalmente en su relato. Murmullo. Ro. Historia. En este pasaje del Diario Gombrowicz toma como prototipos de la falta de definicin al Este, a Milosz a Cenizas y diamantes y al ro Paran. Y como prototipos de la definicin al Oeste y al quid de la obra de Aristteles.

13

El Este siempre se ha regido por el principio de que no existe el trmino medio, de modo que sus hombres de letras o son de una terrible profundidad o de una terrible superficialidad. Sin embargo, siempre dentro del Este, a los polacos hay que aadirles una especificacin ms. En efecto, por su situacin geogrfica intermedia Polonia es una poco la caricatura tanto del Este como del Oeste. El Este polaco es un Este que muere en contacto con Occidente, y viceversa, as que aqu hay algo que empieza a fallar. El espritu de Gombrowicz se mova entre la templanza religiosa de Milosz y el demonismo metafsico de Witkiewicz; de ambos fue amigo aunque en pocas diferentes. Las familias de Gombrowicz y de Milosz eran de origen lituano, pero la lengua, la tradicin y la cultura de ambos, eran polacas. Mientras Milosz se mantuvo muy unido durante toda su vida a lo que l consideraba su territorio histrico, el Gran Ducado de Lituania, Gombrowicz slo se mantuvo unido y en forma dbil al Gotha de los blasones lituanos y a la Illustrissimae Familiae Gombrovici. Ambos cursaron estudios de derecho y ambos fueron exiliados, Milosz durante largos aos y Gombrowicz definitivamente. Milosz vivi en la Polonia ocupada por los alemanes y trabaj en el servicio diplomtico de la Polonia Popular desde 1945 hasta 1951, cuando se exilia en Francia. Gombrowicz no estuvo en Polonia durante la guerra ni mientras se consolidaba el comunismo, as que en Transatlntico trat de ajustar cuentas con su ausencia y en Pornografa se preguntaba si la Polonia de la ocupacin era como l la imaginaba. Mi carta a Milosz sobre el Transatlntico habra sido mucho ms sincera e ntegra si yo hubiera expresado en ella cierta verdad. Despus de todo, esas tesis, corrientes y problemas no es que me importen demasiado; que se bien me ocupo de ello, lo hago como quien no quiere la cosa; y que en el fondo soy ante todo infantil... Y Milosz, tambin es ante todo infantil?. Ni Milosz ni Gombrowicz eran comunistas pero no lo eran de distinta manera, tampoco tenan las mismas ideas sobre el Este y el Oeste. Milosz haba escrito que la diferencia entre el intelectual occidental y el del Este es muy simple: al occidental no le han dado bien por el culo todava. Gombrowicz reflexiona sobre esta afirmacin tan temeraria y paradjica. De acuerdo a este aforismo la ventaja de los intelectuales del Este consistira en que son representantes de una cultura embrutecida y, por tal razn, ms cercana a la vida que la cultura del Oeste. Pero Milosz conoce perfectamente los lmites de esta verdad paradjica, y sera penoso que nuestro prestigio se basara nicamente en la referida parte del cuerpo (...) Porque dicha parte del cuerpo no es una parte del cuerpo en estado normal, mientras que la filosofa, la literatura y el arte tienen que estar al servicio de personas a quienes no han dejado sin dientes, no han puesto los ojos en compota o no han desencajado las mandbulas. Y fijaos cmo Milosz, a pesar de todo, trata de adaptar su embrutecimiento a las exigencias de la exagerada delicadeza occidental (...) El espritu y el cuerpo. A veces ocurre que las comodidades corporales aumentan la agudeza del alma, y que detrs de unas cortinas protectoras, en el sofocante cuarto de un burgus, nace una severidad con la que no han soado quienes atacaban los tanques con botellas de gasolina. As que nuestra cultura embrutecida podra servir, pero solamente en el caso de que se convirtiera en algo digerido (...)

14

Tendra que convertirse en una nueva forma de autntica cultura, en nuestra pensada y organizada aportacin al espritu universal. Gombrowicz termin por ubicar a Milosz, no como al guardin de es verdadero misterio del Este, sino como a un borrachn ms de la gran taberna polaca. Milosz estaba convencido de que los diarios eran el mayor logro literario de Gombrowicz. A diferencia de sus novelas y de su teatro que se repiten en la juventud, abordan una amplia gama de temas, sin embargo, tambin en este gnero ms maduro le haca crticas. Admiraba la prosa y la originalidad de Gombrowicz, pero no digera el atesmo y las blasfemias salvajes con las que se despachaba de vez en cuando. He terminado de leer El pensamiento cautivo de Milosz (...) Una lectura tremendamente instructiva y estimulante para todos nosotros; para los escritores polacos es tambin conmovedora. Cuando estoy solo casi nunca dejo de pensar en ello, y me interesa cada vez menos el Milosz defensor de la civilizacin occidental y cada vez ms el Milosz adversario y rival de Occidente. Para m lo ms importante en l son sus intentos de ser distinto de los escritores occidentales (...) Percibo en l el mismo sentimiento que albergo yo, es decir, una displicencia y menosprecio hacia ellos, unido a una amarga impotencia. La comparacin de Milosz con Valery, por ejemplo, lleva a extraas conclusiones. Podra parecer que el escritor polaco posee una mayor dosis de realismo y es ms moderno. Adems, espiritualmente ms libre, ms abierto a la realidad y ms leal con ella (...) Luego da la sensacin de que quizs sea ms solitario; y luego, que ha rechazado los restos de esas ilusiones a las que se agarran todava los genios occidentales como Valry, puesto que Valry, aunque carece totalmente de ilusiones, no ha dejado por ello de ser un hombre vinculado con cierto ambiente y cierto orden social. Milosz en cambio est totalmente desarraigado (...) De modo que podra pensarse que esa cultura embrutecida de los polacos aporta unas ventajas considerables. Y, sin embargo, todo queda de algn modo inacabado, lleno de lagunas, por consolidar; tal vez lo que ms nos falta sea esa ltima toma de conciencia que conferira una diferenciacin y una fuerza plena a nuestra verdad. Nos falta la clave de nuestro misterio (...) Cunto enerva la ambigedad de nuestra actitud ante Occidente! El polaco, al confrontarse con el mundo del Este, es un polaco definido y conocido de antemano, mientras que al volver la cara a Occidente, tiene el rostro turbio, lleno de iras incompresibles, incredulidad y rencores misteriosos. La patria polaca de Milosz es la patria de Cenizas y diamantes. Esta pelcula de Wadja es un estremecedor fresco sobre los ltimos das de la ocupacin nazi en Polonia y la inmediata llegada del comunismo al poder. Esta novela de Jerzy Andrzejewski tiene lugar durante los ltimos tres das de la guerra antes de la capitulacin alemana. La Polonia nacionalista y la socialista pugnan por ocupar el poder del nuevo Estado. La grandeza de Cenizas y diamantes reside, sobre todo, en la autenticidad histrica que destila: la desorientacin de los protagonistas, la desmoralizacin unida a la esperanza, el pasado que se intenta borrar a toda costa, la lucha cotidiana por sobrevivir, las camarillas de jvenes que se juntan para defender unos ideales, los oportunistas de todo pelaje, la ausencia de cordura.

15

Incluso el bien y el mal, el idealismo y el cinismo, se reparten en partes casi iguales entre los distintos bandos. Como trasfondo aparecen las cenizas en las calles hecha de las ruinas de la guerra mundial, y los diamantes y el lujo del Hotel Monopol, donde la decadente aristocracia polaca de los terratenientes vive sus ltimos das entre matones y facciones polticas. Gombrowicz tena la costumbre de preguntarse cul era el quid de una obra, si la obra poda responder a las preguntas de qu se est hablando y en qu consiste la cosa. Si no encontraba ese quid lo asaltaban sensaciones parecidas a unas que haba tenido navegando por el ro Paran. El quid de las obras de algunos autores es su vida personal, pero no siempre es as. El quid es para Aristteles la forma que determina a la materia por lo cual algo es lo que es. En una mesa de madera la madera es la materia con la que est hecha la mesa y el modelo que ha seguido el carpintero es su forma. La relacin entre la materia y la forma nos permite entender cmo estn compuestas las cosas. Existe una relacin entre las nociones de Aristteles y de Gombrowicz. En el lenguaje de Gombrowicz la materia es la inmadurez y la forma a la que se refiere es siempre la forma humana en su acepcin de mscara que oculta algo y que deforma el yo, un yo que slo puede definirse por el dolor que le produce una deformacin que lo aproxima a lo que no es y nunca a lo que es, es decir, nos las estamos viendo con un carpintero diablico. La forma es, por un lado, la representacin de ideas, valores, ideologas y creencias que le fueron impuestos durante siglos a la humanidad, y por otro, la manera particular con la que cada hombre los acta como sustancias inmanejables que le vienen dadas desde el subconsciente, desde la herencia y desde mecanismos de asociacin que no estn presentes en su conciencia. La gran bveda de la pampa despide estrellas, una tras otra, enjambres de ellas aparecen resaltadas gracias a la noche, mientras que el mundo palpable de los rboles, de la tierra, de las hojas, este nico mundo amigable y creble, se ha diluido en una especie de invisibilidad, de inexistencia..., se ha borrado. Pese a esto avanzo, me adentro cada vez ms (...) Pero ya no en el camino, sino en el cosmos, suspendido en el inmenso espacio astronmico. Acaso el globo terrestre, suspendido l mismo, puede asegurar el terreno firme bajo los pies? Me he encontrado en un abismo sin fondo, en el seno del universo y, lo que es peor, no ha sido una ilusin, sino la ms verdadera de las verdades. Sin duda se podra enloquecer si uno no estuviera acostumbrado (...) Escribo en el tren que me lleva a Buenos Aires, hacia el norte. El Paran es un ro inmenso por el que voy a navegar. Se marcha de La Cabaa, la estancia de su amigo Wladyslaw Jankowski, se despide de Dus y de sus hijas rubias. Va sentado en el tren mirando tranquilamente por la ventana, mientras observa a la mujer que est frente a l de manos menudas y pecosas. Y al mismo tiempo estoy all, en el seno del universo. Todas las contradicciones se dan un rendez-vous en m. La calma y la locura, la sobriedad y la embriaguez, la verdad y la patraa, la grandeza y la pequeez. Pero siento que en mi cuello se posa de nuevo la mano de hierro, que poco a poco, s, de manera imperceptible..., se va cerrando

16

WITOLD GOMBROWICZ Y EL PROBLEMA DEL BEB

Una de las ordalas a la que fue sometido Gombrowicz desde su temprana juventud fue el problema que le planteaba la cantidad, y consecuentemente el beb. El cretino que le haca seis hijos a la parienta, la vecina que se multiplicaba por doce, la dinmica creciente de los rganos genitales era irresistible. La ciencia ordena el caos reduciendo las grandes cantidades a pequeas frmulas. Tambin la filosofa ordena el caos reducindolo a pensamientos claros y distintos, pero la ciencia y la filosofa poco pueden hacer con el problema de la cantidad de bebs. Mi apartamento tambin est cargado de sueo; para llegar a mi habitacin tengo que pasar por delante de cinco puertas detrs de las cuales anida el sueo, primero la de Roberto, estudiante argentino, y la de Herr Klug, comerciante (...) Despus la de Don Eugenio, que es ruso y trabaja en el puerto, la de Basilio, que es un rumano, y la de Arana, argentino y empleado. Duermen o no duermen. Hay que avanzar con cuidado a travs de esta densidad humana y respetar el descanso que yo no conozco... Yo no conozco aqu nada ni a nadie, mis conversaciones con ellos se limitan a qu tal? y, tiempo loco (...) El viejecito que hasta hace poco viva en la habitacin de Arana me abord un da para preguntarme si no quera comprarle su cama de cobre, y una semana ms tarde muri. Nuestra discrecin es irreprochable, es impensable llorarle las penas a otro, gritar o gemir, slo de vez en cuando, por la noche, se levanta el fantasma de un quejido que sobrevuela la labor de las respiraciones (...) Cada uno consume su vida como un bistec en un plato individual, una mesa individual. Acto a la ligera no cerrando la puerta con llave por la noche? Quin puede asegurar que de esa maraa de destinos no surja un crimen? No. La repugnante discrecin nacida del convencimiento de que uno no es para el otro ms que abominacin, aburrimiento y fastidio, me protege mejor que unos cerrojos ingleses (...) Este pudor que obliga a evitar el acercamiento me permite dormir tranquilo. No matarn. Les falta valor para acercarse. Recin llegado de su estada en Hurlingham, Gombrowicz entra a su casa de la calle Venezuela y se siente amenazado por el sueo y la ajenidad de sus vecinos. Se dispone a dormir y piensa en los preparativos de sus prximas vacaciones en Piriapolis. Piriapolis se convirti para Gombrowicz en un lugar de experimentaciones sobre la forma y la cantidad, unos fantasmas que se le aparecan con frecuencia mientras escriba Cosmos. Viajamos a Piriapolis en un buque elegante que hizo el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo en una noche estrellada. A bordo de la nave no pas nada excepcional. Algo sobresali la proposicin que me hizo Gombrowicz de que nos contramos la vida y nos tratramos de t. Esta idea sorprendente me dej de una pieza, cuando recuper mi compostura me negu con mucha cortesa pero no sin cierta intranquilidad. Es una pena que no haya escrito yo tambin mi propio diario, a estas horas podra recordar con ms detalle lo que realmente ocurri en Piriapolis. Gombrowicz, en el suyo, le dio rienda suelta a su imaginacin, al punto que lo comienza narrando nuestro viaje en avin, a pesar de que lo habamos hecho en barco.

17

Cuenta que habamos viajado a mil quinientos metros de altura unos cincuenta pasajeros en total. Se le ocurre que los pasajeros hubieran sido una cantidad diferente si estuvieran en tierra. Divisa desde el avin una eczema de cinco millones de individuos que se alejan de nosotros a quinientos kilmetros por hora. Promediando el vuelo se puso a hacer clculos. Si bien el viaje de doscientos diez kilmetros lo bamos a hacer en veinticinco minutos, la duracin total, con revisin de valijas y verificacin de papeles, sera de ciento ochenta minutos. Llegado a este punto se imagina una igualdad. El nmero de kilmetros era igual al nmero de pasajeros ms ciento sesenta minutos, un clculo que somete a mi consideracin y al que yo completo con reflexiones sobre el fenmeno de la cantidad y la cantidad del fenmeno. Cuando salamos de la aduana a Gombrowicz se le ocurri que yo hablaba demasiado, que haba hablado casi sin parar durante todo el vuelo. Sin embargo no estaba del todo seguro de que esto fuera as porque las hlices hacan mucho ruido. Antes de subir al mnibus se puso a observar un bulto que llevaba un pasajero del que goteaba vodka; entre la altitud y la vodka que goteaba quedamos un poco aturdidos, yo termin saltando del mnibus pues me haba olvidado la valija en tierra. Gombrowicz lleg solo a Piriapolis a las cuatro de la tarde. En la casa se top con unos alambres en los que los habitantes colgaban la ropa, una situacin que presagiaba un futuro incierto. Era una casa construida en un bosque de pinos, muda como un pescado petrificado, en la perspectiva gtica de rboles y de ese desierto donde las guirnaldas de telas y de lencera de hombre y mujer representaban para m, en ese momento, algo realmente extrao (...) Despus de mis recientes tribulaciones, dudo que esto resulte claro, representaban una especie de atenuacin de la cantidad humana, una substitucin, o una real decadencia... un espectro plido de la locura, algo lunar... mrbido.... En la habitacin se pone a mirar tres botellas de vino, y hace unas consideraciones acerca del alcohol que se le haba subido a la cabeza cuando vio la vodka que goteaba. Se pone en guardia pues tiene el presentimiento de que lo que le va a ocurrir en Piriapolis va a ser tan slo una farsa. Una nia de ocho aos se nos apareca como la representante del otro lado de la casa y nos serva el almuerzo. A Gombrowicz le gustaba que los otros se le aparecieran de esa forma atenuada y reducida. De nuestro lado, en el dominio del bosque, no hay ms que ropa tendida en los alambres. Pero nuestro encuentro con la farsa todava no se ha engendrado, la cuestin es saber si todo esto es farsa, si nosotros mismos figuramos dentro de esa farsa, si yo fuera de color gris agregara que es una farsa como esas camisas y esos calzoncillos. Gombrowicz sospechaba que yo tena el hbito de hacer farsas, que ese proceso se estaba elaborando en m, por lo que se alegraba de una propiedad genial de la literatura: la libertad. Esa libertad fructuosa que le permite al escritor construir tramas como si eligiera senderos en el bosque sin saber dnde lo llevan y qu le espera. Gmez lleva a su boca un vaso de curasao. Me confa con una sonrisa que no encontr hasta el momento en toda Piriapolis una sola persona que hable, nosotros somos los nicos.... A medida que hacemos excursiones el presentimiento de la farsa se le va acrecentando. Fuera de aqu, fuera a la farsa, No. No. Fuera! Pero por qu se pega as a m? La botella mea pero el calzoncillo seca. Fuera de aqu. Fuera farsa. Por qu se pega a m esta Farsa... por qu me invade como un parsito... hija de perra... Farsa... Fuera.

18

Relata nuestras conversaciones y discusiones interminables sobre los asuntos ms abstractos en los bosques y los cafs de Piriapolis. Las formas de la afirmacin, los lmites del hermetismo, el nmero pi, la ingenuidad de la perversin, la tragedia seca y viscosa, el sujeto del prefijo ex, el carcter manaco de la fsica, la cudruple raz del principio de razn suficiente, el principio de corporalidad, la cantidad... Pero la farsa lo empieza a golpear sin piedad. En medio de la oscuridad la farsa se le dibuja en la ropa colgada que parece una bandera envenenada. Una bandera de los que estn del otro lado, a quienes reconoce bajo la forma de calzoncillos y de camisas. La farsa le muestra los dientes. No quiere discutir ms conmigo, no quiere mezclarse con ninguna farsa, sabe que si responde a la farsa con la farsa est perdido, debe cuidar la seriedad de su existencia. Si tiene que ser cmico, que lo sea slo exteriormente, no en su interior. l, en su centro, debe quedarse imperturbable como Guillermo Tell, con la manzana de la seriedad sobre su cabeza. He aqu que todo termina. Dej Piriapolis el 31 de enero y, va Colonia, llegu a Buenos Aires en el mismo da, a las once y media de la noche. Gmez se haba ido antes, lo haban llamado por telegrama desde la universidad. No sabr pues jams qu es lo que realmente pas en Piriapolis Recin llegado de sus vacaciones en Piripolis Gombrowicz entra su casa de la calle Venezuela, y nuevamente, como despus de su estada en Hurlingham, hace reflexiones sobre el sueo de sus vecinos. El apartamento estaba cargado de sueo cuando, pasada la medianoche, con la cabeza todava insegura a consecuencia del balanceo del barco en el Ro de la Plata, me escurr con la maleta en mi habitacin (...) Todos dorman: Roberto, Herr Klug, don Eugenio, Basilio, Arana, y los fantasmas de sus suspiros y de sus gemidos flotaban por encima del trabajo de sus respiraciones. Qu es la cantidad en el sueo? Una cantidad dormida? T duermes, cantidad? O es que, por el contrario, cantidad, t nunca duermes? No, nuestra cantidad no duerme con nosotros; cmo podra ceder al sueo una criatura nacida de la acumulacin...? (...) No, ella ronda incansable... Me pregunt, sin embargo, ya en mi habitacin, sentado en la cama, si el hecho de que durmiesen cinco al mismo tiempo era un hecho tranquilizador o inquietante. Si el sueo de un solo individuo es ms inquietante que el sueo de unos cuantos, de una decena o de un centenar de individuos. La cantidad se comporta de una manera sorprendente, ya que multiplica y divide al mismo tiempo (...) Quin puede dudar de que la accin de cinco hombres que tiran de una cuerda ser cinco veces ms eficaz que la de uno solo? Pero con la muerte ocurre lo contrario. Intentad matar a la vez a mil hombres y constataris que la muerte de cada uno de ellos es mil veces menos importante que si muriera en soledad. De manera que era tranquilizador pensar que los cinco dorman y soaban (...) Yo poda apoyar tranquilamente la cabeza en la almohada e incorporarme como nmero seis a su respiracin pesada, vida, errtica. Qu amenaza poda surgir de la noche y del sueo mientras la bondadosa cantidad velaba por m disolvindome en ella? Incluso, si hubiera aqu indicios de disipacin intelectual, la cantidad se encargara de diluirlos igual que diluye nuestro pecados y nuestras virtudes, amn La cantidad es una idea que ronda la cabeza de Gombrowicz en forma permanente. Le resulta extrao no poder llegar al fondo de la especie humana, nunca conseguir conocer a todos los hombres. Aparece siempre una nueva variante del hombre, y estas variantes

19

no tienen lmite, pues no hay hombre que no sea posible. Esta infinitud y este abismo interior de la imaginacin, revocan todas las normas psicolgicas y morales. Se tiene la impresin de estar sometidos a una explosin interior, y no por el espritu, sino a causa del complot de los cuerpos que, copulando, crean una nueva variante. Esta copulacin y la cantidad resultante son cuestiones que analiza sistemticamente. Cuando abordo la crisis del arte, no es porque, siendo yo mismo artista, lo sobrestime, sino porque creo que ilustra la crisis de la forma humana en general (...) Georges Girreferst-Prst ha llegado procedente de Pars. Ayer estuve con l en un caf situado en la esquina de las calles San Martn y Lavalle... Caf. Coac. Me explic lo que le haban explicado..., ancdotas y chismorreo recogidos por ah, ya algo rancios, referentes a la inmediata posguerra. Es difcil comprobarlo, slo Dios sabe cmo fueron las cosas realmente (...) No obstante, todo esto proyecta una luz extraa sobre la historia del pensamiento sartreano. Como si hubiera presentido la invitacin que poco despus le hara la Fundacin Ford, Gombrowicz se prepara para llegar a Francia. Un poco antes de abandonar la Argentina cuenta en los diarios un encuentro con Georges GirreferstPrst recin llegado de Pars. El hecho de que la falta de seriedad fuera, a juicio de Gombrowicz, tan importante para el hombre como la mismsima seriedad explica el porqu, a pesar de su conflicto tan agudo entre la vida y la conciencia, no se refugi en ninguno de los existencialismos contemporneos. La autenticidad y la inautenticidad de la vida le resultaban a Gombrowicz igualmente preciosas. Por eso la insuficiencia y el subdesarrollo tenan para l la misma importancia que las grandes categoras de la existencia humana. Georges Girreferst-Prst le cuenta a Gombrowicz en el caf que Sartre, cuando todava era muy joven, acostumbraba a pasear por la avenue lOpra a las siete de la tarde, la hora de ms trfico y de amontonamiento de gente. Sartre le haba dicho que la percepcin del hombre a una distancia tan corta acta como una amenaza fsica. Debido a la cantidad de hombres que tambin paseaban, el hombre le resultaba enormemente prximo y terriblemente lejano. Esta apretujada masa no humana de hombres condicionaba el pensamiento del joven Sartre, empieza a buscar entonces un sistema solitario para la actividad de su conciencia. Se refugia, le dice, en s mismo, se asla hermticamente de los dems, cerrando la puerta del propio yo. Paradjicamente, esta soledad haba nacido de la multitud. Cuando la idea de la soledad se instal en l, advirti que su soledad iba a encontrar resonancia en miles de otras almas. La cantidad pareca seguir formando parte de la idea que derivaba de ella: la soledad. Pero la filosofa y la cantidad son siempre antinmicas, la conciencia y el hombre concreto no pueden alimentarse con la cantidad, sin embargo, se estaban alimentando con ella. El sistema filosfico de Sartre en su fase inicial proclama sencillamente que yo soy yo de manera impenetrable para los otros, como una lata de sardinas; los otros en verdad no existen. El miedo que le produce esta idea no est solo, lo ve multiplicado por la cantidad de aquellos a los que puede haber convencido con la idea. No poda seguir adelante con este pensamiento que se coma la cola. Deba pues volver a reconocer, mejor dicho,

20

deba volver a construir al otro, pero cuando termina de construir al otro empieza a sentir sobre s mismo la mirada de ese otro. Y ese otro, determinado y construido por Sartre, no tena nada que ver con el hombre concreto, ese otro al que tena que reconocerle la libertad, era al mismo tiempo un objeto. Sartre se encuentra cara a cara con la cantidad en toda su plenitud, con todos los hombres posibles, con el hombre en general, y l, que de joven se haba asustado de la multitud parisina, se las est viendo ahora con todos los individuos. Estaba solo frente a todos. A pesar de este panorama terrible no se asusta y se pone sobre los hombros la responsabilidad por todos los hombres. Pero esta plenitud se le viene a mezclar nuevamente a Sartre con una cantidad relacionada ahora con su obra. La cantidad de ediciones, de ejemplares, de lectores, de comentarios, de ideas derivadas de sus ideas, y variantes de estas variantes. Entonces, me dice Georges, lo vi a Sartre acercndose a un cristal empaado y escribir con el dedo: Nec Hercules contra plures. La bancarrota era completa, Hercules no puede contra todos, pero como esa bancarrota estaba dividida por millones a causa de la cantidad, la bancarrota se empequeeca justamente gracias a la cantidad, en medio del caos y de la confusin donde nadie sabe nada. Nadie entiende nada, donde se parlotea y se habla sin ton ni son, y donde todo acaba en nada. Sbado, en un caf de la esquina de Maip y Lavalle, llueve. Debo confesar que el problema de la cantidad ha llegado a hartarme. Gombrowicz, sin embargo, se las arregla bastante bien para darle al problema de la cantidad y del beb un tratamiento literario. Filimor y Filifor forrados de nio son dos relatos cortos que Gombrowicz incluye en Ferdydurke. Escritos en 1934 son presentados en el libro con sendos prefacios en los que da una explicacin ms o menos extensa de sus ideas sobre la forma utilizando un estilo sarcstico para burlarse de la crtica literaria. En el prefacio de Filimor construye artificialmente una tabla de sufrimientos para encontrar el dolor fundamental. Aunque escrita en forma irnica y teatral ni uno solo de esos dolores de la tabla deja de ser humano. En otra tabla en la que identifica sus rebeliones pone en entredicho a su propia psique, a la herencia y a toda la cultura. Filimor forrado de nio es un ejemplo de la maestra que tiene Gombrowicz para manejar el comportamiento de conjuntos a los que le va agregando elementos, hasta que finalmente algo explota. Ya dijimos que en Gombrowicz conviven su clase social y una conciencia penetrante que buscaba el estilo de los pensamientos fundamentales, la independencia, la libertad y la sinceridad, en medio de los remolinos de sus anormalidades. Buscaba la realidad y saba que la poda encontrar tanto en lo que es normal y sano como en la enfermedad y en la demencia. A fines del siglo dieciocho un campesino, nacido en Pars, tuvo un hijo, y aquel hijo tuvo un hijo, y ese hijo tuvo a su vez un hijo y luego hubo otro hijo y el ltimo hijo, campen mundial de tenis, estaba jugando un mach en la cancha del Racing Club parisiense. Un coronel de zuavos, sentado en la tribuna lateral, empez a envidiar el juego impecable de ambos campeones. Ansioso l tambin de exhibir sus habilidades, sac una pistola y dispar contra la pelota. La pelota revent, y los contendientes, privados imprevistamente de aquello que estaban golpeando, golpeaban con la raqueta en el vaco. Cuando cayeron en la cuenta

21

de que sus movimientos era absurdos, se agarraron a trompadas. Un trueno de aplausos estall entre los espectadores. Aunque sta no haba sido la intencin del coronel, la bala que haba disparado sigui su trayectoria y le dio en el cuello a un industrial armador que estaba en la tribuna de enfrente. La esposa del herido, viendo borbotear la sangre de la arteria atravesada, quiso echarse sobre el coronel para quitarle el arma, pero como estaba inmovilizada por la muchedumbre le dio un cachetazo al vecino de la derecha. El abofeteado result ser epilptico, y bajo la conmocin producida por el golpe, estall como un geiser en convulsiones. La pobre mujer se encontr de pronto entre un hombre que manaba sangre y otro que echaba espuma por la boca. El public atron el estadio con aplausos. Un caballero que estaba sentado cerca de la desgraciada seora tuvo un acceso de pnico y salt sobre la cabeza de una dama sentada en las gradas de abajo. La mujer se irgui y brinc hacia la cancha arrastrndolo en su carrera. El vecino de la izquierda del caballero, un jubilado humilde y soador, haca muchos aos que soaba con saltar sobre las personas ubicadas ms abajo. Estimulado por el ejemplo de lo que estaba viendo, sin la menor tardanza salt sobre una dama que tena abajo recin llegada del continente de frica. La joven en forma inocente se imagin que justamente sa era una costumbre del pas y sin pensarlo ni por un momento tambin brinc tratando de imitar las maniobras de la otra dama y conservar la naturalidad de los movimientos. La parte ms culta del pblico se puso a aplaudir para disimular el escndalo delante de los representantes de los pases extranjeros. La parte menos culta de la concurrencia tom los aplausos como una seal de aprobacin y empez a cabalgar a sus damas. Como los extranjeros no salan de su asombro las personas ms distinguidas, tambin para disimular el escndalo, cabalgaron a sus damas. Un tal marqus de Filimor, disgustado y ofendido por los acontecimientos que se estaban desarrollando en la cancha de tenis, de improviso se sinti gentleman. Desde el medio de la cancha, plido y decidido, pregunt si alguien, y quin precisamente, quera ofender a la marquesa de Filimor. Arroj a la cara de la muchedumbre un puado de tarjetas con la inscripcin de Philippe de Filimor. Un silencio mortal rein en el estadio. De repente, no menos de treinta y seis caballeros se acercaron a la marquesa montados sobre mujeres de pura raza para ofenderla. De esa manera se sintieron gentlemen. Pero la marquesa, a raz del asusto, abort y pari un nio que empez a berrear bajo los cascos de las mujeres piafantes. El marqus, repentinamente, forrado de nio, dotado y complementado de nio, mientras actuaba en forma particular y como un gentleman en s, y adulto, se avergonz y se fue a su casa en tanto un trueno de aplausos se oa entre los espectadores Despus de la aparicin de Memorias del tiempo de la inmadurez Gombrowicz alude en El Pozo al infanticidio que cometan las madres campesinas que se libraban de sus bebs arrojndolos a un pozo. Y para esa misma poca en El drama del baron y la baronesa trata de estimular la repugnancia hacia la mujer y liquidar de esa manera el problema del beb, como ya lo haba hecho Kierkegaard. Es vuestra mujer, es vuestro cadver. Esta grotesca historia en forma de cuento constituye un estudio del marido engaado, pero, como siempre ocurre en Gombrowicz, presentado al revs de la convencin melodramtica de la poca: aqu el esposo obliga a

22

su mujer a traicionarlo, contra la voluntad de su esposa, en nombre de una dudosa e imaginaria moral. Gombrowicz interpreta este tema de los celos y de la pasin conyugal, a la manera de los comienzos del siglo XX, en un tono custico. Retoma las ideas convencionales sobre este tema, destilando veneno: el amor no es sino la crueldad, la moral burguesa se transforma en perversin, la pasin carnal se transforma en repugnancia hacia la mujer, que resulta sacrificada. Vamos! dice entonces el barn. Eso no puede prolongarse. Hoy me enter de que l intent suicidarse. Puede usted comprender que empujar a alguien al suicidio es peor que estrangularlo con las propias manos? Ese mequetrefe carente de principios nos va a perder, junto con l. Mi decisin est tomada: no podemos abrumar nuestra conciencia con una responsabilidad tan terrible (...) Puesto que no hay otra solucin, tanto peor, os doy mi consentimiento, acepto. Y usted, en nombre de esta necesidad superior, haga lo que debe hacer, es decir, lo que le dicte su sucia femineidad; Esposo mo!

WITOLD GOMBROWICZ, LA VIRGINIDAD Y LA BASTARDA

La impresin que me da Gombrowicz es la de un hombre que construy su edificio sobre las ruinas de su vida emocional. Estas declaraciones dramticas de Czeslaw Milosz contrastan con otras formuladas por algunos gombrowiczidas eminentes. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas, ancdotas o generalidades poticas, evitando los detalles (...) En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos, se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma. Otros gombrowiczidas en cambio sostienen que el erotismo de la juventud de Gombrowicz era normal en un sentido fsico, pero anrquico y loco en un sentido mental. En la esfera ertica de Gombrowicz se manifestaba su pasividad, su naturalidad sumisa, su inmediatez y la facilidad del acceso, de la entrega total, un carcter ideal y mstico. Necesitaba de una relacin directa y espontnea con las personas. Por supuesto no he cometido ningn acto de locura. En la superficie he sido razonable, pero en el fondo, muy dentro de m mismo, he vivido una vida apoyada enteramente en la fantasa (...) Creo que soy un hombre normal, pero tengo una tendencia a la locura interna. Gombrowicz tena de s mismo una opinin estndar. En cuanto hijo de buena familia, educado, bastante sano, ni feo ni guapo, slo pasable, hacindole la corte a sus primas, alumno mediocre, un tanto enmadrado, delicado, inquieto, y al mismo tiempo burln, parlanchn, provocador (...) A menudo insoportable en el colegio y golpeado por sus compaeros mayores, sociable, frvolo, audaz o tmido segn las circunstancias. Cuando muri su padre en el ao 1933 ya haba empezado a sentir la decadencia de su familia a la que le encontraba cierto parecido con Los Buddenbrooks, la novela de Thomas Mann. Era una familia que se extingua.

23

Las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psquicos futuros. Gombrowicz conoce a Krystyna Janowska en la juventud, sus familias eran amigas y ambas pertenecan al mismo crculo social de vecinos. Morena, de ojos grandes, alta delgada y esbelta. Era atltica, montaba a caballo, haca esqu y jugaba al tenis. Krystyna se refiere a Gombrowicz como un hombre joven y guapo, diferente, interesante y original que se burlaba de los terratenientes. Por tal razn las jvenes no se sentan seguras con l y para ella misma no haba sido una opcin de casamiento. Krystyna, ya abuela, no recordaba ninguna de las reuniones nocturnas a las que se refiere Gombrowicz. Cuatro aos menor que l, nacida en Bartidziejw, era hija de terratenientes. Igual que la Zutka de Ferdydurke era atltica y normal, no tena nada que ver con el arte o el intelecto. Gombrowicz saba que no poda responder a las expectativas y a las necesidades de las jvenes, tampoco de Krystyna. No poda representar el papel de admirador y de amante. Ferdydurke termina con una escena que dice mucho sobre la relacin convencional entre un hombre y una mujer. Pepe, de conformidad con el canon estndar secuestra a su prima Isabel. La joven disfruta del rapto y l debe responder a sus expectativas. La escena muestra la incapacidad fundamental de Gombrowicz para representar el papel de novio y marido. La primera reunin de Krystyna con Gombrowicz se produce en 1922 en el ro Vstula, tena catorce aos y era una colegiala. No estuvimos vinculados por nada serio, slo nos gustaba estar juntos, por otra parte Witold nunca me habl de sus sentimientos ni mencion el casamiento. Krystyna tena una gran cantidad de pretendientes, y Gombrowicz era irritante. No saba bailar, lo que en aquel entonces era una verdadera desventaja para un soltero. Le tena miedo a los caballos, no nadaba ni esquiaba, era excntrico y tena ideas raras. En Aventuras en Yo y mi doble y en el mismsimo Diario Gombrowicz se refiere a Krystyna de una manera romntica. En Aventuras se enamora de ella en un globo aerosttico La pasajera que tena a mi lado me proporcionaba adems una alegra ntima mucho mayor que la que proporcionaba el globo mismo. Sobre los prados, los campos y los bosques, por primera vez en la vida, perda el juicio, y lo perda cada vez ms, mientras ella me escuchaba con tal atencin que habra podido besar mil veces su pequea, perspicaz y comprensiva oreja (...) A pesar de que es bien sabido que las mujeres dicen amar lo novelesco, no le cont nada sobre el Negro ni sobre mis otras aventuras Me lo impidi una incomprensible vergenza que me adverta que no deba hablar demasiado. Lleg el da del cambio de anillos Luego, empez tambin a acercarse el de la boda. En Yo y mi doble en cambio se enamora al borde de un ro. Precisamente bajo el signo de una constelacin ertico sensual de este tipo, sombra y lgubre, despert el martes a las cinco de la maana. Por uno de esos fenmenos de resurgimiento que deberan estarles prohibidos a la naturaleza, acababa de ver una cosa totalmente perdida para m, mi juventud y mi primera bienamada, all en la roca, junto al molino, al borde del ro

24

Los pasajes de su inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es evidente que no tuvo esa transformacin interna estndar que nos va volviendo maduros: del erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesin, de la profesin al trabajo, del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos volvemos maduros. Sin embargo, siempre nos queda como en un sueo actual el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jvenes. Esta estructura casi romntica que aparece aqu a la manera clsica le da una buena oportunidad a Gombrowicz de rebelarse literariamente contra el nacimiento de bebs, es decir, contra el acrecentamiento de la cantidad del gnero humano. Llega al extremo de hacer nacer bebs en medio de los cascos de mujeres piafantes, al infanticidio que cometen las madres campesinas que se libraban de sus bebs arrojndolos a un pozo, y a estimular la repugnancia hacia la carne de la mujer y liquidar de esa manera el problema del beb. Para salirle al cruce del nacimiento del beb utiliza un artificio ingenioso. Gombrowicz se propuso debilitar en sus escritos todas las construcciones de la moral premeditada con el fin de que nuestro reflejo moral espontneo pudiera manifestarse libremente. La locura era un asunto que preocupaba realmente a Gombrowicz, la sangre enfermiza de los Kotkowski que haba heredado de su madre pesaba sobre l como una amenaza de posibles perturbaciones psquicas. Ese temor fue ms intenso en los aos en que su imaginacin estaba desbocada y oscilaba entre la neurosis y la psicosis. La neurosis estaba radicada en la zona consciente de sus complejos a los que transformaba en un valor cultural escribiendo. La esfera de la psicosis le ocultaba, en cambio, sus trastornos psquicos y el control era menor. Debemos clasificar a La virginidad como perteneciendo a esta segunda clase de sus creaciones. Algunos detalles insignificantes y aparentemente incoherentes introducen a una pareja inocente en las ms oscura entraa de la sexualidad. Es un relato donde el erotismo ms refinado se entrevera y confunde con la obscenidad total. Las descripciones que hacen los jvenes de algunas partes del cuerpo son artificiosas. La boca es una cereza, los senos son botones de rosa. Alicia era hija de un mayor retirado y estaba educada por una madre que la adoraba. Como las dems jvenes de vez en cuando se acariciaba el codo y enterraba los pies en la arena. La vida de una muchacha en flor es distinta a la de un abogado o una madre. Debe ser difcil proteger a una joven cuya razn de existir es seducir a los dems. Pero Alicia estaba protegida por el canario Fif, por el perrito Bib y por la madre. Una tarde paseaba por los senderos del jardn y un vagabundo, acostado sobre el muro que rodeaba al jardn, le arroj un ladrillo que le dio de pleno en la espalda, la muchacha trastabill y estuvo a punto de caer. Sin embargo, sonri con unos labios que le temblaban de dolor. Mientras el vagabundo bajaba del muro y desapareca Alicia se repeta a s misma que haba sonredo. Cuando lleg a la casa entr en un estado de ensoacin y medio distrada le pregunt a la madre mientras tomaban el t por qu los hombres usaban pantalones, tenan cabello corto y se afeitaban. La joven escondi en la manga la cucharita de plata con la que haba tomado el t.

25

Sali al jardn, se dijo a s misma que la haba robado y la enterr al pie de un rbol. Volviendo a casa pensaba que si el vagabundo no le hubiera arrojado el ladrillo ella no hubiera robado la cucharita; el padre le dijo que el da siguiente su prometido regresaba de China, el compromiso se haba realizado cuatro aos atrs cuando Alicia cumpla los diecisiete aos. El da en que el novio le pidi la mano Alicia le respondi que s, que deseaba ser su prometida pero no quera desprenderse de un miembro de su cuerpo. Pablo era un muchacho encantador que estaba enamoradsimo de su inocencia. La mayor virtud, segn pensaba l, resida en la virginidad, este valor condicionaba su espritu y en torno a l se situaban sus instintos superiores. Vemos, pues, que la virginidad asciende del ser ms bajo en la escala biolgica y llega al hombre, y del hombre salta a los ngeles y de los ngeles a Dios, para perderse en el infinito. Dios mismo es un gran solitario en el universo, es la eterna juventud del Cosmos. De una pequea particularidad puramente corporal nace el inmenso mar del idealismo y de los milagros, en evidente contraste con nuestra triste realidad Pablo amaba a Alicia por su virginidad inocente y estaba convencido de que quien desee adorar dignamente a una virgen l mismo deba ser virgen e ignorante, de otra manera el idilio sera una trampa. Haban transcurrido cuatro aos y nuevamente pasea con su prometida por los senderos del jardn. Pablo la recrimina porque ha cambiado mucho, pero ella, distradamente, le dice que lo ama como siempre. El joven insiste, protesta otra vez porque en otra poca no hubiera usado la frase impdica de que lo amaba, que ahora la vea inquieta y excitada. Alicia, con toda la calma, le pide que le explique lo que era el amor y lo que era ella, pero con seriedad y sin rerse. Pablo le cuenta cmo los hombres haban perdido el Paraso al probar del fruto del rbol del conocimiento tentados por Satans. Le suplicaron al Todopoderoso que les concediera un poco del candor y la inocencia perdidos, entonces Dios cre la virgen, el recipiente de la inocencia, la sell y la envi a vivir entre los hombres que sintieron de inmediato una nostlgica languidez.. Cuando Alicia le pregunta por las casadas le responde que son una patraa, una botella abierta y evaporada. Alicia no entiende por qu, siendo ella virgen, el vagabundo le haba arrojado un ladrillo, y por qu, luego, ella haba sonredo a pesar de que le haba dolido mucho. De regreso a casa Pablo pensaba que la virginidad y el misterio son una y la misma cosa y que haba que cuidarse de no desgarrar el sagrado velo de la virginidad para proteger ese misterio. Al da siguiente la joven le dice que se extasiaba contemplando su codo, que tena unos deseos realmente locos, y entonces Pablo le responde que adoraba su candor irracional. Alicia le pregunta si haba robado alguna vez, y Pablo le contesta que no, que ella no podra amar a un hombre sin dignidad. La joven estaba confundida y le sigue haciendo preguntas a Pablo. Le pregunta si haba engaado, mordido o golpeado a alguien alguna vez, si haba caminado desnudo o comido inmundicias. Pablo le pregunta si acaso se haba vuelto loca y le ruega que reflexione. Para entonces la joven haba empezado a temer que las vrgenes eran educadas en la inocencia para que despus todo les resultara ms perturbador.

26

Regresaron a casa y ya en la cocina Alicia seala un hueso que, seguramente, haba abandonado Bib. En el momento que Pablo le dice que hay muchos olores de cocina y que es mejor irse de all, ella le observa que Bib no ha terminado de roerlo, ambos pronuncian unas palabras cariosas, y entonces la joven le manifiesta que le gustara mucho que royesen el hueso juntos. Al mismo tiempo que lo abraza le pide que no la mire de ese modo. Le implora que lo haga porque, de lo contrario, morir joven. Pablo se haba inmovilizado por el terror, qu importancia poda tener un hueso para ella, si por lo menos fuera un hueso limpio, un hueso de caldo, pero Alicia grit con impaciencia que quera roerlo a escondidas de la cocinera. Entonces se produce un altercado, l le reprocha que le est pidiendo inmundicias y ella le replica que las inmundicias le producen apetito, e insiste en que lo roan y lo coman juntos sin que nadie los vea. Pablo le pregunta si era posible que el ladrillazo le hubiera despertado ese deseo malsano de roer un hueso, que se no poda ser el instinto de una joven virgen, que no eran ms que patraas insensatas. Alicia le dice que todos roen los huesos, todos lo hacen salvo ellos, que eso es realmente el amor. Pablo, abrumado por tanta locura, empieza a pelearse con Alicia por el hueso. En un momento de la pelea se oyen detrs del muro un golpe y un lamento pronunciado. Alicia y Pablo se asoman encima de los rosales y ven a una joven descalza lamindose una rodilla. Cuando se estaban preguntando qu cosa habra ocurrido, una piedra silba en el aire y golpea la espalda de la muchacha, a lo lejos alguien vocifera que era una ladrona. Lo has visto?; Qu sucedi?; Apedrean a las muchachas, las apedrean para divertirse, slo por placer; No, no, no es posible!; T mismo lo has visto... Ven, que el hueso nos espera, volvamos a nuestro hueso, lo roeremos juntos Quieres? Juntos! (...) Yo contigo, t conmigo! Mira, lo tengo ya en la boca. Ahora te toca a ti! Tmalo!. Con esta manera ingeniosa de transmutar rganos genitales en huesos Gombrowicz llega invicto hasta el final del Diario, pero en sus ltimas pginas confiesa una antigua bastarda. Pienso y pienso... ya llevo tres semanas pensando... y no entiendo nada! No entiendo nada! (...) Finalmente ha venido L., la ha examinado detenidamente y dice lo mismo, que al menos vale ciento cincuenta mil dlares! Al menos! Situada en un pinar, seco, crujiente bajo las suelas de los zapatos, como sacado de Polonia, con un regio panorama de montaas, con una vista principescas a una sucesin de castillos. St. Paul, Cagnes, Villenueve, como surgidos de las luminosas aguas del mar. Un bello recibidor de roble en la planta baja y tres grandes habitaciones en fila. En la primera planta, otras dos habitaciones con un espacioso bao comn. Unas terrazas slidas y... Por qu slo quiere cuarenta y cinco mil (pero en efectivo)? Se ha vuelto loco? Ese ricachn ignoto... quin es? Ser un lector mo? Ser este precio nicamente para m? (...) El abogado dice: stas son las disposiciones que me han dado??? No puedo pensar nada ms. En todo caso veinte mil tambin me iran bien... Comprar? He comprado. Cuando Gombrowicz se enter de que haba ganado el Premio Internacional de Literatura lo primero que atin a hacer fue a preparar una lista de sus enemigos literarios, regocijndose de antemano con la amargura que les iba a producir.

27

Ya con el premio en la mano escribe el diario del hijo ilegtimo para mortificar a sus enemigos polacos de Londres. En este diario relata cmo despus de algunas dudas se haba comprado una casa con los veinte mil dlares del Premio Formentor, y cmo la empieza a decorar con cuadros, tapices y muebles del gusto ms refinado. Una carta que le llega de la Argentina le anuncia que Henryk quiere aparecer por la casa para darle una sorpresa. Entonces se le despiertan unos recuerdos sombros sobre una mulatona llamada Rosa, y la alegra que le haba aparecido con la mudanza se le esfuma. La oscura mulatona era como las algas en el fondo del agua, una cosa negruzca que se distingue mal. En el lugar comienzan las habladuras, chismean que el seor Gombrowicz espera la llegada de alguien de la familia. Tener un hijo era una idea que no haba tenido en toda su vida, pero le importaba poco que fuera legtimo o ilegtimo, su desarrollo espiritual y su evolucin intelectual lo ponan fuera de la rbita de ese dilema. Sin embargo, el hecho de que un semimulato se le acercara con su tierno papi... estar bien de salud? Tena miedo de la visita porque Henryk poda chantajearlo. Un hijo suyo concebido con una mulatona indefinida y oscura, en una noche de hotel que se abism en las tinieblas del olvido. De una fealdad negra y ominosa le surge un hijo ilegtimo que quizs no est bautizado ni tenga partida de nacimiento. Una negrura tenebrosa, tropical y hotelera desbordante de ilegitimidad se le anuncia amenazante desde la lejana Argentina. Al comienzo de las pginas de este diario, en el que relata episodios completamente falsos, nos dice que la casa estaba tasada en ciento cincuenta mil dlares, pero que el dueo slo le peda cuarenta y cinco mil en la mano, posiblemente porque se trataba de un admirador ricachn. Y el final de este diario es una obra maestra con la que tortura sin piedad a sus enemigos polacos londinenses. Un hijo ilegtimo que ronda/ la ilegitimidad redonda del hijo!/ El despacho redondo de Rosa/ En que fue concebido el hijo! Vendo! Vendo! Vendo! Vendo muy barata una villa con sus habitaciones en fila, con terrazas slidas y vistas panormicas en un pinar y con un despacho redondo! Vendo al hijo y a Rosa con sus alcobas y redondeces. Urgente vendo una villa en muy buenas condiciones (...) He vendido por doscientos catorce mil dlares, con alcobas con vista panormica, hijo y mulata. Me he quedado sin nada!. La idea de la bastarda rondaba en la cabeza de Gombrowicz, y no poda ser de otra manera, el bastardo tiene menos derechos en la familia, y esa era la sensacin que tena Gombrowicz respecto a sus hermanos. No se senta reconocido por su padre como adulto y como adaptado a la vida. Navegaba por el mundo en medio de opiniones incomprensibles y cada vez que tropezaba con un sentimiento misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, senta la necesidad de cometer una villana. Con estas palabras extraas Gombrowicz encuentra de manera cumplida una forma de definir la bastarda, no ya carnal sino espiritual, del protagonista de El diario de Stefan Czarniecki Este giro indigno de una conducta que degenera de su origen est presente en toda la obra de Gombrowicz, y es tambin el que alienta la idea del hijo ilegtimo.

28

WITOLD GOMBROWICZ, SIENKIEWICZ Y GONZALO

Cuando Gombrowicz ya se atreva a mirar fra y libremente el fenmeno de la independencia de Polonia, cuando estaba desentraando con maestra los arcanos del Dios y de la patria polacos, estall la guerra y todo se le vino abajo. Sera fatal que, siguiendo el ejemplo de muchos otros polacos, me deleitara con el recuerdo de nuestra independencia de los aos 1918-1930 (...) Lo que pido es que no se confunda mi frialdad con un efectivismo barato. El aire de libertad nos fue dado para que emprendiramos la lucha contra un enemigo ms atormentador que todos los opresores anteriores, contra nosotros mismos. En el grupo de escritores que formaron las mentes de quienes viviran en la independencia se destaca con una luz fulgurante Henryk Sienkiewicz. Frente al conflicto que exista entre el Dios absoluto y el Dios de Sienkiewicz Gombrowicz encuentra una solucin intermedia en la difcil infancia de un hombre adulto. A Gombrowicz le costaba trabajo mantener buenas relaciones con el catolicismo. Esa doctrina estaba en contradiccin con su visin del mundo, pero el intelectualismo contemporneo se estaba volviendo peligroso. Ese intelectualismo le despertaba ms desconfianza an que el propio catolicismo. El cristianismo le ofrece al hombre una visin coherente y no lo tienta a resolver con su propia cabeza los problemas del mundo, una tentacin que, por lo general, produce resultados catastrficos. Un ao despus de que naciera Gombrowicz Henryk Sienkiewicz recibe el Premio Nobel de Literatura. Este insigne hombre de letras polaco, gran defensor de la causa de Polonia, que escribi sobre temas referidos a los problemas sociales del campesinado y de las clases pobres de las ciudades, es uno de los autores ms ledos del siglo XX. La cuestin Sienkiewicz que se le fue presentando a Gombrowicz estaba vinculada a Dios, a la patria y a la inferioridad. Los valores ms importantes que tenan los polacos antes del nacimiento de Gombrowicz eran los de Dios y los de la patria. Cuando muri ya no lo eran, se haban transformado, sin embargo, hay que decir que estos dos valores son universales, sealan dos pertenencias fundamentales, la transcendencia y la tierra. El poder de Dios y de la patria se haba debilitado en la conciencia de Gombrowicz. Gombrowicz anduvo buscando durante toda su vida una manera de pasar de la inferioridad a la superioridad con un movimiento de ida y vuelta conservando por separado las propiedades que tienen cada uno de estos estadios. Esta aspiracin a la totalidad y a la universalidad era una caracterstica de la cultura de su tiempo. El Dios polaco es un sistema maravilloso. Mantiene al hombre en la esfera intermedia de la existencia, es una manera de esquivar lo extremo, el Dios polaco es el Dios de Sienkiewicz, ese escritor eximio de segunda fila, ese Homero de cuarta categora, ese Dumas padre de primera clase. Es difcil encontrar en la historia de la literatura un encantamiento parecido al que produjo Sienkiewicz sobre la nacin y las masas. Los polacos lean a Mickiewicz porque era una literatura que resultaba obligatoria, pero Sinkiewicz embriagaba los corazones de todos los polacos porque les acerc un tipo de belleza realmente distinto. Antes de Sienkiewicz la belleza polaca se identificaba con la

29

virtud. Los gustos fueron cambiando con el tiempo y la virtud termin por resultar aburrida. La naturaleza humana se manifiesta en el pecado, en la expansin vital, y la verdadera belleza no se consigue silenciando la fealdad. El dilema entre la virtud y la vitalidad no estaba resuelto, entonces, Sienkiewicz, sazon la virtud con el pecado, endulz el pecado con la virtud y prepar un licor dulzn. Era un licor no demasiado fuerte y, sin embargo, excitante, un licor que gusta sobre todo a las mujeres. El pecado simptico, bonachn, encantador y limpio es la especialidad de la cocina de Sienkiewicz, lo preparaba para fortalecer a la nacin y a Dios. A Gombrowicz le resultaba claro que el Dios de Adam Mickiewicz y de Henryk Sienkiewicz estaba subordinado a la nacin. La moral individual de Dios le ceda su lugar a la moral colectiva de la nacin abrindole la puerta al espritu del rebao. Le daba la bienvenida a la masa, por eso es que Sienkiewicz es un escritor catlico slo en apariencia. El lenguaje del catolicismo limitado de Sienkiewicz no alcanzaba para satisfacer el propsito de Gombrowicz. No alcanzaba para lograr un encuentro entre lo superior y lo inferior, un encuentro que Gombrowicz buscaba y que el cristianismo, con una sabidura calculada para todas las mentes, le poda procurar. Tuvo que seguir otro camino, un camino en el que entroniz la inmadurez como un promontorio de la cultura y con la que desmont una buena parte de los hbitos contemporneos. Hay cuestiones que interesan mucho a los lectores de Gombrowicz: saber qu quiere decir la palabra Ferdydurke; saber qu era lo ms importante para Gombrowicz cuando se muri; saber qu obra era la ms grande. Se podra agregar un cuarto asunto, pero ste slo es interesante para algunos especialistas argentinos: saber si el escritor vestido de negro de Transatlntico es Mallea o Borges. Transatlntico es, efectivamente la obra polaca ms argentina de Gombrowicz, ya tena encima ms de la mitad del tiempo que vivi en Argentina, y no pudo ni quiso sustraerse a su influencia. Hay en esta novela un ambiente en el que aparecen en una misma escena, el estilo intelectual imperante por Buenos Aires en esa poca, y un puto millonario. Es probable que el escritor vestido de negro fuera una mezcla de Mallea con Borges, y Gonzalo, una mezcla de los putos en estado de ebullicin a los que hace referencia Gombrowicz en el Diario con Manuel Mujica Linez.. Leo en la prensa que me fui a la Argentina por miedo a la guerra. No es verdad, me prepar para ese viaje con tanta despreocupacin que slo a la casualidad debo el no haberme quedado en Polonia. Mis veintitrs aos en la Argentina, despus de haber sorteado una cadena de dificultades en la partida de Polonia, se decidieron en una cuestin de minutos (...) La historia de las dificultades que tuve para salir de Polonia fue como si una mano enorme me hubiera agarrado por el cuello, sacado de mi pas y depositado en esa tierra perdida en medio del ocano, y sin embargo europea, precisamente un mes antes de que estallara la guerra. Doscientos dlares, toda mi fortuna, me bastaron durante cerca de seis meses, la Argentina era por entonces un pas excepcionalmente barato (...) A veces me vea obligado a pedir prestados algunos pesos para poder comer, unas situacin que se prolong hasta 1947. Despus trabaj en el Banco Polaco durante siete aos, esto me result terriblemente aburrido. El regusto amargo, trgico y potico de los

30

primeros siete aos no habran de borrases fcilmente. Me dej arrastrar sin vacilaciones en aquel caos de lenguas diversas, me convert en uno de ellos Mi Transatlntico no alude a un barco, sino a algo como a travs del Atlntico; se trata de una novela que mira hacia Polonia desde la tierra argentina. Sigue divirtindome ese Transatlntico, jocoso, absurdo, escrito en un estilo arcaico, lleno de extravagancias idiomticas, a veces inventadas... Es la menos conocida de mis novelas, ya que esas excentricidades lingsticas no resultan fciles de traducir (...) El fin de la guerra no supuso una liberacin para los polacos. En aquella triste Europa central, significaba tan slo la sustitucin de una noche por otra, de los verdugos de Hitler por los de Stalin. En el mismo momento en que en los cafs parisinos las almas nobles saludaban con un canto glorioso la emancipacin del yugo feudal por parte del pueblo polaco, en Polonia ocurra algo muy distinto (...) El mismo cigarrillo encendido cambiaba simplemente de mano y segua quemando la piel humana. Yo observaba todo esto desde la Argentina, mientras me paseaba por la avenida Costanera. La palabra basta que sin duda afloraba a los labios de cada polaco, empez a exigir de m una solucin concreta. Por el hecho de su situacin geogrfica y de su historia, Polonia se vea condenada a ser eternamente desgarrada (...) Pero, no era posible cambiar algo en nosotros mismos, los polacos, para salvar nuestra propia humanidad? Mientras en Polonia le rompan los dientes a la gente, el mundo segua insistiendo con sus declamaciones sobre el romanticismo polaco y el idealismo polaco, o bien se repetan con insistencia y monotona las mismas trivialidades sobre la Polonia mrtir (...) En materia de arte, no creo en la utilidad de las pequeas correcciones, hay que hacer acopio de fuerzas y dar un salto, operar un cambio radical, desde la base. Se requera, no una realidad de segunda mano, una realidad polaca, sino una realidad ms fundamental, la realidad humana. Haba que sacar al polaco de Polonia para hacer de l tan slo un hombre, hacer un polaco antipolaco (...) Me sent y me puse a escribir, slo que, empec a escribir algo opuesto por completo a lo que hubiera sido conveniente escribir. En lugar de salirme la gravedad, me sali la risa, los disparates y la diversin. Al escribir El casamiento yo estaba obnubilado con Hamlet y con Fausto, pues bien, Transatlntico naci en m como el Pan Tadeusz de Mickiewicz, pero al revs (...) Este poema de Mickiewicz, escrito tambin en el exilio, la obra maestra de nuestra poesa nacional, supone un afirmacin del espritu polaco suscitada por la nostalgia. En Transatlntico estaba obsesionado con Mickiewicz, a menudo me las arreglo bastante bien para estar en buenas compaas. Dos de las ideas principales que aparecen en Transatlntico son el filicidio y la filiatra. No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu nico. El temor y la fe frustraron el filicidio bblico, el filicidio del Transatlntico, en cambio, es frustrado por el bam, bum, bam. Las guerras son el producto de la orden que los maduros le imparten a los jvenes de que hay que morir por la patria. A este mandato, el filicidio, Gombrowicz opone la filiatra, un idea que desarrolla en forma elocuente en Transatlntico. La novela comienza cuando Gombrowicz manifiesta su necesidad de comunicarle a su familia perdida en una Polonia destruida

31

por la guerra, a sus parientes y a sus amigos el comienzo de sus aventuras en la capital de la Argentina, unas aventuras que ya duraban diez aos. Llega a Buenos Aires el 21 de agosto de 1939 y desde el primer da, a la salida de las recepciones, les agredan los odos con el grito obsesivo de Polonia, que se escuchaba en las calles. Gombrowicz se daba cuenta que algo no andaba bien, no haba remedio, la guerra estallara de hoy para maana. El barco recibe la orden de partir y Gombrowicz se despide de un amigo embarcado con l desendole un buen viaje. El pobre compatriota slo atina a rogarle que se presente rpidamente en la embajada. Cuando el barco se est alejando Gombrowicz pronuncia una blasfemia terrible contra Polonia y se interna en la ciudad. Estaba completamente desorientado y sin dinero, as que visita a un compatriota que haba sido vecino de uno de sus primos en Polonia para pedirle opinin y consejo. Pero este hombre empieza a decirle que aprobaba y que no aprobaba su decisin de quedarse, que haba hecho bien y tal vez mal, que l no estaba tan loco como para opinar en estos tiempos o como para no opinar, que tena que presentarse enseguida en la embajada o no presentarse, que era igual si se presentaba o si no se presentaba, que se poda exponer o no exponer a graves riesgos. Y, en fin, que hiciera lo que le pareciera oportuno o que no lo hiciera. Perdido entre la muchedumbre Gombrowicz decidi no inmiscuirse en el asunto de la guerra, no era un asunto de su incumbencia, si all tenan que sucumbir, que sucumbieran. Fue a la embajada, se ech a llorar y se puso a los pies del embajador, le bes la mano, le ofreci sus servicios y su sangre. Le rog que en ese momento sagrado, segn fuera su santa voluntad y entender, dispusiera de su persona. El embajador le dijo que slo poda darle cincuenta pesos, que no tena ms, pero que si quera irse a Ro de Janeiro a importunar al embajador de all, le pagara el viaje y le dara algo ms, que no quera literatos por ac porque lo nico que saban hacer era pedir plata y despus ladrar. Gombrowicz se dio cuenta de que el embajador lo estaba despidiendo con moneda menuda, entonces le dijo que l era una literato pero tambin era un Gombrowicz. Y cuando el embajador le pregunt de cules Gombrowicz era Gombrowicz, le respondi que de los Gombrowicz Gombrowicz, entonces el diplomtico le ofreci ochenta pesos en vez de cincuenta, ni un peso ms. Le record que estaban en guerra y que haba que marchar para vencer a los enemigos, matarlos, destrozarlos y aplastarlos, y que no fuera ladrando por ah que el embajador no haba marchado y hablado contra los enemigos delante de l. Le pidi que escribiera artculos para celebrar la gloria de los genios polacos, que por ese servicio le poda pagar setenta y cinco pesos mensuales. Era necesario ensalzar a la patria en momentos tan difciles, pero Gombrowicz le contest que no poda hacerlo porque le daba vergenza, entonces el embajador lo empez a tratar de comemierda, y le record que la embajada le haba rendido homenaje. Lo iba a presentar a los extranjeros como el Gran Comemier Genio Gombrowicz. La primera consecuencia de su presentacin en la embajada fue que lo invitaron a una recepcin. Se trataba de una reunin en la casa de un pintor a la que iban a asistir los escritores y artistas locales. Gombrowicz tena una gran seguridad en su maestra y

32

saba que como maestro lograra superar y dominar a todos los dems. Cuando lleg sus compatriotas lo glorificaron. El consejero Podsrocki lo presentaba y ensalzaba como el gran maestro y genio polaco Gombrowicz. Como nadie le llevaba el apunte, el consejero Podsrocki lo empez a tratar de comemierda y le exigi que hiciera algo para no avergonzarlos. Entr un hombre vestido de negro, se notaba que era una persona muy importante, un gran escritor, un maestro. El personaje llevaba en los bolsillos una cantidad inconcebible de papeles que perda y recuperaba a cada momento, y debajo del brazo algunos libros, se volva a cada rato inteligentemente inteligente. Los compatriotas de Gombrowicz lo empezaron a azuzar para que mordiera al hombre de negro, que si no lo haca lo iban a tratar de comemierda y a morder. Entonces Gombrowicz habl con la persona ms cercana en voz bastante alta. No me gusta la mantequilla demasiado mantecosa, ni los fideos demasiado fideosos, ni la smola demasiado semolosa, ni los cereales demasiado cerealientos. El hombre de negro le respondi que la idea era interesante pero no nueva, que ya Sartorio la haba expresado en sus Eglogas. Entonces Gombrowicz le manifest que no le importaba un comino lo que deca Sartorio. Lo que le importaba era lo que deca l, el que hablaba; el gran escritor sin pensarlo dos veces le contest que la idea no era mala pero que exista un problema, ya haba dicho algo parecido Madame de Lespinnase en sus Cartas. Gombrowicz perdi el aliento. Aquel canalla lo haba dejado sin palabras, entonces empez a caminar y a caminar, y cada vez caminaba con ms furia, sus compatriotas estaban rojos de vergenza y los dems de ira. Pero alguien comenz a caminar con l, era un hombre alto, moreno, de rostro noble. Sin embargo, sus labios eran rojos, estaban pintados de rojo. Huy como si lo persiguiera el diablo. El moreno lo sigui, era muy rico, viva en un palacio, se levantaba al medioda para tomar caf y luego sala a la calle y caminaba en busca de muchachos; aunque viva en una mansin simulaba ser su propio lacayo. Tena miedo que los muchachos le pegaran o que lo asesinaran para sacarle la plata. El moreno estaba perdidamente enamorado de un joven rubio hijo de un comandante polaco. Junto a Gombrowicz, en la Plaza San Martn, vio al joven rubio, lo siguieron hasta el Parque Japons, y all encontraron a los tres socios de la empresa equino-canina donde trabajaba Gombrowicz. Los socios empezaron a decirle a Gombrowicz que entonces no era tan loco como pensaba la gente, que el moreno tena millones, insinundole de esa manera una aventura con l. El joven rubio estaba tomando cerveza con el padre, un hombre bueno, decente, corts y aterciopelado. Le comenta a Gombrowicz que va a enrolar a su nico hijo en el ejrcito polaco. Gombrowicz lo previene contra el moreno y le sugiere que se vaya del lugar, el padre no accede. El moreno brinda con el padre desde lejos, el comandante se lo prohibe con un gesto. El moreno se irrita y le arroja el jarro de cerveza, le parte la frente y brota la sangre. Primero la vergenza en la embajada, despus en la casa del pintor, y ahora en el Parque Japons, mientras all, del otro lado del ocano, se derrama la sangre. A la maana

33

siguiente apareci el padre en la pensin de Gombrowicz. Le rog que desafiara al moreno en su nombre. Vaca o no vaca el hecho era que ese malvado llevaba pantalones y que lo haba ofendido pblicamente. Cuando Gombrowicz se lo cont al moreno ste le recrimin que se hubiera puesto de parte del viejo y no del joven, que tena que defender al joven de la tirana del padre, que de qu le serva a los polacos ser polacos, que si acaso haban tenido hasta hora un buen destino. Si no estaban hasta la coronilla de su polonidad, si no les bastaba ya el martirio, el eterno suplicio y el martirologio, haba llegado el momento de la filiatra. Aceptaba el duelo bajo la condicin de que las balas fueran de salva, que las verdaderas se deban escamotear al momento de cargar la pistolas. Para asegurar esta impostura Gombrowicz nombr a dos socios de la empresa equino-canina como padrinos del duelo. El moreno haba rematado su exhortacin con la palabra filiatra, y esta palabra le retumbaba en la cabeza a Gombrowicz junto a los gritos de Polonia, Polonia que escuchaba en la calle mientras caminaba hacia la embajada. Viva nuestro herosmo!, exclamaba el embajador, un coronel ya le haba contado lo del duelo entre el comandante y Gonzalo. Como todos descontaban que el duelo terminara sin sangre convinieron en agasajar al comandante con una comida que se dara en la embajada; mientras el consejero Podsrocki volcaba en el libro de actas la invitacin que estaba haciendo el embajador escribi tambin que iban a asistir al duelo, que tenan que ver la valenta del polaco con la pistola en la mano atacando al enemigo. Pero un duelo no es una partida de caza, tenan que asistir con una excusa bien pensada, bien podra ser una cacera con galgos a la que invitaran a los extranjeros. Mientras tanto Gombrowicz le preguntaba al embajador cmo era posible que marcharan sobre Berln si los combates se estaban librando en los suburbios de Varsovia. El embajador le dijo que todo se haba ido al diablo, que todo haba terminado. Haban perdido la guerra y haba dejado de ser embajador, pero la cabalgata se iba a realizar de todos modos. Al da siguiente, el duelo, se dio la seal y los adversarios entraron al terreno. Gombrowicz carg las pistolas y meti las balas en el forro de la manga. Vaco absoluto, eran disparos vacos, a lo lejos apareci la cabalgata; vaco porque no haba balas y vaco porque no haba liebres. El duelo era una trampa que no tena fin porque se haba convenido a primera sangre. De pronto se oy un furioso ladrido de perros y un grito espantoso. El hijo estaba siendo atacado por los perros, el padre dispar contra los animales enfurecidos pero con un revolver vaco, entonces, el moreno se arroj sobre la jaura y salv la vida joven. El padre se conmovi y le ofreci su amistad eterna que el moreno acept. Para cerrar todas las heridas Gonzalo lo invito a su casa. No era el palacio de la ciudad, era otro distante a tres leguas, el comandante tena malos presentimientos pero igual fue. Pinturas, esculturas, tapices, alfombras, cristales se depreciaban muy rpidamente por su abundancia excesiva. La biblioteca estaba llena de libros y de manuscritos amontonados en el suelo. Era una montaa que llegaba hasta el techo sobre la que estaban sentados ocho lectores flaqusimos dedicados a leer todo. Obras preciosas escritas por los mximos genios, se mordan y devaluaban porque haba demasiadas y nadie poda leerlas debido a su

34

excesiva cantidad. Lo peor es que los libros se mordan como si fuesen verdaderos perros rabiosos hasta darse muerte. El moreno regres pero vestido con una falda y le dio indicaciones a un muchacho para que se pusiera en el medio de la sala y luciera su figura, que para eso le pagaba. Pero ese mequetrefe estaba all, ms que para lucir su figura, para moverse en honor al hijo, pues cada vez que se mova el hijo tambin se mova l. Al final fue un alivio que el dueo de casa diera la seal de ir a dormir. Le confiesa al padre que lo haba traicionado con el moreno realizando un duelo sin balas, Gombrowicz estaba conmovido y estall en llanto frente al padre que desesperado por la congoja le hace un juramento sagrado. Iba a lavar su honra con sangre, pero no con la sangre afeminada de ese miserable, sino con la sangre densa y terrible de su propio hijo, era la ofrenda del hijo que le haca a la guerra. Cuando el moreno se entera de que el padre quiere matar al hijo le dice a Gombrowicz que tiene un medio para convencer al hijo de que mate al padre, y al convertirse en parricida necesitar su amparo, se ablandar y caer en sus manos afectuosas y protectoras. El moreno y el hijo juegan en un frontn y golpean a la pelota con todas sus fuerzas, bam, bam, bam, resonaban los golpes. Mientras tanto el mequetrefe golpeaba con una madera unos palitos que estaban mal colocados, bum, bum, bum. Y en medio de aquel bum-bam la pelota zumbaba y el hijo golpeaba ms fuerte porque senta que tena un partidario. El padre comprendi que con el bumbam le estaban robando al hijo Gombrowicz haba perdido la patria, se haba asociado con el moreno en una empresa ignominiosa para humillar al padre Los compaeros de Gombrowicz de la empresa equino-canina donde trabajaba sintieron la necesidad de llevar a cabo un hecho ms terrible an que el filicidio y el parricidio que estaban planeando el padre y Gonzalo, un horror que los colmara de poder, se propusieron entonces torturar al embajador junto a su mujer y sus hijos. Despus los mataran a todos arrancndoles los ojos. Todo les pareca poco, as que pensaron que lo mejor sera matar al hijo del comandante, esa muerte aumentara tanto el horror que la naturaleza, el destino y el mundo entero iban a cagarse en los pantalones. El moreno y el hijo jugaban a la pelota y el mequetrefe se mova con el joven clavando palitos, bumbambeaban. Mientras tanto el comandante se paseaba comiendo ciruelas. El hijo estaba delante de Gombrowicz con su vos fresca y alegre, su risa armoniosa, los movimientos de todo su cuerpo giles y livianos. El padre observaba al moreno que llevaba el ritmo del bumbam, y el bumbameo una a los muchachos debajo de los rboles. A bailar!, un gento increble, la flor y nata de la colonia polaca, mejor olvidar y no dejar transparentar nada. En la oscuridad se escondan algunas siluetas monstruosas, unas siluetas que parecan perros pero tenan cabezas humanas, se agrupaban en un montn y parecan brincar, copular y morder. Los polacos de la empresa equino-canina se preparaban para ser terribles matando al hijo. Las parejas bailaban y el hijo bailaba con una hermosa polaquita lleno de brillo y gallarda. Si el joven saltaba, el mequetrefe saltaba, bailaban al ritmo del bumbam, temblaban los cristales, la colonia polaca quera bailar la mazurca pero era imposible, slo haba bumbam. El padre tom un gran cuchillo y lo guard en un bolsillo. Y, de pronto, bum,

35

el criado contra una lmpara; y el hijo, bam, a la lmpara; vuelve el mequetrefe, bum, a un jarrn; y el hijo, bam, al jarrn. Bum, el criado contra el padre; el padre cae al suelo y ya se apresuraba el hijo a bambearlo con su bam. En aquel pecado general, mortal, en aquella debacle, en medio de esa enorme corrupcin no exista otra cosa que el llamado del bum-bam y el trueno del asesinato. El hijo volaba hacia el padre, pero en vez de bambearlo con su bam, lo bambe con una risa que le estall en la garganta. El embajador tambin estall de risa. Fue un bramido de risa general en todo el saln. Junto a las paredes haban quienes se pedorreaban y quienes se meaban de risa. Bambeabam. Y, entonces, de risa en risa, riendo, bum; riendo; bam, bum, bumbambeaban

WITOLD GOMBROWICZ Y LA SOCIOLOGA

Gombrowicz intent desde muy joven penetrar en el ncleo ms profundo de la persona y abarcar el conjunto del gnero humano, pero sin recurrir ni a la psicologa ni a la sociologa, ms bien rechazando este tipo de conocimientos. Cuando escriba Ivona se le va poniendo en claro algo referente a este asunto. Es este rechazo sistemtico el que lo va poniendo en contacto con la idea de la forma, En primer lugar, Ivona procede ms de la biologa que de la sociologa; y en segundo lugar, nace en esa regin de mi interior donde me asaltaba la anarqua ilimitada de la forma, de la forma humana, de su desenfreno y de su desvergenza. Segua pues estando en m, y yo me hallaba dentro. Siguiendo un camino extrao, al que no fue ajeno su madre, Gombrowicz primero rechaz la sociologa y despus la psicologa. De naturaleza perezosa y desprovista de sentido prctico en un tiempo en el que haba abundancia de criados y de institutrices, el papel de la madre de Gombrowicz se limitaba a darle rdenes al cocinero y al jardinero. Sin embargo, le deca a todo el mundo que la casa estaba a su cargo, que el jardn era una obra de ella, que menos mal que tena sentido prctico. Profesaba una gran admiracin por todo cuanto ella no era. La fascinaban los mdicos eminentes, los profesores, los grandes pensadores y en general las personas serias. Gombrowicz y sus hermanos bien saban que los libros del filsofo ingls, que fundament el proceso social en la lucha por la existencia y la supervivencia del ms apto, permanecan en los estantes de la biblioteca con las pginas sin abrir. Sin embargo, a Marcelina Antonina se le ocurra presentarse de otra manera: Confieso que pueda parecer un poco extrao, pero tengo una gran debilidad por la filosofa, por el pensamiento riguroso y en ocasiones me deleito leyendo Spencer. Herbert Spencer fue el fundador del darwinismo social y un ilustre positivista. Utiliz en forma sistemtica los conceptos de estructura y funcin. Concibi a la sociologa como un instrumento al servicio de la reforma social. Spencer considera a la evolucin natural como la clave de toda la realidad, a partir de cuya ley mecnica y materialista se explican los niveles progresivos de la realidad: la materia, lo biolgico, lo psquico, lo social... Intent sistematizar todo el conocimiento dentro del marco de la ciencia moderna en trminos de evolucin.

36

Este intento lo convirti en uno de los principales pensadores de fines del siglo XIX. No hay cosa que sea ms ajena a Gombrowicz que las ideas de Spencer, el filsofo que subyugaba a Marcelina Antonina. Es fcil ver como se burla de estas ideas en Ferdydurke, especialmente con la Juventona. Gombrowicz tambin deja huellas en los diarios de cunto lo perturbaba el determinismo evolucionista de Spencer. La madre fue la primera quimera que Gombrowicz combati, era para l la representacin de la irrealidad, un exceso de irrealidad. Esta cada en la irrealidad en las vsperas de su propia muerte le vena desde la cuna pero, le viniera de donde le viniera, hay que decir que la idea de realidad se escurre entre las manos como una anguila. La realidad se define a veces de modo negativo y a veces de modo positivo. En el primer caso se afirma que el ser real slo puede entenderse como un ser contrapuesto al ser aparente, o al ser potencial, o al ser posible. En el segundo caso se afirma que es real slo lo que existe, y no es real slo lo que es. La falta de realidad era una espina que se clav muy pronto en la piel de Gombrowicz, tanto que una buena parte de las historias que cuenta en sus novelas no es real. Y no slo no es real porque no relate acontecimientos que hayan ocurrido verdaderamente, sino porque son historias que no pueden ocurrir en el mundo real. Todas sus narraciones tienen elementos fantsticos, y estos productos de la imaginacin son los que le hacen posible la actividad de escribir, es decir, el defecto de realidad es entonces el que pone en marcha su obra, pero no su desarrollo y su trmino. Todas ellas tienen, como quien dira, una moraleja. Si el defecto de realidad es el motor de su literatura, se podra decir que el exceso de realidad obrara para Gombrowicz como un palo en la rueda. Mi primera obra que naca en medio de tantos dolores era muy ramplona. Careca del precoz talento de Krasinski, quien a la edad de veinte aos escribi La no Divina Comedia (...) Adems mi salvajismo espiritual, mi falta de habilidad literaria, todos mis fermentos y rudezas, me privaron incluso de esa fluidez que adquiere con facilidad cualquier joven que se mueve en los ambientes literarios. Le un fragmento a mi hermano y a mi cuada cuando vinieron a verme: Qu horror! Tralo, da asco. No digas a nadie que te has manchado con semejante parida y en el futuro ocpate de otra cosa (...) Mientras mi cuada Pifink aada: Qu pena que no te hayas dedicado ms a la caza. En el fondo saba que tenan razn. Quem mi obra y me dediqu de nuevo a la sociologa de Len Bourgeois. Len Bourgeois, abogado y poltico francs, fue el padre del solidarismo. Diputado, ministro, senador, presidi la primera sesin de la Sociedad de las Naciones en 1920. En ese mismo ao recibi el premio Nobel de la Paz. Se debe a Len Bourgeois una nueva fundamentacin de lo moral en el hecho de la solidaridad. Segn esta teora, el hombre depende por entero de la sociedad; de ella viene la civilizacin que nos impregna por todas partes, sin ella no somos nada. Tenemos frente a ella una deuda que pesa sobre nuestro actuar. Por esto, la solidaridad domina nuestras actuaciones. As, el mundo de la actividad humana est sometido a la ley de la solidaridad que expresa la dependencia universal de todo frente a todo. Presionados por esta solidaridad, deudores frente a la sociedad de una deuda que nunca lograremos saldar, debemos consagrarnos por entero al bien social: el bien moral se identifica con las exigencias de la solidaridad.

37

En esta moral no se puede hablar, entonces, de deberes para consigo mismo, y menos de deberes para con Dios; no hay ms que deberes para con los dems, y estos deberes se expresan por la solidaridad, que nos hace estar siempre atentos de la repercusin de nuestros actos en la vida colectiva. Esta lectura obligatoria de unos libros de sociologa produjo un efecto paradjico en Gombrowicz. Abrumado seguramente por las concepciones morales de Len Bourgeois Gombrowicz se hunde en esa mansin solitaria en unas monstruosidades literarias cuyo primer intento es abortado por su hermano y su cuada. Sus lecturas de Herbert George Wells tambin lo llevan a una va muerta. Se encuentra con una lnea de novelistas que exponen una visin realista de la vida. Estos novelistas mantienen una enrgica creencia en la capacidad del hombre para servirse de la ciencia y de la tcnica como medio para mejorar las condiciones de vida de la humanidad. Wells fue toda su vida un izquierdista convencido. De hecho, su primera novela, La mquina del tiempo, segua esa lnea, trataba fundamentalmente de la lucha de clases. Los hermosos Eloi eran descendiente de los antiguos capitalistas, y los Morlocks de los proletarios, enterrados junto con las mquinas y la industria y que, en la novela, acaban por dominar a sus antiguos opresores. Critic la hipocresa y la rigidez de la poca victoriana, as como el imperialismo britnico, y se adelant a lo que seran los movimientos de liberacin femeninos. Wells estaba convencido de que la especie humana podra ser mejorada gracias a la ciencia y a la educacin. Gombrowicz perteneci a una poca que suceda a otra anterior en la que haba triunfado el intelecto con una violenta ofensiva en todos los campos, pareca entonces que la ignorancia poda ser erradicada por el esfuerzo tenaz de la razn. Este impulso intelectual creci hasta alcanzar su apogeo despus de la segunda guerra mundial cuando el marxismo y el existencialismo se desparramaron por toda Europa. Estas ideas ampliaron explosivamente los horizontes de los hombres dedicados al pensamiento en toda Europa. Gombrowicz empieza a darse cuenta de que, si bien la vieja ignorancia estaba desapareciendo poco a poco, apareca una nueva ignorancia. Esta ignorancia estaba engendrada, justamente por el intelecto, y por una nueva estupidez desgraciadamente intelectual. La vieja visin del mundo que descansaba en la autoridad, sobre todo la de la Iglesia, estaba siendo remplazada por otra, en la que cada uno tena que pensar el mundo y la vida por cuenta propia, porque ya no exista la vieja autoridad. El mundo del pensamiento empez a caracterizarse por una extraordinaria ingenuidad, a la que animaba una juventud sorprendente, los intelectuales exhortaban a los hombres a que pensaran por ellos mismos, con su propia cabeza, algo parecido a lo que haba hecho Lutero con su protestantismo, un giro del pensamiento al que Nietzsche calific de revolucin provinciana. Las ideas podan tener un salvoconducto si se las comprenda personalmente, y no slo eso, haba que experimentarlas en la propia vida, haba que tomarlas en serio y alimentarlas con la propia sangre. El aumento de este exceso de responsabilidad tuvo consecuencias paradjicas: el conocimiento y la verdad dejaron de ser la preocupacin principal del intelectual.

38

Esta preocupacin fue remplazada por otra, por la preocupacin de que descubrieran su ignorancia. El intelectual, atiborrado de conocimientos y de ideas que no termina de asimilar, anda con rodeos para no dejarse pescar en su ignorancia, entonces empieza a tomar algunas medidas de precaucin bastante ingeniosas: enmascara la formulacin de los pensamientos. Utiliza nociones pero no las desarrolla, dando por sentado que son perfectamente conocidas por todo el mundo, y todo esto lo hace para ocultar su ignorancia. Los resultados no fueron buenos, la funcin social del escritor se hizo irresistible y el pensamiento se degrad. Acaso este hombre no buscar la descarga de su propia vida psquica en la esfera que le es propia, o sea, en la esfera de la pacotilla? (...) Quien no llega a aprehender, a sentir esta degradacin en Ferdydurke y en mis otras obras, no ha comprendido lo ms esencial de m. La conciencia de las transformaciones que sufre el hombre por la accin de los otros es la razn por la que Gombrowicz ha ocupado un lugar especial en la literatura. La importancia que le ha dado a la forma es el punto de partida de su psicologa. Antes de la guerra Ferdydurke pasaba por ser una novela escrita por el desvaro de un loco, pues en la poca de la euforia creativa y las aspiraciones de grandeza no haca ms que estropearlo todo. Hoy, cuando la Facha y el Cucul han castigado dolorosamente al pueblo, mi libro ha sido elevado al rango de stira. Ahora se dice que es un libro razonable (...) Se afirma que es la obra de un racionalista lcido que juzga y vapulea con premeditacin, una obra casi clsica y perfectamente sopesada. Pasar de loco a racionalista, es eso un ascenso para un artista?. Para atacar la concepcin simplista de la crtica literaria Gombrowicz da una explicacin sobre el significado de Ferdydurke, una costumbre que mantiene viva a lo largo de las pginas de su Diario. La idea de que el hombre es creado por los hombres, es decir, por el grupo social que le impone las costumbres, los convencionalismos y el estilo debe ser sobrepasada, para Gombrowicz era ms importante destacar que el hombre es tambin creado por otra persona en los encuentros casuales. De modo que es ms que el producto de su clase social como explic Marx. El hombre es tambin el resultado del contacto con otro hombre y del carcter casual, directo y salvaje de ese contacto del que nace una forma a menudo imprevista y absurda. Esa forma no es necesaria para el uso de uno mismo sino que es necesaria para que el otro me pueda ver y experimentar, y por tal razn es un elemento imposible de dominar. Un hombre as, creado desde el exterior por el grupo social, pero ms especialmente por el contacto casual con el otro, debe ser esencialmente inautntico pues est determinado por la forma que nace entre los hombres. El hombre es entonces un actor natural desde el nacimiento. En estas condiciones lo nico que se puede hacer es confesar que la sinceridad est fuera de nuestro alcance. Slo puede constatar que el deseo de ser yo mismo est perpetuamente condenado al fracaso. Sin embargo, es la degradacin, un subproducto de la actividad de la inmadurez, ms que la deformacin, la que le confiere al estilo de Gombrowicz un carcter propio. Si el hombre no puede expresarse con transparencia no es slo porque los dems lo deforman.

39

Es sobre todo porque slo es expresable aquello que tiene una forma, todo lo dems, es decir, la inasible inmadurez, se queda en silencio. La forma desacredita a la inmadurez y humilla a esta parte del hombre inexpresable; las bellas artes, las filosofas y las morales de la humanidad nos ponen en ridculo porque nos superan, porque son ms maduras que nosotros. Hace ya largo tiempo que estamos deshabituados de fenmenos tan perturbadores, de estallidos ideolgicos de tal magnitud, como la novela de Witold Gombrowicz, Ferdydurke. Nos hallamos aqu ante una manifestacin excepcional de talento de escritor, de una forma y de un mtodo novelstico nuevo y revolucionario y, a fin de cuenta, de un descubrimiento fundamental (...) Este descubrimiento fundamental es la anexin de un nuevo reino de fenmenos espirituales, dominio hasta ahora echado al abandono, del que nadie se haba apropiado, y donde jugaban, en plena indecencia, el chiste irresponsable, los retrucanos y el absurdo. Todo lo que concierne a la naturaleza del hombre, salvo los misterios trinos, suele dividirse en dos: el cuerpo y el alma, la tierra y el cielo, el bien y el mal... Gombrowicz, siguiendo l tambin la lnea binaria del pensamiento, eligi la inmadurez y la forma. En su visin del mundo irreverente y libertaria la cultura y las ideas juegan un papel paradjico pues lo ponen al hombre en el camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer. No son las ideas las que mueven a las personas sino las funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo. Este estructuralismo apareci bastante despus de que Gombrowicz empezara a darle vueltas a esta nueva manera de ver las cosas. Echa mano a varios recursos para malograr el desempeo social y psicolgico de sus personajes cuyas acciones desembocan generalmente en comportamientos quebrados y fracasados. No se propone construir una moral nueva. Le da una buena paliza a la que ya tenemos para que se aligere y se ponga a andar, para entretenerse con l mismo y para que nosotros nos entretengamos con l. Las ideas de la forma y de la inmadurez emprenden la marcha por dos caminos distintos, el de la conciencia y el del pensamiento, y es este trnsito doble de los dos universos opuestos el que convierte su lnea binaria de pensamiento en una actitud fundamental. A Gombrowicz se le ocurri que la nica arma de la que dispona para convertirse en un fenmeno de pleno derecho en la cultura consista en no ocultar su inmadurez, al contrario, tena que confesarla. Con esta confesin poda tomar distancia de su inmadurez y de la cultura. Gombrowicz no entr en la cultura como un campesino polaco libertario absoluto. Si hubiera entrado de ese modo los expertos de la literatura lo habran ubicado inmediatamente en el casillero de los autores destacados del primitivismo en estado puro y el problema quedaba resuelto, pero no fue as, Gombrowicz entr a la cultura de otra manera y lo ms que se atrevieron los especialistas franceses fue a clasificarlo entre los anarcoexistencialistas. Gombrowicz desmont buena parte de las posiciones de la cultura de las formas en sus diarios y buena parte de las posiciones de la cultura literaria en su creacin artstica echando mano a su conciencia y a su inmadurez. Empecemos por decir, entonces, que no tena una visin del mundo predeterminada cuando empezaba a escribir, no la poda tener.

40

Escribiendo, poco a poco, esa visin del mundo se la iba formando dndose la cabeza contra la pared pues en el acto mismo de la creacin deba utilizar materiales, digmoslo as, que le venan dados, siendo el leguaje el ms importante. Y ste no es un problema menor ya que nadie podra, pongamos por caso, construir un edificio transparente si slo dispusiera de ladrillos opacos. Los estilos y las formas estn hechos y slo nos resulta posible expresarnos a travs de ellos, esto es as para Gombrowicz y para cualquier otro hombre que utilice la palabra como un medio artstico de expresin. La visin del mundo es pues un producto social que le viene dado al hombre desde el pasado a caballo de la historia, y tiene xito en la medida que no la pongamos en tela de juicio. Esto ocurre as cuando no somos conscientes de cmo esa visin del mundo afecta nuestra forma de hacer las cosas y de percibir la realidad. La visin del mundo es entonces un marco de referencia interhumano y, de la misma manera que nos pasa con la forma, no es nuestra. Son las representaciones de ideas, valores, ideologas y creencias que le fueron impuestas durante siglos a la humanidad. A juicio de Gombrowicz, estas representaciones nos deforman. l se ocup de destruir su visin del mundo, una visin del mundo que, por otra parte, no era suya, y no de crear una visin del mundo nueva, pues ningn hombre individualmente, por ms genial que sea, puede emprender una empresa semejante, a excepcin de los profetas, y Gombrowicz no era profeta. Ms que la consecuencia de una visin del mundo, sea sta a priori o a posteriori, su obra es el resultado del esfuerzo consciente que realiza para organizar el caos inicial de una narracin que le rebota como una pelota contra las paredes del leguaje y que constantemente es absorbida por estilos y obsesiones que le viene dados por la herencia, por la tradicin y por la cultura. Gombrowicz nunca pudo ajustar las cuentas con su inmadurez, un poco porque no quiso y otro poco porque no pudo. El aspecto cmico de esa inmadurez era su infantilismo y la forma dramtica su confrontacin con la madurez. Todas las naturalezas intermedias estn tironeadas por los extremos, la crislida por el gusano y la mariposa, la adolescencia por la inmadurez y la madurez. Segn este modo de ver las cosas hay que decir que Gombrowicz fue un adolescente desde la niez hasta la muerte. Si hay algo nuevo despus de Gombrowicz es la irrupcin consciente que realiza con su inmadurez en el mundo de la cultura. Ferdydurke tuvo desde el comienzo el doble aire de la irresponsabilidad y la provocacin de una comedia y el aspecto de la profundidad y el dolor de una tragedia. De los fondos de una gigantesca cloaca provienen la substancia y el alimento para el desarrollo de todos los valores y de toda la cultura. El complejo de formas de segundo orden encadenado a nuestra inmadurez est incorporado a nuestra vida como un viejo hbito. La envoltura de las formas maduras y convencionales le rinde homenaje a los valores elevados y sublimados. Mientras tanto nuestra vida esencial se desarrolla en una esfera familiar y sucia, con ligereza y libre de sanciones. Su energa emocional es cien veces ms pujante que la de aquella otra en la que se tejen las telas de las convenciones, una esfera detestable y vergonzante en la que prospera una vida exuberante y lujuriosa. Gombrowicz pone en entredicho la posicin aislada y privilegiada atribuida a los fenmenos psquicos.

41

Destruye el mito de su divinizacin, y pone al descubierto una genealoga zoolgica escabrosa y poco reluciente que repudia toda vanidad. Descubre una naturaleza comn entre las esferas de la cultura y de las subculturas y vislumbra en la regin de la inmadurez el modelo y el prototipo del valor en general, y en el mecanismo de su funcionamiento la llave para la comprensin de la maquinaria de la cultura. En el saln que da a la calle todo obedece a lo que es conveniente, pero en la cocina de atrs de nuestro yo se practica la economa de la peor de las conductas. Gombrowicz domina esta maquinaria psquica ridcula y caricaturesca al punto de llevarla a una zona de cortocircuitos violentos y de explosiones que condensan en forma grotesca. Cabe concebir la guerra como un conflicto de formas (...) Yo vea con estupor cmo Europa, la central y la oriental principalmente, se preparaba para la guerra, entraba en la era de la movilizacin demonaca de las formas. Los hitlerianos y los comunistas se componan ambos un rostro amenazador, y la fabricacin de creencias, de entusiasmos y de ideales igualaba a la fabricacin de caones, de balas y de bombas (...) La obediencia ciega y la fe ciega se haban vuelto obligatorias, y no solamente en los cuarteles. La gente se pona artificialmente en estados artificiales, y todo incluso, y en especial, la realidad, todo deba ser sacrificado para obtener la fuerza. Esta obediencia ciega supona puras sandeces vocingleras, cnicas falsificaciones, la deformacin de la realidad ms evidente; una atmsfera de pesadilla (...) Un horror sin nombre... Esos aos de preguerra fueron quizs ms ignominiosos que los de la guerra misma. Asfixiado por esa presin de la forma, me lanc con todas mis fuerzas hacia una nueva aprehensin del hombre; era la nica posibilidad de conservar algo de esperanza. Me hallaba, junto a la humanidad, en la ms negra de las noches. El viejo Dios agonizaba (...) Las leyes, los principios y las costumbres que haban constituido el patrimonio de la humanidad se vean suspendidos en el vaco, despojados de su autoridad. El hombre, desembarazado de Dios, liberado y solitario, amenazaba con formarse a s mismo a travs de los dems hombres... Segua siendo la forma, y no otra cosa, lo que se encontraba en la base misma de esas convulsiones (...) El hombre moderno se caracterizaba por una nueva actitud frente a la forma. La imaginacin me representaba a los hombres del futuro dejndose formar deliberadamente unos por otros. Vincul mi experiencia particular a ese panorama general de la humanidad y consegu con ello un sosiego relativo. No era el nico en ser camalen, todo el mundo lo era (...) Se trataba de la nueva condicin humana, haba que tomar conciencia de ello con rapidez. Me convert en el poeta de la forma, y Ferdydurke, en lugar de servirme a m, se transform en un poema grotesco que describa los tormentos de los hombres en un lecho de Procustes: el de la forma. A decir verdad, el artista no piensa, si por pensar se entiende la elaboracin de un encadenamiento de conceptos (...) En el artista, el pensamiento nace del contacto con la materia a la que le da forma, como algo auxiliar, como la exigencia de esa materia por tener una forma naciente. Se trata de que la obra se logre, de hacerla apta para vivir, no es de la verdad de lo que se trata. Mis pensamientos se gestaban al mismo tiempo que mi obra, era una simbiosis cotidiana con su mundo, que, lentamente, se revelaba (...)

42

Triste, deprimido, agotado, pas algunos meses en los Tatras, y luego me fui a Roma. A veces me invada el miedo, pues Ferdydurke era una provocacin y la prensa nacionalista me atacaba brutalmente tratndome de corruptor, lo que poda muy bien significar que iba a ser apaleado por bandas fascistas. Ya en la escuela, pese a ser un gallina, a menudo haba sufrido las consecuencias de entregarme a la provocacin (...) Volv de Roma a Varsovia pasando por Venecia y Viena. En Varsovia reinaba la excitacin, las muchedumbres, la fiebre, el frenes, el estado de alerta... Y de todos los pases llegaba una furia aterradora de pueblos amenazados. Comprend con una claridad meridiana una cosa: Ferdydurke estaba condenado al fracaso, y yo tambin estaba condenado al fracaso junto con l (...) Slo diez aos ms tarde, tras el desastre universal, sobre los escombros y las cenizas de la forma hecha trizas, yo y Ferdydurke empezamos a dar de nuevo algunas seales de vida. Esas seales de vida de la actividad literaria de Gombrowicz las empieza a dar en el ao 1944, en La Falda, una localidad de la provincia de Crdoba, donde escribe su cuento El banquete y empieza El casamiento. La traduccin de Ferdydurke fue posible gracias a que Frydman consigui traer en forma milagrosa un ejemplar del libro desde Polonia, pero ni Piera ni las otras personas que ayudaron a Gombrowicz a poner en espaol a Ferdydurke pudieron comparar las dos versiones pues no saban polaco. Los polacos hispanohablantes hicieron una observacin interesante despus de que el libro apareciera en la Argentina. Gombrowicz haba creado una versin ms fcil de la novela para atraer la atencin del lector al contenido del libro. Por medio de la eliminacin de las partes difciles y estilsticamente ms extraas, reemplazadas por un breve sumario del sentido del fragmento faltante, los autores de la traduccin se propusieron no desalentar a los lectores hispanohablantes en el mismo comienzo de la obra.

WITOLD GOMBROWICZ Y LA POLTICA

Gombrowicz fue contemporneo, contempl y padeci las conducciones polticas de tres personajes histricos: el mariscal Jzef Pilsudski, el general Juan Domingo Pern y el doctor Arturo Frondizi. A este ltimo presidente lo conoci personalmente. Antonio Berni relata en una nota el clima que reinaba en su estudio cuando Gombrowicz dio su conferencia sobre la regresin cultural de Europa. Mi estudio lo tena en una casona, resto de un antiguo casco de estancia hoy demolido, frente al parque Lezica, al costado de un pasaje y refugio nocturno de parejas. Una glicina centenaria extenda sus ramas por la vecindad. Asistieron Emilio Soto, Sigfrido Radaelli, Conrado Nal Roxlo con Arturo Frondizi, futuro presidente de la Argentina, que vivan a cincuenta metros de mi estudio, y una docena ms de personas Gombrowicz, tanto como el Asiriobabilnico Metafsico, tena una relacin extraa con la poltica, se interesaba ms por el estilo de los polticos y de los jefes militares que por las ideas que representaban. Para provocar a la gente de izquierda adoptaba la pose de un retrgrado recalcitrante. Al Pterodctilo le cuenta en Vence que haba destapado una botella de champaa el da que mataron al Che Guevara.

43

El Indiecito le quiso pegar por una de esas discusiones disparatadas, y Arrillaga, el comunista espaol que me lo haba presentado, le quiso desparramar mierda en la cara. Pero las manifestaciones polticas ms dramticas y peligrosas Gombrowicz las hace en Berln en el ao 1963, lleva la excitacin al paroxismo declarando que era hora de que los polacos dejen de pavonearse con sus cinco millones de muertos. A juicio de Gombrowicz esa actitud era snob, y Hitler no era tan malo. Gombrowicz buscaba la liberacin de su conciencia, estaba convencido de la bancarrota de todas las ideologas polticas, de las de izquierda y de las de derecha. Siguiendo las enseanzas de Marx pensaba que haba llegado el momento de estudiar en forma completa el condicionamiento de la conciencia. Se deba estudiar no slo el condicionamiento de la conciencia de los aguaciles del capitalismo, sino tambin el de los estudiantes que profieren injurias en un mitin. Desde adolescente se sinti en rebelda contra las instituciones que utiliza la colectividad para presionar sobre el individuo y desde entonces estuvo convencido de que ninguna reforma violenta puede transformar el mundo en un paraso. Mientras, por un lado, segua perteneciendo a la vieja poca de la buena educacin poltica en la que la gente se expresaba con mayor moderacin y seriedad, por otro, era un representante de los tiempos modernos ponindose en contra de todo lo que facilitaba la existencia: el dinero, el origen, los estudios y las relaciones. Hubiese utilizado el comunismo como un instrumento. Quera destruir el conjunto de las condiciones que fatalmente lo determinaban, pero el comunismo es una teora, y Gombrowicz no crea que las teoras fueran capaces de transformar verdaderamente la vida. Contrariamente a lo que se ha dicho y escrito sobre l nunca fue indiferente al siniestro problema de la vida fcil de los ricos y la vida difcil de los pobres. Una noche conversaba con Gombrowicz en el caf Rex sobre la derivacin cmica y dramtica que haba tenido su discusin con Arrillaga acerca del comunismo, repentinamente me pregunta: Qu idea poltica tiene usted, Gmez?; Anarquista, le respond despus de haberlo meditado un momento. Se le ilumin la cara, mordi la pipa y la gir hacia el otro lado, me observ en diagonal con una mirada cmplice. Pero usted no creer que el anarquismo sea una idea realizable; No, no lo creo, pero hay que mirar en esa direccin. No volv a hablar del anarquismo con Gombrowicz, y creo que tampoco de poltica. Tena diecisis aos y acababa de termina el sexto curso, cuando sobrevino el dramtico verano de 1920. Gombrowicz se refiere al mes de agosto de 1920, cuando el ejrcito bolchevique se acercaba a Varsovia. El mariscal Pilsudski, gracias a una hbil maniobra, logr derrotar al ejrcito invasor. Todos los jvenes se alistaban entonces como voluntarios, casi todos mis colegas se paseaban ya en uniforme, las calles estaban llenas de carteles con un dedo ndice que apuntaba y un eslogan del estilo La patria te llama, y en las alamedas las jovencitas preguntaban a los muchachos: Por qu no est usted todava en el ejrcito? Gombrowicz no se enrol, la oposicin determinante de su madre venci la voluntad de su padre que, en principio, exiga que cumpliera con su obligacin. Su abuela Aniela tambin estaba escandalizada: Imagnate, Tosia, qu tiempos, qu poca educacin tienen esas jvenes, paran a los hombres en la calle sin ninguna vergenza. Cualquiera les puede responder: Pero si usted a m no me gusta, seorita.

44

Gombrowicz utilizaba las formas polticas y militares como si fueran un juego, tanto era as que l y sus hermanos se declararon partidarios fervientes de la coalicin de Francia e Inglaterra tan slo por el hecho de que su madre tena una ligera tendencia proalemana. Tampoco quiso tomar parte en el festn de la independencia. Me mantena a distancia en los desfiles Cuando me topaba en la calle con los ruidos de una marcha militar y el ritmo de una tropa que desfilaba a mi lado, haca todo lo posible para no seguir su comps. Estara buscando quizs mi propia msica y mi propia marcha? La vida poltica no me interesaba. Pero la figura del mariscal Jzef Pilsudski era demasiado imponente como para que le pasara desapercibida. Lo que realmente le disgustaba a Gombrowicz del mariscal Pilsudski no es que fuera un hombre de izquierdas, sino la propaganda pomposa e ingenua que le hacan sus partidarios, y tambin la actitud de Pilsudski hacia su propia grandeza. El mariscal estaba aplastado por la dimensin histrica de Polonia y por la misin que se le impona. Pero la historia no slo trata a la gente con crueldad. Adems, se burla de ella; ninguna iniciativa radical poda llevarse a cabo en las condiciones de esa Polonia de entre guerras, y hombres eminentes como Pilsudski estaban condenados a la insignificancia. Pilsudski hizo lo todo lo que pudo y como pudo con realismo, valor y virilidad contra los pacifismos cobardes de los burgueses presumidos tanto de Francia como de Inglaterra. A Gombrowicz, en tanto que artista, le encantaba y lo diverta el estilo impresionante del mariscal, su manera imponente y pintoresca, y su grandeza tan personal y autntica. No obstante, en las discusiones que mantena con otros colegas escritores sobre ese personaje predominaba el sentimiento y el respeto que tenan por l, por eso se haca imposible el anlisis. La grandeza del mariscal Jzef Pilsudski permaneca en Polonia fuera de toda discusin como algo establecido de una vez y para siempre. Pero esta predisposicin hacia la admiracin y la obediencia tan generalizada, an entre sus adversarios, no le convena a la elite de Polonia, lo que es bueno para un soldado no siempre es recomendable para un intelectual. Y esa impotencia romntica e ingenua de la intelligentsia polaca respecto a Pilsudski le haca dao, ya que l mismo era la primera vctima de su propia leyenda. A veces se atacaba algn aspecto de su poltica, pero no se pona en discusin ni se analizaba su propia grandeza. Puede ser que fuera grande, no lo niego. A m lo que me enervaba no era su grandeza sino la pequeez de los que se sometan a ella con tanta facilidad (...) No le reprochaba en absoluto a las masas que lo siguieran ciegamente; sin embargo, me preocupaba la ligereza con la que la capa social ms avanzada de la nacin renunciaba a su derecho a la crtica, al escepticismo y, sta es la palabra precisa, al control. Mientras la fuerte personalidad del mariscal domin el panorama de la vida poltica e incluso espiritual, las cosas se sostuvieron bastante bien (...) Pilsudski se alejaba de toda teora, nadie saba a ciencia cierta cules eran sus principios, no obstante infunda la confianza que puede dar un hombre altruista y capaz, acaso genial o incluso providencial. Gombrowicz, entre otras muchas luchas, haba empezado a lidiar con el espritu romntico polaco en Ferdydurke, burlndose del mismsimo mariscal Pilsudski.

45

A Nalkowska le debo el haber retirado a tiempo de Ferdydurke un pequeo verso que parodiaba La primera Brigada de las Legiones de Pilsudski. Puso el grito en el cielo. Pero, aunque todo lo que se refera al mito de Pilsudski y las Legiones estaba lejos de poder ser comentado libremente en la prensa o en los libros, cada uno poda hablar de ellos lo que le viniera en gana El comportamiento de Gombrowicz cuando muri Pilsudski no estuvo a la altura de las circunstancias. Por fin comprend, se trataba de Pilsudski. Haca unos das que se saba que su estado de salud era alarmante. De repente una fila de Cadillacs empez a entrar en el patio del palacio Belweder: era el Gobierno, con el primer ministro Skalkowski a la cabeza, que iba a despedirse del Mariscal (...) Mir con ira los plidos semblantes de unos cuantos de mis colegas escritores y dije en voz alta: Qu bonitos coches! Es fcil imaginarse el efecto producido por semejantes palabras... Los ms benvolos, explicaban a los dems, menos indulgentes, que yo estaba un poco loco, que era un poco comediante, que no era ms que una pose y que jugaba a ser un cnico y un tipo grosero Un da de 1955, un ao antes de haber sido presentados en el caf Rex, yo lo vi a Gombrowicz hablando solo por la calle Florida. Caminaba con entusiasmo, no slo hablaba, tambin sonrea como si hubiera resuelto algn problema. Pasado ms de medio siglo me doy cuenta ahora que ese talante de condenado que recin sale del presidio estaba relacionado con su prxima renuncia la Banco Polaco. Al Banco Polaco se diriga cuando me cruc con l aquella maana. Su campaa literaria en los siete aos y medio de trabajo en la oficina no fue arrolladora. Escribi Transatlntico, y comenz el Diario, Opereta y Cosmos. El trabajo y Gombrowicz nunca se haban llevado bien en Polonia y aqu en la Argentina esta relacin sigui la misma suerte. Ante m nada, ninguna esperanza (...) Para m todo ha terminado, nada quiere comenzar. Mi balance al da de hoy? Despus de tantos aos, llenos a pesar de todo de esfuerzo intenso y de trabajo, qu soy? Un empleadillo, asesinado por siete horas pasadas diariamente ocupndome de papelejos, estrangulado en todas sus empresas de escritor. Nada, no puedo escribir nada aparte de este Diario El ao 1955 fue un ao turbulento, los conflictos civiles entre los peronistas y los antiperonistas se transforman en conflictos blicos, aunque restringidos y muy localizados. Se produjeron enfrentamiento entre las fuerzas armadas, la Marina de Guerra amenaz con bombardear el puerto de Buenos Aires, con ms exactitud, las refineras de petrleo, las refineras no la ciudad. Gombrowicz se siente cerca de las refineras por su tendencia a convertir en inminente lo remoto y se escapa, aproxima su casa de Venezuela 615 a las refineras y el miedo que le sobreviene lo obliga a hacer una mudanza preventiva, se muda a San Isidro, a la casa de los Swieczewski, a muchos kilmetros del puerto. Me toc hacer el servicio militar en la Marina de Guerra. La Marina de Guerra era una de las fuerzas armadas argentinas, la fuerza que despertaba ms nostalgia en Gombrowicz desde Europa recordando los encuentros que haba tenido con sus jvenes conscriptos en los tiempos de Retiro. El servicio militar lo hice durante dos aos, en 1955 y 1956, una poca bastante revuelta de la historia poltica argentina en la que cambi de forma abrupta nuestro destino poltico.

46

Como no tena vocacin para el combate un almirante me dio una mano y finalmente me ocuparon en el Ministerio de Marina, un edificio bastante caoneado y bombardeado durante la Revolucin Libertadora mientras yo estaba adentro. Me haban destinado a los conmutadores telefnicos as que, hasta que sobrevinieron los acontecimientos del 16 de junio, pasaba una buena vida. En septiembre, despus del derrocamiento de Pern ocurrido tres meses despus de la sublevacin de junio, nuestra vida de conscriptos retom una cierta calma hasta que se produjo la contrarrevolucin peronista en 1956, abortada por informaciones oportunas que recibieron los sediciosos evitando de esta manera una derrota segura y el derramamiento de sangre. Desde el mismo da de la sublevacin empezaron a investigar todos los centros desde donde los contrarrevolucionarios podan haber sido alertados y los conmutadores telefnicos cayeron bajo la lupa de las pesquisas militares. Aunque yo no tena nada que ver con los sediciosos preventivamente me pasaron por un tiempo al servicio de ascensores del Ministerio de Marina, y este cambio despert algunas suspicacias. Cuando Gombrowicz se fue de la Argentina en el ao 1963 yo me hice amigo de la comparsa de Jorge Brussa, archienemigo de Gombrowicz y campen de ajedrez del caf Rex. Al poco tiempo de haber entrado en contacto con los nuevos contertulios hicieron correr el rumor que yo lavaba ropa a domicilio y que ellos conocan el origen y las caractersticas de mi cultura. Despus de haber pasado miles de horas polemizando con Gombrowicz en los cafs, yo tena un gran entrenamiento para hablar de cualquiera de los asuntos que ocupan el mundo de la inteligencia aunque, debo reconocerlo, sin profundizar demasiado, y esta particularidad de mis conocimientos incompletos fue relacionada con el ascensor del Ministerio de Marina. Durante el da escuchaba muchas conversaciones en esa cabina cerrada que yo haca subir y bajar, pero eran conversaciones que no tenan principio ni fin, las tomaba empezadas en algn piso y se me escapaban sin terminar en algn otro nivel. Pues bien, esta ocurrencia que tuvieron esos amigos mos de caf que me aparecieron cuando se fue Gombrowicz me hicieron recordar un poco a las conferencia que daba Gombrowicz. Las conferencias que daba Gombrowicz versaban sobre el existencialismo y el marxismo, sobre la mecnica ondulatoria y la relatividad. El hablaba de estos temas como si para l fueran pan comido, pero saba perfectamente bien que cualquier cuestionario no demasiado profundo que le hubieran hecho lo poda haber puesto en verdaderos aprietos. Las ideas de Gombrowicz sobre el peronismo eran ambiguas El 1 de junio de 1955, dos semanas antes del estallido de la Revolucin Libertadora, Gombrowicz renuncia al Banco Polaco al que haba ingresado en diciembre de 1947. Se siente libre y le da rienda suelta a la alegra que le produce la finalizacin de sus obligaciones laborales. Y como coincidi con el derrocamiento de Pern, el viento de la libertad soplaba de todas partes en torno a m! Pareciera una declaracin casi poltica, sin embargo, unos meses antes de esta manifestacin antiperonista me haba pedido ayuda para traducir unos prrafos escritos para el diario en los que elogiaba tanto a Peron como a su rgimen. Este texto nunca se public, naturalmente. Ya sabe como son los mozos en Buenos Aires: envidiosos, amargados, peronistas, bien, aqu en Berln son todo lo contrario (...)

47

Atentos, sonrientes, amabilsimos, corriendo, con vocacin verdadera de mozo, con profundo y sincero respeto. Cuando uno se da cuenta de que casi todos eran asesinos torturadores (arriba de cuarenta aos)... esto es genial, no hay caso. Bolches no hay. Aman tiernamente a los yanquis. Son cien por ciento europeos, antinacionalistas, pacifistas. Goma, son geniales no cabe duda No tengo mucho que decir sobre la victoria de Arturo Frondizi, que ha sido elegido presidente de la Argentina; en cambio quisiera anotar que el acto en s de las elecciones no deja de sorprenderme. Ese da en que la voz de un analfabeto cuenta lo mismo que la voz de un profesor, la voz de un idiota lo mismo que la de un sabio, la voz de un canalla lo mismo que la de un hombre honrado, es para m el ms loco de todos los das (...) No comprendo cmo este acto fantstico puede determinar para varios aos sucesivos algo tan importante en la prctica como lo es el gobierno de un pas. En qu burda patraa se basa el poder! Cmo ese cuento fantstico acompaado de los famosos cinco adjetivos universal, libre, secreto, igualitario y directo puede constituir la base de la existencia social? Las circunstancias polticas que vivi Gombrowicz despus de la aparicin de Ferdydurke en la Argentina fueron variopintas: los gobiernos de Juan Domingo Pern,, la Revolucin Libertadora y el gobierno de Arturo Frondizi. A Gombrowicz le interesaban muy poco los contenidos polticos cualesquiera fuera el rgimen, le interesaba mucho ms el estilo de los polticos. Este pas tan aburrido que es la Argentina, de un da para otro se ha convertido en uno de los espectculos ms interesantes del mundo. Fue una poca de una gran exaltacin poltica, Frondizi haba hecho un pacto con Pern y gan las elecciones del ao 1958 de una manera aplastante. Los discursos de su campaa electoral contenan los programas de la izquierda nacionalista. El petrleo deba ser nuestro, haba que llevar adelante la reforma agraria, haba que darle un gran impulso a la industria nacional y haba que socializar el capital. Este programa que complaca a la izquierda y al nacionalismo despert el entusiasmo del pueblo y obtuvo cuatro millones de sufragios sobre siete millones de votantes, pero el presidente Frondizi empieza a tomar decisiones de lo ms extraas. Apenas nueve meses ms tarde, ese mismo Frondizi entregaba la explotacin del petrleo a los magnates extranjeros. Anuncia un programa de reformas financieras y econmicas que es uno de los ms draconianos del mundo. Empieza a cerrar las empresas estatales y despide a los empleados. Abre de par en par las puertas del pas al capital extranjero. Proclama el estado de sitio y sofoca la huelga general con el ejrcito Este escndalo le resulta a Gombrowicz bastante instructivo. Los argentinos estaban aturdidos, haban pasado del arrebato de entusiasmo, al temor y a la rabia. Los salarios suban por la escalera y los precios empezaron a subir por el ascensor, Gombrowicz estaba cayendo en la cuenta de que se haba acabado la facilidad. El pas era tan rico que durante largos aos haba soportado la demagogia, la megalomana y la fraseologa. Tambin haba soportado toda clase de teoras magnficas, sin hablar de diversos negocios turbios que haban prosperado en ese caldo de cultivo. En esta forma se refiere Gombrowicz a la poca del gobierno peronista, a su entender haba llegado la hora de enfrentarse cara a cara con la realidad, con el enorme despilfarro que haba realizado el rgimen derrocado.

48

La enorme energa acumulada en el capital internacional ha irrumpido en la Argentina, un pas que es casi tan grande como la mitad de Europa. De modo que un ciudadano de a pie no entiende nada de nada y no sabe a qu atenerse. Durante largos aos le han dicho que todo eso era explotacin e imperialismo, y ahora resulta que es la perspectiva de un nuevo bienestar y el remedio ms eficaz contra la anemia Los nacionalistas piensan que Frondizi los ha traicionado: Qu es lo que, a juicio de ustedes, se puede hacer?; Hay que hacer la revolucin; Bien, pero si la revolucin triunfara, al llegar al poder, qu programa tienen ustedes para salir de la crisis que afecta al pas?; Programa? Bueno... Era imposible seguir imprimiendo billetes sin el respaldo de la provisin de fondos. El nacionalismo argentino, como todos los nacionalismos del mundo, es emocional y no le gustan las cifras. Todo su programa se reduce a un odio verdaderamente enfermizo hacia los Estados Unidos y a un temor igualmente enfermizo de que los Estados Unidos los va a devorar. La Argentina debe a los Estados Unidos una parte importante de su desarrollo tcnico, sin hablar ya de los provechos en el tema de la poltica (...) Segn la manera de ver las cosas que tena Gombrowicz se estaba produciendo una guerra entre las cifras y los sentimientos, las fobias y las ilusiones. Los nacionalistas haban conducido el pas al aislamiento econmico, una de las causas principales de la crisis. En la Argentina existan varios tipos de nacionalismos y cada uno de ellos deseaba una variante distinta de dictadura para recuperar la dignidad. Un cierto tipo de nacionalismo era el clerical militarista, admirador de Espaa y de Franco, que haba formado parte de la revolucin contra Pern por haber quemado iglesias y combatido al clero. Pero en la poca de Frondizi ese mismo grupo intentaba aliarse con los peronistas y con los comunistas, porque tambin ellos eran nacionalistas, queran formar un frente antigubernamental y establecer una dictadura. Pero la nica dictadura posible en la Argentina era la dictadura militar, y el ejrcito estaba contra ellos. Para los comunistas del pas existan tres centros de poder: el poder del ejrcito, el poder de la iglesia catlica y el poder de los sindicatos obreros. Las instituciones democrticas, como el parlamento y la corte suprema, haban sido violadas tantas veces que carecan de prestigio. Los partidos polticos y la opinin pblica estaban desorientados, haban elegido un presidente de izquierda y progresista y justamente l los haba traicionado. El cambio de camisa del presidente haba provocado una confusin infernal en todo el pas. Pero a un simple obrero no le preocupa tanto la victoria de la revolucin mundial, lo que quera era seguir viviendo ms o menos bien, descubriendo cmo iba recuperando su bienestar. Mientras volva a casa, unas masas de niebla irrumpan por entre los bloques de edificios, y yo me deca que la Argentina es un lugar del mundo atractivo, incluso para un escritor como yo, poco interesado en poltica, pues poco a poco, la niebla va disipndose y deja al descubierto el implacable contorno de la vida real. Todo eso ocurre por s solo, simplemente porque se ha agotado el dinero (...) Se ha agotado ese dinero que es el infalible instrumento de los sueos y de la ilusin. La verdad es que toda esta aventura no ha sido nada original. Se trata de un proceso histrico dialcticamente clsico. La izquierda llega al poder: reformas, subidas de sueldos, precios ms bajos, planificacin, reestructuracin, manipulacin y declamacin, despus de lo cual aparece el fondo de la caja (...)

49

Entonces empieza la crisis, el poder da un giro a la derecha, liberal, impopular, y al cabo de unos aos de esfuerzos y ahorro las cajas vuelven a estar llenas y de nuevo se puede soar, y planificar, y engrandecer..., e imprimir los billetes para cubrir todos esos gastos. He aqu la noria de la Historia. Vuelta a empezar. Los temas polticos toman una forma explcita en las pginas del Diario de Gombrowicz. No ocurre lo mismo en el resto de su obra el la que slo roza temas polticos y siempre en ambientes monrquicos y no republicanos, verbigratia en Ivona princesa de Borgoa, El casamiento y El banquete. El banquete es el ltimo cuento que escribe Gombrowicz, lo escribe mientras est garabateando tambin El casamiento, en La Falda, una ciudad de la provincia de Crdoba. Es una narracin pardica y teatral cuyo nivel no es menor al de ninguna de sus obras grandes. Estn presentes, la repeticin, la simetra, la analoga, la mitologizacin y, en fin, muchas de la visiones y situaciones que aparecen en sus piezas teatrales y en sus novelas. Las sesiones secretas del consejo de ministros se desarrollaban en la oscuridad de la sala de los retratos. Los ministros y viceministros del estado se pusieron de pie, iban a anunciarse las nupcias del rey con la archiduquesa Renata Adelaida Cristina. Al da siguiente, durante la celebracin del banquete real, los prometidos, que slo se conocan por fotografas, seran presentados formalmente. Esa unin acrecentara realmente el prestigio y el poder de la corona. El canciller abre el debate de la sesin del consejo. El ministro del interior pide la palabra pero comienza a callar, y no hace otra cosa ms que callar todo el tiempo que dura su intervencin. Los ministros que le siguen en el uso de la palabra hacen lo mismo, se callan. No podan decir nada, todos callaban porque el rey era venal y corrupto, se dejaba sobornar y venda a manos llenas su propia majestad. Entra el rey al consejo vestido de general con la espada al flanco y un tricornio de gala en la cabeza. Los ministros se inclinan y el monarca, mientras se arrellana en el silln, los contempla con una mirada astuta. El consejo de ministros se transforma en consejo de la corona por la presencia del rey y se prepara para escuchar sus declaraciones. El soberano manifiesta su satisfaccin por la prxima boda con la archiduquesa. Pone de relieve la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, pero su voz suena tan venal que el consejo de la corona se estremece de miedo en el completo silencio que reina en la sala. Sigue diciendo que estaba obligado a hacer un serio esfuerzo para que la archiduquesa reciba la mejor impresin de su reinado. Cuando sus dedos empiezan a tamborilear sobre la mesa a los ministros no les queda ninguna duda. El monarca estaba solicitando una colaboracin para la realizacin del banquete. Se queja de los tiempos difciles, de que no saba cmo hacer para afrontar ciertos compromisos, en ese momento se empieza a rer y a guiarle el ojo al canciller en forma repetida, finalmente, le hace cosquillas debajo del brazo. El silencio del canciller es profundo y la risa del rey se extingue. El anciano canciller y los otros ministros se inclinan ante el soberano. El poder de la reverencia de la corte fue verdaderamente tremendo, el rey qued golpeado e inmovilizado, aquella reverencia le devolvi la realeza, el pobre rey Gnulo gimi y trat de rer pero no pudo, entonces huy aterrorizado amenazando al consejo con que se iba a tomar venganza.

50

Los ministros se preguntaban cmo haba que hacer para impedir que el rey Gnulo armara un escndalo en el banquete como represalia por no haber obtenido la cantidad de dinero que deseaba. La archiduquesa extranjera era hija de emperadores y no podan permitir que se llevara una mala impresin de la actitud miserable del monarca. A las cuatro de la maana el consejo present su dimisin. El viejo canciller no acepta la dimisin con el argumento de que haba que constreir, encarcelar y enclaustrar al rey en el rey mismo. Haba que aterrorizar al rey para salvar la reputacin de la corona con el esplendor y la magnificencia de la recepcin. La archiduquesa Renata Adelaida Cristina entra al saln y cierra los ojos deslumbrada por la luminosidad del archibanquete. Cuando entra el rey es saludado con una gran exclamacin de bienvenida. La archiduquesa no poda dar crdito a sus propios ojos al ver al rey, no poda creer que ese hombrecillo vulgar con cara de comerciante y con una mirada astuta de vendedor ambulante fuera su futuro marido. En el momento que Gnulo le toma la mano la archiduquesa se estremece de disgusto. Sin embargo el estruendo de los caones y el repique de las campanas extraen de su pecho un suspiro de admiracin. Un sonido apenas perceptible empez a hacerse or, se pareca al tintineo que producen las monedas en el bolsillo. El embajador de una potencia enemiga sonre con irona mientras le da el brazo a la princesa Bisancia, hija del marqus de Friulo. El anciano canciller mira de reojo al embajador porque sospecha que el sonido viene de ah. El presagio de una infame traicin se apoder del consejo. El rey y la asamblea se sentaron. El soberano empieza a comer y todos los dems repiten el gesto multiplicado al infinito por los espejos. Lo que haca Gnulo lo hacan tambin los otros en medio del estruendo de las trompetas y los reflejos brillantes de las luces. El rey, aterrorizado por esta duplicacin, bebi un sorbo de vino. El tintineo de las monedas no haba desaparecido, era evidente que alguien quera comprometer al rey y desprestigiar el banquete. En el rostro vulgar del mercachifle apareci la rapacidad. El rey slo se dejaba tentar por pequeas sumas, era insensible a las grandes cantidades debido a su mezquindad miserable. Lo que corroa a Gnulo eran las propinas y no los sobornos. El rey empez a relamerse y la archiduquesa emiti un gemido de repulsin. La asamblea se espanta, entonces el venerable anciano tambin se relame. Los espejos multiplicaban al infinito los relamidos de todos los presentes. El rey se enfurece al ver que nada le estaba permitido hacerlo por s mismo. Todo lo que haca era imitado de inmediato, as que empuja con violencia la mesa y se levanta bruscamente. Todos lo imitaron. El canciller se haba dado cuenta que la nica manera de salvar a la corona, ya que no se le poda ocultar a la archiduquesa la verdadera naturaleza del rey, era obligar a los invitados a repetir los actos de Gnulo, especialmente aquellos que no admitan imitacin. Haba que convertir los gestos del rey en archigestos para presionar al monarca. Gnulo, enfurecido como estaba, golpea la mesa y rompe dos platos. Todos los dems hicieron lo mismo, cada acto del rey era imitado y repetido en medio de las exclamaciones de los invitados. El rey empieza a deambular de un lado para otro cada vez con ms furia, y los comensales deambulan.

51

Cuando el archideambular alcanza una gran altura, Gnulo, repentinamente mareado, lanza un alarido sombro y cae sobre la archiduquesa. No sabe que hacer y empieza a estrangularla delante de toda la corte. Sin dudarlo un instante el canciller se deja caer sobre la primera dama que encuentra y empieza a estrangularla del mismo modo en que lo estaba haciendo el rey Gnulo. Los otros siguen el ejemplo y el archiestrangulamiento rompe los lazos que unen a los invitados con el mundo normal liberndolos de cualquier control humano. La archiduquesa y muchas otras damas caen muertas mientras crece y crece una archiinmovilidad. Tomado por el pnico el rey empieza a huir con las dos manos tomadas al culo, obsesionado con la idea de dejar atrs todo aquel archireino. Como nadie poda atreverse a detener al rey el anciano canciller exclama que hay que seguirlo. El rey hua por la carretera seguido por el canciller y los invitados. La ignominiosa huida del rey se transforma de esa manera en una carga de infantera y el rey se convierte en el comandante del asalto. La plebe ve a los magnates latifundistas y a los descendientes de estirpes gloriosas galopando. Cabalgan junto a los oficiales del estado mayor que, al modo militar, galopan junto a los ministros y mariscales mientras los chambelanes forman una guardia de honor rodeando el galope desenfrenado de las damas sobrevivientes. La archicarrera era iluminada por las luces de las lmparas bajo la bveda del cielo, los caones del castillo dispararon y el rey se lanz a la carga. Y archicargando a la cabeza de su archiescuadrn, el archirey archicarg en las tinieblas de la noche

WITOLD GOMBROWICZ Y LAS ANOMALAS

A medida que transcurre la historia el mundo va presentando anomalas. En la matemtica el clculo de la raz cuadrada de dos da nacimiento a la aparicin de los nmeros irracionales; en la fsica la invariancia de la velocidad de la luz da nacimiento a la teora de la relatividad; en el comportamiento humano la atraccin de sexo del mismo gnero da nacimiento a la homosexualidad. Aunque la aparicin de estas paradojas del conocimiento han sido resistidas en el tiempo de su aparicin finalmente van siendo aceptadas por la ciencia. De los tres ejemplos que pusimos el ms confuso es el de la homosexualidad, por esta razn es el que ofrece ms resistencia a ser aceptado, y eso a pesar de los esfuerzos preclaros que hicieron algunos hombres insignes para que la homosexualidad fuera reconocida. Estos connotados escritores pretenden darle la misma categora que tienen los nmeros irracionales y la invariancia de la velocidad de la luz, perteneciendo a esta clase de esforzados pensadores el mismsimo Gombrowicz. Sin embargo hay que decir que, excluyendo el Diario, Gombrowicz pone en accin a la homosexualidad. en slo dos ocasiones. En un conjunto de marineros en Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Banbury y en el comportamiento de un millonario argentino en Transatlntico. Psicoanlisis! Diagnstico! Frmulas! Yo mordera la mano del psiquiatra que

52

pretendiese destriparme privndome de mi vida interior acostado en un divn hacindome preguntas (...) Pero como hecho a propsito, a causa de este montaje oculto que no soy el nico en descubrir en la vida, por esa misma poca me fue dado observar el cuadro clnico de una histeria que lindaba con mis propios sentimientos y era casi una advertencia: cuidado, ests a un paso de esto! Ocurri, pues, que a travs de unos amigos de un conjunto de ballet en gira por la Argentina, entr en contacto con cierto ambiente (...) Era un ambiente de un homosexualismo extremo y enloquecido. Digo extremo, porque con un homosexualismo normal ya me topaba desde haca tiempo; en cualquier latitud, el mundillo artstico est saturado de esta clase de amor, pero aqu lo que se me pareci fue su rostro frentico hasta la locura (...) El grupo que conoc esta vez se compona de hombres enamorados de otros hombres ms que cualquier mujer, eran putos en estado de ebullicin, incansables, siempre a la caza, zarandeados por los jvenes, desgarrados por ellos como si fueran perros, igual que mi Gonzalo en Transatlntico. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas. Tambin recurre a ancdotas o generalidades poticas, evitando los detalles. En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos, se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma. Otros gombrowiczidas en cambio sostienen que el erotismo de la juventud de Gombrowicz era normal en un sentido fsico, pero anrquico y loco en el mental. En la esfera ertica de Gombrowicz se manifestaba su pasividad, su naturalidad sumisa, su inmediatez y la facilidad del acceso, de la entrega total, un carcter ideal y mstico. Necesitaba de una relacin directa y espontnea con las personas. Por supuesto no he cometido ningn acto de locura. En la superficie he sido razonable, pero en el fondo, muy dentro de m mismo, he vivido una vida apoyada enteramente en la fantasa (...) Creo que soy un hombre normal, pero tengo una tendencia a la locura interna. Gombrowicz tena de s mismo una opinin estndar. En cuanto hijo de buena familia, educado, bastante sano, ni feo ni guapo, slo pasable, hacindole la corte a sus primas, alumno mediocre, un tanto enmadrado, delicado, inquieto, y al mismo tiempo burln, parlanchn, provocador, a menudo insoportable en el colegio y golpeado por sus compaeros mayores, sociable, frvolo, audaz o tmido segn las circunstancias La madre de Gombrowicz intent casarlo con su prima Barbara Godecka por su posicin social y su dote, mientras el padre, por los mismos motivos, intentaba casarlo con una joven que haba elegido cuidadosamente. Para qu necesito a una mujer? Esta joven le gusta a mi padre, por eso quiere que me case con ella, porque l no puede Jan Onufry estaba preocupado por el matrimonio de su hijo Tambin lo estaba su amigo Tadeusz Breza. A Gombrowicz le encantaba el humor de Breza, envidiaba la facilidad que tena para relacionarse con las mujeres, mientras l iba de mal en peor. Finalmente, como sus fracasos no cesaban de repetirse, llamaron la atencin de Tadeusz. Le present a una joven actriz, hermosa, sana, simptica, amante de la lectura y del arte. Tena la esperanza de haber encontrado para Gombrowicz la unidad ideal de cuerpo y de espritu, de cultura y naturaleza. Pero el hecho de que esa joven apareciera sobre un escenario, que se dejara contemplar, que tuviera una actitud profesional hacia su

53

encanto y sus gracias, hizo que a Gombrowicz no se le despertara ningn inters por ella. En el ao 1926 Gombrowicz realiza los primeros flirteos con sus primas y las amigas de su hermana, todas las cuales lo abruman con su celo religioso. Su familia, tanto su madre como su padre, desea que se prometa a una joven condesa catlica, amiga de su hermana, dos aos mayor que l y organiza una discreta comida para que l se declare, pero nada ocurre. Era la consecuencia de su forma de comportamiento que lo haca sentir a gusto solamente con aquellos a quienes consegua imponer esa forma suya un tanto extravagante. La aristocracia tena su propio estilo, definido, banal e impersonal, y nada poda hacer en su contra, tena que someterse. Esta separacin, sin embargo, no era tan drstica como podra suponerse. La primera obra literaria de su vida fue la monografa illustrissimae familiae Gombrovici. La conserv en estado de manuscrito, y aunque no contena nada de especial pues los Gombrowicz eran tan solo miembros de una pequea nobleza, se pavoneaba con cada detalle referente a los bienes, funciones y vnculos familiares, y disfrutaba de esta mana. Cuando muri su padre en el ao 1933 ya haba empezado a sentir la decadencia de su familia a la que le encontraba cierto parecido con Los Buddenbrooks, la novela de Thomas Mann. Era una familia que se extingua, las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psquicos futuros. Poco a poco se fue haciendo notar como ms sensato y equilibrado que los dems, de alguna manera se saba que su especialidad era la inteligencia y no otra cosa. El hombre es un ser social, y quien se integra rpida y fcilmente en su ambiente, se forma e incluso llega a un grado considerable de eficacia... pero no se manifestar nunca en l la fuente de sus energas ms profundas (...) Ser un hombre tcnicamente til, pero superficial y limitado. El desorden, la confusin y la torpeza de una existencia que elega la idiotez para relacionarse con los dems fueron para l la mejor escuela en la se form y que le permiti ms adelante sobresalir y entrar en el gran mundo. Gombrowicz saba que no poda responder a las expectativas y a las necesidades de las jvenes. No poda representar el papel de admirador y de amante. Ferdydurke termina con una escena que dice mucho sobre la relacin convencional entre un hombre y una mujer. Pepe, de conformidad con el canon estndar secuestra a su prima Isabel. La joven disfruta del rapto y l debe responder a sus expectativas. La escena muestra la incapacidad fundamental de Gombrowicz para representar el papel de novio y marido. Pero, y la homosexualidad?, no es tan evidente que el origen de la homosexualidad de Gombrowicz sea el miedo. Gombrowicz no le tena odio a las mujeres, no era misgino, pero, y miedo?, no ser que era ginfobo? La cuestin de que la homosexualidad le produjera tanta vergenza y la heterosexualidad de sus relaciones algunas mujeres dan para pensar que le tena miedo a las mujeres. Algunos gombrowiczidas connotados piensan que el miedo era el origen de su homosexualidad. Dejemos este dilema para otra oportunidad, pero si fuera cierto que era ginfobo, el miedo se convertira en el archiorigen de los dolores de Gombrowicz. Fue

54

el miedo a la guerra y no la conclusin de un anlisis ponderado de la realidad el que lo impuls a saltar del Chrobry en el puerto de Buenos Aires. Los pasajes de su inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es evidente que no tuvo esa transformacin interna estndar que nos va volviendo maduros: del erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesin, de la profesin al trabajo, del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos volvemos maduros. Sin embargo, siempre nos queda como en un sueo actual el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jvenes. Uno de los propsitos deliberados que tena Gombrowicz era el de desvincular la conducta humana de la voluntad y del determinismo psquico. A la voluntad la traspona con el automatismo y al determinismo psquico con partes del cuerpo. Este modelo creativo se le empez a perfilar en Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Bambury, un modelo que perfeccion en Ferdydurke. La cara y sus habitantes: los ojos, la boca, la nariz y las orejas; el culo y sus proximidades: las manos, los dedos, los muslos y las espaldas se convirtieron desde entonces en los representantes plenipotenciarios de la forma y de la inmadurez. Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Banbury es la novela corta ms larga de Gombrowicz. Esta novela corta la escribi en el ao 1933, y sin saber que siete aos ms tarde desembarcara en la Argentina, ya suea con ella. Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una nia. Y comienza la narracin en forma realmente premonitoria. Mi situacin en el continente europeo se haca da a da ms penosa y ms equvoca. En Cosmos intenta volver reales las asociaciones que tiene en la conciencia, y ahorca al gato, un acto desleal pues falsea la relacin entre el ahorcamiento imaginario del gorrin y el ahorcamiento real del gato. Pone en juego intencionalmente elementos reales para configurar una estructura de elementos que tiene en la conciencia. De este modo el protagonista lleva a cabo un acto desleal pues perturba lo que est observando y slo conocer entonces el resultado de la perturbacin. Con el ojo humano y el marinero que se traga la cuerda del palo de mesana hace al revs, pone en juego intencionalmente elementos imaginarios para configurar una estructura de elementos reales, otro acto desleal que arroja el mismo resultado. En la primavera de 1930 Zantman emprendi un largo viaje por motivos de salud. Su situacin en el continente europeo se tornaba da a da ms embarazosa y menos clara. Le pidi a un amigo que le encontrara un lugar en alguna de sus embarcaciones, y a la semana siguiente emprendi el viaje en una hermosa goleta de tres mstiles con una capacidad de cuatro mil toneladas cargada de sardinas y arenques, rumbo a Valparaso. El capitn Clarke le dio la bienvenida cuando subi a bordo de la goleta Banbury. El primer oficial Smith le cedi su camarote por una mdica suma de dinero. A las horas Zantman empez a vomitar todo lo que tena en el estmago, y para volverlo a llenar devor toda la ropa de cama y la ropa interior del primer oficial que estaba en el bal, pero muy poco tiempo permanecieron en sus entraas. Sus gemidos llegaron al capitn quien, apiadndose de l, orden que subieran al puente un barril de arenques y otro de sardinas para que siguiera devorando. Slo al anochecer del tercer da, despus de haber consumido tres cuartas partes de los arenques y la mitad de las

55

sardinas, logr recuperarse. Ces tambin el movimiento de las bombas que limpiaban el navo. Se alejaban de Europa, en una noche estrellada y apacible ocurri algo que pareca relacionado con los vmitos que haba padecido Zantman y que, en cierto sentido, result premonitorio. Uno de los marineros se llev a la boca, en forma distraa, una cuerda que colgaba del mstil mayor. Muy posiblemente, debido al movimiento vermicular del intestino estimulado por esta anomala, se empez a tragar la cuerda. Se la trag con tanta violencia que el marinero fue izado como si fuese un trapo hasta lo ms alto del mstil donde qued atascado con la boca completamente abierta. Dos mozos de cubierta se colgaron de sus piernas pero no pudieron hacerlo bajar, entonces, el primer oficial tuvo la idea de recurrir otra vez a los vmitos. Para despertarle la imaginacin vomitiva le present al paciente un plato lleno de colas de rata. El pobre infeliz, con los ojos totalmente desorbitados, tuvo un acceso de vmito y cay al puente tan pesadamente que casi se rompe las piernas. Aunque en ese momento no le puso mucha atencin, Zantman haba presenciado ya dos acontecimientos con sntomas relacionados a la nusea, el del marino, de carcter absorbente y centrpeto, y el suyo, de carcter centrfugo. Las colas de las ratas, la nave y las espaldas de los marineros le empezaron a resultar familiares. Smith, el primer oficial de a bordo, y el capitn Clarke le explicaban que el barco era bueno, y que si a alguien no le pareca del todo bueno poda abandonarlo cuando lo deseara. Al promediar la conversacin Clarke le pide a Smith que ordene a la tripulacin tres vivas para el capitn, y la tripulacin lo viva tres veces. Los marineros siempre estaban inclinados limpiando algo, de modo que Zantman no vea otra cosa ms que sus espaldas. Una maana le manifest al primer oficial su conviccin de que la tripulacin de la Banbury estaba integrada por mozos valientes y honestos. Smith le respondi a Zantman que no era as, que los tena sujetos a todos con el taladro. Los trataba con puo de hierro y no le daba una patada en el culo al que se portaba mal, a pesar de que era lo nico que ofrecan, porque no servira de nada, si pateaba a uno tendra que patearlos a todos por el espritu de igualdad, y eso sera una tontera. El capitn le comentaba a Zantman que arriba de la goleta no haba pap ni mam y tampoco haba consulados, que l era el amo y seor de la vida y de la muerte. No haba abuelos ni dulces ni bizcochos, slo haba disciplina y obediencia. Quera demostrarle a Zantman que tena poder, deseaba mostrrselo porque de vez en cuando lo asaltaba el desnimo y se reblandeca. El capitn Clarke le dijo a Smith que si lo viera sin la hoja de parra, como Dios lo trajo al mundo, sin los pantalones blancos y los galones de oro en la gorra, no lo reconocera ni lo respetara. Al marcharse el capitn, Zantman murmur que eso bastaba para l, refirindose a las manas del capitn, y al momento el primer oficial le contesta que no le aconsejaba hacerse el gracioso. De vez en cuando el capitn y el primer oficial jugaban con bolitas de migas de pan, el tedio se dejaba sentir tanto que se peleaban violentamente sin conocer la razn de la ria. Los oficiales beban licores y los marineros realizaban extraos movimientos con el cuerpo, se inclinaban, apoyaban los brazos en el suelo, estiraban las piernas y movan los hombros como hacen los gusanos en la tierra. El primer oficial Smith le confiesa a

56

Zantman que debido al aburrimiento sus relaciones con el capitn Clarke se haban puesto difciles y tirantes. Jugaban a pincharse con agujas, venca el que resista ms tiempo, estaba picado como un colador. Zantman le dice que haban creado un crculo vicioso sin salida lateral. Tenan que procurarse un alfiletero y colocarlo entre los dos. Smith lo mir con respeto y le dijo que estaba sorprendido con sus conocimientos, que haba resultado ser un magnfico navegante experimentado, que tena el colmillo de un viejo lobo de mar. Con el alfiletero dejaran inmediatamente de pincharse. A la tarde Smith empez a hacerle confidencias sobre la tripulacin, la peor gentuza, carne de horca recogida en los peores puertos del mundo. Haba que tratarlos con mano dura, no pensaban en otra cosa que sacarle el cuerpo al trabajo, que el peor de todos se llamaba Thompson, con una boca en forma de culo de gallina como si quisiera sorber vaya saber qu cosa. Esa noche le iba a dar una leccin. Despus de decirle todo esto empez a canturrear que de agua y tedio era la vida del marinero. Posteriormente a la conversacin sobre el alfiletero con Smith el capitn cambi la actitud hacia Zantman, dedujo que Zantman tena sus mtodos para combatir el tedio, que no era de esos estpidos ratones de tierra sino un experto navegante, y que era intil que le ocultara su verdadera identidad. Clarke, en tierra firme, no haca otra cosa que aburrirse, y el tedio que le sobrevena lo arrojaba otra vez al mar. Y una vez desplegadas las velas, desaparecidas las costas del continente, tras el movimiento y el ruido de la hlice, otra vez, nada, el aburrimiento, el tedio marino. Con una buena tormenta se arreglaran las cosas, pero as todo resulta intolerable. Al da siguiente el ayudante de cocina dej caer involuntariamente al mar un gran balde de cobre que desapareci inmediatamente en la boca de un tiburn. El hecho le produjo al mozo tanta alegra que sin poder contenerse empez a arrojar todos cubiertos que el escualo devoraba al vuelo, y despus lanz al mar el resto de lo que cay en sus manos. Smith lo detuvo cuando estaba desclavando una repisa de la pared. Al muchacho lo hicieron enfermar de paludismo esa misma noche y no reapareci hasta el final del viaje. De da, las espaldas de los marineros eran dciles y temerosas, pero en las noches llegaba hasta el camarote de Zantman un zumbido montono e insistente semejante al de un enjambre de insectos. Eran los marineros que Smith controlaba durante el da, pero no a la noche. Murmuraban historias absurdas e interminables en las que no exista ni una sola palabra de verdad. Cuando Zantman comprob que Thompson tena, efectivamente, la boca de culo de gallina le pregunt porque la pona as, le respondi que la pona as porque le gustaba, le haca bien para olvidarse del aburrimiento y de la severidad de los oficiales que lo estaban arruinando. Zantman le dio diez chelines, le prometi que le iba a dejar fruta y leche en la puerta de su camarote todas las noches y le rog que no hiciera escndalos y aguantara hasta llegar a Valparaso. Thompson cont lo de los chelines, la noticia se divulg y algunos marineros le empezaron a pedir plata a Zantman, la cuenta le iba resultando de treinta y seis chelines y seis peniques. Haba hecho mal, los marineros se excitaron y se volvieron ms insolentes, les daba una mano y se tomaban el brazo. Un da Zantman paseaba por la popa y vio en el puente un ojo humano. Le pregunt al timonel de quin era el ojo, pero el timonel no lo saba, y

57

cuando le pregunt otra vez si alguien lo haba perdido o se lo haban sacado a alguien, le respondi que estaba ah desde la maana pero que l no haba visto a nadie. Le hubiera gustado recogerlo y guardarlo en una caja pero no poda abandonar el timn. Bajo cubierta haba otro ojo, era un ojo distinto, era de otro hombre. Zantman se lo cont a los oficiales y el capitn coment que haban empezado a jugar al ojito, le dio la orden al primer oficial Smith de castigar al autor de ese desaguisado y, adems, de obligarlo a comer el ojo extrado como lo exigan los usos y las costumbres martimos. Zantman les comenta que no vale la pena castigarlos, que el ojo es slo un rgano mal fijado, es slo una bolita colocada en una cavidad del hombre. Smith murmur que en adelante ya no tendran paz, que durante una temporada en el Pacfico meridional haban perdido las tres cuartas partes de los ojos de la tripulacin, y que tena que darles una leccin. Cuando Zantman le dijo a Clarke que tena la impresin de que los hombres se encontraban molestos como si les estuviera faltando algo y que, a lo mejor, se los podra tranquilizar de alguna manera, el capitn le contest que era evidente que lo haba calado el miedo, que a veces le pareca un navegante valeroso y otras una mujercita plaidera. En ese momento Zantman le espet que tena conocimiento de que en el barco se estaba preparando un motn, y que todo iba a terminar muy mal. El capitn lo invit a beber unos tragos de cognac. Los marineros de proa cantaban: Oh, bella ma, por qu no me amas?, y los de popa cantaban: Bsame, bsame. Era necesario evitar hablar de mujeres. Smith les prohibi mencionarlas y, entonces, los marineros al tirar de las cuerdas exclamaban: Aprieta, aprieta, e inclinados sobre los baldes: Lava, seca, moja, riega. Cantaban con todo el sentimiento y toda la nostalgia de la que eran capaces. El capitn dio la orden perentoria de que los marineros deban tomar una cucharada de aceite de hgado de bacalao. Aunque ellos no queran arruinar sus ensueos con esa cucharada de aceite igual la tomaron, por el momento volvi a reinar la calma. A la noche la tripulacin canturreaba y murmuraba: Las mujeres de Singapur, de Mandrs, de Mindoro, de So Paulo, de Loamin, se restregaban los brazos con aceite de hgado de bacalao. Y seguan: Sus manecitas, sus piececitos, yo he sido amado sin dejarle siquiera un cheln. Thompson propuso cambiar la ruta noventa grados, apuntar hacia el Sur donde existen islas cubiertas de jardines y vacas marinas grandes como montaas, mientras cantaba: Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una nia. Cantaban para amar a la nostalgia. Zantman estaba pensando que era una suerte que no hubiera mujeres cuando, repentinamente, sinti el chasquido inconfundible de un beso. Era Thompson abrazndose con un grumete, Zantman le ofreci una libra al grumete para que recuperara el juicio, pero el grumete grit, con la voz tan aflautada como la de una mujer, que l se pareca a una mujer. Otros marineros se abrazaban y cuchicheaban. El capitn observaba desde el puente de mando con la pipa encendida. Zantman se le acerc y le dijo que en el barco haban aparecido los besos. En el puente los marineros andaban en pareja, paseaban del brazo y se abrazaban. Clarke llam a Smith y le dijo que haba que prepararse para castigar el motn de acuerdo a las leyes del mar y la navegacin. Hacia la medianoche el viento se

58

transform en un huracn, la goleta comenz a bailar como un columpio y la velocidad aument vertiginosamente. Al cabo de veintisis horas la tormenta amain pero Zantman prefiri no salir del camarote. Era evidente que el amotinamiento haba tenido lugar, cerr la puerta con llave y la asegur con un armario. Pasaban los das y nadie se presentaba, la goleta aumentaba su velocidad sobre una superficie tersa como la de un pantano, las luces que se filtraban por las hendiduras del camarote eran cada vez ms intensas. Zantman estaba seguro de que afuera haba grandes cndores, vistosos papagayos y peces de oro, y de que los marineros haban dirigido a la Banbury hacia las aguas desconocidas del trpico. Haba preferido no or los gritos salvajes y frenticos de la tripulacin que, con toda seguridad, estaba saludando a los colibres, a los papagayos, y a todos los otros signos que anunciaban la prxima y grandiosa orga. No, no quera saberlo y no deseaba el calor, ni la exuberancia, ni el lujo. Prefera no salir al puente por temor a ver lo que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho se desencadenara con toda su falta de pudor, entre plumajes de pavos reales y fulgores esplndidos. Desde el comienzo todo haba estado en m, y yo, yo era exactamente igual a todos los dems. El mundo exterior no es sino un espejo que refleja el interior La confeccin de estos recuerdos ha estado influida por el hecho de que la polica de Buenos Aires ha llevado a cabo una gran purga en el Corydonismo local. Han sido arrestadas centenares de personas. Pero qu puede hacer la polica contra una enfermedad? Es capaz de arrestar un cncer? O multar el tifus? Sera mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que sofocar los sntomas (...) Pero, quin est enfermo? Acaso slo los enfermos? O tambin los sanos? No comparto la estrechez mental que no ve en ello ms que un degeneracin sexual. Degeneracin, s, pero que tiene su origen en el hecho de que las cuestiones de la edad y de la belleza no son suficientemente transparentes y libres en la gente normal. Es una de nuestras debilidades e impotencias ms graves (...) No sents que en este campo tambin vuestra salud se vuelve histrica? Estis encorsetados, amordazados: sois incapaces de confesar. Por eso quiero hablar. Pero tengo que puntualizar algo sobre lo que estoy diciendo: nada de esto es categrico. Todo es hipottico... Todo depende por qu iba a ocultarlo? del efecto que vaya a producir en los dems (...) Es el rasgo que caracteriza a toda mi produccin literaria. Intento diferentes papeles. Adopto diferentes posturas. Doy a mis experiencias diferentes sentidos, y si uno de estos sentidos es aceptado por la gente, me establezco en l. Es lo que hay de juvenil en m. Es la nica manera de imponer la idea de que el sentido de una vida, de una actividad, se determina entre un hombre y los dems (...) No slo yo me doy un sentido. Tambin lo hacen los dems. Del encuentro de estas dos interpretaciones surge un tercer sentido, aquel que me define. Gombrowicz estaba preocupado porque su prontuario en la Polica Federal estaba sucio con estas cosas del Corydonismo, as que le pidi ayuda a un amigo a ver si conoca a alguien que se lo pudiese limpiar. Ya se sabe que los argentinos somos en general fanfarrones: cuando se habla de longitud, la ms larga del mundo la tenemos nosotros, por la calle Rivadavia; cuando se habla de anchura, la ancha del mundo la tenemos nosotros, por la avenida 9 de Julio; y

59

cuando se habla de la polica, la mejor del mundo la tenemos nosotros, por la Polica Federal. El amigo concert una reunin con un comisario y Gombrowicz en un caf cercano al Departamento Central de la Polica Federal. Las cosa iban ms o menos bien hasta que Gombrowicz, para hacerse el simptico, empez a canturrear en voz baja: La mejor del mundo... la mejor del mundo...El comisario le cont despus al amigo que Gombrowicz le haba parecido una persona poco seria, as que no haba hecho nada por l.

WITOLD GOMBROWICZ, LA EPILEPSIA Y EL POLLO RELLENO Desde muy joven Gombrowicz no quiso por nada del mundo que se punto de vista se volviera primordial, o absoluto, de tal modo que ora le daba la primaca al subjetivismo y ora se la daba al objetivismo. El desgarramiento ms profundo del hombre, su herida sangrante, es justamente esto: subjetivismo u objetivismo. Es lo fundamentaly tambin lo desesperante (...) La relacin del sujeto con el objeto, es decir, de la conciencia con el objeto de la conciencia, es el punto de partida del pensamiento filosfico. Imaginemos que el mundo se reduce a un nico objeto. Si no hubiese nadie para tomar conciencia de la existencia de ese objeto, ste no existira. La conciencia est ms all de todo, es definitiva, soy consciente de mis pensamientos, de mi cuerpo, de mis impresiones, de mis sensaciones. Por eso, para m, todo esto existe. Ya en su mismo inicio, en Platn y en Aristteles, el pensamiento se divide en pensamiento subjetivo y objetivo. Aristteles, a travs de Santo Toms de Aquino, llega por distintas vas a nuestro tiempo. Platn llega a travs de San Agustn y de Descartes. Y tambin a travs de la deslumbrante explosin de la crtica de Kant y de la lnea del idealismo alemn que se origina en ella (...) Tambin llega a travs de Fichte, Schelling, Hegel. Y a travs de la fenomenologa husserliana y el existencialismo llega a una gran eclosin superior a la de sus inicios Queris encontrar subjetivismo y objetivismo en las artes plsticas? Mirad. No es el renacimiento objetivismo y el barroco subjetivismo? En la msica, Beethoven es subjetivo y Bach objetivo (...) Qu grandes hombres no se pronunciaron a favor del subjetivismo! Pensadores como Montaigne o Nietzsche..., y si quisierais ver hasta qu punto este desdoblamiento sigue sangrando, leed las dramticas pginas de El ser y la nada que Sartre dedica a una cuestin realmente inslita: existen otros aparte de m?. El que pone a punto el subjetivismo de la percepcin es George Berkeley, el obispo irlands. Lo hace con una audacia extraordinaria, plantea el problema de la existencia de una manera increble. Existo yo y lo que yo percibo, pero ms all de lo que yo percibo no existe nada de nada. Visiblemente, hay aqu un terrible juego de palabras, porque la mente humana espontnea y naturalmente es realista. Pone primero la existencia en s y por s de las cosas, y luego su percepcin por nosotros. Pero Berkeley afirma sin embargo que la tesis natural es la suya, porque ser es precisamente ser tocado con las manos, ser visto con los ojos y ser odo con los odos. El subjetivismo de la percepcin de Berkeley tiene un parentesco con la actitud

60

fundamental de Gombrowicz: el agrandamiento del yo. La importancia que le da a su yo en el Diario es continua y no tiene altibajos. Su yo no poda crecer ni siquiera un milmetro ms por la forma que le da a este gnero literario desde la primera pgina: lunes. Yo; martes. Yo; mircoles. Yo; jueves. Yo. Una actitud tan drstica slo la podemos encontrar en Fichte que concibe el yo como la realidad anterior a la divisin entre sujeto y objeto. Es una realidad que se pone a s misma y, con ello, pone a su opuesto, es decir a lo que no es yo, al no-yo. Si el mundo existe como yo lo percibo o como una realidad anterior a la divisin entre sujeto y objeto, no son asuntos que le hayan quitado demasiado el sueo a Gombrowicz, pero s se lo quit la consecuencia que se desprende de ellos: el carcter originario de su yo. El yo es una idea poderosa porque es el origen de todas las cosas, y tambin por la grandeza que puede alcanzar ese yo en la forma de una personalidad. Los amigos le reprochaban a Gombrowicz que se pusiera a discutir con cualquiera, pero a l le gustaba aporrearse dialcticamente con el primero que se le cruzaba. De esta manera se disipa la superioridad artificial del escritor, desaparece la distancia que lo protege de los lectores. En cambio se manifiesta con crueldad la superioridad esencial y la inferioridad real. El juicio del inferior hiere y duele, y no es verdad que a los escritores no les importe en absoluto. El hombre slo puede ver el mundo con sus propios ojos y pensar con su propia razn, de modo que debe considerar que su juicio siempre es el mejor juicio posible. An si reconociera la superioridad de las ideas de Einstein slo lo hara en el carcter de que es l mismo el que le da crdito a los especialistas que opinan as. Tambin en este caso su juicio sera el superior. El hecho de hacernos el centro del mundo choca de manera evidente con el objetivismo que reconoce mundos y puntos de vista ajenos. La contradiccin entre el subjetivismo y el objetivismo es fundamental. La relacin entre el sujeto y objeto, es decir, entre la conciencia y el objeto de la conciencia, es el punto de partida del pensamiento filosfico moderno. A juicio de Gombrowicz, Platn y Aristteles debutan con el pensamiento subjetivo y objetivo. El pensamiento objetivo llega hasta nuestros das a caballo del marxismo y del catolicismo. Pero el catolicismo es una metafsica basada en la fe y, paradjicamente, es una conviccin subjetiva de que el mundo objetivo existe. Es Sartre el que se pregunta si existen los otros aparte de uno mismo. Es una cuestin que realmente parece inslita porque la existencia de los otros es la ms evidente y la ms tangible de las realidades. Pero para Sartre la existencia del otro es sin embargo inaceptable. El hombre es una conciencia pura; si admitiera que el otro es tambin una conciencia, esa conciencia lo convertira en objeto, y Sartre no est dispuesto a eso. Gombrowicz tiene la costumbre de liquidar las relaciones de Sartre con el marxismo de una manera rpida, pero en cuanto a la subjetividad y a la objetividad se refiere el asunto no es tan sencillo. Crtica de la razn dialctica es una obra abstracta y difcil de leer. Sartre intenta clarificar en esta obra las relaciones entre el existencialismo y el marxismo. La cuestin es que en este libro designa al marxismo como la filosofa insuperable de nuestro tiempo, y que lo seguir siendo hasta que la situacin histrica y econmica que expresa haya sido superada. Pero si el marxismo es la filosofa insuperable de nuestro

61

tiempo, cul es, entonces, la razn de ser del existencialismo de Sartre? Para los filsofos comunistas el existencialismo representa la decadencia burguesa. Es un escape de lo real, es el aislamiento del individuo, es la afirmacin de la autonoma absoluta del ego y la superioridad de ese ego sobre mundo. Sartre, en cambio, est convencido de que el marxismo ofrece la nica interpretacin vlida de la historia, pero que su existencialismo es el nico camino que conduce a la realidad concreta. Sobre esta base le hace al comunismo una acusacin. Hay dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la subjetividad; la otra, en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. Ambos se acusan de idealismo, pero Sartre acepta sin restricciones el materialismo, es decir, que el modo de produccin de la vida material domina el desarrollo de la vida social, poltica e intelectual. El salto del reino de la necesidad a un reino de la libertad, que Marx y Engels anunciaron como un ideal futuro, marcar, segn Sartre, el fin del marxismo y el principio de una filosofa de la libertad. Pero este futuro est lejano y, mientras tanto, el marxismo, para no degenerar en una antropologa inhumana, debe ser complementado por el existencialismo sartriano. Este existencialismo le proporciona al marxismo su fundamento subjetivo, humano y existencial. Dice Sartre que la comprensin de la existencia se presenta como el fundamento humano de la antropologa marxista. A partir del da en que la investigacin marxista tome la dimensin humana como fundamento del saber antropolgico, el existencialismo no tendr ya razn de ser. A los ignorantes, para quienes la filosofa es un cmulo de desatinos, me permito llamar su atencin. Sobre una contradiccin anloga a la del subjetivismo y el objetivismo es que los fsicos se rompen la cabeza. Gombrowicz tiene la costumbre de volver dramticas las contradicciones entre los corpsculos y las ondas, pero el asunto no es tan trgico, todo depende del aparato con el que se observe el fenmeno. Tampoco es cierta la creencia de que la fsica es tan solo un conocimiento objetivo. Sir Arthur Eddington, el ingls que tuvo la ocurrencia de contar el nmero de partculas que tiene el universo, dice algo muy instructivo al respecto. Una cosa es, para la mente humana, obtener, estudiando los fenmenos naturales, las leyes que la mente misma ha colocado ah (...) Y puede ser otra cosa mucho ms difcil encontrar leyes sobre las que no se tiene ningn control. Hasta es posible que las leyes que no tiene su origen en la mente sean irracionales, y puede ser que no podamos nunca llegar a formularlas. Y llevado por las alas del subjetivismo Gombrowicz se refiere seguidamente a la intencionalidad de la conciencia. La conciencia es siempre conciencia de algo, y entre la conciencia y ese algo hay siempre una contradiccin que nos impide aprehender la esencia de lo humano. As se presenta a grandes rasgos el problema del subjetivismo, que para muchas cabezas huecas no es ms que una contemplacin egosta del propio ombligo y un conjunto de turbiedades. La batalla contra el marxismo es la batalla entre el subjetivismo y el objetivismo, puesto que el marxismo quiere ser una ciencia, piensa Gombrowicz. Pero ni la ciencia es tan objetiva, ni el marxismo es tan cientfico. Despus de Kant el objetivismo recibi una

62

paliza terrible, y todava no ha logrado recuperarse. Una cosa en la que s estn de acuerdo Gombrowicz y Sartre es en que ambos desprecian a la ciencia. Es extrao que siendo Gombrowicz un partidario absoluto del yo, es decir, del subjetivismo, haya sido tambin un partidario acrrimo de la realidad, es decir, del objetivismo. El yo es el mejor representante del subjetivismo y la historia es la mejor representante del objetivismo. Si bien el camino del pensamiento va del realismo al idealismo, Gombrowicz sigue el camino inverso. Del subjetivismo extremo del que parte en El bailarn del abogado Kraykowski, su primer obra, termina en Cosmos, una obra en la que aparece la ciencia como representante del objetivismo. Corra el ao 1926 y como el protagonista llega tarde al teatro en vez de ponerse en la cola para sacar la entrada se cuela. Un individuo alto y perfumado lo sujeta del cuello y lo arrastra hasta el ltimo lugar de la cola. Al joven se le cort la respiracin, se dirigi al atrevido, un hombre rozagante con un pequeo bigote cuidadosamente recortado, que conversaba con dos damas elegantes y otro caballero. Con una voz casi imperceptible, estaba a punto de desvanecerse, le pregunt si era a l a quien le deba la gentileza, el caballero lo mir con desprecio pero no le contest. Despus del primer acto lo salud en la escalera, pero tampoco le respondi, entonces, le hizo una reverencia, posteriormente lo volvi a saludar un par de veces ms, regres a su asiento tembloroso y extenuado. A la salida del teatro, cuando el arrogante caballero despeda a una de las seoras y a su marido, el joven se le acerc para pedirle que si no le haca el favor de dejarlo viajar en su coche por un rato. Esto se lo peda porque le gustaba la comodidad; como el hombre rozagante slo le responde que si no lo puede dejar en paz se dirige al chofer, y cuando empieza a repetirle el pedido, el automvil parte. El joven lo sigue en un taxi, observa la casa en la que entran y con una estratagema obtiene del portero el nombre del caballero: abogado Kraykowski. A la noche no pudo dormir atormentado por los pensamientos de lo que le haba ocurrido en el teatro. A la maana siguiente enva un ramo de rosas a la casa de Kraykowski y lo espera algunas horas en la puerta de la casa. Sale el abogado elegantemente vestido silbando y blandiendo un bastn. El joven sigue al abogado Kraykowski dominado por un sentimiento de gratitud. Decide entonces rendirle un homenaje en silencio. Le compra un ramo de violetas a una florista, pasa corriendo al lado del abogado y se lo arroja a los pies sin detener la marcha. No se animaba a mirar hacia atrs, cuando finalmente mira, el abogado Kraykowski haba desaparecido. A la salida del teatro haba escuchado que a la noche los cuatro se iban a encontrar en el Polonia, un restaurante de primera categora. El resto del da lo vivi con esa nica idea, la de encontrarse all con el abogado Kraykowski. Entr tras ellos en el lujoso local, inmediatamente advirtieron su presencia. Mientras las damas lo miraban y murmuraban el abogado no le prest ninguna atencin. Les haca cortesas a las damas, miraba fijamente a otras mujeres y hablaba lentamente. Cuando ordena la comida para su mesa el joven ordena la misma comida, come y bebe todo lo que come y bebe el abogado. Admira la elegancia y la gracia de sus inclinaciones. Su esposa era una nulidad, pero la otra seora, la esposa del doctor, era

63

muy atractiva y el protagonista advierte que cuando se diriga a ella su voz era ms dulce y tierna. La esposa del doctor era una mujer hecha realmente para l: delgada, elegante, felina, con una deliciosa arbitrariedad femenina. Fue su primera orga nocturna por el abogado y para el abogado, a partir de ese da comenz a esperarlo a la salida de su casa espiando desde un caf, para luego seguirlo. El joven tena tiempo de sobra, su nica ocupacin era cuidar de una epilepsia. Esa enfermedad lo tena extenuado hasta el punto de que haba llegado a suponer que no le quedaba mucho tiempo de vida. Unos ingresos modestos eran suficientes para cubrir sus necesidades. El abogado era goloso, al regresar del Tribunal se detena en una pastelera y devoraba pastelillos de manzana. Despus de pensarlo con cuidado el joven habla con la pastelera. Acto seguido le paga por adelantado el consumo de un mes de pastelillos para Kraykowski, Le dice que le compra los pstelitos porque tiene que pagar una apuesta que haba perdido recientemente. Al da siguiente, cuando la pastelera no le quiso cobrar los pastelillos a Kraykowski, el abogado se enoj y arroj las monedas en una alcanca de beneficencia. Un ocano ilimitado de ideas empez a llenarle la cabeza durante el da, las coincidencias y los servicios se sucedan, encuentros en el tranva para sentarse frente al abogado. Los servicios de bao pagados por adelantado por el joven, eran seales de adoracin y de obediencia que le daba, muestras de fidelidad y de respeto, un sentimiento frreo del deber que denotaba pasin. La mujer del doctor, el amigo de Kraykowski, pareca insensible a los encantos del abogado, al joven le pareca evidente que lo rechazaba, un da lo vio salir furioso de la casa de ella. Para convencerla de que tena que ceder a los sentimientos del abogado le escribe una carta annima en la que le protesta por su comportamiento incomprensible y la exhorta a que cumpla sus obligaciones con un caballero tan encantador. A los pocos das el abogado Kraykowski se detiene mientras el joven lo persegua, se vuelve y se le acerca con el bastn en la mano. Una extraa sensacin de desvanecimiento se apoder del protagonista cuando se sinti agarrado de la solapa y sacudido violentamente. Cuando el abogado Kraykowski lo amenaz con romperle el cuello a bastonazos por los annimos el joven no pudo hablar, se senta feliz. Aceptaba el suplicio como si fuera la santa comunin, se arrodill en silencio y le ofreci humildemente la espalda. Kraykowski se alej y el joven regres a su casa con la sensacin de que eso todava no bastaba, que era necesario hacer mucho ms. Era evidente que ella haba considerado la carta como una broma estpida y se la haba mostrado al abogado. Decidi ser ms persuasivo esta vez y le volvi a escribir a la seora de manera ms drstica, se iba a infligir toda clase de penitencias hasta que ocurriera aquello. Le dijo a la seora que deba dejar de lado su orgullo y su obstinacin, qu perfumes?, slo Violette, a l le gusta. A partir de entonces el abogado dej de visitar a la esposa del doctor. El protagonista pasaba las noches en blanco, le segua escribiendo que deba hacerlo, que su doctor era una nulidad, que lo deba hacer esa misma noche si es que el marido no estaba. De pronto record que el abogado haba tenido la intencin de golpearlo,

64

entonces se dirigi a los Tribunales, Kraykowski sali en compaa de dos colegas abogados. Entonces se arrodill delante de l ofrecindole la espalda para los golpes de bastn, exclamando que tal vez ahora poda. El abogado le dijo en voz baja a sus colegas que deba ser un pobre idiota, le dio unos centavos al miserable y se despidi. Uno de los seores quiso darle l tambin unas monedas pero no se las acept, le explic que slo reciba limosna de la mano del abogado Kraykowski. En el edificio de la mujer dibuj una gigantesca K con una flecha. El protagonista fue tejiendo una telaraa de malos entendidos que empujaban la seora ms y ms a caer en los brazos del abogado Kraykowski., le haca llamadas a la medianoche ordenndole que lo haga. Pero todos sus esfuerzos parecan caer en el vaco, empez a perder las esperanzas. En unas de las noches en las que el joven regresaba a su casa despus de las persecuciones agotadoras, una corazonada le dijo que tena que entrar en el parque. Y los vio, caminaban por un sendero, luego se sentaron en un banco. El abogado la abraz y empez a murmurarle palabras dulces. El joven no pudo resistir, algo explot dentro de l. Una corriente elctrica se descarg en su interior, a causa de su epilepsia, y empez a gritar con una voz que poda escucharse en todo el parque: El abogado Kraykowski se la est! El abogado Kraykowski se la est!. Cundi la alarma. La gente corra y se asomaba a las ventanas, el joven sinti una primera sacudida, una segunda, una tercera. Las piernas le temblaron y empez a bailar como nunca lo haba hecho antes, con la espuma en la boca sollozaba en medio de las convulsiones. Fue una danza orgistica, se despert en el hospital. Cada da que pasaba se senta peor, los ltimos acontecimientos lo haban vencido. El abogado Kraykowski se tuvo que escapar y esconder en una pequea localidad al este de los Crpatos. Busc refugio en las montaas con la esperanza de que el joven lo olvidara. Pero el protagonista se propone seguirlo, lo seguir a todas partes porque ese hombre es como su estrella. Duda que regrese vivo de ese viaje pero se arriesga a morir. Por si eso llegara a ocurrir se dispone a preparar un documento para que su cadver le sea remitido de inmediato al abogado Kraykowski. Cosmos es la obra ms abstracta de todas las que escribi Gombrowicz, pero es por ella que recibi el Formentor, es decir, el Premio Internacional de Literatura. Las relaciones que Gombrowicz tena con la abstraccin, especialmente con la matemtica que es su forma ms pura, se pusieron de manifiesto muy tempranamente en un examen que le tomaron en el colegio. Por fin sucumb, no pude resistirme ms a la evidencia y, presa de los peores presentimientos, entregu el trabajo. Saba que me iban a poner un cero pero, qu poda hacer si no exista mancha ninguna en mi obra? S, un cero en trigonometra, un cero en lgebra, un cero en latn: tres ceros coronaron mis esfuerzos. Pareca que no tena salvacin La naturaleza de Cosmos tiene sin embargo una extraa relacin con la matemtica, especialmente en los desarrollos de series y en el anlisis combinatorio, un asunto que ha despertado el inters de un filsofo tan connotado como Gilles Deleuze. Hacia

65

mayo de 1966 apareci Cosmos, de momento en polaco, publicada por Kultura. Es una obra que me gusta definir como una novela sobre la creacin de la realidad (...) Y puesto que la novela policial es justamente eso, un intento de organizar el caos, Cosmos en cierta manera tiene forma de novela policaca. Establezco dos puntos de partida; un gorrin colgado y una asociacin de la boca de Katasia con la boca de Lena. Estos dos enigmas no tardarn en reivindicar su sentido. Uno penetrar en el otro, aspirando a su totalidad (...) Se iniciar un proceso de suposiciones, asociaciones, presunciones, algo empezar a crearse, una suerte de embrin monstruoso... y esta adivinanza oscura, incomprensible, reclamar su solucin..., buscar una idea explcita, ordenadora... Cuntas aventuras, cuntas peripecias con la realidad cuando emerge de la niebla! Yo, del otro lado de la adivinanza (...) Yo, es decir, alguien que se esfuerza en completar la adivinanza con su propia persona. Yo, arrastrado por el torbellino de acontecimientos que buscan la Forma. En vano me lanzo a ese torbellino enloquecido para, al precio de mi propia felicidad, sumergirme en un microcosmos y en un macrocosmos; en la creacin del mito, en la distancia y en el eco (...) En la repetitiva aparicin del absurdo lgico; en el impudor y en los puntos de referencia; en Leon y su misa. Es la realidad por esencia obsesiva? Puesto que construimos nuestros mundos asociando fenmenos no me sorprendera que en el origen de los tiempos hubiera habido una doble asociacin. Fue ella la que fij una direccin al caos e instaur un orden (...) Hay algo en la conciencia que la arrastra a una trampa para s misma. S, en Cosmos, mi protagonista observa toda una cadena de anomalas, mnimas, imprecisas. Cada una de ellas, consideradas aparte, no significan nada, pero reunidas dan la impresin de querer significar algo..., un gorrin colgado de un alambre, un trozo de madera suspendido de un hilo, unas flechas en el techo que podran indicar una direccin (...) Y todo esto, reforzado por otras aventuras de mi protagonista, por su amor fatal hacia Lena, comienza a tomar la forma de una insinuacin de ahorcamiento cada vez ms insistente. El ahorcamiento de quin?..., de Lena? En un determinado momento, mi protagonista, como llevado por la impaciencia, y deseando completar la adivinanza, aade a una cadena de ahorcamientos uno de su propia mano (...) Cuelga de un gancho al gato que acaba de estrangular. Se trata de un acto desleal y perverso, pues cae del mundo interior al mundo exterior, es como si se asediara a s mismo. Pero hay en ello un profunda necesidad espiritual. La formacin de la obra en m me parece, en principio, idntica a la formacin de la realidad en mis obras. Tambin en m colaboran varios elementos, de los que no siempre tengo conciencia (...) De donde procede, por ejemplo, esa distancia fsica de la segunda parte de Cosmos, ese eco, por qu he obligado a mis personajes a marchar a la montaa?. En agosto del ao 1963 Gombrowicz retoma Cosmos, una obra que haba interrumpido en febrero de ese ao al enterarse que la Fundacin Ford y el senado de Berln lo invitaba a pasar un ao en esa ciudad. En mayo, recin llegado a Berln, nos empieza a decir que tena dificultades para terminarlo. En septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta pginas muy difciles y que no le apareca claro el ttulo, dudaba entre Cosmos, Figura y

66

Constelacin. En octubre nos confiesa que la obra lo haba aburrido en tal forma que no tena ganas de terminarla. El final era bravsimo y estaba ensayando nuevos mtodos y concepciones. En diciembre nos cuenta que le faltaban tres pginas para terminar pero que no saba como hacerlo y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio de 1964 nos dice que le faltaban diez pginas y en agosto, que lo haba terminado. La historia de Cosmos comienza cuando Witold se va de la casa de sus padres en Varsovia. Estaba harto de toda la familia, se dispone pues a tomar unas vacaciones en Zakopane, a preparar un examen y a disfrutar del cambio de aire. Mientras estaba buscando una pensin barata se encuentra con su amigo Fuks que tambin estaba huyendo, pero no de sus padres sino de su jefe. Muy cerca de la casa en la que finalmente los jvenes estudiantes alquilarn un cuarto, aparece la primera anomala de este relato. Un acontecimiento extrao alrededor del cual Witold empieza a armar la trama de un misterio que va creciendo hasta desembocar en una tragedia. En el medio de unas matas ven un gorrin, no era un gorrin comn, era un gorrin que estaba colgado de un alambre fino enredado en la rama de un rbol. Un descubrimiento a primera vista inexplicable pues no tiene sentido ahorcar a un gorrin y luego colgarlo. Por lo menos no tiene sentido racional y coherente. Los problemas con el jefe de la oficina del amigo y los de Witold con su padre los predisponen a exagerar el significado de algunos hechos sin importancia. Cuando llegan a la casa los atiende Katasia, una mujer cuarentona y regordeta cuya boca no es normal. Y sta es la segunda anomala en la que pone atencin Witold. La boca estirada le enroscaba el labio superior, la frialdad reptiloide de ese labio lo excit de inmediato, era un oscuro pasadizo que conduca a un pecado carnal gelatinoso y viscoso, como si fuera una vulva. Mara, la duea de la pensin, tambin rechoncha, les muestra la casa y en la cama del primer cuarto que abre estaba acostada su hija Lena sobre un colchn sin sbanas. El muslo de una de sus piernas quedaba destacado contra el elstico metlico pues el colchn se haba deslizado, un muslo muy atractivo que lo hace arder al instante al estudiante impresionndolo tanto como el labio de la posadera. En la cena, Leon, el dueo de la posada, les comunica con un lenguaje jocoso y extravagante que l est a disposicin de su esposa. Hace pequeos trabajos en la casa, Leon les recomienda a los jvenes la crema que prepara su esposa y asegura que los intelectos de Witold y de Fuks podrn hacer cuanta pirueta ansen. A su lado estaba Lena, la hija, serena como un lago. La posadera Katasia le alcanz a Lena un cenicero cubierto con una redecilla de alambres, y aqu se dispara la tercera anomala. La malla del cenicero enseguida se le asoci a Witold al elstico de la cama con el muslo, y el labio vulva de Katasia con la boca entreabierta de Lena; en ese momento se le despert una pasin enfermiza. Era la primera noche, Witold no quera dormir pero tampoco quera levantarse. Como Fuks no estaba en el cuarto se imagin que haba ido a ver al gorrin. El gorrin creca, se volva un ser ms importante de lo que era, ya era un personaje capaz de recibir visitas. En medio de la noche se encontr en medio del corredor de una casa ajena en mangas de camisa, una situacin que se le asociaba marcadamente con el

67

erotismo y se le deslizaba hacia la sexualidad como el escurrimiento de la boca vulva de la posadera. Algo pareca unir resbalosamente a todos esos elementos que deseaban ordenarse de acuerdo a una idea, pero, qu idea? Witold hubiera aceptado a todas esas asociaciones como una simple casualidad si no fuera por la anomala de la boca de Katasia. Esa boca se le juntaba con el palito y el gorrin, una cueva oscura y absorbente, una boca vulva muy atractiva pues tras ella se asomaba la boca entreabierta de Lena. Katasia le pas el cenicero a Lena. Witold sinti inmediatamente el impacto de la asociacin de los labios fros y deformes con aquellos otros puros, y de la redecilla metlica del cenicero con el muslo de Lena La combinacin se le debilitaba e intensificaba a cada momento y conduca a Witold a ciertas contradicciones sobre la verdadera naturaleza de la hija. Una Lena de virginidad perversa, timidez brutal, boca entrecerrada y abiertsima, vergenza impdica, fuego helado, embriaguez sobria. En la cena, el marido de Lena, desafa a Leon con un problema de combinaciones matemticas, Pareca que las combinaciones de Ludwik estaban en relacin con las combinaciones que lo desvelaban a Witold. No lograba saber si no era l mismo el autor de las combinaciones que se combinaban a su alrededor. Se empez a imaginar que Lena, en cuerpo y alma, tenda hacia l, tensa en un deseo ntimo, secreto. En el cuarto de Katasia encontraron una fotografa suya con la boca sencilla y pura. Era una respetable seora que se haba herido el labio superior en un accidente automovilstico. Los jvenes no eran entonces ms que un par de lunticos. Witold vio desde el cuarto de Katasia la ventana iluminada de Lena y corri hacia all, quera verla en la intimidad de su cuarto. Subi a la rama de un rbol y vio que Ludwik le estaba enseando una tetera, qued aniquilado, la tetera era algo que estaba fuera del mundo. Ella estaba sentada en una silla con una toalla de bao sobre los hombros. l, de pie, le enseaba una tetera que tena entre las manos. Se quit la toalla, estaba sin blusa, Witold vio la desnudez de sus pechos y brazos, Lena empez a quitarse las medias. Ahora sabra como era: degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tierna, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta. Ya mostraba los muslos. Ludwik apoy la tetera en un anaquel y apag la luz. Witold nunca sabra cmo era. Baj del rbol y observ que en la balaustrada estaba echado el gato de Lena, lo agarr por el cuello y empez a ahorcarlo con todas las fuerzas, el gato qued muerto. Tena que esconderlo, record que en el muro del jardn haba un gancho, at una cuerda al cuello del gato y lo colg; colgaba como el gorrin y el palito. Witold entr a su cuarto y cay dormido. Se estaba abriendo paso hacia la hija ahorcando a su gato, Katasia deca que era una verdadera canallada y Lena se haba puesto ms bella por la vergenza, serva para el amor, pero para nada ms, por eso se avergonzaba del gato. Saba que todo lo que se refera a ella deba tener un sentido amoroso. No saba quin se ocultaba detrs de esa maldad se avergonzaba del gato porque era suyo y se refera a ella. Pero su gato era tambin del que acababa de ahorcarlo. El gato lo haba llevado a Witold del anverso al reverso de la medalla, hacia el crculo donde se

68

producan los misterios, hacia el mundo de los jeroglficos, le daban ganas de rerse vindolo a Fuks buscando alguna pista. Witold no saba si deseaba acariciar a Lena, o torturarla, humillarla, o adorarla. Si deseaba porqueras o deleites celestiales, revolcarse con ella o pasarle fraternalmente el brazo sobre los hombros. Ella pesaba en su conciencia, se le pareca a una sonmbula arrastrando la desesperacin como una larga cabellera. Pocos das despus emprendieron una excursin a las montaas. Mientras el sistema gorrin, palito, gato, bocas, mano estaba todava en vigencia en la posada, una corriente de aire nuevo entr en escena. A la familia y a los estudiantes los acompaaban dos matrimonios de recin casados amigos de Lena. Leon les comentaba a todos ellos que iban al encuentro de un panorama maravilloso que haba descubierto haca veintisiete aos. El padre buceaba en el pasado y Witold en los enigmas del presente con la misma intensidad, una coincidencia que pareca un eco, como una rplica del mundo que haba quedado en la posada. De aquel paseo extraordinario Leon haba trado una vara, y otra vez un eco, el eco de la vara que les haba sealado el cuarto de la posadera. La casa haba quedado al cuidado de Katasia. En una pensin del camino recogieron a una de las parejas, Lulo y Lula, que comenzaron a lulear a todo pulmn y convirtieron a la reunin en algo ms vivo, hasta Lena y Ludwik sucumbieron al lulear de lo Lulos. Encontraron a un sacerdote sentado en una piedra al lado del camino, algo fuera del mundo, como la tetera de all, y otro eco ms. Los secretos de las bocas y del ahorcamiento del gato eran slo de Witold, pertenecan entonces a los dos crculos, el interior y el exterior. El sacerdote provena del exterior, era superfluo y absurdo. La irritacin que le produca a Witold era tan violenta y peligrosa como la que le haba producido el gato. Una rplica ms, un eco del mundo de la posada. El eco, ellos permanecan ah pero como eco de las cosas de all. Tiru-liru.l, la eterna cantinela de Leon que de repente exclama: Berg!, mientras le explica a doa Bolita que no era nada, que era un viejo cuento de judos que algn da le iba a contar. Witold se encontr repentinamente a cinco pasos de Lena, ella le habla con tono lulesco y l le pregunta dnde est ese panorama tan bello del que les habla el padre. No era ella, ella se haba quedado all, en la casa, ni tampoco el protagonista estaba ah, por eso la presencia de ellos era cien veces ms importante, eran smbolos de ellos mismos. Cuando volvi la cabeza Lena ya no estaba. Leon sentado en un tronco le cuenta a Witold que haba trabajado treinta y dos aos y que las historias del gorrin y el palito eran para l frusleras. Lo importante era la fiesta, que en la fiesta iba a bergar con el berg. De aqu en adelante Leon utiliza la raz berg, a la que conjuga y declina de varias maneras diferentes, para referirse especialmente a los rganos y a las funciones sexuales. Witold quiere escaparse pero Leon no lo deja, le cuenta que la esposa no sabe que el juega en la mesa con el berg, que berguea con el bemberg. Le ruega a Witold que se quede, que le va a contar algo que seguramente le iba a interesar pues lo vea como un buen bembergador, que lo haba admitido en su casa porque estaba bembergando con el berg a su hija Lena, a escondidas. Que saba que le

69

gustara embergarse bajo las faldas de Lena a pesar de su matrimonio, como el amanberg nmero uno. Que no le dijera una palabra a nadie porque en caso contrario se vera obligado a echarlo de casa. Acto seguido le comunica que no los haba arrastrado hasta ese sitio para ver un panorama sino para celebrar un aniversario de algo que haba ocurrido haca veintisiete aos; el placer ms intenso que haba tenido en su vida, el placer que le haba dado una sirvienta. Que en su vida un tanto mediocre haba paladeado pocos bocadillos, que estaba muy vigilado, pero que haba aprendido que una mano puede excitar a la otra, para qu buscar entonces otra si uno tiene dos, que si uno se las ingenia puede encontrar un mundo ilimitado de diversiones en el propio cuerpo. Esa noche haran la peregrinacin, con devocin, la devocin es necesaria porque sin ella no existira el placer. Le pidi a Witold que lo dejara solo para purificarse y prepararse para el ceremonial del placer, para el festejo del Gran Espasmo con aquella sirvienta. Witold pensaba que en las montaas se iba a liberar de todas las asociaciones y combinaciones que lo torturaban all abajo, en la posada. Witold caminaba hacia la casa, la bocas se haban unido a los colgantes, por fin haba logrado esa unin. En ese momento tuvo la satisfaccin del deber cumplido. Ahora resultaba necesario colgar tambin a Lena porque l se haba convertido en el representante del colgamiento, y cada uno quiere ser quien es. En la colina de enfrente marchaban bajo la direccin de Leon. Iluminados por las luces de las linternas se daban nimo con canciones y bromas; Lena estaba entre ellos. No le iba a ser difcil llevarla aparte, eran ya dos enamorados, si deseaba matarla es que ella tambin lo amaba, poda ahorcarla y despus colgarla. La colgara como haba colgado al gato, poda tambin no colgarla, pero, cmo se puede desilusionar a alguien de esa manera? Witold estaba a unos cuantos pasos del sacerdote, le dio un fuerte empujn que lo hizo trastabillar. Se le movan las manos como se le haban movido en la balaustrada cuando haba estrangulado al gato; le abri la boca y le meti un dedo que despus sac y limpi con el pauelo. Witold tena la extraa sensacin de haber trado al sacerdote desde el mundo sagrado al mundo real. Mientras tanto Leon se excitaba recordando a aquella mujerzuela, jadeaba, celebraba su propia inmundicia. Pero nadie se iba, gimi lujuriosamente y finalmente exclam: Berg!, bembergado con el berg. Los haba llevado a la montaa para masturbarse. De repente la lluvia, un diluvio: En conclusin: escalofros, reumas, fiebres, Lena enferm de anginas, fue necesario llevar un taxi de Zakopane. Enfermedades, mdicos, en fin, todo cambi y yo volv a Varsovia, mis padres, el conflicto permanente con mi padre, y otras historias, problemas, dificultades, complicaciones. Hoy en el almuerzo comimos pollo relleno.

WITOLD GOMBROWICZ, LA SERVILLETA Y LA CUCARACHA

El misterio y el crimen, la pareja policial por excelencia, ejercieron una gran influencia el alma juvenil de Gombrowicz, y muchas veces esa influencia fue alimentada por los

70

recuerdos vividos en el castillo de Budzechow. En el ao 1911, Witold tuvo que abandonar el campo que haba constituido el marco de su infancia. El viejo castillo de Bodzechow, rodeado de un vasto parque, era un lugar lleno de misterios. Estos misterios marcaron profundamente la sensibilidad de Gombrowicz. Tras haberlo evocado con sus leyendas y sus fantasmas en su primera novela por entregas, Los hechizados, hizo de ese castillo el escenario de Pornografa.La abuela materna de Gombrowicz habitaba una casa grande y bastante aislada en Bodzechow. Un hijo demente que viva con ella era el to de Gombrowicz. Por las noches se animaba con cantos terribles para combatir el miedo, estos cantos se convertan en unos aullidos que le ponan los pelos de punta a cualquiera que no estuviera acostumbrado. Desde muy joven Gombrowicz se dedic sistemticamente a hacerle un lugar a la inmadurez y a tocarle la cola al diablo, siendo la caracterstica comn de estas dos inclinaciones la de ser movimientos descendentes. Profundiz estos intentos escribiendo narraciones, teatro, una novela mala, folletines y los diarios. La cuestin de escribir adrede una novela buena para las masas, es decir, mala no pareca ms fcil que escribir una novela buena. Escribir una novela buena para las masas no significaba en absoluto escribir una novela accesible, interesante, noble e impregnada de cultura como las de Sienkiewicz. Al contrario, significaba escribir una novela con lo que las masas experimentan en realidad penetrando sus instintos ms bajos. El que emprendiera esta tarea debera liberar su imaginacin ms sucia, turbia y mediocre, quitarle las cadenas a la conciencia oscura y baja. Este pobre concepto de las masas tena ms que ver con el miedo que con el desprecio. La intelectualidad polaca estaba amenazada por el primitivismo de la masa mucho ms ignorante y terrible en Polonia que en otros pases de cultura superior. En aquellos aos al dirigirse a los de abajo el escritor escriba desde arriba en la medida que su cultura y su buena educacin literaria se lo permita. Pero el proyecto de ese Gombrowicz veintiaero era otro. Entregarse a la masa, rebajarse, convertirse en un ser inferior, una idea que ms tarde le sirvi para enunciar un postulado segn el cual en la cultura no slo el inferior debe ser creado por el superior, sino tambin a la inversa. A los ltimos folletines que escribi en Polonia le puso el nombre de Los hechizados, los escribi con un seudnimo en el mismo ao que se vino a la Argentina. Los hechizados indaga en nuestra ilimitada capacidad de hacer dao a travs de una historia sobre la irresistible atraccin de dos jvenes con los destinos entrelazados que se niegan a dejarse seducir mutuamente, y que atraen al mal como un imn. El eje del suspenso de esta novela gira alrededor de una servilleta colgada de un clavo en la vieja cocina del castillo, y que se mueve constantemente. Esta novela retrata con marcado cinismo el da a da de las diferentes clases sociales de una Polonia sin futuro donde las personas no tienen mucho que perder y luchan por sobrevivir ms o menos como pueden. Nosotras, las mujeres, a los hombres de clase inferior no los tomamos para nada en cuenta. Es como si no existieran. Yo no podra nunca amar a un campesino o a un obrero (...) Qu puede tener una en comn con un hombre de esa clase? Qu proximidad espiritual puede haber entre nosotros? En vida, Gombrowicz nunca autoriz la publicacin de esta obra con su nombre y bajo la forma de libro, slo hacia el final de su

71

vida reconoci su autora. El Prncipe Bastardo, refirindose a Los hechizados, se lamentaba de que Gombrowicz no hubiese reledo esos folletines. l crea que en ese caso hubiera autorizado la publicacin del libro con su nombre. Los hechizados, a juicio del Prncipe Bastardo, termin por alcanzar la categora de una buena mala novela. Una buena mala novela vale ms que una mala buena novela, y los lectores que saben discernir prefieren una serie negra bien escrita a un mediocre premio Goncourt. Sin embargo, las reticencias de Gombrowicz respecto a Los hechizados se debieron a que careca de la tcnica que haba elaborado en los cuentos, a que no haca de la inmadurez la materia misma de la escritura, y a que no era un verdadero vehculo para su contrabando subversivo. Gombrowicz no le tena confianza a esos folletines, se le parecan a una embarcacin atada a una ballena que la llevaba a cualquier parte. Hasta le lleg a pedir consejo a Iwaszkiewicz para resolver la historia de terror que haba introducido en esa novela policial y que no saba cmo terminar. En fin, el autor no consideraba a Los hechizados como miembro de su familia artstica, el Prncipe Bastardo, como buen bastardo que era, consideraba que s lo era, y fue l quien hizo publicar este folletn cuando Gombrowicz ya no poda protestar. S, todos los ingredientes de su obra estn ac, todava dispersos. Le bastar hacerlos jugar dentro de una mecnica sabia para llegar a construir esas mquinas infernales que Sartre ha saludado en las grandes novelas posteriores Los hechizados ha dividido siempre a los gombrowiczidas en dos bandos irreconciliables, unos aman a esta obra y otros la detestan. Para poner un solo ejemplo digamos que el Orate Empobrecido, editor de Santiago Arcos, considera a esta novela como la obra maestra de Gombrowicz. No s si entiendo a Gombrowicz, a m me gust mucho Los hechizados, y se la recomiendo a todo el mundo, as que fijate cmo viene la mano. La Flauta Traversa es muy amiga, adems le publicamos Los sospechados, y a vos te seguimos con la olida (...) Estoy medio fundido por publicar tanto libro para el gheto, como dice Libertella, as que me tom un ao sabtico, voy a leer tu texto, con mucho gusto. Milan Kundera, uno de los gombrowiczidas ilustres, deja a la novela en cambio fuera de concurso. Hablo con un amigo, un escritor francs; insisto en que lea a Gombrowizc. Cuando vuelvo a encontrrmelo est molesto (...) Te he hecho caso, pero, sinceramente, no entiendo tu entusiasmo; Qu has ledo de l?; Los hechizados; Vaya! Y por qu Los hechizados? Esta novela no sali como libro hasta despus de la muerte de Gombrowicz. Se trata de una novela popular que en su juventud haba publicado, con seudnimo, por entregas en un peridico polaco de antes de la guerra (...) Hacia el final de su vida se public, con el ttulo de Testamento, una larga conversacin con Dominique de Roux. Gombrowicz comenta en ella toda su obra. Toda. Libro tras libro. Ni una sola palabra sobre Los hechizados. Tienes que leer Ferdydurke! O Pornografa!, le digo. Me mira con melancola: Amigo mo, la vida se acorta ante m. He agotado la dosis de tiempo que tena guardada para tu autor Los caminos que hay que seguir para llegar a ser un escritor connotado son misteriosos. A los ocho aos, Gombrowicz, para escabullirse del hermano mayor que le quera pegar, usaba la tctica del pjaro cuc. Se esconda detrs de un arbusto y sala gritando:

72

Chiflado! Cuando el hermano empezaba a correr en esa direccin, Gombrowicz, que ya se haba escondido detrs de otro arbusto, sala y le gritaba: Bestia! A estas aventuras infantiles le siguieron las del colegio Kotska en el que, por una cosa o por la otra, tambin era corrido, y as lleg el tiempo de la Universidad. Pas ese verano en la costa del Bltico, en Spot. Qu iba a estudiar en la universidad? A decir verdad no me atraa nada, tal vez algo la filosofa, aunque ya en aquella poca me daba cuenta que para saber un poco de filosofa bastaba con ir a una librera (...) Una vez en la librera deba comprar unos cuantos libros y leer en lugar de perder el tiempo escuchando conferencias y asistiendo a seminarios. Finalmente escog la Facultad ms cmoda y atrayente para los holgazanes: la Facultad de Derecho. En el otoo comenc a asistir a las clases de derecho romano. Pero pronto dej de asomarme por la Universidad. El derecho result ser un aburrimiento insufrible (...) Mis compaeros de curso tampoco se mostraron demasiado interesantes. Cuando leo en los diarios de Zeromski sus aos universitarios saturados de colorido, ricos en amistades, poltica, sueos y declamacin, llenos de lo que l denomina la genial charlatanera estudiantil le tengo envidia, a m el destino me escatim ese entusiasmo. Mi madurez se manifestaba en la conviccin de que la vida es la vida (...) Ninguna reforma, accin, levantamiento, lucha, dara una pizca ms de razn a mis colegas y no transformaran el mundo en un paraso. Era realista hasta la mdula y senta aversin por toda clase de ilusiones, trivialidades y teoras escritas. Odiaba el entusiasmo. Acab la carrera de derecho. En el ltimo examen me sucedi un hecho tan inslito que slo podra ser comparado con el premio gordo de la lotera (...) Tras unas preguntas, a las que respond bien, me dijo el profesor: Ahora, busque este artculo en el cdigo. Yo no haba mirado el cdigo en mi vida, no saba si buscar el artculo al principio o al final, pens: me ha embromado, de igual modo abr el libro al azar. Y qu ocurri?, encontr precisamente el dichoso artculo, a pesar de que el libro era muy gordo y de papel muy fino: Ya veo que usted conoce muy bien el cdigo (...) Terminada la carrera qu hara? Por nada del mundo quera ser abogado o juez. Estaba hasta la coronilla del derecho: cuando su sutileza y precisin tropezaba con la vida, se armaban unos quid pro quos increbles. En teora el derecho deba ser una sntesis de exactitud y de lgica, pero en la prctica se despachaba a los criminales rpido y corriendo, como sea, de cualquier manera y cuanto antes (...) Al final llegu a odiar esa ciencia pretenciosa, tan vulgarmente desenmascarada por la vida que se sentaba en el banquillo. Para calmar la irritacin que tena el padre a raz de su holgazanera Gombrowicz inici sus prcticas de pasante con un juez de instruccin en los tribunales de Varsovia. En esa poca escribe cuatro novelas cortas, eran los aos de su prctica no rentada en los tribunales. Trabajaba en el despacho de un juez de instruccin en el que tuvo la ocasin de tratar con un hampa de diversas clases. Los jueces de instruccin ejercan sus funciones en un edificio de la calle Nowy Zjazd, a orillas del Vstula. Mi jefe, el juez Myszkorowski, tena asignados dos cuartos que daban a un largo pasillo atestado de presos y de policas. En el primer cuarto, nosotros, los pasantes, tenamos tres escritorios (...) El otro escritorio estaba ocupado por el juez. Nuestra tarea consista bsicamente en instruir los expedientes penales dirigidos al tribunal de primera instancia. Se trataba de asuntos judiciales bastante serios, el juez me entregaba el dossier de la investigacin

73

preliminar llevada a cabo por la polica. Durante el ao y pico que trabaj en el despacho del juez tuve ocasin de tratar con un hampa de diversas clases (...) Autores de asesinatos, crmenes polticos, erticos, robos, estafas. Tratbamos a veces con algn loco o tenamos que asistir a autopsias, lo cual no poda ser incluido entre las cosas agradables. Pudiera parecer que de este contacto con la miseria y el crimen debera haber sacado enseanzas de suma importancia. Sin embargo, no fue as, sucedi en cambio lo contrario (...) Haba constatado desde haca tiempo que el hombre no se habita a nada tan rpidamente como a ese bajo fondo de la existencia, sobre todo si contacta con ellos profesionalmente, como mdico o como juez. El trabajo en el tribunal no me ocupaba demasiado tiempo, en total unos dos das por semana, el resto del tiempo lo ocupaba leyendo. Devoraba al azar una cantidad considerable de libros (...) Volv tambin a otra de mis ocupaciones abandonada haca tiempo: escribir. Esta vez, sin embargo, ya no se trataba de obras abortadas en su propia concepcin, sino de un trabajo sagaz y calculado para dar un resultado concreto. Me puse a escribir obras cortas, es decir, cuentos, con la idea de que si no salan bien esos cuentos los quemara y empezara de nuevo a escribir otra cosa (...) A pesar de vivir en Varsovia, a pesar de mi trabajo presente de pasante, segua siendo un muchacho de campo, un producto tpico de mi universo terrateniente, pero an as me iba introduciendo poco a poco en el mundillo artstico. Por el mismo tiempo me absorbi otra pasin: el tenis. Me inscrib en el club deportivo Legia y qued cautivado. Me sumerg en el ambiente del club (...) Las rivalidades, la jerarqua que se estableca entre los jugadores, todo esto hizo que el tenis fuera para m algo infinitamente ms sublime de lo que haba sido en la poca en la que lo practicaba como amateur en diversas canchas campesinas. Empec a jugar con pasin e hice algunos progresos, aunque nunca llegu a ser un jugador destacado. Gombrowicz se diverta jugando al tenis y escribiendo cuentos. No consideraba a sus prcticas de pasante en los tribunales de Varsovia como un trabajo verdadero, se senta como un verdadero parsito. Se le estaba presentando la posibilidad de realizar una operacin que tiene una gran utilidad en el arte, la transformacin de los propios defectos en valor. Por el momento se dedicaba a elaborar cuentos fantsticos dejando para ms adelante su ajuste de cuentas con la vida. En esa poca escribe cuatro novelas cortas: Crimen premeditado, El festn de la condesa Kotlubaj, La virginidad y En la escalera de servicio. Gombrowicz se sinti desde muy joven como actor de una mala obra teatral, con un papel estrecho y banal, y sin ninguna posibilidad de lucirse, as que se fue preparando poco a poco con la conciencia de esta inferioridad esperando tiempos mejores. Lo que s saba, sin ninguna duda, es que l no era culpable de nada, la culpable era la situacin. En el ao que trabaj como pasante en los Tribunales de Varsovia se dio cuenta de que esta caracterstica suya era innata, no crea de ninguna manera que la persona a quien se atormentaba con preguntas taimadas fuera de veras culpable. Se inclinaba ms bien a pensar que el reo haba tenido mala suerte al dejarse pescar. Esa conviccin sobre la inocencia absoluta del hombre no era la consecuencia de ningn pensamiento determinista, era un pensamiento espontneo que no poda combatir. Esto creaba en ocasiones situaciones extraas. Una vez, en el tribunal de primera instancia,

74

donde haba sido destinado para desempear funciones de escribiente, el presidente, tras haber ordenado la suspensin de la sesin, me mand preguntar algo al acusado (...) Me acerqu al banquillo y le tend mi mano al reo; slo las miradas estupefactas de los abogados hicieron que me diera cuenta de mi metida de pata. Decide permanecer en la localidad de Radom pero choca con la hostilidad de los abogados locales que en su gran mayora pertenecan al Partido Nacional, una agrupacin poltica de derecha y de lo ms reaccionaria. Sus partidarios se escandalizaban por las relaciones que mantena Gombrowicz con centros de izquierda y, particularmente, por las que tena con Wiadomosci Literackie. Desde ese momento renunci a la continuacin de su carrera jurdica. Mientras Kafka se puso sobre los hombros todos los crmenes y las culpas del mundo podramos decir que Gombrowicz hizo todo lo posible por quedar libre de culpa y cargo. Yo era culpable, abominable e intolerablemente culpable, sin causa y sin motivo. Yo no saba en realidad en qu consista mi pecado, pero la ignorancia no impeda que fuera presa de un intenso sentimiento de culpa. Un da escrib una carta de splica al desconocido autor de mis sufrimientos, al Acusador, para pedirle que me dijera qu crimen haba cometido, pero no supe adnde enviarla y la destru. El sometimiento de un hombre a un juicio surgido de la convivencia humana es algo extrao. Se somete sin preguntar siquiera si ese juicio es justo o no, sta es la consecuencia que saca Gombrowicz de su conviccin espontnea de que el hombre es inocente por naturaleza. Esta conviccin la podemos deducir del comportamiento de los personajes en toda su obra para un rango que va desde el amor al crimen. En el ao 1929 Gombrowicz escribe Crimen premeditado. La conviccin de que el hombre no era culpable de nada lo predispuso al disparate y al absurdo y nada le satisfaca ms que ver nacer bajo su pluma una escena verdaderamente loca y ajena a los estndares del razonamiento comn, una irracionalidad que, sin embargo, estaba slidamente establecida dentro de su propia lgica. Lo devoraba una rabia sorda contra todo lo que le facilitaba la existencia: el dinero, el origen, los estudios, las relaciones, todo aquello que, en fin, haca de l un sibarita y un holgazn. Es evidente la relacin que existe entre el asunto de Crimen premeditado y su actividad profesional. El juez le entregaba expedientes con la investigacin policial preliminar, lo distingua con los asuntos interesantes porque saba jugar al ajedrez.. Trataba con locos, asista a autopsias, pudiera parecer entonces que Gombrowicz debiera haber sacado enseanzas importantes del contacto con la miseria y con el crimen, pero no fue as. Los Tribunales llegaron a ser para Gombrowicz una especie de agujero negro por el penetraba en la miseria de la existencia. Pero los abogados, aunque mejores que los propietarios terratenientes, se hallaban lejos de la perfeccin. La vida miserable deformaba al proletariado, las comodidades y el ocio deformaban a los terratenientes, pero esa intelligentsia urbana de los jueces y los abogados tambin estaba desfigurada por su modo de vivir, ellos tambin eran caricaturas. Haba que destruir esa forma, haba que imponer otra que permitiera a la superioridad acercarse a la inferioridad para establecer con ella una relacin creativa. Las relaciones entre el crimen, la culpa y la condena son asuntos que Gombrowicz desarrolla en Crimen premeditado. De la casa de Ignacio K. solicitaron la ayuda de un juez para resolver un problema patrimonial. El funcionario lleg a la noche, lo atacaron

75

los perros y tuvo que meterse de apuro en el coche. Finalmente pudo anunciarse como el juez de instruccin H. y manifestar el deseo de verse con el seor K. El joven Antonio lo hizo pasar y le dijo que era hijo del anfitrin. Su hermana Cecilia, que los esperaba en una sala pequea, con excepcin de una cara bonita, perteneca a la clase de las jvenes carentes de reacciones, indiferentes y despistadas. Le dieron la bienvenida, estaban temerosos, pero no se saba de qu tenan miedo. El juez pregunt si el seor K se hallaba en casa y los hermanos respondieron afirmativamente. La cena fue sombra, el apetito del hambriento juez resultaba extrao tanto a los hermanos como a Esteban, un criado. Cuando terminaron de cenar entr la madre, la seora K., se sent sin pronunciar palabra, mir con severidad al juez y despus de unos minutos le coment que quizs estuviera molesto por haber hecho un viaje sin sentido puesto que su esposo haba fallecido anoche. El juez muy sorprendido le dio las condolencias y balbuce algo referente al respeto y aprecio que siempre haba tenido por el difunto. Como el visitante estaba acostumbrado a los cadveres provenientes de los asesinatos, en vez de pedir permiso para ver al difunto, lo pidi para ver el cadver, una palabra que produjo un efecto desafortunado, la viuda rompi a llorar y le tendi una mano que el juez bes con humildad. El protagonista permaneci all, mirando sus manos temblorosas sin que se le ocurriera nada, sintiendo que su situacin a cada minuto se volva ms embarazosa. La seora lo acompa a ver a Ignacio. Mientras suban al piso superior le comentaba que fue un golpe terrible, que los hijos estaban aturdidos y no decan nada, que Antonio estaba disgustado con ella porque le temblaban las manos. Su hijo no debera haber tocado el cuerpo y esperaba que no enfermara por haberlo tocado, sin embargo, algo se tena que hacer, hubo que arreglarlo, que Antonio no haba llorado en ningn momento, que ella le rogaba al cielo para que pudiera llorar. Cuando la viuda abri la puerta el juez se arrodill e inclin la cabeza sobre el pecho, el muerto estaba en la cama tal como haba fallecido. Su cara azul e hinchada indicaba la muerte por asfixia, muy comn en los ataques al corazn. El juez se persign, rez una plegaria e hizo un comentario sobre la nobleza de los rasgos del difunto Se volvi a arrodillar otra vez a dos pasos de un cadver que no tena derecho a tocar. Desde su llegada todo lo que haba hecho le resultaba falso y pretencioso, como la representacin de un actor mediocre. Cuando por fin se hall en su habitacin se sac el cuello y lo arroj al piso para pisotearlo, estaba furioso, senta que lo estaban poniendo en ridculo, que aquella mujer malvada haba preparado todo muy hbilmente. Le exiga que le rinda homenaje, que le bese las manos, que tenga sentimientos. Le daba rabia que no hubieran tenido en cuenta su carcter de juez de instruccin, y que en la casa haba un cadver. Era evidente que una cosa estaba relacionada con la otra, un husped que accidentalmente resulta ser un juez de instruccin al que no le envan el coche y se resisten a abrirle la puerta. A alguien le molestaba su presencia, lo obligaban a arrodillarse y a besar manos con el pretexto de que el finado haba muerto de muerte natural. Haba algo irregular en todas estas coicidencias. Ech mano a toda su agudeza y empez a establecer la cadena de hechos, a construir silogismos, a seguir los hilos y a buscar pruebas. A la maana siguiente se puso a hablar con el otro criado, le confirm que Ignacio haba muerto en la habitacin de arriba,

76

tambin le dijo que Esteban dorma con el mayordomo en un cuarto junto a la cocina, y que l dorma en la despensa. La seora dorma con el seor pero una semana antes de la muerte de Ignacio se haba mudado al cuarto de la hija, y Antonio dorma en la planta baja junto al comedor. Al juez le result extrao lo de la mudanza de la esposa pero se propuso no sacar conclusiones apresuradas. Cuando la viuda le pregunt si ya se iba le respondi que le gustara quedarse un poco ms. La viuda murmur algo sobre el traslado del cadver y le pregunt con poca conviccin si estara presente en el funeral. El juez le respondi que s, que era un gran honor para l estar presente y le pidi permiso para ver el cadver otra vez. A juzgar por las evidencias el hombre haba muerto de muerte natural, sin embargo, se acerc al lecho y toc el cuello del cadver con un dedo. La viuda se alarm pero el juez sigui revisando el cuello y examinado la habitacin. Lo nico que desentonaba en el conjunto era una enorme cucaracha muerta. Finalmente se decide y le pregunta a la viuda por qu se haba mudado a la habitacin de la hija, le responde ofendida que porque su hijo se lo haba recomendado, para que Ignacio tuviera ms aire pues ya se haba estado asfixiando durante todo una noche. La mujer est preocupada, el juez le pide que no trasladen el cadver hasta el da siguiente, ella se yergue, lo desafa con la mirada y abandona la habitacin. Pero, nada, slo la cucaracha aplastada junto al tocador, es como si el cadver, contemplando el cielo, estuviera diciendo que haba muerto de un ataque cardaco. El juez sali de su habitacin para dar un paseo alrededor de la casa. Cuando entr al comedor Cecilia y Antonio se alejaron rpidamente mientras los sirvientes preparaban la mesa para el almuerzo. La seora estaba aterrorizada y le pregunt a la hija si el juez ya se haba ido, no comprenda qu andaba buscando, que Antonio no lo iba a tolerar porque estaba cometiendo una injuria. Cuando el juez le pregunta a Antonio si lo quera al padre, le responde que lo quera bastante. El da de la muerte haba dormido en su habitacin de la planta baja. Mientras el juez se lavaba las manos en su cuarto entr el mismo criado de la maana para preguntarle si necesitaba algo. Le cont que la noche de la muerte del seor Ignacio Antonio lo haba encerrado con llave en la despensa, no estaba dormido a pesar de que era la medianoche y lo haba escuchado, le pidi al juez que no lo comentara. Pero si en el tribunal le hubieran preguntado al juez en qu se basaba para afirmar que ese hombre haba sido asesinado, tendra que haber respondido, que en el comportamiento extrao del hijo, en que todos se comportaban como si lo hubieran asesinado aunque la autopsia hubiera demostrado que haba muerto de un ataque cardaco. En la mesa el juez se mand una larga perorata sobre la naturaleza del crimen. El crimen real lo comete siempre el espritu, los detalles son las formalidades mdicas y judiciales, los detalles son externos. De pronto, la viuda, plida como la muerte, arroj su servilleta y, con las manos ms temblorosas que de costumbre, se levant de la mesa exclamando que era un malvado. El juez le dice que si l era un malvado que le explicara entonces por qu haban cerrado la puerta con llave. Estaba pensando en la puerta de la despensa en la noche de la muerte de Ignacio. Cecilia dice que fue ella, la madre aclara que ella se lo orden, pero se referan a la puerta del cuarto de ellas. Antonio manifest que no poda decir porque haba cerrado la puerta y

77

abandon el comedor. El juez pens que el cadver, sin embargo, deba haberle preocupado a esa banda de asesinos. A la medianoche Antonio golpe su puerta y lo hizo entrar, el joven le dijo que o se iba inmediatamente de la casa o le hablaba con claridad. El juez se decide y le dice que est pensando que su padre haba sido estrangulado. Se ponen a reflexionar entre los dos y concluyen que nadie pudo haber entrado a la casa desde afuera as que slo existan seis sospechosos, tres de la familia y tres de la servidumbre. Pero el paso de los sirvientes haba sido cerrado por Antonio que no saba por qu lo haba hecho. Como la madre y la hermana tambin haban cerrado la puerta de su cuarto sin saber por qu, el nico sospechosos que quedaba era Antonio, y otra cuestin que lo volva sospechoso es que no haba llorado, y que se senta feliz por la muerte de su padre. Pero nadie haba estado en el cuarto de Ignacio. Nadie poda haber estado porque Antonio, no slo haba cerrado la puerta de la despensa, sino tambin la de su propia habitacin. Antonio murmuraba que como todos teman que el padre se muriera, posiblemente, por miedo y por pudor se haban encerrado con llave, todos queran que Ignacio resolviera por su cuenta sus asuntos. Cuando el juez pregunt quin lo habra hecho entonces, Antonio se quebr. Le respondi que haba sido l, que lo haba hecho maquinalmente, que en un minuto haba estrangulado a su propio padre, haba regresado a su cuarto y se haba dormido. El juez le hizo ver a Antonio que, sin embargo, exista una pequea dificultad, una formalidad nada importante: el cuello de Ignacio no revelaba huella alguna de estrangulacin, el cuello no haba sido tocado. Dicho esto se desliz por la puerta entreabierta y se fue a esconder en el guardarropa del cuarto donde yaca el cadver. Esper largo rato hasta que, finalmente, la puerta se abri, alguien se desliz en el interior y enseguida escuch un ruido espantoso, la cama cruji estruendosamente, despus los pasos se retiraron sigilosamente. Luego de una hora el juez sali del escondite, las sbanas que cubran el cadver estaban revueltas. El cuerpo yaca ahora en diagonal y en el cuello aparecan, ntidas, las impresiones de diez dedos. Las formalidades se haban cumplido ex post facto. Aunque los peritos no estuvieron del todo satisfechos con aquellas huellas dactilares (alegaban que haba algo que no era del todo normal), fueron consideradas al fin, junto a la plena confesin del asesino, como una base legal suficiente

WITOLD GOMBROWICZ, LA SEXUALIDAD Y LA MORAL

78

La sexualidad es un problema difcil de abordar pues su asunto, para bien o para mal, no se agota refirindola exclusivamente a la reproduccin del hombre. Hay maestros que han dictado ctedra sobre la sexualidad, verbigratia, Don Juan y Freud, pero Gombrowicz se ha inspirado muy poco en sus enseanzas. Sepalo, yo no soy ni nunca he sido un homosexual (...) De vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana. Soy persona sencilla y, sobre todo en materia ertica, mi maestro es el pueblo que muy felizmente desconoce totalmente la terrible homosexualidad y se acuesta con quien puede y como puede. Podemos decir entonces que en materia de sexualidad el maestro de Gombrowicz es el pueblo. Una extraa opinin es la del Gnomo Pimentn, caracteriza la homosexualidad de Gombrowicz destacando que en ninguna parte de su obra nadie le hace el amor a nadie. En la obra de Gombrowicz participan siempre los sueos, la inmadurez y la sexualidad en grados diferentes segn la poca. La participacin del sexo levanta con claridad la nariz primero en La virginidad y despus en Pornografa. En ambos casos, tanto en el cuento como en la novela, tiene razn el Gnomo Pimentn: el acto sexual no se consuma. Gombrowicz se propuso debilitar en sus escritos todas las construcciones de la moral premeditada con el fin de que nuestro reflejo moral espontneo pudiera manifestarse libremente. La locura era un asunto que preocupaba realmente a Gombrowicz, la sangre enfermiza de los Kotkowski que haba heredado de su madre pesaba sobre l como una amenaza de posibles perturbaciones psquicas. Ese temor fue ms intenso en los aos en que su imaginacin estaba desbocada y oscilaba entre la neurosis y la psicosis. La neurosis estaba radicada en la zona consciente de sus complejos a los que transformaba en un valor cultural escribiendo. La esfera de la psicosis le ocultaba, en cambio, sus trastornos psquicos y el control era menor. Debemos clasificar a La virginidad como perteneciendo a esta segunda clase de sus creaciones. Algunos detalles insignificantes y aparentemente incoherentes introducen a una pareja inocente en las ms oscura entraa de la sexualidad. Es un relato donde el erotismo ms refinado se entrevera y confunde con la obscenidad total. Las descripciones que hacen los jvenes de algunas partes del cuerpo son artificiosas. La boca es una cereza, los senos son botones de rosa. Alicia era hija de un mayor retirado y estaba educada por una madre que la adoraba. Como las dems jvenes de vez en cuando se acariciaba el codo y enterraba los pies en la arena. La vida de una muchacha en flor es distinta a la de un abogado o una madre. Debe ser difcil proteger a una joven cuya razn de existir es seducir a los dems. Pero Alicia estaba protegida por el canario Fif, por el perrito Bib y por la madre. Una tarde paseaba por los senderos del jardn y un vagabundo, acostado sobre el muro que rodeaba al jardn, le arroj un ladrillo que le dio de pleno en la espalda, la muchacha trastabill y estuvo a punto de caer. Sin embargo, sonri con unos labios que le temblaban de dolor. Mientras el vagabundo bajaba del muro y desapareca Alicia se repeta a s misma que haba sonredo. Cuando lleg a la casa entr en un estado de ensoacin y medio distrada le pregunt a la madre mientras tomaban el t por qu los hombres usaban pantalones, tenan cabello corto y se afeitaban.

79

La joven escondi en la manga la cucharita de plata con la que haba tomado el t. Sali al jardn, se dijo a s misma que la haba robado y la enterr al pie de un rbol. Volviendo a casa pensaba que si el vagabundo no le hubiera arrojado el ladrillo ella no hubiera robado la cucharita; el padre le dijo que el da siguiente su prometido regresaba de China. El compromiso se haba realizado cuatro aos atrs cuando Alicia cumpla los diecisiete aos. El da en que el novio le pidi la mano Alicia le respondi que s, que deseaba ser su prometida pero no quera desprenderse de un miembro de su cuerpo. Pablo era un muchacho encantador que estaba enamoradsimo de su inocencia. La mayor virtud, segn pensaba l, resida en la virginidad. Este valor condicionaba su espritu y en torno a l se situaban sus instintos superiores. Vemos, pues, que la virginidad asciende del ser ms bajo en la escala biolgica y llega al hombre, y del hombre salta a los ngeles y de los ngeles a Dios, para perderse en el infinito. Dios mismo es un gran solitario en el universo, es la eterna juventud del Cosmos (...) De una pequea particularidad puramente corporal nace el inmenso mar del idealismo y de los milagros, en evidente contraste con nuestra triste realidad. Pablo amaba a Alicia por su virginidad inocente y estaba convencido de que quien desee adorar dignamente a una virgen l mismo deba ser virgen e ignorante, de otra manera el idilio sera una trampa. Haban transcurrido cuatro aos y nuevamente pasea con su prometida por los senderos del jardn. Pablo la recrimina porque ha cambiado mucho, pero ella, distradamente, le dice que lo ama como siempre. El joven insiste, protesta otra vez porque en otra poca no hubiera usado la frase impdica de que lo amaba, que ahora la vea inquieta y excitada. Alicia, con toda la calma, le pide que le explique lo que era el amor y lo que era ella, pero con seriedad y sin rerse. Pablo le cuenta cmo los hombres haban perdido el Paraso al probar del fruto del rbol del conocimiento tentados por Satans. Le suplicaron al Todopoderoso que les concediera un poco del candor y la inocencia perdidos, entonces Dios cre la virgen, el recipiente de la inocencia. La sell y la envi a vivir entre los hombres que sintieron de inmediato una nostlgica languidez.. Cuando Alicia le pregunta por las casadas le responde que son una patraa, una botella abierta y evaporada. Alicia no entiende por qu, siendo ella virgen, el vagabundo le haba arrojado un ladrillo, y por qu, luego, ella haba sonredo a pesar de que le haba dolido mucho. De regreso a casa Pablo pensaba que la virginidad y el misterio son una y la misma cosa y que haba que cuidarse de no desgarrar el sagrado velo de la virginidad para proteger ese misterio. Al da siguiente la joven le dice que se extasiaba contemplando su codo, que tena unos deseos realmente locos, y entonces Pablo le responde que adoraba su candor irracional. Alicia le pregunta si haba robado alguna vez, y Pablo le contesta que no, que ella no podra amar a un hombre sin dignidad. La joven estaba confundida y le sigue haciendo preguntas a Pablo. Le pregunta si haba engaado, mordido o golpeado a alguien alguna vez, si haba caminado desnudo o comido inmundicias. Pablo le pregunta si acaso se haba vuelto loca y le ruega que reflexione.

80

Para entonces la joven haba empezado a temer que las vrgenes eran educadas en la inocencia para que despus todo les resultara ms perturbador. Regresaron a casa y ya en la cocina Alicia seala un hueso que, seguramente, haba abandonado Bib. En el momento que Pablo le dice que hay muchos olores de cocina y que es mejor irse de all, ella le observa que Bib no ha terminado de roerlo. Ambos pronuncian unas palabras cariosas, y entonces la joven le manifiesta que le gustara mucho que royesen el hueso juntos. Al mismo tiempo que lo abraza le pide que no la mire de ese modo. Le implora que lo haga porque, de lo contrario, morir joven. Pablo se haba inmovilizado por el terror, qu importancia poda tener un hueso para ella, si por lo menos fuera un hueso limpio, un hueso de caldo. Pero Alicia grit con impaciencia que quera roerlo a escondidas de la cocinera. Entonces se produce un altercado, l le reprocha que le est pidiendo inmundicias y ella le replica que las inmundicias le producen apetito, e insiste en que lo roan y lo coman juntos sin que nadie los vea. Pablo le pregunta si era posible que el ladrillazo le hubiera despertado ese deseo malsano de roer un hueso. se no poda ser el instinto de una joven virgen, que no eran ms que patraas insensatas. Alicia le dice que todos roen los huesos, todos lo hacen salvo ellos, que eso es realmente el amor. Pablo, abrumado por tanta locura, empieza a pelearse con Alicia por el hueso. En un momento de la pelea se oyen detrs del muro un golpe y un lamento pronunciado. Alicia y Pablo se asoman encima de los rosales y ven a una joven descalza lamindose una rodilla. Cuando se estaban preguntando qu cosa habra ocurrido, una piedra silba en el aire y golpea la espalda de la muchacha, a lo lejos alguien vocifera que era una ladrona. Lo has visto?; Qu sucedi?; Apedrean a las muchachas, las apedrean para divertirse, slo por placer; No, no es posible!; T mismo lo has visto (...) Ven, que el hueso nos espera, volvamos a nuestro hueso, lo roeremos juntos Quieres? Juntos! Yo contigo, t conmigo! Mira, lo tengo ya en la boca. Ahora te toca a ti! Tmalo!. Gombrowicz alcanz en Pornografa una de sus creaciones artsticas ms logradas con los temas de la erotizacin y de la guerra. Haba una presencia real de la sensualidad y la sangre en los comparsas de Santiago del Estero. Esta presencia es equivalente a su presencia imaginaria en una de sus novelas. Voy a contarles otra de mis aventuras, y justamente una de las ms fatales. Por entonces, era en el ao 1943, me encontraba yo en la ex-Polonia y en la ex-Varsovia, en lo ms hondo del hecho consumado. El desmantelado grupo de mis compaeros y amigos del ex-caf Ziemianska, se reuna en cierto pisito de la calle Krucza (...) All, mientras bebamos, procurbamos seguir siendo artistas, escritores, pensadores... reanudando nuestras viejas conversaciones, nuestro ex-debates sobre el arte. Todava hoy nos veo sentados o tumbados, en el cuarto lleno de humo, todos charla que charlars y grita que gritars. Uno chillaba: Dios, otro: arte, un tercero: nacin, un cuarto: proletariado, y as discutamos ferozmente y venga darle vueltas y vueltas. Dios, arte, nacin, proletariado, pero un da lleg Fryderyk, un hombre de mediana edad, oscuro y reseco, de nariz aguilea, se present a todo el mundo con los requisitos de la cortesa. Gombrowicz y Fryderyk se van a la casa de campo de Hipolit. Intentan escaparse de esta manera del drama colectivo de la ex-Polonia, de la ex-Varsovia y de las discusiones interminables sobre la nacin, Dios, el proletariado, el arte.

81

En el primer domingo de misa Gombrowicz observa a su compaero que arrodillndose y actuando de una manera particular le va quitando importancia a la ceremonia religiosa. Con una mirada obsesiva y penetrante Fryderyk establece un contacto sensual entre las nucas de dos jvenes, ese hombre se volva temible y, de repente, esa misa celebrada en un lugar de la Polonia abandonada a los alemanes, cay fulminada. Cay fulminada por un rayo, como si el absoluto de Dios hubiera muerto. Pero cada nuca estaba sola, no estaban juntas, eran la nucas de Henia, la hija de Hipolit, y de Karol, un auxiliar de la finca. Y la novela termina a lo Shakespeare, en una verdadera tragedia. Cmo es que se pasa de la descomposicin del ritual religioso y de las nucas a semejante carnicera, slo Dios lo sabe. El estallido de las monstruosidades seoriales y campesinas que confluyen en el gesto del sacerdote celebrando la misa, y la nihilizacin de la iglesia, preparan el camino para el reemplazo de Dios por una nueva deidad. Las nucas de Henia y Karol se asocian en la conciencia de Gombrowicz de una manera lasciva, le nace el pensamiento de que los jvenes deben consumar con el cuerpo la atraccin que l haba descubierto. Es alrededor de este elemento ertico que se repite cmo se empieza a desarrollar la historia. Henia y Karol son claros representantes de la tentacin y del pecado. Waclaw, el prometido de Henia, y su madre Amelia, son representantes de la correccin y de los principios religiosos. De qu son representantes Fryderyk y Gombrowicz es ms difcil saberlo. Por ahora digamos que son dos adultos mirones y lascivos que planean, en principio, que los dos jvenes se presten atencin y consumen una atraccin que grita al cielo, salvo para los jvenes mismos. Karol es atractivo con una juventud violenta que lo arroja en los brazos de la brutalidad y la obediencia. Sensual, carnal y con una sonrisa que lo ata a una inferioridad superficial, Karol no puede defenderse. Esta mezcla explosiva en la conciencia de Gombrowicz se le echa encima a Henia como si fuera una perra, arde por ella, un deseo que nada tiene que ver con el amor. Es un enamoramiento becerril con toda su degradacin. Pero la joven seorita tiene con el muchacho un dilogo desembarazado y confiado, los jvenes no se comportan segn el contenido de la conciencia de Gombrowicz. En este punto Gombrowicz se pregunta cunto sabe Fryderyk de todo esto: de la descomposicin de la misa, de la atraccin de las nucas, del llamado del cuerpo de los jvenes a la consumacin. Henia es una colegiala corts, cordial y muy atractiva. Cuando Fryderyk tena apartes con Henia a solas Gombrowicz pensaba: se la lleva para hacer cosas con ella o ella se va con l para que l le haga cosas. A partir de ese momento Fryderyk se convierte en el operador del drama mientras Gombrowicz le sigue los pasos y trata de interpretar el significado de sus maniobras. Fryderyk maniobra con los pantalones de Karol cuando le pide a ella que se los remangue, es como si les estuviera diciendo a ambos jvenes: vengan, hganlo, gozar, lo deseo. Gombrowicz quera averiguar cunto de ingenuos eran los jvenes respecto de los propsitos de Fryderyk. Pensaba ms o menos as: Henia remangaba los pantalones para que Fryderyk gozara. Estaba de acuerdo con que l gozara con ella y tambin con Karol, ella se daba cuenta de que entre los dos podan excitar y seducir, y tambin Karol lo saba porque haba colaborado en aquel juego.

82

No eran tan ingenuos, entonces, conocan su propio sabor. La situacin no tena vuelta atrs, los cuatro eran cmplices en el silencio pues el asunto era inconfesable y vergonzoso. Despus de que Karol le levantara la falda a una vieja fregona y asquerosa hacindole brillar la blancura del bajo vientre y la mancha de pelo negro, le dice a Gombrowicz que le gustaba Henia. Sin embargo le gustara ms hacerlo con doa Mara, la madre de Henia. El joven estaba actuando para los adultos porque quera divertirse con ellos, y no con la joven Henia. Los adultos, an dentro de su fealdad, podan llevarlo ms lejos al ser menos limitados. Pero esto no es lo que quera Gombrowicz, Karol era demasiado joven para Dios y para las mujeres, era demasiado joven para todo. El sueo de los dos adultos de que los jvenes consumaran su atraccin innegable se vena abajo. Era una pareja adulta de enamorados en la frustracin, desdeada por la otra pareja de amantes. El fuego de su excitacin no tena nada en qu descargarse. Llameaba entre ellos, estaban asqueados el uno del otro y se juntaban en una sensualidad irritada. Pero Fryderyk continuaba con sus maniobras calculadas para juntarlos obligndolos a pisar una misma lombriz hasta partirla. Quera que Henia y Karol causaran tormentos con las suelas de sus zapatos Con toda calma Fryderyk haba transformado en un verdadero infierno la existencia de esa pobre lombriz. Un pecado comn cometido para los adultos que penetraba la intimidad fundiendo a unos con otros. En la virtud los jvenes se le presentaban a Fryderyk y a Gombrowicz cerrados, hermticos, pero en el pecado podan revolcarse con ellos. Era un sistema de espejos, Fryderyk lo miraba a Gombrowicz y Gombrowicz lo miraba a Fryderyk, hilaban sueos por cuenta del otro y de ese modo llegaban hasta la idea que ninguno de ellos se habra atrevido a dar por suya. Por su parte Henia les haca saber que era creyente, que si ni lo fuese no se confesara ni comulgara, que sus principios eran los mismos que los de su futuro marido. Su futura suegra era como si fuera su madre, era un honor para ella entrar en esa familia, era seguro que si se casaba con Wlacaw no hara nada con ningn otro. Un comentario de Henia que pareca severo. Pero era tambin una confiada y seductora confesin de su propia debilidad, excitaba, precisamente, por su virtud y no por su pornografa. Y tambin les deca que Karol no quera a nadie, que lo nico que le interesaba era acostarse un poquito, que ella ya lo haba hecho con un guerrillero, que sus padres lo sospechaban porque los haban sorprendido juntos, pero que no queran sospecharlo. Amelia, la madre de Waclaw, era corts, sensible y espiritual, sencilla y de una rectitud ejemplar. En Amelia rega el Dios catlico, desprendido de la carne, era un principio metafsico, incorpreo y majestuoso que no poda atender a todas las majaderas que tramaban los adultos con Henia y Karol. Pareca enamorada de Fryderyk, estaba subyugada con ese ser terriblemente reconcentrado. Un ser que no se dejaba engaar y distraer por nada, un ser de una seriedad extrema. En la finca de Amelia tiene lugar la segunda cada de Dios despus del derrumbe de la misa en la iglesia. Un ladronzuelo de la edad de Karol entra en la casa para robar, segn todo lo hace parecer la seora descubre al ladrn, toma un cuchillo y lucha con Joziek, transcurren unos minutos y llega a la mesa donde estn su hijo y los invitados.

83

Se sienta lentamente y cae muerta con el cuchillo clavado mirando un crucifijo. La situacin no estaba clara, nadie saba lo que haba pasado porque Amelia no pudo contar nada y Joziek deca que slo se haban revolcado, que haba sido un accidente. Fryderyk era mal psiclogo porque tena demasiada inteligencia y por lo tanto era capaz de imaginarse a doa Amelia en cualquier situacin. Una sospecha terrible flotaba en el aire de la casa de campo. Sospechaban que esa mujer tan espiritual y guiada por los principios de Dios haba prologado demasiado la lucha con Joziek revolcndose en el suelo de puro placer y, por accidente, se le haba clavado el cuchillo. Si esto fuera as no podan entregar a Joziek a la polica. A la casa de Hipolit llega Semian, un jefe de la resistencia que se haba vuelto cobarde. Sus compaeros temen que se convierta en delator y le piden a Hipolit que lo mate. Semian actualiza el sentimiento de que todos estaban atados a la patria, todos eran instrumentos de todos los dems, y a cada cual le estaba permitido servirse del instrumento con la mayor temeridad, para la causa comn. La presencia del recin llegado convirti a Karol en un soldado. Era un solado preparado a dispararse como un perro al or la orden. Pero no era slo l, la miseria romntica tan repelente unos instantes atrs cedi de pronto, y todos en la mesa, como si fueran una patrulla, esperaban la orden para entregarse a la lucha. Mientras tanto Fryderyk segua maniobrando para juntar a Henia con Karol, esta vez utilizando al prometido. Les dio unos papeles en un teatro escrito por l y los haca actuar en el parque, participaban de una escena extraa. Los jvenes, segn desde dnde se los mirara, recitaban con ademanes poticos o caan en el pasto para revolcarse. Lo nico que atin a decir el pobre Waclaw, que observaba la escena desde el lugar en que lo haba puesto Fryderyk, es que eso de caer tan pronto y luego levantarse era raro. As no se haca, le pareca que ella no se haba entregado a l. Esto le resultaba peor que si hubieran vivido juntos, que si se le hubiera entregado l poda defenderse, pero as no, porque entre ellos ocurra de otro modo, y al no habrsele entregado Henia era todava ms de Karol. Llegando al final de la novela hay un intercambio de mensajes escritos entre Gombrowicz y Fryderyk. Es un intento que hacen los adultos por saber qu pasa. Fryderyk confiesa que no tiene un plan determinado, que acta siguiendo las lneas de tensin y del apetito. l piensa que los jvenes no se juntan porque sera demasiada plenitud para los otros, que se les acercan y flirtean porque quieren hacerlo gracias a los otros, a travs de los otros y tambin de Waclaw, por los otros. Lo peligroso de todo esto es que Fryderyk siente que ha cado en manos de unos seres frvolos. Unas manos apenas crecidas empujaban, en la plenitud de su desarrollo intelectual y moral, a su propio pensamiento y pasin a hacer todo lo que estaba haciendo, se senta como un Cristo crucificado en una cruz de diecisis aos. Y llegamos al final. Los adultos no se animan a matar a Semian y le piden a Karol que lo haga con la irresponsabilidad de la juventud para quitarle gravedad a un crimen tan siniestro. Waclaw, que est preparando su propia muerte entra al cuarto de Semian y lo mata. Apaga la luz y se enmascara con un pauelo para que no lo reconozca Karol cuando le abra la puerta. Karol no lo reconoce y lo mata creyendo que es Semian.

84

Queda un cabo suelto, Joziek, el joven al que no se lo puede entregar a la polica porque es inocente, entonces, Fryderyk lo mata. Y no se sabe si lo mata para guardar sin mancha la memoria de doa Amelia muerta de una pualada que haba cado en el pecado original, o para ponerle el punto final a la no consumacin de los jvenes. Hania y Karol sonren. La generacin a la cual yo perteneca se encontraba en una situacin poco habitual para las generaciones polacas, entrbamos a la vida en una Polonia libre e independiente, un idilio que iba a durar veinte aos completos. Se generaliz entre nosotros un gran pudor respecto a la nocin de patria, en ese sentido mis colegas se parecan a m, les resultaba cada vez ms difcil volcar su efusiones patriticas en prosa o en verso (...) Defendan su sensibilidad con cinismo, preferan bromear antes que declamar. Esta Polonia recin creada se apartaba de los grandes descubrimientos en la filosofa, en la ciencia, en el arte, nosotros estbamos condenados al papel del discpulo, cuyo mayor mrito poda ser asimilar cuanto antes los logros ajenos, y esa desesperante calidad de ser secundarios nos imposibilitaba acceder a la vida y a la realidad (...) En medio de esta realidad polaca yo luchaba con mis cuentos. Ocultaba esos tesoros en un cajn cerrado, puesto que era muy pdico en todo lo que se refera a mi literatura incipiente. Mis cuentos eran cada vez ms audaces en cuanto a la tcnica, me atreva con todo mi ardor a escribir de una forma no solamente fantstica, sino totalmente despegada de la realidad (...) En poco tiempo recog bastante material para hacer un libro, en total eran siete cuentos, algunos de ellos, sin duda alguna, me salieron diferentes a lo que se escriba por aquel entonces en Polonia. Pero yo me encontraba en esa poca muy lejos de considerarme un innovador. Algunos amigos me animaron a editarlos, aunque en realidad la idea no me diverta en absoluto (...) La vea como una operacin muy desagradable, que sin embargo no poda eludir, ya que era una consecuencia inevitable del hecho de escribir. Me obstin en ponerle al volumen el ttulo de Memorias del tiempo de la inmadurez.. Pensaba que un ttulo as poda despertar curiosidad, demostrando a la par que yo mismo no consideraba esos cuentos como un logro definitivo (...) En aquel momento se decidi la orientacin de toda mi literatura ulterior, porque mi modestia e ingenuidad se vengaron de m cruelmente. Los crticos me atormentaron con esa inmadurez hasta tal grado, que lleg a ser el punto de partida de mi libro siguiente, Ferdydurke. De esta forma me fui convirtiendo poco a poco en un especialista de la inmadurez y en su sacerdote La publicacin de Memorias del tiempo de la inmadurez, junto a esas crticas y notas de la prensa no significaban todava que hubiera entrado en el mundillo literario de Varsovia y que hubiese echado races en l. Sin embargo, poco a poco, empezaban a aparecer personas con las que iba a unirme el momento del debut por la comunidad de destinos literarios (...) Ser artista no es nada serio, no es una profesin ni una posicin social, adems, una obra de arte, posee casi siempre un carcter confidencial, es en cierto modo una especie de confesin, lo cual hace difcil que pueda ser asimilada por los familiares y amigos del autor. Aparte de eso, un artista incipiente siempre resulta un fenmeno bastante pretencioso (...)

85

Es un poco como si alguien propusiese su propia candidatura para ser un gran hombre. Por otra parte mis cuentos no eran unos cuentos corrientes, escritos segn el modelo del gnero, sino algo que hua de la norma. La verdad es que yo mismo, siendo el autor, tampoco saba lo que haba escrito. Cuando entreg un ejemplar de Memorias del tiempo de la inmadurez a su respetable familia se sinti raro. Los hermanos lo recibieron con una reserva que no auguraba nada bueno: Ah, sabes, acabo de terminar tu libro. Tal vez sea un poco demasiado moderno, pero es interesante... me ha gustado, ya veremos qu dice la crtica. Supongo que si hubiera entrado a formar parte de un ballet y me hubiera puesto a saltar medio desnudo delante del pblico, mi familia no se hubiera sentido ms incmoda (...) Era una familia respetable que no saba a causa de qu pecados tena que sufrir semejante vergenza. Cuando Gombrowicz publica Memorias del tiempo de la inmadurez por primera vez le parece que se haba excedido demasiado en originalidad, entonces escribe un prefacio para la primera edicin que no aparece en las ediciones siguientes. En lo tocante al elemento sexual, en particular, su preponderancia result del espritu de la poca que, desgraciadamente, pone cada vez con ms frecuencia el nfasis en la relacin de la esfera ertica con la del espritu; por otra parte, la preponderancia de la crueldad y de la repulsin resulta, a mi entender, del hecho de que su papel en la vida sobrepasa a nuestra imaginacin ms audaz (...) El mundo artstico me atraa por su libertad y su resplandor, pero me repudiaba fsica y moralmente. Kierkegaard, de la misma manera que Gombrowicz, era enemigo del disimulo y las mentiras, quera llevar una vida autntica en el reino de la fe cristiana y luchar contra la mala fe de los que fingan tenerla sin vivir al nivel de los severos y austeros principios del cristianismo verdadero. Quiso ponerse a prueba l mismo y eligi romper su compromiso con la hermosa Regina Olsen que lo adoraba. Es una conducta que utiliz desvergonzadamente en sus libros describiendo a la mujer como el eterno enemigo del espritu, como el diablo que arrastra a los jvenes a sus trampas, exaltando en forma inautntica el valor de la virginidad. Pero todas estas actitudes con las justificaciones respectivas eran mentiras, mentiras al mundo y mentiras a s mismo. La autntica razn de su ruptura con la joven Regina Olsen fue su impotencia sexual, contra la cual busc ayuda mdica sin resultado. Los analistas de la psique postularon despus que un conflicto mental de toda la vida puede ser localizado como proveniente de alguna inferioridad orgnica. Gombrowicz le entreabra las puertas a la fe de Kierkegaard pero se las cerraba a su angustia. Es muy difcil encontrar en la obra de Gombrowicz menciones directas a los rganos y a las funciones sexuales pero desbordan en referencias indirectas, echaba mano a esta estrategia para que la atraccin y la excitacin se hicieran presentes con ms intensidad. Una historia que acostumbraba a contarnos, en la que combinaba en proporciones armoniosas la mundologa y la sexualidad, era la de una fiesta en la que dos primos suyos estaban sentados en el pasto, al lado de una prima que tambin estaba sentada. Cada primo, sin saber nada de lo que estaba haciendo el otro, empez a acariciar a la prima por debajo de la falda cuidndose de que su accin pasara inadvertida.

86

La prima, que estaba cambiando de color debido a la excitacin, tambin disimulaba como poda. La cosa es que los dedos de los primos empezaron a tocarse; por un momento dudaron sobre cul era la actitud que deban tomar para zafar de una situacin tan embarazosa: recordaron que ambos eran caballeros, se dieron la mano por debajo de la falda de la prima, saludaron a la prima, se levantaron y se fueron. Los primeros escritos que me procuraron alguna satisfaccin fueron: El bailarn del abogado Kraykowski, El diario de Stefan Carniecki, La virginidad y Crimen premeditado. Escrib estos cuentos a los veinticuatro y veinticinco aos, pero ya me vena ejercitando en la escritura desde los diecisis aos. Una cruel disparidad de nivel caracteriza estos comienzos (...) Esos primeros escritos eran ingenuos y torpes, cuando yo mismo ya no era tan ingenuo ni tan torpe, la pluma me traicionaba y eso me haca sufrir. Transcurridos algunos aos escrib El bailarn del abogado Kraykowski, un cuento que pareca bueno, eso ya era literatura, a partir de entonces empec a practicar la escritura en serio. Por qu adopt desde el principio un tono tan fantstico, tan excntrico, tan extravagante? (...) Por qu cort de inmediato con la realidad normal, para entregarme a la mana, a la locura, al absurdo? Es cierto que me haba formado en ello en el curso de mis discusiones con mi madre, pero sta no poda ser la nica razn, y sin duda la forma aristocrtica de los cuentos, aferrada a su propio esplendor, iba unida a mis miserias personales, vergonzosas, miserias crueles y angustiosas (...) Yo buscaba el estilo del pensamiento fundamental, el estilo de una sensibilidad para llegar al fondo de las cosas, as como a la independencia, a la libertad, a la sinceridad. Devoraba el estilo, el modo de expresarse, el tono, la manera de ser de esas personas importantes, con la avidez de un hambriento. A fin de poder seguir viviendo del dinero paterno, realic un perodo de prcticas sin sueldo en los tribunales de Varsovia (...) Fue entonces que escrib esos primeros cuatro cuentos a los que complet con otros cuatro: El festn de la condesa Kotlubaj, Aventuras, En la escalera de servicio y Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Banbury. Estas ocho novelas cortas aparecieron en el ao 1933 con el ttulo de Memorias del tiempo de la inmadurez, una obrita que aspiraba a ser brillante, un artificio reverberante de fantasa (...) Despus escrib los dos Filifor, La rata y El banquete, ms logrados desde el punto de vista tcnico, pero que no diferan esencialmente de los cuentos anteriores. Por entonces me daba mucha vergenza escribir, me esconda, ocultaba mis papeles cuando alguien entraba a mi habitacin, y todava hoy la desfachatez de los escritores noveles con su yo soy poeta, me fastidia (...) Me fastidia tanto como el ostentoso despliegue de sus colas de pavo real al que se entregan los poetas consagrados y glorificados. Gombrowicz piensa que a la literatura le resulta indispensable una moral, que sin moral no existira la literatura, que la moral es el sex appeal de la literatura puesto que la inmoralidad es repulsiva y el arte debe ser atrayente. La moralidad en sus obras se manifiesta con mucha intensidad, es ms fuerte que Gombrowicz. l no busca la moralidad, pero ella lo busca a l y lo gobierna. La posguerra trajo una ola moralizadora en la literatura a caballo de los comunistas, los existencialistas y los catlicos, pero en esta literatura resulta casi imposible separar la moral de las comodidades.

87

Desgraciadamente, el lujo parece acompaar a esta moralidad tambin en un sentido concreto. Gracias a este tipo de moralidad Sartre, Camus, Mauriac, Aragon, Neruda tuvieron una gran influencia en las jvenes generaciones, fueron premiados con el Nobel y con la Academia, y consiguieron de un sistema capitalista inmoral riquezas, honores y amor. Con la moral el artista seduce a los dems y embellece a sus obras, es su sex appel, en consecuencia debera tratarla con la mayor delicadeza. El arte explcitamente moralizador era para Gombrowicz un fenmeno falso e irritante. Que el escritor sea moral, pero que hable de otra cosa, que la moral nazca de s misma al margen de la obra.