José Bianco
LA FRUSTRADA AMBICIÓN
DE GROUSSAC
Renan quejoso de SU gloria a trasmuno J. L. B.
ulio Noé me ha contado la anécdota. Como hi-
ciera un viaje a Europa, dos años después de
terminada la primera guerra mundial, Ma-
nuel Gálvez le pidió que visitara en su nombre
a Romain Rolland. Julio Noé es una persona retraída. Es-
cribirle a Romain Rolland, presentarse en su casa, no lo
complacia demasiado. Sin embargo, accedió al pedido de
Gálvez. Durante la entrevista, Romain Rolland le dijo:
-Usted, que es argentino, podrá sacarme de mi igno-
rancia. ¿Quién es Paul Groussac? ¿Qué posición ocupa
en su país?
Julio Noé quedó un tanto confuso. Groussac había pu-
blicado un artículo más bien severo sobre Romain Ro-
lland (“El caso de Romain Rolland”, La Nación, 27 y 28
de julio de 1919). Allí, entre otras cosas, se atrevía a lla-
marlo el “emboscado” de Ginebra. Julio Noé pensó que
tal vez hubiera leído el artículo, pero a muy otra causa
obedecía la curiosidad de Romain Rolland; en casa de
unos amigos, en el sur de Francia, había encontrado Une
enigme littéraire, y lo había impresionado la erudición y la
penetración de Groussac, el brillo, el ímpetu, la mordaci-
dad, la agudeza de su estilo. En el prólogo a esta colección
de ensayos sobre temas españoles, encabezados por su
controvertida atribución al Quijote de Avellaneda,
Groussac repite sus consabidos ataques al español, que
dominaba, dicho sea de paso, como pocos prosistas de
aquella época. Lo considera, sabemos, una lengua anti-
cuada, incapaz de expresar el pensamiento contemporá-
neo, incurriendo en el error de confundir la índole de un
idioma con el carácter o el talento del escritor que lo ma-
neja. Pero en Une enigme littéraire va más allá. “Serían ne-
cesarias -dice- dos o tres generaciones, empleándose en
la tarea con energía y voluntad, y algunos hombres de ge-
nio, para volver a forjar como instrumento de precisión
esa buena daga de Toledo. Y hecho esto, quedaría la difi-
cultad de la propagación fuera de la Península y de las re-
públicas americanas, que forman una audiencia literaria
bastante modesta. Allí ser célebre, ¡ay!, todavía no es sa-
lir de la oscuridad... ”
A pesar de que en la portada de Une enigme Iittéraire pue-
de leerse “Directeur de la Bibliothtèque Nationale de Bue-
nos Aires” debajo del nombre del autor, a Romain Ro-
lland acaso lo engañara el acento melancólico de las de-
claraciones formuladas por Groussac; creyó, acaso, que
en la Argentina no hacían justicia a su talento. Julio Noé
le explicó quien era Paul Groussac entre nosotros y disipó
por completo su inquietud. Cuando volvió a Buenos Ai-
res, contó lo sucedido; a los pocos días dos amigos lo con-
vidaron a un almuerzo intimo con Paul Groussac. En ese
almuerzo, Groussac, le dijo:
-Quisiera saber qué le ha dicho Romain Rolland de
mí. Si fuera posible, le pediría que me repita textualmente
sus palabras.
Groussac era ignorado en Francia. Romain Rolland,
premio Nobel, el tan discutido autor de Au-dessus de la mê-
lée, era un escritor famoso. Y este compatriota veinte años
menor, escritor famoso, se interesaba espontáneamente
en él. Groussac, de joven, había sido amigo de Alphonse
Daudet, muy en boga a fines del siglo pasado, pero su
amistad fue posterior a dos artículos sobre Daudet en que
Groussac lo colma de elogios, y uno de ellos aparecido en
la primera página del Fígaro, Cabe señalar que a diferen-
cia de André Gide, que hacia esa misma época (julio de
1919) subestimaba a Romain Rolland, Groussac le echa
en cara al “simpático extraviado” sus irritantes exhorta-
ciones pacifistas, pero no pone en duda su talento y se re-
fiere a él como a uno de los escritores más notables de
principios de siglo. La admiración de Komain Rolland,
por lo mismo que lo halaga, debió necesariamente avivar
la pesadumbre que conservó Groussac hasta el fin de sus
días: no haberse quedado en su tierra natal para ser con el
tiempo un gran escritor de lengua francesa. Encontramos
ecos de esta pesadumbre en casi todos sus libros. Cuando
habla en Los que pasaban de su primer ensayo en español,
ese estudio sobre Espronceda que despertó en Nicolás
Avellaneda el deseo de conocer al autor y, subsidiaria-
mente, el ofrecimiento de dos cátedras en Tucumán, dice
que esta acogida benévola todavía lo conmueve, “aunque
ella fuera causa indirecta de mi definitivo naufragio”;
más adelante, cuando después de pasar unos meses en
Buenos Aires vuelve a Tucumán, donde habría de que-
darse otros siete años, de nuevo se lamenta: ” ¡Adiós para
siempre, carrera europea! ” En el prólogo de El viaje mte-
lectual, primera serie, libro dedicado a su hijo Carlos, “a
quien dio patria mi destierro”, se cura en salud de su
“prosa francesa de emigrado” y de su “castellano de
América, aprendido a la edad de hombre”; en ese mismo
libro recoge su artículo sobre Daudet, donde nos confiesa
que no se atreve a verlo, doce años después de haberlo co-
nocido, ni a él ni a los escritores que le presentó, “porque
retornaba a mi patria, hijo pródigo cuadragenario, a
quien nadie podía ya recibir en el umbral paterno, sin ha-
ber realizado uno solo de mis anhelos ni cumplido una
sola de mis promesas”. Y en unas páginas póstumas des-
tinadas a sus biógrafos, escritas cuatro años antes de mo-
rir (La Gaceta, Tucumán, 20 de mayo de 1973), lleva la so-
berbia -la colérica soberbia- hasta rechazar de plano el
elogio de los críticos: “No es a él a quien le harán creer
que el producto de la hibridación y del mestizaje, vale
tanto como el de la creación natural, y que cesando de ser
un verdadero escritor francés, se ha convertido en un per-
fecto escritor castellano. Esta tesis falaz ha sido repetida
recientemente a propósito de la última producción de
Groussac La divisa punzó, drama histórico, escrito en 1922,
cuando el autor alcanzaba sus 74 anos.”
En París, en 1925, en el acto público que le ofreció la
Sorbona, Alfonso Reyes lo saludó en nombre de los escri-
tores de América. Después de morir Groussac, Reyes en-
vió una carta a la revista Nosotros. En esa carta decía que
cuatro años después, mejor informado, o documentado
más de cerca, tendría que contar la historia de un gran
dolor del cual arranca el viaje juvenil de Groussac a la Ar-
gentina. “Los freudianos de hoy -continúa Reyes- di-
rían que este traumatismo de la adolescencia explica en
Groussac aquella actitud de censor insobornable que es
una de las más peculiares gracias de su pluma.”
Hoy sabemos en qué consistió el gran dolor de Grous-
sac: no quiso admitir el segundo matrimonio de su padre
con una antigua amiga. Lo demás lo cuenta él mismo y lo
han registrado sus biógrafos. Obtiene permiso para em-
prender un viaje alrededor del mundo, desdeñando la ha-
lagüeña perspectiva de una carrera naval, y gasta en París
casi todo el dinero que lleva consigo. En esas condiciones
no quiere volver a Toulouse, al hogar paterno, y se dirige
a Burdeos donde compra con el resto de su peculio un pa-
saje fortuito en un velero que lo lleva a la Argentina.
Cumple dieciocho años cuando desembarca en Buenos
Aires. En su ya citada autobiografía nos dice que “se en- dice que más adelante llegó a explicarse sus repentinos
contró solo, desprovisto de recursos, sin profesión, sin cambios de humor, e insinúa que ella no era indiferente a
apoyo, sin conocer a nadie en un país del que ignoraba to- la pasión que inspiraba. Pero no quiero referirme a ese
do, empezando por su lengua, lo que le otorgaba casi una conflicto sentimental, sino a un hecho que se relaciona
profesión de sordomudo”. Según su propia confesión, tie- con el secreto dolor de Groussac. En aquella casa de cam-
ne un carácter sombrío y orgulloso, tan orgulloso que le po pasa “Los tres años más felices y ciertamente los más
parece menos humillante ser peón de estancia en San An- importantes de su vida, desde el punto de vista de su desa-
tonio de Areco que aceptar en la ciudad un trabajo ma- rrollo intelectual y de su formación social”. Como el libre-
nual o mercantil. “Aquella ruda tarea lo ennoblecía, ro de Verrières a Julien Sorel, un empleado de la bibliote-
puesto que la hacía a caballo.” Su padre lo conmina a re- ca del Colegio Nacional le permite renovar todas las se-
tornar a la vida civilizada, en Buenos Aires o en su país manas su provisión de libros. Poco a poco llega a sentirse
natal. Groussac vuelve a Buenos Aires, pero con el pretex- como si formara parte de la familia, y todo ello gracias a
to de adquirir un conocimiento más completo del español sus alumnos y a la dueña de casa, “exquisita criatura que
y empecinado en no recurrir a la ayuda paterna, da lec- para un desarraigado, semihuérfano, educado en los in-
ciones en un colegio privado justo enfrente de la antigua ternados, representaba la madre y el hogar que apenas
Biblioteca Pública, donde pasa todas sus horas disponi- conoció”. Groussac, discretamente, designa la localidad
bles. Dirá en su revista La Biblioteca cuando reseña la his- donde quedaba la casa con una inicial, la letra M, pero y o
toria de la Biblioteca de Buenos Aires: supongo, yo quiero suponer que esa localidad era Morón,
“Y no recuerda sin agradecimiento el que estas líneas en cuya plazuela, una tarde de verano, vino a sentarse a
escribe, que allá por 1866, la vieja sala de lectura prestó su lado uno de sus más ilustres antecesores en la dirección
su silencio y su retiro tranquilo al pobre niño extranjero, de la Biblioteca: don Valentín Alsina. “Sin preguntar
que aprendía los rudimentos de la lengua en que habría quién era su vecino -el cual, por otra parte, no era na-
de describirla treinta años después,” die-, acostumbrado al respeto universal, dejó al instante
Stendhal, que murió en 1842, decía que hacia 1880 em- correr delante de mi el río inagotable de sus recuerdos,
pezarían a descubrir sus libros. Groussac, que no gustaba aceptando sin resistencia la dirección que mi curiosidad
de Stendhal, ya había leído rojo y negro en 1868. La lectu- deseaba imprimirle, contestando copiosamente a mis pre-
ra de esta novela lo lleva a vacilar ante un ofrecimiento guntas, con cierta gracia risueña y afable que no era, por
que le hacen: ser preceptor de tres hermanos, de 10 a 15 cierto, docilidad senil. Su memoria lejana estaba intacta;
años, en casa de un matrimonio francés, a 5 o 6 leguas de más aún: con la edad, como a menudo sucede, su visión
Buenos Aires. Nuevo Julien Sorel, Groussac teme que lo de lo pasado constituía una verdadera presbicia mental,
menosprecien por su condición de asalariado, pero tanto creciendo en agudeza con aplicarse a puntos más remo-
sus alumnos como los dueños de casa lo tratan con el ma- tos.”
yor afecto. Sólo la hija mayor, de quien está “perdida- Antes de que lo nombren profesor de matemáticas en el
mente enamorado”, observa con él una conducta ambi- Nacional Buenos Aires, donde se hizo amigo de José Ma-
gua, oscilando entre la cordialidad y el desdén. Esta mu- nuel Estrada y de Pedro Goyena, dos catedráticos que
chacha habrá de casarse al poco tiempo, y Groussac nos fueron hombres públicos también, porque “en estas repú-

blicas, es imposible que cualquier superioridad intelec-
tual no remate en la política” (Groussac habla, no lo olvi-
demos, de la generación del ochenta); antes de conocer a
Nicolás Avellaneda y establecerse en Tucumán, ya
Groussac, a los veinte años, sentía cariño por el país que
tan hospitalariamente lo acogió, y se interesaba en su casi
reciente historia. En Los que pasaban intercala episodios
sentimentales de aquella edad juvenil, algunos meramen-
te platónicos. En la semblanza de José Manuel Estrada
nos presenta a un “doppelgänger” con el cual va a la ópe-
ra; mientras él presta atención al espectáculo. su compa-
ñero clava los ojos en un palco vecino, que ocupan dos
muchachas y un señor. Cuando la función está por termi-
nar, la muchacha de más edad le devuelve por fin la mira-
d a y le confiesa en silencio que ella también lo quiere.
Quizá este episodio se relacione con el que Groussac rela-
ta en sus páginas autobiográficas y al que me he referido
brevemente: en uno y otro interviene el cólera del 68. E n
esa misma semblanza nos habla de la fiebre amarilla de
1871 y nos cuenta cómo, a consecuencia de haber bebido
demasiado la noche antes, el rector del Colegio Nacional
lo cree atacado por la epidemia y lo insta a salir de B u e -
nos Aires. Groussac termina acostado en un rancho, en
pleno campo. Muchas horas después, cuando despierta,
siente que le pasan una mano por la frente. “La conocí
por los anillos... -dice Groussac-. ¡ Ah, corazón valiente
y fiel! Había venido a este lecho de miseria, despreciando
peligros y delaciones, para que no muriera solo, si debía
morir, y no faltara una mano querida que cerrara mis
párpados...” Voy a citar por último, en la semblanza de
Avellaneda, un párrafo del retrato de aquella altiva chile-
na a quien Groussac quiso fraternalmente, y que cortó
con él toda amistad, herida en su patriotismo, después de
leer el capítulo que éste le dedica a su país en Del Plata al
Niágara: “Como muchas mujeres enfermizas, tenía una
cabellera magnifica, sedosa, de color castaño con reflejos
dorados, cuya masa parecía doblegar con su peso el deli-
cado cuello; en su casa, solía soltarla, en una trenza enor-
me que llegaría a la rodilla; y cuando se sentaba a leer, su
gatita blanca acudía a jugar con el perfumado cabo que
rozaba la alfombra.”
N O en vano me he detenido en estas evocaciones que
hace Groussac de sus primeros años en ta Argentina. A
poco de llegar, algunos hombres eminentes reconocieron
su talento, cosa que a los veintitrés años, en Paris, no le
hubiera sido fácil. Se gana enseguida la amistad del grupo
más ilustrado de su generación. En Buenos Aires y des-
pués en Tucumán admira la belleza de las mujeres argen-
tinas. Toda suerte de halagos lo rodean en Tucumán.
“Allí estudié, allí luché, allí amé”, le dice en una carta a
Juan B. Terán, y antes, en El viaje intelectual, segunda se-
rie: “Todavía tengo presente la sensación de regocijo y
conforte que me produjo el contacto de la naturaleza tu-
cumana y la acogida de sus gentes, dulce aquél como una
caricia, cordial ésta como una adopción.” Fue profesor,
periodista, arriero de mulas en la Argentina y Bolivia. d i -
rector de la Escuela Normal. “No puedo evocar sin emo-
ción agradecida, aquel gimnasio de disciplina severa y de-
sinteresada labor, que vino a ser también mi hogar mo-
desto y feliz, y donde viví tranquilo y oscuro de umbrales
adentro, sin más divisa que Trabajo y Saber.” Eso ocurre
en 1878. Un año después se casa.
Por entonces nos cuenta que “nunca se encontró más
lejos de su patria francesa, cuya lengua, que pasaba mu-
chos meses sin pronunciar, se le hacía prácticamente ex-
tranjera”. Pero viaja a Europa en 1883, “y para reencon-
trarse francés le basta pisar cl suelo natal. Después de una
breve y penosa estadía en el hogar paterno (donde otra
ocupaba el lugar de su madre) se instala e n P a r í s ” . “ Y
aumenta mi sensación de extrañamiento -nos dice en El
viaje intelectual- el hecho de no haber pasado en una gran
ciudad, como Buenos Aires, los años más largos de mi
destierro, sino en aldeas de las provincias interiores.” Lle-
ga a decirnos también: “Acaso no me faltó sino una cosa:
el don de la sonrisa. El rayo luminoso del alma en los la-
bios nunca lo tuve, tal vez por haber sido mi juventud har-
to dura y trabajada. Mi deficiencia es haber sido bueno
con aspereza y sin humildad.”
Esa misma aspereza nos lo hace tan simpático. Grous-
sac ha escrito más en español que en francés porque se di-
rigía a un público hispanoamericano, principalmente ar-
gentino; cuando utiliza el español, ha escrito más y mejor,
me atrevería a decir, s o b r e temas hispanoamericanos y
argentinos, especialmente históricos, que sobre temas de
carácter universal. Los estudios históricos de Groussac
seducen al lector menos entusiasta de la historia. Por mi-
nuciosos que sean, por poco que Groussac disimurle en
ellos su no desdeñable erudición, atraen por su rigor críti-
co, su verdad, su imparcialidad. Groussac dice siempre lo
que piensa, y tal vez su condición de extranjero, esa na-
cionalidad francesa que fue para él motivo de tanto orgu-
llo y amargura, facilitó su tarea de historiador, le permitió
discernir con singular agudeza el caráter de nuestros
próceres, sea cual fuere la admiración o el desdén que sin-
tiera por ellos, mostrarnos sus defectos, señalarnos sus
errores; por eso mismo los humaniza, los acerca a la pos-
teridad. De ahí que este hombre nacido en Toulouse, que
nunca llegó a ser lo que más anhelaba, un gran escritor
francés, sea un gran escritor argentino.