Está en la página 1de 50

1|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni

2|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


CHARLES BUKOWSKI

Para espanto de las ilustres academias y torres de marfil, Charles


Bukowski fue y sigue siendo uno de los poetas más adorados del
mundo. Vivió casi toda su vida en Los Ángeles y tuvo, a su manera,
una vida encantada. Sufrió pobreza, hambre y rechazo social. Trabajó
12 años en el servicio postal. Era un alcohólico empedernido y un
devoto de las carreras de caballos. Descubrió la escritura y la lectura
de chico, aunque le costó un enorme trabajo desarrollarse como
escritor. Nunca tuvo apoyo financiero de ningún tipo y no terminó la
universidad, por lo que siempre trabajó en centenares de empleos
precarios, en fábricas, de lo que fuera. Por fin, a los 50 años, pudo
comenzar a vivir de su escritura. Tras 15 años publicando en medios
underground apareció un hombre que quería lanzar una casa
editorial. Le aseguró a Bukowski $100 por mes si dejaba de trabajar
en el servicio postal y se dedicaba solamente a escribir. Black Sparrow
Press, de John Martin, terminó publicando toda su obra. Al fin de
cuentas, Bukowski escribió más de 50 libros, incluyendo cinco novelas
autobiográficas. Sus versos sobre la desidia, el ocio, el alcoholismo,
el sexo borracho, las carreras de caballos, el hastío del trabajo y la
violencia doméstica son sencillos pero inimitables. Ha sido traducido

3|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


a decenas de idiomas y siguen apareciendo colecciones póstumas con
material inédito.

Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania, en 1920 y dos años


más tarde sus padres se mudaron a Los Ángeles. La casa donde fue
criado aún existe en 2122 S. Longwood Ave, Los Ángeles (y se puede
ver en Google Street View). Bukowski fue hijo único y tuvo una
infancia y una adolescencia horrendas en esa casa. Su padre era un
hombre arbitrariamente estricto y, eventualmente, un ser
profundamente resentido y violento. Su madre era callada y servil; no
ayudó para nada en controlar la tiranía paternal.

En el pasaje de la niñez a la adolescencia, dos cosas convirtieron la


vida de Bukowski en una tortura. Por un lado, desarrolló un acné tan
extremo que los médicos del hospital público donde fue tratado
dijeron que nunca habían visto un caso igual. Por otro, su padre
comenzó a golpearlo sistemáticamente con un asentador (el cinturón
de cuero con el que se suaviza el filo de las navajas de afeitar).

Bukowski vivía en un barrio obrero y de clase media baja, con el


problema de que durante su infancia la mayoría de los hombres, por
la depresión económica, no tenía trabajo. El padre de Bukowski,
también desempleado, todas las mañanas se levantaba y
desaparecía, disimulando que iba a trabajar, durante todo el día. La
madre tuvo que compensar ganando dinero en empleos ocasionales.
El ambiente del barrio era violento y hostil, tanto entre los adultos
como entre los niños. Bukowski, por su predisposición a la soledad y
por la horrenda condición de su piel, fue condenado al ostracismo.
Para peor, siempre se le pegaba un lumpen social de su clase del que,
por lástima, nunca se deshacía.

Al final de su adolescencia, Bukowski tuvo su bautismo en el alcohol


y en la escritura, los ejes principales del resto de su vida (salvando
las mujeres y las carreras de caballos, que vendrían después). Sobre

4|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


la primera vez que probó vino –robado de los barriles del padre de un
amigo- escribió: “Era mágico. ¿Por qué nadie me lo había dicho? Con
esto, la vida era maravillosa, un hombre era perfecto, nada lo podía
tocar.”

Descubrió su talento de escritor cuando su profesora del quinto grado


pidió a sus alumnos que fueran a ver, durante un fin de semana, un
acto público del presidente de la nación, Herbert Hoover, de visita en
Los Ángeles. Bukowski no se animó a pedirle a su padre que lo llevara,
por lo que inventó la crónica. La profesora se dio cuenta y lo puso en
evidencia delante toda la clase, pero lejos de enojarse, lo alabó por
su imaginación.

Años después, cuando tenía catorce años, entró en tratamiento por


su condición de acné vulgaris. Los médicos tuvieron que agujerear los
forúnculos llenos de pus que le tapaban la cara, el pecho y la espalda.
Ese episodio fue literalmente una tortura; y el tratamiento, con la
excepción de una enfermera, condescendiente y cruel. Sobre el
hospital Bukowski escribió: “Experimentaban con los pobres y, si
funcionaba, lo usaban para los ricos. Y si no, siempre había más
pobres.”

Al fin, abandonó el tratamiento y se fue del hospital vendado como


una momia. Durante un largo reposo en casa, aburrido, comenzó a
escribir en unos cuadros del colegio, inventando cuentos sobre un
aviador alemán, as de la Primera Guerra Mundial. Estos cuadernos
juveniles no existen porque el padre de Bukowski los tiró a la basura
en un ataque de ira, indignado de que su hijo perdiera tiempo en
semejantes estupideces.

Una cosa más le pasó a Bukowski durante su juventud que terminaría


marcándole la vida: descubrió la lectura (en la biblioteca publica, igual
que Ray Bradbury, quién, como Bukowski, nació en 1920 y también
era de Los Ángeles). Fue un descubrimiento parecido al del alcohol:

5|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


le produjo un gigantesco alivio existencial. Después escribió sobre
esta epifanía: “¡Que emoción! Las palabras no eran aburridas, las
palabras eran cosas que podían hacer zumbar tu mente. Si las leías y
te permitías sentir su magia, podías vivir sin dolor, con esperanza, sin
importar qué te pasara.”

A su padre, por supuesto, no le gustaba que leyera.

Bukowski asistió a la Universidad pública de Los Ángeles solo dos


años. Allí comenzó a beber en serio y también a escribir en serio. En
1939, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Bukowski abandonó
la universidad y se mudó a Nueva York; en 1944, fue arrestado por
la FBI por evadir la conscripción obligatoria, pero fue perdonado y
excusado de ir a la guerra por que no aprobó el examen psicológico
del ejército.

En estos años, Bukowski se dedicó al arte de escribir con una fiera


disciplina. Viajaba mucho por el país, vagabundeando, y buscaba
trabajos no especializados, en fábricas, en restaurantes, lo que fuera
con el objetivo de tener la mayor cantidad de tiempo libre para
escribir. Subsistía con una barra de chocolate por día. Escribía cuentos
y los enviaba a las grandes revistas literarias y culturales, como The
Atlantic, Harpers y The New Yorker. Siempre fueron rechazadas, pero
Bukowski no se desanimaba. Siempre recordaría esos años como
mágicos.

Y ahora pasa algo muy raro.

Cuando tenía 24 años, un cuento suyo fue aceptado en una pequeña


pero prestigiosa revista llamada Story Magazine. Un importante
agente literario de Nueva York le escribió a Bukowski diciéndole que
lo quería representar.

6|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


En ese momento, que para cualquier otro ser humano sería el triunfal
inicio de una carrera literaria (o por lo menos su intento), para
Bukowski fue un punto de abandono. Le contestó al agente que aún
no estaba preparado. En lugar de comenzar su carrera literaria, se
agarró una borrachera de diez años. Vivió en Los Ángeles, siempre
trabajando en empleos penosos y serviles, y viviendo en pensiones
miserables.

Estos diez años sin escribir son el corazón de la vida de Bukowski, el


escritor. Entonces acumuló las experiencias y vivencias que se
convertirían en su obra. A los 35 años, tuvo una hemorragia
estomacal y estuvo al borde de la muerte. El médico que lo atendió
le dijo que si tomaba un trago más, se moría. Por sugerencia de su
novia de turno, comenzó ir a las carreras de caballos para distraerse
del ansia por beber. Pero al fin, como descubrió después de pocos
meses, el diagnóstico de abstinencia había sido una exageración.
Bukowski vivió hasta los 73 años (1994) bebiendo y escribiendo todos
los días, hasta el final.

7|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


Leído por

Juan Santiago Avendaño, nació en Santiago del Estero en mayo del


85. Se recibió de bachiller humanista primero y de abogado después.
Escribe poesía desde hace quince años y no ha publicado ningún libro,
aún. Forma parte de algunas antologías de poesía y participó en
festivales de poesía en distintas ciudades. Escribe en Poesía Circular,
espacio cultural que comparte con poetas amigos. Poeta natural y con
la fuerza de llevar el paisaje en sus adjetivos, observador, integrante
del panorama y poseedor de un sinfín de sutilezas de un lenguaje
elegante y conciso.

8|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni


¿Asi que quieres ser escritor?

Si no te sale ardiendo de dentro,


a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,


9|Page- Taller de Poesía Bilingüe por Belen Cianferoni
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa


ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,


no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
10 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo

So you want to be a writer?

if it doesn't come bursting out of you


in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
11 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of


you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife


or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,


don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
12 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,


and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

13 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Abraza la oscuridad
La confusión es el dios
la locura es el dios la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte. La agonía puede matar
o puede sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser. no olvides las aceras,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares, las cárceles
los suicidios de los amantes. aquí en Estados Unidos
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente ha tenido que dejar el cargo.
La gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios:
sorben aire con pajitas
torcidas no hay dios
no hay política
no hay paz
no hay amor
no hay control
no hay planes mantente alejado de dios
permanece angustiado deslízate.

14 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Hug the dark

turmoil is the god


madness is the god

permanent living peace is


permanent living death

agony can kill


or
agony can sustain life
but peace is always horrifying
peace is the worst thing
walking
talking
smiling
seeming to be.

don’t forget the sidewalks


the whores
betrayal,
the worm in the apple,
the bars, the jails,
the suicides of lovers.

here is America
we have assassinated a president and his brother,
15 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
another president has quit office.

people who believe in politics


are like people who believe in god:
they are sucking wind through bent
straws.

there is no god
there are no politics
there is no peace
there is no love.

there is no control
there is no plan.

stay away from god


remain disturbed

slide.

16 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
NADIE SINO TU

Nadie puede salvarte sino


tú mismo.
te verás una y otra vez
en situaciones
casi imposibles.
intentarán una y otra vez
por medio de subterfugios, engaños o
por la fuerza
que renuncies, te des por vencido y/o mueras lentamente
por dentro.

nadie puede salvarte sino


tú mismo
y será muy fácil desfallecer,
pero muy fácil,
pero no desfallezcas, no, no.
limítate a mirarlos.
escucharlos.
¿quieres ser así?
¿un ser sin cara, sin mente,
sin corazón?
¿quieres experimentar
la muerte antes de la muerte?

nadie puede salvarte sino


17 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
tú mismo
y mereces salvarte.
no es una guerra fácil de ganar
pero si algo merece la pena ganar,
es esto.

piénsalo.
piensa en salvarte a ti mismo.
tu parte espiritual.
la parte de tus entrañas.
tu parte mágica y ebria.
sálvala.
no te unas a los muertos de espíritu.

mantente
con buen talante y garbo
y al cabo,
si fuera necesario,
apuesta tu vida en plena refriega,
al carajo las probabilidades, al carajo
el precio.

nadie puede salvarte sino


tú mismo.
¡Hazlo! ¡sálvate!
entonces sabrás exactamente de
qué hablo.
18 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Nobody But You

nobody can save you but


yourself.
you will be put again and again
into nearly impossible
situations.
they will attempt again and again
through subterfuge, guise and
force
to make you submit, quit and /or die quietly
inside.
nobody can save you but
yourself
and it will be easy enough to fail
so very easily
but don’t, don’t, don’t.
just watch them.
listen to them.
do you want to be like that?
a faceless, mindless, heartless
being?
do you want to experience
death before death?
nobody can save you but
yourself
and you’re worth saving.
19 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
it’s a war not easily won
but if anything is worth winning then
this is it.

think about it.


think about saving your self.
your spiritual self.
your gut self.
your singing magical self and
your beautiful self.
save it.
don’t join the dead-in-spirit.

maintain your self


with humor and grace
and finally
if necessary
wager your self as you struggle,
damn the odds, damn
the price.

only you can save your


self.
do it! do it!

then you’ll know exactly what


I am talking about.
20 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
DESTROZANDO LA BELLEZA

Un rayo de sol
de un rojo rosado
lo desmonto
en el garaje
como un rompecabezas.
los pétalos están grasientos
como bacon rancio
y caen
como doncellas del mundo
con el envés hacia el suelo
y miro hacia arriba
al viejo calendario
que cuelga de un clavo
y toco
mi cara llena de arrugas
y sonrío
porque
el secreto
se escapa a mi entender.

21 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Destroying Beauty
a rose
red sunlight;
I take it apart
in the garage
like a puzzle:
the petals are as greasy
as old bacon
and fall
like maidens of the world
backs to the floor
and I look up
at the old calendar
hung from a nail
and touch
my wrinkled face
and smile
because
the secret
is beyond me.

22 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
CISNE DE PRIMAVERA
También en primavera mueren los cisnes
y ahí flotaba
muerto un domingo
girando de lado
en la corriente
y fui hasta la rotonda
y distinguí
dioses en carros,
perros, mujeres
que giraban,
y la muerte
se me precipitó garganta abajo
como un ratón,
y oí llegar a la gente
con sus canastos de camping
y sus risas
y me sentí culpable
por el cisne
como si la muerte
fuese algo vergonzoso
y me alejé
como un idiota
y les dejé
mi hermoso cisne.

23 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Spring swan

swans die in the Spring too


and there it floated
dead on a Sunday
sideways
circling in current
and I walked to the rotunda
and overhead
gods in chariots
dogs, women
circled
and death
ran down my throat
like a mouse,
and I heard the people coming
with their picnic bags
and laughter,
and I felt guilty
for the swan
as if death
were a thing of shame
and like a fool
I walked away
and left them
my beautiful swan.

24 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES
Id al Tibet
monta en camello.
lee la Biblia
tiñe tus zapatos de azul.
déjate la barba.
da la vuelta al mundo en una canoa de papel
suscribete al Saturday Evening Post
Mastica sólo por el lado izquierdo de la boca
cásate con una mujer que tenga una sola pierna y aféitate con navaja
y graba tu nombre en el brazo de ella

lávate los dientes con gasolina


duerme todo el día y trepa a los árboles por la noche.
se un monje y bebe perdigones y cerveza.
mantén la cabeza bajo el agua y toca el violín
baila la danza del vientre delante de velas rosas
mata a tu perro
preséntate al Alcalde
vive en un barril
pártete la cabeza con un hacha
planta tulipanes bajo la lluvia.

Pero no escribas poesía.

25 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
FRIENDLY ADVICE TO A LOT OF YOUNG MEN

Go to Tibet
Ride a camel.
Read the bible.
Dye your shoes blue.
Grow a beard.
Circle the world in a paper canoe.
Subscribe to The Saturday Evening Post.
Chew on the left side of your mouth only.
Marry a woman with one leg and shave with a straight razor.
And carve your name in her arm.

Brush your teeth with gasoline.


Sleep all day and climb trees at night.
Be a monk and drink buckshot and beer.
Hold your head under water and play the violin.
Do a belly dance before pink candles.
Kill your dog.
Run for mayor.
Live in a barrel.
Break your head with a hatchet.
Plant tulips in the rain.

But don’t write poetry.

26 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
EL GENIO EN LA MULTITUD
Hay suficiente traición y odio,
violencia.
Necedad en el ser humano
corriente
como para abastecer cualquier ejercito o cualquier
jornada.
Y los mejores asesinos son aquellos
que predican en su contra.
Y los que mejor odian son aquellos
que predican amor.
Y los que mejor luchan en la guerra
son -AL FINAL- aquellos que
predican
PAZ.
Aquellos que hablan de Dios.
Necesitan a Dios
Aquellos que predican paz
No tienen paz.
Aquellos que predican amor
No tienen amor.
Cuidado con los predicadores
cuidado con los que saben.
Cuidado con
Aquellos que
Están siempre
Leyendo
27 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Libros.
Cuidado con aquellos que detestan
la pobreza o están orgullosos de ella.
Cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:
tienen miedo de lo que
no conocen.
Cuidado con aquellos que buscan constantes
multitudes; no son nada
solos.
Cuidado con
El hombre corriente
Con la mujer corriente
Cuidado con su amor.
Su amor es corriente, busca
lo corriente.
Pero es un genio al odiar
es lo suficientemente genial
al odiar como para matarte, como para matar
a cualquiera.
Al no querer la soledad
al no entender la soledad
intentarán destruir
cualquier cosa
que difiera
de lo suyo.
28 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Al no ser capaces
de crear arte
no entenderán
el arte.
Considerarán su fracaso
como creadores
sólo como un fracaso
del mundo.
Al no ser capaces de amar plenamente
creerán que tu amor es
incompleto
y entonces te
odiarán.
Y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta
Su mejor ARTE.

29 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
The genius of the crowd

There is enough treachery, hatred violence absurdity in the average


Human being to supply any given army on any given day

And the best at murder are those who preach against it


And the best at hate are those who preach love
And the best at war finally are those who preach peace

Those who preach god, need god


Those who preach peace do not have peace
Those who preach peace do not have love

Beware the preachers


Beware the knowers
Beware those who are always reading books
Beware those who either detest poverty
Or are proud of it
Beware those quick to praise
For they need praise in return
Beware those who are quick to censor
They are afraid of what they do not know
Beware those who seek constant crowds for
They are nothing alone
Beware the average man the average woman
Beware their love, their love is average
Seeks average
30 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
But there is genius in their hatred
There is enough genius in their hatred to kill you
To kill anybody
Not wanting solitude
Not understanding solitude
They will attempt to destroy anything
That differs from their own
Not being able to create art
They will not understand art
They will consider their failure as creators
Only as a failure of the world
Not being able to love fully
They will believe your love incomplete
And then they will hate you
And their hatred will be perfect

Like a shining diamond


Like a knife
Like a mountain
Like a tiger
Like hemlock

Their finest art

31 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
El INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA.
Hasta cuando me moría de hambre
las notas de rechazo difícilmente me molestaban:
sólo creía que los editores eran
verdaderamente estúpidos
y sólo fui y escribí más y
más.
hasta consideraba los rechazos como
acción; lo peor era el buzón vacío.
si una debilidad o un sueño tuve
fue
sólo querer ver a uno de aquellos
editores
que me rechazaron,
ver la cara de él o de ella, la forma
en que vestían, la forma en que cruzaban
una habitación, el sonido de su voz, la mirada
de sus ojos...
sólo una mirada a uno de ellos-
ves, cuando miras esto
un pedazo de papel impreso
diciéndote que
no eres muy bueno
entonces hay una tendencia
a pensar que los editores
son más parecidos a dioses que
lo que son.
32 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
el infierno es una puerta cerrada
cuando te estás muriendo de hambre por tu
maldito arte
pero algunas veces sientes al menos que
echas una mirada a través del ojo de la cerradura.
joven o viejo, bueno o malo,
no creo que nada muera tan lenta y
duramente como un escritor.

Hell is a closed door.


even when starving
the rejection slips hardly ever bothered me:
I only believed that the editors were
truly stupid
and I just went on and wrote more and
more.
I even considered rejects as
action; the worst was the empty
mailbox.

if I had a weakness or a dream


that I only wanted to see one of these
editors
who rejected me,
to see his or her face, the way they
dressed, the way they walked across a
room, the sound of their voice, the look
33 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
in their eye …
just one look at one of
them

you see, when all you look at is


a piece of printed paper
telling you that you
aren’t very good,
then there is a tendency
to think that the editors
are more god-like than
they are.

hell is a closed door


when you’re starving for your god-
damned art
but sometimes you feel at least like having a
peek through the
keyhole.

young or old, good or bad,


I don’t think anything dies as slow and
as hard as a
writer.

34 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
GUERRA Y PAZ
Experimentar
auténtico dolor
es
algo
duro
sobre lo que escribir,
imposible
de entender
mientras
estás en sus garras;
estás
acojonado *
a no poder
más,
no puedes
quedarte quieto,
moverte
ni siquiera
volverte
loco
como es debido.

y luego
cuando
por fin
recuperas
35 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
el aplomo
y eres
capaz de
evaluar
la
experiencia
es casi como
si le
hubiera ocurrido
a
otra
persona

porque
fíjate en
ti
ahora:

tranquilo
indiferente

limpiándote
las uñas

pongamos por caso

buscando
36 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
sellos
en
un
cajón
boleandote
los
zapatos
o
pagando
una
factura
de la luz.

la vida es
y no es
un
dulce
coñazo.

37 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
War and Peace

to experience
real agony
is
something
hard
to write about,
impossible
to understand
while it
grips you;
you’re
frightened
out of
your
wits,
can’t sit
still,
move
or even
go
decently
insane.

38 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
and then
when your
composure
finally
returns
and you are
able to
evaluate
the
experience
it’s almost as
if it
had happened
to
somebody
else
because
look at
you
now:
calm
detached
say
cleaning your
fingernails
looking through
a
39 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
drawer
for
stamps
applying
polish
to your
shoes
or
paying the
electric
bill.
life is
and is not
a
gentle
bore.

40 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Zapatos
Cuando eres joven
un par
de zapatos
femeninos
de tacón alto
inmóviles
solitarios
en el ropero
pueden encender
tus huesos;
cuando estás viejo
son sólo
un par de zapatos
sin
nadie
en ellos
y
también.

41 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Shoes
when you're young
a pair of
female
high-heeled shoes
just sitting
alone
in the closet
can fire your
bones;
when you're old
it's just
a pair of shoes
without
anybody
in them
and
just as
well.

42 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Anexo
Vos no sabes lo que es el amor por Raymond Carver.

Vos no sabés qué es el amor


dijo Bukowski
tengo 51 años
y estoy enamorado de esa pendeja
me pegó fuertísimo
pero no te preocupés
ella también está enganchada
así debe ser mi viejo
yo me les meto en la sangre
y ya no pueden olvidarme
Tratan de alejarse
pero finalmente vuelven
todas ellas vuelven
salvo ésa
que dejé plantada
Me hizo llorar y mucho
bueno en realidad
en esos días
tenía la lágrima fácil
Por favor
no me dejes tomar bebida blanca
me pongo mal –me vuelvo despreciable

43 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Yo podría sentarme con Uds.
hippies queridos
y chupar cerveza toda la noche
sí diez latas o más de esta cerveza, y nada
–todo bien es como agua
Pero si tomo licor
empiezo a tirar gente por la ventana
ya lo he hecho
Vos no sabés qué es el amor
Porque no te has enamorado
así de simple
yo tengo esta mina joven
que es muy, muy hermosa
Ella me llama Bukowski
Bukowski repite con su voz
suave y melodiosa
yo le contesto QUÉ
Vos no sabés qué es el amor
te estoy tratando de explicar
y no me escuchás
Si el amor irrumpiera en esta habitación
y les pateara el culo
ninguno de Uds.
podría reconocerlo
En una época pensaba
que las lecturas de poesía
eran un modo de entregarte
44 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Mirá yo tengo 51 años
conozco algo la calle
sé que significa una lectura
pero me dije Bukowski
cagarte de hambre
es la peor de las entregas
Entendéme nada es lo que debiera ser
Ese tipo –cómo se llama
sí ese tal Galway Kinnell
ví su foto en una revista
Tiene su pinta
pero es profesor
Cristo Dios imagináte eso
Pero Uds. También enseñan
y yo ya estoy insultándolos
qué voy a hacer
No -no sé quién es
y ese otro menos
Todos son insectos
egos desproporcionados
Yo ya no hago muchas lecturas
pero ésos que construyen
una reputación
basada en 5 ó 6 libros
son todos unos insectos
BUKOWSKI dice ella
Por qué escuchás
45 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
música clásica todo el día
Eso te sorprende
no imaginás a una bestia como yo
escuchando música clásica
todo el día
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Carajo no puedo escribir en esta casa
Demasiado silencio muchísimos árboles
prefiero el centro de la ciudad
ése es mi ambiente natural
pongo mi radio en FM y la música
la música clásica fluye toda la mañana
y me siento frente a la máquina
y enciendo un habano
y lo fumo así de esta manera
así
INTENSAMENTE
Me digo Bukowski
sos un tipo con suerte
Bukowski viviste todo
sos un viejo con suerte
El humo azul flota
en la habitación y yo miro
a través de la ventana
observo la avenida Delongpre
Veo a muchas personas
caminando por las veredas
46 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Apago el cigarro
aspiro profundamente
y comienzo a escribir
Bukowski esto es vida
Pienso
es bueno ser pobre
es bueno tener hemorroides
es bueno estar enamorado
Pero vos no sabés lo que es
Vos no sabés qué es el amor
Si la vieras comprenderías
todo lo que te quiero explicar
Ella imaginó
que fui a su casa
a encamarme
Ella adivinó mis intenciones
me lo dijo
Mierda tengo 51 años
ella sólo 25 y estamos enamorados
Ella es sumamente celosa
Jesús esta es la belleza total
Me dijo
que me arrancaría los ojos
si yo salía con otra mujer
Entendés esto es el amor
Que saben Uds.
Les voy a contar algo
47 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
he conocido a tipos en la cárcel
que tienen más estilo
que las personas
que vienen a esta universidad
a las lecturas de poemas
Son chupasangres
que quieren comprobar
si las medias del poeta
están limpias
si usa desodorante
Creánme no intento defraudarlos
Quiero que recuerden algo
en esta habitación hay un solo poeta
sólo un poeta esta noche en la ciudad
y ese poeta soy yo
Qué mierda saben Uds. de la vida
Qué saben de cualquier cosa
A quién de Uds. lo echaron del trabajo
Quién fajó a su hembra
A quién lo apaleó su hembra
A mí por ejemplo
me echaron de Sears Roebuck
cinco veces
y me recontrataron otras tantas
Trabajaba en los depósitos
ya tenía 35 años
y me echaron porque creían
48 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
que yo robaba galletitas
Sé de qué se trata
Estuve ahí
Tengo 51 años ahora y estoy enamorado
Esta pendeja me dice
Bukowski
le contesto siempre
QUÉ
Tenés la cabeza llena de mierda
BEBÉ vos sí que me comprendés
Ésta es la única hembra
hombre o mujer en este mundo
de la que aceptaré
comentarios de esta índole
Vos no sabés qué es el amor
Todas vuelven finalmente
salvo ésa de la que ya te hablé
Estuvimos juntos siete años
y nos chupamos todo absolutamente
Hay un par de dactilógrafos
esta noche en esta habitación
pero escasean los poetas y no me sorprende
Tenés que conocer el amor para escribir poesía
y….
Vos no sabés qué…
Ése es tu problema, el amor
Dame un poco de eso puro sin hielo
49 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i
Bueno ya es hora de comenzar el espectáculo
Sí si ya sé lo que dije
Sólo un trago más
tiene buen sabor
Vamos quiero terminar esta lectura temprano
Y después no se descuiden
no se acerquen a las ventanas

© You Don’t Know What Love Is (an evening with Charles Bukowski),
de Raymond Carver. Traducción y presentación de Esteban Moore.

50 | P a g e - T a l l e r d e P o e s í a B i l i n g ü e p o r B e l e n C i a n f e r o n i

También podría gustarte