Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Jameson Frederic Documentos de Cultura Documentos de Barbarie 1989
Jameson Frederic Documentos de Cultura Documentos de Barbarie 1989
Fredric Jameson
Documentos de cultura,
documentos de barbarie
La narrativa como
acto socialmente simblico
O ma belle guerriere!
PREFACIO
14
1 Sobre la interpretacin
LA L I T E R A T U R A C O M O A C T O
SOCIALMENTE SIMBLICO
Vase The ideology of the text, Salgamundi, nm. 31-32 (otoo 1975-invierno 1976), pp. 204-
246.
15
vuelve otra cosa cuando, con Roland Barthes en S/Z, estamos decididos a
reescribir a Balzac como Philipe Sollers, como puro texto y criture.
Esta inaceptable opcin o doblez ideolgico entre actitud de anticuario y
proyeccin o pertinencia modernizadora demuestra que los viejos dilemas del
historicismo y en particular la cuestin de la reclamacin de monumentos
pertenecientes a momentos distantes o incluso arcaicos del pasado cultural en un
presente culturalmente diferente2 no desaparecen simplemente porque escojamos
no ponerles atencin. Nuestra presuposicin, en los anlisis que siguen, ser que
slo una genuina filosofa de la historia es capaz de respetar la especificidad y la
radical diferencia del pasado social y cultural a la vez que revela la solidaridad de
sus polmicas pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las de
la poca presente.
Pero las filosofas de la historia genuinas nunca han sido numerosas, y pocas
sobreviven en forma abordable y utilizable en el mundo contemporneo de
capitalismo de consumo y de sistema multinacional. Tendremos suficientes
ocasiones, en las pginas que siguen, de subrayar el inters metodolgico del
historicismo cristiano y los orgenes teolgicos del primer gran sistema hermentico
de la tradicin occidental, para que se nos permita la observacin adicional de que
la filosofa de la historia cristiana que surge plenamente desarrollada en la Ciudad
de Dios de Agustn (413-426 a. C.) no puede ser ya para nosostros particularmente
constrictiva. En cuanto a la filosofa de la historia de una burguesa heroica, sus
dos variantes principales la visin del progreso que surge de las luchas
ideolgicas de la Ilustracin francesa y ese populismo o nacionalismo orgnico
que articul la historicidad bastante diferente de los pueblos de la Europa central
y oriental y que se asocia generalmente al nombre de Herder no estn extintas
ni una ni otra, ciertamente, pero estn cuando menos una y otra desacreditadas
bajo sus encarnaciones hegemnicas en el positivismo y el liberalismo clsico, y en
el nacionalismo respectivamente.
Mi posicin aqu es que slo el marxismo ofrece una resolucin coherente e
ideolgicamente convincente del dilema del historicismo evocado ms arriba. Slo
el marxismo puede darnos cuenta adecuadamente del misterio del pasado cultural,
que, como Tiresias al beber la sangre, vuelve momentneamente a la vida y
recobra calor y puede una vez ms hablar y transmitir su mensaje largamente
olvidado en un entorno profundamente ajeno a ese mensaje. Ese misterio slo
puede llevarse de nuevo a efecto si la aventura humana es una; slo as y por
medio de las distracciones del anticuario o las proyecciones del modernista
podemos echar una ojeada a los llamados vitales que nos dirigen esas cuestiones
hace mucho difuntas, como la alternancia estacional de la economa de una tribu
primitiva, las apasionadas disputas sobr la naturaleza de la Trinidad, los modelos
en conflicto de la polis o del Imperio universal, o bien, ms cerca de nosotros en
2
Esta es para m! la pertinencia de una teora de los modos de produccin para la crtica literaria
y cultural; se encontrarn ms reflexiones sobre esta cuestin y una declaracin ms explcita de las
tendencias historicistas del marxismo en mi Marxism and historicism, New Literary History, 11
(otoo 1979), pp. 41-73.
16
El reino de la libertad slo empieza efectivamente all donde cesa el trabajo, que est de hecho
determinado por la necesidad y las consideraciones mundanas; as, en la naturaleza misma de las cosas,
se sita ms all de la esfera de la produccin efectiva. Del mismo modo que el salvaje tiene que
luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para mantener y reproducir la vida, as
tambin tiene que hacerlo el hombre civilizado; pero, al mismo tiempo, las fuerzas de produccin que
satisfacen esas necesidades crecen tambin. La libertad en este campo slo puede consistir en hombres
socializados, los productores asociados que regulan racionalmente sus intercambios con la Naturaleza,
ponindola bajo su control comn, en lugar de ser gobernados por ella como por las fuerzas ciegas de
la Naturaleza; y logrando esto con el mnimo gasto de energa y bajo las condiciones ms favorables
a su naturaleza humana y dignas de ella. Pero sigue quedando un reino de la necesidad. Ms all de
l empieza ese desarrollo de la energa humana que es un fin en s mismo, el verdadero reino de la
libertad, que sin embargo slo puede florecer con este reino de la necesidad en su base. Karl Marx.
l capital, III, p. 820 en la trad. inglesa de International Publishers (Nueva York, 1977).
4
Karl Marx & Friedrich Engels, The Communist manifest, in K. Marx, On Revolution, ed. y
trad. de S. K. Padover (New York: McGraw Hill, 1971), p. 81. [Hay trad. esp.: El manifiesto
comunista; muchas editoriales]
17
18
19
20
Althusser et al., Reading Capital, pp. 186-189. [Versin citada: Louis Althusser y tienne
Balibar, Para leer El Capital, trad. de Marta Harnecker, Mxico, siglo xxi, 5o edicin, 1972. Las
cursivas que aparecen en esta versin en espaol (revisada a partir de la original francesa de 1967) no
se encuentran en el texto ingls (N. del T.)]
21
el familiar (o mal reputado) concepto de base (infraestructura y superestructura) como para resultar no desdeables en el reexamen de este tipo de
causalidad.
Quisiera argumentar que la categora de efectividad mecnica conserva una
validez puramente local en los anlisis culturales en los que pueda mostrarse que
la causalidad de bola de billar sigue siendo una de las leyes (no sincrnicas) de
nuestra particular realidad social decada. N o sirve de mucho, en otras palabras,
desterrar de nuestro pensamiento las categoras extrnsecas cuando stas siguen
siendo aplicables a las realidades objetivas sobre las que queremos pensar. Parece,
por ejemplo, que hubo una relacin causal innegable entre el hecho confesadamente
extrnseco de la crisis editorial de fines del siblo XIX, durante la cual la novela
en tres tomos que dominaba en la bibliotecas de prstamo fue sustituida por un
formato ms barato en un volumen, y la modificacin de la forma interna de la
novela misma10. La transformacin resultante de la produccin novelstica de un
escritor como Gissing tiene que quedar as necesariamente mistificada por las
tentativas de los estudiosos de interpretar la nueva forma en trminos de
evolucin personal o de la dinmica interna de un cambio puramente formal. Que
un accidente material y contingente deje su huella como ruptura formal y
cause una modificacin en las categoras narrativas de Gissing as como en la
propia estructura de sentimiento de sus novelas, es sin duda una afirmacin
escandalosa. Pero lo que es escandaloso no es esa manera de pensar en un cambio
formal dado, sino ms bien el acontecimiento objetivo mismo, la naturaleza
misma del cambio cultural en un mundo donde la separacin del valor de uso y
el valor de cambio genera precisamente discontinuidades de ese tipo extrnseco
escandaloso, grietas y acciones a distancia que en ltimo trmino no pueden
captarse desde dentro o fenomenolgicamente, sino que deben reconstruirse
como sntomas cuya causa es un fenmeno de otro orden que sus efectos. La
causalidad mecnica entonces es menos un concepto que pueda valorarse en sus
propios trminos que una de las varias leyes y subsistemas de nuestra vida social
y cultural peculiarmente cosificada. Ni tampoco su ocasional experiencia. est
desprovista de beneficios para el crtico cultural, para quien el escndalo de lo
extrnseco se presenta como un saludable recordatorio de la base en ltimo
trmino material de la produccin cultural, y de la determinacin de la
conciencia por el ser social11.
Debe objetarse pues al anlisis ideolgico de Althusser del concepto de
causalidad mecnica que esa categora insatisfactoria no es meramente una forma
de falsa conciencia o de error, sino tambin un sntoma de unas contradicciones
objetivas que estn todava entre nosotros. Dicho esto, resulta claro a la vez que
es la segunda de las formas de eficacia enumeradas por Althusser, la llamada
10
Frank Kermode, Buyers' market, New York Review of Books, 31 oct. 1974, p.3.
El problema de la causalidad mecnica se impone del modo ms vivido, quiz, en la crtica
cinematogrfica, como la tensin entre el estudio de la innovacin tecnolgica y el de los lenguajes
intrnsecamente cinematogrficos; pero es de esperarse que se plantee tambin en la mayora de las
otras zonas de la cultura de masas.
11
22
23
Rponse a John Lewis (Pars: Maspro, 1973), pp. 91-98. [Trad. Para una crtica de la prctica
terica o Respuesta a John Lewis. Madrid: Siglo XXI, 1974].
24
estructura del relato maestro con referencia a ese marco alegrico hoy arcaico y
estorboso en el que su operacin es visible del modo ms claro.
El sistema medieval puede abordarse quiz del modo ms conveniente a travs
de su funcin prctica en la antigedad tarda, su misin ideolgica como
estrategia para asimilar el Antiguo Testamento al Nuevo, para reescribir la
herencia textual y cultural juda en una forma utilizable para los gentiles. La
originalidad del nuevo sistema alegrico puede juzgarse por su insistencia en
preservar la literalidad de los textos originales: no se trata aqu de disolverlos en
un mero simbolismo, como hizo un helenismo racionalista cuando, confrontado a
la letra arcaica y politesta de la pica homrica, la reescribi en trminos de la
lucha de los elementos fsicos entre s o de la batalla de los vicios y las virtudes14.
Por el contrario, el Antiguo Testamento se toma aqu como hecho histrico. Al
mismo tiempo, su disponibilidad como sistema de figuras, por encima y ms all
de esa referencia histrica radical, se funda en la concepcin de la historia misma
como el libro de Dios, que podemos estudiar y glosar en busca de signos y
rastros del mensaje proftico que se supone que el Autor inscribin en el.
Sucede pues que la vida de Cristo, el texto del Nuevo Testamento, que llega
como el cumplimiento de profecas ocultas y signos anunciadores del Antiguo,
contituye un segundo nivel propiamente alegrico en cuyo trminos puede
rescribirse este ltimo. La alegora es aqu la apertura del texto a mltiples
significaciones, a sucesivas reescrituras o sobreescrituras que se generan como
otros tantos niveles y otras tantas interpretciones suplementarias. De este modo,
la interpretacin de un pasaje particular del Antiguo Testamento en trminos de
la vida de Cristo una ilustracin familiar, incluso trillada, es la reescritura de la
servidumbre del pueblo de Israel en Egipto como el descenso de Cristo a los
infiernos despus de su muerte en la cruz15 se presenta menos como una tcnica
para clausurar el texto y para reprimir las lecturas y sentidos aleatorios o
aberrantes, que como un mecanismo para preparar tal texto para ulteriores
invasiones ideolgicas si tomamos aqu el trmino ideologa en el sentido
althusseriano de una estructura representacional que permte al sujeto individual
concebir o imaginar su relacin vivida con realidades transpersonales tales como
la estructura social o la lgica colectiva de la Historia.
En el caso presente, el movimiento va de una historia colectiva particular la
del pueblo de Israel, o en otras palabras una historia culturalmente ajena a la
clientela mediterrnea y germnica del cristianismo primitivo al destino de un
individuo particular: las dimensiones transindiviuales del primer relato se reducen
entonces drsticamente al segundo relato, puramente biogrfico, la vida de
Cristo, y esa reduccin no deja de tener analogas con la que Deleuze y Guattari
14
Aqu me inspiro ampliamente en Henri de Lubac, Exgese mdivale (Pars: Aubier, 1959-1964,
4 vols.); en cuanto a la distincin entre un nivel tripartito y uno cuadripartito, v. en particular vol.
I, pp. 139-169, y tambin pp. 200-207.
15
Se encontrarn ms ejemplos de estos topoi alegricos en Jean Danilou, From shadows to
reality: Studies in the Biblical typology of the Fathers, trad. de Wulston Hibberd (Londres: Burns &
Oates, 1960).
25
MORAL
ALEGRICO
LITERAL
Superestructuras
IDEOLOGA
R E L A C I O N E S DE P R O D U C C I N
(clases)
FUERZAS DE P R O D U C C I N
16
As, incluso la alternativa msticamente tentadora de los siete niveles de significado result en
la prctica reducida a los cuatro originales: por ejemplo, la identificacin interpretativa del pueblo de
27
28
MODO DE PRODUCCIN
o ESTRUCTURA
LO JURDICO
29
30
31
32
33
obligacin de que se transmita el mismo mensaje en los dos casos; para decirlo de
en su realidad fundamental una e indivisible, un tejido inconstil, un solo proceso
inconcebible y transindividual, en el que no hay necesidad de inventar maneras de
enlazar acontecimientos de lenguaje y trastornos sociales o contradicciones
econmicas, porque en ese nivel nunca estuvieron separados unos de otros. El
reino de la separacin, de la fragmentacin, de la explosin de cdigos y la
multiplicidad de disciplinas es meramente la realidad de la apariencia: existe,
como dira Hegel, no tanto en s sino ms bien para nosotros, como lgica bsica
y ley fundamental de nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia existencial en el
capitalismo tardo. El llamado a alguna unidad ltima subyacente de los diversos
niveles es por consiguiente un llamado meramente formal y vaco, excepto en la
medida en que proporciona la razn y la justificacin de esa prctica mucho ms
concreta y local de las mediaciones de que nos ocupamos aqu.
Ahora bien, lo que hay que decir sobre la concepcin althusseriana de la
estructura a este respecto es que la nocin de semiautonoma tiene necesariamente
que relacionar tanto como separa. De otro modo los niveles resultarn simplemente
autnomos tout court, y se fragmentarn en el espacio cosificado de las disciplinas
burguesas; y hemos visto que para algunos lectores esto ltimo es precisamente el
efecto del althusserismo. Pero en ese caso es difcil ver por qu Althusser
insistira en una determinacin por la totalidad estructural: es claro que se
propone subrayar la interdependencia estructural ltima de los niveles, pero
aprehende esa interdependencia en los trminos de una mediacin que pasa por la
estructura ms que como una mediacin inmediata en que un nivel se repliega en
otro directamente. Esto sugiere que el impulso filosfico de la nocin althusseriana
de causalidad estructural va menos contra el concepto de mediacin como tal que
contra lo que la tradicin dialctica llamara una inmediatez no refleja: y en ese
caso el verdadero blanco polmico de Althusser se empareja con el de Hegel, cuya
obra entera es una larga crtica de la inmediatez prematura y el establecimiento de
unidades no reflejas. Tal vez pueda decirse esto mismo de una manera menos
tcnica observando que la estructura althusseriana, como todos los marxismos,
insiste necesariamente en el carcter interrelacionado de todos los elementos de
una formacin social; slo que los relaciona por la va de su diferencia estructural
y su distancia mutua ms que por la de su identidad ltima, como hace segn l
la causalidad expresiva. La diferencia se entiende entonces como un concepto
relacional ms que como el mero inventorio inerte de una diversidad inconexa.
La prctica de la causalidad expresiva, en la que unos procesos similares se
observan en dos regiones distintas de la vida social, es una de las formas que
puede tomar la mediacin, pero no es sin duda la nica. Lo que puede alegarse
contra la formulacin del problema propia de Althusser es que la distincin de
dos fenmenos uno frente a otro, su separacin estructural, la afirmacin de que
no son el mismo, y eso de maneras bastante especficas y determinadas, es
tambin una forma de mediacin. La causalidad estructural althusseriana es pues
tan fundamentalmente una prctica de mediacin como la causalidad expresiva
a la que se opone. Describir la mediacin como la invencin estratgica y local de
un cdigo que puede usarse ante dos fenmenos distintos no implica ninguna
34
35
36
37
38
V. ms abajo pp. (82-83), y tambin pp. (165-169 y 253-257). La posicin defendida aqu
sobre la distincin as como sobre la posible coordinacin entre un mtodo esttico o semitico y
uno dialctico es congruente con la interesante crtica de Sartre al estructuralismo en general:
Althusser, como Foucault, se limita al anlisis de la estructura. Desde el punto de vista epistemolgico,
esto equivale a privilegiar el concepto frente a la nocin [Sartre alude aqu a la oposicin hegeliana,
diversamente traducida, entre Begriff e Idee, respectivamente]. El concepto es atemporal. Se puede
estudiar cmo los conceptos se engendran uno tras otro dentro de determinadas categoras. Pero ni
el tiempo mismo, ni, por consiguiente, la historia, puede ser objeto de un concepto. Hay una
contradiccin en los trminos. Cuando introducimos la temporalidad, vemos que dentro de un
desarrollo temporal el concepto se modifica. La nocin, por el contrario, puede definirse como el
esfuerzo sinttico por producir una idea que se desarrolla por contradiccin y su sucesiva superacin,
y por consiguiente es homognea con el desarrollo de las cosas (Replies to Structuralism, trad. ingl.
de R. D'Amico, Telas, nm. 9 [otoo 1971], p. 114, o L'Arc, n 30 [1966], p. 94).
19
Se encontrarn una demostracin ms a fondo de los usos crticos del concepto de aparato
libidinal en mi Fables of aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as fascist (Berkeley: University of
California Press, 1979).
39
40
41
entiende como algo que alcanza su identidad ltima por medio de la obliteracin
de la diferencia por la pura fuerza; o, en las memorables palabras de los nouvcaux
philosopbes, como algo donde una linea directa va del Espritu Absoluto de Hegel
al Gulag de Stalin. Este estereotipo polmico de moda no tiene por supuesto
ninguna clase de justificacin histrica o textual. Los dos estudios fundamentaes
de Marx sobre Hegel, para empezar, argumentaban convincentemente que la
concepcin hegeliana del Espritu Absoluto no es mucho ms que un sntoma
de una situacin histrica en la que su pensamiento no poda ir ms all-'*: menos
una idea p o r derecho propio que una tentativa de resolver una contradiccin
histrica insoluble, y de proyectar algn imposible tercer termino ms all de las
alternativas de la reaccin romntica y el utilitarismo burgus. Ms que hacer el
diagntico de algn vicio irremediable de idealismo en el pensamiento de
Hegel, debemos ms modestamente acusarle de no haber sido capaz, en su
m o m e n t o histrico, de convertirse en Marx. El contenido del Espritu Absoluto
puede entenderse mejor en el contexto, para nosotros ms local, de una
proyeccin del espritu del historiador y su relacin con el pasado; pero incluso
esta descripcin retrospectiva de la visin dialctica como el domingo de la vida
y como la Rememoracin {Er-innerung) de una historia ya terminada (la lechuza
de Minerva que levanta el vuelo al crepsculo) tiene que aprehenderse en el
contexto histrico del fracaso de la revolucin napolenica y del desaliento de
Hegel ante lo que era para l de una manera muy real el final de la historia en
el que pona sus propias esperanzas polticas y visionarias.
La evolucin filosfica del propio Hegel hace ver claramente que la dialctica
hegeliana surge precisamente de su propio asalto contra la teora de la identidad,
en la forma del sistema de Schelling, que l estigmatiza en la famosa observacin
sobre la noche en que todas las vacas son grises. Una reconciliacin del sujeto
con el objeto en que ambos quedan obliterados, y en ltimo trmino una
orientacin filosfica que termina en una visin mtica de la Identidad. De esa
polmica misma surge el mecanismo central de la dialctica, la nocin de
objetivacin, sin la cual ni el contenido histrico de la propia obra de Hegel ni
la dialctica marxiana son concebibles. Es pues inexacto o deshonesto asociar al
propio Hegel con lo que se ataca bajo el trmino de 'teora de la identidad 2 '.
28
V. Georg Lukcs, The young Hegel, trad. de Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press,
1976); y Herbert Marcuse, Reason and revolution (Boston: Beacon, 1960).
29
As!, no tengo ms remedio que sentir que la valiosa historia de Martin Jay de la Kscuela de
Francfort hasta 1950, The dialectical imagination (Boston: Little, Brown, 1973), por exagerar el
leitmotiv de la teoria de la no-identidad, acaba por dar la impresin errnea de que el blanco
fundamental de la teora crtica era el marxismo ms que el capitalismo. La no-identidad entre
sujeto y objeto muchas veces significa poco ms que un enfoque materialista y descentrador del
conocimiento. Con todo, a menos que miremos la dialctica negativa como un ideal esencialmente
esttico, como la miro yo, lo mejor sera buscar la ms autntica prctica de la dialctica en Adorno
en Philosophy of modern music (trad. de A. G. Mitchell & W. V. Blomster [Nueva York: Seabury,
1973; trad. esp., Filosofa de la nueva msica. Buenos Aires: Sur, 1966]) mejor que en las obras
filosficas (sobre la tensin entre el anlisis musical y el filosfico, v. Susan Buck-Morss, The origin
of negave dialectics [Nueva York: Free Press, 1977], pp. 33-49). Pero comp. Martin Jay, The
concept of totality, in Telos, nm. 32 (verano 1977).
42
Karl Marx, The eighteentb Brumaire of Louis Bonaparte (Nueva York: International, 1963)
[trad. ingl. de El 18 Brumario de Luis Bonaparte], pp. 50-51.
43
31
Tenemos que aadir un comentario final sobre la resonancia poltica codificada de este debate,
que los crticos de la totalizacin han interpretado tan a menudo como un ataque a la ideologa
monoltica o totalitaria. Semejante anlisis ideolgico instantneo puede yuxtaponerse con provecho
a la lectura social del debate, como indicio simblico de las distintas situaciones a que se enfrentaba
la izquierda en los contextos nacionales estructuralmente diferentes de Francia y de los Estados
Unidos. La crtica de la totalizacin en Francia corre parejas con una llamado a una poltica
molecular o local, no global, no de partido: y ese repudio de las formas tradicionales de la accin
de clase y de partido refleja evidentemente el peso histrico de la centralizacin francesa (que opera
tanto en las instituciones como en las fuerzas que se les oponen), as! como la emergencia tarda de lo
que puede llamarse muy aproximadamente un movimiento contracultural, con el quebrantamiento
del aparato de la vieja clula familiar y una proliferacin de subgrupos y estilos de vida alternativos.
En los Estados Unidos, por otra parte, es precisamente la intensidad de la fragmentacin social de
este ltimo tipo lo que ha hecho histricamente difcil unificar a la izquierda o a las fuerzas
antisistemticas de alguna manera duradera y efectiva. Los grupos tnicos, los movimientos de
vecindad, el feminismo, los varios grupos de estilos de vida contraculturales o alternativos, la
disidencia laboral del comn, los movimientos estudiantiles, los movimientos monotemticos: todos
parecan en los Estados Unidos proyectar demandas y estrategias que eran tericamente incompatibles
unas con otras e imposibles de coordinar sobre ninguna base poltica prctica. La forma privilegiada
en que la izquierda norteamericana puede desarrollarse hoy tiene que ser pues necesariamente la de
44
una poltica de alianzas; y semejante poltica es el equivalente prctico estricto del concepto de
totalizacin en el nivel terico. En la prctica, por tanto, el ataque contra el concepto de totalidad
en el marco norteamericano significa minar y repudiar la nica perspectiva realista en que puede nacer
una izquierda genuina en este pais. Hay por consiguiente un problema real en cuanto a la importacin
y traduccin de polmicas tericas que tienen un contenido semntico bastante diferente en la
situacin nacional donde se originaron, como la de Francia, donde los diversos movimientos nacientes
en favor de la autonoma regional, la liberacin femenina y la organizacin de vecindario se perciben
como reprimidos, o por los menos estorbados en su desarrollo, por las perspectivas globales o
molares de los partidos de masas de la izquierda tradicional.
32
Jean-Paul Sartre, The reprieve, trad. de Eric Sutton (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. de Le
sursis], p. 326.
33
V. un comentario de los orgenes estticos de la dialctica en Georg Lukcs, Beitrdge zur
Geschichte der Aesthetik, y en particular el ensayo sobre la esttica de Schiller, en Probleme der
Aestbetik (Neuwied: Luchterhand, 1969).
45
situados para ver que la totalidad expresiva asociada aqu con Hegel y Lukcs
implica el valor de lo que se llama a veces forma orgnica, y proyecta la nocin
de obra de arte como un todo ordenado: lo que incumbe al crtico la tarea de
la interpretacin mirada desde el punto de vista de la causalidad expresiva es
por consiguiente buscar un significado unificado al que contribuyen los diversos
niveles y componentes de la obra de una manera jerrquica.
Se sigue de ello que la misin interpretativa de una causalidad propiamente
estructural encontrar por el contrario su contenido privilegiado en las brechas y
discontinuidades que existen dentro de la obra, y en ltimo trmino en una
concepcin de la anterior obra de arte como un texto heterogneo y (para usar
la ms dramtica de las consignas recientes) esquizofrnico. En el caso de la
crtica literaria althusseriana propiamente dicha, entonces, el objeto apropiado de
estudiio surge nicamente cuando la apariencia de unificacin formal es desenmascarada como una falla o un espejismo ideolgico. La autntica funcin del texto
cultural se presenta entonces ms como una interferencia entre niveles, como una
subversin de un nivel por otro; y para Althusser y Pierre Macherey la forma
privilegiada de esa desunidad o disonancia es la objetivizacin de lo ideolgico
por obra de la produccin esttica'4. La meta de una interpretacin o exgesis
propiamente estructural se convierte as en la explosin del texto aparentemente
unificado en una multitud de elementos contradictorios que chocan unos con
otros. Sin embargo, a diferencia del post-estructuralismo cannico, cuyo gesto
emblemtico es aquel con el que Barthes, en S/Z, fragmenta un relato de Balzac
en una operacin al azar de mltiples cdigos, la concepcin althusseriana/marxista
de la cultura requiere que esa multiplicidad se reunifique, si no en el nivel de la
obra misma, entonces en el nivel de su proceso de produccin, que no es al azar
sino que puede describirse como una operacin funcional coherente por derecho
propio. La actual celebracin post-estructural de la discontinuidad y heterogeneidad
no es por consiguiente ms que un momento inicial en la exgesis althusseriana,
que requiere despus que los fragmentos, los niveles inconmensurables, los
impulsos heterogneos del texto vuelvan a relacionarse una vez ms, pero en el
modo de la diferencia estructural y la contradiccin determinada. En los captulos
interpretativos de esta obra, he encontrado que era posible sin demasiada
incoherencia respetar a la vez el imperativo metodolgico implcito en el
concepto de totalidad o totalizacin, y la atencin bastante diferente de un
anlisis sintomtico a las discontinuidades, brechas, acciones a distantica,
dentro de un texto cultural slo en apariencia unificado.
Pero estas distintas estticas que acabamos de caracterizar en trminos de
continuidad y discontinuidad, homogeneidad y heterogeneidad, unificacin y
dispersin pueden aprehenderse y diferenciarse tambin segn la naturaleza
34
Esas posiciones estn enunciadas en Althusser, Letter on art, in Lenin and philosophy, trad.
de Ben Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 221-227; y en Pierre Macherey, Pour une
thorie de la production littraire (Paris: Maspro, 1970), muy notablemente en el captulo sobre Jules
Verne.
46
II
No obstante, la distincin alegada por Deleuze y Guattari entre la interpretacin
pasada de moda y la desconstruccin contempornea sugiere un medio til
para distinguir los varios mtodos crticos interpretativos con que tenemos que
habrnoslas ahora. Dejando de lado por el momento la posibilidad de cualquier
crtica genuinamente inmanente, daremos por sentado que una crtica que plantea
la pregunta Qu significa! constituye algo as como una operacin alegrica en
la que un texto se reescribe sistemticamente en los trminos de algn cdigo
maestro fundamental o determinacin en ltima instancia. En esta perspectiva,
47
' V. Marxism and form (Princeton: Princeton University Press, 1971), pp. 323, 331-333.
Metafsica y humanismo son las categoras crticas negativas de los grupos derrideanos y
althusserianos respectivamente, explcitamente colocadas por cada uno bajo la categora materialista
36
48
49
V. The prison-house of language (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 195-205.
V. mi Three methods in Jean-Paul Sartre's literary criticism, in John K. Simn, comp.,
Modern French criticism (Chicago: University of Chicago Press, 1972), pp. 9-27. Volveremos a las
funciones ideolgicas del existencialismo, as como a la posibilidad de un anlisis sociolgico de esta
filosofa, en el cap. 5.
39
V. por ejemplo Juliet Mitchell, Psychoanalysis and feminism (Londres: Alien Lae, 1974; trad.
Psicoanlisis y feminismo, Barcelona: Anagrama, 1976), pp. 419-435; y Stephen Toulmin & A. Janik,
Wittgenstein's Vienna (Nueva York: Simn & Schuster, 1973; trad. La Viena de Witgenstein, Madrid:
Taurus, 1974).
38
50
51
Por ejemplo: La paradoja slo desaparece si rompemos radicalmente con la idea de que el
lenguaje funciona siempre de una manera, sirve siempre al mismo propsito: transmitir pensamientos
que pueden ser sobre casas, dolores, el bien y el mal o lo que se quiera (Ludwig Wittgenstein,
Philosophical invstigations [Oxford: Blackwell, 1958], prr. 304, p. 102; trad. Investigaciones filosficas,
Barcelona: Crtica, 1988). Y v. tambin Ferruccio Rossi-Landi, Per un uso marxiano di Wittgenstein,
en Linguaggio come lavoro e come mercato (Milano: Bompiani, 1968), pp. 11-60.
52
V. Serge Leclerc, La mi-prise de la lettre, en Dmasquer le rel (Pars: Seuil, 1971). pp. 63-
b9.
44
Paul Ricoeur, Freud and philosophy (New Haven: Yale University Press, 1970; trad. Freud:
Ana interpretacin de la cultura, Mxico: siglo xxi, 1970), pp. 65-157.
45
V. Eugne Fleischmann, De Nietzsche a Weber, Archives Europennes de Sociologie, 5 (1964),
pp. 190-238; y tambin mi Vanishing mediator: Narrative structure in Max Weber, New Germn
Critique, nm. 1 (invierno 1973), pp. 52-89.
53
mente marcada est la obra de Joseph Conrad por la dialctica del valor, que nos
lo revela inesperadamente como el contemporneo de Nietzsche y de Weber.
Pues con el advenimiento de la sociedad secular y la desacralizacin de los
caminos de la vida y de los diversos rituales de la actividad tradicional, con la
nueva movilidad del mercado y la libertad de vacilar ante todo un repertorio de
profesiones as como con la correlativa mercancializacin ms fundamental an
y cada vez ms universal de la fuerza de trabajo (de la que dependi a su vez el
descubrimiento esencial de la teora valor en cuanto al trabajo), se hizo posible
por primera vez separar la cualidad nica y el contenido concreto de una
actividad particular respecto de su organizacin o finalidad abstracta, y estudiar
esta ltima aisladamente. Pretender que la concepcin freudiana del cumplimiento
del deseo es un estadio tardo en este proceso de abstraccin (y que tiene como
predecesores epistemolgicos a la teora marxiana de la fuerza de trabajo y a las
subsiguientes concepciones nietscheana y weberiana del valor) es simplemente
observar que no podemos hablar de cumplimiento de lo que se quiere o desea
excepto por la va de una poderosa abstraccin llevada a cabo en una multitud de
propsitos o deseos concretos e irreductibles; y la posibilidad de llevar a cabo
semejante abstracccin conceptual subjetivamente depende de la realizacin
objetiva preliminar de semejantes procesos dentro de las materias primas u
objetos de estudio. Slo podemos pensar de manera abstracta sobre el mundo en
la medida en que el mundo mismo se ha vuelto ya abstracto.
Desde el punto de vista de una hermenutica poltica, medida por relacin con
las exigencias de un inconsciente poltico, debemos concluir que la concepcin
del cumplimiento del deseo sigue encerrada en una problemtica del sujeto
individual y la psicobiografa individual que slo indirectamente nos es til. La
reescritura lacaniana de Freud no debe leerse como una simple variante de esa
hermenutica freudiana, sino ms bien como un viraje sustancia] y reflexivo desde
la proposicin freudiana sobre la naturaleza de la dinmica del sujeto (cumplimiento
del deseo) hasta la interrogacin de esa problemtica misma, poniendo en primer
plano la categora de sujeto y estudiando el proceso por el que esa realidad
psquica (la conciencia) as como sus ideologas e ilusiones apuntaladoras (el
sentimiento de la identidad personal, el mito del ego o la persona, y as
sucesivamente) se transforma en las rigurosas y autoimpuestas limitaciones de
la nocin freudiana de cumplimiento individual del deseo. Pero la ideologa del
deseo en sus formas ms plenamente realizadas es menos un modo interpretativo
que toda una visin del mundo, una genuina metafsica, tanto ms resonante y
atractiva cuanto ms extremas y grandiosas son sus versiones, como aquella,
enriquecida con la muerte y lo arcaico, de la tarda metapsicologa del propio
Freud, con su visin de la lucha inmortal entre Eros y Thnatos. Semejantes
teoras reescriben indudablemente la obra; en las diversas ideologas del deseo
que se han propuesto, desde Georges Bataille hasta Deleuze, pasando por
variantes norteamericanas como la de Norman O. Brown, el objeto de comentario
queda efectivamente transformado en una alegora cuyo relato maestro es la
historia del deseo mismo, luchando contra una realidad expresiva, rompiendo
convulsivamente los grilletes que fueron diseados para mantenerlo en su sitio, o,
54
55
56
57
50
Northrop Frye, The anatomy of criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957; trad.
Anatoma de la crtica, Monte Avila 1977), p. 73.
51
lbid, pp. 105-106.
n
Ibid, p. 113.
58
53
59
No queremos sugerir con esto que una hermenutica marxiana pueda prescindir
del simbolismo y del impulso de la transfiguracin libidinal. En realidad, la
poltica radical ha oscilado tradicionalmente entre esas dos opciones o niveles
clsicos, entre la imagen del triunfo de la colectividad y la de la liberacin del
alma o cuerpo espiritual; entre una visin saint-simoniana de la ingeniera
social y colectiva y una Utopa fourieriana de gratificacin libidinal; entre la
formulacin leninista de 1920 del comunismo como los soviets ms la electrificacin y alguna celebracin ms propiamente marcusiana de los aos 1960 que
celebrara una poltica del cuerpo instintual. El problema no es meramente el de
las respectivas prioridades de esos dos niveles, no es meramente interpretativo
y hermenutico, sino tambin prctico y poltico, como lo demuestra el destino
del movimiento contracultural de los aos 1960.
En lo que se refiere al mtodo alegrico del propio Frye, sus incertidumbres
terminolgicas pueden presentarse como una especie de autocrtica implcita.
Hemos visto ms arriba que en el sistema medieval de los cuatro niveles de
escritura, el tercero, el del alma individual, se designa como nivel moral, mientras
que es el cuarto o ltimo nivel que abarca toda la historia de la raza humana
y el juicio final el que se denomina andggico. En la apropiacin por Frye de
este sistema, los trminos han quedado invertidos: lo que Frye llama nivel Mtico
o Arquetpico es el de la comunidad lo que los exegetas medievales llamaban el
nivel anaggico, y se sita ahora como tercer nivel o fase subsumida bajo la fase
final, la del cuerpo libidinal (que Frye, sin embargo, designa como nivel
Anaggico'''). Este cambio terminolgico es asi una estrategia significativa y un
movimiento ideolgico, en el que la imaginera poltica y colectiva se transforma
en un mero relevo en la celebracin en ltimo trmino privatizadora de la
categora de la experiencia individual. El sistema interpretativo esencialmente
histrico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aqu, y sus elementos
polticos han vuelto a ser las ms escuetas figuras de las realidades utpicas del
sujeto individual.
Una hermenutica social, por el contrario, desear ser fiel a su precursor
medieval precisamente a este respecto, y debe necesariamente restaurar una
perspectiva en la que la imaginera de la revolucin libidinal y de la transfiguracin
corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad perfeccionada. La
unidad del cuerpo debe prefigurar una vez ms la renovada identidad orgnica de
la vida asociativa o colectiva, y no, como es para Frye, lo inverso. Slo la
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o estructura) inteligible
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el sujeto individual, es un
efecto descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena
de las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las deseperadas visiones
renacentistas o neoplatnicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna,
la mquina soltera de Deleuze-Guattari) reivindicar.
55
Nuestro cuarto nivel, el estudio de los mitos, y de la poesa como tcnica de comunicacin
social, es el tercer nivel medieval del significado moral y tropolglco (Anatomy, p. 116).
60
III
En este punto podra resultar adecuado yuxtaponer un mtodo marxista de
interpretacin literaria y cultural a los que acabamos de esbozar, y documentar
sus pretensiones de una mayor adecuacin y validez. Para bien o para mal, sin
embargo, como lo advert en el Prefacio, su siguiente paso obvio no es la
estrategia proyectada por el presente libro, que busca ms bien argumentar que
las perspectivas del marxismo son precondiciones necesarias para un comprensin
literaria adecuada. Las pesquisas crticas marxistas, por consiguiente, sern
defendidas aqu como una especie de precondicin ltima semntica para la
inteligibilidad de los textos literarios y culturales. Sin embargo, incluso este
argumento necesita cierta especificacin: en particular, sugeriremos que tal
enriquecimiento y ampliacin semnticos de los datos y materiales inertes de un
texto particular deben tener lugar dentro de tres marcos concntricos, que
marcan el ensanchamiento del sentido del cimiento social de un texto gracias a las
nociones, en primer lugar, de historia poltica, en el sentido estrecho de
acontecimiento y de secuencia a modo de crnica de los acontecimientos en el
tiempo; despus, de sociedad, en el sentido ya menos diacrnico y ligado al
tiempo de una tensin constitutiva y una lucha entre las clases sociales; y en
ltimo trmino, de historia, concebida ahora en su sentido ms vasto de secuencia
de modos de produccin y de la sucesin y el destino de las diversas formaciones
sociales humanas, desde la vida prehistrica hasta lo que la lejana historia futura
nos tenga deparado56.
Estos horizontes semnticos distintos son tambin, sin duda alguna, momentos
distintos del proceso de interpretacin, y en ese sentido pueden entenderse como
equivalentes dialcticos de lo que Frye ha llamado las fases sucesivas en nuestra
reinterpretacn nuestra relectura y reescritura del texto literario. Lo que
tenemos que observar tambin, no obstante, es que cada fase y horizonte
gobierna una reconstruccin distinta de su objeto, e interpreta la estructura
,b
Puede verse un til comentario del concepto fenomenolgico de horizonte en Hans-Georg
Gadamer, Truth and metbod, trad. de G. Barden & J. Cumming (Nueva York: Seabury, 1975) [es
trad. de Wabrbeit und Metbode; hay trad. esp.: Verdad y mtodo, Salamanca. Sigeme, 1977], pp. 216220, 267-274. Quedar claro en el transcurso de mis comentarios subsiguientes que una concepcin
marxiana de nuestra relacin con el pasado requiere un sentido de nuestra diferencia radical respecto
de las culturas anteriores al que no se le da el lugar adecuado en la influyente nocin de Gadamer de
una H orizontverschmehung (fusin de horizontes). Tal vez sea tambin ste el momento de aadir que
desde la perspectiva del marxismo como historicismo absoluto, la rgida anttesis propuesta por E.
D. Hirsch Jr. entre le relativismo histrico de Gadamer y la concepcin del propio Hirsch de una
validez interpretativa ms absoluta no parecer ya particularmente irreconciliable. La distincin de
Hirsch entre Sinn y Bedeutung, entre el anlisis cientfico del significado intrnseco de un texto y
lo que le gusta llamar nuestra evaluacin tica de su significancia para nosotros (v. por ejemplo
The aims of interpretation [Chicago: University of Chicago Press, 1976]), corresponde a la distincin
marxista clsica entre ciencia e ideologa, en particular tal como ha sido reteorizada por los
akhusserianos. Es sin duda una til distincin de trabajo, aunque a la luz de las actuales revisiones de
la idea de ciencia no deberamos probablemente atribuirle ms que esta importancia operativa.
61
63
mitades que pasa a travs de las tres castas, y cuyo intercambio exgamo parece
funcionar de una manera no jerrquica, esencialmente igualitaria, en la vida de los
caduveo est presente abiertamente como una desigualdad y conflicto de superficie.
Las instituciones sociales de los guana y los b o r o r o , p o r otra parte, ofrecen un
terreno de apariencia, en el que la jeraqua y desigualdad reales estn disimuladas
por la reciprocidad de las mitades, y en la que por consiguiente la asimetra de
clase est equilibrada... p o r la simetra de las 'mitades'.
En cuanto a los caduveos,
nunca son lo bastante afortunados para resolver sus contradicciones o para
disfrazarlas con la ayuda de instituciones hbilmente diseadas para ese fin. En el
nivel social, faltaba el remedio... pero no estaba nunca enteramente fuera de su
alcance. Estaba dentro de ellos, nunca formulado objetivamente, pero presente como
fuente de confusin e inquietud. Sin embargo, puesto que eran incapaces de
conceptualizar o de vivir esa solucin directamente, empezaron a soarla, a
proyectarla en lo imaginario... Tenemos pues que interpretar el arte grfico de las
mujeres caduveo, y explicar su misterioso encanto as como su complicacin
aparentemente gratuita, como la produccin fantaseada de una sociedad que intenta
apasionadamente dar una expresin simblica a la institucin que podra haber
tenido en la realidad si no se hubieran interpuesto en el camino el inters y la
supersticin59.
De esta manera, entonces, el t e x t o visual del arte facial de los caduveo constituye
un acto simblico p o r el cual las contradicciones sociales reales, insuperables en
sus propios trminos, encuentran una resolucin puramente formal en el terreno
esttico.
Este modelo interpretativo nos permite as una primera especificacin de la
relacin entre ideologa y textos o artefactos culturales: una especificacin
condicionada todava por los lmites de el primer horizonte estrechamente
histrico o poltico en que se lleva a cabo. Podramos sugerir que desde esta
perspectiva, la ideologa no es algo que informe u ocupe la produccin simblica;
ms bien el acto esttico es l mismo ideolgico, y la produccin de una forma
esttica o narrativa debe verse como un acto ideolgico por derecho propio, con
la funcin de inventar soluciones imaginarias o formales a contradicciones
sociales insolubles.
64
Burke, en el que un acto simblico se afirma por un lado como acto genuino,
aunque sea en el nivel simblico, mientras por otro lado se lo registra como acto
que es meramente simblico y cuyas soluciones son imaginarias y dejan intacto
lo real, dramatiza adecuadamente el estatuto ambiguo del arte y la cultura.
Con todo, tenemos que decir algo ms sobre el estatuto de esa realidad
exterior, de la que podra pensarse de otro modo que no es mucho ms que la
nocin tradicional de contexto bien conocida en la vieja crtica social o
histrica. El tipo de interpretacin propuesto aqu se capta ms satisfactoriamente
como la reescritura del texto literario de tal manera que este ltimo pueda verse
l mismo como la reescritura o reestructuracin de un previo subtexto histrico
o ideolgico, dejando bien establecido que ese subtexto no est inmediatamente
presente como tal, no es alguna realidad exterior de sentido comn, ni siquiera
las narraciones convencionales de los manuales de historia, sino que ms bien
debe ser siempre l mismo (re)construido segn el hecho. El acto literario o
esttico mantiene siempre por consiguiente alguna relacin activa con lo Real;
pero para que as sea, no puede simplemente permitir a la realidad perserverar
internamente en su propio ser, fuera del texto y a distancia. Sino que debe llevar
lo Real a su propia textura, y las paradojas y falsos problemas ltimos de la
lingstica, muy especialmente de la semntica, deben rastrearse hasta ese proceso,
por el cual el lenguaje se las arregla para acarrear dentro de s lo Real como su
propio subtexto intrnseco o inmanente. En otras palabras, en la medida en que
la accin simblica lo que Burke ubicar como sueo, rezo o lista60 es
una manera de hacerle algo al mundo, en esa medida lo que llamamos aqu
mundo debe serle inherente como el contenido que tiene que incluir en s
mismo a fin de someterlo a las transformaciones de la forma. El acto simblico
empieza por consiguiente por generar y producir su propio contexto en el
momento mismo de la emergencia en que se aparta de l, tomando su medida con
miras a su propios proyectos de transformacin. La paradoja entera de lo que he
llamado aqu el subtexto puede resumirse en esto: que la obra literaria u objeto
cultural trae al ser, como por primera vez, la situacin misma frente a la que al
mismo tiempo es una reaccin. Articula su propia situacin y la textualiza,
alentando y perpetuando con ello la ilusin de que la situacin misma no exista
antes de l, de que no hay nada sino un texto, de que nunca hubo ninguna
realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en la forma
de un espejismo. No tenemos que argumentar la realidad de la historia: la
necesidad, como la piedra del Doctor Johnson, lo hace por nosotros. Esa historia
la causa ausente de Althusser, lo Real de Lacan no es un texto, pues es
fundamentalmente no-narrativa y no representacional; lo que puede aadirse, sin
embargo, es la advertencia de que la historia nos es inaccesible excepto en forma
textual, o en otras palabras, que slo se la puede abordar por la va de una previa
(re)textualizacin. As, insistir en una y otra de las dos dimensiones inseparables
60
Kenneth Burke, The philosophy of literary form (Berkeley: University of California Press,
1973), pp. 5-6; y v. tambin mi Symbolic inference; or, Kenneth Burke and ideological analysis,
Critica! Inquiry, 4 (primavera 1978), pp. 507-523.
66
pero inconmensurables del acto simblico sin la otra; exagerar la manera activa en
que el texto reorganiza su subtexto (presumiblemente a fin de alcanzar la
conclusin triunfante de que el referente no existe); o por otra parte subrayar
el estatuto imaginario del acto simblico tan enteramente como para cosificar su
cimiento social, entendido ya no como un subtexto sino meramente como un
dato inerte que el texto refleja pasiva o fantasmticamente exagerar cualquiera
de esas funciones del acto simblico a expensas de la otra es con seguridad
producir pura ideologa, ya sea, como en la primera alternativa, la ideologa del
estructuralismo, o, en la segunda, la del materialismo vulgar.
Con todo, esta visin del lugar del referente ni estar completa ni ser
metodolgicamente utilizable a menos que especifiquemos una distincin suplementaria entre varios tipos de subtextos por (re)construir. Hemos supuesto, en
efecto, que la contradiccin social aludida resuelta por la prestidigitacin formal
de la narracin debe seguir siendo, aunque reconstruida, una causa ausente, que
no puede ser directa o inmediatamente conceptualizada por el texto. Parece til,
por consiguiente, distinguir, de este subtexto ltimo que es el lugar de la
contradiccin social, un subtexto secundario, que es msxpropiamente el lugar de
la ideologa, y que toma la forma de la aporta o de la antinomia: lo que en el
primero puede resolverse nicamente gracias a la intervencin de la praxis, se
presenta aqu ante la mente puramente contemplativa como escndalo o doblez
lgicos, como lo impensable y lo conceptualmente paradjico, aquello que no
puede desanudarse por la operacin del puro pensamiento, y que debe generar
por consiguiente todo un aparato ms propiamente narrativo el texto mismo
para cuadrar sus crculos y para disipar, gracias al movimiento narrativo, su
intolerable clausura. Semejante distincin, que pone un sistema de antinomias
como expresin sintomtica y reflejo conceptual de algo bastante diferente, a
saber una contradiccin social, nos permitir ahora reformular esa coordinacin
entre un mtodo semitico y un mtodo dialctico que evocbamos en la seccin
precedente. La validez operacional del anlisis semitico, y en particular del
rectngulo semitico de Greimas61. se deriva, como sugerimos all, no de su
adecuacin a la naturaleza o al ser, ni siquiera de su capacidad de diagramar todas
las formas de pensamiento o de lenguaje, sino ms bien de su vocacin especfica
de modelar la clausura ideolgica y de articular los funcionamientos de las
oposiciones binarias, que son aqu la forma privilegiada de lo que hemos llamado
la antinomia. Una reevaluacin dialctica de los hallazgos de la semitica
interviene sin embargo en el momento en que ese sistema entero de clausura
ideolgica se toma como la proyeccin sintomtica de algo bastante diferente, a
saber la contradiccin social.
Podemos dejar atrs ahora ese primer modelo textual o interpretativo y pasar
al segundo horizonte, el de lo social. Este ltimo se hace visible, y los fenmenos
individuales se revelan como hechos e instituciones sociales, slo en el momento
en que las categoras organizadoras del anlisis pasan a ser las de la clase social.
V. captulo 3, nota 13, y ms arriba, pp. 38-40.
67
68
69
maginalizado y otras cosas por el estilo. Pero una vez ms, la afirmacin de tales
voces culturales no hegemnicas queda sin eficacia si se limita a la perspectiva
meramente sociolgica del redescubrimiento pluralista de otros grupos sociales
aislados: slo una reescritura ltima de esos enunciados en los trminos de sus
estrategias esencialmente polmicas y subversivas las restaura en su lugar propio
dentro del sistema dialgico de las clases sociales. As, por ejemplo, la lectura que
hace Bloch del cuento de hadas, con sus cumplimientos mgicos del deseo y sus
fantasas utpicas de abundancia y de pays de Cocagneb\ restaura el contenido
dialgico y antagonstico de su forma al exhibirla como una desconstruccin y
labor de zapa sistemtica de la forma aristocrtica hegemnica de la pica, con su
sombra ideologa de herosmo y funesto destino; as tambin la obra de Eugene
Genovese sobre la religin negra restaura la vitalidad de esos enunciados al
leerlos, no como la reduplicacin de creencias impuestas, sino ms bien como un
proceso por el que la cristiandad hegemnica de los propietarios de esclavos es
apropiada, secretamente vaciada en su contenido y subvertida para la transmisin
de mensajes opositivos y codificados bastante diferentes''6.
Adems, el acento sobre lo dialgico nos permite entonces releer o reescribir
las formas hegemnicas mismas; tambin ellas pueden abordarse como un proceso
de la reapropiacin y neutralizacin, la cooptacin y la transformacin de clase,
la universalizacin cultural, de formas que originalmente expresaban la situacin
de grupos populares, subordinados o dominados. As la religin de esclavos del
cristianismo se transforma en el aparato ideolgico hegemnico del sistema
medieval; mientras que la msica folclrica y las danzas campesinas se ven
trasmutadas en formas de festividad aristocrtica o cortesana y en las visiones
culturales de lo pastoril; y la narrativa popular desde tiempos inmemoriales
romanzas, historias de aventuras, melodramas y cosas as se ve arrastrada
incesantemente a restaurar la vitalidad de una cultura superior debilitada y asfixiada. Del mismo modo, en nuestra propia poca, lo vernculo y sus fuentes de
produccin todava vivas (como en el lenguaje de los negros) son reapropiadas por
el discurso exhausto y estandardizado por los medios de comunicacin de la clase
media hegemnica. En el terreno esttico, en efecto, el proceso de universalizacin
cultural (que implica la represin de la voz opositiva y la ilusin de que hay una
sola cultura genuina) es la forma especfica que toma lo que podramos llamar el
proceso de legitimacin en el campo de la ideologa y de los sistemas conceptuales.
Con todo, esta operacin de reescritura y de restauracin de un horizonte
esencialmente dialgico o de clases no estar completa hasta que especifiquemos
las unidades de ese sistema ms vasto. En otras palabras, la metfora lingstica
(reescribir los textos en los trminos de la oposicin del habla a la lengua) no
puede ser particularmente fecunda hata que podamos transmitir algo de la
dinmica propia de la lengua misma de una clase, que es evidentemente, en el
' , Ernst Bloch, Zerstrung, Rettung des Mythos durch Licht, in Verfremditngeu I (Frankfurt:
Suhrkamp, 1963), pp. 152-162.
66
Eugene Genovese, Roll Jordn Rol! (Nueva York: Yintage, 1976). pp. 161-284.
70
un desplazamiento del acento est ya dada en ese ejemplo: hemos sugerido que
dentro de la aparente unidad del cdigo teolgico, puede hacerse surgir la
diferencia fundamental en las posiciones de las clases antagonistas. En ese caso, el
movimiento inverso es tambin posible, y esas deferencias semnticas concretas
pueden enfocarse por el contrario de tal manera que lo que emerja sea ms bien
la abarcadura unidad de un cdigo nico que tienen que compartir y que
caracteriza as la unidad ms vasta del sistema social. Este nuevo objeto cdigo,
sistema de signos o sistema de produccin de signos y de cdigos se convierte
as en ndice de una entidad de estudio que trasciende con mucho las anteriores,
el de lo estrechamente poltico (el acto simblico) y la social (el discurso de clase
y el ideologema), y que hemos propuesto denominar lo histrico en el sentido
amplio de esta palabra. Aqu la unidad organizadora ser lo que la tradicin
marxiana designa como modo de produccin.
He observado ya que la problemtica de los modos de produccin es la
nueva zona ms vital de la teora marxista en todas las disciplinas hoy en da; no
resulta paradjico que sea tambin una de las ms tradicionales, y consiguientemente
debemos esbozar, de manera breve y preliminar, la secuencia de los modos de
produccin tal como el marxismo clsico, desde Marx y Engels hasta Stalin,
tendi a enumerarlos67. Esos modos, o etapas de la sociedad humana incluan
tradicionalmente los siguientes: el comunismo primitivo o sociedad tribal (la
horda), la gens o sociedades de parentesco jerrquicas (la sociedad neoltica), el
modo asitico de produccin (el llamado despotismo oriental), la polis o sociedad
oligrquica esclavista (el modo antiguo de produccin), el feudalismo, el capitalismo
y el comunismo (con bastante debate sobre si el estadio transicional entre estos
ltimos llamado a veces socialismo es un genuino modo de produccin por
derecho propio o no). Lo que es ms significativo en el presente contexto es que
incluso esta concepcin esquemtica o mecnica de las etapas histricas (lo que
los aslthusserianos han criticado sistemticamente bajo el nombre de historicismo)
incluye la nocin de una dominante cultural o forma de condificacin ideolgica
especfica de cad modo de produccin. Siguiendo el mismo orden, se ha
concebido generalmente estas ltimas como la narracin mgica o mtica, el
parentesco, la religin o lo sagrado, la poltica segn la categora estrecha de la
ciudadana en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominacin personal, la
cosificacin de la mercanca, y (presumiblemente) las formas originales y todava
67
Los textos clsicos sobre los modos de produccin, adems de Ancient society de Lewis
Henry Morgan (trad. La sociedad primitiva, Madrid: Ayuso, 19753), son: Karl Marx, Pre-capitalist
economic formations, seccin de los Grundrisse (1857-1858) publicada por separado por Eric Hobsbawm
(New York: International, 1965), y Friedrich Engels, La familia, la propiedad privada y el Estado
(1884). Entre las recientes contribuciones importantes al modo de produccin se cuentan: la
contribucin de Etienne Balibar al volumen colectivo de Althusser Lire le Capital; Emmanuel Terray,
Marxism and primitive societies, trad. de M. Klopper (Nueva York: Monthly Review, 1972); Maurice
Godelier, Horizon: trajets marxistes en anthropologie (Pars: Masper, 1973); J. Chesneaux, comp. Sur
le mode de production aatique (Pars: Editions Sociales, 1969); y Barry Hindes & Paul Hirst, Precapitalist modes of production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de
produccin precapitalista, Barcelona: Pennsula, 1979).
72
73
74
75
hasta cubrir los tres horizontes discutidos aqu, donde la prctica de la homologa,
la de una bsqueda meramente sociolgica de algn equivalente social o de
clase, y finalmente la del uso de alguna tipologa de los sistemas sociales y
culturales, respectivamente, pueden considerarse como ejemplos del mal uso de
los tres marcos de referencia. Adems, del mismo modo que en nuestro
comentario a los dos primeros hemos subrayado la centralidad de la categora de
contradiccin para una anlisis marxista (mirado, dentro del primer horizonte,
como lo que el artefacto cultural e ideolgico trata de resolver, y dentro del
segundo, como la naturaleza del conflicto social y de clases dentro del cual una
obra dada equivale a un acto o un gesto), as tambin podemos validar
efectivamente aqu el horizonte del modo de produccin mostrando la forma que
toma la contradiccin en este nivel, y la relacin con ella del objeto cultural.
Antes de hacerlo as, debemos tomar nota de ciertas objeciones ms recientes
al concepto mismo de modo de produccin. El esquema tradicional de los
diversos modos de produccin como otras tantas etapas histricas se ha sentido
en general que era insatisfactorio, entre otras cosas porque alimenta la clase de
topologizacin criticada ms arriba, en el anlisis poltico ms o menos igual que
en el cultural. (La forma que toma en el anlisis poltico es evidentemente el
procedimiento que consiste en decidir si una coyuntura dada ha de asignarse a
un momento dentro del feudalismo cuyo resultado ser una exigencia de
derechos burgueses y parlamentarios o dentro del capitalismo con el acompaamiento de una estrategia reformista en cuyo caso se deduce entonces la
estrategia revolucionaria adecuada).
Por otra parte, ha quedado cada vez ms claro para algunos tericos
contemporneos que semejante clasificacin de materiales empricos dentro de
tal o cual categora abstracta es inadmisible en gran parte debido al nivel de
abstraccin del concepto de modo de produccin: ninguna sociedad histrica ha
encarnado nunca un modo de produccin en estado puro (ni es El capital la
descripcin de una sociedad histrica, sino ms bien la construccin del concepto
abstracto de capitalismo). Esto ha llevado a algunos tericos contemporneos ,
sobre todo a Nicos Poulantzas72, a insistir en la distincin, entre un modo de
produccin como construccin puramente terica y una formacin social que
implicara la descripcin de alguna sociedad histrica en cierto momento de su
desarrollo. Esta distincin parece inadecuada e incluso engaosa, en la medida en
que alienta el pensamiento emprico mismo que se propona denunciar, o en otras
palabras, en que subsume un hecho particular o emprico bajo tal o cual
abstraccin correspondiente. Sin embargo, un rasgo del comentario de Poulantzas
sobre la formacin social puede retenerse: su sugerencia de que cada formacin
social o sociedad histricamente existente ha consistido de hecho en la
imbricacin o coexistencia estructural de varios modos de produccin a la vez,
incluyendo vestigios y sobrevivencias de modos ms antiguos de produccin,
ahora relegados a posiciones estructuralmente dependientes dentro de los nuevos,
76
Ernst Bloch, Nonsynchronism and dialectics, New Germn Critique, nm. 11 (primavera
1977), pp. 22-38; o Erbschaft dieser Zeit (Frankfurt: Surhkamp, 1973). El uso no-sincrnico del
concepto de modo de produccin esbozado ms arriba es en mi opinin la nica manera de cumplir
el conocido programa de Marx para el pensamiento dialctica de subir de lo abstracto a lo concreto
(Introduccin de 1857, Grundrisse, p. 101). Marx distingui all tres etapas del conocimiento: (1) la
anotacin de lo particular (esto correspondera a algo as como la historia emprica, la recoleccin de
datos y materiales descriptivos sobre la diversidad de las sociedades humanas); (2) la conquista de la
abstraccin, el nacimiento de una ciencia propiamente burguesa o de lo que Hegel llamaba las
categoras del Entendimiento (este momento, el de la construccin de un concepto esttico y
puramente clasificatorio de los modos de produccin, es lo que Hindess y Hirst critican con
bastante justicia en Pre-capitalist modes of production); (3) la trascendecia de la abstraccin por la
dialctica, la subida a lo concreto, la puesta en marcha de las categoras hasta ahora estticas y
tipologizadoras por medio de su reinsercin en una situacin histrica concreta (en el presente
contexto, esto se logra pasando de un uso clasificatorio de las categoras de los modos de produccin
a una percepcin de su coexistencia dinmica y contradictoria en un momento cultural dado). La
epistemologa del propio Althusser, dicho sea de paso Generalidades I, II y III (Pour Marx [Pars:
Maspro, 1965] pp. 187-190) es una glosa de este mismo pasaje fundamental de la Introduccin de
1857, pero que logra demasiado bien eliminar su espritu dialctico.
79
80
radical de todos los modos ms arcaicos de produccin con los que coexiste
estructuralmente.
Con este horizonte final, entonces, salimos a un espacio donde la Historia
misma se vuelve el cimiento ltimo as como el lmite intrascendible de nuestra
comprensin en general y de nuestras interpretaciones textuales en particular.
Este momento, por supuesto, es tambin el mismo en que todo el problema de
las prioridades interpretativas vuelve por sus fueros, y en que los practicantes de
cdigos interpretativos alternativos lejos de haberse persuadido de que la
Historia es un cdigo interpretativo que incluye y trasciende a todos los dems
volvern a afirmar la Historia simplemente como un cdigo entre otros, sin
ningn estatuto particularmente privilegiado. Esto se logra del modo ms sucinto
cuando los crticos de la interpretacin marxista, tomando prestada su propia
terminologa tradicional, sugieren que la operacin interpretativa marxiana implica
un tematizacin y cosificacin de la Historia que no es marcadamente diferente
del proceso por el que los otros cdigos interpretativos producen sus propias
formas de clausura temtica y se presentan como mtodos absolutos.
Debe estar claro a estas alturas que no hay nada que ganar oponiendo a un
tema cosificado la Historia otro igual el Lenguaje en un debate polmico
sobre la prioridad ltima del uno sobre el otro. Las formas influyentes que ha
tomado este debate en los aos recientes como en la tentativa de Jrgen
Habermas de subsumir el modelo marxista de produccin bajo un modelo ms
abarcador de comunicacin o intersubjetividad74, o en la afirmacin de Umberto
Eco de la prioridad de lo Simblico en general sobre los sistemas tecnolgicos y
productivos que debe organizar como signos antes de que puedan utilizarse como
herramientas' se basan en la concepcin equivocada de que la categora
marxiana de modo de produccin es una forma de determinismo tecnolgico o
produccionista.
Parecera por lo tanto ms til preguntarnos, en conclusin, cmo la Historia,
en cuanto cimiento y causa ausente, puede concebirse de tal manera que resiste a
semajante tematizacin o cosificcin, a semejante transformacin de vuelta en un
cdigo optativo entre otros. Podramos sugerir tal posibilidad de manera oblicua
llamando la atencin sobre lo que los aristotlicos llamaran la satisfaccin
genrica especfica de la forma de los grandes monumentos de la historiografa, o
lo que los semiticos podran llamar el efecto de historia de tales textos
narrativos. Sea cual sea la materia prima sobre la que trabaja la forma historiogrfica
(y aqu slo rozaremos el tipo ms difundido de material, que es la pura
cronologa del hecho tal como lo produce el ejercicio rutinario del manual de
historia), la emocin de la gran forma historiogrfica puede verse siempre como
la reestructuracin radical de ese material inerte, en este caso la poderosa
74
V. Jrgen Habermas, Knowledge and human interest, trad. de J. Shapiro (Boston: Beacon,
1971; Conocimiento e inters, Madrid, Taurus, 1982), especialmente la Parte I.
75
Umberto Eco, A theory of semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976; Tratado de
semitica general, Barcelona, Lumen, 1985'), pp. 21-26.
81
82
1 Narraciones mgicas
SOBRE EL USO DIALCTICO
DE LA CRTICA DE LOS GNEROS
O, she's warml
If this be magic, let it be an art
Lawful as eating."
T H E WINTER'S TALE
' Ah, est tibia! / Si esto es magia, sea un arte / legal como el comer.
' Hayden White, Metahistory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973); pp. 281-282: La
concepcin cmica de la historia de Hegel se basaba en ltimo trmino en su creencia en el derecho
de la vida sobre la muerte; la vida garantizaba para Hegel la posibilidad de una forma cada vez ms
adecuada de vida social a lo largo del futuro histrico. Marx llev todava ms lejos esta concepcin
cmica; vislumbr nada menos que la disolucin de esa sociedad en que la contradiccin entre
conciencia y ser tena que mantenerse como una fatalidad para todos los hombres en todos los
tiempos. No sera pues injusto caracterizar la visin final de la historia que inspir a Marx en su
teorizacin histrica y social como una visin romntica. Pero su concepcin no miraba la redencin
de la humanidad como una liberacin del tiempo mismo. Ms bien su redencin tomaba la forma de
una reconciliacin del hombre con una naturaleza despojada de sus poderes fantsticos y aterradores,
sometida a la regla de la tcnica y vuelta hacia la creacin de una genuina comunidad.
2
William Morris, News from Nowhere, cap. XX (Londres: Longmans, Green, 1903), p. 188.
83
Las declaraciones cannicas son las de Georg Lukcs; v. en particular Studies in European realism
(Nueva York: Grosset & Dunlap, 1964), y Realism in our time, trad. ingl. de J. y N. Mander (Nueva
York: Harper, 1964). V. tambin mi Reflections in conclusin a la coleccin de materiales del
llamado debate Lukcs-Brecht, Aesthetics and politics (Londres: New Left Books, 1977, pp. 196-213;
para la trad. de G. Luckcs, v. los volmenes de sus Obras Completas, publicados en Barcelona por
Grijalbo.
4
Northrop Frye, The secular scripture (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 28-31.
84
85
87
88
7
8
89
90
Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tbingen: Niemeyer, 1957), pp. 131-140.
haciendo del hroe algo as como un aparato registrador de los estados transformados del ser, sbitas alteraciones de temperatura, misteriosos realzamientos,
intensidades locales, repentinas cadas de calidad y alarmantes efluvios; en una
palabra todo el espectro smico de las escenas de transformacin por medio de las
cuales, en la leyenda, el mundo superior y el inferior luchan por dominarse
mutuamente.
Se objetar que la descripcin de Frye se predica de esa nocin del desplazamiento de la leyenda desde algn registro primario en el mito religioso hasta sus
versiones degradadas en la irona del mundo cado. Tendremos ms que decir
sobre este concepto del desplazamiento ms adelante. Sin embargo ya ahora
podemos sugerir que Frye ha proyectado aqu las categoras ulteriores de religin
la ideologa de las sociedades de poder centralizado e hiertico sobre el mito,
que es ms bien el discurso de las formaciones sociales tribales orientadas hacia la
magia. Cualquier contacto de primera mano con los relatos mticos originales
mismos (y para muchos lectores las Mythologiques en cuatro volmenes de LviStrauss habrn servido de vasto manual introductorio a esas cadenas de episodios
inusitados e inquietantes, tan marcadamente diferentes de lo que nos haran
esperar las versiones de nuestra infancia del mito griego) sugiere que las nociones
ulteriores del personaje son bastante inapropiadas para los actantes de esas
narraciones descentradas y preindividuales.
Hasta los hroes tradicionales de las leyendas artsticas occidentales, desde
Yvain y Parzival hasta Frabice del Dongo y el Pierrot de Queneau, o el grand
Meaulnes de Alain-Fournier y el Oedipa Maas de Pynchon en Crying of lot 49,
lejos de impresionarnos como emisarios de algn mundo superior, muestran
una ingenuidad y azoro que los seala ms bien como espectadores mortales
sorprendidos por el conflicto sobrenatural, al que se ven arrastrados involuntariamente, cosechando los premios de la victoria csmica sin haberse dadocuenta
cabal de lo que estaba en juego desde el principio. En un estudio posterior, en
efecto, el propio Frye insiste en la esencial marginalidad de los protagonistas ms
caractersticos de la leyenda, esclavos o mujeres que, por su necesario recurso al
fraude y el engao ms que al puro poder fsico, se relacionan ms estrechamente
con el Tramposo que con el Hroe Solar10.
Si preguntamos ahora cmo es que esos actantes pasivo-contemplativos
pueden concebirse como unidades funcionales de un sistema narrativo, es
claramente la organizacin smica peculiar de la leyenda la que sirve de mediacin
entre las posiciones de los personajes y esa entidad ms fundamental y narrativamente significativa que es la mundanidad misma. La obra de Frye proporciona
un inmenso ndice de los semas bsicos de la leyenda, de los que no bastar para
nuestro propsito presente observar que estn todos dispuestos en oposicin
binaria uno con otro. Un estudio dialctico de este gnero (y de la lectura de l
que hace Frye) debera pues lgicamente imponer un reexamen histrico de la
oposicin binaria misma, como forma sin contenido que no obstante confiere en
10
91
92
oprimida, o tambin ese ser ajeno, judo o comunista, tras cuyos rasgos
aparentemente humanos se piensa que acecha una inteligencia maligna y sobrenatural: tales son algunas de las figuras arquetpicas del Otro, respecto del cual la
cuestin esencial que debe sealarse no es tanto que se le teme porque es malo,
sino ms bien que es malo porque es Otro, ajeno, diferente, extrao, sucio y
desacostumbrado.
La cuestin de alguna funcin ideolgica inmanente, no conceptual, de la
leyenda como relato puro queda con ello planteada de nuevo con creces. Entre
tanto, nuestra problematizacin del uso que hace Frye de esas oposiciones nos ha
permitido completar su anlisis de una manera inesperada e instructiva. Sacaremos
pues la siguiente hiptesis de trabajo: que el enfoque modal del gnero debe
proseguirse hasta que, por medio de una historizacin radical, la esencia,
espritu, visin del mundo en cuestin se revele como una ideologema, es
decir un complejo -conceptual o smico determinado que puede proyectarse
diversamente en la forma de un sistema de valores o de un concepto
filosfico, o en la forma de un protorrelato, una fantasa narrativa privada o
colectiva.
Pero no podemos abandonar este ideologema particular la tica o la
oposicin binaria entre el bien y el mal sin una palabra sobre la resonante y
programtica solucin (ms all del bien y del mal) en que Nietzsche moldea
su diagnstico. Esa meta, la de desacreditar profundamente y trascender la
binaridad tica, queda intacta incluso si las visiones a travs de las cuales
Nietzsche trat de articularla nos parecen insatisfactorias: la mutacin de energa
del Ubermensch por un lado, o el ethos privado e intolerable del eterno retorno
por otro. En nuestro contexto actual, podemos observar que esa trascendencia de
la tica la realizan de hecho otros modos genricos, que con ello rechazan en su
forma misma el meollo ideolgico del paradigma legendario. La oposicin tica,
por ejemplo, est enteramente ausente de la tragedia, cuya escenificacin fundamental del triunfo de un destino o hado inhumano genera una perspectiva que
trasciende radicalmente las categoras puramente individuales del bien y del mal.
Esta proposicin puede demostrarse con nuestro sentimiento, cuando, ante algo
que se parece a una tragedia, encontramos juicios de un tipo ms propiamente
tico (reemergencia de hroes y villanos) de que el texto en cuestin debe
considerarse ms bien como un melodrama, es decir una forma degradada de
leyenda. Ni Creonte ni lago pueden leerse como villanos sin dispersar la fuerza
trgica de esas obras teatrales; sin embargo nuestra tentacin irresistible de leerlos
as nos dice mucho acerca del imperio de las categoras ticas sobre nuestros
hbitos mentales. En cuanto a la comedia, veremos pronto que sus categoras son
tambin bastante distintas de las de la leyenda, y ms resueltamente sociales: el
conflicto clsico en la comedia no es entre el bien y el mal, sino entre la juventud
y la edad provecta, y su resolucin edpica no apunta a la restauracin de un
mundo cado, sino a la regeneracin del orden social.
La tragedia y la comedia estn pues ya, en un sentido especial, ms all del
bien y del mal. En cuanto al pensamiento conceptual, si aprehendemos el
93
94
95
2.
3.
4.
96
97
98
La concepcin del actante en Greimas se basa en una distincin entre la sintaxis narrativa (o
estructura profunda) y ese discurso narrativo de superficie en que los actores o personajes
reconocibles son las unidades visibles: los actantes, que corresponden a las funciones necesariamente
mucho ms limitadas del sintagma narrativo, quedan por lo general reducidos en Greimas a tres
grupos: Emisor/Receptor, Sujeto-Hroe/Objeto-Valor y Auxiliador/Villano. V. J. Greimas, Smantique
structurale (Pars: Larousse, 1966; trad. Semntica estructural, Madrid: Credos, 1971), pp. 172-191; o
ms recientemente, Les actants, les acteurs et les figures, in C. Chabrol (comp.), Smioque
narrative et textuelle (Pars, Larousse, 1973), pp. 161-176.
99
100
101
102
104
105
Alessandro Manzoni, / promessi sposi, cap. 2 (trad. inglesa: The betrothed, de A. Colquhoun
[New York: Dutton, 1968], p. 25).
106
107
108
Las cosas que le ocurran a Dante en un claustro de convento o a orillas del Arno han
cambiado de localizacin, las epifanas pasan de otra manera... Qulio Cortzar, El libro de Manuel
[Buenos Aires: Sudamericana, 1973], pp. 279). En efecto, el sueo-fbula que est en el corazn de
esta novela es algo as como un repudio de las epifanas tradicionales, o una autocrtica de la obra
anterior del narrador: el cine a oscuras, el sueo en cuanto discontinuo y montado como una pelcula
de Fritz Lang, el mensaje del cubano, cuyo carisma reprimido, desde el primer territorio liberado del
hemismerio occidental, se alza lentamente a la superficie en el transcurso de los acontecimientos:
Despierta!
109
110
32
La principal ilustracin que da Husserl de este proceso la constitucin de una ciencia
galileana por medio de una represin de la praxis vale la pena citarse con alguna extensin: Ahora
debemos observar algo de la ms alta importancia que ocurri en poca tan temprana como la de
Galileo: la sustitucin subrepticia del mundo matemticamente subestructurado de las idealidades en
lugar del nico mundo real, el que est efectivamente dado por medio de la percepcin, que es
siempre experimentado y experimentable: nuestro mundo vivido cotidiano. Esta sustitucin pas
rpidamente a sus sucesores, los fsicos de todos los siglos subsiguientes.
Galileo era a su vez heredero de la geometra pura. La geometra heredada, la manera heredada
de conceptualizar, probar, construir intuitivamente, no fue ya la geometra original: esta clase de
intuitvidad estaba ya vaca de significado. Incluso la antigua geometra era, a su manera, techne
alejada de las fuentes de la intuicin verdaderamente inmediata y del pensamiento originalmente
intuitivo, fuentes de las que la llamada intuicin geomtrica, es decir la que opera con idealidades,
haba derivado al prinicipio su significado. La geometra de las idealidades fue precedida por el arte
prctico de la agrimensura, que no saba nada de idealidades. Sin embargo ese logro pregeomtrico era
un fundamento de sentido para la geometra, un fundamento para la gran invencin de la idealizacin;
esta ltima abarcaba la invencin del mundo ideal de la geometra, o ms bien la metodologa de la
determinacin objetivadora de idealidades por medio de las construcciones que crean la existencia
112
113
114
la
34
Georg Lukcs, Solzhenitsyn, trad. ingl. de W. D. Graf. (Boston: MIT Press, 1969), pp. 35-46.
Lo que el hombre requiere para su vida exterior, casa y hogar, tienda, carne, cama, espada y
flecha, el barco con que cruza el ocano, el carruaje que lo lleva a la batalla, cocer y asar, matar, beber
y comer nada de esto debe haberse convertido meramente para l en un medio muerto para alcanzar
un fin; debe seguirse sintiendo vivo en todas estas cosas con todo su sentido y su persona a fin de
35
117
que lo que es en s mismo meramente exterior reciba un carcter individual humanamente inspirado
gracias a esa estrecha conexin con el individuo humano (G. W. Hegel, Aesthetik [Frankfurt:
Europische Verlaganstalt, 1955], II, 414, segn versin inglesa del autor).
36
En Marxism and form, pp. 327-359.
37
Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, trad. ingl. de F. J. Whitfield (Madison:
University of Wisconsin Press, 1961), cap. 13. [Hay trad. esp.: Prolegmenos a una teora del lenguaje,
Madrid: Gredos, 1971].
118
Con todo, hay que aadir una palabra final sobre la naturaleza de la relacin
entre texto y contexto que proyecta la combinatoire estructural, aunque slo
fuese porque los lectores podran asimilar apresuradamente este esquema con la
nocin mecnica marxista de una determinacin de la superestructura por la base
(donde determinacin se lee como una simple causalidad). En el modelo
genrico esbozado aqu, la relacin entre el tercer trmino o situacin histrica
y el texto no se interpreta como causal (sea cual sea la manera en que se imagine
tal cosa) sino ms bien como una situacin limitadora; el momento histrico se
entiende aqu como algo que bloquea o clausura cierto nmero de posibilidades
formales disponibles anteriormente y que abre unas nuevas posibilidades determinadas, que pueden o no realizarse alguna vez en la prctica artstica. As, la
combinatoire apunta no a enumerar las causas de un texto o forma dados, sino
ms bien a delinear sus condiciones de posibilidad objetivas, a priori, que es algo
muy diferente.
En cuanto a la leyenda, parecera que su condicin ltima de figuracin, de la
que dependen las otras precondiciones que hemos mencionado ya la categora
de mundanidad, el ideologema del bien y el mal sentidos como fuerzas mgicas,
una historicidad salvacional debe buscarse en un momento transicional en que
dos modos distintos de produccin o momentos de desarrollo socioeconmico
coexisten. Su antagonismo no est articulado todava en los trminos de la lucha
de clases sociales, de modo que su resolucin puede proyectarse en la forma de
una armona nostlgica (o, menos a menudo, utpica). Nuestra experiencia
principal de tales momentos transicionales es evidentemente la de un orden social
orgnico en el proceso de penetracin y subversin, reorganizacin y racionalizacin,
por el capitalismo naciente, pero que todava, durante un largo perodo, coexiste
con este ltimo. As la leyenda shakespeariana (como su cadencia descendente en
Eichendorff) opone la anstasmagora de la imaginacin a la pululante actividad
comercial que se atarea a su alrededor, mientras que las grandes leyendas artsticas
de principios del siglo xix toman sus diversas posturas reactivas contra las nuevas
y poco atractivas instituciones sociales que emergen del triunfo poltico de la
burguesa y el establecimiento del sistema de mercado. Las variantes tardas de la
leyenda, como la de Alain-Fournier, pueden entenderse como reacciones simblicas
al comps acelerado del cambio social a fines del siglo xix en el campo francs
(laicizacin y la loi Colombes, electrificacin, industrializacin), mientras que la
produccin de Julien Gracq presupone la situacin regresiva de la Gran Bretaa
dentro de un estado por lo dems modernizado.
Pero el inters de estas correlaciones no consiste simplemente en que
establecen algo as como el equivalente social de Plejanov para una forma dada,
sino ms bien en que restauran nuestro sentido de la situacin concreta en que
tales formas pueden captarse como actos protopolticos originales y significativos.
Este es el sentido en que hemos utilizado el modelo de la combinatoire para
localizar ausencias marcadas o cargadas en el Taugenichts de Eichendorff, y en
particular la represin de la estructura de la comedia por la va de la atenuacin
de las figuras de la autoridad (en este cuento, en efecto, la autoridad est
personificada nicamente por una anciana apenas entrevista, y el nico personaje
119
120
3 Realismo y deseo:
BALZAC Y EL PROBLEMA
DEL SUJETO
121
sagrados, preexistentes y heredados, que son sus datos iniciales2. En este sentido,
la novela desempea un papel significativo que puede llamarse una revolucin
cultural propiamente burguesa: ese inmenso proceso de transformacin por el
cual unas poblaciones cuyos hbitos de vida fueron moldeados por otros modos
de produccin, ahora arcaicos, son efectivamente reprogramados para la vida y
operan en el nuevo mundo de capitalismo de mercado. La funcin objetiva de
la novela queda con ello implicada: a su misin subjetiva y crtica, analtica,
corrosiva, debe aadirse ahora la tarea de producir, como si fuera por primera
vez, el mundo mismo de la vida, ese referente mismo: el espacio recin
cuantificable de la extensin y la equivalencia mercantil, los nuevos ritmos de
tiempo medible, el nuevo mundo-objeto secular y desencantado del sistema
mercantil, con su vida cotidiana post-tradicional y su desconcertante Umwelt
emprico, insignificante y contingente del que este nuevo discurso narrativo
pretender entonces ser el reflejo realista. El problema del sujeto es claramente
estratgico para ambas dimensiones del proceso novelstico, en particular si se
afirma, como afirma el marxismo, que las formas de la conciencia humana y los
mecanismos de la psicologa humana no son intemporales y esencialmente los
mismos en todas partes, sino especficos de la situacin y producidos histricamente.
Se sigue de ello entonces que ni la recepcin por el lector de un relato particular,
ni la representacin actancial de las figuras o agentes humanos, pueden tomarse
como constantes del anlisis narrativo, sino que tienen que ser a su vez
historizados sin piedad. La terminologa y la temtica lacanianas en que se ha
moldeado gran parte del presente captulo ofrecen aqu una ventaja tctica3. La
obra de Lacan, con su insistencia en la constitucin del sujeto, desplaza la
problemtica del freudismo ortodoxo de los modelos de los procesos o bloqueos
inconscientes a una descripcin de la formacin del sujeto y sus ilusiones
constitutivas que, aunque sigue siendo gentica en el propio Lacan y expresada en
los trminos del sujeto individual, no es incompatible con un marco histrico ms
amplio. Adems, el impulso polmico de la teora lacamana, con su descentramiento
del yo, sujeto consciente de la actividad, la personalidad, o sujeto del cogito
cartesiano todo lo cual se aprehende ahora como un efecto de la subjetividad,
y su repudio de los diversos ideales de unificacin de la personalidad o de
conquista mtica de la identidad personal plantea nuevos problemas de gran
utilidad para el anlisis narrativo, que sigue trabajando con las categoras ingenuas
y de sentido comn del personaje, el protagonista, el hroe, y con
conceptos psicolgicos como los de identificacin, simpata o empatia.
Hemos rozado ya, en el primer captulo, los modos en que el ataque
althusseriano al humanismo a las categoras del individualismo burgus y a
2
V. en particular Romn Jakobson, On realism m art, en K. Pomorska & I,. Matejka, comps.,
Readings in Russian formalist poetics (Cambridge: MIT Press, 1971), pp. 38-46. Descodificacin es un
trmino de Deleuze y Guattari: v. Anti-Oedipus, trad. ingl., pp. 222-228.
3
Se encontrar una explicacin ms completa de mi entendimiento y mi uso, aqu y ms abajo en
este mismo captulo, en mi Imaginary and Symbolic n Lacan, Y ale French Studies, N m 55-56 (1977),
pp. 338-395. La exposicin acreditada del sistema lacaniano es la de Anika Rifflet-Lemaire, Jacques
Lacan (Bruselas: Dessart, 1970).
122
I
Este es el contexto en que puede reexaminarse con provecho un rasgo
decisivo de un realismo anterior: lo que se ha designado a menudo como
narrador omnisciente en Balzac. La omnisciencia, sin embargo, es lo menos
significativo que hay en esa intervencin autoral, y puede decirse que es el efecto
de rebote de la clausura del rcit clsico, en el que los acontecimientos estn
realizados y consumados antes de que empiece el relato. Esta clausura misma
proyecta algo as como un espejismo ideolgico en forma de nociones de fortuna,
destino y providencia o predestinacin que esos rcits parecen ilustrar, puesto
que su recepcin equivale, en palabras de Walter Benjamn, a advertir a nuestras
vidas de una muerte sobre la que leemos. Estos rcits aventuras cerradas,
unh'rte Begebenheiten, la idea misma de los golpes de la fortuna y de los destinos
tocados por la suerte se cuentan entre las materias primas sobre las que trabaja
123
124
125
suave y menos aflictivo; una utopa del hogar, en cuyos patios, canceles y caminos
por el jardn se trazan de antemano las inmemoriales rutinas de la vida cotidiana,
de las tareas caseras y la economa domstica, proyectando el eterno ciclo de las
comidas y los paseos, las compras y la hora del t, el juego de whist, la
preparacin del men diario y el comercio con fieles sirvientes y visitantes
habituales esa imagen hipnotizante es el punto muerto alrededor del cual
girarn el desorden y la urgencia de un tiempo propiamente novelstico. Es la
modulacin en Biedermeier de ese cumplimiento de deseo ms propiamente
sublime de la magnfica descripcin inicial del castillo de Les Aigues en Les
paysans, donde esa aoranza ms suave de una propiedad territorial se magnifica
en la fantasa de un seoro feudal y del retorno de la gran propiedad. Tampoco
los conflictos ideolgicos de la novela maestra posterior y ms abiertamente
histrica y poltica son ajenos a ese fabliau cmico relativamente menor: en
efecto, la casa citadina de Mademoiselle Cormon monumento arquitectnico al
esplendor de una antigua Brgertum patricia o aristocracia mercantil resuelve
ya de antemano, y en la viveza recordada de una imagen tangible, por su
combinacin de los semas gemelos de la actividad comercial burguesa y la
tradicin aristocrtica, la contradiccin social e ideolgica en torno a la cual
girar la novela.
La peculiaridad de una carga libidanal utpica de este tipo puede subrayarse
pasando de la manifestacin territorial de este deseo a su personificacin actancial
en la figura de la propia Mademoiselle Cormon. Lo que es significativo aqu es
que, como sucede con la casa misma, no es posible ninguna reconstruccin de
este personaje en una perspectiva propiamente irnica. Mademoiselle Cormon es
cmica, grotesca y deseable todo a la vez (o sucesivamente): sus grandes pies, la
belleza de su fuerza y abundancia, su embonpoint, sus caderas macizas que la
hacen parecer moldeada en un solo molde, su triple papada que se pliega ms
que se arruga ninguno de estos rasgos es incongruente con el deseo utpico
que tiene como foco a su persona, ni se gana nada tampoco remitiendo al
desconcertado lector a las peculiaridades documentadas de los gustos sexuales del
propio Balzac, reinscritos aqu en el relato en la pasin del desdichado joven
poeta Athanase Granson por su corpulenta esposa mayor que l (esa amplia
persona ofreca atributos capaces de seducir a un hombre joven lleno de deseos y
aoranzas como Athanase). Sin duda alguna. La vieille filie es una novela cmica,
puntuada de manera pesada e insistente de sobrentendidos sexuales y de
resonancias del tipo de la grosera farsa fsica que el propio Balzac ensay en sus
Contes drolatiques; este registro esencialmente cmico del relato basta pues
presumiblemente para dar cuenta de una perspectiva en la que las vicisitudes del
deseo carnal se observan con despego simpatizante y empatia maliciosa.
Pero insistir en la dimensin utpica de este particular deseo es evidentemente
implicar que este particular relato cmico es tambin una estructura alegrica en
la que la letra sexual de la farsa debe leerse ella misma como figura de una
aoranza por el retiro del terrateniente y la satisfaccin personal as como por la
resolucin de la contradiccin social e histrica. La caja de Sileno un exterior
grotesco y cmico que contiene un blsamo maravilloso es por supuesto
126
127
En efecto, con todo y sus acariciadoras solicitaciones, este texto nos coloca
claramente fuera del deseo de Carrie, que est representado como un anhelo o
una aoranza privados con el que nos relacionamos como lectores mediante los
mecanismos de identificacin y proyeccin, y frente al cual podemos adoptar
tambin una actitud moralizadora o, lo que es lo mismo, irnica. Lo que ha
sucedido es que Carrie se ha convertido en un punto de vista: tal es en
efecto, como hemos sugerido ya, la institucin textual o determinante que
expresa y reproduce al sujeto recin centrado de la poca de la cosificacin. No
es coincidencia que la emergencia de estos centros narrativos se acompae
entonces a la vez de los equivalentes verbales o narrativos de unas tcnicas
caractersticas del cine (la toma rastreadora, la panormica de la cmara desde la
posicin de Carrie como observadora hasta esa ojeada telescpica o por el ojo de
la cerradura del interior final, con su tibieza y su luz encerradas) ese medio que
pronto se convertir en la expresin formal hegemnica de la sociedad capitalista
tarda. Con esta aparicin virtualmente completa del punto de vista cinematogrfico,
sin embargo, las resonancias utpicas y las intensidadess del deseo quedan
registradas en el texto de manera cada vez ms tenue; y el impulso utpico
mismo, ahora cosificado, es empujado de nuevo hasta el interior de la mnada,
donde asume el estatuto de una experiencia meramente psicolgica, un sentimiento
privado o un valor relatvizado.
Sin embargo no debe concluirse apresuradamente que la situacin de Dreiser
consiste nicamente en la prdida de constricciones; como tendremos oportunidad
de observarlo en un captulo ulterior sobre Joseph Conrad, los efectos de la
cosificacin el sellado de la psique, la divisin del trabajo de las facultades
mentales, la fragmentacin del sensorio corporal y perceptivo determinan
tambin la apertura de nuevas zonas enteras de la experiencia y la produccin de
nuevos tipos de contenido lingstico. En Dreiser, en efecto, presenciamos la
emergencia de una intensidad sensorial incomparable, esa infinita delicadeza de
sensibilidad para la carne lo mismo que para el alma, que seala el paso desde la
retrica balzaciana hasta una prctica del estilo ms propiamente moderna en
Dreiser, un extrao y ajeno lenguaje corporal que, entretejido con el bagazo
lingstico del lenguaje mercancializado, ha desconcertado a los lectores de
nuestro ms grande novelista hasta nuestros das9.
Es hora ya de examinar la operacin de un aparato narrativo del que hemos
dado a entender que, adelantndose a la emergencia del sujeto centrado, no ha
desarrollado todava los determinantes textuales de este ltimo, tales como el
punto de vista o los protagonistas con los que el lector simpatiza en un sentido
psicolgico ms moderno. Sin embargo es evidente que La vieille filie no es, por
9
Sobre el uso de la distincin entre retrica y estilo como concepto histrico y periodizador, v.
Roland Barthes, El grado cero de la escritura, pp. 10-13 de la trad., ingl. de A. Lavers & C. Smith
(Londres: Cape, 1967). La distincin es la evocada por Genette, siguiendo la diferenciacin de
Lubbock entre pintura (o informe) y escena, como la oposicin entre la abstraccin clsica y la
expresividad 'moderna': (Grard Genette, Figures III [Paris: Seuil, 1972], p. 131; y v. Percy Lubbock,
The craft of fiction (Nueva York: Viking, 1957), especialmente pp. 251-254.
128
129
130
12
Tzvetan Todorov, Potique, en F. Wahl, comp., Qu'est-ce que le structuralisme? (Pars:
Seuil, 1968), pp. 142-145. Y v. el nmero especial de Langages dedicado a las modalits (nm. 43,
sept. 1976). Los ltimos puntales filosficos deben buscarse en la lgica modal: v. Georg Henrik von
Wright, An essay in modal logic (Amsterdam: North Hoand Publishing Co., 1951), y An essay in
deontic logic (Amsterdam: North Hoand Publishing Co., 1968). Propiamente formalizado, el modelo
131
Si, como lo sugiere Greimas, suponemos que un relato puede modelarse como
una oracin individual, entonces bien podra seguirse que, como sucede con las
propias oraciones, cada estructura profunda narrativa podra actualizarse segn un
nmero de diferentes modos, de los cuales el indicativo, que gobierna el realismo
narrativo convencional, no es sino el ms familiar. Pero otras posibles modalizaciones narrativas el subjuntivo, el optativo, el imperativo y otros parecidos
sugieren un juego heterogneo de registros narrativos que, como veremos en
nuestro prximo captulo, se irn reconteniendo y reunificando gradualmente
bajo la homogeneizacin masiva de un alto realismo ulterior. Desde esta visin,
del estatuto didctico de La vieille filie puede dar cuenta una modalizacin en los
trminos del condicional (si esto... entonces esto otro), cuyo contenido habr que
determinar ahora.
Hay que invertir ahora la secuencia entera de nuestros marcos de lectura. Los
marcos anteriores el cdigo hermenutico sexual inicial y la lectura subsecuente
del agn primario (quin ganar a fin de cuentas?) son ahora reestructurados
retroactivamente en los trminos de una nueva clase de inters de lectura, a saber
el refuerzo por asignar responsabilidades y por determinar qu ventaja hasta
ahora indeterminada puede haber tenido Du Bousquier ( = impotente) sobre su
aristocrtico rival ( = potente). El establecimiento de estas causas y responsabilidades constituir en ltimo trmino el contenido de lo que se ha convertido
ahora en una leccin de historia.
Esta reestructuracin, sin embargo, nos enfrenta no a respuestas o a soluciones
ideolgicas inmediatas, sino ms bien a un conjunto de contradicciones determinadas. Lo que empez siendo un simple juicio que la Revolucin y sus valores
burgueses son esencialmente estriles, es decir, impotentes, pero tambin en el
sentido de Edmund Burke, artificiales y no orgnicos se vuelve ahora un
problema o una antinomia. El anden rgime, codificado como galantera sexual
por intermedio de sus representaciones estereotpicas como la Regencia, el Parque
de los Ciervos, Watteau, Fragonard, Luis XV y cosas as, presta su sema sexual
positivo al retrato del Caballero; sin embargo, incluso antes del fracaso de su
tentativa de matrimonio, la combinacin de semas que constituyen su retrato
puede mostrarse que es contradictoria, y el espritu lector tiene que plantearse en
algn nivel la pregunta: cmo es posible que el delicado, afeminado, anciano
Caballero sea ms potente que el campechano especulador burgus Du Bousquier?
Entre tanto, este ltimo presenta una paradoja no menos importante, a saber la
relacin con su impotencia sexual de ese principio de iniciativa y decisin casi
militares a las que debe su triunfo y sobre cuya referencia histrica el texto no
de una axiomtica ideolgica propuesto aqu puede describirse como una proyeccin sobre la narrativa
y la macroestructura de la descripcin que de Ducrot de las presuposiciones en las proposiciones o
frases individuales: Ducrot extiende la nocin de acto verbal o performativo hasta lo que l llama
el acto jurdico, en el cual, como en la concepcin del don de Mauss, el acto de recepcin acarrea
estructuralmente el consentimiento del receptor en el contenido ideolgico presupuesto por una
expresin dada (Oswald Ducrot, Dir et ne pas dir [Pars: Hermn, 1972], pp. 69-80).
132
nos deja duda: es la energa que Balzac asocia con Napolen y con toda la historia
de los ejrcitos revolucionarios desde Valmy hasta el anticlmax de Waterloo. Sin
embargo este sema es ya histricamente ambiguo, pues si tal iniciativa marcial
est netamente disociada de la cultura, los valores y las prcticas del anden
rgime, tampoco puede identificarse plenamente con la sociedad de los negocios
que se har independiente despus de 1830.
Siguiendo el programa que esbozamos en nuestro captulo inicial, quisiramos
distinguir entre la reconstruccin de esta particular incongruencia como una
contradiccin y su formulacin en los trminos de una antinomia para el espritu
lector. Sugeriremos all que, mientras el primero est gobernado por un pensamiento
propiamente dialctico, el segundo puede diagramarse de la manera ms apropiada
gracias al mtodo semitico, que es en este sentido el instrumento de anlisis
privilegiado de la clausura ideolgica. El rectngulo semitico de Greimas13
sugiere una formulacin inicial de esta antinomia o doble nexo como sigue:
potencia sexual + languidez contra energa + impotencia. La contradiccin
ideolgica que subyace aqu puede expresarse evidentemente en la forma de una
mediacin sobre la historia: Balzac, como monrquico y apologista del anden
rgime esencialmente orgnico y descentrado, debe enfrentarse sin embargo a los
palpables fracasos militares de este ltimo y a sus ineficacias administrativas, que
quedan subrayadas por la inevitable yuxtaposicin con la fuerza del perodo
napolenico, aunque ese perodo mismo, especie de hibridacin de valores
jacobinos y trampas monrquicas, mostr ser un callejn sin salida.
Enfrentada a una contradiccin de esta clase que es incapaz de pensar salvo
en trminos de marcada antinomia, de paradoja lgica insoluble, el pensamiento
salvaje histrico, o lo que hemos llamado el inconsciente poltico, trata sin
embargo, por medio de permutaciones y combinaciones lgicas, de encontrar una
salida de su intolerable clausura y de producir una solucin, algo que pueda
empezar a hacer gracias a las disociaciones smicas ya implcitas en la oposicin
inicial formulada ms arriba. As, parecera posible separar el sema de energa
del de impotencia o esterilidad (parte de un ideologema ms amplio que
denota el mundo del materialismo burgus y de los negocios en general): y, en el
otro extremo de la oposicin, separar el sema valorizado del anden rgime de
su debilidad general que puede tal vez resumirse bajo el tema de la cultura
(modales, tradiciones, formas, valores aristocrticos y cosas as). En este punto,
podemos diagramar estos trminos, y las posibilidades de nuevas combinaciones
que sugieren, de la siguiente manera:
13
En pocas palabras, el rectngulo semitico o estructura elemental de la significacin es la
representacin de una oposicin binaria o de dos contrarios (S y S), junto con_las negaciones
simples o contradictorias de ambos trminos (los llamados subcontrarios S y S): las diversas
combinaciones posibles de estos trminos constituyen ranuras significativas, en especial el trmino
complejo (o sntesis ideal de los dos contrarios). V. A. J. Greimas & Frangs Rastier, The
interaction of semiotic constraints Y ale French Studies, nm. 41 (1968), pp. 86-105; y F. Nef, comp.,
Structures lmentaires de la signification (Bruselas: Complexe, 1976). V. tambin mi Prison-house, pp.
162-168.
133
sociedad orgnica
>*
^v^
s
ENERGA
Napolen
CULTURA
BURGUESA
no-actividad
pasividad
ilegitimidad
impotencia, senilidad
Resulta claro ahora que de las cuatro principales combinaciones lgicas que se
ofrecen aqu, slo hemos identificado dos hasta ahora. Desde esta perspectiva,
entonces, podemos observar la manera en que un sistema smico genera esas
combinaciones antropomrficas que son los personajes narrativos, y en particular,
en el caso presente, cmo los semas s y ~s" producen la representacin del
Caballero, mientras que la combinacin s y ~s"da su contenido antropomrfico
a ese otro nombre propio. Du Bousquier. Lo que falta hasta ahora son las dos
combinaciones designadas por Greimas como trmino complejo y trmino neutro
respectivamente: la sntesis ideal que resolvera la oposicin binaria inicial
subsumindola bajo una sola unidad, y la unin de trminos puramente negativos
o privativos que subsumiran los contradictorios simples de los dos trminos de
la oposicin binaria inicial. Nuestra hiptesis metodolgica quedara validada, y
nuestra demostracin de un sistema de personajes cumplida, si pudiera mostrarse
que esas dos posibilidades lgicas adicionales tienen su equivalente en el texto
balzaciano.
Pero hemos mencionado ya un candidato probable para el trmino neutro.
sntesis aparantemente incogruente de orgenes burgueses y valores culturales
ha realizado de hecho en el triste aspirante a poeta Athanase, y ms all de l
el propio romanticismo: un movimiento del que la obra de Balzac, como la
Hegel, se presenta como una crtica a fondo14.
Su
se
en
de
134
unas proezas militares documentadas del tipo napolenico, queda pues explcitamente marcada por el relato como meramente ideal, como una solucin utpica
en el sentido estrecho de irrealizable.
El Conde de Troisville figura as lo que llamaremos una figura-horizonte en
esta narracin. Bloquea un lugar que no es el de la historia emprica sino el de
una posible historia alternativa: una historia en que una Restauracin genuina
sera todava posible, con tal de que la aristocracia pudiera aprender esta
particular leccin prctica, a saber que necesita un hombre fuerte que combine los
valores aristocrticos con la energa napolenica (en algn nivel de cumplimiento
de deseos o de fantasa, Balzac obviamente piensa en s mismo). Este es pues el
sentido ltimo en que el final cmico y no obstante triste de la novela el
destino ltimo de mademoiselle Cormon, casada y solterona a la vez, verdadera
caricatura de una solucin dialctica no es de veras un final definitivo, sino
simplemente una horrible leccin objetiva.
A esta luz, Les paysans que es algo as como una transposicin de estos
materiales en un registro ms sombro y trgico puede releerse tambin, y
puede mostrarse que la conocida interpretacin de Lukcs es una finalizacin
prematura15. Pues el hroe marcado por el destino de Les paysans, el conde
Montcornet, como los Valois aqu, no es aristcrata sino de manera ambigua; su
ttulo es en realidad un ttulo napolenico, y la dudosa legitimidad de su
autoridad feudal sobre el castillo queda subrayada por la existencia en las
mrgenes del relato de otras dos grandes propiedades, Ronquerelles y Soulanges,
todava en poder de autnticos nobles. La implicacin es que all donde
Montcornet ha fracasado, debido a la imperfeccin de sus orgenes, esas figurashorizonte vecinas, representantes de una nobleza ms autntica, tienen ms
probabilidades de tener xito con tal de que atiendan a la advertencia narrativa
de Balzac! El desastre de Les paysans (como el de La vieille filie, reflejo de cierta
historia emprica), est pues vaciado de su finalidad, su irreversibilidad, su
inevitabilidad histrica, por un registro narrativo que nos lo presenta como una
mera historia condicional, y que transforma el modo indicativo del hecho
histrico en el modo menos constrictivo del cuento de advertencia y de la leccin
didctica.
II
La demostracin precedente planteaba una relacin constitutiva entre tres
rasgos distintos de La vieille filie: una carga de cumplimiento de deseo o fantasa
que disolva la biografa en lo utpico; un relato sin hroe (en el sentido de un
punto de vista privilegiado o sujeto centrado), cuyos personajes se vean como
generados por un sistema smico ms profundo; y finalmente la posibilidad de
cierta deriva en los registros narrativos, de tal manera que una representacin
todava aparantemente realista no es ya constrictiva a la manera de la historia
15
En su ensayo sobre Balzac: The peasants, en Studies in European realhm, pp. 21-46.
135
139
Louis Althusser, Freud and Lacan, en Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben Brewster
(Nueva York: Monthly Review, 1971), p. 210.
140
Honor de Balzac, The black sbeep, trad. ingl. de D. Adamson (Londres: Penguin, 1970), pp.
171 (La Rabouilleuse [La comedie humaine: Pars: La Pliade, 1952, 11 vols.], iii, 970-971).
141
145
Todas las noches me complaca en imaginar esa carta, crea leerla, me recitaba cada
una de sus frases. De pronto, me detena asustado. Comprenda que si hubiera de
recibir una carta de Gilberte, no podra en todo caso ser aqulla, puesto que era yo
quien acababa de componerla. Y entonces me esforzaba en apartar mis pensamientos
de las palabras que me hubiera gustado que me escribiera ella, por temor, al
enunciarlas, de excluir justamente aqullas las ms queridas, las ms deseadas
del campo de las realizaciones posibles21.
La solucin proustiana, especie de negacin de la negacin del deseo, puede
decirse que es una clase de frmula modernizadora en la que el objeto que ha de
fantasearse es evocado mgicamente por medio de su renunciacin misma. Sin
embargo nos permite vislumbrar otras soluciones ms fuertes que sern las de
escritores como Balzac. Pues la generacin y adopcin de precondiciones ideolgicas
son todava asuntos de lo que podramos llamar el primer nivel del cumplimiento
del deseo: el sujeto desea la realizacin de la axiomtica ideolgica a fin de poder
desear el relato de la fantasa. Pero podemos imaginar un acto de deseo ms
consecuente en el que el espritu cumplidor del deseo se lanza sistemticamente
a satisfacer las objeciones del naciente principio de realidad de la sociedad
capitalista y del superyo burgus o censura. A diferencia de los textos ms
degradados y fcilmente mercancializables del nivel Imaginario, estos nuevos
relatos de segundo nivel los llamaremos, siguiendo nuestra distincin anterior,
textos Simblicos alimentan una concepcin mucho ms difcil e implacable
de la fantasa plenamente realizada: una concepcin que no se satisfar con las
fciles soluciones de una omnipotencia no realista o la inmediatez de una
gratificacin que, para empezar, no necesita entonces ninguna trayectoria narrativa,
sino que busca por el contrario dotarse de la ms extrema densidad representable
y poner las dificultades y obstculos ms elaborados y sistemticos, a fin de
superarlos con tanta mayor seguridad, del mismo modo que el filsofo imagina
por anticipado las objeciones que su triunfante argumentacin se ver llamada a
desbaratar.
Sucede pues a veces que las objeciones son irrefutables, y que la imaginacin
cumplidora del deseo realiza tan bien su trabajo preparatorio, que el anhelo, y el
propio deseo, se ven confundidos por la resistencia de lo Ral para la que no hay
respuesta. En este sentido es en el que Lukcs tiene razn respecto de Balzac,
pero por razones equivocadas: no es el sentido profundo que tiene Balzac de las
realidades polticas e histricas, sino ms bien las incorregibles exigencias de su
fantasa las que en ltimo trmino alzan a la Historia contra l, como causa
ausente, como aquello ante lo cual el deseo tiene que fracasar. Lo Real es as
virtualmente por definicin en el mundo cado del capitalismo aquello que
resite al deseo, la roca contra la que el sujeto deseante conoce el destrozo de la
esperanza y puede medir finalmente todo lo que rechaza su satisfaccin. Pero
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Pars: La Pliade, 1954), I, 409.
146
tambin se sigue que eso Real esa causa ausente, que es fundamentalmente
irrepresentable y no narrativa, detectable nicamente p o r sus efectos slo
puede revelarse por el Deseo mismo, cuyos mecanismo de cumplimiento del deseo
son los instrumentos gracias a los cuales la superficie resistente debe explorarse.
C u a n d o , en Flaubert, la fantasa balzaciana queda borrada y su lugar es ocupado
p o r los fenmenos gemelos del bovarismo, ese deseo de desear cuyos objetos se
han convertido en imgenes ilusorias, y de la anorexia del primer antihroe,
Frdric Moreau, que ya n o tiene la fuerza de desear nada, en ese p u n t o lo Real
deja de contestar, pues no se le hacen ya ms demandas.
Este proceso narrativo puede representarse ahora esquemticamente:
REPRESENTACIN
FANTASMA
(Texto familiar)"
alegora de clase
Lo
SOCIAL
(axiomtica de lo Imaginario)
147
4 Resentimiento autntico:
DISCONTINUIDADES GENRICAS E IDEOLOGEMAS
E N LAS NOVELAS EXPERIMENTALES DE G E O R G E GISSING
150
Alexander Welsh, The city of Dickens (Londres: Oxford Press, 1971), cap. 9.
151
sugieren que su denuncia est sobredeterminada, y tambin que est motivada por
lo que era para l la pesadilla personal de un matrimonio que se haba saltado las
fronteras de clase: la mujer proletaria atormentada por un matrimonio de clase
media y matndose con la bebida, como su primera mujer. El uso del paradigma
dickensiano en The nether world es bastante menos dramtico que eso, pero no ha
perdido ninguna de esas connotaciones ideolgicas. En esa novela del pueblo,
en efecto, Jane Snowdown ve sus calificaciones como herona idlica amargamente
puestas a prueba por el desasosiego social y de clase, en el tipo de filantropa a
que la obliga su abuelo rico. La renunciacin se convierte as en un bendito alivio
cuando la apropiacin de la herencia por un padre intil la libera de una misin
para la que era tan inadecuada por temperamento.
As pues, estos dos ideologemas aseguran el mismo mensaje para las clases
inferiores: qudense en su sitio! La amenaza del paradigma de Sue est
simplemente reduplicada por la promesa del paradigma dickensiano, en el que se
otorga un suplemento de encanto y fascinacin a quienes saben cmo renunciar
con gracia. Esto no es sin embargo, como hemos dicho, ms que la materia prima
sobre la que empieza su trabajo la produccin transformacional de The nether
world: no es el resultado final, sino meramente el punto de partida que se
muestra en este caso como un proceso inefectivo pero contradictorio y revelador.
No puede decirse que The nether world sea una novela proletaria, a pesar de las
ocupaciones nominales tintorera, manufactura de joyas o de flores artificiales
de algunos de sus personajes. Su marco conceptual y organizativo no es el de la
clase social sino ms bien el concepto ideolgico bien diferente del siglo XIX que
es la nocin de pueblo como una especie de agrupacin general de los pobres
y no privilegiados de todo tipo, de los que puede uno apartarse con repulsin,
pero a los que tambin puede uno volver nostlgicamente, como en algunos
populismos polticos, como a una fuente telrica de vigor4. La relacin del propio
Gissing con el pueblo es una combinacin nica de repulsin y fascinacin que
examinaremos ms adelante.
Lo que hay que observar primero en cuanto al populismo de The nether world
es que representa la solucin (o la tentativa de solucin) de un problema
especficamente formal y narrativo, lo que el joven Lukcs hubiera llamado la
crisis de la totalidad narrativa. Los agons prodigiosos y siempre crecientes del
relato balzaciano no parecen tropezarse en su camino con este problema; ni tampoco
(es decir la muerte]? Y qu don ms bendito entre todos los que el hombre puede pedir en sus
oraciones? Estaba en paz, pura, dulce, en paz en su doncellez [y ms tarde, cuando la aristocrtica
patrona de Thyrza se entera de la noticia:] Rara vez experimentamos una emocin simple. Cuando
las palabras, increbles al principio, hubieron establecido su significado en su espritu, la seora
Ormonde supo que a su dolor humano se mezclaba una abrumada gratitud (Thyrza [Cranbury, N.
J.: Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1974], pp. 473-475).
4
La expresin clsica de este complejo ideolgico en el siglo XIX es Du peuple de Jules Michelet
(1846); se encontrarn unas reflexiones modernas sobre el anlisis del popularismo en Ernesto Laclau,
Politics and ideology in Marxist theory (Londres: New Left Books, 1977), cap. 4.
152
la inmensa red espacial del ltimo Dickens, que entreteje una asombrosa multitud
de personajes y sus itinerarios en la totalidad intotalizable de un Londres
repatingado, parece acercarse nunca al lmite en que su propio dispositivo
organizativo pudiera volverse peligrosamente consciente de s mismo, y registrar
con ello alguna crisis objetiva en su propia materia prima o equivalente social.
En Gissing, sin embargo, la ciudad dickensiana se ve poco a poco vaciada de su
vitalidad y reducida al enrejado vaco de las llamadas de unos personajes a otros,
las visitas a habitaciones y apartamentos opresivos y los intervalos de paseos al
azar por los barrios pobres. La ciudad por consiguiente no funciona ya como la
unidad monoltica de esos relatos, como su emblema exterior de totalidad,
como el signo externo de la unidad significativa de su contenido social5. El relato
naturalista sustituir los viejos marcos totalizadores por una nueva clasificacin
del material narrativo segn la especializacin o la divisin del trabajo; testigo de
ello la diagramacin sistemtica en Zola de la tpica de la serie de los RougonMacquart en los varios temas de los ferrocarriles, la finanza, el campesinado, la
guerra, la medicina, la religin, el proletariado urbano y cosas de este tenor. Lo
que hay que subrayar sin embargo es que esta nueva solucin es en realidad
parte del problema: la crisis de la totalidad social es resultado de los mismos
fenmenos cosificacin, fragmentacin social, la divisin del trabajo, la taylorizacin6 que dictan los trminos de la estrategia organizativa naturalista.
La concepcin que tiene Gissing de una novela sobre el pueblo es una forma
de alta especializacin naturalista que intenta hacerse pasar por un mapa de la
totalidad social. En efecto, la tentativa de dotar a su concepto ideolgico de una
representacin literaria revela sistemticamente sus propias contradicciones internas:
si el pueblo funciona satisfactoriamente como un concepto meramente clasificatorio, los personajes de la novela se vern reducidos a simples ilustraciones de sus
esencias preexistentes, y la novela podr cuando mucho repetir una y otra vez las
advertencias de clase descritas ms arriba lo cual, en el presente contexto de la
dinmica del relato, puede reescribirse como una conminacin actancial: no
intentes ser una clase de personaje distinta de la que ya eres! Si, por otra parte,
la nocin de pueblo empieza a tomar a pesar suyo connotaciones de clase,
entonces tiene que hacerse fatalmente relacional y traer a su campo de representacin a esas otras clases contra las cuales necesariamente se define y con las que
est trabada en lucha implcita o explcitamente. Pero tambin esto equivaldra a
una trascendencia del marco inicial, y a algo as como una autocrtica del
concepto mismo de pueblo, a la vez que a una supresin de las costuras
narrativas. En particular, como pronto veremos, semejante desarrollo hara
5
La ciudad de Gissing es a la vez, como observa John Goode, una ciudad post-dickensiana y
post- baudelairiana; y v. las esplndidas pginas de Raymond Williams sobre ese momento de la
ciudad moderna en The country and the city (Nueva York: Oxford University Press, 1973), pp. 215247.
6
La referencia esencial es aqu Harry Braveman, Labor and monopoly capital (Nueva York:
Monthly Review, 1974). Llamada as por alusin a su inventor, Frederick Winslow Taylor, la
taylorizacin intenta racionalizar el proceso del trabajo dividiendo la produccin en sus unidades ms
pequeas y ms eficaces, de manera muy parecida a la que Descartes buscaba para los conceptos.
153
Suponga que cuando yo muera pueda tener la certidumbre de que todo este dinero
iba a usarse para el bien de los pobres por una mujer que perteneciera ella misma a
los pobres? Me entiende? Hubiera sido bastante fcil dejarlo entre las caridades de
la manera acostumbrada; pero mi idea iba ms all. Podra hacer que Jane fuese
educada y transformada en una seora, y esperar as que usara bien el dinero; pero
mi idea iba ms all de eso tambin. Hay muchas seoras hoy en da que se interesan
en los miserables y gastan sus haberes de manera altruista. Lo que yo esperaba era
levantar para los pobres y los ignorantes un amigo salido de en medio de ellos,
alguien que hubiera pasado todo lo que ellos sufren, que estuviera acostumbrado a
ganar su propia subsistencia con el trabajo de sus manos como la ganan ellos, que
nunca se hubiera sentido mejor que ellos, que viera el mundo como lo ven ellos y
conociera todas sus necesidades8.
7
Esto es lo que parece en esencia la idea de John Goode en su George Gissing's The nether
world (en David Howard et al., Tradition and tolerance in N'ineteenth-century fiction [Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1966], pp. 207-241), que el mundo de abajo no es una clase social sino
ms bien algo as como una cultura de la pobreza: el nico villano real del libro es el hecho
objetivo de la escasez... [Segn Gissing] la nica esperanza de mejoramiento de las clases trabajadoras
es un mejoramiento de los estndares morales, y no puede haber ningn mejoramiento porque las
fuerzas econmicas a las que estn sometidos predeterminan su baja calidad moral (pp. 234-236).
8
The nether world (Cranbury, N. J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1974), p. 178.
154
V., sobre la especificidad histrica de la filantropa como institucin britnica, David Owen,
English philanthropy, 1660-1960 (Cambridge: Harvard University Press, 1964). y en cuanto a estudios
relacionados, Welsh, The city of Dickens, pp. 86-100, y Norris Pope, Dickens and charity (Nueva
York: Columbia, 1978).
10
La otra referencia pertinente es por supuesto News {rom Nowhere de Morris (1891). en
Gissing, Morris and English socialism (Victorian Studies, 12 [dic. 1986], pp. 201-226), John Goode
sugiere que los defectos de Demos brotan de su incapacidad estructural para registrar el futuro, y que
coincide por lo tanto con la situacin que dicta la reinvencin por Morris de una forma utpica o de
ciencia-ficcin la insuficiencia de una presente emprico para representacin de las fuerzas socialistas
que apuntan la transformacin de ese presente.
155
literaria heredadas del gran realismo. A la vez, los realistas mismos estn
embarcados necesariamente en una multitud de estrategias de contencin que
tratan de volver a plegar todo lo que es no-ser, deseo, esperanza y praxis
transformacional de vuelta en el estatuto de lo natural; estos impulsos hacia el
futuro y hacia el cambio radical deben cosificarse sistemticamente, transformarse
en sentimientos y atributos psicolgicos, propiedades y accidentes de unos
personajes aprehendidos ahora como organismos y formas del ser. En cuanto al
revolucionario poltico consciente, debe ser objeto de una clase muy especial de
operacin naturalizadora, que examinaremos dentro de poco.
El proyecto filantrpico se sita en la lnea misma de la falla de estas
estrategias narrativas, y se le renaturaliza de la mejor manera como altruismo
quijotesco, excentricidad y mana inocua. Leda as, como la tentativa de resolver
los dilemas de la totalidad, la misin filantrpica se cruza con uno de los grandes
temas de la filosofa dialctica, la denuncia hegeliana del imperativo tico,
retomada una vez ms por Lukcs en su Teora de la novela. Sobre ese
diagnstico, el Sallen, la mesmerizacin del deber y de la obligacin tica,
perpeta necesariamente un culto del fracaso y una fetichizacin de la intencin
pura e irrealizable11. Pues la obligacin moral presupone una brecha entre el ser
y el deber y no puede satisfacerse con el cumplimiento de un solo deber y la
consiguiente transformacin de ste en ser. A fin de retener sus propias
satisfacciones caractersticas, la tica debe proponerse constantemente lo irrealizable
y lo inalcanzable. Pero el relato, segn Lukcs, puede tomar lo emprico
nicamente como su materia prima; un personaje guiado por la abstraccin tica
puede as representarse de manera adecuada nicamente mediante cierto estrechamiento del alma, proveyndole de una obsesin demoniaca por una idea
existente que afirma como la nica y ms ordinaria realidad1-. El modelo de
Lukcs aqu es obviamente Don Quijote; si no anticip el peculiar florecimiento
de la novela filantrpica en el siglo xix, fue porque vea el impulso tico en el
sentido racional, como la confrontacin entre un individuo tico y un casus
individual. El proyecto filantrpico, sin embargo, tomando como objeto no a un
solo individuo sino a toda una clase o colectividad, expande el acto tico hasta su
lmite ltimo, es decir hasta el punto ms all del cual debe necesariamente
volverse poltico.
The nether world, sin embargo, desconstruye su fbrica narrativa de una
segunda manera, que ser tambin estratgica para el Gissing de la ltima poca.
Aqu el sntoma narrativo puede detectarse en el desequilibrio de un solo
personaje, el hroe putativo de The nether world, Sidney Kirkwood, cuya
pasividad contemplativa y lgubre melancola parecen ponerle al margen de los
dems y dotarle de una peculiar autoconciencia. Es difcil en efecto resistir a la
impresin de que de este proletario ostensible est tratando de emerger un tipo
11
Georg Lukcs, Teora de la novela, pp. 65-66 en la trad. inglesa de A. Bostock: The theory of
the novel (Cambridge: MIT Press, 1971).
12
ibid, pp. 97-111.
156
157
162
163
su ingls es una lengua muerta como el latn. Mejor an, el lenguaje de Gissing
presenta quiz un ejemplo temprano de lo que Roland Barthes ha llamado criture
blanche", escritura blanca o lavada, y por una razn muy parecida a la que ms
tarde diagnostic Barthes: esta prctica lingstica busca, a travs de la despersonalizacin radical como a travs de una especie de suicidio preventivo
neutralizar los conflictos sociales evocados inmediatamente y regenerados por
cualquier uso vivo del discurso.
Desde esta perspectiva lingstica podemos caracterizar mejor ahora el aparato
narrativo y el sistema de personajes al que lleg Gissing en sus ltimas obras. Dos
desplazamientos estratgicos fueron necesarios para convertir la maquinaria
narrativa anterior que hemos descrito aqu en la de las ms grandes novelas de
Gissing: el intelectual enajenado queda especificado ms localmente como escritor,
de tal manera que los problemas del dclassement planteados ms arriba se enlazan
inmediatamente con la cuestin de ganar dinero. A la vez, el conflicto de clase
evocado en las obras tempranas queda reescrito aqu en gran parte en los
trminos de la diferenciacin sexual y de la cuestin femenina: esto permite que
la situacin experimental que hemos descrito se escenifique dentro del marco
novelstico ms convencional del matrimonio, que gana con ello una resonancia
de clase desacostumbrada.
El sistema de personajes familiar de las ltimas obras el fracasado masculino
entrado en aos, en el que la amargura y el mal genio transforman el antiguo
icono de la Melancola en la ms fea e incurable enfermedad del alma; el lnguido
joven con fortuna, especie de avatar frivolo del antihroe flaubertiano, en el que
hasta el vago y latoso deseo de desear de este ltimo ha quedado olvidado; la
joven mujer luchadora, cuya independencia tiene que comprarse al precio de la
renunciacin, este sistema slo puede entenderse en los trminos del deseo.
Pero a diferencia de Balzac, Gissing se enfrenta a una situacin en la que la
mercancializacin universal del deseo pone en todo deseo o anhelo logrado el
marbete de lo inautntico, mientras que una autenticidad en el mejor de los casos
pattica se aferra a las imgenes de fracaso. La preocupacin exclusiva de Gissing
por las angustias del dinero, la miseria de la sobrevivencia escueta, la ausencia de
medios independientes o de un ingreso fijo, es una manera de poner en
cortocircuito esa alternativa intolerable, pues sita la realizacin del deseo
genuino en el futuro, en esa fantasa utpica de una situacin vital en la que
tuviera uno finalmente el ocio necesario para escribir.
La bsqueda de un ingreso nunca es pues en Gissing deseo de mercancas, sino
algo as como un predeseo, una precondicin para desear lo que ha sido
sistemticamente devaluado de antemano, de tal manera que ni el xito (el
matrimonio con una mujer de fortuna) ni el fracaso arrojan las sombras
melodramticas del alto naturalismo. En sus obras ltimas, la inevitabilidad de la
frustracin ha quedado secretamente puesta entre parntesis y suspendida por la
esencial mezquindad e insignificancia de lo que, para empezar, nunca podra ser
17
164
165
j Leyend a y cosificacin:
C O N S T R U C C I N D E LA T R A M A Y C L A U S U R A
IDEOLGICA EN JOSEPH CONRAD
Nada es ms ajeno a la enrarecida clausura del alto naturalismo que las obras
de Joseph Conrad. Tal vez por esa razn misma, todava despus de ochenta aos
su lugar sigue siendo inestable, indecidible, y su obra inclasificable, derramndose
de la alta literatura a la lectura ligera y la leyenda, reclamando grandes reas de
diversin y distraccin mediante la prctica ms exigente del estilo y de la
escritura por igual, flotando inciertamente en algn lugar entre Proust y Robert
Louis Stevenson. Conrad seala, en efecto, la lnea de una falla estratgica en la
emergencia de la narrativa contempornea, un lugar desde el cual la estructura de
las instituciones literarias y culturales del siglo xx se hace visible de una manera
que no sera posible en la heterogeneidad de los registros balzacianos, ni siquiera
en las discontinuidades de los paradigmas que proporcionan materiales para lo
que es en Gissing un aparato narrativo cada vez ms unificado. En Conrad
podemos sentir la emergencia no slo de lo que ser el modernismo contemporneo
(convertido a su vez ahora en una institucin literaria), sino tambin,, todava
tangiblemente yuxtapuesto a l, de lo que se llamar segn los casos cultura
popular o cultura de masas, el discurso cultural comercializado de lo que, en el
capitalismo tardo, se describe a menudo como una sociedad de medios de
comunicacin de masas. Esta emergencia se registra del modo ms dramtico en
lo que muchos lectores han sentido como una ruptura tangible en el relato de
Lord Jim1, cambio cualitativo y disminucin de la intensidad narrativa cuando
pasamos de la historia de Patna y la intrincada y prototextual bsqueda de la
verdad del escndalo del barco abandonado a ese relato ms lineal de la carrera
ulterior de Jim en Patusan, que, siendo n paradigma virtual de la leyenda como
tal, se nos presenta como el prototipo de los diversos subgneros degradados en
los que se articular la cultura de masas (historia de aventuras, historia gtica,
ciencia-ficcin, bestseller, historia de detectives y cosas as). Pero esta heterogeneidad
institucional que no es meramente un cambio entre dos paradigmas narrativos,
ni siquiera una disparidad entre dos tipos de narracin o de organizacin
1
167
2
T. W. Adorno & Max Horkheimer, The culture industry, in Dialectic of Enlightenment, trad.
ingl. de J. Cumming (Nueva York: Herder & Herder, 1972), pp. 120-167 [Trad. esp. Dialctica del
Iluminismo. Buenos Aires: Sur, 1969]. Y v. mi Reification and Utopia in mass culture, Social Text,
N 1 (invierno 1979), pp. 130-148.
3
V. mi Metacommentary, PMLA, 86 (1971), pp. 9-18.
168
169
intrnseco de ese proyecto: pero al mismo tiempo ese modelo, desde otra
perspectiva, servir como algo parecido a un pretexto para un comentario sobre
otros mtodos crticos. Es apropiado sin embargo que nuestra lectura se nutra del
momentum ya ganado, y que volvamos incialmente al problema de la totalidad
narrativa y de los dispositivos de enmarcamiento o estrategias de contencin
desarrollados en anteriores captulos, que podemos esperar que tomen formas
nuevas y originales en la obra de Conrad.
I
El lugar privilegiado de la estrategia de contencin en Conrad es el mar; pero
el hecho del mar nos permite tambin sopesar y apreciar la diferencia estructural
relativa entre el modernismo naciente que observaremos en esos textos y los
modernismos ms plenamente acabados e institucionalizados del canon. Pues el
mar es a la vez una estrategia de contencin y un lugar de negocios reales: es una
frontera y un lmite decorativo, pero es tambin un camino real, fuera y dentro
del mundo a la vez, la represin del trabajo del orden de la clsica novela
inglesa del fin de semana en el campo, en que las relaciones humanas pueden
presentarse en toda su pureza formal ideal precisamente porque el contenido
concreto queda relegado al resto de la semana, as como el propio lugar de
trabajo ausente.
As el mar es el lugar desde donde Jim puede contemplar esa prosa soadora
del mundo que es la vida diaria en la fbrica universal llamada capitalismo:
Su ubicacin era en la cofa de trinquete, y a menudo desde all miraba hacia abajo,
con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, hacia la
pacfica multitud de tejados cortados en dos por la oscura marea de la corriente,
mientras, dispersas en los alrededores de la llanura que la rodeaba, las chimeneas de
las fbricas se alzaban perpendicularmente contra un cielo austero, cada una de ellas
fina como un lpiz y arrojando humo como un volcn [5]11.
Hasta qu grado Jim es exterior a este mundo, su distancia estructural
absoluta respecto de l, es algo que puede medirse por un proceso al que
volveremos pronto, a saber el impulso de las frases de Conrad a transformar esas
realidades en impresiones. Esas distantes agujas de las fbricas pueden considerarse
como los equivalentes, para Jim y, en este proyecto novelstico, para Conrad, de
las grandes ojeadas proustianas sobre los campanarios de Martinville (con la nica
y obvia calificacin de que estas ltimas son ya puras impresiones y no necesitan
ni de una transformacin esttica ni de un punto arquimediano de exterioridad
estructural, pues toda la energa del estilo proustiano se carga ahora en la
mediacin del objeto mismo).
11
Las referencias de pgina dadas en el texto remiten a las siguientes ediciones: Lord Jim, ed.
T. Moser (Nueva York: Norton, 1968); y Nostromo (Harmondworth: Penguin, 1963).
170
nico que le interesaba en Flaubert era su estilo12. Sin embargo aqu precisamente
tenemos no slo la transicin desde el ingenuo nombrar el mundo exterior en el
realismo hasta la presentacin de la imagen, transicin hacia el modernismo y el
impresionismo que a su vez depende de la ideologa misma de la imagen y la
percepcin sensorial y de todo el mito positivista seudocientfico del funcionamiento
del espritu y de los sentidos; tenemos tambin una preseleccin de material
narrativo tal que el pensamiento pueda realizarse plenamente en imgenes, es
decir un rechazo de lo conceptual en favor de los dos grandes textos psquicos y
narrativos naturalistas del sueo diurno y la alucinacin. Donde Conrad marca un
avance, si es que es correcto usar este trmino con referencia a este proceso
histrico, es en su propia fascinacin ante estas imgenes y esos sueos diurnos.
Madame Bovary invent un registro de sueo diurno impresionista a fin de
diferenciar netamente despus su propio lenguaje realista del otro, de usar el
primer registro de lenguaje como el objeto que ha de demistificarse por medio del
segundo, de crear una maquinaria descodificadora que no tiene su objeto fuera de
s misma sino presente dentro del sistema y una presencia que ya no es
meramente abstracta, en la forma de las ilusiones e ideales de los hroes
balzacianos o stendhalianos, sino estilstica y molecular, formando una sola pieza
con el texto y la vida de las frases individuales. La fuerza de Flaubert reside en
la no realizacin de la imagen y eso de la manera ms punzante en aquellos
momentos, los finales de La tentation de Saint Antoine y los diferentes relatos de
los Trois contes, en que una regresin a la ideologa religiosa parece permitirnos
asentar una parole pleine o experiencia plenamente mstica y visionaria. Pero la
cuestin que queremos desarrollar en cuanto a Lord Jim es que en la segunda
mitad de la novela Conrad pasa a escribir precisamente la leyenda caricaturizada
aqu tanto por l mismo como, implcitamente, por medio del pastiche estilstico,
por su gran predecesor.
As, el no-lugar que es el mar es tambin el espacio del lenguaje degradado de
la leyenda y el sueo diurno, de la mercanca narrativa y la pura distraccin de la
literatura ligera. Esto, sin embargo, no es ms que la mitad de la historia, uno
de los polos de una ambigedad a cuya tensin objetiva tenemos ahora que hacer
justicia. Pues el mar es el espacio vaco entre los lugares concretos del trabajo y
la vida; pero es tambin, con igual certeza, un lugar de trabajo por s mismo y el
elemento mismo por medio del cual el capitalismo imperial rene sus cabezas de
playa y puestos avanzados dispersos, a travs del cual realiza lentamente su
penetracin a veces violenta, a veces silenciosa y corrosiva, en las zonas
12
Dice usted que he estado bajo la influencia formativa de Madame Bovary. En realidad, slo
la le despus de terminar Almayer's folly, como todas las dems obras de Flaubert, y de cualquier
manera mi Flaubert es el Flaubert de San Antonio y de La educacin sentimental, y eso slo desde el
punto de vista de la expresin de cosas concretas e impresiones visuales. Me pareci maravilloso a ese
respecto. No creo haber aprendido nada de l. Lo que hizo por m fue abrirme los ojos y despertar
mi emulacin. Puede uno aprender de Balzac, pero qu podra uno aprender de Flaubert? Suscita la
admiracin... que es ms o menos el mayor favor que un artista puede hacer a otro. Carta a H.
Walpole, 7 de junio de 1918, en G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and letters (Nueva York:
Doubleday, Page, 1927), II, 206.
172
173
revelan al ojo del fsico y qumico; pero dnde estara la ciencia natural sin la
industria y el comercio? Hasta esa ciencia natural pura recibe una meta, as como
un material, slo a travs de la actividad sensoria de los hombres. Esta actividad,
esta incesante labor y creacin sensorial, esta produccin, es hasta tal punto el
fundamento de todo el mundo sensorio tal como existe hoy, que si se interrumpiera
tan slo por un ao, Feuerbach no slo encontrara un cambio enorme en el mundo
natural, sino que pronto encontrara que el mundo entero de los hombres y su
propia facultad perceptiva, y hasta su propia existencia, estaban ausentes14.
As, el acompaamiento del cimiento de la produccin material sigue por
debajo de las nuevas estructuras formales del t e x t o modernista, como en efecto
no podra dejar de hacer, pero convenientemente sofocado e intermitente, fcil de
desatender (o de reescribir en los trminos de la esttica, de la percepcin
sensorial, como aqu de los sonidos y la inscripcin sonora de una realidad que
preferimos no conceptualizar), con una permanencia que en ltimo trmino slo
es detectable con los elaborados contadores geiger hermenuticos del inconsciente
poltico y la ideologa de la forma.
Esta realidad de la produccin es p o r supuesto solidaria de la visin
intermitente de la funcin econmica del mar y del innegable y agudo sentido de
la naturaleza y la dinmica de la penetracin imperialista que tiene C o n r a d .
P r o n t o veremos cmo incluso la conciencia de este ltimo tipo histrico y
econmico es manejada en el t e x t o mismo. En cuanto a la relacin productiva
de los seres humanos con la naturaleza, alegar que la conciencia que tiene
Conrad de este componente ltimo de la realidad social (as como de su
contenido de clase bajo el capitalismo: la furiosa rabia de los sonidos ahogados)
es desplazada sistemticamente de dos maneras diferentes. La primera consiste en
recodificar el polo humano del proceso laboral en los trminos del mito
ideolgico entero del resentimiento que esbozamos en nuestro captulo precedente.
En efecto, el relato de El negro del Narcissus, con su fuerza avasalladora y su
pasin ideolgica, puede caracterizarse a este respecto como una larga tirada
contra el resentimiento; la obra concluye con la transformacin de su villano,
Donkin, eptome del hombre de resentimiento, en un organizador del trabajo
(que sin duda se gana la vida discutiendo con repugnante elocuencia sobre el
derecho a la vida del trabajo 15 ). El o t r o polo del proceso laboral, esa naturaleza
que es su objeto material y su sustrato, se reorganiza entonces estratgicamente
alrededor de las grandes estrategias de contencin conceptual de la poca, lo que
solemos llamar existencialismo, y se convierte en el p r e t e x t o de la produccin de
una nueva metafsica un nuevo m i t o sobre el significado de la vida y el
absurdo de la existencia humana frente a la malvola Naturaleza. Estas dos
estrategias el resentimiento y la metafsica existencializante permiten a
Conrad recontener su relato y reelaborarlo en trminos dramticos, en un
14
Karl Marx & Friedrich Engels, The Germn ideology (Mosc: Progress, 1976), p. 46. [Hay ed.
espaola: La ideologa alemana]
15
Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, Typhoon and other stories (Harmondsworth:
Penguin, 1963), p. 143.
174
subsistema de bien y mal que vuelve a tener ahora villanos y hroes. As pues n o
es ningn accidente que la primera experiencia que tiene Jim de la violencia del
mar est inmediatamente codificada para nosotros en trminos existenciales, en
los que el mar, fuente de esa violencia demente, se convierte en el gran adversario
del H o m b r e , de manera muy parecida a la manera en que la visin del absurdo de
Camus reescribe una naturaleza esencialmente no humana en un personaje
antropomrfico, un Dios vengativo (el primer asesino, porque nos hizo mortales):
Una sola vez de todo aquel tiempo volvi a tener la vislumbre de la severidad en la
furia del mar. Esta verdad no se muestra tan a menudo como podra pensarse. Hay
muchas sombras en el peligro de las aventuras y los ventarrones, y slo de vez en
cuando aparece en el rostro de los hechos una violencia de intencin siniestra ese
algo indefinible que impone a la mente y el corazn del hombre la conviccin de
que esa complicacin de accidentes o esas furias elementales llegan a l con un
propsito de maldad, con una fuerza incontrolable, con una crueldad desenfrenada
que se propone arrancarle su esperanza y su miedo, el dolor de su fatiga y su
aoranza del descanso: que se propone aplastar, destruir, aniquilar todo lo que ha
visto, sabido, amado, gozado y odiado; todo lo que es inapreciable y necesario la
luz del sol, las memorias, el futuro, que se propone barrer a fondo todo el mundo
precioso fuera de su vista con el simple y abrumador hecho de quitarle la vida. [7]
Pero si creemos esta versin del t e x t o , esta particular estrategia de reescritura
con la que Conrad se propone dejar sellado el proceso textual, entonces t o d o lo
dems se sigue, y Lord Jim se convierte de veras en lo que no cesa de decirnos
que es, a saber un cuento de valenta y cobarda, una historia moral y una leccin
objetiva sobre las dificultades de construir un hroe existencial. Alegar que este
tema ostensible o manifiesto de la novela no debe tomarse por su valor
aparente ms de lo que haramos con la sensacin inmediata que tiene el soador
al despertar de en qu consista su sueo. Sin embargo, como se trata de un
argumento complejo, que en ltimo trmino slo quedar validado por el resto
del presente captulo, sugerir simplemente, en este p u n t o , que nuestro asunto
como lectores y crticos de la cultura es alejar este tema manifiesto de una
manera brechtiana, y preguntarnos por qu habra de esperarse que supongamos,
en la mitad del capitalismo, que la recitacin esttica de la problemtica de un
valor social desde un m o d o de produccin bastante diferente la ideologa feudal
del honor no necesite ninguna justificacin y deba esperarse que sea de inters
para nosotros. Semejante tema debe significar otra cosa: y eso incluso si
escogemos interpretar su sobrevivencia como un desarrollo desigual, un traslape
no sincrnico en la experiencia y valores del propio Conrad (la Polonia feudal, la
Inglaterra capitalista).
Sea como sea,
heroica al maligno
proceso productivo
desplazar con ello
funcin estratgica
vendra al caso una
175
espacio, esos lugares de contencin narrativa estratgica (tales como el mar) que
son tan esenciales en lo que la Escuela de Francfort llam la degradacin de la
cultura de masas (es decir la transformacin de materiales anteriormente realistas
en diversiones repetitivas que no presentan ningn peligro particular o resistencia
al sistema dominante). La paradoja consiste en la relacin entre la materia prima
narrativa peculiarmente desagradable del mar no slo la del ejercicio puramente
fsico y la exposicin a los elementos, sino tambin la del aislamiento, la privacin
sexual y cosas as y las fantasas de sueo diurno del pblico masivo, para el
que van destinadas tales diversiones. Estas paradojas no son nuevas en la teora
esttica (pinsese por ejemplo en el problema clsico del placer esttico de la
tragedia, es decir de la ms cabal contemplacin de la muerte y de lo que aplasta
la vida humana), pero en la cultura de consumo toman una significacin
intensificada. Pienso por ejemplo en ese gnero de la cultura de masas relativamente
tardo, la pera del espacio; entenderemos no pocas cosas de la cultura de masas
y la operacin ideolgica de esta particular forma narrativa si logramos aprehender
la dinmica de esa emocin puramente imaginativa y ese sentido de la aventura
que los lectores encuentran en la contemplacin de una de las situaciones
fsicamente ms restrictivas en que puedan verse los seres humanos si logramos
sentir la relacin ntima que hay entre la experiencia libidinalmente gratificante de
la lectura de semejantes textos y la privacin sensorial inimaginablemente
despojada que es su contenido y la verdad vivida de la experiencia del vuelo
espacial. La nave espacial intergalctica es, en todo caso, un avatar de los barcos
mercantes de Conrad, proyectado a un mundo que desde hace mucho ha sido
reorganizado en un sistema mundial capitalista sin lugares vacos.
Problemas anlogos se plantean, por consiguiente, cada vez que escogemos
articular las discontinuidades genricas del texto de Lord Jim: ya entendamos el
modernismo estilstico como la represin de un realismo ms totalizador expresado
y recontenido o manejado a la vez dentro del relato en su conjunto; o ya, por el
contrario, registremos la emergencia de algo as como el discurso naciente de la
cultura de masas de una leyenda degradada a partir de aquel discurso bastante
diferente, de alta cultura o textual, del episodio del Patna. Tal como lo
sugerimos en nuestros comentarios sobre el gnero en el captulo 2, las categoras
de periodizacin utilizadas en semejantes lecturas complicadas en efecto si las
tomamos como ejercicio de diacrona lineal, en la que parecen generar las
habituales preguntas incontestables sobre el establecimiento cronolgico de tal o
cual ruptura o tal o cual emergencia slo son significativas a condicin de que
entendamos que se alimentan de una ficcin lineal o constructo diacrnico
nicamente con el fin de construir un modelo sincrnico de coexistencia, de
desarrollo no sincrnico, de traslape temporal, la presencia simultnea dentro de
una estructura textual concreta de lo que Raymond Williams llama discursos
residuales y emergentes o anticipatorios16.
16
127.
176
Raymond Williams, Marxism and literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp. 121-
177
178
una tala que debe seguir oyndose incluso cuando el bosque est vaco, puesto que
su polo-sujeto, su organizacin por la recepcin, est integrado en l. Lo que tal
vez se entiende menos bien, incluso en nuestros das, respecto de la esttica
jamesiana, es hasta qu grado el punto de vista es tambin parte de toda una
ideologa. La actual polmica sobre la psicologa del yo, las diversas filosofas del
sujeto, el naciente contravalor de la fragmentacin psquica con su contraesttica
en el texto esquizofrnico, todas esas pajas en el viento sugieren una perspectiva
desde la cual la operacin jamesiana, en el nivel de la construccin del discurso
esttico, puede mirarse como parte de la estrategia de contencin ms general de
una burguesa de fines del siglo XIX que sufre de los efectos retardados de la
cosificacin. La ficcin del sujeto individual el llamado individualismo burgus
haba sido siempre, por supuesto, un elemento funcional clave en la revolucin
cultural burguesa, la reprogramacin de los individuos para la libertad y la
igualdad de la pura equivalencia del mercado. A medida que esa ficcin se hace
cada vez ms difcil de sostener (o, para utilizar la terminologa un poco mtica
de la Escuela de Francfort, a medida que la vieja autonoma del sujeto burgus
se pierde cada vez ms bajo los efectos de la desintegracin y la fetichizacin), se
generan mitos ms desesperados de la persona, muchos de los cuales estn todava
vigentes. El punto de vista jamesiano, que llega al ser como una protesta y una
defensa contra la cosificacin, acaba por proporcionar un poderoso instrumento
ideolgico para la perpetuacin de un mundo cada vez ms subjetivizado y
psicologizado, un mundo cuya visin social es la de una universal relatividad de
mnadas en coexistencia, y cuyo etbos es la irona y la teora freudiana de la
proyeccin y la terapia de la adaptacin-a-la-realidad. Este es el contexto
en que la notable transformacin de Henry James, de un hombre de letras
menor del siglo XIX en el ms grande novelista de los aos 1950, puede
apreciarse mejor.
Tal vez quede tambin ms claro ahora por qu el lugar histrico de Conrad
en este desarrollo es inestable: revivir la anticuada presencia de la intervencin
autoral, incluso dentro del texto, como representacin nostlgica ms que como
manierismo Victoriano, es proponer una solucin imposible, cuya condicin de
posibilidad es la situacin ambigua del servicio mercante y la profesin marina. A
la vez, la elaborada hermenutica narrativa de Conrad qu sucedi realmente?
quin lo sabe todo? qu impresiones tienen las gentes que slo poseen esta o
aquella pieza del rompecabezas? tiende a reforzar y apoyar con poderosas
demostraciones narrativas precisamente esa ideologa de la relatividad de las
mnadas individuales evocada ms arriba (en efecto, cuando, como en Chance,
Conrad intenta un tema conductor, el resultado es una mediocre imitacin de
James, del mismo modo que las mujeres de Conrad tienden a reproducir todo lo
que hay de insatisfactorio en los eunucos femeninos de James sin ninguna de las
intensidades ms esplndidas del discurso narrativo de este ltimo).
Hay pues un Conrad modernista que puede, mucho ms fcilmente que Ford,
reescribirse como un Henry James de segunda fila. Pero haba tambin otras
tendencias objetivas en los grandes dilemas narrativos y estticos del alto
capitalismo que no se desarrollan en la direccin de la solucin jamesiana: en
179
realidad el punto de vista est lejos de ser una parte tan estable como suele
creerse de la prctica narrativa de Flaubert, mientras que hasta las utilizaciones
del punto de vista clsico en Flaubert generan a veces una problemtica bastante
diferentes de la que encontraremos en James. Pienso particularmente en el
comentario de Jean Rousset sobre el arte de Flaubert como arte de transiciones20:
hay aqu un desplazamiento fundamental, y lo que es esencial para la produccin
del texto no es, como en James la construccin de una perspectiva observacional
y psquica central dentro de la cual podramos quedarnos por algn tiempo, sino
ms bien la cuestin bastante diferente de inventar modulaciones, pasajes-puente
cromticos, encadenamientos o montajes cinematogrficos, que nos permitan
deslizamos de un punto de vista a otro. Tmese esta tendencia de la narrativa de
Flaubert y amplese fotogrficamente hasta que su grano se vuelva visible; aparece
entonces una textura narrativa enteramente nueva, y tenemos esa nueva superficie
que es la primera mitad de Lord Jim, criture que, acercndose a su presencia
narrativa, a su centro anecdtico, niega la posibilidad de tal presencia y a la vez
nos arroja a una produccin todava mayor de frases y a la frustracin continuada
de la presencia afirmada y negada. Sin embargo esta textura no es tampoco postmoderna, en la medida en que el contenido proyectado por ese libre juego de
frases sobre el nivel ideolgico resulta ser, como veremos, el ya ms tradicional de
lo existencial: buscar la plenitud narrativa, la presencia narrativa, es esencialmente
buscar la unidad del acto, ponerla analticamente en entredicho.
La mecnica de este particular proceso de textualizacin (hay muchos otros
tipos) puede describirse tal vez de la mejor manera en los trminos de esa lgica
narrativa de lo aleatorio y lo accidental que, por lo menos a este respecto,
Conrad comparte con el grupo de Bloomsbury y hasta con Joyce. Su libre juego
est asegurado por la fragmentacin inicial de la materia prima, que permite una
relativa independencia entre el primer plano y el fondo, una especie de coexistencia
entre los materiales radicalmente diferentes y hasta distintos del momento
narrativo en cuestin. Cuando stos se reorganizan de repente de tal manera que
estn en una relacin de generacin textual unos con otros, se produce un choque
como el de la sobredeterminacin althusseriana: as los miembros de la familia
aldeana cuyo juicio precede al del propio Jim no tienen absolutamente nada que
ver con sus aprietos, pero su perro sirve como puente narrativo hacia el
encuentro con Marlow Qim se imagina que la observacin Look at that wretched
cur [Mira ese miserable perro] se refiere a l: p. 43). en semejante reajuste
estructural lo que era secundario e inesencial en un momento se convierte en el
centro y la dominante siguiente. Es bien sabido cmo los escritores de Bloomsbury,
especialmente Forster y Woolf, hicieron de este difcil principio esttico difcil
porque es el opuesto planeado del descarte; el detalle al principio no slo tiene
que parecer sino que ser efectivamente en extremo insignificante todo un
efecto de pathos, y quiz hasta una tica: personajes secundarios que son en
realidad los hroes del relato, personajes aparentemente principales que de pronto
Jean Rousset, Forme et signification (Pars: Corti, 1963), pp. 117-122.
180
III
Sin embargo Conrad es tambin un novelista de fines del siglo XIX, y eso de
una manera bastante diferente de lo que se ha sugerido hasta ahora. Las
afiliaciones de este Conrad particular son menos con Henry James que con
Proust, y desde esta perspectiva su deuda con Flaubert resulta igualmente
modificada, pues los textos pertinentes son ahora los que practican esa imagineraalucinatoria en que la teora positivista de la percepcin fue anticipada y
21
Una interesante analoga es la que presenta ese momento de la escena del juicio en L'tranger
de Camus en que la mirada de Meursault conjura al testigo ideal en la persona del joven periodista
que es el propio Albert Camus.
22
Sobre la dialctica entre el habla y la escritura en Conrad, v. Edward Said, Conrad: The
presentation of narrative, Novel, 7 (invierno 1974), pp. 116-132.
181
legitimada avant la lettre. Lo que hay que subrayar aqu es la ntima relacin
dialctica entre esta ideologa propiamente positivista del dato sensorial y la
nocin de conciencia que la acompaa una teora cientfica o seudocientfica
que es ideolgica en la medida en que proyecta toda una concepcin de las
relaciones sujeto-objeto, toda una visin de la naturaleza humana que no puede
dejar de ser a la vez toda una poltica o filosofa de la historia, as como todo
un movimiento esttico que suele juzgarse en oposicin con ella (y de hecho
profundamente antipositivista de espritu), a saber el impresionismo. Alegar, por
un lado, que tanto el positivismo en cuanto produccin ideolgica como el
impresionismo en cuanto produccin esttica deben entenderse en primer lugar
en los trminos de la situacin concreta a la que ambos son respuestas: la de la
racionalizacin y cosificacin en el capitalismo de fines del siglo XIX. Por otra
parte, quiero mostrar que Conrad puede situarse histricamente del mejor modo
si entendemos su prctica del estilo como el equivalente literario y textual de la
estrategia impresionista en pintura (de donde su parentesco con el ms grande de
todos los impresionistas literarios, Proust). Pero estas afirmaciones slo sern
tiles en la medida en que entendamos que la estrategia impresionista, aunque es
la dominante en el modernismos clsico, no es sino una de las que estn
estructuralmente a disposicin de los modernistas (el mucho menos frecuente
expresionismo es otra): entender de esta manera la produccin estilstica es
liberarnos de la monotona de la historia formal proyectada por la ideologa del
propio modernismo (cada nuevo estilo es una ruptura con el pasado, la historia
de los estilos es simplemente la suma total de todos esos cambios e innovacciones
radicales), y sustituirla por la posibilidad de leer un estilo dado como una
solucin proyectada, en el nivel esttico o imaginario, a una situacin genuinamente
contradictoria en el mundo concreto de la vida social cotidiana.
Leer la voluntad de estilo de Conrad como un acto socialmente simblico
implica la prctica de la mediacin, operacin que hemos caracterizado ya (en el
captulo 1) como la invencin de una terminologa analtica o cdigo que puede
aplicarse por igual a dos o ms objetos o sectores del ser estructuralmente
distintos. Como alegamos all, no es necesario que estos anlisis sean homlogos,
es decir que cada uno de los objetos en cuestin se vea como haciendo lo mismo,
como teniendo la misma estructura o emitiendo el mismo mensaje. Lo que es
decisivo es que, pudiendo usar el mismo lenguaje sobre cada uno de esos objetos
o niveles de un objeto bastantes diferentes podamos restaurar, por lo meno
metodolgicamente, la unidad perdida de la vida social, y demostrar que ciertos
elementos ampliamente distantes de la totalidad social son en ltimo trmino
parte del mismo proceso histrico global.
En el caso presente, esto significa la invencin de una descripcin de la
prctica estilstica conradiana (y de la de la pintura impresionista) que sea
adecuada en sus propios trminos y haga justicia a la autonoma o semiautonoma
del lenguaje esttico, pero que al mismo tiempo, al articular la descripcin de un
tipo bastante diferente de realidad en este caso, la organizacin y la experiencia
de la vida diaria durante el auge imperialista del capitalismo industrial nos
permita pensar juntas esas dos realidades distintas de una manera significativa (y
182
183
184
que subrayar ahora es la manera en que cada una de esas regiones de la mente
tiende a seguir su propio camino, a hacerse semiautnoma, y a proseguir su
propio tipo de desarrollo histrico. As la autonomizacin de las funciones
cuantificadoras hace posible un salto inmenso en la produccin de nuevas clases
de formalizacin y es la precondicin para que lleguen a existir niveles de
abstraccin hasta entonces inimaginables. Ms importante an en el presente
contexto es que esto mismo es cierto para lo que venimos llamando las funciones
no-instrumentales o arcaicas de la psique, muy especialmente aqu los sentidos
mismos, y en particular el sentido de la vista.
La idea escandalosa de que los sentidos tienen una historia es, como observ
Marx alguna vez, una de las piedras de toque de nuestra propia historicidad25; si,
a pesar de nuestros pensamientos sobre la historia, seguimos sintiendo que los
griegos, o mejor an, que los pueblos primitivos eran muy parecidos a nosotros
y en particular que vivan con sus cuerpos y sus sentidos de la misma manera,
entonces no hemos hecho sin duda muchos progresos en el pensamiento
histrico. En el caso de la vista, debera ser posible entender cmo la desperceptualizacin de las ciencias la ruptura respecto de seudociencias perceptuales
como la alquimia, por ejemplo, la distincin cartesiana entre sentidos primarios y
secundarios, y la geometrizacin de la ciencia ms en general, que sustituye los
objetos de estudio fsicamente perceptibles por cantidades ideales se acompaa
de una relajacin de las energas perceptivas. La actividad misma de la percepcin
sensoria no tiene adonde ir en un mundo donde la ciencia trata de cantidades
ideales, y llega a tener un valor de cambio bastante exiguo en una economa
dominada por consideraciones de clculo, medida, beneficio y cosas as. Esta
inusitada capacidad excedente de percepcin sensorial slo puede reorganizarse en
una actividad nueva y autnoma, una actividad que produce sus propios objetos
especficos, nuevos objetos que son ellos mismos resultado de un proceso de
abstraccin y cosificacin, tales que las viejas unidades concretas quedan ahora
partidas en dimensiones medibles por un lado, digamos, y puro color (o la
experiencia del color puramente abstracto) por el otro. A semejante proceso
puede aplicrsele apropiadamente el trmino althusseriano de sobredeterminacin,
en la medida en que una fragmentacin objetiva del llamado mundo exterior va
compensada y acompaada por una fragmentacin de la psique que refuerza sus
efectos. Semejante fragmentacin, cosificacin, pero tambin produccin, de
nuevos objetos y actividades semiautnomos es claramente la precondicin
objetiva de la emergencia de gneros tales como el paisaje, en el que la visin de
un objeto de otro modo insignificante (por lo menos tradicionalmente) la
naturaleza sin gente llega a parecer una actividad que se justifica por s misma.
Un ejemplo todava ms pertinente es un estilo como el impresionismo, que
descarta hasta la ficcin operativa de un inters en los objetos constituidos del
mundo natural, y ofrece el ejercicio de la percepcin y la recombinacin
perceptual de los datos sensoriales como un fin en s mismo.
25
185
186
inversin vuelve pues la ideologa del revs como un guante, despertando ms all
de ella un espacio ajeno, fundando unos nuevos y extraos cielo y tierra sobre su
forro invertido. En esa lucha agazapada entre ideologa y representacin, en que
cada una trata secretamente de apropiarse de la otra y utilizarla para sus propios
designios y propsitos, la alegora ideolgica del barco como mundo civilizado
encaminndose hacia su destino queda subvertida por el sensorium inusitado, que,
como algn planeta nuevo en el cielo nocturno, sugiere sentidos y formas de
gratificacin libidinal tan inimaginables para nosotros como la posesin de
sentidos adicionales o como la presencia de colores no terrestres en el espectro.
En realidad, esta estrategia de estetizacin est en obra precisamente en esa
construccin del punto de vista que Conrad pareca compartir con James; sin
embargo opera para minar las estrategias caractersticas de la esttica jamesiana de
maneras que nos permiten, mejor que todas las que hemos identificado hasta
ahora, calibrar la distancia histrica entres esas dos clases de textos. El modelo
secundario que organiza el punto de vista jamesiano es la metfora de la
representacin ideal o teatral. Como en el desarrollo de la perspectiva (que es a
su vez el producto final de una metfota teatral), el corolario estructural del
punto de vista del espectador es la unidad de organizacin del espacio teatral y
el escenario teatral; de ah la repeticin obsesiva a todo lo largo de la novela del
siglo XIX de trminos teatrales tales como escena, espectculo y cuadro,
que imponen al espectador una postura de aficionado al teatro respecto del
contenido del relato. Tales trminos abundan tambin en Conrad, pero estn
reapropiados por la vocacin perceptual de su estilo, que mina la unidad de la
metfora teatral con la misma seguridad con que lo hara la atencin de un
visitante sordo o extranjero o esquizofrnico que slo tuviera ojos para las
combinaciones de color de tal o cual produccin teatral. Conrad desplaza la
metfora teatral transformndola en una cuestin de percepcin sensorial, en una
experiencia virtualmente flmica: todo esto sucedi en mucho menos tiempo del
que se necesita para contarlo, puesto que estoy tratando de interpretar para
ustedes en la lentitud del habla el efecto instantneo de las percepciones visuales
(Lord Jim, 30); pero es sta una ambicin que los novelistas anteriores a Flaubert
concibieron cuando mucho intermitentemente, y aun as mediatizada por la
categora teatral del cuadro momentneo con que el novelista de vez en cuando
sorprenda a sus personajes. El prefacio a The Nigger of the Narassus, sin
embargo (Mi tarea, que estoy tratando de llevar a cabo, consiste, por medio del
poder de la palabra escrita, en hacerles or, hacerles sentir consiste ante todo en
hacerles ver. Eso y nada ms, y eso lo es todo) no es una defensa de lo
dramtico, ni siquiera de una pintura jamesiana; es la declaracin de independencia
de la imagen como tal27.
Hasta ahora hemos tendido a separar nuestra presentacin del sujeto y del
objeto de la racionalizacin, sugiriendo con ello que puede distinguirse entre la
27
Se encontrar una exgesis de este Prefacio en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century,
pp. 76-88.
187
188
189
190
ahora, pues es segura que sean cuales sean los pensamientos y las conciencias
del Conrad biogrfico, en el texto mismo est inscrita una reflexividad, una
conciencia de la naturalzeza de ese proceso simblico, y del modo ms impresionante en Lord Jim. Tal es en efecto el significado del personaje de Stein,
estratgicamente insertado como uno de los elementos en la serie de las figuras
paternales de Jim, entre el gran desarrollo de bravura de la historia del Patna y
la aventura romntica posterior en Patusan, donde Stein tiene influencias e
intereses, y donde logra instalar al estigmatizado Jim, dndole con ello una ltima
oportunidad frente al destino.
Stein es as una figura pivotal desde el punto de vista narrativo; pero alegar
que esta particular funcin de la trama no es a su vez ms que una figura de un
valor bastante diferente, una manera de enmarcar el personaje de Stein de tal
modo que ese valor segundo o emblemtico nos resulte momentneamente
visible. La historia de Stein, en efecto, es la historia del paso de la edad heroica
de la expansin capitalista; seala el final de la era en que los empresarios
individuales eran gigantes y el establecimiento de las instituciones mundiales del
capitalismo en su etapa monopolista. Conrad volver a contar esta historia
particular; en efecto, tratar de mostrar dentro de poco que es tambin el centro
informador de Nostromo. Por el momento, sin embargo, basta con invocar ciertos
trminos caractersticos de fines del siglo XIX tales como individualismo y
herosmo para entender por qu tal situacin tuvo que fascinar a Conrad (que
traa su propio desarrollo desequilibrado histrico particular y su trasfondo
como subdito polaco y ruso a esa exploracin del imperio financiero britnico).
Lo que nos interesa sin embargo no es slo la ruptura sintomtica en la
carrera de Stein la alta aventura de colonialismo heroico a la que sucede la
vocacin sedentaria del mercader cada vez ms prspero, sino tambin y en
particular la formacin compensatoria que acompaa a semejante cambio de vida.
Pues Stein se convierte en un coleccionista de mariposas, es decir esencialmente
un coleccionista de imgenes; y la serena melancola de la pasin del coleccionista
debe tomarse indudablemente aqu como el mismo gesto de renuncia, la misma
retirada de la vida y repudio del mundo que Lucien Goldmann, en El Dios oculto,
ha mostrado que es el sentido simblico de la intencin del jansenismo por toda
esa fraccin de clase que era la noblesse de robe del siglo XVII:
Yo respetaba la actitud absorta, intensa, casi apasionada con que miraba una
mariposa, como si en el destello de bronce de esas alas frgiles, en los trazados
blancos, en las seales magnficas, pudiera ver otras cosas, una imagen de algo tan
perecedero y desafiante de la destruccin como esos tejidos delicados y sin vida que
desplegaban un esplendor en el que no haca mella la muerte. [126]
Para nosotros, sin embargo, la temtica de la muerte y la retrica de la
mortalidad no son sino un disfraz del dolor ms agudo de la exclusin por la
historia, del mismo modo que la pasin por coleccionar mariposas debe leerse
como la fbula y la alegora de la ideologa de la imagen, y de la apasionada
eleccin del impresionismo por el propio Conrad: la vocacin de detener la
192
193
La anterior lectura existencial que hace Hillis Miller de Conrad depende tic que se lome la
oscuridad como un fenmeno de mundo interior (Poets of reality, pp. 27 ss.), y no, a la manera en
que se hace aqu, como los lmites de la mundanidad de la percepcin.
194
puede inscribir sus intensidades. El reino de la no-percepcin debe ser una forma
realzada de percepcin por derecho propio, un reino de intensidad realzada y sin
embargo vaca:
Las Isabeles quedaban a mano por algn sitio. A su izquierda mirando de frente,
seor, dijo de pronto Nostromo. Cuando su voz se call, la enorme quietud, sin
luz ni sonido, pareci afectar a los sentidos de Decoud como una poderosa droga.
Ni siquiera saba por momentos si estaba dormido o despierto. Como un hombre
amodorrado, no oa nada, no vea nada. Hasta su mano alzada ante su rostro no
exista para sus ojos. El cambio desde la agitacin, las pasiones y los peligros, desde
las visitas y los sonidos de la orilla, era tan complejo que se hubiera parecido a la
muerte si no hubiera sido por la sobrevivencia de sus pensamientos. En su saboreo
anticipado de la paz eterna flotaban vividos y ligeros, como los claros sueos
ultraterrestres de cosas terrestres que podran obsesionar a las almas liberadas por la
muerte de la brumosa atmsfera de aoranzas y esperanzas. Decoud se sacudi, se
estremeci un poco, aunque el aire que pasaba sobre l era tibio. Tena la
extrasima sensacin de que su alma haba regresado a su cuerpo desde la oscuridad
circundante donde la tierra, el mar, el cielo, las montaas y las rocas eran como si
no fueran. [220]
Esas pginas mgicas en las que el Golfo Plcido envuelto en niebla abre un
espacio ms all del m u n d o mismo sealan el p u n t o en que el impresionismo de
Conrad alcanza su lmite externo, la brecha que abre la dialctica de los registros
sensorios hasta el p u n t o en que estos ltimos quedan virtualmente abolidos. Pues
la esttica de la percepcin conoce la misma dinmica interna de marco y
totalidad que hemos rozado hasta ahora nicamente en relacin con el realismo
narrativo y en las estrategias de enmarcamiento o contencin de un modernismo
narrativo: los sentidos tienen que afinarse uno contra o t r o , son ellos mismos el
elemento en que se mueven, n o una dimensin del ser material sino ms bien un
evanescente espejismo de estructura, un efecto de desvanecimiento, una estrategia
de contencin que tiene que contenerse a s misma al mismo tiempo que realiza
su funcin ideolgica del desplazamiento de la atencin del lector hacia la imagen.
N i es tampoco accidental que en este nico episodio en ese gran drama histrico
que es Nostromo tengamos que habrnoslas otra vez con el marco geogrfico o
frontera principal de las novelas tempranas, ese lugar nico fuera de lugar que las
dota de un realismo totalizador a pesar de s mismas, o sea el mar. Pero all
donde en las novelas tempranas el mar era el dispositivo instrumental que
permita tomar vida a algo a la vez realista y modernista, aqu es el trmino-lmite
que expresa el final y el cumplimiento del impresionismo de Conrad y abre la
posibilidad de registrar la historia misma.
IV
Sin embargo, no hemos llegado todava al m o m e n t o de Nostromo, y tenemos
que retrazar ahora pacientemente nuestros pasos y volver al t e x t o anterior a fin
de reconstruir la otra ladera de Lord Jim, la dimensin (inconmensurable con la
195
196
enigmtico uno de nosotros sugiere que los trminos binarios del sistema de
Jim no deben buscarse probablemente en la direccin de Marlow y sus oyentes,
sino ms bien en otra parte: por ejemplo en las propias reflexiones de Jim sobre
los tipos de gentes y los tipos de vocacin durante su ocio forzoso en el p u e r t o
despus de su accidente:
Mientras esperaba, se asociaba naturalmente con los hombres de su condicin en el
puerto. stos eran de dos clases. Algunos, muy pocos y que rara vez se los vea all,
llevaban vidas misteriosas, haban preservado una energa intacta con el temple de
los bucaneros y los ojos de los soadores. Pareceran vivir en una loca madeja de
planes, esperanzas, peligros, empresas, adelante de la civilizacin, en los lugares
oscuros del mar; y su muerte era el nico acontecimiento de su fantstica existencia
que pareca tener una razonable certidumbre de lograrse. La mayora eran hombres
que, como l, arrojados all por algn accidente, se haban quedado como oficiales
de barcos del pas. Tenan ahora horror al servicio de su pas, con sus condiciones
ms duras, su visin ms severa del deber, y la amenaza de los ocanos borrascosos.
Estaban acordados a la eterna paz del suelo y el mar de Oriente. Les gustaban los
pasajes cortos, las buenas tumbonas, las tripulaciones numerosas y la distincin de
ser blancos... En todo lo que decan en sus acciones, en sus miradas, en sus
personas poda descubrirse el punto dbil, el lugar de la decadencia, la determinacin
de deslizarse sin peligros por la existencia.[8-9]
Q u e Jim debe inicialmente ponerse a prueba contra estas dos categoras, ninguna
de las cuales es adecuada para albergarlo, es cosa que sugiere que el sistema de
personajes, si es que opera aqu, est lejos de ser completo y carece de algunos
rasgos o semas clave. Es de suponer que Jim no es uno de esos capitanes de
t u m b o n a que, desde o t r o p u n t o de vista, son los trminos no-narrativos, los
personajes que no tienen historia ni destino; pero aunque bien pueden tener,
como el primer grupo, ojo de soadores, la caracterizacin de esos europeos sigue
siendo, p o r lo menos en esta etapa, demasiado cmico-satrica para convenirles
tampoco a ellos, y en ltimo trmino encuentra u n primer cumplimiento genrico
en el episodio del imperio del guano (de repente, en la pgina en blanco, la
punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano socio, muy
distintas y completas, salan a la vista con sus andares y sus gestos, como
reproducidas en el campo visual de algn juguete ptico. Yo los observaba un
rato. No! Eran demasiado fantasmales y extravagantes para entrar en el destino
de nadie: p . 106): esos soadores volvern sin embargo bajo una forma ms
funesta en la segunda parte de la novela.
Pero medio prrafo despus, Jim tiene una nueva litera (capataz en el Patna)
y media pgina despus, en sus futuros pasajeros, se enfrenta a un nuevo tipo de
ser humano y a una nueva categora de la existencia humana:
Fluan a bordo por tres pasarelas, fluan hacia dentro empujados por la fe y la
esperanza del paraso, fluan adentro con un continuo pataleo y roce de pies
desnudos, sin una palabra, un murmullo o una mirada atrs; y cuando quedaban libres
de las barandillas, se esparcan por todos lados sobre la cubierta, se desparramaban
197
hacia proa y hacia popa, se suman en las escotillas boquiabiertas, llenaban los
recintos interiores del barco como agua llenando una cisterna, como agua
sumindose en las grietas y hendiduras, como agua subiendo lentamente hasta el
borde. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y memorias,
se haban juntado all, venidos del norte y del sur y de las inmediaciones al Este,
despus de recorrer senderos en la selva, descender los ros, costear en praus a lo
largo del mar bajo, cruzar en pequeas canoas de isla en isla, pasar por sufrimientos,
encontrar extraos panoramas, asediados por extraos temores, sostenidos por un
solo deseo. Venan de chozas solitarias en la espesura, de campongs populosos, de
aldeas junto al mar. Al llamado de una idea haban dejado sus bosques, sus claros,
la proteccin de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, los parajes de su
juventud y las tumbas de sus padres...
Mirra ese caado, dijo el capitn alemn a su nuevo capataz. [9-10]
La cruda irona subraya el rasgo ms obvio que distingue a los peregrinos de los
europeos disecados en la pgina precedente: su falta de individualismo. Pero
incluso en este nivel extremadamente superficial, estn en obra las conmociones
iniciales de un sistema diferencial; regresamos de esas masas annimas a los
capitanes de tumbona igualmente sin rostro de la pgina precedente, que
carecen ellos mismos profundamente de individualidad, pero viven su indistincin
u n o por u n o , en el aislamiento de las comodidades burguesas y no, como aqu,
colectivamente.
A la vez, expresiones de narrador de historias tales como el llamado de una
idea n o slo advierten de ecos smicos con la otra categora de marineros
europeos, los de las vidas misteriosas y los ojos de soadores, sino que sugieren
tambin que desde nuestro p u n t o de vista ahora distante, en la sociedad de
consumo de fines del siglo X X , necesitamos una reconstruccin semntica de esos
trminos mismos trminos tales como idea y ms tarde, en
Nostromo,
sentimentalismo que estn demasiado cargados para no acarrear consigo toda
una ideologa histrica que hay que sacar a la luz, compacta y goteante, antes de
que pueda considerarse que el t e x t o ha sido ledo. El discurso de Conrad hecho
de capas de trminos psicoanalticamente cargados y consignas pblicas ideolgicas
debe mirarse como una lengua extranjera que tenemos que aprender en ausencia
de t o d o diccionario o gramtica, reconstruyendo nosotros mismos su sintaxis y
disponiendo hiptesis sobre el significado de tal o cual tem de vocabulario para
el que no tenemos p o r nuestra parte ningn equivalente contemporneo.
Antes de intentar reconstruir la semntica de este pasaje clave, tenemos que
alegar tambin otra cosa: a saber que lo que es meramente un expediente o
p r e t e x t o narrativo (la crisis de Jim exige haber puesto en peligro unas vidas, pero
apenas importa cules; ecos peregrinos en camino a La Meca podran haberse
sustituido fcilmente con emigrantes indios a Sudfrica, digamos, o por un grupo
de familias de chinos de ultramar) tiene un sentido sustancial por derecho propio,
que es constitutivo del t e x t o . Es, me parece, el tipo de situacin donde es til la
nocin althusseriana de sobredeterminacin: no podemos argumentar la importancia de esta particular evocacin de los peregrinos a partir de su necesidad en
el mecanismo de la trama, pero podemos proponer una segunda lnea de
198
determinacin tal, que incluso como pretexto narrativo este contenido se impone
y se hace inevitable. Su necesidad, en otras palabras, no debe buscarse en el nivel
de la construccin narrativa, sino afuera, en la lgica objetiva del contenido, en
la inevitabilidad de cualquier otra ilustracin para llenar esta ranura vaca
particular. As, es significativo que de nuestra enumeracin de otras posibilidades
quedarn excluidos los pasajeros europeos (aunque slo sea porque los europeos
no habran permanecido en calma mientras los oficiales abandonaban el barco); las
otras posibilidades asiticas son tambin inadecuadas, puesto que ambas representaran motivos de comercio y negocio ms que la peregrinacin religiosa descrita
aqu, y reforzada a su vez (o una vez ms sobredeterminada, si se prefiere) por
la actitud de los pilotos malayos no peregrinos, que se mantienen en su lugar y
siguen guiando el barco abandonado sin ms motivos que la fe (Nunca se le
ocurri entonces que los hombres blancos estaban a punto de abandonar el barco
por miedo a la muerte. No lo crea ahora. Debi haber motivos secretos:
p. 6135). Aqu tambin, en este rizo secundario de la trama, igualmente necesario
para la construccin del calvario central de Jim pero no fue Valry quien
observ que es lo que meramente necesario en arte es el lugar de la falla y el
punto dbil de la mala escritura?, el contenido aparentemente secundario de la
fe ciega se presenta como una motivacin del dispositivo y una reapropiacin
del mecanismo de la trama al servicio de una temtica y un sistema semntico
bastante diferentes.
As que finalmente nos encontramos interrogando, como si fuera la principal
preocupacin de esta historia martima y este cuento de aventuras, al fenmeno
claramente secundario y marginal de la religin y la creencia religiosa. No
asociamos generalmente a Conrad con el ideologema del siglo XIX que es la
religin esttica. Los momentos clave de su desarrollo pueden esbozarse rpidamente
como el de Chateaubriand, su inventor, en Le gnie du christianisme (1802), la
pasin arqueolgica de Flaubert por las religiones muertas, su apropiacin de
toda esa ideologa de la percepcin, los datos de los sentidos y la alucinacin
mencionada ms arriba para la evocacin de las visiones religiosas, como en La
tentation de Saint Antoine (1887) para no hablar de la fascinacin contempornea
ante la creencia de los positivistas, muy especialmente Renn, y finalmente las
3
Obviamente, la seleccin temtica del Islam no es un accidente histrico; es irnico que ese
espejismo de plenitud atribuido al Otro histrico y cultural sea tambin el instrumento Orientalismo con el que ese mismo Otro es marginalizado sistemticamente (v. Edward W. Said,
Orientalism [Nueva York: Pantheon, 1978]. Vale la pena observar que el pasaje en cuestin existe ya
virtualmente palabra por palabra en el ms antiguo esbozo de su futura novela escrito por Conrad; v.
Tuan Jim, en Conrad, Lord Jim, ed. de Thomas Moser (Nueva York: Norton, 1968), pp. 283-291.
Esta lectura del contenido semntico de una de las dos comunidades que se encuentran en el Patria
(la otra, la dominante, es la de la burocracia imperial britnica, como veremos dentro de un momento)
no excluye la carga de otros tipos de contenido en lo que es esencialmente un esquema alegrico: en
particular, la identificacin que hace Gustav Morf del Patria con Polonia, y su interpretacin de la
culpa de Jim como figura del oscuro sentimiento que tena el propio Conrad de haber abandonado a
su familia, su lenguaje y su nacin, constituye seguramente uno de los gestos interpretativos ms
dramticos de la crtica reciente (Gustav Morf, The Polish hentage of Josepb Conrad [Londres:
Sampson Low, Marston, 1930], pp. 149-166.
199
200
V. en particular Max Horkheimer, Eclipse of rea son (Nueva York: Seabury, 1947), cap. 1
(Means and ends), pp. 3-57; asi como Horkheimer & Adorno, Dialectics of Enligbtenment, y la
prolongacin de estos temas en la crtica del positivismo por Adorno, Habermas y otros (v. The
positivist dispute in Germn sociology, trad. ingl. de G. Adey & D. Frisby [Nueva York: Harper &
Row, 1976].
38
Esta descripcin puede ponerse a prueba contra la ms antigua y ms elaborada anatoma de
la praxis proporcionada por el sistema aristotlico de las cuatro causas (material, efectiva, formal y
final), que claramente sigue manteniendo el lugar del valor concreto. Pero el sistema aristotlico es a
su vez un concepto de transicin que refleja un momento de transicin en el desarrollo de la
produccin moderna, y eso no slo porque, como se ha sealado a menudo, teoriza esencialmente una
cultura artesanal y de trabajo manual, sino tambin porque excluye sistemticamente reas enteras de
la actividad (en particular, la produccin agrcola y la guerra) del concepto de trabajo que se propone
gobernar. Como tantas otras cosas en la cultura griega clsica, por consiguiente, no puede representar
una solucin positiva o encarnar para nosotros una idea social o poltico concreta. Con todo, tiene el
valor de diagnstico ms agudo, como un cartabn contra el cual medir la abrumadora tasa y grado
de la deshumanizacin en la sociedad moderna. V. Jean-Pierre Vernant, Travail et nature dans la
Grce ancienne y Aspects psychologiques du travail, in Mythe et pense chez les Grecs (Paris:
Maspro, 1965).
202
203
204
ACTIVIDAD * ^
NO-VALOR
^ VALOR
-NO-ACTIVIDAD
205
206
Los
VALOR
^ ' '
N ,
N O - V A L O R ""
~>Lo
Peregrinos
** N o - A C T I V I D A D
207
208
209
211
212
214
215
216
217
Tenemos que subrayar las analogas con la estructura narrativa de Lord Jim a
fin de hacer ms visibles e impresionantes las diferencias. El sentido de la
textualizacin que sentimos en la primera mitad de Lord Jim es menos pronunciado,
puesto que los hommes-rcits o epicentros de la narracin de historias estn aqu
apartados y el texto debe funcionar con una voz de tercera persona que no es
sino un incmodo compromiso entre lo viejo y lo nuevo. Conrad es aqu
premoderno por cuanto no ha podido descubrir la posicin transpersonal,
digamos, del relato joyciano, ni siquiera el de Flaubert. Sin embargo, el
movimiento asociativo, aleatorio del texto de detalle en detalle no es menos
intrincado que en Lord Jim, y obedece, como prometimos, al mismo principio
fundamental de la lenta rotacin analtica alrededor del acto central respecto del
cual podemos temer que, demasiado estrechamente interrogado, como la cebolla
que era el smbolo del ser en los Upanishads, del que se quitaba cuidadosamente
una capa tras otra, mostrar llevar la nada en su corazn.
Este acontecimiento, al principio, el lector (y asimismo el texto) supone que
es la revolucin monterista. Un clsico desplazamiento textualizador ofrece
primero el torpe vuelo del desafortunado dictador Blanco como mero detalle
secundario, contado ms que mostrado, y evocado en la conversacin como
un ejemplo pasajero de algn tpico inconexo (23) para reactualizar slo varios
centenares de pginas ms tarde ese mismo acontecimienco como un dato de los
sentidos ausente, la causa implcita de una multitud de espectadores que tapan la
vista de un objeto de curiosidad en la distancia (192). El aferramiento a nociones
convencionales de presencia, tanto fsicas como narrativas, nos lleva a suponer
que es slo en este segundo punto de la novela donde el acontecimiento en
cuestin sucede por fin realmente. Pero sera sin duda ms adecuado sugerir
que en ese sentido nunca sucede realmente, pues la referencia discursiva inicial a
l no como escena sino como hecho o trasfondo dispensa a Conrad de tener
que pintarlo ms tarde en toda su presencia vivida. Este acontecimiento central
est pues presente/ausente de la ms clsica manera derridiana, presente nicamente
en su ausencia inicial, ausente cuando se supone que est ms intensamente
presente.
Pero este agujero en el centro del relato no es l mismo sino un emblema
exterior de ese otro ms grande a cuyo alrededor gira el gigantesco sistema de
acontecimientos de la novela como alrededor de un eje invisible. Nostromo, en
otras palabras, no es de veras una novela sobre la insurreccin poltica; sta es a
su vez nicamente el pretexto para el acontecimiento ms fundamental de todos:
la expedicin de Decoud y Nostromo a la Gran Isabel y el salvamento del tesoro,
que corre parejas con la fundacin de la Repblica Occidental de Sulaco. En este
nivel, no hay ningn misterio particular en cuanto a las coordenadas de conjunto
de la trama (y ningn cambio estructural en esas coordenadas del tipo de los que
encontramos en Lord Jim): la novela es un virtual ejercicio de libro de texto del
dictum estructuralista de que todo relato pone en juego un paso de la Naturaleza
a la Cultura. En efecto, las pginas iniciales evocan el paisaje del golfo, un paisaje
sin gente; mientras que al final (excluyendo la muerte de Nostromo) celebra la
sociedad acabada de la nueva repblica. En Lord Jim, la interrogacin del acto
219
220
estaba tan lejos de ser la realizacin de los ideales de 1848 como la unificacin
piemontesa de Italia; mientras que frente al legendario patronazgo de Garibaldi a
la conjura de Viola, Holroyd, el benefactor de San Francisco, ms escurridizo
an, del lado de Charles Gould, y reasegurador capitalista, se presenta como el
opuesto y el contrapeso estructural.
Conrad no lleg nunca polticamente ms lejos que en este retrato simpatizante
del ideal nacionalista-populista; al mismo tiempo, es preciso decir que contiene y
califica cuidadosamente este polo de su nueva visin histrica, ante todo
poniendo aparte un genuino impulso revolucionario latino (pero europeo) el
italiano, que es aqu extico y extranjero, frente a la variedad indgena
monterista. El fenmeno se emparienta con la escisin freudiana, y observaremos
algo parecido operando para complicar y calificar virtualmente todos los trminos
de este sistema de personajes emergente. La valorizacin del trmino positivo
Viola/Garibaldi, en otras palabras, est permitida tan slo al precio de escindir y
suprimir al doble malo, los hermanos Montero, con su cesarismo, que se vuelve
a su vez una imagen especular mala del liderazgo populista garibaldiano. Al
mismo tiempo, la asociacin de este valor poltico supremo con el motivo de
Nostromo, el motivo del cuerpo, de la vanidad, del orgullo, de la fuerza, de la
accin individual, sugiere lo que saldr a la luz dentro de un momento cuando
miremos al otro polo de la oposicin, a saber que el populismo es para Conrad
el trmino que designa una inmanencia cierta identidad virtual de Leben y
Wesen, de contingencia y sentido que es hasta ese grado inaccesible a su propia
maquinaria narrativa.
Esto quedar ms claro cuando entendamos hasta qu grado Conrad entiende
el capitalismo como trascendencia. La retrica convencional que liga al capitalismo
con la llegada del orden que es, dicho sea de paso, un viejsimo argumento del
capitalismo47 va de la mano con el sentimiento de que no es un crecimiento
natural en pases como Sulaco, y de que en la medida en que es artificial, encarna
necesariamente una idea y un ideal que hay que imponer o que resulta un
imperativo moral: algo as como el avatar final del motivo de la filantropa. La
repetida palabra de ese perodo, sentimentalismo el capricho inexplicable de
gente que hace cosas por razones puramente intelectuales o filosficas o altruistas da su resonancia a este tema, que alcanza una especie de climax en la
celebracin de la imaginacin del banquero Holroyd:
Ser millonario, y un millonario a la manera de Holroyd, es como ser eternamente
joven. La audacia de la juventud cuenta con lo que imagina que es un tiempo
ilimitado a su disposicin; pero un millonario tiene en sus manos medios ilimitados
lo cual es mejor. El tiempo que le es dado a uno en la tierra es una cantidad
incierta, pero sobre el alcance de los millones no hay duda. La introduccin de una
forma pura de cristiandad en este continente es un sueo para un juvenil entusiasta,
y he estado tratado de explicarles por qu Holroyd a los cincuenta y ocho aos es
47
V. Albert O. Hirschman, The passions and the interests (Princeton: Princeton University
Press, 1977).
221
IDEAL -
ABNEGACIN -
EGO
- CINISMO
Pero con estos nuevos trminos ya estn dados los personajes adecuados, pues
las mujeres Antonia como alegora poltica y musa de Decoud (Antonia,
gigantesca y adorable como una estatua alegrica, mirando con ojos despectivos
su debilidad: p . 409), y detrs de ella la seora Gould tienen evidentemente
asignada la funcin relativamente ingrata de la devocin abnegada a los actores
masculinos; mientras que la generacin p o r el sistema del trmino nuevo del
cinismo ayuda a dar cuenta de la emergencia, de o t r o m o d o inexplicable, de un
nuevo personaje el doctor Monygham despus de la expedicin DecoudN o s t r o m o , y la manera en que esta aparente correccin narrativa acaba p o r
dominar la seccin final de la novela, desproporcin que los puristas de la
organizacin y la unidad tendran que considerar, si no fuera as, como un
222
EL ACTO
IDEAL ,---5
^-^
Eco
/ \
HISTORIA
N>
ANEGACIN-"
las mujeres ~^
Latinoamrica (castracin)
CINISMO
,-*Dr. Monygham
Ei. TESTIGO'
223
Pero este esquema explica todo menos lo esencial, a saber la dinmica del acto
ideal mismo, de la imposible sntesis o trmino complejo, esa fundacin o nueva
inauguracin de la sociedad que nos alzar fuera de la historia cada (y tal vez
incorporar asimismo mucho de lo que es ideal en el matrimonio Victoriano).
Como en Lord Jim, no es tanto cuestin de llenar la ranura de este acto vaco
como de poder imaginarlo para empezar. Las pginas de leyenda de Lord Jim
suponan sin embargo que este esfuerzo de imaginacin no era problemtico, y
con ello falsificaban su estatuto como texto literario; Nostromo seguir siendo fiel
a esta imposibilidad e insistir hasta el final en todo lo que es problemtico en el
acto que trae el genuino cambio histrico. En efecto, las dos grandes consignas de
las pginas finales del libro insisten ambas a su manera en la imposibilidad de
apuntar a semejante cambio, en la naturaleza de la Historia genuina, el Acontecimiento histrico que marca un salto decisivo de un estado de cosas (la
naturaleza cada) a otro (la sociedad genuina), no como un acontecimiento que
pueda narrarse, sino como una apora alrededor de la cual tiene que girar la
novela, sin incorporarla nunca del todo en su propia estructura. Este es
claramente el sentido de la advertencia que Nostromo se hace a s mismo:
Enriqucete despacio!. Semejante consigna ofrece todas las paradojas y rompecabezas del pensamiento diacrnico: en qu punto del tiempo el diminuto
crecimiento de las monedas, cayendo una sobre otra como el lento goteo de un
grifo, se convierte de pronto en la riqueza? Cmo es posible en ltimo trmino
el tiempo en el mundo medible? Cmo vienen al ser las cosas, cmo es que
pueden suceder?
Pero la frase que preocupa a la seora Gould no es menos escandalosa y
paradjica para el espritu, aunque esta apora particular es ms bien de un tipo
sincrnico: a saber, la imposibilidad de meterse en la cabeza qu pueda significar
intereses materiales. Todo el drama del valor y de la abstraccin se concentra
en esa frase antittica, en la que el sentimentalismo ideal de la dinmica capitalista
queda sbita y brutalmente demistificado. Si es material, entonces ya no es
material en ese sentido anterior, sino trascendente. Pero poder concebir la
especificidad del capitalismo sera mantener a la vez en el espritu estas dos cosas
inconmensurables e irreconciliables, en la unidad de un solo pensamiento imposible,
cuyo nombre sin sentido la seora Gould se ve condenada a murmurar una y otra
vez.
De modo que el acto sucede el capitalismo llega a Sulaco aunque es
imposible. En ningn lugar es esto ms vivido que en la disyuncin entre el
movimiento de la historia y su puesta en acto por los sujetos individuales que es
el mensaje narrativo ltimo de Nostromo. Pues incluso en este nivel resulta que
el acto, el acontecimiento, no sucedi nunca: pero de una manera muy diferente
que en el marco de la analtica existencial de Lord Jim. Aqu el acto central, la
heroica expedicin de Decoud y Nostromo, que debi afianzar su estatuto como
hroes, como formas legendarias ltimas del sujeto individual, es apropiado por la
historia colectiva, en la que tambin existe, pero de una manera muy diferente,
como la fundacin de instituciones. En lenguaje sartriano clsico, podemos decir
224
que el acto histrico de Decoud y Nostramo les ha sido enajenado y robado aun
antes de que lo lleven a cabo; o en una terminologa ms hegeliana, su accin
puede caracterizarse como la de la mediacin estructuralmente efmera.
Se sitan en efecto en el lugar weberiano del mediador esfumado, del
trmino individual proftico o carismtico cuya funcin histrica pero transindividual, de acuerdo con la astucia de la historia, consiste nicamente en hacer
posible la venida al ser despus de l de un nuevo tipo de colectividad. El
momento de Decoud y Nostromo es el de la accin del sujeto individual, pero
que es reabsorbido inmediatamente por la estabilidad y transindividualidad
mismas de las instituciones que es necesario fundar. La historia utiliza sus
pasiones individuales y sus valores como involuntarios instrumentos para la
construccin de un nuevo espacio institucional en el que no se reconocen a s
mismos ni a sus acciones y del que slo pueden, lenta o violentamente, quedar
borrados como restos de otra edad no, esta vez, el mito de los orgenes y la
edad dorada de los gigantes, sino ms bien el momento de la transicin
mediadora hacia otra forma social, una forma tan degradada, tan transindividual,
tan no-narrable como la que la precedi, aunque a su manera muy diferente. As,
esta gran novela histrica alcanza finalmente su meta desentraando sus propios
medios de expresin, pintando la Historia con su radical demostracin de la
imposibilidad de narrar esta dimensin impensable de la realidad colectiva,
minando sistemticamente las categoras individuales del relato de historias a fin
de proyectar, ms all de las historias que tiene que seguir contando, el concepto
de un proceso ms all de la narracin de historias.
Este es, me parece, el contenido histrico concreto de la dialctica entre la
accin y el registro que demuestra la lectura que hace Edward Said de Nostromo:
una bsqueda de acontecimientos y sus orgenes, que, al fallar frente a una toma
de conciencia casi althusseriana/derridiana de su estatuto como lo siempre-yaempezado, de pronto se ve desviada a la autorreferencialidad, y empieza a poner
en primer plano esa bsqueda textual y representacional como proceso: en lugar
de hacerse mimticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo vuelve a su
comienzo como novela, a la suposicin ficcional, ilusoria, de la realidad: derribando
con eso el edificio confiado que construyen normalmente las novelas, Nostromo
revela ser nada ms que un registro de autorreflexin novelstica52. Pero a
diferencia del modernismo posterior, este movimiento de autorreferencialidad no
es en Conrad ni gratuito ni complaciente. La resonancia de su libro brota de una
especie de armona no planeada entre su dinmica textual y su contenido
histrico especfico: la emergencia del capitalismo precisamente como tal dinmica
siempre-ya-empezada, como el misterio supremo y privilegiado de un sistema
sincrnico que, una vez puesto en su sitio, desacredita las tentativas de historia
lineal o los hbitos del espritu diacrnico de concebir sus comienzos. Nostromo
ya no es pues en ltimo trmino, si se quiere, una novela poltica o histrica, una
representacin realista de la historia; pero en el momento mismo en que reprime
Said, Beginnings, p. 137.
225
226
Conclusin
LA DIALCTICA
DE UTOPA E IDEOLOGA
Como en toda historia previa, quienquiera que resulte triunfador seguir participando
de ese triunfo en el que los gobernantes de hoy marchan sobre los cuerpos
postrados de sus vctimas. Como de costumbre, los despojos se llevan en alto en ese
desfile triunfal. A stos se les llama generalmente la herencia cultural. Esta ltima
encuentra un observador bastante distante en el materialista histrico. Pues tales
riquezas culturales, cuando l las repasa, delatan un origen que l no puede
contemplar sin horror. Deben su existencia no slo a los afanes de los grandes
creadores que las han producido, sino asimismo a la fuerza de trabajo annima de
los contemporneos de estos ltimos. No ha habido nunca un documento de cultura
que no fuera a la vez un documento de barbarie.
Walter Benjamin,
Tesis sobre la filosofa de la historia, vii
La concepcin del inconsciente poltico desarrollada en las pginas precedentes
ha tendido a distanciarse, en ciertos momentos estratgicos, de esos procedimientos
polmicos y demistificadores tradicionalmente asociados con la prctica marxista
del anlisis ideolgico. Es tiempo ahora de confrontar directamente estas ltimas
y examinar con ms detalle esas modificaciones. La leccin ms influyente de
Marx la que lo sita a la par de Freud y de Nietzsche como uno de los grandes
diagnosticadores negativos de la cultura y la vida social contemporneas se ha
considerado, por supuesto, y con razn, que era la leccin de la falsa conciencia,
del sesgo de clase y la programacin ideolgica, la leccin de los lmites
estructurales de los valores y actitudes de las clases sociales particulares, o en
otras palabras, la relacin constitutiva entre la praxis de tales grupos y lo que
ellos conceptualizan como valor o deseo y proyectan bajo forma de cultura.
En una confrontacin esplndidamente argumentada con el marxismo, el
antroplogo Marshall Sahlins ha intentado demostrar que, p o r su estructura
filosfica misma, est encerrado en una visin de la cultura que debe as seguir
siendo funcional o instrumental en sentido amplio. 1 Dada la orientacin marxiana
hacia la lectura o demistificacin de las superestructuras en los trminos de su
base o relaciones de produccin, hasta los ms refinados anlisis marxistas de los
1
Marshall Sahlins, Culture and practical reason (Chicago: University of Chicago Press, 1976).
227
En lo que hace a la crtica literaria, muchas veces es ms fcil denunciar este espejismo de
inmanencia en el nivel de la teora que resistir a su imperio en el nivel de la exgesis prctica. Un
ejemplo instructivo e influyente de esta contradiccin se encuentra en la reaccin contempornea
contra un anticuado anlisis de contenido lukcsiano (tal como est documentado en el
importante coloquio de Cluny llevado a cabo por La Nouvelle Critique en abril de 1970 y publicado
con el ttulo de Lhtrature et idologies [hay trad. Literatura e ideologas. Madrid: Alberto Corazn
(Comunicacin), 1972 ]): la codificacin de todo un nuevo mtodo alternativo que explora la
inscripcin de la ideologa en un conjunto de categoras puramente formales, tales como representacin,
clausura narrativa, la organizacin alrededor del sujeto centrado o la ilusin de la presencia se asocia
generalmente con los grupos Tel Quel y Screen, y tambin, de una manera diferente, con la obra de
Jacques Derrida (v. en particular Hors livre, en La dissmination [Pars: Seuil, 1972]). El
desenmascaramiento de tales categoras y de sus consecuencias ideolgicas se lleva entonces a cabo en
nombre de unos valores estticos, psicoanallticos y morales ms nuevos a los que se denomina con los
diversos trminos de heterogeneidad, diseminacin, discontinuidad, esquizofrenia y criture, es decir,
en nombre de conceptos explcitamente antiinmanentes (pero tambin antitrascendentes). Sin embargo,
el impulso que hay detrs de la prctica crtica as teorizada es precisamente, muchas veces, un
impulso inmanente, que pone entre parntesis las situaciones histricas en las que los textos son
efectivos e insiste en que las posiciones ideolgicas pueden identificarse por la identificacin de rasgos
internos al texto o puramente formales. Semejante enfoque es capaz as! de confinar su tarea a textos
impresos individuales, y proyecta la visin ahistrica de que los rasgos formales en cuestin llevan
siempre y en todas partes la misma carga ideolgica. Paradjicamente, entonces, las referencias
extrnsecas, contextales o situaciones repudiadas por este sistema resultan ser precisamente lo que
le es heterogneo.
228
229
que se deje hablar a lo que una vez, lo que cada vez, fue dicho, cuando el sentido
apareci por primera vez, cuando el significado estaba en su mayor plenitud. La
hermenutica me parece animada por esta doble motivacin: voluntad de sospecha,
voluntad de escucha: vocacin de rigor, vocacin de obediencia. En nuestros
tiempos no hemos acabado de librarnos de los dolos y apenas hemos empezado a
escuchar a los smbolos*.
N o es necesario subrayar lo que es obvio, a saber los orgenes del pensamiento
y las figuras de Ricoeur en la tradicin de la exgesis religiosa y el historicismo
cristiano. Los limites de la formulacin de Ricoeur no son sin embargo especficamente teolgicos, sino que son atribuibles a la persistencia de las categoras del
sujeto individual: especficamente su concepcin del sentido positivo como u n
kerygma o interpelacin (retenida en la teora de la ideologa de Althusser 4 ) est
modelada sobre el acto de comunicacin entre sujetos individuales y no puede por
consiguiente apropiarse como tal para una visin del sentido como proceso colectivo.
En lo que se refiere al marco religioso de la descripcin de Ricoeur, he dado
p o r supuesto a lo largo de la presente obra lo que en otros lugares he sugerido
explcitamente: que toda comparacin del marxismo con la religin es una va de
doble sentido, en la que el primero no queda necesariamente desacreditado por su
asociacin con la segunda. Por el contrario, semejante comparacin puede
funcionar tambin para el historicismo cristiano y el concepto de providencia,
pero tambin los sistemas preteolgicos de la magia primitiva como esbozos
anticipatorios del materialismo histrico dentro de las formaciones sociales
precapitalistas en las que el pensamiento cientfico inaccesible como tal. La
nocin del propio Marx del llamado m o d o asitico de produccin (o despotismo
oriental) y el locus mismo de tal reinterpretacin de las categoras religiosas,
como veremos ms adelante.
Entre t a n t o , no debemos dejar que la forma histricamente original de la
dialctica negativa en el marxismo ya se conciba la ideologa como mera falsa
conciencia, o ms comprensivamente como limitacin estructural ensombrezca
la presencia en la tradicin marxiana de toda una serie de equivalentes de la
doctrina de Ricoeur del sentido o hermenutica. El ideal de esperanza o de
impulso utpico de Ernst Bloch; la nocin de Mijail Bajtn de lo dialgico como
ruptura del t e x t o unidimensional del relato burgus, como dispersin carnavalesca
del orden hegemnico de una cultura dominante; la concepcin de la Escuela de
Francfort de la memoria fuerte como el rastro de la gratificacin, del poder
revolucionario de esa promesse de honheur inscrita del m o d o ms inmediato en el
t e x t o esttico: todas estas formulaciones apuntan a una variedad de opciones para
articular una versin propiamente marxiana del sentido ms all de lo puramente
ideolgico.
3
Paul Ricoeur, Freud and philosophy, trad. ingl. de D. Savage (New Haven: Yale, 1970), p. 27.
V. Louis Althusser, Ideological state apparatuses, in Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben
Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 170-177
4
230
232
233
234
Coln Turnbull, The forest people (New York: Simn and Schuster, 1962).
colectividad; pero hay que aadir que esta proposicin es alegrica. La colectividad
lograda o grupo orgnico de la clase que sea opresores igual que oprimidos
es utpico no en s misma, sino tan slo en la medida en que todas esas
colectividades son a su vez figuras de la vida colectiva concreta ltima de una
sociedad utpica lograda o sociedad sin clases. Ahora estamos mejor situados para
entender cmo incluso la, cultura y la ideologa hegemnicas o de la clase
dirigente son utpicas, no a pesar de su funcin instrumental de asegurar y
perpetuar el privilegio y el poder de clase, sino precisamente porque esa funcin
es tambin en s misma y por s misma la afirmacin de la solidaridad colectiva.
Una visin tal dicta una perspectiva ampliada para cualquier anlisis marxista
de la cultura, que ya no puede contentarse con su vocacin demistificadora de
desenmascarar y demostrar las maneras en que un artefacto cultural cumple una
misin ideolgica especfica al legitimar una estructura de poder dada y al generar
formas especficas de falsa concienciado ideologa en sentido estrecho). No debe
dejar de practicar esa funcin hermenutica esencialmente negativa (y el marxismo
es virtualmente el nico mtodo crtico actual que la asume), pero debe intentar
tambin, a travs y ms all de esa demostracin de la funcin instrumental de un
objeto cultural dado, proyectar su fuerza simultneamente utpica como la
afirmacin simblica de una forma de unidad colectiva histrica y de clase
especfica.10 Es sta una perspectiva unificada y no la yuxtaposicin de dos
opciones o alternativas analticas: ninguna es satisfactoria en s misma. La
hermenutica negativa marxiana, en efecto, practicada aisladamente, justifica
plenamente las quejas de Sahlin sobre la naturaleza mecnica o puramente
instrumental de ciertos anlisis culturales marxistas; mientras que la hermenutica
positiva o utpica, practicada en un aislamiento similar, como sucede en la
doctrina de Frye de los orgenes colectivos del arte, se abandona a lo religioso o
lo teolgico, la edificacin de lo moralista, y no est informada por un sentido de
la dinmica de clases de la vida social y de la produccin cultural.
A esta propuesta pueden hacerse muchas objeciones significativas. Se observar,
entre otras cosas, que equivale a generalizar a la produccin cultural en su
conjunto la teora de la religin de Durkheim; y que, si esta observacin es
correcta y creo que lo es, deben plantearse serias reservas, tanto desde una
posicin marxista como tambin, tal como lo veremos pronto, desde una posicin
postestructuralista, en cuanto a la adaptacin de lo que es esencialmente una
filosofa social burguesa y conservadora.
10
Que esto no es una cuestin meramente terica o de crtica literaria es cosa que puede
demostrarse por el renovado inters en la naturaleza y dinmica del fascismo y la urgencia de captar
este fenmeno de una manera ms adecuada que como mera falsa conciencia epifenomnica de cierto
momento del capitalismo monopolista. Tales tentativas, muchas de ellas basadas en el Reich y que
tratan de medir la carga libidinal de las masas en el fascismo, constituyen la tentativa, en nuestra
terminologa actual, de completar un anlisis ideolgico del fascismo por medio de un anlisis que
identifica su fuerza y sus fuentes utpicas. V. por ej. Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires (Pars:
Hermann, 1972); Mara Antonietta Macciochi, comp., Elments pour une analyse du fascisme, 2 vols.
(Pars: 10/18, 1976); as como Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935; Frankfurt: Suhrkamp, 1973).
235
mile Durkheim, Les formes lmentaires de la vie religieuse (Pars: PUF, 1968), pp. 593-638.
Sobre la relacin de Heidegger con el nazismo, v. M. A. Palmer, comp., Les crits politiques de
Heidegger (Pars: L'Herne, 1968).
12
236
237
Karl Marx, Grundisse, trad. ingl. de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp.
472-473. Un esfuerzo inaugural por reescribir el concepto de despotismo oriental en los trminos de
una produccin cultural que fuera especfica de l puede encontrarse en Giles Deleuze y Flix
Guattari, El anti-Edipo, trad. ingl. de Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lae: Anti-Oedipus
(Nueva York: Vikng, 1977), pp. 192-222 (la seccin sobre la barbarie del cap. 3, Salvaje, brbaro
y civilizado). Maurice Godelier ha sido el ms coherente en la extensin de este concepto al estudio
de la sociedad primitiva (en Horzon: trajets marxistes en anthropologie [Pars: Maspro, 1973]),
extensin que ha suscitado buena cantidad de critica terica del tipo que se encuentra en la nota 17
ms abajo. Las fantasas culturales que se agolpan alrededor de la nocin de despotismo oriental en
el inconsciente poltico pareceran corresponder a ese momento ya arcaico de un imperio mundial
desplazado por la nueva organizacin de un sistema mundial propiamente capitalista (v. Immanuel
Wallerstein, The modern world system [Nueva York: Academic, 1974], especialmente pp. 16-18, 32-33,
60-62).
17
V. en particular Jean Chesneaux, comp., Sur le mode de production asiatique (Pars: Editions
Sociales, 1969); Perry Anderson, The 'Asiatic mode of production', en Lineages of the absolute state
(Londres: New Left Books, 1974), pp. 462-549; y Barry Hindess & Paul Hirst, Pre-capitalist modes of
production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975), cap. 4. (El segundo y tercero de estos ttulos
desarrollan vigorosas crticas del concepto.)
18
Hablando de una visin anloga de la religin en la antropologa marxista contempornea,
Hindess y Hirst observan: Meilassoux interpreta claramente la caza colectiva como la puesta en acto
de la funcin de un ritual colectivo que sirve para reforzar los sentimientos colectivos. Tales
posiciones pueden tener un lugar dentro de una problemtica durkheimiana de las formas del ritual y
la cohesin social, pero no tienen nada que ver con el marxismo (Hindess & Hirst, Pre-capitalist
modes, p. 55). Se siente uno tentado a aadir: si es as, tanto peor para el marxismo!
238
239
240
20
Tom Nairn, The break-up of Britain (Londres: New Left Books, 1977), pp. 332, 347-348.
241
NDICE
Pgs.
Prefacio
1. Sobre la interpretacin
2. Narraciones mgicas
3. Realismo y deseo
4. Resentimiento autntico
5. Leyenda y cosificacin
6. Conclusin
11
15
83
121
149
167
227
243