Clifford Geertz El Antropologo Como Autor

El antroplogo como autor
Paids Studio
ltimos ttulos publicados:

71. S. Akhlananda - Psicologa hind
72. G. Vattimo - Ms all del sujeto
73. C. Geertz - El antroplogo como autor
74. R. Dantzer - Las emociones
75. P. Grimai - La mitologa griega
76. J.-F. Lyotard - La fenomenologa
77. G. Bachelard - Fragmentos de una potica del fuego
78. P. Veyne y otros - Sobre el individuo
79. S. Fuzeau-Braesch - Introduccin a la astrologia
80. F. Askevis-Leherpeux - La supersticin
81. J.-P. Haton y M.-C. Haton La inteligencia artificial
82. A. Moles - El kitsch
83. F. Jameson - El posmodernismo o la lgica cultural
del capitalismo avanzado
84. A. Dal Lago yP. A. Rovatti - Elogio del pudor
85. G. Vattimo - tica de la interpretacin
86. E. Fromm - Del tener al ser
87. L.-V. Thomas - La muerte
88. J.-P. Vernant - Los orgenes del pensamiento griego
89. E. Fromm - Lo inconsciente social
90. J. Brun - Aristteles y el Liceo
91. J. Brun - Platn y la Academia
92. M. Gardner - El ordenador como cientfico
93. M. Gardner - Crnicas marcianas
94. E. Fromm - tica y poltica
95. P. Grimai - La vida en la Roma antigua
96. E. Fromm - El arte de escuchar
97. E. Fromm - La patologa de la normalidad
98. E. Fromm - Espritu y sociedad
99. E. Fromm - El humanismo como utopa real
100. C. Losilla - El cine de terror
101. J. Bassa y R. Freixas - El cine de ciencia ficcin
102. J. E. Monterde - Veinte aos de cine espaol (1973-1992)
103. C. Geertz - Observando el Islam
104. C. Wissler - Los indios de los Estados Unidos de Amrica
105. E. Gellner - Posmodernismo, razn y religin
106. G. Balandier - El poder en escenas
107. Q. Casas - El western
108. A. Einstein * Sobre el humanismo
109. E. Kenig - Historia de los judos espaoles hasta 1492
110. . Ortiz y M. J. Piqueras - La pintura en el cine
111. M. Douglas - La aceptabilidad del riesgo en las ciencias sociales
112. H.-G. Gadamer - El inicio de la filosofa occidental
113. E. W. Said * Representaciones del intelectual
114. E. A. Havelock - La musa aprende a escribir
115. C. F. Heredero y A. Santamarina - El cine negro
116. B. Waldenfels - De Husserl a Derrida
117. H. Putnam * La herencia del pragmatismo
121. G. Vattimo - Creer que se cree
Clifford Geertz
El antroplogo como autor
#III PAIDS
Barcelona Buenos Aires Mexico
Ttulo original: Works and Uves. The Anthropologist as Author

Publicado en ingls por Stanford University Press, Stanford, California
Traduccin de Alberto Cardin
Cubierta de Mario Eskenazi
1.3edicin, 1989
1.areimpresin, 1997
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de ios titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo
o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
1988 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University

de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 * Buenos Aires
ISBN: 84-7509-524-0
Depsito legal: B-8.482/1997
Impreso en Edim, S. C. C. L.,
Badajoz, 145 - 08018 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain
SUMARIO
Prefacio
1. E star all. La antropologa y la escena de la

e s c r i t u r a ...................................................................
11
2. El m undo en un texto. Cmo leer Tristes tr

picos ..........................................................................
35
3. Imgenes exticas. Las diapositivas africanas de

E v a n s -P ritc h a rd ......................................................
59
El yo testifical. Los hijos de Malinowski
83
5. Nosotros / Los otros. Los viajes de Ruth Be

nedict .......................................................................... 111
6. E star aqu. De qu vida se trata al fin y al cabo?
139
Indice analtico
159
PREFACIO
Los prim eros cuatro captulos de este libro fueron pro
nunciados con algunas variantes, como parte de las H arry
Camp Memorial Lectures de la Universidad de Stanford,
en la prim avera de 1983; el tercer captulo tambin se pu
blic anteriorm ente en la revista Raritan, en el nmero
correspondiente al otoo de 1983.
Unas cuantas advertencias previas parecen necesarias,
no tanto a modo de disculpa, que de nada servira, como
por puro afn de claridad. Prim eram ente, el trm ino an
tropologa se emplea aqu de modo regular como equiva
lente de etnografa u obras de base etnogrfica. Este
uso, por comn que resulte, hasta el punto de haberse he
cho normal, no por ello deja de ser inexacto. Soy plena
mente consciente de que la arqueologa, la lingstica com
parada, la antropologa fsica, y varias otras formas de es
tudio carentes, aunque no necesariamente, de base etno
grfica, pueden tam bin reclam ar un lugar bajo la rbrica
antropologa, con tanto derecho o ms que la etno
grafa, aunque con sus orientaciones tem ticas y discur
sivas especficas. Yo empleo el trm ino antropologa para
referirm e especficamente a la antropologa sociocultural,
y ms concretam ente a la de base etnogrfica, slo por pura
comodidad expositiva. Lo que no implica ni sugiere que el
tipo de trabajos que aqu analizo agote el referente del
trm ino, o que dicho tipo de trabajos merezca ms ese
ttulo que otros.
La segunda advertencia va en el sentido de que, aun
que las cuestiones de tipo biogrfico intervienen inevita
blem ente en mi estudio en num erosas ocasiones, ste no es
10
III. ANTROPLOGO COMO AUTOR
un ensayo biogrfico ni histrico, sino que est fundamen

tal mente interesado en el modo en que escriben los an
troplogos, es decir, tiene una orientacin textual. Debo
subrayar que no soy de esos que creen en el carcter ontolgicamente autnomo de los textos, y pienso por tanto
que las cuestiones biogrficas e histricas estn muy le
jos de ser irrelevantes para la interpretacin de las obras
antropolgicas. Mi acento aqu, no obstante, aparece pues
to en cuestiones de otro tipo, literarias si se quiere, a
las que los anlisis antropolgicos suelen prestar normal
mente poca atencin.
Un buen nm ero de personas han hecho comentarios,
en favor o en contra, o de otro tipo, sobre diversos aspec
tos del m anuscrito de este libro, y si quiero mencionar a
las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para m ostrar
les de m anera particular (y particularm ente afectuosa) mi
agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial
mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la
forma final de este trabajo. Doy tam bin las gracias a
cuantos emplearon su tiempo en ayudarm e a hallar la
salida de mi particular cuello de botella.
Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul
tara pretenciosa, quiero lim itarm e a m encionar el nom
bre de la persona, no citada en parte alguna del texto, y
carente de cualquier conexin directa conmigo, que sin
embargo ha actuado como inspirador y gua en casi cada
punto del libro: Kenneth Burke.
C. G.
The Institute for Advanced Study,
Princeton, N.J., febrero de 1987
ESTAR ALLI
La antropologa y la escena de la escritura
La ilusin de que la etnografa consiste en hacer en
cajar hechos extraos e irregulares en categoras fami
liares y ordenadas esto es magia, aquello tecnologa
lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a
esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser
un cierto tipo de escritura, de trascripcin, es algo que
de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados
con su produccin, su consumo o a ambos por igual. Pero
el anlisis de la etnografa como escritura se ha visto obs
taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas
demasiado razonable.
Una de stas, de especial peso entre los productores de
etnografa, es que sera poco antropolgico hacer algo as.
Lo que un buen etngrafo debe hacer es ir a los sitios,
volver con informacin sobre la gente que vive all, y po
ner dicha informacin a disposicin de la comunidad pro
fesional de un modo prctico, en vez de vagar por las
bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La
preocupacin excesiva que viene a querer decir la me
nor preocupacin por el modo en que estn construi
dos los textos etnogrficos semeja una distraccin insana,
derrochadora en el m ejor de los casos, e hipocondraca
en el peor. Lo que nos im porta son los tikopia y los tallensi en s mismos, y no las estrategias narrativas de Ray
mond Firth, o los mecanismos retricos de Meyer Fortes.
12
EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
Otra objecin, esta vez por parte de los consumidores,

es que los textos antropolgicos no merecen tan delicada
atencin. Un^ cosa es investigar cmo consiguen sus efec
tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; m ientras que apli
carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha
blar slo de los m uertos, puede llegar a parecer cmico.
Hay unos cuantos antroplogos Sapir, Benedict, Malinowski, y en la actualidad Lvi-Strauss a los que llega a
reconocrseles un estilo personal y distintivo, ms all de
sus ocasionales tropos. Pero se tra ta de algo inhabitual y
ms bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su
gerir una prctica poco escrupulosa. Los buenos textos
antropolgicos deben ser planos y faltos de toda preten
sin. No deben invitar al atento examen crtico literario,
ni merecerlo.
Pero, tal vez, la ms seria objecin que puede hacerse
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la
moderna vida intelectual en general, es que concentrar
nuestra atencin en el modo en que se presentan los enun
ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tom ar
los en serio. En cierto modo, la atencin prestada a cues
tiones tales como las m etforas, la imaginera, la fraseo
loga o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco ms
que una opinin inteligentemente expuesta. La etnografa,
se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como
puedan serlo la poesa o la novela. Exponer el modo
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco
de la m ujer partida por la m itad con una sierra, que se
trata de un puro ilusionismo.
Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues
to que no encuentran fundam ento en amenazas reales, ni
siquiera en atisbos, sino en la imaginacin de simples futuribles, que podran llegar a darse en caso de ocurrir de
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren.
Si los antroplogos dejaran de referir cmo ocurren las
cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el
tiempo buscando dobles tram as en los textos de Kroeber,
o inform antes poco fiaWes en los de Max Gluckman, o a
defender con toda seriedad que las historias sobre Ma-
ESTAR ALL
13
rruecos referidas por W esterm arck tienen la misma ca

tegora que las de Paul Bowles, y hacen uso de idnticos
medios con idnticas intenciones, ciertam ente las cosas
empezaran a situarse desde ese momento en trminos de
pura palabrera.
Pero que todo esto vaya a ocurrir por tom ar en serio
la escritura antropolgica como tal escritura, resulta di
fcil de creer. Las races del miedo hay que buscarlas en
otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com
prenderse m ejor el carcter literario de la antropologa,
determinados mitos profesionales sobre el modo en que
se consigue llegar a la persuasin seran imposibles de
mantener. En concreto, sera difcil poder defender la
idea de que los textos etnogrficos consiguen convencer,
en la medida en que convencen, gracias al puro poder de
su sustantividad factual. El dominio de un gran nmero
de detalles culturales altam ente especficos ha sido el modo
fundam ental con que la apariencia de verdad verosimi
litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit se ha acostum
brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el
lector pueda sentir ante la rareza de dicho m aterial que
dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo
cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que
sea, hoy prestado a la etnografa de Lvi-Strauss, Malinowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no prim or
dialmente, sobre esa base. De ser as, J. G. Frazer, o en
otro sentido Oscar Lewis, seran los reyes, y la reserva
de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco
documentado Sistemas polticos de la Alta Birmania, de
Leach, o al im presionista ensayo de M argaret Mead Balinese Character sera del todo inexplicable. Los etngra
fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por
la am plitud de sus descripciones. (Leach intent respon
der a los ataques em piristas contra su libro sobre Birma
nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka,
que sin embargo alcanz mucha m enor audiencia. Mead,
por su parte, argy que los cientos de fotografas tom a
das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos,
incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con
ella.) Tal vez es cierto que debiera crerselos por la am-
14
plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen

ser as.
El porqu de la persistencia de esta idea es algo dif
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo
en que se establecen los resultados en las ciencias du
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin
cipal alternativa a esta especie de teora factualista de
cmo consiguen convencer los trabajos antropolgicos, a
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu
mentos tericos, ya no resulta plausible. El aparato te
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre,
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si
gue siendo el etngrafo por antonomasia. El carcter ms
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas,
tipo cultura y personalidad, de M argaret Mead (Bal
ese Character se financi gracias a una beca para el es
tudio de la dementia praecox que los balineses parecan
exhibir en su form a ms cotidiana), no parece, sin em
bargo, desm entir la pertinencia de sus observaciones, ini
gualadas por el resto de nosotros, sobre cmo son los ba
lineses. Parte, al menos, de la obra de Lvi-Strauss sobre
vivir a la disolucin del estructuralism o en sus impa
cientes sucesores. La gente seguir leyendo Los nuer, a
pesar del claro endurecimiento dogmtico de la teora
segmentaria.
La habilidad de los antroplogos para hacem os tom ar
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto
factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca
pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de
uno u otro modo, realmente estado all. Y en la persua
sin de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde
interviene la escritura.
Las peculiaridades cruciales de la escritura etnogrfi
ca estn, como en la carta robada, tan a la vista, que es
capan a nuestra atencin: el hecho, por ejemplo, de que
buena parte de ella est form ada por asertos incontrasta
ESTAR ALL
15
bles. El carcter altam ente concreto de las descripciones

etnogrficas tal antroplogo, en tal fecha, en tal lugar,
con tales inform antes, tales compromisos, y tales expe
riencias, en tanto que representante de una cultura con
creta, y m iem bro de una determ inada clase da al con
junto de lo que se dice un cierto cariz de o lo toma, o lo
deja. Algo as como el T habeg estado all, Sharlie?
del barn Munchausen, en versin de Jack Pearl.
Incluso cuando, como ocurre cada vez ms, otros an
troplogos van a trabajar en la misma zona o con el mis
mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge
neral de comprobacin, resulta muy difcil desm entir lo
que alguien no totalm ente desinform ado ha dicho. Pode
mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la
compleja teora de la pasin, el conocimiento y la causa
cin que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle
gue a verificarse, es ms fcil que se pueda desconfiar de
nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle
gar a la conclusin de que los azande ya no son lo que
eran. Cualquiera que pueda ser la situacin actual del in
tercam bio kula y las ideas con l relacionadas y hay
que decir que cambian rpidam ente, la imagen que de
l nos ha proporcionado Argonautas del Pacfico Occiden
tal se m antendr im borrable a todos los efectos. Quienes
quieran quitarle fuerza no tendrn ms remedio que in
tentar desplazar nuestra atencin hacia otras imgenes.
Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em
pricos se consideraran directam ente contradictorios (la
polmica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztln, por
ejemplo), la tendencia m ayoritaria en antropologa, cuan
do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto,
es considerar que el problema surge de dos tipos diferen
tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis
mo elefante, y una tercera opinin no hara ms que aa
dir lea al fuego. Y no es que todo lo que digan los etn
grafos se acepte sin ms slo porque lo hayan dicho ellos.
A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre as. Pero s
es cierto que las bases que determ inan lo que se acepta
y lo que no, tienen muchsimo que ver con las personas.
Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam
16
po para su reevaluacin emprica, escuchamos determ ina

das voces e ignoramos otras.
Sera, eso s, un verdadero escndalo si escuchramos
a unos y dejram os de escuchar a otros todo es relati
vo, por supuesto fundndonos en el capricho, el hbito
o (algo muy a tener en cuenta hoy en da) los prejuicios
y deseos polticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que
determinados etngrafos son ms eficaces que otros a la
hora de transm itir en prosa la im presin que han obte
nido de su estrecho contacto con vidas que nos son leja
nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir
el modo en que, en determ inadas monografas o artculos,
llega a crearse esa impresin, descubriremos, al mismo
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis
mo modo que la crtica de ficcin y poesa se alimenta mu
cho ms de un compromiso efectivo con la ficcin y poe
sa mismas, que de nociones im portadas sobre lo que am
bas deberan ser, la crtica de la escritura etnogrfica (que
en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un
sentido amplio es tan potica como ficcional) debera nu
trirse de idntico compromiso con la escritura misma, y
no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para
que se la califique de ciencia.
Dada la naturaleza especificopersonal (no m eramente
personal) de nuestros juicios en esta m ateria, el punto
obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema
de lo que pueda ser, en antropologa, un autor. Puede
que en otros m bitos del discurso el autor (al igual que el
nombre, la historia, el yo, y dems m artingalas burgue
sas) se halle en estado agonizante; l... ella..., en cambio,
siguen perfectam ente vivos en antropologa. En nuestra
ingenua disciplina, tal vez como form a habitual de episteme, im porta an mucho quin habla.
Hago estas irreverentes alusiones al famoso artculo
de Michel Foucault Qu es un autor? (con el que estoy
en general de acuerdo, salvo en sus prem isas, sus conclu
siones, y su estilo intelectual), porque, aun no com partien
do la idea de que el m undo actual haya reducido todas las
formas de discurso al anonim ato del murmullo en in
ters de la dispersin del poder, o de que Mallarm haya
ESTAR ALL
17
producido una ru p tu ra radical en la historia de la litera

tura, tras la cual la nocin de obra literaria se ha ido
desplazando hacia la idea de modos de dominacin tex
tual, ciertam ente sita el problem a que estoy planteando
con bastante exactitud. Foucault distingue all, tal vez de
un modo excesivamente tajante, dos m bitos del discurso:
aquel, especialmente en el campo de la ficcin (aunque
tam bin en historia, biografa, filosofa y poesa), en el
que lo que l llama autor-funcin sigue siendo algo, al
menos por el momento, razonablem ente firme; y aquel
otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque
tambin en las cartas, documentos privados legales y de
claraciones polticas), donde en general, no lo es tanto.
No se tra ta de un hecho constante, ni siquiera dentro de
nuestra propia tradicin: en la Edad Media, la mayor
parte de los cantares de gesta la Chanson de Roland,
por ejemplo carecan de autor; m ientras que los trata
dos cientficos el Almagesto, pongamos por caso s lo
tenan. Si bien
se produjo una inversin en el xvn y el xvm. Los discursos
cientficos empezaron a apreciarse por s mismos, en medio
del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostrable; su pertenencia a un conjunto sistemtico, y no la referen
cia al individuo que los haba producido, serva como garanta.
El autor-funcin se desvaneci, y el nombre del inventor em
pez a servir slo como forma de designar los teoremas, las
proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer
pos o sndromes patolgicos. Casi al mismo tiempo, los discur
sos literarios empezaron a ser aceptados slo en la medida en
que pudieran atribuirse a un autor-funcin. En la actualidad
preguntamos siempre, ante cualquier texto potico o ficcional:
de dnde procede?, quin lo escribi?, cundo?, en qu cir
cunstancias? o con qu intencin? El significado que se le ad
judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem
pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como
consecuencia, el autor-funcin desempea hoy un importante
[aunque, de nuevo, en opinin de Foucault, decreciente] papel,
en nuestra percepcin de las obras literarias.1
1.
M. F oucault , What is an Author?, en J. V. H arari (ed.), Tex
tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, pgs. 149-150.
18
Es evidente que, as las cosas, la antropologa est

mucho ms del lado de los discursos literarios que de
los cientficos. Los nombres personales aparecen liga
dos a libros y artculos, y ms ocasionalmente a sistemas
de pensam iento (Funcionalismo radcliffebrowniano, Estructuralism o levistraussiano). Muy raram ente aparecen,
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda
des o proposiciones (un matrimonio murdockiano es
un chiste polmico; el efecto W estermarck dejando
a un lado su realidad sirve tan slo como calificativo). Lo
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis
mo modo que el hecho de construir hiptesis o escribir
frmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen
pensar, en fsicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami
liares que al igual que la mua norteafricana, que habla
siempre del herm ano de su madre, el caballo, pero nunca
de su padre, el burro tendemos a suprim ir en favor de
otros, supuestam ente ms dignos de recuerdo.
As pues, si admitimos que los textos etnogrficos tien
den a parecerse tanto a los textos de ficcin como a los
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra
mua, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio
nes, o quizs una sola, doblemente planteada, se nos pre
sentan de inmediato: 1) de qu form a el autor-funcin
(o habrem os de reducim os a lo m eram ente literario, y
hablar de autor sin ms?) se hace manifiesto en el tex
to?; 2) qu es lo que ms all de la obvia tautologa de
tratarse de una obra el autor autoriza? La prim era
cuestin, llammosla de la firma, tiene que ver con la
construccin de una identidad textual. La segunda, que
podramos llam ar del discurso, tiene que ver con el desa
rrollo de un modo concreto de form ular las cosas un
vocabulario, una retrica, un patrn argum entai que
aparece conectado con tal identidad de modo que parece
provenir de ella como la m anifestacin de un intelecto.
La cuestin de la firma, el establecimiento de una pre
sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno
grafa desde muy pronto, aunque generalm ente lo ha he
ESTAR ALL
19
cho de form a camuflada. Camuflada, porque nunca ha

sido considerada como una cuestin narratolgica, algo
que tenga que ver con la form a de contar sinceramente
una historia sincera, sino como una cuestin epistemol
gica, es decir, como algo que tiene que ver con cmo evi
tar que la visin subjetiva coloree los hechos objetivos.
El choque entre las convenciones expositivas de los textos
saturados de autora y los privados de ella, que surge de
la peculiar naturaleza de la em presa etnogrfica, suele
imaginarse como un choque entre la visin de las cosas
tal como querram os verlas y tal como son en realidad.
Una serie de desdichadas consecuencias han surgido
de este entierro del problema de la auto-izacin de los
textos etnogrficos bajo las ansiedades (a mi entender
exageradas) de la subjetividad. E ntre ellas est un empi
rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las
ciencias sociales; aunque una de las ms dainas ha sido
el hecho de que, a pesar de presentarse de m anera pro
funda y continuada las ambigedades implcitas en el
asunto, siempre ha resultado muy difcil poder abordar
las de form a directa. Los antroplogos estn posedos por
la idea de que los problemas metodolgicos centrales im
plcitos en la descripcin etnogrfica tienen que ver con
la mecnica del conocimiento: la legitimidad de la intui
cin, de la empatia, y dems formas similares de cog
nicin; la verificabilidad de los informes intem alistas so
bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el
estatuto ontolgico de la cultura. Consecuentemente, han
hecho rem ontar las dificultades que experimentan a la
hora de construir tales descripciones a la problem tica
del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea
es que, si la relacin entre observador y observado (in
forme) puede llegar a controlarse, la relacin entre autor
y texto (firma) se aclarar por s sola.
Y
no se tra ta solamente de que esto sea falso, es decir,
de que por muy delicada que pueda ser la forma de en
frentarse entre s dos materias, nunca ser lo mismo que
enfrentarse a una pgina. La dificultad est en que la ra
reza que supone construir textos ostensiblemente cient
ficos a p a rtir de experiencias claram ente biogrficas, que
20
es lo que al fin y al cabo hacen los etngrafos, queda to

talm ente oscurecida. El problema de la firma, tal como el
etngrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta
con el etngrafo, exige a la vez la actitud olmpica del f
sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista
hiperautorial, sin perm itir caer en ninguno de los dos ex
trem os. Lo prim ero puede provocar acusaciones de insen
sibilidad, de tra ta r a la gente como objetos, de escuchar
las palabras pero no la msica, y, por supuesto, de etnocentrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio
nismo, de tra ta r a la gente como m arionetas, de escuchar
msica que no existe, y, por supuesto, tam bin de etnocentrism o. Poco puede asom brar que los etngrafos os
cilen habitualm ente de m anera incierta entre ambos po
los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro.
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su
pone debe ser al mismo tiempo una visin ntima y una
fra evaluacin es un reto tan grande como adquirir la
perspectiva adecuada y hacer la evaluacin desde el pri
m er momento.
La nica form a de captar este reto cmo sonar como
un peregrino y como un cartgrafo al mismo tiempo y la
incomodidad que provoca, as como el grado de represen
tarlo como producto de las complejidades de las negocia
ciones yo/otro, ms que de las yo/texto, es a p artir de la
observacin de los propios textos etnogrficos. Y, puesto
que el reto y la incomodidad se sienten de m anera obvia
ya desde las solapas, la m ejor form a de estudiar las etno
grafas es hacerlo desde el principio, desde las pginas
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y
la autopresentacin. Pondr, para que se vea m ejor lo que
quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clsico de
la etnografa, m erecidamente considerado como un estu
dio modlico, y otro muy reciente, tam bin muy bien he
cho, que transpira el aire del inquieto presente.
El trabajo clsico es We the Tikopia, de Raymond Firth,
publicado por prim era vez en 1936. Tras dos introduccio
nes, una a cargo de Malinowski donde dice que el libro
de Firth fortalece nuestra conviccin de que la antropo
loga cultural no tiene por qu ser una confusa mezcla de
ESTAR ALL
21
frases hechas o etiquetas, una fbrica de resmenes im

presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino ms bien
una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien
cia de los estudios sociales y otra del mismo Firth, don
de subraya la necesidad de prolongados contactos persosonales con la gente que uno estudia, y se disculpa por
que este trabajo no representa el estudio de campo de
ayer mismo, sino el de hace siete aos, el libro como tal
comienza con un captulo titulado En la Polinesia pri
mitiva:
En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la
proa del Southern Cross enfil hacia el este, sobre cuyo hori
zonte se divisaba dbilmente una tenue lnea azul. Poco a poco
fue convirtindose en una masa de escarpadas montaas, que
parecan alzarse directamente desde la superficie del ocano;
segn bamos acercndonos, un estrecho anillo de tierra baja
y llana, cubierto de espesa vegetacin, se nos revel en su base.
El triste da gris, con sus nubes bajas, acrecent mi agreste
impresin de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento,
surgido de en medio de las aguas.
En poco ms de una hora nos hallbamos prximos a la
orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venan en
abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el
que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancn se
acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecan
desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela
de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de
sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas
y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayndoles
libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas
y rudas palas, otros llevaban esteras de pndano hermosamen
te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empua
ban largas picas o lanzas. El barco ech anclas en la baha
abierta que se extenda fuera del arrecife de coral. Apenas se
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del
buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible,
gritndose fieramente unos a otros en una lengua que ni los
intrpretes mota del barco de la misin podan entender. Me
pregunt si aquel turbulento material humano podra alguna
vez someterse a estudio cientfico.
Vahihaloa, mi boy, ech un vistazo desde la cubierta su
perior, y dijo: seor, m mucho miedo, con risa temblorosa.
22
Yo creer estos tipos poder kaikai m. Kaikai es el trmino

pidgin que significa comer. Por primera vez, sin duda, em
pez a plantearse si haba sido prudente dejar lo que para l
era la civilizacin en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien
tas millas de all, para pasar conmigo un ao entero en un
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo
mismo, an sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que
all nos esperaba ya que saba que estaban al borde del ca
nibalismo, lo tranquilic, y empezamos a sacar la impedi
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcacin se detuvo
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados
de la mano de nuestros anfitriones, como nios en una fiesta,
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo ms
tangible o inteligible. Estbamos rodeados de una muchedum
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio
peladas pieles marrn claro y su pelo lacio, tan distintos de los
melanesios que habamos encontrado hasta entonces. Remo
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundan en las
pozas. Finalmente, el largo vadeo lleg a su fin, escalamos la
escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca
arena sembrada de pardas agujas de los rboles casuarina un
cierto toque casero: era como una avenida de pinos y nos
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe
raba en su estrado bajo un copudo rbol.2
Pocas dudas puede haber, despus de esto, de que
Firth, en el ms amplio sentido de la palabra, estuvo all.
Cada mnimo detalle, relatado con dickensiana exuberan
cia y conradiano fatalismo la masa azulada de la isla,
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas
pieles, la playa en form a de concha, la alfom bra de agujas
de casuarina, el entronizado jefe induce a la convic
2.
R. F ir th , We, the Tikopia, Londres, 1936, pgs. 1-2. Para una
contextualizacin de este fragmento en el contexto de la travel writing (escritura de viajes), puede verse ahora M . L. P ratt , Fieldwork
in common places, en J. C liffo rd y G. E. M arcus (eds.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor
nia, 1986, pgs., 35-37 (de prxima publicacin en editorial Jcar, con
el ttulo Retricas de la etnografa).
ESTAR ALL
23
cin de que cuanto sigue, quinientas pginas de descripcin

resueltam ente objetivizada de las costum bres sociales
los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello pue
de tom arse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre
la posibilidad de lograr que tan turbulento m aterial hu
mano pueda someterse alguna vez a estudio cientfico
se revela al fin tan exagerada como el miedo de su boy
a ser devorado.
Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados
del tipo esto me ocurri a m reaparecen peridicamen
te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes.
Hasta la ltim a lnea, Firth lucha con su relacin respec
to de lo que ha escrito, vindolo an en trm inos de puro
estudio de campo. La mayor necesidad dice en esa
ltim a lnea que tienen hoy las ciencias sociales es la
de una metodologa ms refinada, tan objetiva y desapa
sionada como sea posible, en la que, aunque los presu
puestos debidos a los condicionamientos e intereses per
sonales del investigador llegue a influir en sus resultados,
dicho sesgo pueda asum irse conscientemente, y la posibi
lidad de otros supuestos iniciales tom arse igualmente en
cuenta, descontndose as las implicaciones de cada uno
en el curso del anlisis (pg. 488). En el fondo, su an
siedad y la de su boy no resultan demasiado diferentes.
Doy esta especie de recital egocntrico, escribe discul
pndose, tras pasar revista a sus tcnicas de campo, sus
recursos lingsticos, su modo de vida en la isla, etc., no
porque piense que la antropologa deba convertirse en
una lectura agradable..., sino porque la consideracin de
las relaciones del antroplogo con la gente que estudia
son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons
tituyen un ndice de su digestividad social: hay personas
que no pueden digerir extraos, y otras que los absorben
con facilidad (pg. ii).
El texto reciente que quiero ejemplificar como mues
tra de la incomodidad autorial que surge del hecho de
tener que producir textos cientficos a p a rtir de experien
cias biogrficas es The Death Rituals of Rural Greece, es
crito por un joven etngrafo, Loring Danforth. Como mu
chos otros de su generacin, destetados con la Positivis-
24
m us-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece ms

preocupado por no devorar a las gentes que estudia que
por ser devorado por ellas, aunque para l el problema
es y seguir siendo epistemolgico. Cito, con bastantes elip
sis, un fragm ento de su introduccin, titulada Self and
Other:
La antropologa, inevitablemente, implica un encuentro con
el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et
nogrfica que separa al lector de los textos antropolgicos y al
antroplogo mismo del Otro, se mantiene de manera rgida, y
an se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este
distanciamiento conduce a una focalizacin exclusiva del Otro
como algo primitivo, curioso y extico. La brecha entre el fa
miliar nosotros y el extico ellos es un obstculo funda
mental para la comprensin significativa del Otro, obstculo
que slo puede superarse mediante algn tipo de participacin
en el mundo del Otro.
El mantenimiento de esta distancia etnogrfica ha dado
como resultado... la parroquializacin o la folclorizacin de la
investigacin antropolgica sobre la muerte. En vez de abordar
el significado universal de la muerte, los antroplogos la han
trivializado con frecuencia, interesndose sobre todo por las
prcticas rituales exticas, curiosas, y a veces violentas que
acompaan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan
te, resultara posible reducir la distancia entre el antroplogo
y el Otro, superar la brecha entre nosotros y ellos, podra
culminarse la meta de una antropologa verdaderamente hu
manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno
mismo y el Otro que urgi [mi] adopcin de ste [tipo de en
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que
observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba
aguda conciencia de la paradjica y simultnea distancia y
cercana, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune
rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumacin eran exticos.
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no
solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos
y familiares tienen que morir, que yo morir, que la muerte
llega para todos, propios y extraos por igual.
En el curso de mi trabajo de campo, estos exticos aca
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como
atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo
la haba conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del
ESTAR ALL
25
cadver de un hombre que acababa de morir haca pocas

horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la*
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y
esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis
parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano
del difunto entraba en la habitacin, las mujeres... empezaba
a cantar un lamento que haca referencia a la violenta separa
cin de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados
de las ramas de un rbol arrastrado por un furioso torrente.
Pens entonces en mi propio hermano, y llor. La distancia
entre el Uno mismo y el Otro se haba hecho realmente pe
quea.3
Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos
puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo
de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien
tras la otra sigue el modelo filosfico-meditativo (Heideg
ger en Grecia); una m uestra una preocupacin cientfica
por la insuficiencia de la distancia, m ientras la otra exhi
be una preocupacin hum anista por la insuficiencia del
compromiso. Expansividad retrica en 1936, sinceridad re
trica en 1982. Pero las similitudes son an mayores, to
das ellas derivadas de un topos comn el delicado pero
fructfero establecimiento de una sensibilidad familiar, se
m ejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrao,
en modo alguno sim ilar al nuestro. El dram a de la llegada
de Firth a su territorio term ina con un encuentro, casi
una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que
3.
L. D a n p o rth , The Death Rituals in Rural Greece, Princeton,
Nueva Jersey, 1982, pgs. 5-7. Para similares quejas modernas o posmodernas sobre la antropologa de la muerte, surgida de una expe
riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, vase
R . R o sald o , Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force
of Emotions, en E. B runner (ed.). Text, Play and Story, 1983, Proceedings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1984,
pgs. 178-195. En la mayor parte de los estudios antropolgicos
sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones,
asumiendo el punto de vista del observador ms distanciado. Su
postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela
cin entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el
proceso luctuoso. La regla general... parece ser la de adecentar las
cosas cuanto sea posible, enjugando las lgrimas e ignorando los la
mentos (pg. 189).
26
se producir un entendimiento m utuo, y todo ir bien.

Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad
term inan con su especularizacin funeraria, ms llena de
fantasa que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha
quedar superada, que la comunin est al alcance de la
mano. Los etngrafos necesitan convencernos (como estos
dos hacen de m anera efectiva) no slo de que verdadera
m ente han estado all, sino de que (como tambin ha
cen stos, aunque de m anera menos evidente), de haber
estado nosotros all, hubiramos visto lo que ellos vieron,
sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con
cluyeron.
No todos los etngrafos, ni siquiera la mayor parte de
ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir
ma de m anera tan enftica como hacen stos. La mayor
parte se m antienen ms bien a raya, bien sea comenzando
con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue)
descripcin detallada acerca del entorno natural, la pobla
cin, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teri
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre
sentacin explcita de la presencia autorial tiende a quedar
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo
sas, al prefacio, las notas o los apndices.
Pero el tem a acaba siempre por aparecer, aunque se re
chace o se disfrace. El viajero del Africa occidental es
cribe Meyer Fortes en la prim era pgina de su estudio so
bre los tallensi (quiz la ms plenam ente objetivizada de
todas las grandes monografas etnogrficas, cuya escritura
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un
botnico) que penetra en esta regin desde el sur queda
impresionado por el contraste con la franja boscosa. Segn
sus gustos se sentir complacido o desanimado, tras la ma
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.4 No cabe
duda de quin puede ser ese viajero de cuya ambivalen
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie
de pgina. La autopista 61 atraviesa doscientas millas de
ricas tierras negras conocidas con el nom bre de Delta del
4.
M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon
dres, 1967.
ESTAR ALL
27
Mississippi dice William Ferris al comienzo de su libro

Blues from the Delta, publicado hace pocos aos, sobre los
msicos negros del sur rural. Hileras de algodn y soja,
de muchas millas de longitud, se extienden a p artir de sus
calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se
encuentran, con nom bres tales como Lula, Alligator, Pan
ther Burn, N itta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.5 Est
bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del
ta) quin es el que ha estado recorriendo la citada auto
pista.
Meterse en su propio texto (es decir, entrar representacionalmente en el texto) puede resultar tan difcil para
los etngrafos como m eterse en el interior de una cultura
(es decir, e n trar imaginariam ente en una cultura). Para al
gunos puede resultar incluso mucho m s difcil (Gregory
Bateson, cuyo excntrico clsico Naven parece consistir
principalm ente en una serie de falsos comienzos y conti
nuos replanteam ientos prem bulo tras prembulo, ep
logo tras eplogo es quien viene inm ediatam ente a la
cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de m anera
irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia,
todos los etngrafos acaban hacindolo. Puede que haya
muchos libros romos e indigestos en antropologa, pero
pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse
m urm ullos annimos.
La otra cuestin prelim inar (qu es lo que un autor au
toriza, o el problem a discursivo, como antes lo he llama
do) se plantea tam bin de m anera general en Qu es un
autor?, de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en
mi opinin bastante ms sutil) Escritores y escribientes,
publicado casi una dcada antes.6
Foucault sita la cuestin en trm inos de una distincin
5. W. F e r r is , Blues from the Delta, Garden City, Nueva York,
1979; pg. I.
6. R. B arthes, Authors and Writers. en S. Sontag (ed.), A Bar
thes Reader, Nueva York, 1982, pgs. 185-193 (trad. cast.: Escritores
y escribientes, en La cuestin de los intelectuales, Buenos Aires, Ro
dolfo Alonso Ed., 1969).
28
entre aquellos autores (la mayor parte) a quienes puede

atribuirse legtimamente la produccin de un texto, un li
bro o una obra, y aquellas otras figuras de mayor alcance
que son autores... de mucho ms que un libro; autores
de ... una teora, una tradicin o una disciplina en la que
otros libros y autores encuentran a su vez lugar (pg. 153).
Y hace a continuacin toda una serie de cuestionables aser
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos xix y xx
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalm ente distintos de los
ejemplos anteriores (Aristteles, san Agustn, etc.) que no
pueden com pararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la
ficcin; y que Galileo, Newton, o, aunque l no lo menciona
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua
dos. Aunque es m s que evidente que los fundadores de
discursividad, como l los llama, los autores que han pro
ducido no slo sus propias obras, sino que al producirlas
han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de
formacin de otros textos, son cruciales, no slo para el
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura
leza misma de dichas disciplinas. Freud no es slo el au
tor de La interpretacin de los sueos, o El chiste y su re
lacin con lo inconsciente; Marx no es slo el autor de El
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido
una ilim itada posibilidad discursiva (pg. 154).
Tal vez slo parece ilimitada; pero sabemos lo que con
ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestin dis
tinguiendo entre autor y escritor7 (y, en otro lugar, en
tre obra, que es lo que un autor produce, y texto, que
es lo que el escritor hace).8 El autor, dice, ejecuta una fun7. En realidad, la distincin que establece Barthes es entre cri
vains i crivants. El traductor castellano de la edicin argentina
citada en la nota anterior traduca tal disyuncin como escritores
y escribientes, aunque tal vez fuera ms justo traducir el segundo
trmino como escribanos, dndole as el tono clerical que Barthes
le atribua. Para mantener el juego terminolgico, tal como Geertz
lo desarrolla en su argumentacin, se ha preferido, no obstante, tra
ducir directamente del texto ingls, convirtiendo el escritor de
Barthes en autor, tal como quiso la traduccin inglesa del famoso
artculo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.]
8. R. B arthes, From Work to text, en H arari (ed.), Textual
Strategies, pgs. 73-82 (trad. cast.: De la obra al texto, en El su
surro del lenguaje, Barcelona, Paids, 1987).
ESTAR ALL
29
cin; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta

funcin sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss);
el escritor tiene que ver con el clrigo medieval. Para el
autor, escribir es un verbo intransitivo: es alguien que
transform a de m anera radical el por qu de las cosas en
un cmo escribir. Para el escritor, en cambio, escribir
es un verbo transitivo: escribe algo. Plantea una m eta
(para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje
es slo un medio; para l el lenguaje sostiene una praxis,
no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru
mento de comunicacin, de vehculo del "pensam iento.9
Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora
de escritura creativa que aparece en Pictures from an
Institution, de Randall Jarrell, la cual divida a todo el
mundo en autores y gente, y m ientras que los autores
eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de
la antropologa, resulta difcil negar el hecho de que deter
minados individuos, comoquiera que se les llame, estable
cen los trm inos discursivos en cuyo m arco otros poste
riorm ente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem
pre a su propio aire. El conjunto de lo aqu tratado apa
rece diferenciado, cuando se examina por encima de las
etiquetas acadmicas convencionales, en trm inos simila
res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Murdock, Evans-Pritchard, Griaule y Lvi-Strauss, por no alar
gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretrita y va
riada, rem iten no slo a obras concretas y particulares {El
hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento
salvaje), sino a todo un estilo antropolgico de ver las
cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam
po del discurso. Esta es la razn de que tendamos a des
cartar rpidam ente sus nombres de pila y a adjetivizar sus
apellidos: tenemos as la antropologa boasiana, griauliana o, por citar el sardnico adjetivo inventado por Talcott
Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el
campo de la sociologa), y que siempre me ha hecho gracia,
una antropologa benedictina.
Esta distincin entre autores y escritores, o en la
9. R. B a rth e s, Authors and Writers, cit., pg. 187-189.
30
BL ANTROPLOGO COMO AUTOR
versin foucaultiana, entre fundadores de discursividad y

productores de textos concretos, carece como tal de valor
intrnseco. Muchos de los que escriben en el marco de
tradiciones que otros han autorizado pueden llegar a
sobrepasar am pliam ente a sus modelos. Firth, y no Malinowski, es probablem ente nuestro m ejor malinowskiano.
Fortes eclipsa de tal m anera a Radcliffe-Brown que llega
mos a preguntarnos cmo pudo haber tomado a ste como
maestro. K roeber realiz lo que en Boas no era ms que
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenmeno en
la ms bien fcil nocin de escuela, que suena un poco
a formacin de grupos que nadan juntos a la zaga de un
pez-gua, antes que lo que realmente es, una cuestin de
gneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida
des de representacin recin reveladas. Mucho menos se
trata, por ltimo, de un duelo entre tipos puros y absolu
tos. Barthes, en realidad, term ina Escritores y escribien
tes hablando de que la figura literaria caracterstica de
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el autor-escritor: el
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que
l llama el teatro de la lengua, y el deseo de comunicar
hechos e ideas, de m ercadear informacin; y coquetea con
tinuam ente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el
discurso propiam ente lettr y con el especficamente cien
tfico, que parecen inclinarse de m anera ms o menos de
finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como
medio, el discurso antropolgico sigue siendo un discurso
oscilante, hbrido, entre ambos. La incertidum bre que se
manifiesta en trm inos de firma sobre hasta qu punto y
de qu m anera invadir el propio texto se manifiesta en tr
minos de discurso sobre hasta qu punto y de qu m anera
componerlo imaginativamente.
Dicho todo esto, quiero tom ar como ejemplos cuatro
figuras distintas Claude Lvi-Strauss, Edward Evan
Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier
tam ente autores en el sentido intransitivo de fundado
ESTAR ALL
31
res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han

firmado sus obras con cierta determ inacin y construido
teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de
m anera ms o menos convincente, han actuado, actan
an, y sin duda alguna seguirn actuando durante algn
tiempo.
Tratar a cada uno de estos exponentes de m anera dis
tinta, no slo porque son distintos el m andarn parisino,
el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo
yorquina, sino porque quiero explayarme sobre diversos
temas a p a rtir de ellos. Lvi-Strauss, a quien analizar en
prim er lugar, aunque es el ms reciente, el ms esquinado,
y, en trm inos literarios, el ms radical de los cuatro, in
troduce en m ateria con total rapidez, sobre todo si uno se
concentra, como yo har, en esa especie de libro-casuario
que es Tristes trpicos. El carcter extrem adam ente textualiste de esta obra, que sita en todo momento lo lite
rario en prim er plano, hacindose eco sin cesar de muy
diversos gneros, y resultando imposible de clasificar en
ninguna categora concreta que no sea la suya propia, lo
convierte probablem ente en el texto antropolgico ms
enfticam ente autorreferencial que existe, un texto que
reduce sin el m enor rebozo el por qu de las cosas al
cmo escribir. Por otro lado, al igual que en las restan
tes obras de Lvi-Strauss, su relacin con la realidad cul
tural (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple
jam ente tensa, una aproximacin aparente que es en rea
lidad una tom a de distancia, hasta el punto de poner til
mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre
la naturaleza de la etnografa. Lvi-Strauss tiene cierta
m ente un m odo muy personal de estar all. A pesar de lo
que los antroplogos puedan pensar de Tristes trpicos
que es un herm oso cuento, una visin reveladora, o un
nuevo ejem plo de equvoco francs, pocos son los que
acaban de leerlo sin haberse sentido como mnimo un poco
sacudidos.
Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal:
un autor para el que dado su estilo seguro, directo y ar
quitectnico un oxmoron considerado como cegadora
claridad parece hecho a medida. Un aventurero-etngrafo,
32
que se mueve a sus anchas por el m undo del imperialismo

colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya
misin parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi
sible, como las ram as de un rbol o un redil de ganado, la
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo
delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso
de los recientes experimentos sobre escritura antropol
gica, llaman realismo etnogrfico, hayan venido a con
vertirse en los ms desconcertantes textos de toda la an
tropologa ledos y discutidos una y otra vez y de variados
modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran
arte, exaltados como modelos clsicos o como experimen
tos heterodoxos, citados por filsofos o celebrados por
ecologistas, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de
Lvi-Strauss, y casi tan instructivos.10 Los objetos slidos
que se diluyen bajo una m irada fija resultan ser no menos
fascinantes que aquellos otros de carcter form alm ente fan
tasmal, y quiz no menos turbadores.
En el caso de Malinowski, mi inters versar no tanto
en el hom bre como tal, sobre el que mucho se ha escrito
ya, como sobre lo que forj. Autor barthesiano de la
observacin participante, del no slo estuve all, sino que
fui uno de ellos, y habl con su voz como estilo de tradi
cin etnogrfica (aunque no fue ciertam ente el prim ero
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri
mero en utilizar la corriente de conciencia, ni Cervantes
en recrear la picaresca), hizo de la etnografa una curiosa
m ateria interior, una cuestin de autoprueba y autotransformacin, y de su escritura una form a de autorrevelacin.
La quiebra de la seguridad epistemolgica (y moral) que,
con toda su externa fanfarronera, empez practicando con
sigo mismo como podemos ver ahora en su pstumamente publicado Diario, ha dado lugar hoy a una quiebra en
la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de
10. G. M arcus y D. C ushman , Ethnographies as Texts, en B. S ie
(ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali
fornia, 1982, pgs. 25-69.
gel
ESTAR ALL
33
remedios, ms o menos desesperados. La m editabunda

nota de la Introduccin antes citada de Loring Danforth
(quin soy yo para decir estas cosas?, con qu derecho?,
con qu fin? y, cmo demonios puedo arreglrm elas para
decrselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias,
bajo variadas form as y con diversa intensidad. Hacer etno
grafa desde el punto de vista del nativo era para Malinowski dram atizar sus propias esperanzas de autotrascendencia; para muchos de sus ms fieles descendientes,
dram atizar sus miedos de autoengao.
Finalmente, en los esquemticos retratos y sumarias
evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari
dad otro aspecto del carcter reflexivo, tipo Dnde estn
ellos?, Dnde estoy yo?, de la antropologa: el modo
en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser
siempre una especie de comentario espico sobre la propia
sociedad. Para un americano, recapitular a los zui, los
kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza,
equivale a recapitular a los americanos como una sola pie
za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exticos,
cmicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y
los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me
nos una postura filosfica, sistem ticam ente defendida, o
incluso coherentem ente mantenida, que el producto de una
form a particular de describir a los otros, un tipo de des
cripcin en el que las rarezas distantes servan para cues
tionar los presupuestos prximos y familiares.
El estar all autorial, palpable en la pgina escrita,
resulta en cualquier caso una triquiuela tan difcil de
hacer aflorar como el haber estado all personalmente,
que al fin y al cabo slo requiere poco ms que un billete
de viaje y perm iso para aterrizar; capacidad para soportar
una cierta dosis de soledad, de invasin del mbito pri
vado y de incomodidad fsica; un estado de nimo relaja
do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables
fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos
artsticos, y una cierta paciencia para soportar una inter
minable bsqueda de agujas en infinitos pajares. El modo
34
de estar all autorial se vuelve cada vez ms difcil. La ven

taja de desplazar al menos parte de nuestra atencin desde
la fascinacin del trabajo de campo, que durante tanto
tiempo nos ha mantenido esclavos, hacia la escritura, est
no slo en que tal dificultad podr entenderse ms fcil
mente, sino tam bin en que de este modo aprenderemos a
leer de un modo ms agudo. Ciento quince aos (si fecha
mos el inicio de nuestra profesin, como suele hacerse, a
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria
son ya suficientes.
EL MUNDO EN UN TEXTO
Cmo leer Tristes trpicos
El advenimiento del estructuralism o (advenimiento
es la palabra adecuada; apareci de repente, insospechada
m ente anunciado por una improbable presencia) ha conse
guido alterar ms la autopercepcin de la antropologa que
la percepcin de su propia temtica. Cualquiera que pueda
ser el futuro de la circulacin del intercam bio de mujeres,
de los mitem as, la razn binaria, o la ciencia de lo concreto,
el sentido de im portancia intelectual que el estructuralis
mo aport a la antropologa, y ms especialmente a la et
nografa en la que Lvi-Strauss declar en cierta ocasin
haber encontrado nada menos que el principio de toda
investigacin tardar mucho en desaparecer. La disci
plina haba logrado ir abrindose camino, por uno y otro
lado, en el campo ms amplio de la cultura: Eliot ley a
Frazer; Engels ley a Morgan; Freud, vaya, ley a Atkinson;
y en Estados Unidos al menos, casi todo el mundo ha ledo
a M argaret Mead. Pero nada semejante a una invasin ge
neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofa, teo
loga, historia, poltica, psiquiatra, lingstica, y hasta al
gunas partes de la biologa y la matemtica) se haba pro
ducido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento
desde los mrgenes hasta el centro mismo de las cosas ha
hecho volverse a cabezas ms prestigiosas que las nuestras,
y los efectos a pesar de mi irona, no del todo inadecua
da seguirn con nosotros, de m anera ms o menos per
manente.
36
Lo ms asombroso de todo esto es que, usando la pala

bra en su sentido no peyorativo, se tra ta de un logro bsi
camente retrico. No es que los hechos curiosos o las an
ms curiosas explicaciones de Lvi-Strauss lo convirtieran
(como Susan Sontag, que se ocupa de estas cosas, lo llam)
en un hroe intelectual.1 Fue sobre todo el tipo de discur
so que invent para exhibir estos hechos y enm arcar tales
explicaciones.
Dejando slo en parte a un lado el re-anlisis de la le
yenda de Edipo, los resultados concretos de la antropolo
ga estructuralista haban tenido, ms all de los lmites
de la disciplina, slo un poco ms de repercusin que el
funcionalismo, o el evolucionismo social; e incluso posi
blemente menos. Lo que consigui cam biar la mentalidad
de la poca, como ninguno de esos movimientos lo hubiera
logrado antes, fue la sensacin de que haba aparecido un
nuevo lenguaje en el que todo, desde la moda femenina,
como en El sistema de la moda de Barthes, hasta la neuro
loga, como en The Quest for Mind de Gardner, poda dis
cutirse y analizarse de una m anera til.2 Fue toda una se
rie de trm inos (signo, cdigo, transform acin, oposicin,
intercam bio, comunicacin, m etfora, metonimia, m ito...
estructura), tomados en prstam o y reelaborados tanto a
partir del lxico de la ciencia como del del arte, los que
sirvieron para definir la empresa de Lvi-Strauss, ms all
del limitado inters que muchos pudieran tener en el sis
tema de secciones australiano o la configuracin de las al
deas bororo. Ms que nada, su em presa sirvi para des
pejar un espacio imaginario que toda una serie de persona
jes en busca de autor se apresuraron a ocupar.
Debo, una vez ms, dejar bien claro, a la luz de mi de
clarado escepticismo frente al proyecto estructuralista
como program a de investigacin y mi abierta hostilidad
hacia l como filosofa de la mente, que considero seme1. S. Sontag , El antroplogo como hroe, en Contra la interpre
tacin, Barcelona, Seix-Barral; 1969, pg. 89-105.
2. R. B arthes, Le Systme de la mode, Pars, 1967 (trad. cast.:
El sistema de la moda, Barcelona, G . G il, 1978); H . G ardner , The
Quest for Mtnd: Piaget. Lvi-Strauss and the Structuralist Move
ment, Nueva York, 1973.
37
jante construccin de todo un m bito del discurso desde el

principio como un asombroso logro, perfectam ente m ere
cedor de la atencin que se le ha concedido. Lvi-Strauss
es, sin lugar a dudas, uno de los verdaderos autores que
existen en antropologa, y desde el punto de vista de la
originalidad, quizs el mayor de todos. El hecho de no
sentirm e atrado a integrarm e en la tradicin que l auto
riza, prefiriendo en cambio estrategias menos ambiguas, no
tiene nada que ver con el caso. Caracterizar a alguien di
ciendo que intenta construir mundos textuales, no significa
acusarlo ni desautorizarlo; simplemente lo sita.
Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio
que no implica conversin, desde donde quiero abordar a
Lvi-Strauss como autor-escritor, en el sentido barthesiano de la palabra. El, o ms bien su obra, constituye un
caso especialmente ilum inador de la idea segn la cual se
parar lo que uno dice de cmo lo dice contenido y forma,
sustancia y retrica, l'crit y l'criture resulta tan tram
poso en antropologa como en poesa, pintura u oratoria.
Investigar cmo est construido un texto de Lvi-Strauss, o
ms exactamente Tristes trpicos, el ms hermoso de sus
textos y el que m ejor ilumina la totalidad de su obra,
constituye una de las ms ariscas em presas que quepa ima
ginar en lo que (tomando prestado un trm ino, y tambin
algunas ideas, del lingista Alton Becker) podramos lla
m ar estrategias de construccin textual en antropologa.3
Por supuesto, el valor ms inmediato de semejante apro
ximacin criticoliteraria a Lvi-Strauss es que resulta
muy difcil de leer; y ello no slo, como a veces se ha dicho,
para los pedestres anglosajones. Resulta difcil no nica
m ente en el ya aceptado sentido de su ahora famosa prosa
tropical chorreante de vaporosas m etforas, recubier
ta de imgenes lujuriosas y ornada de extravagantes calam
bures (pensamientos mentales y vegetales,4 vas y
3. A* B ecker , The Text Building, Epistemology, and Aesthetics
in Javanese Shadow Theater, en A. B bcker y A. Y engoyan (eds.), The
imagination of Reality, Norwood, Nueva Jersey, 1979, pgs. 211-243.
4. El retrucano, tal como Geertz lo plantea, es algo entre
thoughts (pensamientos mentales) y pansies (las flores llamadas
pensamientos). [T.]
38
avos, e incluso, teniendo en cuenta el texto comentado,

tropos y trpicos), en la que tan fcil es perderse.
Tambin es difcil en el ms profundo y serio sentido de
que, aunque, extravagancias estilsticas aparte, sus libros
parecen simples obras de antropologa, y a veces incluso
un poco pasadas de moda una especie de monografas
reencarnadas del Bureau of American Ethnography, en
realidad no lo son. Acercarse a Tristes trpicos con hbitos
de lectura formados con We, the Tikopia o Hombre y cul
tura, o incluso con lo que parecera ser un m ejor modelo,
pero que en realidad es an peor, La rama dorada, es como
el caso de aquella buena seora del entrem s de Thurber
que consideraba Macbeth una obra policaca fallida porque
desde el principio se saba quin era el asesino.
Pero, la principal razn para abordar a Lvi-Strauss des
de un punto de vista literario no es la de tipo exagtico
que el propio estructuralism o facilit, sino el que sus
obras, y Tristes trpicos en particular, constituyen exce
lentes ejemplos para practicar ese tipo de m irada.
La inocencia de la construccin textual que atribua a
nuestra profesin en general en el anterior captulo, cier
tam ente no se le aplica a l. Un poco ms de autoconciencia en este sentido, y quedara transportado a otro plano.
En el conjunto de la produccin antropolgica no hay obra
ms autorreferencial que apunte tanto a s misma como
artefacto, y de m anera deliberada, como a su ostensible
contenido temtico que Tristes trpicos. Es el clsico
ejemplo de libro cuyo tema es en gran parte l mismo, y
cuya intencin es m ostrar lo que, de tratarse de una novela,
tendram os que llam ar su ficcionalidad; en una pintura, su
composicin de planos; y en una danza, su trenzado de
figuras: es decir, su carcter de cosa fabricada.
Cuando leemos, digamos, The Tallensi, de Meyer For
tes, o Los nuer, de Evans-Pritchard, llegamos a sentim os
como si estuviramos viendo la realidad situada ms all
a travs de un cristal. Los artificios, los costurones de la
tram a, las m arcas de la selva resultan ms o menos invisi
bles, al menos para el ojo no entrenado. En Tristes trpi
cos, en cambio (y, para el caso, tam bin en El pensamiento
salvaje y en las Mitolgicas) los artificios aparecen puestos
39
en prim er plano, sealados, y hasta floreteados. LviStrauss no quiere que el lector mire a travs de su texto,
quiere que m ire en l. Y, una vez lo ha hecho, le resultar
muy difcil m irar a travs de l, al menos con su anterior
descuido epistemolgico.
El punto crtico, sin embargo, est en que semejante
aproximacin modal-textual a Tristes trpicos conduce a
una especie de irregular interpretacin de la obra de LviStrauss, tanto de las partes que la constituyen, como de la
hasta ahora no desplegada totalidad que dichas partes
constituyen. O, por decir las cosas de un modo menos ge
neral, podemos contraponer las dos aproximaciones habi
tuales de la uvre entire, un tercero que ofrezca de la
uvre, y por extension del estructuralism o en su conjunto,
una vision distinta. R astrear las estrategias de libro tan es
tratgico no constituye tan slo (por em plear un libelo ha
bitual) un ejercicio literario. Es tam bin un ejercicio de
revisin.
De las dos aproximaciones habituales a la obra de LviStrauss en su conjunto, la ms comn, porque parece ser
la ms simple y familiar a los historicis tas ojos de los oc
cidentales, es considerarlo como un desarrollo lineal: vi
sin que el propio Lvi-Strauss, con un cierto nimo mis
tificador, en mi opinin, dada su famosa hostilidad hacia
todo tipo de historicismo, ha ayudado a promover.
Sem ejante visin, como tendencialmente ocurre con to
das las perspectivas lineales, tiene un carcter esencialmen
te whig.5 La gran empresa estructuralista comienza con
Las estructuras elementales del parentesco, en el ms tpi
co de los dominios antropolgicos, el de las relaciones de
parentesco, donde da sus prim eros pasos firmes. Pero se
5.
Se refiere a la concepcin whig de la historia, tal como Butterfield la estudi en su famoso libro The w hig Interpretation of History, Londres, Penguin, 1973. Dicha concepcin, propia de los liberales
ingleses, consiste, en palabras de Butterfield, en ensalzar las revolu
ciones siempre que tengan xito, poner nfasis en ciertos principios
de progreso del pasado y producir una historia que viene a ser la
ratificacin, si no la glorificacin, del presente. [T.]
40
ve atrapado por la actualidad social de todo ello: el inte

lecto hundido en la m aterialidad. Luego sigue la historia, en
The structural study of Myth,* y en El totemismo en la
actualidad, empieza a sacudirse toda esa escoria social para
penetrar ms directam ente en su tema especfico, la estruc
tura formal del intelecto humano. Este enfoque resulta
codificado, sistematizado y convertido en verdadera cien
cia, sim ilar al marxismo, la geologa o el psicoanlisis, en
El pensamiento salvaje; tras lo cual, accede a su triunfante
culminacin en ese gran archivo tetralgico del intelecto,
campando librem ente por los escenarios de su propia ima
ginera, que son las Mitolgicas.
Nos llevara demasiado lejos de nuestro tema sealar
las dificultades que presenta esta visin de la obra de LviStrauss entendida como la descripcin del ascenso de la
naturaleza a la cultura, de la conducta al pensamiento, de
la m ateria al espritu. Resulta plausible slo en la medida
en que pase por alto la cronologa o, m ejor an, en la me
dida en que no se estudien muy de cerca las relaciones
intertextuales que pueden establecerse, independientemen
te de la secuencia, entre las diversas obras. Las estruc
turas elementales, con su rastreo de las transform aciones
lgicas a lo largo y ancho de vastos espacios geogrficos,
resulta ms prximo a las Mitolgicas, siendo dos dcadas
anterior, que El pensamiento salvaje, con sus cargas de
caballera tericas, sus piezas de repertorio epistemolgi
co, y sus querellas Rive Gauche, a pesar de haber sido
publicado slo un ao antes que el prim er tomo de las
Mitolgicas. Uno de sus ms recientes libros, La va de las
mscaras, especie de captulo suelto de las Mitolgicas,
fue publicado en 1979, pero haba sido concebido en 1943,
antes an que el prim ero de sus libros publicados, La vie
familiale et sociale des indiens Nambikwara. Y el meollo
de su argum entacin aparece expuesto en su esqueleto, en
poco ms de treinta pginas, en The structural study of
Myth, escrito en los aos cincuenta. El resto es una inmen
sa nota a pie de pgina.
* Trad. cast., con algunos complementos y modificaciones: La
estructura de los mitos, en Antropologa estructural, Barcelona, Pai
ds, 1987.
41
Debido a los problem as que la interpretacin whig tan

obviamente plantea en el caso de un escritor tan acrnico
como Lvi-Strauss, yendo a lo concreto de los hechos (ni
siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmente
como suelen hacer las monografas, empezando por el prin
cipio y term inando por el final, sino que avanzan ms bien
en crculo, revoloteando en tom o al tema, como rem otas
y cloqueantes meditaciones aviares), otra aproximacin a
su obra le ha parecido a toda una serie de gente mucho
ms prom etedora. Consiste en verla de form a recurrente,
de modo que cada una de sus fases, o incluso cada libro
concreto, aparece como la aplicacin constante e inm uta
ble de la m irada estructuralista a un dominio distinto de
la investigacin antropolgica; una enorm e indagacin rota
toria, que prim ero ilumina un rincn y luego el siguiente.
En esta visin de la historia, un Lvi-Strauss de m aduro
intelecto y segura intencin, va apartando de su camino
una tras otra las diversas ideologas que lo obstaculiza.
En Las estructuras elementales incide en la controversia
de W arner/Radcliffe-Brown/M urdock sobre el parentesco,
desplazando por completo el eje de la disputa. En El tote
m ism o liquida el durkheim ismo y su vulgarizacin radcliffebrowniana. En El pensamiento salvaje arrem ete contra
Sartre, la epistemologa y la idea de historia. En las Mito
lgicas desm antela y reformula, en estilo bricoleur, el con
junto de tem as tratados por B oas/M ller/Frazer. Y su es
tilo retrico de argum entacin vara de m anera apropiada
segn va cambiando la rueda de su atencin. Es maussiano
(los hom bres se comunican entre s intercam biando mu
jeres) cuando tra ta de Australia y del sudeste asitico. Funcionalista britnico (aunque con signos cambiados, bueno
para pensar, y no bueno para comer) en El totem ism o.
Transm arxista y altolingiiista (imagines m undi y metoni
mias animales) en El pensamiento salvaje. Y m uestra una
mezcla de esteticism o (obertura, coda, aria del desanidador, fuga de los cinco sentidos, cantata del opposum) y enciclopedismo ilum inista (de ARAWAK a ZAPOTECA) en las Mitolgicas.
No entrar tampoco en los problem as de esta segunda
aproximacin. Resulta en ciertos aspectos m ejor que la pri
42
m era (al menos evita el mito del progreso). Es peor, en

cambio, en otros (la total estabilidad del program a estruc
turalista desde 1949 a 1979 resulta, por decirlo suavemente,
difcil de establecer). El punto crtico est en que, como
sugiere mi propio olvido de su mencin, ambos enfoques
tienen las m ism as dificultades para acomodar en algn
sitio Tristes trpicos. Aparece como algo gratuito, cuando
no embarazoso: una pausa reflexiva, ms bien innecesaria,
en su larga m archa hacia la pureza intelectiva, en el enfo
que lineal; una m era expresin personal, una autocomplacencia que puede pasarse perfectam ente por alto, en el
enfoque recurrente. Dado que yo la considero la obra cla
ve, el centro en torno al cual pivota el conjunto, tendr
que ingeniar un tipo de aproximacin distinta.
En mi opinin, la obra de Lvi-Strauss no est organi
zada ni de m anera lineal, como una progresin de visio
nes, ni tam poco de m anera discreta, como una serie de re
formulaciones discontinuas de un solo e inamovible punto
de vista; ms bien, si se quiere, parece organizada de ma
nera centrfuga. Es posible, creo, y tam bin provechoso,
ver el conjunto de las obras de Lvi-Strauss, con la excep
cin de Tristes trpicos, e incluyendo aquellos textos que,
al menos en trm inos de publicacin, le preceden, como
un despliegue parcial de dicho libro, como desarrollos de
vetas concretas que, como mnimo de m anera em brionaria
y generalmente mucho ms que eso, se hallan presentes
en ste, el ms complejo de sus escritos.
Que esta visin tipo huevo csmico de Tristes trpicos
sea la ltim a palabra sobre el asunto es sin duda alguna
cuestionable; pero no al menos hasta que se haya explo
rado. Contemplar Tristes trpicos en trm inos de construc
cin textual, como el architexto a p a rtir del cual todos los
dems textos, en el sentido lgico de la palabra, han sido
generados segn los versos de Stevens: Lorito de loritos que sobre la selva de loritos prevalece / una pepita de
vida en medio de una profusin de colas puede con
ducir a una comprensin del pensam iento de Lvi-Strauss
que resulte ms fructfera que aquellas que lo ven, o bien
como una serie progresiva de visiones estreas, o como la
reiteracin de un tem a esttico y obsesivo.
43
Desde esta perspectiva, lo prim ero que hay que decir

sobre Tristes trpicos, y en cierto sentido tam bin lo lti
mo, es que es varios libros a la vez, varias diferentes clases
de textos superpuestos que dan lugar a un patrn genri
co, de calidad sem ejante al muar.
Superpuestos, sin embargo, no es la palabra correc
ta. Porque lo que en Tristes trpicos encontram os no es
una disposicin jerrquica, en profundidad, de los textos,
de modo que uno se esconda debajo del otro, y la inter
pretacin consiste en excavar hasta los estratos ms pro
fundos. Lo que tenemos es, ms bien, un conjunto de tex
tos co-ocurrentes, concurrentes, e incluso a veces m utua
mente interferentes, que aparecen situados en un mismo
nivel.
El libro es prcticam ente anlogo a la imagen caleidoscpica que Lvi-Strauss da del pensamiento concreto:
ms una conjuncin sintctica de elementos discretos, co
nectados horizontalm ente sobre lo que Jacobson ha llama
do el eje de la contigidad, que una jerarqua paradigm
tica de elementos continuos, ordenados verticalmente en lo
que ha denominado el plano de la semejanza.6 Tristes tr
picos es un poema form alista ruso/checo tpico-ideal: el
sentido aparece construido proyectando el eje analgico
de la sustitucin paradigmtica, la metfora de Jakob
son, sobre el eje digital de la combinacin sintctica, es
decir, su metonimia. Es, por decirlo de un modo ms
informal, y en lenguaje menos especializado, el texto ml
tiple par excellence: varios libros a la vez hojaldrados para
producir... bien, volveremos sobre lo producido ms ade
lante. Prim ero es necesario considerar los elementos com
ponentes, los libritos que desordenadam ente se destacan
y perm iten acceder al libro de conjunto.
En prim er lugar aparece, por supuesto, y a pesar de
la irnica y autorreflexiva negacin del famoso captulo
inicial, un libro de viajes de gnero bien reconocible. Fui
a este sitio, fui a aquel otro; vi esta cosa extraa y aquella
6.
R. Jakobson, Closing statements: Linguistics and Poetics, en
T. Sebeok (ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960 pgs. 350377 (trad. cast.: Estilos del lenguaje, Madrid, Ctedra, 1974).
44
otra; me sent asombrado, aburrido, excitado, decepciona

do; me salieron ampollas en el trasero, y cierta vez en el
Amazonas..., todo ello con el mensaje subliminar: no les
gustara haber estado all conmigo y hacer lo mismo?
Una invitacin al sueo escapista y aventurero, e inclu
so al sueo sin ms. Puede m ostrarse tan por encima como
quiera de las lecturas tipo diapositiva, de los cuentos sobre
el perro del barco, o las descripciones de gaviotas volando
en crculo; basta escucharlo cuando habla de Fort de
France:
Alrededor de las dos de la tarde, Fort de France era una
ciudad muerta; parecan deshabitadas las casuchas que bor
deaban una larga plaza de palmeras y pasto, semejante un
terreno baldo, en medio del cual, como olvidada, se vea la es
tatua de Josephine Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais).
[Se trata, por supuesto, de la Josefina de Napolen.] Apenas
instalados en el hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos
an por los acontecimientos de esa maana, nos precipitamos
a un coche de alquiler en direccin al Lazareto, para recon
fortar a nuestros compaeros, y particularmente, a las dos j
venes alemanas que durante la travesa consiguieron darnos la
impresin de tener gran prisa por engaar a sus maridos tan
pronto como consiguieran asearse. Desde este punto de vista,
el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcin.7
7.
Cl. Lvi-Strauss, A World on the Wane, trad. inglesa de Tristes
Trpicos a cargo de John Russell, Nueva York, 1961, pg. 31. Aunque
Lvi-Strauss prefiere la traduccin de los Weightmans (Tristes Tropiques, trad. de John y Doreen Weightman, Londres, Penguin, 1976),
que es adems ms cuidada, personalmente prefiero usar la de Rus
sell, porque me parece que recoge mejor el tono del original francs.
En cualquier caso, dar en cada cita tanto la referencia de los
Weightman, como la del original francs. (Por motivos de comodidad
para el lector, aqu se dar slo, junto con la referencia del original
francs, la de la traduccin castellana de Noelia Bastard, revisada
hace aos (en su primera edicin, Buenos Aires, Eudeba, 1976) por
Elseo Vern, y vuelta a revisar recientemente, para la edicin espa
ola (Paids, 1988) por Manuel Delgado. Las citas como tales, salvo
ligeras correcciones de detalle en algunos casos, estn directamente
tomadas de dicha traduccin. En este caso, concretamente, de la
pg. 33 de la misma; ed. orig. (Pars, Plon, 1955, pg. 17. [T.])
45
Lo cual resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficien

tem ente coqueto como para que parezca una lectura tipo
diapositiva.
U oigmoslo mucho ms adelante, al ir a trabar con
tacto con los tupi-kawahib de la m eseta amaznica:
En junio dej Cuiab. Ahora estamos en septiembre. Desde
hace tres meses deambulo a travs de la meseta, acampando
con los indios mientras los animales descansan, o revisando las
etapas cumplidas, mientras me interrogo sobre el sentido
de mi empresa; el paso entrecortado de mi mua mantiene mis
magulladuras, tan familiares que en cierto modo se han incor
porado a mi ser fsico y las extraara si no las encontrara
cada maana. La aventura se ha diluido en el aburrimiento.
Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante
mis ojos; tan rida que las plantas vivas se distinguen con di
ficultad de la hojarasca de algn campamento abandonado.
Las huellas ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural
de esa marcha unnime hacia la calcinacin.8
Mi vida con los cazadores de cabezas o Dos aos en
el Africa Negra difcilmente podran m ejorar, o empeorar,
esta especie de tono a lo Richard F. Burton/T. E. Lawren
ce. En realidad, hay referentes franceses que podran re
sultar ms adecuados. La haute vulgarisation que carac
teriz a la Tercera Repblica tena esta misma marca de
fbrica: el Voyages au Congo de Gide, los intensamente
ledos libros de viajes novelados de Loti, o incluso una
figura tan m andarinesca como Malraux, al menos en su
fase arqueolgica extremooriental, parecen los prototipos
adecuados para la actitud y el estilo que Lvi-Strauss adop
ta aqu. Un intento sistemtico de conectar Tristes trpicos
con la literatura francesa de viajes contra la que supuesta
mente estaba reaccionando, a pesar de reencarnarla, e in
cluso explotarla, podra resultar extrem adam ente revelador.
En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser los
modelos, la imagen del viajero endurecido, cercado por las
penalidades pero terriblem ente interesado, nunca abando
na el libro, y pone en relacin su relato con un tipo de con
8. Ed. orig., pg. 341; trad. cast., pg. 359.
46
ciencia social vulgar, en el sentido etimolgico y no peyo

rativo de la palabra que este casi tpico normalien (aun
que, como cuidadosamente seala en Tristes trpicos, por
propia eleccin, nunca quiso serlo en sentido literal) jam s
querra adm itir, y de la que en verdad pas gran parte de
su carrera intentando tom ar distancias.
En segundo lugar, el libro, por extrao que pueda pare
cer, es tam bin una obra etnogrfica. Etnografa contro
vertida, sin duda, y quizs un tanto supersubrayada; pero
la pose de etngrafo una y otra vez afirmada, as como la
continuam ente rechazada de simple turista, tampoco aban
dona nunca el libro. En verdad, su continua insistencia a
este respecto llega a hacerse en ocasiones un tanto pesada:
En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por
la otra una empresa ambigua que oscila entre la misin y el
refugio, siempre partcipe de ambos, aunque siendo ms bien
siempre o bien la una o el otro, la etnografa ocupa cierta
mente un lugar de privilegio. Es la forma ms extrema conce
bible del segundo trmino [esto es, el refugio]. El etngrafo,
a la vez que admitindose humano, trata de conocer y juzgar
al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de
tal o cual sociedad o civilizacin. Sus condiciones de vida y de
trabajo lo excluyen fsicamente de su grupo durante largos
perodos; por la violencia de los cambios a los que se expone,
adquiere una especie de desarraigo crnico: nunca ms en
ninguna parte volver a sentirse en su casa; quedar psicol
gicamente mutilado. Como la matemtica o la msica, la et
nografa constituye una de esas raras vocaciones autnticas.
Uno puede descubrirla en s mismo, aunque no se la hayan en
seado.9
El antroplogo, tal y como aqu aparece, se aventura a
ir adonde las almas inferiores sus colegas de tertulia en
Pars; la lite afrancesada de Sao Paulo; sus superficiales
y esnobs alum nos brasileos; y tam bin t, querido qumi
co, filsofo o historiador, encerrado en tu laboratorio, estu
dio o museo no osan penetrar, para aventurarse en for
mas de existencia que slo por la lectura llegarn a cono9. Ed. orig., pgs. 46-47; trad. cast., pg. 59.
47
cer: este tipo de observacin recorre igualmente todo el

libro. La m stica del trabajo de campo que Malinowski
fund y Mead proclam, encuentra aqu su apoteosis, sig
nificativamente por parte de alguien que no ha llevado a
cabo mucho trabajo de este tipo y llega a negar incluso su
autoridad experiencial, como hace en Tristes trpicos, con
siderndola una especie de metafsica de modistilla.
Al revs que los textos de viajes, sin embargo, que por
naturaleza se lim itan a referir una cosa tras otra, el texto
etnogrfico tiene tesis, la tesis de hecho que Lvi-Strauss
ha venido defendiendo ms o menos desde hace un cuarto
de siglo, a saber: El conjunto de las costum bres de un
pueblo tiene siem pre un estilo particular; tiene un carc
ter sistemtico. La obertura y la coda de las Mitol
gicas son quiz los enunciados ms potentes. The Struc
tural Study of Myth, su enunciado ms sistemtico, y el
captulo cuarto de El totem ism o, el ms claro. Pero LviStrauss nunca escribi el Estructuralism o con maysculas
tan claras como consigui hacerlo en Tristes trpicos: 10
El conjunto de las costumbres de un pueblo est marcado
siempre por un estilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy
persuadido de que tales sistemas no existen en nmero ilimi
tado y de que las sociedades humanas, al igual que los indivi
duos en sus sueos, sus juegos y sus delirios jams crean
de manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas com
binaciones en un repertorio ideal que sera posible recons
truir. Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob
servadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos, as como
de las evocadas en los juegos de los nios y de los adultos, de
los sueos de los individuos sanos o enfermos y de las conduc
tas psicopatolgicas, se llegara a una especie de tabla peri
dica, como la de los elementos qumicos, donde todas las cos
tumbres reales o simplemente posibles apareceran agrupadas
10. En realidad, y muy en lnea con mis tesis de que la crono
loga de las publicaciones puede ser una gua equvoca del desarrollo
de las ideas de Lvi-Strauss, la formulacin final de Tristes trpicos
se basa en materiales publicados ya en fechas tan tempranas como
1942, de las que el autor ha incorporado pasajes enteros. El libro es
tanto una summa como unos prolegmenos, a pesar de que la mayor
parte de los escritos clsicos de Lvi-Strauss han ido siendo publica
dos despus.
48
en familias y donde bastara reconocer aquellas que las socie

dades han adoptado efectivamente.11
En tercer lugar, adems de un libro de viajes y de un
informe etnogrfico, el libro es un texto filosfico. Y lo es
no solamente en el sentido, que le da el hombre de la
calle, de un texto flamboyant emente reflexivo cosas del
estilo del guio cargado de paciencia que intercam bia uno
con su gato12 y lleno de crpticas afirmaciones mar
xismo y budismo vienen a ser lo mismo, slo que en dife
rentes niveles. Es un texto filosfico en el sentido acad
mico de la palabra y se dirige con clara resolucin hacia
el meollo mismo de la reflexin occidental: los fundamen
tos naturales de la sociedad humana. Lvi-Strauss no slo
espera encontrar vivo el contrato social de Rousseau en el
corazn de la jungla amaznica contradiciendo as teo
ras de los orgenes de la socialidad como la del parricidio
originario de Freud o la convencin de Hume, sino que
piensa que entre los nambikwara las cosas ocurren literal
mente as:
Los hechos nambikwara se suman a otros para recusar la
vieja teora sociolgica temporalmente resucitada por el psico
anlisis, segn la cual el jefe primitivo encontrara su proto
tipo en un Padre simblico... Quisiramos poder mostrar el
apoyo considerable que la etnologa contempornea da, con
respecto a esto, a las tesis de los filsofos del xvm. Sin duda
el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasicontractuales que existen entre el jefe y sus compaeros. Rousseau
haba encarado un fenmeno totalmente distinto: el de la re
nuncia a la propia autonoma por parte de los individuos en
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que
Rousseau y sus compaeros contemporneos dieron pruebas
de una intuicin sociolgica profunda cuando comprendieron
que actitudes y elementos culturales tales como el contrato
y el consentimiento no son formaciones secundarias, como pre
tendan sus adversarios y particularmente Hume: son las ma
l. Ed. orig., pg. 183; trad. cast., pg. 185.
12.
Se trata de las frases con que cierra Tristes trpicos, que
concretamente en la edicin castellana rezan as: o el guio cargado
de paciencia, de serenidad y de perdn recproco que un acuerdo in
voluntario permite a veces intercambiar con un gato (pg. 468). [T.]
49
terias primas de la vida social y es imposible imaginar una

forma poltica en la que no estn presentes.13
Lvi-Strauss no solamente piensa que ha encontrado el
contrato social in vivo (reinvidicacin semejante a decir
que se ha encontrado el pas donde estn almacenadas las
ideas platnicas o los nmeros kantianos). Quiere dar nue
va respetabilidad al modelo rousseauniano de la socit
naissante, que ve lo que ahora llamaram os neoltico, em
pleando las propias palabras de Rousseau, como un juste
milieu entre Vindolence d'tat prim itif et la ptulant acti
vit de notre amour propre (un punto medio entre la indo
lencia del estado primitivo y la petulante actividad de nues
tro am or propio). Ojal nunca hubiram os abandonado
ese estadio, que necesitamos ahora reconstruir, y que po
demos reconstruir porque el modelo de Rousseau es eterno
y universal.14 Mediante el conocimiento de otras socieda
des, podemos distanciarnos de la nuestra propia y cons
truir sobre la base de un ideal situado ms all del espacio
y el tiempo, un orden social racional, en el que, dice LviStrauss, el hom bre pueda vivir.
Y
esto, a su vez, conduce al cuarto tipo de texto que
configura Tristes trpicos: el panfleto reform ista. Enorme
es hasta la fecha el nm ero de dicterios que se han lanzado
contra Occidente por su impacto sobre las sociedades no
occidentales, pero pocos habr, por radicales que puedan
ser sus autores, que tengan la devastadora acritud y poten
cia de Lvi-Strauss en Tristes trpicos. Hace que Franz Fa
non suene positivamente genial.
Los pasajes a esto referidos son famosos. No hace falta
citar de nuevo las descripciones de los desharrapados an
tiguos salvajes que afeaban los alrededores de Sao Paulo;
las diatribas contra las botellas de cerveza vacas y las latas
de conserva tiradas; y el intenso odio hacia la civilizacin
13. Ed. orig., pg. 336; trad. cast., pgs. 338-339. Para ms amplios
comentarios sobre este tema en la obra de Lvi-Strauss en general,
vase The cerebral savage, en C. G eertz , The Interpretation of
Cultures, Nueva York, Basic, 1973, pgs. 345-359 (trad. cast.: La inter
pretacin de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987).
50
industrial que se abre paso por todas partes. Lo que hay

que sealar es que conectan claram ente con una corrien
te del pensam iento reform ista de finales del siglo xix y
principios del xx, la que en Francia aparece representada
por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en Inglate
rra por Pater o Ruskin; una corriente que reaccion con
tra gran parte de la vida m oderna por una repugnancia
de tipo esttico elevada, o en todo caso transportada, al
terreno moral. Disgusto transustanciado.
Simplemente para m ostrar que esto constituye un tema
genrico en Lvi-Strauss, citar sus comentarios sobre las
ciudades del Tercer Mundo, describindolas como un todo.
(El pasaje, rem endado y expresamente aplicado a las ciu
dades indias, se halla incluido en Tristes trpicos, aunque
es uno de los captulos suprimidos en la traduccin de
Russell): Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos;
ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aquello con
tra lo cual la vida urbana europea se nos antoja la defensa
organizada, todo lo que nosotros odiamos, todo aquello de
lo que nos protegemos a tan alto precio, todos los subpro
ductos de la cohabitacin, no alcanzan aqu jam s lmite
alguno. Ms bien forman el medio natural que la ciudad
necesita para prosperar.15
Y
el crimen, por supuesto, reside en que hemos sido
nosotros los que hemos producido eso, bien sea como con
secuencia de nuestra ptulant activit, o como mero resul
tado de nuestra inhibicin o nuestra inhumanidad, nosotros
que, como dice en alguna parte de Tristes trpicos, hemos
arrojado nuestra porquera a la cara de las gentes del resto
del mundo, que ahora nos la devuelven.
Como panfleto reform ista, Tristes trpicos es una explo
sin, menos de rabia moraliste es sta una de las cosas
que lo distinguen de Sartre, ms preocupado por la domi
nacin que por la degradacin de las gentes que de re
pugnancia esttica. Al igual que Swift, la profunda repug
nancia social de Lvi-Strauss parece surgir de un nivel de
15.
He sido incapaz de encontrar esta cita en la traduccin de
Russell; en el original aparece en la pg. 132; trad. cast., pg. 137.
51
repugnancia ms profundo hacia lo fsico y lo biolgico.

Su radicalism o no es poltico, es sensorial.
En quinto, y ltim o lugar, Tristes trpicos es, de ma
nera totalm ente deliberada, una especie de texto literario
simbolista (rasgo que James Boon, en su escasamente apre
ciado ensayo From Sym bolism to S truc turalism, ha subra
yado en la obra de Lvi-Strauss en general),16 una aplica
cin de la perspectiva symboliste a la cultura primitiva:
Mallarm en Sudamrica.
Esto resulta mucho ms fcil de apreciar en el texto
francs, donde la prosa misma refleja la deuda literaria.
No obstante, resulta lo suficientemente enftico en varios
pasajes como para resistir la traduccin:
En tales predilecciones [las de ver el espacio y el tiem po en
trm inos cualitativos, etc.] veo m s bien la huella de una sabi
dura que los pueblos salvajes han practicado de m anera es
pontnea y contra la cual la rebelin m oderna es la verdadera
insensata. A m enudo supieron conseguir su arm ona con m e
nor esfuerzo, iCunto desgaste, cuntas intiles m olestias nos
evitaram os si aceptram os reconocer las condiciones reales de
nuestra experiencia hum ana, y el hecho de que ni depende
de nosotros lib eram os ntegram ente de sus m arcos y ritm os!
El espacio p osee sus valores propios, as com o los sonidos y los
perfum es tienen un color y los sentim ien tos un peso. Esta
bsqueda de las correspondencias no es ni un juego de poetas
ni una farsa (com o se han atrevido a decir del Sonnet des V o
yelles, de Rim baud, ejem plo clsico para el lingista que co
noce el fundam ento, no del color de los fonem as, variables
segn los individuos, sino de la relacin que los une e involu
cra una lim itada gam a de posibilidades), sino que presenta el
sabio el terreno m s nuevo de todos, cuya exploracin puede
procurarle an ricos descubrim ientos. Si los peces distinguen
los colores en claros y oscuros, lo m ism o que el esteta, y las
abejas clasifican las intensidades lum inosas en trm inos de
pesantez para ellas la oscuridad es pesada y la claridad livia
na, la obra del pintor, el poeta y el m sico, los m itos y los
sm bolos del salvaje, deben aparecrsenos, si no com o una
form a superior de conocim iento, por lo m enos com o la m s
fundam ental, la nica verdaderam ente com n.17
16. J. B oon , From Symbolism to Structuralism: Lvi-Strauss and
Literary Tradition, Oxford, 1972.
S2
Y
contina en la misma vena, siguiendo con un tema
principal de las Mitolgicas: Las ciudades han sido a me
nudo com paradas con las sinfonas y los poemas; y esta
comparacin me parece perfectam ente natural: son de he
cho objetos de la misma naturaleza... en parte vividos y
en parte soados.18 (Aparentemente se trata de ciudades
distintas de las pestilentes que acabamos de ver. Y, de
hecho, esta pizca de lirismo se ve inm ediatamente corre
gida por una crtica de las ciudades brasileas, esta vez
por ser el resultado de decisiones de... ingenieros y finan
cieros, en vez de frutos del crecimiento espontneo, como
los poemas y las sinfonas, carentes de meloda, desacom
pasadas, por as decir: cacofonas mecnicas producidas
por modernos faltos de sentido musical.)
Que Lvi-Strauss est preocupado por situarse a s mis
mo y situar su texto en la tradicin literaria establecida
por Baudelaire, Mallarm, Rimbaud, y aunque, hasta
donde puedo recordar, no lo menciona ni una sola vez en
Tristes trpicos especialmente Proust, es algo que clara
mente se desprende del modo en que escribe, de lo que
escribe, y de lo que dice estar preocupado por hacer: des
cifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensual ima
ginera del pensam iento neoltico. Tristes trpicos es, en
cierto modo, un registro de la m entalidad simbolista, que
no slo posee a los indios, sino que, segn Lvi-Strauss
insiste, tam bin lo posee a l, en su accin por las junglas
y sabanas del Amazonas:
Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para m.
No obstante, veo an con gran nitidez las imgenes que de in
mediato evoc en m esta proposicin inesperada [de trasla
darse all]. Los pases exticos se me aparecan como lo opues
to de los nuestros; el trmino de antpodas encontraba en
mi pensamiento un sentido ms rico y ms ingenuo que su
contenido real. Me hubiera asombrado mucho or que una
especie animal o vegetal poda tener el mismo aspecto en am
bos lados del globo. Cada animal, cada rbol, cada brizna de
hierba tena que ser radicalmente distinto; exhibir al primer
golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi
53
imaginacin como haces de palmeras contoneadas que disimu

laran arquitecturas extravagantes; baado en un aroma de
sahumerio, detalle olfativo introducido subrepticiamente, al pa
recer, por la homofona inconscientemente sentida de las pa
labras Brsil y grsiller (encogerse por efecto del fuego); eso
explica mejor que toda experiencia adquirida el hecho de que
an piense hoy en Brasil como en un perfume quemado.
Estas imgenes, retrospectivamente consideradas, ya no me
parecen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situa
cin no se encuentra en su observacin diaria, sino en la des
tilacin paciente y fraccionada que el equvoco del perfume me
invitaba quiz dsde entonces a poner en prctica en forma
de un retrucano espontneo, vehculo de una leccin simb
lica que yo no estaba en condiciones de formular de manera
clara y distinta. Ms que un recorrer, la exploracin es un es
cudriar; una escena fugitiva, un rincn del paisaje, una refle
xin cogida al vuelo, es lo nico que permite comprender e in
terpretar horizontes que, de otro modo, seran estriles.19
El libro es un registro del encuentro entre una m enta
lidad sim bolista (la francesa) y otras m entalidades igual
mente sim bolistas (bororo, caduveo, nam bikwara), en el
intento por penetrar totalm ente su coherencia interna con
el fin de hallar en ellas una rplica de lo que constituye
la ms fundam ental forma de pensar.
Como yo digo, slo una cita ms extensa podra sacar
esto plenam ente a la luz: el acento puesto en la afinidad
entre memoria, msica, poesa, mito y sueo; la idea de
un sentido-lenguaje sauvage de carcter universal, medio
enterrado en cada persona (y ms profundam ente enterra
do en nosotros, que hemos abandonado la socit naissan
te, que en los primitivos); y el mundo cerrado de signifi
cados que de ello resulta. Tristes trpicos es a la vez el
En busca del tiempo perdido y el Un Coup de ds de LviStrauss, e insiste en que se lea como tal, como parte del
esfuerzo sim bolista por introducir orquestalm ente imge
nes inm ediatas en signos absolutos, algo para lo que los
antroplogos britnicos y americanos corrientes no estn
especialmente bien dotados y a lo que no parecen cierta
mente muy inclinados.
19. Ed. orig., pgs. 37-38; trad. cast., pgs. 52-53.
54
As pues: un libro de viajes, e incluso una gua tursti

ca, aunque, como los trpicos, pasada de moda. Un informe
etnogrfico que intenta fundar otra scienza nuova. Un dis
curso filosfico que intenta rehabilitar a Rousseau, el con
trato social y las virtudes de la vida tranquila. Un panfleto
reform ista, que ataca el expansionismo europeo desde bases
estticas. Y una obra literaria que ejemplifica y desarrolla
una causa literria... Todos ellos se hallan entremezclados,
yuxtapuestos como cuadros de una exposicin, producien
do en su interaccin concretam ente qu? Qu tipo de*
m uar emerge de ello?
En mi opinin, lo que emerge, y supongo que no debe
resultar sorprendente, es un* mito.20 La forma total del li
bro, que es toda ella un entreverado sintctico, metonmico, de textos-tipo, es una historia inicitica: la partida de
las riberas familiares, aburridas y curiosam ente amenaza
doras; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, ms
oscuro y lleno de fantasm as y extraas revelaciones; el mis
terio culm inante, el otro absoluto, secuestrado y opaco,
con el que se enfrenta en lo profundo del serto; y la vuel
ta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de inge
nio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco ami
gos de aventuras, se han quedado en casa.
Tambin esto, por supuesto, el mito del antroplogo
como buscador inicitico, puede considerarse como un tex
to yuxtapuesto ms, metonmicamente anexo a los otros,
de modo que el significado del todo, en buen estilo estructuralista (y con no m enor reticencia estructural) radica
ms en la conjuncin misma que en las partes conjuntas.
Lo que parece claro, sin embargo, es que desde la poca
de la publicacin de Tristes trpicos o, ms exactamen
te, tras la experiencia que por supuesto precedi a todos
sus escritos Lvi-Strauss no ha dejado de dedicarse a es
cribir un m ito sobre los mitos que pudiera lograr lo que
las experiencias directas relatadas en Tristes trpicos final
mente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de los
hechos) no consiguieron: reunir los m ltiples textos-tipo
20.
He desarrollado este punto en El salvaje cerebral, y me
limito aqu a reafirmarme en lo dicho.
55
en una nica estructura, una mito-lgica, en s misma

concebida como ejemplo de su objeto, y revelar as los fun
damentos de la vida social, e incluso, los fundamentos de
la existencia hum ana como tal.
Visto de este modo, el corpus de la obra sistemtica
de Lvi-Strauss aparece como una larga realizacin a tra
vs del tiempo, en la que los distintos textos que forman
el complejo de Tristes trpicos aparecen conectados y reco
nectados una y otra vez en una gran variedad de relacio
nes sintcticas. Si de algn modo puede decirse que el mi
to-texto surge del agregado que es Tristes trpicos para
dom inar el conjunto de la oeuvre que se despliega a partir
de l, ello quiere decir, por expresarlo de algn modo, que
la sintaxis de la sintaxis, la form a envolvente abstracta
representa, o m ejor, gobierna el todo. Esta es la razn de
que Lvi-Strauss considere el mito, la m sica y las m ate
mticas como la ms directa expresin de la realidad, y su
estudio la nica y verdadera vocacin. Lo que desemboca,
si se puede decir que desemboca en algo, en una metaf
sica form alista del ser, nunca enunciada pero siempre insi
nuada, nunca escrita pero siempre exhibida.
Esto nos llevara, sin embargo, a interpretar ulterior
mente la doctrina de Lvi-Strauss, en cuanto opuesta a la
investigacin de sus estrategias discursivas, ms all de lo
que aqu resulta posible.21 El punto crtico, en lo que al
antroplogo como autor concierne, su vida y obras, su
construccin de textos, etc., es la perfectam ente distintiva
representacin del estar all que Tristes trpicos desarro
lla, y la igualmente distintiva representacin, concretamen
te invertida, de la relacin entre la referencia textual y el
mundo al que el texto hace referencia.
Por decirlo de una m anera brutal, aunque no imprecisa,
Lvi-Strauss sostiene que la clase de inmediato y personal
21.
Si bien es, por supuesto, parte de mi tesis (de hecho, el
meollo de la misma) que la relacin entre ars intelligendi, arte de la
comprensin, y ars explicandi, arte de la presentacin, es, en antro
pologa, tan ntima que ambas partes resultan bsicamente insepara
bles. Esta es la razn de que considerar Tristes Trpicos como una
imagen de su propia tesis suponga revisar nuestra idea de lo que
una tesis pueda ser.
56
estar all que suele asociarse con el grueso de la reciente

antropologa britnica y americana es esencialmente impo
sible: es, o bien un fraude consumado o un fatuo autoengao. La idea de una continuidad entre experiencia y rea
lidad, dice ya bien al principio de Tristes trpicos, es falsa:
El paso entre los dos rdenes es discontinuo... para alcan
zar lo real es necesario prim ero repudiar lo vivido, aun
que para reintegrarlo despus en una sntesis objetiva
despojada de todo sentimentalismo [esto es, de toda sen
timentalit: " conciencia , " sensibilidad ", " subjetividad ,
"sensacin"]... la misin que se asigna a la filosofa... con
siste en com prender el ser, no en relacin a uno mismo,
sino en relacin a s mismo.22
Pero lo ms interesante es que esta conviccin, muy cer
cana a la fe, de que los salvajes se entienden mucho
m ejor, no tanto intentando vivir personalm ente lo ms de
cerca posible su propia vida, compartindola, como redu
ciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas de
relacin, aparece en Tristes trpicos expresada como sur
gida de una experiencia revelatoria (o, quiz m ejor, antirrevelatoria) crucial: el estril y fallido fin de la Bsqueda
Inicitica. Cuando por fin consigue alcanzar a los salvajes
consumados por los que ha estado suspirando los intac
tos tupi-kawahib los halla inasequibles:
Yo haba querido llegar hasta el extremo lmite del salva
jismo; no me bastaban aquellos graciosos indgenas que nadie
antes que yo haba visto, que nadie quiz vera despus? Al
trmino de un excitante recorrido, tena all mis salvajes, y
qu salvajes! Como no supe de su existencia hasta el ltimo
momento, no haba podido reservarles el tiempo indispensa
ble para conocerlos... Ellos estaban all dispuestos a ensear
me sus costumbres y sus creencias, y yo no saba su lengua.
Tan prximos a m como una imagen en el espejo, poda to
carlos, pero no comprenderlos. Reciba al mismo tiempo mi
recompensa y mi castigo... Con slo que lograra adivinarlos
perderan su condicin de extraos, y tanto me habra valido
haber permanecido en mi aldea. O bien si, como en este caso,
conservaban su extraeza, tampoco poda hacer uso de ella,
puesto que no era capaz de entenderlos. Entre ambos extre22. Ed. orig., pg. 50; trad. cast., pg. 62.
57
mos, qu ejemplos equvocos nos proporcionan las excusas

de las que vivimos? En la confusin que se engendra en nues
tros lectores, por observaciones, profundizadas hasta el lmite
mismo de la inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de
camino, ya que sorprenden a seres semejantes a aqullos para
los cuales esos usos son habituales, quin es, finalmente, el
verdadero burlado? El lector que cree en nosotros, o noso
tros mismos...?23
La respuesta a esta pregunta retrica es, por supuesto,
ambos: el lector, porque acredita al antroplogo con un
tipo de experiencia que ste en realidad no ha tenido; el
antroplogo porque imagina que la ha tenido, y es eso lo
que le da autoridad para poder hablar. Analizando los fun
damentos de la comprensin en profundidad de los modos
de vida distintos el estar all en su sentido ms am
plio no puede llegar a conseguirse m ediante la inmersin
personal en ellos. Slo puede lograrse m ediante la reduc
cin de sus producciones culturales (mitos, artes, rituales,
o lo que sea), las cosas que dan a sus vidas esa apariencia
inmediata de extraeza, a un anlisis universalizador que,
al disolver la inmediatez, disuelva su extraeza. Lo que en
un plano prximo resulta remoto, al distanciarlo, comienza
a resultar prximo.24
Y
esto nos lleva, al fin y a la postre, a la caracterstica
distintiva de toda la obra de Lvi-Strauss, una caracters
tica en la que todo el que trata con ella tarde o tem prano
repara: su extraordinario aire de abstracta autocontencin.
Distante, cerrado, fro, sofocante, cerebral, son
los eptetos que su especie de literario absolutismo suele
concitar. Ni re tra ta r vidas, ni evocarlas, ni interpretarlas
23. He empleado aqu la traduccin de los Weightman porque es
ms clara que la de Russell (ed. orig., pgs. 356-357; trad. cast.,
pg. 372).
24. Para una vivida y mucho ms reciente expresin de la ambi
valencia de L v i -S trauss hacia el estrecho contacto observacional con
otros pueblos, vase The View from Afar, Nueva York, 1985 (trad.
cast.: La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara. 1985), especial
mente la introduccin y el captulo I. Para un anlisis de algunas de
las implicaciones morales de su postura, vase Cl. G eertz , The Uses
of Diversity, en S . M cM u r r in (ed.), The Tanner Lectures on Human
Values, vol. 7, Cambridge, 1986, pg. 253-275.
58
ni explicarlas, sino ms bien disponer y redisponer los ma

teriales que las vidas han dejado en cierto modo tras de
s, constituyndolas en sistemas formales de corresponden
cias: sus libros parecen existir tras un cristal, discursos
autosellados en los que los jaguares, el semen y la carne
podrida se adm iten slo para form ar oposiciones, inversio
nes, isomorfismos.
El m ensaje final de Tristes trpicos, y de la oeuvre que
se despliega a p a rtir de l, es que los textos antropolgicos,
al igual que los mitos y las memorias, existen menos para el
m undo de lo que el m undo existe para ellos.
IMAGENES EXOTICAS
Las diapositivas africanas de Evans-Pritchard
Hay voces que resultan fciles de im itar, ya sea por
brom a o por nimo de escalada social, pero que son casi
imposibles de describir, dadas sus peculiares inflexiones,
su exacto desplazamiento y su carcter fuera de lo comn.
Tal es el caso, quiz, del ingls caribeo; y tam bin el de
la voz de Hum phrey Bogart, o la de Louis Armstrong o la
de Franklin D. Rooselvelt. Anidan en la m em oria del audi
torio: una vez odos, resulta exasperadam ente difcil olvi
darlos. Entre las que se han significado en el campo de la
antropologa, la del Oxbridge Senior Common Room es con
mucho la ms im portante, y no ha habido mayor m aestro
en ella que Sir Edw ard Evan Evans-Pritchard: E-P.
Debido a lo difcil de su caracterizacin, especialmente
como estilo escrito adjetivos como firme y seguro,
lmpido, mesurado, ecunime, pausado, superior,
conversacional, no hacen sino definir sus rebordes, se
hace necesario citar un buen trozo para hacer ver su crispadora brillantez. Cualquier lnea de E-P, estilsticam ente
uno de los escritores ms homogneos que se hayan visto,
podra servir, desde la introduccin de uno de sus traba
jos principales, Brujera, magia y orculos entre los azande, de 1937 (Si parezco haberme tomado ms tiempo del
preciso para publicar una monografa sobre la cultura
azande, debo defenderme diciendo que he hecho cuanto he
podido por publicar relaciones prelim inares y parciales de
60
las costum bres azande en los intervalos de mis expedicio

nes), hasta el ltim o de todos, La religin nuer, escrito en
1956 (A estas alturas el telogo ocupa el lugar del antrop
logo).1 Pero en vez de citar alguno de sus escritos antro
polgicos ms de 350 de todo tipo, incluyendo cinco obras
de gran envergadura quiero introducirm e en el mundo de
su prosa citando amplios fragmentos de una pieza fugiti
va, difcil de clasificar y poco conocida, en la que refiere
sus actividades como guerrillero en la jungla del Sudn,
durante las prim eras fases de la segunda guerra mundial:
Oprations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941, pu
blicado en The Army Quarerly, una revista m ilitar ingle
sa, en 1973, el ltim o ao de su vida.2
No hago esto con una intencin perversa o avispada,
ni tampoco con nimo de desenm ascararlo como posedo
por una m entalidad colonialista (lo que ciertam ente era
el caso, y aun de un modo desafiante) que quien est
libre de las ideas de su poca a rro je 1la prim era piedra,
sino debido a que la citada pieza, unas nueve pginas im
presas en total, exhibe prcticam ente todas las caracters
ticas del discurso textual de E-P, de un modo que sus escri
tos propiam ente antropolgicos, salvo fugazmente, no sue
len presentar. En gran medida, como ocurre con Tristes
trpicos respecto de Lvi-Strauss (aunque ambos dircursos
difieren radicalm ente en casi todos los dems respectos,
incluso en lo que se refiere a su importancia, central en
un caso, trivial en el otro, en el conjunto de sus respecti
vos corpus), Oprations on the Akobo nos proporciona
una imagen nuclear de los lmites del discurso de EvansPritchard, que son, como para cualquier otro, los wittgensteinianos lmites de su mundo.
1. E . E . E vans -P ritchard , Witchcraft, Oracles and Magie Among
the Azande, Oxford, 1937, pg. I; Nuer Religion, 1956, pg. 322 (trad.
cast.: Brujera, magia y orculos entre los azande, Barcelona, Ana
grama, 1976: La religin nuer, Madrid, Taurus, 1985).
2. E. E . E vans -P ritchard , Oprations on the Akobo and Gila
Rivers, 1940-41, Tre Army Quarterly, 103, n. 4 (julio de 1973): 1-10.
Para un anlisis de las ms bien intrincadas relaciones entre E-P y
el gobierno britnico del Sudn, a partir de 1928, vase P. H. J ohnson ,
Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan Civil Service, African
Affairs, 81 (1982): 231-246.
IMGENES EXTICAS
61
Pero es fcil disculpar, sobre todo cuando los pecados

no se han cometido an: vayamos al caso. E-P, de treinta
y siete aos ,por entonces, en m itad del camino tanto de su
carrera como de su vida, fue destinado, segn nos cuenta
el general que introduce el texto sobre las operaciones mili
tares en tom o al Akobo y el Gila, a una de las partes me
nos conocidas de lo que entonces era la frontera entre los
territorios de ocupacin italiana e inglesa del Africa orien
tal, a seiscientas millas al sur de Jartum , cuatrocientas
al norte del lago Rodolfo y 500 al oeste de Addis Abeba.
E-P en persona relata, con su habitual agilidad descripti
va, cmo lleg a ocurrir esto en el prrafo inicial:
Quiz debera em pezar explicando cm o qued atrapado
en los acontecim ientos que describo. Al iniciarse las hostilida
des, ocupaba yo un puesto de lector en una universidad de
Oxford e intent enrolarm e en la Guardia Galesa. El regim ien
to m e acept, pero la universidad m e prohibi em pezar la ins
truccin sobre la base fuera de lugar en m i opinin de
que m i trabajo era una tarea reservada. As que m e traslad
al Sudn con la excusa de continuar all m is investigaciones
etnogrficas, y al llegar all m e un a la Sudan Auxiliary Defence Force. Era justam ente eso lo que yo quera, ya que haba
estado haciendo trabajo de cam po en aquella zona del sur del
Sudn durante dos aos, y hablaba con soltura algunas de las
lenguas de la regin, incluyendo el nuer y el anuak (pg. 2).
Haba estado all de m anera etnogrficamente nica,

y una vez de nuevo all su carcter de experto se puso en
juego rpidam ente:
El capitn Lesslie [el oficial de los Royal Scots que estaba
al m ando del sector, a quien E-P da a entender que no haca
m ucho caso] m e destin al destacam ento del ro Gila, con ins
trucciones de patrullar el curso superior del Akobo y no quitar
ojo a la regin de los anuak y los adongo, ya que nadie saba
lo que all estaba pasando. Debo explicar aqu... que los anuak
son un pueblo n iltico, de aproxim adam ente unos 35.000 m iem
bros, que viven a orillas de los ros en la zona del sur del Su
dn y norte de Etiopa. Se dedican casi por entero a la agricul
tura, dado que la m osca tse-tse im pide la cra de ganado en
la m ayor parte de su pas. Tienen instituciones polticas y so-
62
BL ANTROPLOGO COMO AUTOR
cales bastante complicadas, y todo lo que falta decir aqu es

que en la parte oriental ... de su pas, donde tuvieron lugar las
operaciones militares de menor envergadura que voy a descri
bir, existe un rey que mantiene su preeminencia en tanto sea
capaz de retener las insignias reales. Si otro noble de su pa
rentela lo ataca y lo priva de ellas, tiene que ceder su corona
al atacante. El... pas anuak es remoto y difcil de penetrar,
y apenas puede decirse que... la administracin angloegipcia...
o el gobierno etope... hayan logrado establecer all algn tipo
de control; son un pueblo guerrero e independiente (pg. 2).
Una vez llegado all y alistado, recoge sus arm as y los
nativos que le son asignados, y se aleja de todo tipo de ca
pitanes de cuartel, hacia la libertad de la maleza:
En Akobo se me asignaron 15 rifles del ltimo modelo del
siglo pasado, con 50 cartuchos cada uno, y se me encarg que
reclutara un destacamento de irregulares entre los anuak. Tom
conmigo... a siete anuak del lugar a los que conoca personal
mente, aunque no confiaba demasiado en que pudiesen perma
necer conmigo mucho tiempo. Decid reclutar a los otros ocho
de entre... los anuak orientales, porque conocan el rea donde
tenamos que operar, tenan ms sentido de la disciplina que
los del lugar, y respetaban de algn modo la opinin del hom
bre que por aquellas fechas era el rey de los anuak... Afortu
nadamente, todos los anuak eran capaces de manejar rifles,
eran bastante buenos tiradores a corta distancia, y no ponan
objeciones a vivir a la intemperie. Con una fuerza tan redu
cida, todo, evidentemente, dependa de nuestra movilidad y
buena red de informacin. Nos movamos generalmente de no
che, como es la costumbre guerrera de los anuak. Yo tena la
gran ventaja de haber estado por todo el pas con anteriori
dad ... y de conocer tanto a las gentes como su lengua. As que
interpret de manera bastante liberal mis instrucciones (p
ginas 2-3).
Muy al estilo britnico, y como buen antroplogo, E-P
se dirige en prim er lugar, como Firth en Tikopia, a ver
directam ente al rey (aunque es la estacin de las lluvias y
el camino est en gran parte inundado), que se m uestra
muy contento de verlo, porque pensaba que los italianos
convenceran a su pariente y rival... que viva en Etiopa,
de que no le atacara y se apoderara de los emblemas
IMGENES EXTICAS
63
reales (pg. 3). E-P recluta a ocho tipos del entorno

inmediato del rey, entre ellos su herm ano, que ms tarde
llegar a ser rey, y sale con ellos para llevar a cabo sus
operaciones m ilitares de m enor envergadura:
[El 6 de noviembre] sal con mi fuerza de 15 anuak hacia el
curso superior del Akobo. Atravesamos los pantanos y los altos
herbazales con la mayor dificultad. Recib la ms clida bien
venida de los habitantes de las aldeas del Akobo superior, que
me recordaban de mi anterior visita. [Tenamos la intencin
de] volver ro abajo al da siguiente, pero nos enteramos de
que en Ukwaa haba un pequeo piquete de la fuerza desta
cada en Boma. Les envi un mensaje diciendo que pensaba ha
cerles una visita al da siguiente, pero al poco de salir el men
sajero tuve noticia de que un destacamento italiano avanzaba
en direccin a Ukwaa para atacar al piquete, as que sal para
all, llegando frente al poblado a eso de la medianoche. La in
formacin del piquete, ulteriormente confirmada por fuentes
italianas, era que un destacamento de irregulares somals,
bajo el mando de dos oficiales italianos, probablemente unos
200 hombres en total, se hallaba justo a las afueras del po
blado, cerca de una roca llamada Abula, uno de los lugares
ms conocidos del pas Anuak. Dije al piquete que evacuaran
Ukwaa y se me unieran en el lado sudans del ro (pg. 3).
Intenta al principio tender una emboscada al destaca
mento italiano, doscientos hom bres en total, y cuando fra
casa en esto, lo sigue desde la orilla opuesta del ro mien
tras avanza, intercam biando con l algunos disparos.
Cansados de este acoso, los italianos nos enviaron un
mensaje, diciendo que si no desaparecamos nos atacaran.
Les di la rplica adecuada. La mayor parte del destamento italiano se vuelve entonces a su base, dejando una fuerza
de unos treinta hom bres en Akobo, a la que E-P y su
banda de quince pronto atacan. Hubo un anrquico fuego
de fusilera y, por parte de los italianos, rfagas de am etra
lladora y granadas de mano, de todo lo cual result una
baja por el lado italiano. Lo consideraron, al parecer, como
un combate de envergadura, recogieron sus cosas de inme
diato... y nunca ms volvimos a verlos (pg. 4).
Con sus hom bres cansados de recorrer la maleza bajo
la lluvia con comida insuficiente, y afectado de fiebre l
MI. A N T R O P L O G O C O M O A U T O R
mismo, E.-P instala su cam pam ento a la orilla del ro, rup
tura de la accin que corre pareja con una ruptura de la
narracin, para pasar a reflexionar sobre la suerte de los
hom bres que dirige y sobre su m odo de dirigirlos:
Debo decir aqu algo sobre las cualidades de los guerreros
anuak. Son gente brava, pero se excitan dem asiado y se expo
nen innecesariam ente. Les gusta disparar apoyando el rifle en
la cadera, cuando lo apoyan en el hom bro no utilizan el
punto de mira, de m odo que para llevar a cabo una escara
m uza con xito es preciso lanzarlos sobre el enem igo, dejn
dolos disparar a quemarropa. Es preciso dirigirlos. Van con uno
adonde sea, y jams desertan si las cosas van mal, pero nunca van
a ningn lado si uno no los dirige. Me di cuenta de que es pre
ciso consultarles antes de cualquier accin y dirigirlos con el
ejem plo, ms que m ediante rdenes, va que son trem endos in
dividualistas y m uy obstinados. Pude ver que si, tras d is
cutir la accin que yo les propona, ellos se negaban a ap o
yarla, poda de todos m odos salirm e con la m a llevando a
cabo por mi cuenta la accin propuesta, tras lo cual todos in
d efectib lem ente me seguan (pg. 4).
Pronto repuesto, E-P quiere conducir a su pequea ban

da, cuyo nm ero alcanza va las dos docenas, contra los
cuarteles italianos de Agenga donde hay una fuerza de
aproxim adam ente doscientos hom bres, para quebrar su
prestigio en la regin del Gila (confiaba en que Agenga
podra tom arse por sorpresa y sin m ucha prdida de vidas
hum anas). Pero Leslie se lo prohbe, envindole unos po
cos policas de a pie anuak para com pensarm e de mi
frustracin. Algunos das ms tarde, unos anuak del lugar
le dicen que alrededor de unos treinta hom bres de Agenga
bajo el m ando de un oficial etope han penetrado en la
aldea cercana:
Me pareci una oportunidad dem asiado buena para desper
diciarla. Envi a m is anuak a iniciar el ataque contra el po
blado por el lado de tierra, m ientras los p olicas a pie y yo
avanzbam os por el lado del rio. El enem igo tena la ventaja de
los terraplenes del poblado, y estaba apoyado por los anuak
de la aldea. Mis anuak atrajeron el luego en em igo y p erm itie
ron as que yo y los policas pudiramos acercarnos a la aldea
IMGENES EXTICAS
65
sin que nos vieran. Rodearon luego el poblado para unirse a

nosotros en un ataque frontal. Nos arrastramos bajo un fuego
pesado pero disperso para situarnos en un ngulo muerto de
tiro. Algunos de mis anuak lograron penetrar en el poblado,
incendiaron las chozas, y en medio de la confusin creada...
nos abalanzamos sobre la posicin. Habamos trabado con
tacto con el enemigo a las 7,30 de la maana, y logramos to
mar el poblado tres horas ms tarde. Las bajas causadas al
enemigo fueron de ocho muertos y dos heridos. Nosotros no
sufrimos bajas. Los italianos informaron que haban sido ata
cados por cincuenta [soldados coloniales] y 250 anuak... La
toma del poblado sirvi para destruir el prestigio de los italia
nos en el pas anuak, donde era el ms fuerte, y para animar
a quienes nos apoyaban entre los anuak, especialmente tenien
do en cuenta que en las luchas intestinas de los anuak el prin
cipal objetivo es tomar la aldea enemiga y destruirla, como
nosotros habamos hecho (pgs. 4-5).
No seguir con las aventuras de E-P, por difcil que re
sulte resistirse a su encanto colorista. El tono, que es lo
que persigo desvelar, creo que ha quedado claro, y slo
aadir, presto staccato, unas pocas citas sueltas en las
que expresa su visin de los anuak y de s mismo entre
ellos, para redondear el cuadro; ya que un cuadro es jus
tam ente lo que aqu tenemos: Imgenes de Africa.
As, por ejemplo, sobre la incapacidad de los italianos
que haban odo hablar de un ingls llamado Udier Uscian (Mi nom bre anuak era Odier wa Cang), que se ha
llaba en la zona, pero no pudieron averiguar nada sobre
l para sacarles informacin a los anuak:
A los anuak no les caan bien los italianos, aun cuando mu
chos de ellos aceptaban sus pagas y se unan a sus bandas de
irregulares, y dejaron por ello a mi grupo penetrar en su pas
sin advertir al enemigo, mientras que el menor movimiento de
ste en nuestra direccin nos era inmediatamente comunicado,
haciendo la poblacin civil, por iniciativa propia, a la vez de
exploradores, centinelas y espas en nuestro favor. Los italia
nos intentaban conseguir informacin mediante amenazas y
promesas de recompensa, y lo nico que conseguan eran men
tiras. No saban cmo obtener informacin de los nativos en
gandolos de una manera honesta (pg. 6).
66
Sobre la dificultad de disciplinar a los anuak (que es

taban dispuestos a m archar y luchar, pero no slo a m ar
char), cuando se hallaban alejados de una accin inme
diata:
Por el cam ino tuve que enfrentarm e con el m ayor problem a
que nunca se m e hubiera planteado con los anuak. Decan que
estaban totalm ente hartos de aquel constante recorrer el pas
sin ningn sentido y que no queran volver a Gila a m enos que
pudiera prom eterles que habra lucha en cuanto llegram os
all. Por m otivos de seguridad, no poda decirles el plan que
haba al respecto [un ataque areo]. Finalm ente, les dije que po
dan venir conm igo... o quedarse, si les vena en gana, pero
que yo iba a ir all de todos m odos. Y term inaron por seguir
m e (pg. 6).
Sobre el valor de los anuak, cuando estn bajo un buen

mando:
Por alguna razn... el oficial en jefe del destacam ento ita
liano desapareci tras una corta escaram uza y dej a la guar
nicin [nativos galla del sur de E tiopa] entregados a su suer
te. M atam os a d iecisiete irregulares... y herim os a un conside
rable nm ero de los que huan. Desgraciadam ente, cinco mu
jeres, esposas de los galla, y un nio, que se hallaban en las
trincheras, resultaron igualm ente m uertos. Dos de m is anuak
fueron h eridos... al cargar contra las trincheras. Los anuak ha
ban luchado con gran coraje. Haban sido un terrible fas
tidio la m ayor parte del tiem po, pero haba estado bien te
nerlos al lado luchando (pg. 7).
Y
acerca de la superioridad de los oficiales britnicos
(ni palabra de los italianos), que comprenden a los nati
vos, sobre aquellos que no:
Lesslie y yo no coincidam os sobre el m ejor m odo de ata
car el puesto. Los anuak, cuyo punto de vista expresaba yo,
pensaban que ir a la aventura era una m ala apuesta, pero que
poda sa lim os bien si nos acercbam os a las posiciones enem i
gas de noche y les atacbam os de m adrugada, desplegndonos
al com enzar la lucha. Lesslie, en cam bio, quera actuar m s de
acuerdo con los m anuales m ilitares y atacar de da. Puesto que
l tena el m ando, tuvim os que hacer las cosas a su m anera
(Pg. 8).
IMGENES EXTICAS
67
La cosa, por supuesto, term in mal, y los anuak, que

protestaron fuertemente, fueron apartados del destaca
mento. Las secciones centrales que no llevaban oficiales
britnicos consigo... huyeron, y los britnicos se vieron
rodeados. Sin los anuak nos hubiramos, sin duda, perdi
do, pero siguiendo su gua huimos hacia los altos herba
zales lejos del ro, y llevando con nosotros a nuestros heri
dos logramos escapar (pg. 8). Lesslie tam bin result
muerto, segn podemos leer ms adelante; pero los ita
lianos fueron finalmente expulsados de la zona del AkoboGila, y E-P, cansado, con varios kilos de menos, y cubierto
de heridas sin curar, es enviado, contra sus deseos, a reali
zar una m archa de seis semanas, ro Gila arriba hasta el
interior de Etiopa, para dem ostrar el dominio britnico:
Mis instrucciones eran pasear la bandera, as que decid
hacerlo en el sentido ms literal de la expresin. Mi colum
na iba precedida por una enorme Union Jack colocada en
el extremo de un mstil, que se plantaba en las aldeas
donde acampbamos (p. 10).
Los nativos, como siempre, se m ostraban encantados de
verle, salvo en el poblado donde haban estado situados los
cuarteles italianos, cuyas gentes huyeron a la jungla. La
vuelta a travs de los pantanos concluye su historia en el
ms acendrado estilo del libro de aventuras infantil fue
una tarea dura, pero en su conjunto el viaje haba sido
interesante (pg. 10).
Sera estpido suponer que Evans-Pritchard no era alta
mente consciente de la figura que estaba componiendo en
este relato, como lo sera igualmente tragarse la historia
sin ms. Es evidente que la haba referido en demasiadas
reuniones de b ar como para considerarla el relato infor
mal que tan industriosam ente pretende ser. Es interesante
ver cmo se consigue ese efecto, habitual en todos los es
critos de E-P, cualquiera que sea su tem a o su intencin,
y por qu un por qu autorial busca conseguirlo. Su
fcil certeza perceptiva es algo difcil de lograr de un modo
retrico al menos tan difcil como el gongorismo de LviStrauss, y quiz ms, especialmente cuando se est tra
68
tando, como E-P estuvo siempre, y saba que lo estaba, a lo

largo de toda su carrera, con el tipo de m ateriales que su
ponen un m ayor reto a este tipo de expresin. Una cosa es
escribir acerca de los jardines cerrados de la poesa ingle
sa, en frases que siempre term inan como Denis Donoghue ha escrito acerca de otra devota de este tipo de obli
cuo enfoque de la prosa, Helen Gardner con un impl
cito por supuesto.3 Y otra muy distinta escribir con ese
mismo tipo de frases acerca de la brujera o la anarqua,
o andar arm ando jaleo en torno a los afluentes del Nilo
Blanco con testarudos escoceses, histrinicos italianos y
negros m ercuriales.
Igualm ente difcil simplemente por todo su transfon
do, y por su enorme carga de complicidades familiares pro
pias del lenguaje culto resulta aislar los medios de que
se vale esta compleja estrategia de construccin textual.
Claro que dicha estrategia reposa de m anera fundam ental
sobre un muy bien trazado y cuidadosamente observado
contrato narrativo entre escritor y lector. Los presupuestos
que conectan al autor con su pblico, presupuestos que son
a la vez sociales, culturales y literarios, son tan fuertes y
lo impregnan todo de tal modo, estn tan profundam ente
institucionalizados, que las menores seales pueden vehicu
lar enormes mensajes. Como Donoghue sigue diciendo, re
firindose a Helen Gardner y lo que l llama lingstica
de caonera:
El lector no tiene que verlo todo explicado, basta un guio
y se espera que con ello quede contento ante semejante mues
tra de que realmente merece atencin. La frase tiene la infle
xin de una mirada. Ayuda, si el escritor es un profesor de
Oxford; mejor an si da la impresin de serlo por nacimiento,
clase, naturaleza y cultura, as como por sus notables logros
acadmicos y la publicacin de trabajos como los que el lector
sostiene en sus manos. Puede entonces apelarse a los valores
compartidos, al buen gusto, a un afinado discernimiento, que
haga de la comunicacin un privilegio congenialmente ofrecido
y aceptado.4
3. D . D onoghue , Ferocious Alphabets, Boston, 1981, pg. 11.
4. D . D onoghue , cit., pgs. 12-13. El comentario sobre la lings
tica de caonera puede hallarse en la pg. 30.
IMGENES EXTICAS
69
Debo aadir de inmediato, de acuerdo con mi ansiedad

por no dar la impresin de estar intentando desenmasca
rar, desmitificar, desconstruir, o, en general, minimizar a
mis autores, a todos los cuales, incluido E-P, tengo en el
mayor aprecio, cualesquiera que puedan ser nuestras dife
rencias en lo que a las actividades sociales respecta, que
no comparto el alegremente adm itido disgusto irlands de
Donoghue por este tipo de discurso (aunque vea lo que
quiere decir cuando habla de Helen Gardner, quien ha ele
vado el preem inente nosotros a insospechadas alturas).
En verdad, me parece un teatro del lenguaje de enorme
potencia; en etnografa el ms potente hasta ahora cons
truido. Ciertamente, con la aparicin de la llamada Es
cuela britnica de antropologa social, que utiliza conjun
tam ente est m anera de poner las cosas en prosa ms que
ninguna otra especie de teora consensuada o mtodo esta
blecido, ha pasado a ser el ms prom inente. (Lo que E-P,
A. R. Radcliffe-Brown, Meyer Fortes, Max Glukman, Ed
m und Leach, Raymond Firth, Audrey Richards, S. F. Na
del, Godfrey Lienhardt, Mary Douglas, Emrys Peters, Lucy
Mair y Rodney Needham comparten, por encima de sus
rivalidades, es el tono, aunque, naturalm ente, algunos de
ellos lo dominan mucho m ejor que otros.) Incluso buena
parte de los americanos suena, hoy por hoy, un poco al
estilo de Oprations on the Akobo.
En cualquier caso, poco im porta el cuidado con que las
marcas de fbrica de esta especie de discurso presupues
to se camuflen con un aire de estudiada apariencia de
descuido (sta es precisamente una de sus marcas: todo
incluidas las m ujeres galla, y los nios es demasiado
casual a medias); tan pronto uno se da cuenta de que es
tn all, resulta imposible no localizarlas. Algunas, como
la extremada simplicidad y regularidad de la puntuacin
subordinada (tan pocas comas como sea posible, mecni
camente colocadas, y muy pocos puntos y coma: los lec
tores deben saber dnde hacer las pausas), slo resultan
visibles en los textos escritos. Otras, como la correlativa
evitacin de las clusulas incrustradas, que casi llega a
convertirse en fobia, puede incluso percibirse como un
aura. (En el escrito aparece de vez en cuando un guin
70
o un parntesis, pero son tambin raros, como lo son los

dos puntos y seguido, salvo para introducir citas.) La pa
sin por lo simple, por las frases con estructura sujetoverbo-predicado, sin ornato ni torsin, es intensa. (Para
usted parece que le dijo Clemenaceau a su amanuense
slo deben haber verbos y sustantivos; ya me ocupar yo
de los adjetivos cuando haga falta.) Aunque E-P hablaba
al menos francs e italiano con fluidez, no hay en sus es
critos la m enor frase extranjera, si exceptuamos, claro est,
las frases nativas que aparecen en sus textos etnogrficos.
A pesar de su extensa cultura, las alusiones literarias tienen
escaso papel en sus obras. Y aunque era y se consideraba
un verdadero profesional, la ausencia de jerga gremial en
sus escritos, tanto antropolgicos como de otro tipo, resul
ta casi ostentosa. El nico tipo de acto discursivo que apa
rece con frecuencia es el llanamente declarativo. Las in
terrogaciones enigmticas, los condicionales vacilantes o
las apstrofes m editativas simplemente no aparecen.
En los niveles ms altos de organizacin, los mecanis
mos resultan igualmente evidentes e incluso ms podero
sos. La homogeneidad de tono que ya he recalcado: los
tiroteos de rifle a voleo se describen con idntico e inal
terado lenguaje la famosa middle voice [voz de tono
medio] del ingls educado que el vagabundeo por los
altos herbazales. Siempre hay un claro y bien establecido
punto de vista, el del autor, incluso ningn efecto ven
trlocuo en este caso cuando las representaciones de
otros puntos de vista entran en juego: ... en las luchas
intestinas de los anuak el principal objetivo es tom ar la
aldea enemiga y destruirla. Sera totalm ente contrario
al pensamiento nuer, como ya he subrayado, y adems les
parecera absurdo, decir que el cielo, la luna, la lluvia, y
cosas similares, cada una por separado, o colectivamente,
son Dios.5 Est suprim ido todo signo de lucha con las pa
labras. Todo lo que se dice est claram ente dicho, con
franqueza y sin agitacin. Verbalmente, en cualquier caso,
no hay blancos que llenar o huecos que tapar, lo que se
ve es todo cuanto hay, y no se incita a efectuar una lectura
5. Nuer Religions, cit., pg. 2.
IMGENES EXTICAS
71
en profundidad. Y est tam bin presente un continuo distanciam iento personal llevado a efecto m ediante un cons
tante juego de la m s ligera de las ironas: nada realm ente
im porta lo bastante, ni siquiera la Union Jack, por cuya
causa est teniendo lugar toda esa lucha y todas esas m uer
tes, para que debam os tom rnoslo con total seriedad. Ni si
quiera lo extrao resulta m s interesante y divertido que
turbador o am enazante. Hace que se doblen nuestras cate
goras, pero no llega a rom perlas.
Este es el meollo, en mi opinin, de la estrategia de
construccin textual de E-P podem os llam arla realis
mo del Akobo? y de las delicadas tcticas que incesan
temente le sirven de apoyo. La cuestin, el tema dom inante
de cada imagen, de cada elegancia, de cada guio, est en
dem ostrar que nada, por singular que sea, resiste una des
cripcin razonada.
La historia de la antropologa social escribe E-P al
principio de sus charlas para la BBC, el trabajo de cam
po y la tradicin em prica [tal vez la ms explcita afir
macin acerca de su propia vocacin] pueden considerarse
como la sustitucin, mediante lentas gradaciones, de la opi
nin desinform ada sobre los pueblos prim itivos por una
opinin cada vez m s inform ada, y cada uno de los esta
dios alcanzados en este proceso resulta siem pre, en trm i
nos generales, corresponder a la cantidad disponible de
conocimientos organizados.6 La informacin de la opinin
inform ada (aquellos lectores con discernim iento, con los
que est en vigor el contrato del tipo como usted ya sabe)
en cuestin de primitivos, del mismo modo que otros infor
m an sobre Hom ero, la guerra civil am ericana o la pintura
italiana, es tarea jurisdiccional de la antropologa; y aun
que se trata de una tarea extraordinariam ente difcil, slo
lo es en un sentido prctico.
Hay que atravesar barreras lingsticas: M uchas len
6.
E . E . E v a n s - P r i t c h a r d , Social Anthropology, Londres, 1957,
pg. 65 (trad. cast.: Antropologa social, Buenos Aires, Nueva Visin,
1975).
72
guas prim itivas son de una dificultad casi increble de

creer {pg. 79). Tambin deben soportarse duras condi
ciones de trabajo: [El] antroplogo est solo, separado
tajantem ente de la compaa de las gentes de su propia
raza y cultura, y depende por completo de los nativos que
tiene alrededor para todo lo que tenga que ver con la com
paa, la am istad y la comprensin humana (pg. 79).
Y los sesgos personales no resultan del todo erradicables:
Slo es posible interpretar lo que uno ve sobre la base de
las propias experiencias y de lo que uno es (pg. 84). Pero
las barreras pueden atravesarse: [Cuando] se ha logra
do entender plenam ente el sentido de todas las palabras
[de los nativos] en todas sus situaciones de referencia,
ha culminado el estudio de dicha sociedad (pg. 80). Las
condiciones pueden trascenderse: El trabajo de campo
antropolgico... requiere cierto tipo de carcter y tempe
ram ento... Para triunfar en l hay que ser capaz de aban
donarse a la vida nativa sin reservas (pgs. 81-82). Y los
sesgos personales pueden neutralizarse: Si puede dejarse
aparte la personalidad del escritor, y si tomamos en cuenta
que en el amplio abanico de los estudios antropolgicos
los efectos de tales diferencias personales tienden a corre
girse entre s, no creo que tengamos que preocuparnos
indebidamente por este problem a en lo que se refiere a la
posibilidad de cuestionar la fiabilidad de los resultados
antropolgicos (pg. 84). En realidad, ni tenemos por qu
preocupam os mucho por nada, si sabemos hacerle frente
con vigor: Resulta casi imposible para una persona que
sabe lo que est buscando y cmo lo busca, equivocarse
acerca de los hechos, cuando ha pasado dos aos con un
grupo reducido y culturalm ente homogneo de gente, no
haciendo otra cosa que estudiar su modo de vida (pg. 83).
Trasladada a la pgina etnogrfica, esta actitud conduce
directam ente a una sarta de lmpidos, bien sopesados e in
condicionales juicios, tan perspicuam ente presentados que
slo lo invenciblemente ininformable puede ofrecerles resis
tencia. Es posible encontrar esta especie de positividad
irrestricta por toda la obra de E-P. En The Sanusi of Cyre
naica: Los beduinos tienen ciertam ente una profunda fe
en Dios y confan en el destino que El les ha preparado.
IMGENES EXTICAS
73
En Los nuer: En rigor, los nuer carecen de ley. En B ru

jera, magia y orculos entre los azande: Los azande indu
dablemente perciben una diferencia entre lo que nosotros
consideramos la accin de Ta naturaleza y, por otro lado, la
accin de la magia, los espritus y la brujera. En La reli
gin nuer: Sin duda no podemos hablar de una emocin
especficamente religiosa entre los nuer. En Kinship and
Marriage among the nuer: Con raras excepciones, he po
dido observar que las m ujeres nuer se hallan contentas
con su situacin, y que sus m aridos y otros hombres las
tratan con respeto.7
La cuestin aqu no est en la verdad de tales afirma
ciones (aunque tengo mis dudas sobre las que hacen refe
rencia a los beduinos y la m ujeres), que E-P no deja de
apoyar con extensas y detalladas pruebas, cuidadosamente
sopesadas. No se trata de obiter dicta, por mucho que sue
nen como tales al ser extradas de su contexto. La cuestin
est en si un constante aluvin de declaraciones promulgatorias de este tipo (pues pueden llegar a encontrarse,
literalm ente, casi una docena de ellas por pgina) pueden
llegar a producir (como, casos concretos aparte, de hecho
logran) una descripcin creble de los nilticos o, en ma
nos de otro, lo que quiz ya no es tan seguro, de los austra
lianos, polinesios, birm anos o africanos orientales. De qu
modo (por qu?, de qu forma?, acerca de qu?) informa
tan resuelta informacin?
Permtaseme responder a esta cuestin mltiple, ms
que a la m anera de E-P, con un par de lisos y poco m ati
zados asertos uno acerca de cmo lo hace, y el otro so
bre lo que hace, y a continuacin, ms bien a mi manera,
arrugarlos y m atizarlos, sobre la base de las referencias
tendenciales de su obra. Cmo lo hace: la principal carac
terstica del enfoque etnogrfico de E-P y la principal fuen
te de su poder envolvente es su enorm e capacidad para
construir representaciones visualizables de fenmenos cul
7.
E. E. E vans -P ritchard , The Sanusi of Cyrenaica, Nueva York,
1949, pg. 63; The Nuer, Oxford, 1940, pg. 162 (trad. cast.: Los nuer,
Barcelona, Anagrama, 1977); Witchcraft, cit., pg. 81; Nuer Religion,
cit., pg. 312; Kinship and Marriage among the Nuer, Oxford, 1951,
pg. 134.
74
turales, diapositivas antropolgicas. Lo que hace: el princi

pal efecto, y el principal propsito, de esta linterna mgica
de la etnografa, es dem ostrar que los marcos de percep
cin social establecidos, aquellos sobre los que instintiva
mente nos apoyamos, son plenamente adecuados para cap
ta r cualquier tipo de rareza que las diapositivas puedan
poner ante nuestra vista.
Aunque, hasta donde puedo saber, nunca se ha comen
tado explcitamente, ni sin duda analizado, la intensa cua
lidad visual del estilo de Evans-Pritchard resulta tan evi
dente para cualquiera que lo haya ledo in extenso, que
unas pocas alusiones a imgenes concretas bastarn para
evocar libros enteros.
Ah est, la ms famosa de todas, la escena del gra
nero que se derrum ba de Brujera, magia y orculos esos
desgraciados azande que se refugian del sol bajo el gra
nero, como de costum bre, en el preciso momento en que
las term itas han acabado de carcomer sus pilotes y fija
en nuestras mentes toda la teora de la colisin de causas
y acontecimientos desdichados de la brujera zande que
E-P desarrolla all.8 Ah estn los ideogramas del buey y el
pepino, y de los gemelos y los pjaros, mencionados en
La religin nuer, que prcticam ente todos los que han es
crito sobre sacrificio y totemismo se han sentido obligados
a conjurar. Ah estn las interminables celebraciones gana
deras, los herbazales inundados con sus poblados erigidos
sobre montculos o extendidos sobre las lomas arenosas, y
los altos, longuilneos y cabezibreves portadores de lan
zas, que se pavonean como seores de la tierra, lo que en
verdad se consideran, que nos describe en Los nuer, sin
duda la ms presentable sociedad de toda la literatura
etnogrfica.9 Los jefes con su piel de leopardo, las planchas
de m adera frotadas, los duelos danzantes y los horm i
gueantes corrales de ganado, no menos que los disparos
de rifle desde la cadera, las chozas incendiadas o el pa
8. Witchcraft, cit., pgs. 70-71.
9. The Nuer, cit., pgs. 3, 182.
IMGENES EXTICAS
75
seo de la bandera con los anuak: imgenes fciles, todas

ellas, que ayudan a hacernos fam iliar el asunto.
Y de nuevo, E-P es perfectam ente consciente de todo
ello, tan consciente como nosotros podamos serlo (o podra
mos, de prestar ms atencin a tales cuestiones de la que
habitualm ente prestam os), de que su lenguaje natural, por
as decirlo, es de carcter ptico, y su rbrica de estar
all, apasionadam ente visual:
Cuando pienso en los sacrificios que he contemplado en el
pas Nuer hay dos objetos que veo de la manera ms viva y
que resumen para m el rito sacrificial: la lanza que blande en
la mano derecha el oficiante, mientras se mueve en torno a la
vctima recitando su invocacin, y la bestia que aguarda su
muerte. No es la figura del oficiante o lo que dice lo que me
evoca la ms viva impresin, sino la espada que blande en su
mano derecha.10
Incluso cuando no habla de su experiencia directa, como
ocurre en su relacin de los Reyes y prncipes zande,
basada en recuerdos de sus inform antes, el lenguaje sigue
siendo intensam ente visual:
Gubudwe era un tipo bajo, aunque no excesivamente bajo...
Era corpulento, aunque no desagradablemente corpulento. Te
na la corpulencia del hombre que siente su carne libre. Su
pecho era protuberante como los senos de una mujer, pero no
idntico al de una mujer, porque sus tetas eran tetas de hom
bre. Sus muecas estaban llenas de pliegues de grasa y su
antebrazo era como la pierna de un hombre. Sus ojos eran pe
queos y saltones, y brillaban como dos estrellas. Cuando mi
raban airados a un hombre eran terribles; luego se volvan
grises como cenizas.11
Y esta tendencia, por no hablar de algo ms fuerte, a
usar una retrica de tipo visual no puede decirse que se
limite slo, como puede ver cualquiera que recorra sus
obras, al texto verbal. Estn, en prim er lugar, esas asom
10. Nuer Religion, cit., pg. 231.
11. E . E . E vans -P ritchard , Zande Kings and Princes, en Essays
in Social Anthropology, Londres, 1962. pg. 214 (trad. cast.: Ensayos
de antropologa social, Madrid, Siglo XXI, 1974).
76
brosas fotos, que aunque pueden parecer a prim era vista

las tpicas instantneas etnogrficas del estilo vanse las
m arcas del clan ceremonia de iniciacin, nativos pes
cando, etc., son, con escasas excepciones, no tanto ilus
trativas como emblemticas. Francam ente, a pesar de su
ostentosa colocacin, de form a que semejan bodegones,
objetos dispuestos para un visionado meditativo (un alto
y desnudo joven pastor, con las piernas cruzadas, que negli
gentemente sujeta una vaca m ientras otro ordea; una mu
chacha sim ilarm ente desnuda, que chupa de pie una com
plicada pipa; un ciego sentado, con los dedos cruzados,
que sostiene una lanza entre su codo y su cuello), o cuando
no es posible, meticulosam ente compuestos (guerreros en
tensin que blanden sus lanzas en una ceremonia de boda;
una m asa de ganado que se apelotona frente a un abreva
dero; un nio con los brazos alzados como dos grandes
cuernos curvos, que canta canciones de alabanza en honor
de su buey), las fotografas se distribuyen irregularm en
te entre las pinturas verbales, sin rem itir a ellas, vaga
mente tituladas (Joven, Lluvia de agosto, Muchacha
fumando en pipa), y en su mayor parte singularizadas,
como exhibiendo un discurso propio.
Ah estn tam bin los dibujos. Evans-Pritchard parece
ser uno de los pocos etngrafos m odernos (posiblemente
el nico) que parece haberse dado cuenta de que la foto
grafa no slo no ha vuelto anticuados los bocetos, sino
que, como el film respecto de la fotografa, ha realzado su
ventaja comparativa. Sus libros estn llenos de bocetos
(igualmente) autnom os e inexplicados (Ventosa de cuer
no, Restos de cuello, Instrum ento usado en las invo
caciones nupciales, etc.), que puntean, como notas a pie
de pgina visuales, los rebordes del texto. (Hay muy pocas
notas verbales a pie de pgina y, de m anera notoria, prcti
camente ninguna cita profesional en absoluto. La litera
tura es o tra de las cosas que se espera que el lector co
nozca de antemano.)
Y
estn finalmente los diagramas; la representacin de
la estructura social especialmente en Los nuer, ese libro
de geometra antropolgica en trm inos de toda una
serie de figuras planas elementales: cuadrados, rectngu
IMAGENES EXTICAS
77
los, rboles, crculos, radios, m atrices, adems de las repre

sentaciones y proyecciones de tipo estndar, como mapas,
grficos, esbozos cartogrficos, etc., que en sus manos adop
tan tam bin un cierto aire euclidiano. Los lmites difusos
de las cosas sociales aldeas, tribus, estaciones, reclama
ciones de ganado, magia buena y mala son representados
en la pgina en form a de lneas rectas y form as angulares,
firmemente delimitadas, perfectam ente definidas. Como
Ivan Karp y Kent Maynard han sealado, la tesis central
de Los nuer esencialmente, que la sociedad es una m ara
a de sistem as relacinales adquiere solidez mediante la
repeticin de una misma figura, un tringulo equiltero,
que aparece prim ero como representacin del sistema es
pacio-temporal, luego del sistema de linajes, y finalmente
del sistema poltico.12 Otro tanto podra decirse del rec
tngulo dividido en subsecciones (que a su vez se dividen
en otras), usado para representar la organizacin tribal, las
relaciones intertribales y la vendetta.
La vieta, la fotografa, el boceto y el diagrama: tales
son las fuerzas organizadoras de la etnografa de E-P, que
se articula por medio de ideas decisivamente imaginadas,
que se cohesiona ms a la m anera de un paisaje que de un
m ito (o un diario), y que se orienta ante todo a allanar la
perplejidad. Su mundo es un mundo m eridiano en el que
figuras de bordes bien trazados, en su mayor parte ms
que singularizadas, actan de form a descriptible sobre un
trasfondo fcil de percibir. Si E-P es el Stendhal de la
antropologa, como sugiere Mary Douglas en un libro
que, por lo dems, adopta sobre l una ptica distinta de
la ma (lo considera una especie de psiclogo social de an
dar por casa), no es debido a su penetrante sentido
de la tensin y el equilibrio entre deseos13 (no veo que
E-P exhiba tal sentido). Es debido a que, al igual que la
Sanseverina, sus anuak, sus azande, sus nuer, sus dinka,
sus shilluk y sus beduinos, siguen vivos, como sigue vivo su
propio texto.
12. I. K arp y K . M aynard, Reading The Nuer, Current Anthropology, 24 (1983): 481-92.
13. M . D ouglas , Edward Evans-Pritchard, Nueva Y o r k , 1980,
pg. 135.
78
Toda esta drstica claridad luminosa, deslum brante,

pasmosa... cegadora es, por poner en pie mi otra tesis,
no slo un anexo de la etnografa de Evans-Pritchard, una
especie de retoque estilstico o cierto ornam ento retrico
para hacer los hechos ms llevaderos; en su meollo mismo.
Aqu, al igual que en Tristes trpicos, el modo de decir es
el quid del decir. Pero, al revs que en Tristes trpicos, el
qu del decir no es lo tribal, lo primitivo, lo salvaje...
o lo que sea... como un mundo de som bras ecuatoriales y
oscuras junglas, un opaco otro inalcanzable que aparece
al otro lado del espejo al final de la Bsqueda. Es algo de
manifiesta vitalidad, claro, distinto e inmediato: recono
cible, extraam ente reminiscente e incluso familiar, con
slo que nos parem os a m irarlo con cuidado.
Como E m est Gellner ha subrayado, las preocupaciones
constantes de E-P, las perplejidades sobre las que vuelve
una y otra vez el m antenim iento del orden cognitivo en
ausencia de toda ciencia, el m antenim iento del orden pol
tico a pesar de la inexistencia de un Estado y (aunque
Gellner no lo menciona) el m antenim iento del orden espi
ritual en ausencia de toda Iglesia son aspectos de una
misma y sola preocupacin: cmo es posible que lo que
suponemos ser los fundamentos de la vida genuinamente
hum ana se den sin la ayuda de nuestras instituciones.14 Los
estudios clsicos de E-P empiezan todos ellos con el descu
brim iento de que algo que nosotros tenemos en nuestra
cultura no existe en la otra: entre los azande, es nues
tra distincin entre causalidad natural y causalidad moral;
entre los nuer, nuestra estructura legal garantizada por el
Estado y el control de la violencia; en La religin nuer,
nuestros dogmas, liturgias... sacram entos... culto y mito
loga (pg. V). Y todos por igual term inan con el descu
brim iento de que algo distinto brujera, organizacin
segmentaria o imagen modal de la divinidad funciona
perfectam ente bien en su lugar.
Es esto, en ltimo trmino, lo que la estrategia textual
14. E . G el l n e r , Introduction, en E . E . E vans -P ritchard , A History of Anthropological Thought, Nueva York, 1981, pgs. xiv-xv
(trad. cast.: Historia del pensamiento antropolgico, Madrid, Cte
dra, 1988).
IMGENES EXTICAS
79
de E-P, su realismo del Akobo, consuma, o en todo caso

intenta consumar. Su pretensin es el desentraam iento
de ideas, sentimientos, prcticas y valores raros irracio
nales, anrquicos, paganos no m ediante la construccin
de ingeniosas representaciones culturales concebidas como
ordenamientos formales de carcter universal, sino hablan
do de ellos en el mismo tono ecunime y lleno de por su
puestos con el que solemos hablar sobre nuestros propios
valores, prcticas, sentimientos, etc. Poderoso por su expansividad, es igualmente, por el tono, los presupuestos,
y juicios que proyecta, poderoso por su inclusividad, y en
verdad por hacer ambas cosas al mismo tiempo. En manos
de E-P, esto es precisam ente lo que su estrategia hace con
sus diversos tipos de nilticos. Al pintarlos, no como dis
tintos sino slo como diferentes (bastante accesibles cuan
do se los llega a conocer, pero con su propio modo de hacer
las cosas), hace que parezcan diferir de nosotros slo en
cosas que realm ente no tienen im portancia: Un terrible
fastidio la m ayor parte del tiempo, pero haba estado bien
tenerlos al lado luchando.
La m aravilla de este enfoque ms bien dialctico de la
etnografa es que valida la form a de vida del etngrafo
al tiempo que justifica la de sus sujetos (y hace lo uno al
tiempo que lo otro). La adecuacin de las categoras cul
turales de, en este caso, el mundo acadmico ingls, para
proporcionar un marco de razonamientos inteligibles, de
valores crebles y motivaciones familiares para rarezas ta
les como los orculos mediante veneno, los matrimonios
con espritus, las venganzas de sangre y los sacrificios de
pepinos, recomienda tales categoras como dotadas de algo
ms que una im portancia puram ente parroquial. Sean cua
les fueren las razones que E-P haya podido tener para pin
tar Africa como un lugar lgico y prudencial ordenado,
sencillo y franco, firmemente modelado y abierto, sin
duda alguna al hacerlo ha construido un imponente argu
mento en favor de la validez general de una determ inada
concepcin del mundo. Si era posible desentraar Africa,
era ciertam ente posible desentraar cualquier cosa.
Esta integracin de Africa en un m undo concebido so
bre bases profundam ente inglesas, confirmando con ello
80
la dominancia de tales bases, no debe, sin embargo, malentenderse. No se trata de simple etnocentrism o, salvo si se
tom a el trm ino en el sentido trivial de que todo punto
de vista rem ite siempre a alguien y toda voz viene siem
pre de algn sitio. Al contrario de cuanto ha llegado a de
cirse a veces de l, E-P nunca convirti a sus anuak, et
alia, en ingleses negros; aparecen tan especficamente de
term inados como cualquier otro pueblo de la literatura
etnogrfica, con su propio peso y su propio espacio. No es
que el m ensaje que E-P intenta transm itir a su receptivo
y respetuoso pblico, que espera de l una instruccin in
form ada, se limite a decir que son simplemente como
nosotros. Sino que, por grandes que puedan ser sus dife
rencias con nosotros, en ltimo trm ino no son tan funda
mentales. A orillas del Akobo o del Isis, hombres y m uje
res son valientes y cobardes, amables y crueles, razonables
y locos, leales y prfidos, inteligentes y estpidos, vivos y
aburridos, crdulos e indiferentes, y unos mejores que
otros.
El tipo ms insignificante de Inglaterra suele decirse
(y seguram ente querram os aadir hoy al dicho una con
notacin femenina explcita) tiene que vivir su vida igual
que el ms im portante. La extensin de esta idea de In
glaterra a Africa, e incluso ms lejos (tal vez incluso a Ita
lia, aunque sin duda es algo ms difcil), es la intencin
final del teatro de diapositivas de E-P. Y cualquiera que
pueda ser su intencin oculta presuncin, romanticismo
o m era falta de adecuacin (la ideologa inglesa cabalga
de nuevo), no es ciertam ente ni farisea, ni falta de ge
nerosidad o de simpata. Ni mucho menos, tampoco in
sincera.
Pero tal vez el problem a no resida tanto en si es sincera
o cierta como en si es factible. La seguridad que su dis
curso autolgico proporcionaba a Lvi-Strauss o el rea
lismo del Akobo a E-P hoy les resulta a muchos antrop
logos cada vez ms ajeno. No slo se ven confrontados en
estos das con sociedades m itad m odernas y m itad tradi
cionales; con situaciones de trabajo de campo de descon
IMGENES EXTICAS
81
certante com plejidad tica; con toda una serie de enfoques

contrapuestos de la descripcin y el anlisis; y con sujetos
que pueden hablar y de hecho hablan por s mismos. Se
ven asimismo asediados por graves incertidum bres inter
nas, que llegan incluso a conducirlos a una especie de hipo
condra epistemolgica, acerca de cmo saber que todo lo
que estn diciendo sobre otras form as de vida es de hecho
as. Esta prdida de seguridad y de confianza, y la crisis
de la escritura etnogrfica que va pareja con ella, es un
fenmeno contem porneo, achacable a causas contempor
neas. As es como estn las cosas en nuestros das. Aunque
no era as como estaban para Sir Evan Evans-Pritchard.
EL YO TESTIFICAL 1
Los hijos de Malnowski
... Fui hasta el poblado; la noche de luna llena era luminosa.
No me sent demasiado fatigado. En el poblado, le di a Kavakava un trozo de tabaco. Luego, dado que no haba reunin
de danza, fui paseando hasta Oroobo por la playa. Maravilloso.
Era la primera vez que vea la vegetacin a la luz de la luna.
Muy extrao y extico. El exotismo se abre paso suavemente,
a travs del velo de las cosas familiares. Penetr en la espe
sura. Por un momento sent miedo. Tuve que tranquilizarme.
Intent mirar en el interior de mi corazn. Cul es mi vida
interior? Ninguna razn para estar satisfecho conmigo mis
mo. El trabajo que hago es una especie de opiceo ms que
una expresin de creatividad. No intento vincularlo con fuentes
ms profundas. Organizarlo. Leer novelas [en vez de trabajar]
es algo simplemente desastroso. Me fui a la cama y me puse a
pensar en otras cosas, de un modo ms bien impuro...
Nada hay en los estudios etnogrficos que me atraiga. Fui
hasta el poblado y me rend artsticamente ante la impresin
de una nueva Kulturkreis. En su conjunto, el poblado me
produjo una impresin ms bien desfavorable. Hay una cierta
desorganizacin, los poblados estn dispersos; la rudeza y per
sistencia de la gente que se re y se me queda mirando y
miente me desaniman un tanto. Tengo que abrirme camino
en medio de todo esto...
1.
Geertz juega con el equvoco fontico: el captulo se titula
I-Witnessing, cuya traduccin ms ajustada es sin duda la aqu ele
gida, pero su pronunciacin es casi idntica a Eye-witnessing, es de
cir testimoniar ocularmente. [T.]
Visit unas pocas chozas en medio de la jungla. Me di la

vuelta; empec a leer a Conrad. Charl con Tiabubu y Sixpence
[nativos]: momentnea excitacin. Luego me vi nuevamente
vencido por una tremenda melancola, gris como el cielo que
rodea por todas partes mi horizonte interior. Arranqu mis
ojos del libro y apenas poda creer que estaba aqu entre estos
salvajes neolticos, y que me hallaba aqu pacficamente sen
tado, mientras cosas tan terribles estaban ocurriendo all [en
Europa; la fecha es diciembre de 1914]. En ocasiones sent
ganas de rezar por mam. Pasividad y sensacin de que en
algn lado, muy lejos de cualquier posibilidad de hacer nada,
cosas terribles e insoportables estn teniendo lugar...
Fui hasta el poblado con la esperanza de fotografiar algu
nas escenas de la danza bara. Repart unas cuantas medias
barras de tabaco, y luego me puse a observar algunas danzas;
tom tambin algunas fotos, pero con pobres resultados. No
haba suficiente luz y ellos no posaban el tiempo de exposicin
suficiente. En ocasiones me sent furioso hacia ellos, particu
larmente porque despus de repartirles tabaco, todos se lar
garon. En general mis sentimientos hacia los nativos tienden
decididamente hacia la idea de exterminar a los brutos. En
muchos casos he actuado sin duda de manera poco limpia y
estpida (en lo referente al viaje a Domara, por ejemplo). Les
hubiera dado dos y seguramente lo habran hecho. Como con
secuencia de ello, perd una de mis mejores oportunidades...
No fui hasta el poblado; escrib imas pocas cartas y le a
Maquiavelo. Muchas de sus afirmaciones me han impresionado
extraordinariamente; por otro lado, se parece a m en muchos
aspectos. Un ingls dotado de una mentalidad europea [es
decir, no inglesa] y una problemtica igualmente europea...
Bocetos, (a) Blancos. 1. El Hon. R. de Moleyns, apodado
Dirty Dick, hijo de un lord protestante irlands. Buena crianza
y noble figura. Borracho como una esponja, mientras haya
w h isk y que beber. En estado de sobriedad... bastante reser
vado y educado, con asombrosas buenas maneras y muy fiable.
Escasamente cultivado, poca cultura intelectual. 2. Alf Greenaway [conocido como] Arupe. De Ramsgate o Margate
familia obrera extremadamente buena persona y un tipo
simptico. Tiene todo el tiempo el jodido en la boca, no
pronuncia las haches, est casado con una nativa y se siente
fatal en compaa de gente respetable, especialmente si es
femenina. No tiene el menor deseo de dejar Nueva Guinea,
(b) Gente de color. Dimdim ([realmente llamado] Owani), un
moderno Orestes mat a su madre en un acceso de am ok
EL YO TESTIFICAL
85
muy inteligente. La vida [aqu] con De Moleyns [es] comple

tamente incivilizada. [Va siempre] sin afeitar, continuamente
en pijama, y vive en medio de una tremenda suciedad, en una
casa sin paredes... y le gusta. [Aunque es] mucho mejor [estar
aqu] en la Casa [de la London Missionary Society]. Mejor
lubricacin. Tener a disposicin de uno una multitud de nios
que te sirven es algo muy agradable.2
Esto es, por supuesto, una especie de collage, de algu
nos trozos sueltos de esa obra m aestra de la antropologa,
nuestra Doble hlice,3 que es A Diary in the Strict Sense
of the Ternu Dicho diario fue escrito (en polaco, pero todo
l diseminado de palabras, frases y hasta pasajes enteros
en ingls) en Nueva Guinea y las islas Trobriand durante
los aos 1914-1915 y 1917-1918, m ientras Malinowski estaba
llevando a cabo lo que posiblemente, en su conjunto, es
el ms famoso, y ciertam ente el ms mitificado, trabajo de
campo de la historia de nuestra disciplina: el viaje para
digmtico hacia el paradigma lejano. Fue descubierto tras
su repentina m uerte en 1942, pero no fue traducido y pu
blicado, despus de muchos dimes y diretes, hasta 1967.
2. B. M a l in o w s k i , A Diary in the Strict Sense of the Term, Nueva
York, 1967 {prxima a aparecer la trad. cast.: Diario de campo en
Melanesia, en Jcar), pgs. 30-31, 4243, 53-54, 69, 77-78, 39. He borrado
prrafos, juntado frases, omitido abreviaturas, glosado trminos na
tivos y hecho algunos arreglos cosmticos ms por el estilo, para
facilitar la lectura. Aunque todos estos pasajes proceden de la prime
ra parte del libro, la correspondiente a los cuatro primeros meses
de la crnica final de cuatro aos que formara todo el diario, simi
lares muestras podran tomarse de otras partes del relato con un
efecto similar. Como en la mayor parte de los diarios privados, espe
cialmente de los obsesivos, lo que ms corre en el texto es el tiempo
La publicacin del Diario ha estimulado toda una serie de reflexio
nes sobre Malinowski como escritor. Vase, por ejemplo, C. P ayne,
Malinowskis Style, Proceedings of the American Philosophical So
ciety, 125 (1981): 416-440; J. C liffo r d , On Ethnographie Self-Fashioning: Conrad and Malinowski, en T . C. H eller y otros (eds.), Reconstructing Individualism, Stanford, California, 1986, pgs. 140-162;
R. J. T hornton , Imagine Yourself Set Down, Anthropology Today,
I (octubre de 1985): 7-14.
3. Se refiere al nombre que el doctor W atson , uno de los descu
bridores del ADN, la cadena de nucletidos que contiene el cdigo
gentico, en su famoso libro del mismo nombre: La doble hlice,
Barcelona, Plaza y Jans, 1978. [T.]
86
Ciertos pasajes seala Raymond Firth, alumno, amigo

y seguidor de Malinowski, en su extremadamente incmo
da introduccin al libro (da la impresin de querer estar
todo el tiempo en otro lado y haciendo algo distinto)
pueden hoy en da llegar a ofender o incluso chocar al lec
tor, y puede haber quien se sienta impresionado... por la
revelacin de elementos de brutalidad, e incluso de degra
dacin, que el texto m uestra en ocasiones. Lo que puedo
decir al respecto, como consejo a quien pretenda mofarse
de determ inados pasajes de este diario, es que antes sea
igualmente franco con sus propios pensamientos y escri
tos, y luego juzgue (pg. xix).
Aparte de subrayar que hay algo ms que pasajes y ele
mentos sueltos, debo decir antes de nada, especialmente
en una poca en que desm ontar monumentos se concibe
generalmente como un modo rpido de acceder a la cele
bridad antropolgica, que eso mismo es lo que yo pienso.
El Diary turba, pero no por lo que dice acerca de Ma
linowski mismo. Buena parte de su contenido son lugares
comunes neorrom nticos, y, al igual que otras famosas
confesiones, no resulta tan revelador como parece.4 Tur
ba, sobre todo, por lo que dice acerca del Estar All.
Apropiadamente o no Malinowski ha llegado hasta no
sotros, en parte debido a su propia insistencia sobre el
asunto, en parte tambin debido al carcter extraordina
riam ente evocador de su trabajo, como el prim er y prin
cipal apstol de lo que podramos llamar, transform ando
su propia irona, la etnografa del convivir con los brutos.
Es bueno para el etngrafo escribe en su famosa intro
duccin prctica a Argonautas del Pacfico Occidental
dejar a un lado la cmara, el cuaderno de notas y el lpiz,
y meterse en lo que est ocurriendo... No estoy seguro de
que esto sea igualmente fcil para todo el mundo tal vez
el carcter eslavo sea ms plstico y naturalm ente salvaje
que el del resto de los europeos pero, por variado que
4.
Sobre el romanticismo de Malinowski, vase I. S t r e n s k i , Ma
linowski: Second Positivism, Second Romanticism, Man, 17 (1981):
766-770. Sobre mi visin de lo que el Diary revela acerca de Mali
nowski, vase Under the Mosquito Net, New York Review of
Books, 14 de septiembre de 1967.
EL YO TESTIFICAL
87
pueda ser el nivel de xito, cualquiera puede intentarlo.

Se llega a capturar lo extico no slo tomando distancia
frente a la inmediatez del encuentro para alcanzar las sime
tras del pensam iento, como hace Lvi-Strauss, o transfor
mndolo en figuras para una urna africana, como ocurre
con Evans-Pritchard. Se capta perdindose uno mismo, y
tal vez la propia alma, en dichas inmediateces. A p artir
de tales inmersiones en la vida de los nativos... tuve en
consecuencia la clara sensacin de que... su m anera de ser
se me haca ms transparente y fcil de comprender de lo
que lo haba sido antes.5
Al igual que Tristes trpicos y Oprations on the Ako
bo, A Diary in the Strict Sense of the Term (el ttulo no
es de Malinowski, sino un intento de los editores por con
ju ra r los malos espritus) proyecta sobre nosotros con re
pentina fuerza las peculiaridades de una curiosa estrategia
de construccin textual. Tan atpico como las dos obras
mencionadas, curioso e imprevisible, y como ellas anticonvencionalmente escrito, el Diary se opone frontalm ente a
los hbitos establecidos de la lectura escolar.
Como mi seleccin demuestra, el problem a que el diario
afronta, y por el que se ve dejando a un lado la buena
integracin y la naturaleza del carcter eslavo casi total
mente absorbido, es el de que hay algo ms que vida
nativa en la que sumergirse cuando se intenta una total
inmersin en el enfoque etnogrfico. Ah est el paisaje,
el aislamiento, la poblacin local europea. Ah est la me
m oria de cuanto se aora y se ha dejado atrs. Y el sen
tido de la vocacin y de la meta a donde se quiere llegar.
Y, lo ms turbador, el capricho de las propias pasiones, la
debilidad de la constitucin personal y la deriva de los
propios pensamientos: esa cosa oscura que es el s mis
mo. No se tra ta de volverse nativo (Alf Grenaway, de Ramsgate, y de origen obrero, se las arregla m ejor con eso). Es
cuestin de vivir una vida mltiple: navegar a la vez por
varios mares.
5.
B. M a l in o w sk i , Argonauts of the Western Pacific, Nueva York,
1922, pgs. 21-22 (trad. cast.: Argonautas del Pacfico Occidental, Bar
celona, Pennsula, 1974).
88
Por supuesto, a diferencia de Tristes trpicos, que est

escrito para el mundo, y para cualquiera que quiera escu
charlo, u Oprations on the Akobo, escrito para quienes
lean (compaeros de colegio e historiadores, supongo) re
vistas m ilitares britnicas, el Diary al parecer no fye escri
to para su publicacin. Al menos, Malinowski no parece
haber hecho nada en tal sentido, si bien el cuidado con que
est escrito, y su vehemencia (hasta donde puede percibir
se por la traduccin), pueden llevamos a ponerlo en duda.
Como producto literario genricamente dirigido a un p
blico propio, como un mensaje de s-mismo que se dirige
a un yo lector, plantea un problem a de tipo general que
persigue a todos los escritos etnogrficos de Malinowski
(y, como veremos, no slo a los suyos) como un alma doble
imposible de devolver a la espesura: cmo es posible
extraer de toda esa cacofona de noches de plenilunio y
exasperantes nativos, nerviosismos momentneos y dpresiones asesinas, una autntica descripcin de un modo de
vida ajeno? Si la observacin etnogrfica es un asunto tan
personal, el pensativo paseo por una playa umbrosa, no
es tam bin observacin? Cuando el sujeto se expansiona de
este modo, el objeto no corre peligro de encogerse?
Es, de nuevo, esencial ver que, a pesar del vocabulario
que acabamos de em plear (y con el que, en gran medida
debido a la apoteosis del trabajo emptico de Malinowski,
suele expresarse esto mismo), el problem a que supone el
paso de lo que ocurri all a lo que se cuenta ac, no
tiene un carcter psicolgico. Es literario. Se plantea con
cualquiera que adopte lo que, con un juego de palabras
serio, podram os llam ar el enfoque yo-testifical de la cons
truccin de descripciones culturales. Y ocurre de modo
similar, cualquiera que pueda ser el contenido concreto
del yo, ya se trate un cracoviano neurastnico o (prelu
diando a un autor del que no tardar en hablar) de un
recto y honrado depresivo. Colocar el modo en que queda
afectada nuestra sensibilidad antes que, digamos, nues
tra capacidad analtica o nuestros cdigos sociales en el
centro de la escritura etnogrfica, es plantear un tipo muy
concreto de problem tica de la construccin textual: hacer
creble lo descrito mediante la credibilidad de la propia
EL YO TESTIFICAL
89
persona. La etnografa, oblicuamente en las dcadas de los

veinte y los treinta, y cada vez ms abiertam ente hoy en
da, adopta un giro ms bien introspectivo. Para aparecer
como un yo testifical convincente, el etngrafo ha de ma
nifestarse prim ero como un yo convincente.
El principal modo en que Malinowski llev adelante tan
formidable tarea fue proyectar en sus escritos etnogrficos
dos imgenes radicalm ente antitticas de lo que, con varia
das expresiones (aunque todas ellas, como ocurre con la
estrella de la maana, la estrella de la tarde y Venus, de
notan el mismo y esplendente objeto), denomina el etn
grafo com petente y experimentado, el moderno explora
dor antropolgico, el trabajador de campo especializado
plenamente profesional, y el cronista y portavoz de... unos
pocos miles de " salvajes prcticam ente desnudos.6 Por
un lado, est el Cosmopolita Absoluto, una figura de tan
amplia capacidad adaptativa y social, insinuada en prcti
camente cualquier situacin, que lo hace capaz de ver como
los salvajes ven, pensar como los salvajes piensan, ha
blar como los salvajes hablan, y en ocasiones incluso sentir
como ellos sienten y creer como ellos creen. Por otro, est
el Perfecto Investigador, una figura tan rigurosam ente obje
tiva, desapasionada, cabal, exacta y disciplinada, tan dedi
cada a congelar la verdad que Laplace a su lado pareca
un pasional. Alta Novelera y Alta Ciencia, la captura de
la inmediatez con el celo de un poeta y la abstraccin de la
misma con el celo de un anatom ista, inestablemente un
cidos.
Hasta qu punto, fuera de sus textos, Malinowski era en
verdad uno u otro resulta discutible. M arett, colega suyo
en Melanesia, lo consideraba capaz de penetrar en el cora
zn del ms tm ido salvaje. Frazer, su m entor, lo tena por
la quintaesencia del hom bre de ciencia, y muy semejante
6.
B. M a l in o w sk i , Crime and Custom in the Savage Society,
Londres, 1926, pg. ix (trad. cast.: Crimen y costumbre en la sociedad
salvaje, Barcelona, Ariel, 1978); The Sexual Life of Savage in North*
western Melanesia, Nueva York, 1929, pg. xiv (trad. cast.: Vida se
xual de los salvajes de Melanesia, Buenos Aires, Nueva Visin. 1974);
Coral Gardens and their Magie, 2 vols., Nueva York, 1935, vol. I,
pg. XX.
90
era la opinin del racionalista Havelock Ellis. Firth subra

ya que siem pre tuvo la impresin, por lo que pudo hablar
con l, de que para Malinowski, en el trabajo sobre el terre
no, la participacin era siempre secundaria respecto de la
observacin. Audrey Richards, al igual que Firth, alum
no, amigo y seguidor, dice que Malinowski consegua un
amplio grado de identificacin personal con la gente con
la que viva. Evans-Pritchard, tem prano alumno tambin,
pero quizs uno de sus ms acerbos enemigos personales
y profesionales, dice que lleg a conocer bien a los trobriandeses, pero, debido a su esfuerzo por adoptar una
apariencia cientificonatural, produjo libros sobre ellos que
son un marasmo de verborrea y trivialidad.7 Puede que ni
siquiera en el Diary a p artir del cual, como con cual
quier texto contradictorio, todas las conclusiones son posi
bles resulte fcil de determ inar esa proporcin. Si bien
es dentro de sus textos (sobre los cuales, sospecho, la ma
yor parte de estos juicios supuestam ente personales se
apoyan de hecho) donde ambas cosas de m anera insis
tente, confusa, singular y nerviosa, como si no supiera por
cul de las dos sera aceptado aparecen claram ente mez
cladas.
En Coral Gardens:
En este libro vamos a encontrar al trobriands esencial.
Comoquiera que pueda aparecer ante los dems, a s mismo
se considera primeramente y ante todo un horticultor. Su pa
sin por la tierra es la propia de un verdadero campesino.
Experimenta una misteriosa alegra en cavar la tierra, remo
verla, plantar las semillas, ver crecer las plantas, verlas luego
madurar y finalmente recoger la cosecha. Si se le quiere cono
cer, hay que verlo en el marco de su huerto de ames, entre
sus palmerales, o en sus campos de taro. Hay que verlo ca
7.
F ir th , en S, S ilverman (ed.), Totems and Teachers, Nueva
York, 1981, pg. 124 (prxima edicin castellana: Totems y profeso
res, Barcelona, Anagrama). R ichards en F irth (ed.), Man Culture: An
Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Londres, 1957,
pgs. 17-18 (trad. cast.: Hombre y cultura: la obra de B, Malinowski,
Madrid, Siglo XXI, 1974). E . E . E vans-P ritchard , A History of Anthropological Thought, Nueva York, 1981, pg. 199 (trad. cast.: Historia
del pensamiento antropolgico, Madrid, Ctedra, 1988).
EL YO TESTIFICAL
91
vando la tierra negra o parda, entre las blancas excrecencias

de coral muerto, y construyendo la cerca que rodea a su huer
to con un muro mgico, que al principio brilla como el oro
en medio del verdor de las nuevas plantas, y luego aparece
broncneo o gris bajo las ricas guirnaldas de las hojas de
ame (pg. xix).
En Baloma:
Sobre el terreno hay que afrontar un caos de hechos, al
gunos de los cuales son tan pequeos que semejan insignifican
tes; otros, en cambio, parecen tan grandes que resultan dif
ciles de abarcar con una mirada sinttica. Pero en esta forma
ruda no constituyen hechos cientficos en absoluto; son total
mente elusivos, y slo mediante la interpretacin pueden que
dar fijados, vindolos sub specie aeternitatis, captando lo que
en ellos es esencial y fijndolo. Slo las leyes y las generaliza
ciones son hechos cientficos, y el trabajo de campo consiste
nica y exclusivamente en la interpretacin de la catica reali
dad social, sometindola a las reglas generales.8
En La vida sexual de los salvajes:
El lector podr ver que los nativos tratan el sexo, a la lar
ga, no slo como una fuente de placer, sino en verdad como
algo serio y hasta sagrado. Sus costumbres e ideas ciertamente
no eliminan el poder del sexo para transformar el crudo hecho
material en maravillosa experiencia espiritual, para hacer que
el encanto romntico prime sobre los tecnicismos del acto
amoroso... Es seguramente en esta mezcla de lo directamente
sensual con lo romntico y en las amplias y ricas consecuen
cias sociolgicas de lo que por principio constituye el aconte
cimiento ms personal, es en esta riqueza y multiplicidad del
amor donde radica su misterio filosfico, su encanto para el
poeta y su inters para el antroplogo (pg. xxiv).
En Argonautas:
8.
B. M a l in o w s k i , Baloma, en Magie, Science and Religion and
Other Essays, Boston, 1948, pg. 238 (originalmente publicado en
1916). (trad. cast.: Magia, ciencia y religin, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985). Las cursivas constan en el original.
Los resultados de la investigacin cientfica en cualquier

ram a del saber deben presentarse de un m odo totalm ente cn
dido y libre de cualquier presupuesto. N adie puede soar en
hacer una contribucin experim ental a la fsica o a la qum ica
sin dar una detallada relacin de todos los experim entos; una
exacta descripcin de los aparatos em pleados; de la manera
en que se llevaron a cabo las observaciones; de su nm ero, del
tiem po dedicado a ellos, y del grado de aproxim acin con que
cada m edicin se llev a efecto... Considero que slo tales
fuentes etnogrficas son de un incuestionable valor cientfico,
aquellas fuentes etnogrficas en las que podam os trazar de una
m anera clara la lnea divisoria entre, por un lado, los resulta
dos de la observacin directa y las interpretaciones y asertos
de los nativos, y por otro, las inferencias personales del autor
(pgs. 2-3).
Y
as sucesivamente. La oscilacin entre lo que yo antes
llamaba el antroplogo como peregrino y como cartgrafo
aparece una y o tra vez, como un tic retrico, a lo largo
de las ms de dos mil quinientas pginas de trabajo descrip
tivo (gran parte del cual, debo decir, para que no se me
considere un antiem pirista, es soberbio) que Malinowski
produjo a p a rtir de las Trobriand. En verdad, en la mayor
parte de los pasajes del tipo es el autor quien ahora ha
bla, ambas identidades avanzan y retroceden de lnea en
lnea, hasta el punto de que uno llega a tener la impresin
de hallarse ante una rara especie de sincero falsificador
que intenta desesperadam ente falsificar su propia firma.
De nuevo, no es que Malinowski no sepa, desde den
tro, quin es realmente, o, hacia fuera, quin realmente
quiere aparecer: si hay algo cierto es que est perfecta
m ente seguro de ambas cosas. Se tra ta de que, ms que
ningn otro etngrafo antes que l, y que la mayor parte
de los que le han sucedido, tiene constante conciencia, y
quiere transm itrnosla de continuo, de lo difcil que resul
ta, adems de arriesgado, salvar la distancia que va de
andar dando vueltas con el salvaje esencial entre las plan
tas y los corales de un desportillado huerto de ames a
esculpir una bien medida y regulada realidad social en
prrafos sub specie aeternitatis. En etnografa escribe
en Argonautas, como casi siempre capitalizando para s la
EL 0 TESTIFICAL
93
palabra (como hace con el etngrafo) es enorm e la dis

tancia ... entre el m aterial b ruto ... tal como se presenta ...
en el caleidoscopio de la vida tribal... y la presentacin
final y autorizada de los resultados (pgs. 3-4). Semejante
form a de ver las cosas, que no tra ta del campo tcnico, ni
de la teora social, ni siquiera de ese sacrosanto objeto que
es la realidad social, sino del problem a discursivo en
antropologa cmo autorizar una presentacin digna de
fe de los hechos es sin duda alguna su legado ms rele
vante. Aunque tam bin es cierto que ha llegado a ser el ms
atacado.
Ya que, mucho antes de que el Diary estuviera dispues
to para dram atizar el hecho por el lado menos esperado,
Malinowski plante ya la cuestin del Estar All en su
form a ms radical, si no la ms productiva. Consigui pro
yectar a la vez (no im porta si lleg a practicarlo por entero
o no) un tipo de investigacin que, en su lmite, borra prc
ticamente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva entre
observador y observado, y un estilo de anlisis (no im porta
con qu coherencia lo llevara a cabo l mismo) que, en
ltimo trm ino, convierte dicha distancia, o al menos lo
pretende, en poco menos que absoluta. La tensin entre
lo que, al fin y a la postre, son los m omentos arquetpicos
de la experiencia etnogrfica, el em papam iento y la escri
tura, se vio as elevada a una extraordinaria altura. En las
obras de Malinowski, dicha tensin se m antuvo ms o me
nos al pairo, y en verdad reducida a un uso retrico,
m ediante el conjunto equvoco (tan pronto misterios inson
dables como leyes triunfantes) a que hemos hecho alusin.
Pero, para aquellos etngrafos posteriores, tal vez en la
actualidad la mayor parte de los que tienen menos de 40,
en quienes los ideales del trabajo de campo de Malinowski
perm anecen en gran medida vivos, ms vivos en ciertos
aspectos que para l, pero para quienes sus ideales anal
ticos no slo estn m uertos sino que resultan desprecia
bles la cuestin no resulta tan simple. Lo que se les ha
legado no es, como tan a menudo se ha dicho, un mtodo
de investigacin, la observacin participante (que resulta
ser ms un deseo que un mtodo), sino un dilema literario,
la descripcin participante.
94
El problem a, por plantearlo en trm inos tan prosaicos

como sea posible, es el de cmo representar el proceso de
investigacin en el producto de la investigacin; escribir
etnografa de tal form a que resulte posible conducir la
propia interpretacin personal de determ inada sociedad,
cultura, modo de vida o lo que sea, y los encuentros perso
nales con algunos de sus miembros, portadores, represen
tantes o quienes sea, a una relacin inteligible. O, por
decirlo rpidam ente de otro modo, antes de que la psico
loga pueda colarse de rondn, se trata de ver cmo intro
ducir un autor yo-testifical en una historia dedicada a pin
tar a otros. Comprometerse con una concepcin esencial
mente biogrfica del Estar All, antes que con una de
tipo reflexivo, aventurero u observacional, es comprome
terse con un enfoque confesional de la construccin tex
tual. La persona real que Lvi-Strauss, Evans-Pritchard y
Malinowski han intentado confinar en sus fabulaciones,
memorias o ensoaciones, ese yo creatural que ha llevado
a cabo cosas extraas y sufrido otras no menos raras, fluye
ahora hacia el interior mismo de la obra.
El ms directo modo de llevar a efecto el trabajo de
campo como un encuentro personal y, al mismo tiempo, la
etnografa como un relato fiable, es convertir la forma de
diario que Malinowski emple para confinar sus pensa
mientos im puros en un polaco garabateado, en un gnero
ordenado y pblico, algo que todo el m undo pueda leer.
Esto es esencialmente lo que ha hecho Kenneth Read, cuyo
libro de 1965, The High Valley, es uno de los prim eros, y
tam bin uno de los mejores, intentos de construir una
etnografa de estilo yo-testifical.
Read, antroplogo australiano, entrenado en su pas y
en Gran B retaa bajo el magisterio de la prim era genera
cin de alumnos de Malinowski, y hasta su retiro hace po
cos aos profesor de la Universidad de Washington en
Seattle, trabaj en la misma parte del mundo que Mali
nowski (aunque en la misma isla de Nueva Guinea y no en
las pequeas islas situadas frente a sus costas, y justo al
term inar la segunda guerra mundial, en vez de en pleno
auge de la prim era). Y, al igual que Malinowski, adopt un
enfoque de tipo mtelo todo dentro para la etnografa y
EL YO TESTIFICAL
95
un enfoque de tipo djalo todo fuera para la prosa. Pero

en todo lo dems, sin embargo, al menos tal como puede
colegirse de la compleja elaboracin de sus libros, ambos
hombres no podan ser ms distintos. En vez de la tene
brosidad dostoyevskiana y la brum osidad conradiana, el
yo de Read est lleno de confianza, rectitud, tolerancia,
paciencia, bonhoma, energa, entusiasm o y optimismo, con
una casi palpable determinacin de hacer lo que es recto
y pensar lo que es justo. Si el Diary presenta la imagen
de un intelectual de caf loco por las m ujeres y perdido
entre los salvajes, The High Valley m uestra la de un incon
creto vicario rural.
Por qu, pues?, se pregunta Read en la prim era lnea
de su prefacio, en lo que desde entonces ha pasado a ser el
prim er movimiento habitual en este tipo de antropologa
de prim er plano, su rbrica clave:
Por qu, pues, hay tanta escritura antropolgica tan anti
sptica, tan vaca de todo lo que da vida a la gente? Ah estn
ellos, clavados con alfileres como mariposas en una caja de
cristal, con la diferencia, sin embargo, de que con frecuencia
no podemos decir de qu color son tales especmenes; y nunca
se nos han mostrado en vuelo, nunca los hemos visto padecer
o morir salvo de forma general.
El antroplogo que trabaja sobre el terreno pasa por una
experiencia nica; nadie ms conoce de manera tan personal
lo que es vivir en una cultura totalmente distinta. Los misio
neros no lo saben; los funcionarios del gobierno colonial tam
poco; ni siquiera los comerciantes o exploradores. Slo el an
troplogo no quiere nada del pueblo con el que vive, nada, claro
est, salvo... comprender y apreciar la textura de sus vidas.9
Dejando a un lado esta pequea m uestra de autosatisfaccin gremial (poda adm itir al menos que lo que quere
mos es publicar), Read parece haberse acercado a sus pa
pes con una inusual apertura y generosidad de espritu, y
haber sido, con toda justicia, recompensado por ello. Vol
viendo la vista atrs desde el presente escribe creo
haber estado en un perm anente estado de contentamiento.
9.
K. E. R ead, The High Valley, Nueva York, 1965, pg. ix; he
invertido el orden de los pasajes.
96
Al menos es ste el nico nom bre que se me ocurre dar a

un estado de nimo en el que la certeza de mis propias
capacidades y el descubrimiento de mi propio yo confluan
con un sentimiento de sim pata hacia los otros y de gra
titud por las lecciones que me daban (pg. 7). Se trata
de un guiso difcil de tragar para nosotros los modernos.
Como Tocqueville seala en algn lado, la nica cosa que
ya no se nos perm ite hacer en estos tiempos es hablar bien
de nosotros mismos, y la frase de Malinowski qu irre
mediable rufin soy nos parece hasta cierto punto el col
mo del candor. Pero, a la vista del modo en que Read cierra
su libro, abrazando, al fin desinhibido, a su principal infor
m ante en uno de esos inmensos abrazos de oso papes (y
como muy probablem ente echaran mano de los genitales,
es evidente que no se puede estar ms all), con la espe
ranza de que el inform ante sintiera... en la presin de mis
manos, el nico don que tengo, el nico que necesito reci
bir (pg. 318), slo los ms empedernidos apstoles de la
herm enutica de la sospecha podran evitar quedar al me
nos un poco persuadidos, sea cual sea su opinin sobre la
naturaleza del don.
El grueso del libro de Read consiste, as pues, en una
serie de brillantem ente realizados, aunque quizs excesiva
m ente trabajados, retablos, todos llenos de brum as opales
centes y pestaeantes ojos pardos, en los que su reservado
y ms bien introvertido tem peram ento tiene que pasar,
como en tantas pruebas espirituales, por la experiencia
crucial de diversos acontecimientos papes: la brutal y san
grienta iniciacin de un soador muchacho que estaba a su
servicio; el m atrim onio obligado de una asustada mucha
cha vecina suya, abruptam ente arrancada de la infancia
para convertirse en esposa lejos de su lugar; el injusto
encarcelamiento por parte de la adm inistracin colonial
(australiana, por supuesto) de un revoltoso, pero fascinan
te y a su m anera admirable, descontento: Mi deseo de
experim entar la naturaleza de la vida prim itiva dice
. . . s e haba convertido en una necesidad personal que era
tan im portante para m como la contribucin al conoci
m iento que pudiera hacer con mi trabajo (pg. 20). Nos
hallamos aqu frente a otra Bsqueda. Pero sta va menos
EL YO TESTIFICAL
97
en pos de la noesis y el Otro fantasm tico, que en pos de la

retencin y la aceptacin del propio yo. Y no fracasa en tal
Bsqueda, sino que triunfa. O, al menos, as nos lo repite
frvidamente una y otra vez.
Los medios de que se vale para transm itir su mensaje
son, como ya he dicho, una serie de dram as de reconoci
miento barrocam ente escritos pero extrem adam ente bien
construidos. (Read es uno de esos estilistas pletricos que
apunta a Proust, pero term ina, habitualm ente, mucho ms
cerca de Lawrence Durrell que gustan de lo que suele
llamarse halo potico, sin llegar nunca al empalago.)
Cada uno de tales dram as, un captulo por s mismo, titu
lado con el nom bre de su principal protagonista Makis,
Asemo, Tarova, Goluwaizo empieza con imgenes de ais
lamiento (tranquilas pozas verdescentes, hierticos e inm
viles m atorrales), pasa por una serie de imgenes de per
cepcin confusa (voces balbucientes, ondeantes plumas en
la cabeza), y term ina en una epifana, compacta y penosa,
que alcanza el alma.
En la historia de su joven criado, que podemos tom ar
como ejemplo, puesto que todas ellas tienen la misma es
tructura, y en verdad el mismo m ensaje la compasin
limpia el m omento de la revelacin es el rito inicitico
masculino, consistente, entre otras cosas, en extraer gran
des cantidades de sangre de la nariz del iniciado hurgn
dola con varillas de hojas enrolladas.
Las implicaciones para Asemo [el joven criado] se me presentificaron de repente cuando pude ver aparecer en la playa
de grijos a la ltima de las figuras cubiertas de sangre... bus
cndolo... fui a dar a pocos pasos de donde estaba. Al igual
que sus compaeros de edad, lo tenan agarrado por los bra
zos entre dos hombres... El contraste con las plumas y pin
turas de stos daba a su despojada desnudez un aire de casi
sacrificial inocencia... Estoy seguro de que no me reconoci.
Sus propios ojos no vean otra cosa que la necesidad de con
trolar las defensas de su cuerpo para el inminente acto de vio
lacin, y no poda darse menos cuenta del modo en que mi
corazn lata por l. No era slo el pensamiento de su sufri
miento lo que bloqueaba mis sentidos momentneamente, has
ta el punto de vemos a nosotros dos solos, frente al rielar de
98
la luz sobre el agua, cara a cara, por encima de los ruidos y

los olores de la multitud, que no era ms que una remota
intrusin volcada a intentar romper las fronteras del recono
cimiento. Todo lo que haba ido sabiendo de l a lo largo de
los ltimos meses volvi a m, ms vivo an por las semanas
de separacin transcurridas, hasta darme cuenta de repente
del vaco que su precipitada marcha haba dejado en m; y la
prdida pareca tanto mayor cuanto que ahora estaba vindo
lo, claramente proyectado sobre un trasfondo de aconteci
mientos impersonales cuya envergadura ignoraba las justifica
ciones de la situacin en que ahora se hallaba...
[En] este momento [Asemo] representaba [para m] las
inarticuladas aspiraciones de unas gentes involuntariamente
arrojadas a las ignotas aguas del tiempo, y me vi sbitamen
te asaltado por una sensacin de hiriente futilidad, una mezcla
de simpata hacia quienes actuaban como si el pasado an pu
diera mostrar una perspectiva viable para el mundo venidero,
y un ms profundo dolor por aquellos cuya visin de un
posible futuro les impeda ver los lmites externamente im
puestos de la realidad. Ah es donde Asemo apareca precisa
mente situado. La figura de su patrocinador ritual me lo
ocultaba mientras soportaba la invasin de las hojas purificadoras, pero cuando el anciano se apart a un lado, una vez
realizada su violenta misin, la reluciente sangre que flua de
la gacha cabeza de Asemo me pareci como una desesperada
ofrenda de paz para dos poderes contrapuestos.
Mis recuerdos de los subsiguientes acontecimientos del da
son* curiosamente anticlimticos, a pesar de que en realidad la
tensin y la violencia fueron incrementndose... Pero todo lo
que tena una importancia personal me haba sido ya dicho
mientras la sangre de Asemo enrojeca el agua, y lo que hubo
de sufrir tras esto me pareci una especie de innecesaria reite
racin, un ejemplo de la agotadora tendencia [de los papes]
hacia el exceso (pgs. 167-168).
La sucesin de estos momentos transform adores de vio
lencia interior (hay una docena de ellos en total) form a
as la lnea narrativa por la que procede el etngrafo. Al
final, y tras dos aos de tan reiterada excitacin, cae deses
peradam ente enfermo, como era de prever, de una lcera
sangrante. El hospital ms prximo se halla situado all
lejos en la costa. Y, antes que ser llevado por aire hasta
all, prefiere perm anecer en un puesto local de asistencia
EL YO TESTIFICAL
99
mdica, a la vista del poblado. Pronto los nativos empiezan

a venir a visitarlo en su lecho de enfermo, retrotrayndo
lo a su mundo: Sus solos nom bres hacan resonar en m
ritm os de una vida que en otro tiem po me haba parecido
tan ajena, y que ahora salan de mi lengua con la natura
lidad de los movimientos de mi corazn (pg. 318). Y cuan
do, una vez recobrado, emprende la m archa finalmente,
surge este abrazo redentor, una dcada ms tarde, ya que
no se tra ta de un diario ni tampoco del todo de una mo
nografa, eludiendo con ello, segn l piensa, el dilema ma
linowskiano:
Este relato ha sido inequvocamente subjetivo. He intenta
do transmitir algo del estilo de vida de los papes... segn
se manifest ante mis ojos, filtrado por mi propia formacin,
mis filias y mis fobias, y determinado por mis propios puntos
fuertes y mis debilidades. Creo que mi preparacin profesional
alimenta una objetividad que me ha impedido cometer errores
garrafales a la hora de caracterizar [a los papes], y me ha
ayudado tambin a verme a m mismo... ms claramente. Con
todo, no es esto lo que hubiera escrito de haber estado motiva
do tan slo por los cnones del academicismo profesional, ni es
tampoco todo lo que hubiera dicho de haber sido mi propsito
revelar mi identidad por completo. He intentado seguir un de
rrotero intermedio entre estos dos extremos (pg. 310).
Tal vez lo hizo, pero como en el caso de Malinowski,
uno se pregunta si lo que Roland Barthes, quien saba mu
cho del asunto, llamaba la enfermedad del diario es tan
fcil de llevar a efecto. En un texto maliciosamente titulado
Dlibration, Barthes se pregunta a s mismo:
Debera escribir un diario con vistas a su publicacin?
Podra convertir el diario en una obra?... los otros fines
tradicionalmente atribuidos al diario ntimo... tienen que ver
con los prestigios y beneficios de la sinceridad (decirse, ex
plicarse, juzgarse); pero el psicoanlisis, la crtica sartreana
de la mala conciencia, la crtica marxista de las ideologas, han
vuelto intil la confesin: la sinceridad no es ms que un
imaginario de segundo grado.10
10. R. B a rth e s, Dlibration, en S. S o n ta g (ed.), A Barthes Rea-
100
La tarea del escritor de diarios como lo es, en los

trm inos que yo establezco (a la vez ms amplios y ms
estrechos que los de Barthes), cualquiera que adopte un
fuerte enfoque yo-testifical en etnografa es, como dice
en ese tan peculiar estilo libidinal suyo, constituir al autor
como objeto de deseo; es seducir, m ediante ese torniquete
que perm ite pasar del escritor a la persona... probar que
"yo valgo ms que lo que escribo" (pg. 481). Una sensa
cin de inesencialidad, de incertidum bre, de inautenticidad, en cierto modo, pende sobre estos escritos y, en los
das que corren, sobre los escritores de tales escritos: Qu
paradoja! Cuando elijo la forma de escritura ms "directa"
y "espontnea", me convierto en el ms burdo de los his
triones (pg. 493).
En una palabra: Resulta ms difcil escribir que leer
(pg. 487). Y cuando echamos una m irada en derredor a
la escritura antropolgica de ahora mismo, o al menos a la
ms inquieta y original parte de esta escritura, los signos
de esto, el tipo de construccin textual fundada en la for
ma de diario y las ansiedades literarias que lo infeccionan,
aparecen por todas partes. La enfermedad del diario es
hoy endmica. La dlibration est, pues, sobre ascuas.
Cmo pechar con este estado de nimo un trem endo
embrollo de dudas epistemolgicas, morales, ideolgicas,
vocacionales y personales, que se alim entan unas a otras
y llegan a rozar a veces el pirronism o es en s mismo ya
un problema. Hacer un informe general resulta poco fac
tible, tampoco servira de mucho para un pblico no pro
fesional, y en todo caso ya ha sido muy bien llevado a efec
to, para el pblico profesional, por una serie de autores.11
Escoger un solo caso sobre el modelo de Read y Malinows
ki parece, por otro lado, poco aconsejable, debido a que,
al referirnos a la generacin que viene, la escena aparece
der, Nueva York, 1982, pgs. 479495 (trad. cast.: Deliberacin, en

Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paids, 1986, pgs. 365-380). La cur
siva consta en el original.
11.
Vase, por ejemplo, G. M arcus y D. C ushm an , Ethnographies
as Texts, en B. S ie g e l (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II,
Palo Alto, California, 1982, pgs. 25-69.
BL YO TESTIFICAL
101
an poco ordenada, y las posiciones respectivas an poco

establecidas* No sabemos an en realidad quines son los
autores, quines establecern un discurso y sobre qu
discursividad, o quines en verdad podrn seguir m ante
niendo un discurso etnogrfico, en todo caso en ab
soluto.
Quisiera, por tanto, breve y arbitrariam ente, y en una
especie de gil estilo del tipo noticias desde el frente, re
pasar tres recientes ejemplos, diferentes entre s en cuanto
al tono, la m ateria y el enfoque especfico (sin hacer refe
rencia, en mi intencin, a la calidad), y sin embargo per
fectamente la page: Reflections on Fieldwork in Marocco, de Paul Rabinow; Tuhami, de Vincent Crapanzano; y
Maroccan Dialogues, de Kevin Dwyer.
El tro resulta til por una serie de razones a la hora de
intentar buscar un sentido a la actual deriva del dilema
de Malinowski, la descripcin participante, la enfer
medad del diario, el Yo testifical, o comoquiera que lo
llamemos, y quiz ms an, porque form an no un grupo
imaginario, una redada de sospechosos habituales, sino un
grupo real, una verdadera cohorte de compaeros de ge
neracin. De sim ilar edad, estatus y reputacin, no slo se
conocen personalm ente, sino que han reaccionado y si
guen reaccionando m utuam ente frente a las obras respec
tivas, de modo que cada uno de sus libros parece la conti
nuacin de una larga conversacin nunca acabada. Los tres
han trabajado en Marruecos, y dos de ellos han producido,
adems de los citados trabajos yo-testificales, trabajos et
nogrficos perfectam ente ortodoxos. Un pequeo mundo,
pero muy bien definido.
Y
tam bin un mundo compendioso. Aunque cada uno
de estos escritores se halla preocupado por la compren
sin del yo pasando por el desvo del otro,12 como Paul
Rabinow, el prim ero de la serie, ha dicho tomando el es
logan de Ricoeur, del mismo modo que los otros lo han
tomado de l, cada uno de ellos construye un diferente
tipo de cuasidiario, sita un distinto tipo de protagonista
12.
Vase P. R a b in o w , Reflexions on Fieldwork in Morocco, Ber
keley, California, 1977, pg. 5.
102
del estar all en su centro, y arriba a un distinto tipo de

sinceridad crucial al final de su trayecto. Juntos, abarcan
una buena parte de lo que les est ocurriendo a los herede
ros del ideal malinowskiano, ferviente celador de la etnografa inmersionista.
En lo que hace a la form a textual, el libro de Rabinow
est organizado como una secuencia de encuentros con
inform antes un mustio francs propietario de un cafe
tn; un tendero metomentodo que hace adems de profesor
de rabe; un semiurbano, sem irural y semiamigo margi
nado; y un neurastnico intelectual de aldea, depen
diendo cada uno de estos encuentros, como l dice, del
siguiente, hasta llegar a una conclusin ms bien descorazonadora: una bastante clsica ducation sentimentale. El
estudio de Crapazano, subtitulado Retrato de un m arro
qu, consiste en una amplia, sinuosa e hiperinterpretativa
entrevista de tipo psicoanaltico un sabidor que respon
de y un autorrevelador traqueteado por la vida, encerra
dos juntos (en este caso en compaa de un tercero, un
m arroqu no nativo del lugar, al que con todo cuidado se
menciona bajo el nom bre de el asistente) lejos de las
distracciones de la vida cotidiana, en un retiro clnico. Y, fi
nalmente, el libro de Dwyer (su subttulo es La antropo
loga en cuestin) tiene tam bin una form a dialgica, aun
que aqu la entrevista es etnogrfica y est presentada de
form a integral, antes que de una form a psicoanaltica. El
inform ante va siendo guiado a travs de un ms o menos
ortodoxo conjunto de tpicos la circuncisin, la migra
cin, los festivales, los m atrim onios, las peleas, las fiestas
privadas, cada uno de ellos prologado por observaciones
sobre acontecimientos relevantes que ocurren fuera de la
situacin dialogal, y todo ello seguido por un extenso ata
que a otros modos de hacer antropologa, o al hecho de
hacerla sin ms.
El Yo que estos escritores inventan, as pues y aqu
inventan lo empleo, por supuesto, en el sentido de cons
truccin, no de im postura, para utilizarlo como concien
cia organizadora de sus obras, el histrin de Barthes y el
yo seductor, se corresponde a su vez con la form a textual
empleada. Y ciertam ente la define.
EL YO TESTIFICAL
103
Rabinow, recordando no poco a un Frdric 13 perdido

en el extranjero, es el colega, el cam arada, el compaero
el copain, por conservar la expresin que va llamando
aqu y all, dejndose llevar, segn la ocasin, por diver
sos tipos de hom bres (estamos en M arruecos, y las m uje
res, si exceptuamos las furcias, no son tan accesibles); una
figura ms bien complaciente, bastante desconcertada, que
se deja a rra stra r por un flujo de sociabilidad en gran me
dida accidental, generalmente poco profundo, y con gran
frecuencia transitorio: una sesin de cura; una pelea de
carretera; un idilio campestre. Esta imagen de experimen
tador agitado se manifiesta ya, de hecho, antes de su par
tida para M arruecos, al salir de Chicago dos das despus
del asesinato de Robert Kennedy, y contina despus de
abandonar el trabajo de campo, al volver al Nueva York
de los 60 (La "revolucin haba tenido lugar durante mi
ausencia); de modo que la estancia en M arruecos se re
presenta como un interludio, un captulo de sucedidos, di
fuso y episdico, pero en trm inos generales edificante y
digno de que otros lo continen. La vida sigue despus del
trabajo de campo: Escribir este libro parece haberm e ca
pacitado... para empezar de nuevo sobre un terreno dis
tinto (pgs. 148-149).
Pero si Rabinow, en su texto (estoy hablando, por su
puesto, de l y sus colegas slo tal como funcionan en el
interior de sus textos, no como personas reales) aparece
como el hom bre inacabado, tan vago para s mismo como
para los otros. Crapanzano, en el suyo, se manifiesta en
verdad altam ente definido, una figura esculpida, labrada y
pulimentada: el Hom bre de Letras (su propia caracteriza
cin de s mismo, de hecho: aunque, tam bin aqu, poner
la cosa en francs, homm e de lettres, sirve para situar me
jor las cosas: Sartre, no Em erson).14
Tuhami, el analfabeto tejero m arroqu... considerado
un marginal, e incluso un paria, por la gente que lo rodea,
que viva solo en una oscura casucha sin ventanas, y que
13. Se refiere, como se desprende del contexto, a Frdric Mo
reau, el protagonista de La educacin sentimental, de Flaubert. [T.]
14. C rapanzano , Tuhami, Portrait of a Moroccan, *C h ic a g o , 1980,
p g . 145.
104
se vea a s mismo casado con una caprichosa y vengativa

diablesa, de pies de camello... un espritu llamado Aixa
Qandisha (pgs. 4-5), cuenta la historia ms bien azarosa
de una vida igualmente azarosa, en tom as cortas su en
ferm edad, su trabajo, sus peregrinaciones, sueos, prdi
das y fantasas sexuales. El etngrafo-terapeuta, autoconsciente hasta el hasto Me m ostraba glido ante
Tuhami? (pg. 136); Quera poseer todo lo que l saba...
y ms an {pg. 134); Tal vez no escuch su grito de bs
queda de un reconocimiento personal (pg. 114) conecta
cuanto escucha, quimeras y fragm entos con las ms ver
tiginosas cum bres de la m oderna cultura europea Lacan
y Freud, Nietzsche y Kierkegaard, D'Annunzio y Simmel,
Sartre y Blanchot, Heidegger y Hegel; Genet, Gadamer,
Schutz, Dostoevski, Jung, Frye y Nerval en largos y tor
tuosos pasajes de libresca meditacin. Al trm ino del libro
ha com parado a su impecable pen de la medina de Meknes con figuras ciertam ente form idables con el Genet de
Sartre: Como... Genet, Tuhami se dignaba "tom ar nota
de las circunstancias de su vida slo en la medida en que
pudieran sem ejar que repetan el dram a original del Para
so Perdido" (pg. 184); con el hom bre del subsuelo de Dos
toevski: Tal vez al igual que el hroe... o... antihroe... de
la novela de Dostoevski extrae un beneficio... del hecho
de ser una vctima (pg. 83); y en un punto particular
mente frvolo con Nerval: Hay asombrosos paralelos entre
este rom ntico francs... y Tuhami. Al igual que Nerval,
Tuhami haba dividido a su m ujer en mltiples refrac
ciones, condensndola en figuras personalizadas de m iste
rioso estatus ontolgico (pg. 130 n.). Es a la vez, nuestro
antihroe, la manque tre lacaniana, el sujeto colectivo
de Sartre, y el individuo social de Simmel (pgs. 140, 148
y 136). Si la cara del retratado resulta un tanto difcil de
ubicar en un retrato altam ente trabajado, la del retra
tista sin embargo, y pese a todo, resulta perfectam ente
clara.
El libro de Dwyer, como ya hemos dicho, es tam bin un
trabajo de uno sobre uno, un Yo y Otro como l
dice, capitalizando a los eternos dialoguistas del modo ha
bitual que devienen interdependientes... retndose unas
EL YO TESTIFICAL
105
veces y adaptndose m utuam ente otras.15 Pero como el

objetivo en este caso es exponer el terreno movedizo sobre
el que esta interaccin inevitablemente reposa, una tram a
de escalada acadmica, engao, m anipulacin y microimperialismo, el yo, lejos de verse retricam ente engrande
cido, resulta, no menos retricam ente, minado. El yo de
Dwyer ni flota en el interior de su texto ni se engolfa en
l. Se disculpa por el simple hecho de estar all.
La opinin de Dwyer es que prcticam ente toda la an
tropologa, incluida la suya, en una especie de paradoja
del cretense, es deshonesta... perniciosa y egosta; que
constituye una extensin del proyecto social de Occiden
te im perialista, intrusivo y rom pedor plantear todas
las preguntas y evaluar todas las respuestas; que la prc
tica de sem ejante actividad conduce, hasta en el m ejor de
los casos, al desespero personal; y que su principal in
tencin, por supuesto oculta y mixtificada, es acorazar al
yo y... distanciar y desarm ar, para as dominar, al Otro
(pgs. X X II, 284, 271, xxn). Incluso la vanguardia que lu
cha por escaparse a todo esto, consigue slo (tal es el poder
de la Ideologa Occidental disfrazada de Bsqueda de la
Verdad) em pantanarse an ms en ello. El yo y el Otro
[de Rabinow] son demasiado abstractos y generales, y su
Yo m uestra una cierta desconsideracin hacia el Otro; en
cuanto a Crapanzano, su evocativo hom enaje al Otro es...
un autosatisfecho homenaje al propio Yo (pg. 280 n.).
Hemos dado aqu con el narrador inconfiable, por reciclar
la famosa frase de Pogo, y El es Nosotros.
La cuestin que se plantea, por supuesto, es cmo al
guien que cree en todo esto puede ponerse siquiera a escri
bir, y mucho menos llegar a publicar lo escrito. Dwyer
resuelve el problema, para s al menos, combinando un
enfoque radicalm ente factualista de la relacin de sus di
logos las palabras, slo las palabras, y nada ms que las
palabras, con un enfoque radicalm ente introvertido de
su papel en ellas.
Las entrevistas con su m arroqu (un prspero agricul
15.
K. D w y e r , Moroccan Dialogues: Anthropology in Question,
Baltimore, Md., 1982, pg. xvni.
106
tor de 65 aos, bastante ms en sus cabales que el tejero

de Crapanzano) son, como ya se ha dicho, totalm ente or
todoxas, y hasta planas, tanto en la form a como en el con
tenido. Dwyer pregunta sobre esto o aquello, y el agricul
tor responde: Por qu hace circuncidar a su hijo? Es
un deber. Qu cualidades busca usted en un socio?
En un socio la confianza es la cualidad ms importante
(pgs. 58, 144). Todo resulta, segn el mismo granjero que
al parecer ha ido a la ciudad slo un p ar de veces ex
presa claram ente cuando Dwyer le pide permiso para ha
cer un libro con sus conversaciones, como las actas de
un juicio: exacto, completo y desigualmente informativo
(pg. ix). Y luego, entorno a las entrevistas, en forma de
preludios, reflexiones a posteriori y notas a pie de pgina,
aparecen toda una serie de repensam ientos y sobrerrepensamientos: Por qu le pregunt esto? Qu estoy hacien
do realm ente? Qu piensa l en verdad de m? Qu pien
so yo de l?
El resultado final de toda esta etnografa transcriptiva
unida a una bsqueda anotativa del alma es, en todo caso,
la imagen de un casi insoportablemente diligente investiga
dor de campo, abrum ado por una conciencia asesinamente
severa, y posedo por un apasionado sentido de su misin.
Aade incluso un serio post scriptum para defender su di
ligente seriedad: Hubiera sido quiz ms apropiado...
un estilo m s irreverente? No. Exponer el propio Yo y pro
teger el del Otro no es... ningn chiste (pg. 287). En el
Yo de Dwyer, el Yo que escribe, no encontramos ni al
adaptable coleccionista de experiencias que intenta atisbar
un poco de s mismo en las reacciones de los otros, ni al
intelectual mondain, que asimila las m iserias del proleta
riado a categoras literarias, sino a un decidido moralista:
el ltimo hom bre airado, o uno de los jesutas del futuro
de Flaubert, el prim ero de ellos.
Pero lo que, para m al menos, resulta ms interesante
de los tres intentos (as como de la mayor parte de los
otros aparece a razn casi de uno por semana que he
podido leer) de producir textos antropolgicos altam ente
autor-saturados, e incluso supersaturados, en los que el
yo que el texto crea y el yo que crea el texto son represen
EL YO TESTIFICAL
107
tados como casi idnticos, es la fuerte nota de inquietud

que los invade. Es poca confianza lo que aqu se ve, y un
buen m ontante de simple m alestar. La imaginera que
aqu est en juego no es la de una esperanza cientfica que
compense la debilidad interior, a lo Malinowski, ni una
confratem izacin que conjure el autorrechazo, a lo Read,
cosas ambas en las que ya no parece creerse. Es ms bien
una imaginera del extraam iento, la hipocresa, la domi
nacin y la desilusin. El Estar All no plantea ya una
dificultad prctica. Se percibe ahora en ello un halo co
rruptor.
Para Rabinow, el nombre de ese algo es Violencia sim
blica. Al reflexionar sobre su form a de enfrentar entre
s a varios inform antes para desvelar determinados con
flictos de la aldea que ellos no quieren desvelar, escribe:
Mi respuesta fue esencialmente un acto de violencia; se
llev a efecto en un nivel simblico, pero fue un acto de vio
lencia a pesar de todo. Estaba transgrediendo la integridad de
mis informantes... Saba que lo que estaba haciendo los coac
cionara, los chantajeara casi, para que me explicaran aspectos
de sus vidas que hasta entonces me haban mantenido apa
sionadamente ocultos... A aquellos que sostienen no haber
ejercitado la violencia simblica como parte de su experiencia
de campo, les dir simplemente que no les creo. Es algo inhe
rente a la estructura de la situacin (pgs. 129-130).
Para Crapanzano se trata de una relacin Eros-Tanatos,
segn sigue la cita antes mencionada sobre su deseo de
poseer todo y ms de lo que Tuhami saba:
Siempre me ha fascinado el retrato que D'Annunzio hace,
en II trionfo dlia morte (1900), del deseo obsesivo que embar
ga a su hroe y su herona por conseguir conocerse plenamen
te. La presuncin de que tal conocimiento puede llegar a con
seguirse se apoya o bien en la creencia de una posesin sexual
total posesin que termina, tal como D'Annunzio la entenda,
en la aniquilacin, o en la reduccin del Otro a lo que re
sulta perfectamente capturable: el espcimen. Una y otro, la
meta pasional, y el producto de la ciencia, no resultan de hecho
fcilmente separables. Ambos son, por supuesto, ilusorios (p
gina 134).
108
Y para Dwyer es la Dominacin:

La postura [quiere decir impostura] contemplativa... in
vade toda la antropologa, disfrazando la confrontacin entre
el Yo y el Otro, y volviendo a la disciplina impotente para
abordar la vulnerabilidad del Yo... Ha afrontado al Otro de
manera tal que acta para ocultar el potencial desafo del
Otro. Esto aade una nueva y deplorable dimensin a la domi
nacin que ha capacitado al antroplogo para iniciar encuen
tros con el Otro en primer trmino: esa dominacin que de
manera constante desafa al Otro, encuentra ahora su punto
de apoyo en una epistemologa que no permite al Otro desafiar
al Yo (pg. 269).
Tan som bra visin de las cosas, que avanza hacia una
visin an ms sombra, puede estar o no implcita en el
gnero yo-testifical, como Barthes (el defecto es existencial) piensa que lo est.16 Pero ciertam ente tiende a apa
recer como caracterstica de obras, contemporneas al
menos, en las que las representaciones del campo de inves
tigacin del etngrafo concebido como experiencia perso
nal, una comprensin del yo pasando por el desvo del
otro, aparecen situadas en el centro autor-izador. El Yo
es ciertam ente muy difcil de escribir; el valgo ms de lo
que escribo, muy duro de probar; el imaginario de segun
do grado, muy difcil de evitar. La sinceridad concebida
como elemento crucial aguarda a todos los que pasan por
este camino. Para algunos, el resultado de acercarse a ver es
un movimiento que los aleja de la etnografa en direccin a
la reflexin metacientfica, el periodism o cultural o el acti
vismo social. M ientras para otros, resueltos y mucho menos
fciles de desanim ar, y de los que todo ello depende en
gran medida, se trata de un redoblado esfuerzo por afron
tar los desafos literarios planteados por el legado de Ma
linowski. El Yo testifical puede no estar del todo bien;
pero est vivo y coleando.
16.
B arthes , D lib r a tio n , c it., p g . 494.
EL YO TESTIFICAL
109
Ah est, ahora, por ejemplo, el libro de Kenneth Read,

publicado algunos aos despus de haber sido escrito, para
relatar dos breves viajes estivales, en 1981 y 1982, al lugar
de Nueva Guinea donde haba estado, tras una ausencia de
casi treinta aos: Return to the High Valley: Coming Full
Circle,17 mucho ms plano que su anterior libro (el lirismo
slo reaparece cuando, de m anera interm itente, rem emora
escenas de su estancia original, o cita pasajes de The High
Valley), y escrito en un estilo ms o menos del tipo los
paladines de ayer qu se ficieron, tiene un curioso tono
semiconformista, del tipo si no tengo m s remedio: como
si supiera que realm ente era una idea ms bien aventura
da la de volver, y an peor la de escribir acerca de ello.
El poblado se ha convertido en una villa de calles pavi
m entadas, con sum inistro pblico de agua y electricidad,
un hotel y una taberna; la embriaguez pblica est bas
tante extendida; la vestimenta es bsicam ente de tipo occi
dental; y su m ejor amigo, el del abrazo del oso Su pre
sencia transpira en todo lo que escribo... Mi relacin con
l fue tan com pleja como la que establecemos con aquellos
a los que amamos, y sin embargo tan fuerte como cualquier
otra, a pesar de los grandes impedim entos del mundo de
diferencias que nos separaba (pg. 252) estaba m uerto,
haba sido atropellado por un camin doce aos antes, en
un estpido accidente de borracho, m ientras se diriga ha
ciendo eses a su casa desde el b ar del hotel. En el poblado,
las casas son cubos de conglomerado cubiertos con techos
de chapa ondulada, los principales rituales ya no se cele
bran, el fundam entalism o cristiano ha sentado all sus
reales y el lugar est lleno de rugientes coches y camiones.
El dinero es im portante ahora... El sonido de las flautas
ya no se escucha en el valle de Asemo... El paisaje [tiene]
una vaciedad que antes no tena, cuando [los jvenes, ahora
en la escuela todo el da] solan aparecer de repente de
entre las hierbas [con sus] largos tocados... (pgs. 45,
184, 248-249).
Read, tan recto como siempre, y ansioso por no pare
17.
K. E. R ead, Return to the High Valley: Corning Full Circle,
Berkeley, California, 1986.
110
cer un anciano anclado en el pasado, lucha contra la de

presin que esto naturalm ente le provoca: la situacin de
las m ujeres es mucho mejor; los jvenes han encontrado
nuevas diversiones en las discotecas nocturnas y en las pe
lculas de serie B; hay mucho ms contacto entre grupos
y muchas ms salidas y viajes a otros lugares; algunos de
los nativos son ms ricos que l. Pero todo esto resulta un
tanto voulu, y no llega a convencernos. No sent el menor
pesar al m archarm e esta vez. En verdad, sent casi alivio
al saber que me quedaban slo dos das (pg. 246).
El libro es un post scriptum , tanto a una obra como a
una vida, o, como l mismo sugiere (negando sin demasia
da conviccin que sea as), una serie de notas a pie de p
gina, donde revisa desde lejos lo que haba escrito en los
aos 50, hasta no quedar ya sino un dbil rastro de ambientacin (pg. 22). Por todo ello, sin embargo, y en
parte a causa de ello, el libro es, en su estilo un tanto apa
gado, tan conmovedor, si no tan apasionado, y est tan
ntim a y bellamente escrito como The High Valley*
18.
Para otros ejemplos recientes de etnografas yo-testificales,
que resulten menos descorazonadoras que las de Rabino w, Crapanzano y Dwyer, y que sin embargo conecten el lado confesional del
gnero de manera ms firme con el lado etnogrfico, pueden verse
J.-P. D um ont , The Headman and I: Ambiguety and Ambivalence in
the Fieldworking Experience, Austin, Texas, 1978; E. V. D a n iel , Fluid
Signs, Berkeley, California, 1984, y B. M eyerhoff, Number Our Days,
Nueva York, 1978. En Dumont, la gran farsa de un continuamente
desmaado universitario francs que va dando tropezones por la selva
entre los indios venezolanos, consigue revelar aspectos de estos lti
mos que los artificios descriptivos habituales de la etnografa no
alcanzan nunca. En Daniel, las indeterminaciones de un nativo tamilohablante, nacido en la parte meridional cingalesa de Sri Lanka,
hijo de un padre tamil del sur de la India que cambi su nombre,
pasando de algo divino a algo atrevido, para poder casarse con mi
madre, una cingalesa anglicana cuya lengua verncula era el ingls
(pg. 57), al estudiar su propia cultura, saca a la luz las indetermina
ciones profundas de la cultura misma. En Meyerhoff, el encuentro
de una joven y asimilada profesora juda con una comunidad de
ancianos judos tradicionalistas de la dispora, que pasan los ltimos
aos de su vida en una urbanizacin para jubilados del sur d^California proporciona una descripcin de urgencia de un fin de juego
culturad.
NOSOTROS / LOS OTROS

Los viajes de Ruth Benedict
Los usos del canibalismo
Hemos hecho escasa justicia a la razonabilidad del caniba
lismo. Hay de hecho tantos y tan excelentes motivos posibles
para practicarlo, que la humanidad no ha sido nunca capaz de
hacerlos encajar todos en un esquema universal, y ha ideado
por tanto varios distintos y contradictorios sistemas para me
jor mostrar sus virtudes.
La presente dcada, en verdad, tiene todos los visos de
poder apreciar hasta un grado poco habitual las ventajas que
conlleva el canibalismo, tan pronto el tema le sea presentado.
Ya hemos hecho referencia a no pocas curiosas costumbres
primitivas que nuestros padres consideraron superadas por el
progreso de la humanidad. Hemos observado la dependencia
que algunas grandes naciones tienen respecto del uso del po
grom. Hemos visto ascender a los demagogos, e incluso en
aquellos pases que consideramos sumidos en un moralmente
peligroso idealismo, hemos podido ver cmo se les dispensaba
la muerte a quienes albergaban las ms blandas opiniones pri
vadas. Incluso en nuestro propio pas hemos llegado al punto
de disparar por la espalda a esas inocuas y familiares moles
tias que son los piquetes de huelga. Resulta extrao, pues, que
hayamos pasado por alto el canibalismo.
La humanidad ha llevado a cabo a lo largo de millares de
aos diversos experimentos de manducacin de la carne hu
mana, y no la ha echado en falta. Especialmente la ha encon
trado til para alimentar los sentimientos de solidaridad den-
112
tro del grupo y de antipata hacia los extraos, proporcionando

un excelente medio de gratificar con una profunda emocin
el odio hacia el enemigo. En realidad, las ms notables emo
ciones no solamente han resultado compatibles con ella, sino
que han acabado quedando reforzadas con su prctica. Resul
tara, pues, que vendramos a redescubrir en l el especfico y
soberano remedio que los hombres de estado llevan tanto
tiempo buscando a tientas...
Es preciso ante todo poner fuera de toda duda los altos
sentimientos morales con que esta costumbre ha estado aso
ciada. Es una desgracia que en nuestra preocupacin por pre
servar el herosmo, el autocontrol y la capacidad de resistencia,
en un mundo tan ampliamente dedicado al comercio y a la
bsqueda del lucro, nos hayamos olvidado del canibalismo.
Ciertas tribus valientes de los Grandes Lagos y las praderas
hicieron tiempo atrs uso de l con tales fines. Era para ellos
el supremo gesto de homenaje a la excelencia humana. Nos
cuentan los antiguos viajeros que de tres enemigos cuya muer
te fue motivo de celebracin por su valor, a dos de ellos se
los comieron para honrar su fama, mientras el tercero era
preservado, ya que ste, en el momento de la muerte, se haba
revelado un cobarde y gritado ante la tortura...
Este no es, por supuesto, el nico y excelente uso tico que
se ha dado al canibalismo entre los pueblos del mundo. Hay
tribus para las cuales es una expresin de ternura hacia los
muertos ms prximos el disponer como alimento de sus cuer
pos ya intiles, un supremo acto de cario hacia aquellos para
con los que ya no es posible otro gesto de ternura...
El canibalismo se ha demostrado igualmente muy apto para
proporcionar estmulo a la ltima y definitiva agresin. Esto
ha dejado bien claro recientemente que no es en modo alguno
el asunto frvolo que a primera vista parece. En verdad hemos
tenido que enfrentarnos con el problema hasta tal punto, en
inters del progreso, que resulta difcil ahondar en el asunto.
Sin el exhibicionismo infantil y las desdichadas incitaciones al
odio del semejante que caracterizan a nuestros Camisetas Ne
gras y Camisetas Rojas, los indios de la isla de Vancouver
encontraban un incremento de la excitacin, disciplinada por
interminables rituales y tabs, en el uso ceremonial del cani
balismo... Cuando llegaba el momento de que [un aristcrata]
se convirtiera en miembro de una sociedad [secreta], se re
tiraba a los bosques o al cementerio, y se deca que los esp
ritus se apoderaban de l. All se preparaba y ahumaba un
cadver casi mo^ijc^do, y en el tiempo fijado, en medio de
N O S O T R O S /L O S OTROS
113
gran algaraba, el joven noble retornaba al poblado con el

Espritu del Canbal sobre l. Un miembro de la Sociedad
[Canbal] transportaba el cadver delante de l, mientras con
violentos ritmos y temblores de su cuerpo en tensin, expre
saba mediante la danza su deseo de carne humana. Se le su
jetaba con una ajorca ajustada a su cuello para que no se
abalanzara sobre la gente, mientras emita un terrible y reite
rado grito canbal. Pero, tan pronto mordisqueaba el cadver,
el xtasis lo abandonaba, y quedaba domado...
Es evidente que nada poda resultar ms inocuo para la
comunidad; un intil cuerpo al ao satisfaca adecuadamente
el deseo de violencia que hoy en da, de forma bastante torpe,
alimentamos en forma de juramentos, sangre y guerra, y con
denas a muerte de familias industriosas...
Los usos del canibalismo son, sin embargo, de escasa im
portancia si los comparamos con... sus servicios a la causa del
patriotismo. Nada, somos conscientes, puede controlar tan bien
los elementos hostiles de una nacin como el propsito comn
de venganza. Esto puede elevarse a un alto grado de utilidad
mediante varias frases bien conocidas y figuras oratorias que
describen nuestra determinacin de beber la sangre de nues
tros enemigos. Para cuyo fin se considera esencial la muerte,
en medio de grandes torturas, de gran nmero de jvenes en
plenitud de sus fuerzas y llenos de vida. Nada puede mostrar
de modo ms lamentable nuestra ignorancia de anteriores
experimentos humanos. Es este aspecto del canibalismo el que
ms ampliamente ha despertado el inters por l en la especie
humana; ha servido para extraer la ms intensa satisfaccin
emocional de la muerte, incluida la muerte accidental, de ene
migos solitarios, permitiendo consumar la venganza de una
manera completa y satisfactoria, contribuyendo a su fe en la
extirpacin, raz y tronco, cuerpo y alma...
Los maori de Nueva Zelanda, por ejemplo, antes de la fiesta,
arrancaban a sus enemigos las exquisitamente tatuadas cabe
zas que constituan su incomparable orgullo, y colocndolas
sobre postes a su alrededor, los increpaban de esta manera:
Creas que ibas a escapar, eh? Pero mi poder te venci.
Has sido asado; te has convertido en comida para mi boca.
Dnde est tu padre? Fue asado.
Dnde est tu hermano? Fue comido.
Dnde est tu esposa? Ah est sentada. Es ahora mi esposa!
' Nadie que est familiarizado con la quiebra de la satisfac
cin emocional en condiciones de guerra, tal como aparece re
114
cogida en la literatura posblica de nuestro tiempo, puede

dejar de ver en todo esto un esperanzador artificio para el res
tablecimiento de un complejo emocional que muestra todos
los signos de haberse desintegrado entre nosotros. Es obvio
que algo debe hacerse, y ninguna sugerencia parece ms llena
de buenos augurios que sta que nos ofrecen los maori de
Nueva Zelanda.
La utilidad del canibalismo parece, por tanto, bien estable
cida. En vista de que metas tan ampliamente perseguidas en
la guerra moderna y sus posteriores secuelas pueden alcan
zarse gracias al mtodo compartivamente inocente del caniba
lismo, no sera deseable que considerramos seriamente la
posibilidad de sustituir unos por otro antes de vernos implica
dos en otra oleada de propaganda nacionalista? Nuestros bien
probados mtodos publicitarios nos animan a adoptar mtodos
an ms estrambticos; y mientras en otro tiempo hubiramos
podido dudar de la posibilidad de llegar a popularizar una
prctica tan inslita, podemos ahora aventurarla con la mayor
audacia. Ahora que an es tiempo no deberamos elegir deli
beradamente entre la guerra y el canibalismo? 1
Esta m odesta proposicin, escrita hacia 1925, cuando
Ruth Benedict estaba, a pesar de sus casi 40 aos, en los
comienzos mismos de su carrera, y publicada slo como
parte de su Nachlass por (quin si no?) M argaret Mead,
ms de un cuarto de siglo despus, m uestra a la perfec
cin los rasgos definitorios de prcticam ente toda su prosa:
distanciamiento, estilo directo y una inexorabilidad equi
parable a la del gigante que le sirvi de modelo. No tena
el ingenio de Swift, ni el furor de su odio, y, con sus bales
delante de ella, tampoco necesitaba de su inventiva. Pero
tena su misma firmeza de intencin y tam bin su misma
severidad.
Esta vena de acero de la obra de Ruth Benedict, el
decidido candor de su estilo, no ha sido siempre, me da la
impresin, lo suficientemente apreciado. En parte, debido
al hecho de ser m ujer, ya que a las m ujeres, incluidas las
1.
R. B en ed ic t , The Uses of Cannibalism, en M. Mead, An
Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, 1959,
pgs. 4448. La relevancia de este texto, as como sus ecos swiftianos
en la obra de Benedict, han sido sealados anteriormente; vase
J. B oon, Other Tribes, other Scribes, Cambridge, 1983, pg. 110.
115
profesionales, no suele considerrselas inclinadas a la m or

dacidad (aunque el ejemplo de esta otra vassarita que es
Mary McCarthy, debiera m ilitar en contra de esa idea).
En parte tam bin como resultado de haber escrito una
buena cantidad de poesa lrica ms bien blanda, y al he
cho de term inar todas sus obras con sermones m oralistas
que poco tenan que ver con el contenido real de las mis
mas. Y tal vez, sobre todo, como resultado de su identifica
cin con la aplastante M argaret Mead alum na suya, ami
ga, colega y finalmente custodia (propietaria, cabra decir
mejor) de su reputacin, de quien difcilmente, en lo es
crito, poda ser ms distinta. A pesar de lo cual, el tempe
ramento de Ruth Benedict, tal y como lo conciben tanto
sus seguidores como sus crticos intuitivo, difano, san
guneo y rom ntico resulta diam etralm ente opuesto al
que puede percibirse en sus textos.
La conexin con Swift, y ms all de l con ese muy
especial modo de crtica social de la que es, en ingls,
maestro reconocido, reposa en algo ms que en su parti
cular identificacin consciente, que puede haberse escrito
tanto para disipar las brum as como para cualquier otra
cosa. Reposa en el uso que Benedict viene haciendo, de
manera reiterada de principio a fin de su carrera, y virtual
mente con exclusin de cualquier otra, de la estrategia re
trica de la que su estilo crtico depende bsicamente: la
yuxtaposicin de lo perfectam ente fam iliar y lo salvaje
mente extico, de forma que ambos cam bian de lugar. En
su obra, como en Swift (y en otros que han trabajado den
tro de esa misma tradicin Montesquieu, Veblen, Goffman y un buen nm ero de novelistas), lo culturalm ente
prximo se convierte en extrao y arbitrario, y lo cultural
mente lejano se presenta como lgico y natural. Nuestras
formas de vida se convierten en costum bres extraas de
un pueblo extrao, m ientras los habitantes de tierras le
janas, reales o imaginarias, m uestran costum bres perfec
tamente esperaBls dadas las circunstancias. El All se con
funde con el Aqu. El Los-otros (lo no americano) despoja
de su valor al Nosotros.2
2. El juego de palabras de Geertz es mucho ms rico: The
116
Esta estrategia consiste en presentar lo extrao como

fam iliar con los signos cambiados es lo que habitualm ente
suele conocerse como stira. Pero el trm ino es a la vez
demasiado amplio y demasiado estrecho. Demasiado am
plio, porque hay otros tipos de burla literaria: la de Mar
cial, la de Molire, la de James Thurber. Demasiado estre
cho, porque ni la irrisin ni el hum or extravagante estn
necesariam ente implicados en ella. De cuando en cuando
hay una observacin sardnica, tan tranquila como seca:
Los cuentos [zui] hablan siempre de hombres buenos
que se niegan a asum ir un cargo, pero acaban siempre
hacindolo o Por qu se cuelga usted voluntariamente
de unos ganchos o se m ira el ombligo, o nunca llega a gas
tar su capital?3 A pesar de lo cual, el tono general de las
obras de R uth Benedict es de una gran seriedad, y en
modo alguno ridculo. Su estilo es en verdad tragicmico,
en el sentido de que su intencin es subvertir la pretenciosidad hum ana, y su actitud es m undana; aunque lo es
de un modo m ortalm ente formal. Sus ironas estn lle
nas de total sinceridad.
El efecto intrnsecam ente hum orstico que surge de
yuxtaponer las creencias y prcticas de los ms prximos
lectores y las de los brujos africanos o los hechiceros in
dios (o, como en el largo extracto citado, los canbales) es
ciertam ente grande; tan grande que su lograda supresin
en las obras que ms fama le dieron, El hombre y la cul
tura y El crisantemo y la espada, ambas por igual organi
zadas de principio a fin en forma de un mirmonos a no
sotros mismos como miramos a los otros, constituye el
fundam ento de su consagracin como escritora-autora
fundadora de discursividad. La auto-indigenizacin, por
inventar un trm ino que designe este tipo de enfoque, proNot-us <or Not-U.S.) unnerves the Us, lo que traslado para degus
tadores de trabalenguas ingleses [T.].
3.
R. B en ed ic t , Patterns of Culture, Nueva York, 1959, pg. 96
(publicado originalmente en 1932) (trad. cast.: El hombre y la cul
tura, Buenos Aires, Sudamericana, 1967); The Chrysantemum and the
Sword: Patterns of Japanese Culture (Nueva York, 1974, pg. 228
(publicado originalmente en 1946) (trad. cast.: El crisantemo y la
espada, Madrid, Alianza, 1974).
117
duce la risa tonta de una m anera tan natural y tan fcil,

y se ha usado de m anera tan frecuente, desde Des canni
bales, las Cartas persas, y el Cndido, hasta El Mikado,
la Teora de la clase ociosa o Hender son the Rain King
(por no hablar ya de bromas intram uros, como Body Ri
tual among the Narcirema, de Horace Miner, o Latency
and the Equine Subconscious, de Thomas Gladwin),4 que
parece ser parte de la cosa misma. Darle la vuelta hasta
convertir la parodia en retrato, el sarcasmo social en re
quisitoria moral, como Benedict hizo, es ir no poco a con
tracorriente del habitual engranaje tropologico.
Es tam bin perfeccionar un gnero, la etnografa edi
ficante, antropologa orientada a m ejorar, que generalmen
te suele aparecer parcheada, o bien por la toma de postura
moral (como en The Mountain People), o por una exage
rada autoconciencia (como en New Lives for Od), o por el
parti pris ideolgico (como en The Moral Basis of a Blackward Society).5 Dejando a un lado la realidad de la ecuani
m idad zui o la vergenza japonesa, tem as hoy da bas
tante cuestionados, se trata de un logro notable. Pero, lo
que an resulta ms notable, es que se trata de un lo
gro que no surge del trabajo de campo, en lo que Benedict
trabaj poco y de m anera indiferente, ni tampoco de la
teorizacin sistemtica, en la que estuvo escasamente in
teresada. Surge casi enteram ente del desarrollo de un po
deroso estilo expositivo a la vez econmico, seguro, lapi
dario, y sobre todo resuelto: puntos de vista bien definidos,
expresados con clara definicin. La pgina impresa de un
Libro de Horas del siglo xv escriba en su diario, en al
gn momento, quiz, de 1920, con su honesta limitacin
a la naturaleza de la plancha de madera, nos proporciona
un tipo de placer que la superflua habilidad artesana de
Timothy Cole, grabador en m adera de finales del xix y
4. H. M in e r , Body Ritual Among the Narcirema, American
Anthropologist, 58 <1956): 503: 13; T. G l a d w in , Latency and the
Equine Subconscious, American Anthropologist, 64 (1962): 1292-1296.
5. C. T u r n b u l l . The Mountain People, Nueva York, 1972; M . M ead,
New Lives for Od: Cultural Transformation of Manus, 1928-1953,
Nueva York, 1956; E. B anfield , The Moral Basis of Backward Society,
Chicago, 1958.
118
principios del xx, jam s logra alcanzar. Y una docena de

lneas de un aguafuerte de Rem brandt, cada una de ellas
visiblemente hendida en el metal, nos provoca una alegra
y un sentido de la finalidad que todo el siglo xix no podr
com unicarnos.
Otro tanto ocurre con las palabras.
As ocurre, en verdad, cuando las palabras, como la ma
dera y el m etal, estn ah para ser utilizadas. El estilo de
Benedict, lo mismo que ella como antroploga profesional,
naci ya adulto. M ostraba ya su forma, ms o menos per
fecta, en los prim eros estudios de especializacin, a travs
de los cuales se gan, nada ms empezar, una extraordi
nariam ente rpida entrada en la disciplina, y concretamen
te en el centro institucional de la misma, las dominantes
cimas de Columbia. Sus ulteriores trabajos, sobre los que
reposa su amplia reputacin, el prim ero publicado en 1947
y el segundo en 1959, dos aos antes de su m uerte, simple
mente lo despliegan a mayor escala y de un modo ms
grandioso.
Tuvo, por supuesto, una especie de prehistoria en su es
critura form ativa, en ciertos fragm entos abortados de bio
grafa fem inista rpidam ente abandonados al convertirse
en antroploga, y (aunque su relevancia suele malentenderse normalmente) en su poesa.7 Pero, en lo que hace a su
etnografa, su estilo permanece constante de principio a
fin: lneas incisivas, grabadas con clara intencionalidad.
De 1922:
Los indios de las llanuras com parten con las tribus del este
y del oeste una furiosa bsqueda de la visin. Incluso pueden
encontrarse concepciones altam ente form alizadas de ella en la
costa atlntica y en el Pacfico. As, a pesar de la diversidad de
form as locales, el m odo de abordar la visin se produca, o
6. En M ead, Anthropologist at Work, pg. 153; la cita carece de
referencia.
7. Para ejemplos de estos escritos, as como su errada interpreta
cin (basada en una superficial concepcin autobiogrfica, la lectura
de la Verdadera-Ruth), vase J. M odell, Patterns of a Life, Filadelfia,
1983; y M ead, Anthropologist at Work.
119
sola producirse siem pre, m ediante el aislam iento y la autom ortificacin. Ms form alm ente an, la visin, sobre inm ensos
territorios, tena lugar m ediante una frm ula segn la cual
cierto anim al o voz se apareca al suplicante y le hablaba, des
cribindole el poder que le otorgaba, proporcionndole can
ciones, recordatorios, tabs y tal vez procedim ientos cerem o
niales. A partir de ese m om ento la cosa que as le haba
hablado se converta en su espritu guardin.8
De 1934:
Los zui son un pueblo cerem onioso, un pueblo que valora
la sobriedad y la inofensividad sobre todas las dem s virtudes.
Su inters se centra en la rica y com pleja vida cerem onial del
grupo. Sus cultos de los d ioses enm ascarados, de la cura,
del sol, de los fetich es sagrados, de la guerra y de los m uertos,
son corpus rituales form ales y bien establecidos, con sus res
p ectivos sacerdotes oficiantes y sus observancias calendricas.
N o hay cam po de la actividad que com pita con el ritual por el
prim er plano de su atencin.9
De 1946:
Cualquier intento de com prender a los japoneses debe co
m enzar por su idea de lo que significa ponerse en su lugar.
Su confianza en el orden y la jerarqua, al igual que nuestra
fe en la libertad y la igualdad, constituyen polos opuestos, y
a nosotros nos resulta difcil otorgar a la jerarqua su debido
lugar com o posible m ecanism o social. La confianza del Japn
en la jerarqua es bsica en su idea total de la relacin del
hom bre con el Estado, y slo describiendo algunas de sus ins
tituciones, com o la fam ilia, el Estado y la vida religiosa y eco
nm ica, nos resulta posible entender su visin de la vida.10
Comoquiera que se los mire, estos escritos form an una

pieza nica: la misma idea aparece dicha y repetida hasta
que parece tan innegable como la ley del movimiento o tan
definitiva como el resumen de un abogado; slo los ejem8. R. B enedict, The Vision in Plains Culture, American Anthro
pologist, 24 (1922): 1-23; la cita es de la pg. 1.
9. Patterns of Culture, pg. 64.
10. The Chrysantemum and the Sword, pg. 43.
120
pos cambian. Este su aire encastillado de ser una per

sona veraz con una sola verdad que contar, pero una ver
dad fundam ental los indios de las llanuras son extticos,
los zuo son ceremoniosos, los japoneses son jerrquicos
(y nosotros somos siempre de otro modo) es lo que di
vide a los lectores de Benedict profesionales entre aque
llos que consideran su obra como algo m agistral y los que
la consideran a ella una monomanaca.
La obra en la que este inverosmil encuentro entre un
intelecto esttico, ms bien enfrentado con su entorno, y
su pragm tico pblico lector, en busca siempre de un co
nocimiento til, ocurri por prim era vez, fue por supues
to El hombre y la cultura. Breve, vivaz y soberbiamente
organizado, el libro, del que se han vendido casi dos mi
llones de ejem plares en dos docenas de lenguas, hizo vibrar
claram ente una cuerda, sonar un tim bre y consigui enviar
un mensaje. El texto adecuado en el momento adecuado.
La form a literaria del libro es a la vez tan simple, tan
compacta, y est tan agudamente delineada, que hace im
posible que ni siquiera sus peores detractores puedan ol
vidarlo. Conjuncin de un esquema descriptivo tridico
(tres culturas tribales perfectam ente opuestas), una tipo
loga conceptual dicotmica (dos tipos de tem peram ento
humano radicalm ente distintos), y una m etfora unitaria
dominante (modos de vida alternativos escogidos de entre
un abanico universal de posibilidades), su composicin
difcilmente podra ser ms elemental, ni su estructura
ms abierta. Al igual que Travels into Several Remote Na
tions of the World 11 (aunque ste estaba dividido en cua
tro partes, y tena proporciones m etafricas), permanece
en el recuerdo.
11.
Ttulo original (en la primera edicin, Dublin, G. Faulkner,
1725) de los luego conocidos como Viajes de Gulliver. En castellano
el ttulo completo sera: Viajes a varias remotas naciones del mundo,
en cuatro partes, a saber: i. Viaje a Lilliput; ii. Viaje a Brobdignac;
iii. Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japn;
iv. Viaje al pas de tos Houyhnhnms; por Lemuel Gulliver, primero
cirujano y luego capitn de varios barcos. Ni este ttulo, ni la Carta
del Capitn Gulliver a su primo Sympson, con que se abren los
Viajes, suelen incluirse en las ediciones castellanas populares [T.].
121
Los houyhnhnm s, brobdingnagians y yahoos 12 de Bene

dict los zu, los kwakiutl y los dobu proporcionan el
marco de su texto, que no es tanto narrativo (los relatos
con tram a imponen una lgica explicativa fundada en la
sucesin de acontecimientos) como presentacional (reta
blos tem ticos que imponen una coloracin moral a un
conjunto de prcticas). El hombre y la cultura no fue es
crito para ser citado. Nadie acude a l, y dudo de que mu
chos lo hayan hecho, a pesar de los recalentados debates
del tipo Son las cosas realm ente as? que en su momen
to despert, para establecer datos factuales sobre los pue
blos, los indios de la costa nordoccidental o los melanesios.
(Dos de los tres casos citados carecan, por supuesto, de
toda relacin con su propio trabajo de campo. E incluso
en el caso con el que s tuvo un conocimiento de prim era
mano, dado el carcter muy limitado de su trabajo entre
los zui, sus propios datos no fueron tan im portantes como
el m aterial que revis.)13 Benedict trafic, no slo en este
libro sino tam bin en cualquier otro de los que escribi,
no con descripciones (prcticam ente no hay nada, fuera
de algunos cuentos, de lo que ella pueda considerarse una
fuente prim aria), sino con una muy concreta especie de
redescripcin: la que desconcierta. Sus luggnaggs y lilipu
tienses estn, al igual que los de la ficcin, concebidos fun
dam entalm ente para inquietar.
Y
sin duda lo consiguen, bien sea porque nos hagan re
proches, como los zui (por qu no podemos ser tan coo
perativos como ellos?), nos caricaturicen, como los kwa
kiutl (se tra ta de conseguir un estatus prendiendo fuego
a los esclavos o ms bien de un consumo arrogante llevado
al extremo de la ostentacin?), o nos acusan, como hacen
los dobu (acaso no creemos tam bin nosotros, a medias
al menos, que el hombre bueno, el que tiene xito, es el
que ha engaado a otro?).14 La em presa en su conjunto,
12. Pueblos exticos imaginarios, del segundo y tercero de los
Viajes de Gulliver [T.].
13. Vase, para los zui, T. N. Pandey, Anthropologists at Zuni,
Proceedings of the American Philosophical Society, 116, agosto de
1972: 321-337.
14. Patents of Culture, pg. 130.
12 2
tres captulos absolutam ente atiborrados de detalles de lo

ms curioso ritos de paso zui, cantos kwakiutl, disposi
ciones habitacionales dobu tiene todo el aspecto, al igual
que las crudas descripciones de los procedimientos judicia
les de Blefuscu o la lingstica liliputiense, de relacionarse
con algo distinto, ms bien prximo a lo familiar. Todo
aparece llevado a efecto mediante una progresin de con
trastes punteados en los que el trm ino constantem ente
contrapuesto, aquel al que se apunta mediante alusiones
oblicuas interm itentes, est elocuentemente ausente. No
se trata de una m era alegora, de sentidos profundos como
los segregados por las fbulas espicas, sino del espacio
negativo de la escritura. Lo que aparece, franco y bien de
finido, construye lo que no aparece: nuestro rostro canbal.
En torno a este tropo dominante la otredad extrava
gante como autocrtica, el encuentro con unos Otros que
son Nos-otros van congregndose, en cinco breves cap
tulos conductores entreverados con los otros tres, las ms
evidentes y mecnicas imgenes de la oposicin apolneo/
dionisaco y del repertorio tipolgico de formas. Se supone
que estas ruidosas metforas explicitan plenamente la te
sis de fondo. Pero se trata de una de las ironas que persi
guen a la obra de Benedict, junto con su errada asimilacin
con la obra de Mead y su m alinterpretacin como trabajo
documentacional: que tales m etforas slo han servido
para oscurecerla. A veces, menos es ms. Esforzarse dema
siado por ser claro, como quien ha sido poeta debera
saber, puede estropear una argum entacin que oblicua hu
biera quedado mucho mejor.
El contraste apolneo/dionisaco que Benedict estable
ce el que se mantiene en medio del camino y dentro del
mapa conocido contra el que intenta... escapar a los l
mites que le imponen los cinco sentidos, para irrum pir en
otro orden de la experiencia (pg. 79) est tomado, por
supuesto, de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche,
con escasas diferencias. La m etfora del abanico de posi
bilidades, por su parte, est tom ada de la fonologa, tam
bin con escasas diferencias En la vida cultural, como
en el habla, la seleccin de entre el repertorio de posibili
dades fsicas disponibles es una necesidad primordial
123
(pg. 34) y queda resumido en el proverbio de los indios

digger 15 que sirve de epgrafe al libro: En el principio Dios
dio a cada pueblo una taza de barro y de ella bebieron la
vida (pgs. X V I, 33). Entre ambos, estas dos figuras, una
sumida en la extremosidad tem peram ental, de polos radi
calmente inconm ensurables, y la otra dotada de un abanico
de posibilidades, m utuam ente excluyentes, aparecen desti
nadas a rescatar el m aterial etnogrfico de su radical par
ticularismo; a hacer de lo que en su descripcin tiene un
alcance singular, algo de implicaciones generales. Ciencia
mediada de poesa: el estudio de las civilizaciones prim i
tivas est destinado a convertirse en el fundam ento de un
anlisis cultural tan exacto como la biologa:
La comprensin que necesitamos de nuestros procesos cul
turales puede alcanzarse de la mejor manera mediante un
desvo. Cuando las relaciones histricas de los seres humanos
y sus inmediatos predecesores en el reino animal se hallaban
ya demasiado implicadas en la misin de establecer el hecho
de la evolucin biolgica, Darwin emple en cambio la estruc
tura de los escarabajos, y el proceso, que en la compleja orga
nizacin fsica de los humanos aparece confuso, en el material
ms simple se manifest transparente en su pertinencia. Todos
nosotros necesitamos el esclarecimiento que podemos obtener
del estudio del pensamiento y la conducta tal como aparecen
organizados en los grupos menos complejos (pgs. 60-61).
Esta eleccin del ejemplo de los escarabajos (sorpren
dente imagen para una investigadora de orientacin tan
humanstica) conduce, sin embargo, no a una representa
cin narrativista de la variacin cultural del tipo de la que
podra esperarse de un Darwin antropolgico, un relato
histrico dotado de una tram a cientfica, sino a un intento
de construir un catlogo de gneros, o tipos culturales, por
llamarlos de m anera apropiada. Benedict no busca en rea
lidad procesos o mecanismos (ni dejando a un lado
ciertas observaciones generales suyas, ms retricas que
analticas, sobre la integracin y la anormalidad
15.
Nombre genrico que los colonos americanos daban a los
maidu del noreste de California [T.].
124
ofrece realm ente modelos de ese tipo); ms bien lo que

busca, de nuevo, son formas de expresar la diferencia. El
problem a es que, al insinuarse de otro modo, pareci ga
rantizar que se la entenda como si estuviera comproban
do una teora, cuando lo que realm ente estaba haciendo (y
saba que lo estaba haciendo) era someter a su propio en
torno a crtica: El reconocimiento del relativismo cultu
ral reza el famoso, o infamado, prrafo final de su libro
porta consigo sus propios valores... desafa a las opiniones es
tablecidas y provoca una intensa incomodidad a quienes han
sido educados en ellas. Suscita el pesimismo porque sume en
la confusin las viejas frmulas... Pero tan pronto como la
nueva opinin sea aceptada como creencia habitual, se con
vertir en otro confiado baluarte de la vida aceptable. Llegare
mos entonces a vislumbrar una fe social ms realista, acep
tando como fundamentos esperanzadores y nuevas bases de
pautas de vida coexistentes e igualmente vlidas que la huma
nidad ha creado para s misma, a partir del material bruto de
la existencia (pgs. 239-240).
Que alguien tan dispuesto a inquietar quisiera presen
tarse como comprom etida en construir una table raisonn
de las posibilidades hum anas es algo que slo se puede
explicar rem itindose al entorno intelectual en el que Be
nedict trabajaba, pero al que, habiendo llegado tarde y con
un sesgo m ental metafrico, nunca perteneci del todo.
En la poca de entreguerras, la concepcin de la antropo
loga como exclusivamente orientada a hallar los elemen
tos esenciales de la vida social disfrazados u ocultos en
las complejas sociedades m odernas alcanz quiz su cnit,
aunque haba, claro est, tomado anteriorm ente forma con
Durkheim (les form es elem entan es) y ha pervivido luego
con Lvi-Strauss (les estructures lmentaires). Franz Boas,
Paul Radin, Robert Lowie, M argaret Mead y Edward Sapir
en Estados Unidos, y Bronislaw Malinowski, A. R. Radcliffe-Brown, A. C. Haddon, y C. C. Seligman en Gran Bretaa,
com partieron todo esto y adems la imagen consecuente
con ello de las sociedades prim itivas concebidas como
laboratorios naturales, una especie de Galpagos de la
antropologa. Pero se trata de una imagen que condice mal
125
con la idea de las sociedades concebidas como aspectos de

formados alargados los unos, aplastados o distorsiona
dos los otros de nuestra propia sociedad, que fue el cen
tro imaginario de la sensibilidad de Benedict.
El intento de convertirse (o al menos de parecerlo) en
una verdadera cientfica, segn tan beatfico estado se
conceba entonces, fue lo que la condujo a la doble tipo
loga, al abanico de formas y a esa desastrosa afirmacin
final sobre las igualmente vlidas pautas de vida, que,
como Elgin Williams seal hace aos, contradice todo
cuanto aparece inscrito en la sustancia del libro.16 Tuvo
tiempo, al menos, de darse cuenta de ello a medias y logr
liberarse de adornos metodolgicos en los que no crea,
para producir (exceptuando un desafortunado y de nuevo
desdichadamente memorable captulo) el libro ms aca
badamente suyo, y, aunque ha vendido hasta la fecha slo
350.000 ejem plares, sin duda el ms duradero: El crisan
temo y la espada.
La imaginacin occidental, hasta donde podemos ha
blar con cierto sentido de tan vasta e inaprensible entidad,
ha tendido a construir distintas representaciones de la
otredad de los otros, segn ha ido estableciendo contactos
reales con unos y con otros. Africa, el corazn de las ti
nieblas: tam-tams, brujera, ritos inexpresables. Asia, la
casa en ruinas: decadentes brahm anes, corruptos m andari
nes, disolutos emires. La Australia aborigen, Oceana, y en
parte las Amricas, la hum anidad degr zro: ur-parentesco, ur-religin, ur-ciencia 17 y los orgenes del incesto. Pero
16. E . W il l ia m s , Anthropology for the Common Man, American
Anthropologist, 49 (1947): 84-90. Para una discusin general del pro
blema del relativismo (que yo considero un pseudoproblema) vase
Cl. G eertz , Anti anti-relativism, American Anthropologist, 86 (1984):
263-278, y The Uses of Diversity, en S. M c M u r r in (ed.), The Tanner
factures on Human Values, vol. 7, Cambridge, Gran Bretaa, 1986,
pgs. 253-275.
17. He preferido dejar el sufijo en alemn, lo que ya es una es
pecie de tradicin cultural irnica desde la famosa Ur-pflanz goethiana. Como es sabido, se puede sustituir sin apenas prdida por el
sufijo castellano proto- [T.].
126
Japn, uno de los ltimos lugares localizados allende los

mares, o en todo caso uno de los ltimos penetrados, ha
sido siem pre otra cosa. Ha sido algo as como el Objeto
Imposible. Algo enorme, pulcro, intrincado y trem endam en
te atareado, que, como los dibujos de Escher, resulta di
fcil de com putar. Desde Madama B utterfly y Koroko hasta
Pacific Overtures y L'empire des signes, el pas (el nico
lugar real, exceptuando por supuesto Inglaterra, que apa
rece como algo ms que un punto real de referencia en
Los viajes de Gulliver) nos semeja no slo una distante
excepcin geogrfica: un lugar curioso. Los japoneses
comienza el libro de Benedict son el enemigo ms aje
no con quien ha tenido que luchar Estados Unidos, un
reto no slo para nuestro poder, sino tambin para nues
tros poderes de comprensin. Las convenciones blicas
que las naciones occidentales haban llegado a aceptar como
un hecho de la naturaleza humana, era evidente que no
podan aplicarse a los japoneses. [Lo que] convirti a la
guerra del Pacfico en algo ms que una serie de desem
barcos en diversas playas e islas, algo ms que un insupe
rable problem a logistico. Hall un escollo fundam ental en
la naturaleza del enemigo. Haba que com prender su natu
raleza antes de pechar con l (pg. 1).
La gran originalidad del libro de Benedict (que tuvo su
gnesis, por supuesto, en su trabajo dentro del departa
mento de inteligencia y propaganda del ejrcito durante la
guerra), y la base de su fuerza, fuerza que hasta sus ms
severos crticos han palpado, radica en el hecho de que no
intenta desvelar el enigma del Japn y los japoneses mo
derando la sensacin generalmente com partida de un mun
do extrao poblado por seres extraos, sino, por el contra
rio, acentundola. El artificio de contrastar un nosotros
consabido con un ellos inimaginable aparece aqu lle
vado al clmax; como si los indios americanos y los melanesios no hubieran sido sino un mero precalentamiento
para lo realmente distinto. Y lo que es ms, el contraste
est en este caso explcito y particularizado, no, como en
El hombre y la cultura, implcito y generalizado: peculiari
dades concretas se contrastan con tems igualmente espe
cficos. Tuve la idea de contar el nm ero de tropos del tipo
127
en Amrica / en Japn que aparecen en El crisantemo

y la espada, pero pronto lo dej, considerndolo una tarea
fatigosa que conduca a una suma total casi innumerable.
Si bien el b atir de los mismos resuena en todo el libro,
ejemplo tras ejemplo:
Sobre el dorm ir:
El dormir... es uno de los ms consumados artes de los
japoneses. Duermen totalmente relajados... en circunstancias
que nosotros consideraramos simplemente imposibles. Esto
ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales del Japn.
Los americanos hacen del insomnio casi un sinnimo de la
tensin nerviosa, y, segn nuestros patrones, en el carcter ja
pons se observan altas tensiones... Los americanos estn acos
tumbrados a considerar el sueo como algo que se ejecuta para
conservar las propias fuerzas y el primer pensamiento que la
mayor parte de nosotros tenemos al despertarnos por la ma
ana es calcular cuntas horas hemos dormido esa noche. El
tiempo que hemos dormido nos dice cunta energa y eficien
cia tendremos a nuestra disposicin para ese da. Los japo
neses, en cambio, duermen por otras razones (pgs. 181-182).
Sobre la comida:
De acuerdo con las ideas japonesas, la privacin voluntaria
de alimentos es una prueba especialmente buena de nuestro
endurecimiento... [Estar] sin comer es una buena ocasin
para demostrar que se est en forma... La fortaleza se mide
entre ellos por la victoria del espritu, y no se ve disminuida
por la falta de caloras o vitaminas. Los japoneses no recono
cen la correspondencia directa que los americanos postulan en
tre nutricin y fuerza corporal (pg. 182).
Sobre el sexo y el matrimonio:
Separan tajantemente el mbito que tiene que ver con la
esposa del que tiene que ver con el placer ertico. Pero los dos
mbitos son igualmente abiertos y francos. Y no estn dividi
dos, como ocurre en la vida americana, por el hecho de estar
uno admitido pblicamente y el otro slo de forma subrepti
cia... Los japoneses no tienen por ideal, como ocurre entre
nosotros, el presentar el amor y el matrimonio como una sola
y misma cosa (pg. 184).
128
Sobre la masculinidad:
[La homosexualidad] est entre aquellos sentimientos hu
manos para los que las actitudes moralistas resultan inade
cuadas. Debe mantenerse en su lugar apropiado y no interferir
con la marcha de los asuntos familiares. Por tanto, el peligro
de que un hombre... se convierta en homosexual, segn la
expresin occidental, resulta difcil de concebir [para ellos]...
A los japoneses les resulta especialmente chocante la homose
xualidad pasiva entre adultos en Estados Unidos. Los varo
nes adultos, en Japn, tienden a buscar compaeros sexuales
adolescentes, ya que los adultos consideran el papel sexual
como por debajo de su dignidad. Los japoneses tienen sus pro
pios criterios sobre lo que los hombres pueden hacer para
mantener su autoestima, pero son distintos de los nuestros
(pg. 188).
Sobre la bebida:
Los japoneses consideran nuestro ideal de perfecta absti
nencia como una de las extravagancias de Occidente. Beber
sake es un placer al que ningn hombre en su sano juicio po
dra negarse. Pero el alcohol se encuentra entre las formas
menores de relajamiento, y ningn hombre en su sano juicio
se sentir tampoco obsesionado por l. Segn su forma de
pensar, nadie tiene miedo de convertirse en un borracho,
ms de lo que puede temer hacerse homosexual, y es cierto
que el alcoholismo compulsivo no constituye un problema so
cial en Japn (pg. 189).
Sobre el bien y el mal:
Para los odos americanos tales doctrinas [que no hay mal
inherente al alma humana; que la virtud no se consigue lu
chando contra el mal] parecen conducir a una filosofa de la
autocomplacencia y la licenciosidad. Los japoneses, sin em
bargo... definen las metas de su vida de acuerdo con el cum
plimiento de las propias obligaciones. Aceptan totalmente que
el hecho de devolver [las deudas morales] significa sacrificar
los propios deseos y placeres personales. La idea de que la
persecucin de la felicidad sea una meta seria en la vida les
resulta algo asombroso e inmoral (pg. 192).
129
Y so b re lo s fin a les felices:

[E l] final feliz es... raro en sus novelas y dramas. El p
blico popular am ericano anhela soluciones. Quieren creer que
la gente vivir feliz y contenta luego. Quieren ver que los h
roes son recom pensados por su virtud... El pblico popular
japons se deshace en lgrim as viendo cm o su hroe se acer
ca a su trgico final y la adorable herona resulta degollada
debido a un repentino cam bio de la rueda de la fortuna. Sem e
jantes tram as constituyen los puntos culm inantes de una bue
na velada de diversin. Es lo que la gente va a ver... Sus
m odernos films de guerra siguen esta m ism a tradicin. Los
am ericanos que ven estas pelculas generalm ente salen dicien
do que son la m ejor propaganda antiblica que hayan visto
nunca. Se trata de una reaccin tpicam ente am ericana, por
que dichas pelculas tienen que ver con el sacrificio y los su
frim ientos de guerra... Sus escenas culm inantes no son victo
rias o cargas al grito de banzai. Son altos de una sola noche en
ignotas aldeas chinas en m edio del barro. O m uestran m ancos,
cojos y ciegos representantes de tres generaciones de fam ilias
japonesas, sobrevivientes de tres guerras... El conm ovedor trasfondo de las cargas de caballera angloam ericanas est por
com pleto ausente... Ni siquiera se m encionan los m otivos que
condujeron a la guerra. Al pblico japons le basta con que la
gente que ven en la pantalla hayan pagado [su deuda moral
al Em perador] con todo lo que tenan a su disposicin, por
lo que tales film s en Japn constituan m s bien una clara
forma de propaganda m ilitarista. Sus prom otores saban que
todo esto no em pujaba precisam ente al pblico hacia el paci
fismo (pgs. 192-194).
Si d e ja m o s d e la d o la va lid ez em p rica de tan va ria d o s
a se rto s, to m a d o s d e s lo d iez p g in a s, cie r ta m e n te no fa l
ta s d e r e p r esen ta tiv id a d , de la m ita d d el lib ro (y a lg u n o s
de e llo s sin d u d a su en a n m s c o m o in fo r m e s d e u n a s o c ie
dad in v en ta d a q u e de u na re a lm en te in v estig a d a ), la in
c e sa n te a c u m u la c i n de lo s m ism o s, p ro d ig a d o s sin dar
tiem p o ni siq u ier a a co n clu ir cad a u n o d e e llo s, es lo q ue
da a la a rg u m en ta c i n de B e n e d ict su extra o rd in a ria en er
ga. P ersu ad e h a sta el p u n to en q u e lo h a ce y sig n ifica
tiv a m e n te lo h a c e in c lu so en tre lo s ja p o n e se s, q u e p a recen
e n co n tra r se tan e n ig m tic o s co m o p u e d a p a rec r selo a
cu a lq u iera p o r la so la fuerza de su re iter a ci n . E l le it
130
motiv del Nosotros / Los Otros aparece ejecutado a tra

vs de un enorme abanico de materiales anrquicam ente
reunidos a p artir de fuentes no menos anrquicam ente ele
gidas (leyendas, pelculas, entrevistas con expatriados japo
neses y prisioneros de guerra, trabajos acadmicos, noticias
periodsticas, emisiones de radio, papeles de anticuario,
novelas, discursos en la Dieta e informes de la inteligen
cia militar) con una especie de orientacin monomanaca
que obliga o bien a creerlos de m anera general o a mos
trarse de igual manera generalmente escptico. Impedida,
no slo por la guerra, sino tam bin por la ceguera y su
escasa aficin personal, de estar all literalmente, Bene
dict funda su autoridad en un estar all imaginario, mo
vindose de hito en hito a travs del Objeto Imposible, y
planteando en cada pgina lo que llama la omnipresente
cuestin: qu tiene de malo este cuadro?" (pg. 7).
Pero, como es fcil ver ya slo a p artir de la secuencia
de citas que hemos expuesto, pasando de ejemplos en los
que ellos parecen ser los raros a aquellos otros en que
los raros somos nosotros, un desconcertante giro se ma
nifiesta en esta m archa forzada a travs de la diferencia; un
inesperado desvo que saca un tanto de quicio la argum en
tacin. Viene a resultar que, segn pasa de la incredulidad
japonesa respecto de que un alm irante americano pue
da ser condecorado por rescatar barcos de guerra hundi
dos a la incredulidad americana respecto de que los japo
neses puedan verse realizados mediante el suicidio, el Japn
empieza a manifestrsenos cada vez menos errtico y ar
bitrario, m ientras Estados Unidos lo parece cada vez ms.
En efecto, nada tiene de malo el cuadro, cuando se lo
mira puesto del revs; y el enemigo que, al principio del
libro, es el ms ajeno y extrao con el que jam s hayamos
luchado, al final resulta ser el ms razonable que jams
hayamos conquistado. Los peridicos japoneses proclaman
la derrota como lo m ejor que poda ocurrir para salvar
en ltimo trm ino a Japn. Los polticos japoneses go
biernan felizmente el pas bajo la tutela de MacArthur.
Y el emperador, urgido por los consejeros del general a
renunciar a la divinidad, protesta porqLic en realidad no
se le mira como a un dios, pero lo hace de todos modos
131
porque los extranjeros parecen pensar que s lo es y la

renuncia puede ser buena para la imagen del pas.
Este peculiar caso de la perversidad al pragmatismo
por parte asitica, y de la razonabilidad al provincialis
mo por parte americana, cambindose los papeles de la
rigidez y la flexibilidad en algn lugar del Pacfico, es la his
toria que realm ente cuenta El crisantemo y la espada, aun
que nuevamente la cuenta ms en form a de una homila
de ejemplos y moralejas, que en form a de un relato for
malmente narrativo. Lo que haba empezado como un in
tento corriente de desvelar los m isterios orientales, term i
na, con indudable xito, como una deconstruccin avant la
lettre de las claridades occidentales. Al trm ino de su lec
tura, como ocurra en El hombre y la cultura, somos
nosotros los que term inamos interrogados. En qu se
fundan, pues, nuestras certidum bres? En poca cosa, al pa
recer, fuera del hecho de ser nuestras.
As pues, una vez ms, y aqu en mayor medida por
hacerlo con ms seguridad (si, en El hombre y la cultura
escribe como el abogado que defiende una causa, en El cri
santemo y la espada escribe como el juez que decide sobre
una causa), Benedict desmantela el excepcionalismo ame
ricano al confrontarlo con lo que por ser ms excepcio
nal an lo especulariza. Pero, tam bin de nuevo, el hecho
de que sea eso lo que en realidad hace, lo que pretende
hacer y lo que en verdad hace muy bien hecho, se ve en
cierto modo oscurecido, hasta el punto de que algunas
veces no se ve nada en absoluto. Y es el mismo error inter
pretativo, sim ilarm ente inducido por la misma Benedict,
su m ejor m alintrprete, lo que provoca esta perturbacin:
la asimilacin fallida de su obra por parte de su entorno
inmediato.
El valor de Benedict, extraordinario si bien se mira,
al escribir sobre los japoneses como lo hizo, pocos aos
despus de Pearl Harbour, de la Marcha de la Muerte
de Batn, de Guadalcanal y de los millares de pelculas de
Hollywood pobladas de sdicos miopes que exudaban odio,
ha sido al menos alguna que otra vez sealado; pero el
132
efecto subversivo de su labor sobre los puntos de vista t

picos de los americanos acerca de las vas practicables y
los sentidos vlidos (algo an ms arriesgado) nunca ha
sido subrayado. Aunque los estudiantes de los prim eros
cursos de carrera, an no apropiadam ente instruidos sobre
lo que no hay que buscar en una monografa antropolgica,
a veces llegan a captar la vena satrica del libro, y se sien
ten turbados por ella, la concepcin habitual del mismo
viene a resum irse en una especie de manual psicopoltico,
conceptualm ente un tanto frvolo, empricamente un tanto
dbil, m oralmente un tanto dudoso, sobre cmo m anejar
a los japoneses. La que seguramente es una de las ms
acres obras etnogrficas jam s escritas [Los japone
ses] juegan al suicidio como los americanos juegan al cri
men, y ambos extraen de ello el mismo goce vicario
(pg. 167) y la ms framente burlona [Las deudas
morales del japons] son [su] som bra constante, y lo per
siguen como al granjero de Nueva York los plazos de am or
tizacin o a los financieron de Wall Street las subidas y
bajadas del mercado de valores (pg. 115) suele consi
derarse como un vademcum del optimismo cientfico y el
practicism o sensible.
Ese fue ciertam ente el contexto, intelectual y poltico
(o, puesto que era tiempo de guerra y la inmediata posgue
rra, politicointelectual), en el que el libro se escribi. Aho
ra bien, no fue la imagen de laboratorio natural, del tipo
formes lmentaires o vase el escarabajo, de lo que la
antropologa deba aportar lo que Benedict crey nece
sario poner por escrito con el fin de elevar su trabajo por
encima del nivel de las meras belles lettres y en el sentido
de algo ms cientficamente respetable. Ms bien fue, esta
vez, el carcter nacional, la ciencia de la poltica y la
cultura a distancia. Y la gente que tena ahora alrededor,
no era slo la inevitable Margaret Mead, orientada tam
bin hacia lienzos de mayor aliento y metas de carcter
ms estratgico, sino tambin y de m anera muy especial
toda una falange de psiclogos de guerra, analistas de pro
paganda, expertos en inteligencia y planificadores. Univer
sitarios de uniforme.
La historia de esta fase concreta de la ciencia social
133
americana (y fue toda una fase; hacia finales de los 50

haba pasado ya, al menos en antropologa, liquidada por
tanto prom eter elefantes y sacar a la luz slo ratones) debe
an escribirse, de m anera distanciada y analtica. Hay, por
el momento, slo ancdotas, resoplidos y reminiscencias
de lleva y trae. Pero el hecho es que Ruth Benedict no se
senta en absoluto en casa, con su peculiar estilo, sus in
tenciones y su enfoque mental, lo que ella, en definitiva,
hubiera llamado su tem peram ento. Tampoco aqu lo que
dice cuando habla acerca de su tema y lo que dice cuando
habla acerca de por qu est hablando de su tema coinci
den del todo.
Debido a que El crisantemo y la espada, al igual que
El hombre y la cultura, slo parece empezar cuando han
pasado ya cincuenta pginas y ha term inado ya en lo fun
damental cincuenta pginas antes de su final (los libros de
Benedict, como ocurre con la mayor parte de los moralis
tas, parecen tener su clmax en el medio), esta especie de
esquizofrenia se manifiesta del modo ms obvio de nuevo
al comienzo y al final del libro. El prim er captulo, Des
tino: el Japn, un redoble de tam bor, y el ltimo, Los
japoneses desde el da de la Victoria, un resumen de
datos, colocan al libro con la adecuada prem iosidad en el
marco de La ciencia al servicio de la nacin que los tiem
pos parecan requerir: Si el asunto [en lo que al gobierno
de Estados Unidos respecta] era m ilitar o diplomtico, s
haba sido suscitado por motivos de alta poltica o para ser
arrojado en form a de octavillas tras las lneas enemigas,
todas las perspectivas resultaban im portantes (pg. 4).
Pero es en el penltim o captulo, El nio aprende, donde
el estilo intelectual de la Divisin de Anlisis de Costum
bres Extranjeras de la Oficina de Informacin de Guerra
y su sucesora bajo el patrocinio de la Marina, la Columbia
University Research in Contemporary Cultures, invaden
de m anera fatal la encrucijada m ental en que se debate
Ruth Benedict. Las apostrofes a la antropologa de octa
villas y alta poltica se han difuminado junto con los entu
siasmos que dieron lugar a aqullas; pero, al igual que las
pginas de El hombre y la cultura sobre el relativismo,
las dedicadas a la vergenza, la culpa, el fajado y las pre
134
siones en El crisantemo y la espada no han dejado de tener

un gran poder de permanencia.
Sean cuales fueren las razones que esta tmida, corts,
ms bien depresiva y desdeosa, y cualquier cosa menos
conservadora m ujer pudiera tener para cercar una visin
fundam entalm ente esttica de la conducta hum ana con
todas las tram pas de una ciencia social activista (la sensa
cin de perder pie, el deseo de conectar, la voluntad de
creer, un idealismo cristiano que ni la antropologa logr
curar), se pierden en las brum as de su vida personal. Que
no estaba cmoda haciendo lo que haca puede vislum
brarse en el repentino cambio que, en el captulo dedicado
a la crianza de los nios, se produce desde el estilo confi
dencial descriptivo de los captulos anteriores a uno menos
confidencial y ms causal. En su conjunto, los captulos
de enfoque prximo que form an la parte central del libro,
dedicados a las concepciones japonesas de la jerarqua, la
deuda, el crculo de sentimientos y la autodisciplina,
estn contemplados desde el punto de vista de las pautas,
colocando cada percepcin, creencia, prctica o valor en
un contexto en el que adquiere sentido: o, en todo caso, un
sentido japons. En El nio aprende, en cambio, el ca
ptulo ms largo y errtico del libro, el proyecto se orien
ta a una bsqueda de mecanismos, ya que son las prcticas
de socializacin especficas las que inducirn, como el
calor induce a hervir al agua o la infeccin provoca las
llagas, las disposiciones psicolgicas que perm iten explicar
por qu los japoneses no pueden soportar el ridculo, de
testan los jardines sin podar, ponen espejos en sus adoratorios y conciben a sus dioses como benevolentes. El dis
curso sobre las formas se convierte, de m anera confusa,
en discurso sobre las palancas.
Y
las palancas implicadas son, por supuesto, familiares,
por no decir notorias: pesados paales, m adres escarnece
doras, tirana grupal de los iguales. Pero lo interesante es
que todas ellas, en un libro por lo dems tan intelectual
mente autorreferencial hasta el punto de parecer herm
tico, estn tomadas de otros autores. El asunto del fajado
de los nios, por el que pasa rpidam ente como dndolo
por hecho procede por supuesto de Geoffrey Gorer, el in-
135
gls que la entusiasta M argaret Mead introdujo en el crcu

lo de Columbia y Washington, despus de que desapareciera
de l Bateson, y a quien Benedict omite en sus generosos
Agradecimientos, aunque lo cita, de m anera ms bien
fra, por haber subrayado el papel del aprendizaje higi
nico de los japoneses. La cuestin de las presiones (la al
ternativa relacin de rechazo y caricia de los nios), de la
que dice mucho ms, est tom ada de la monografa de
Bateson y Mead sobre Bali, donde ocupa un lugar central.
Y el tema de la tirana grupal de los compaeros procede
igualmente de un informe de guerra debido a Gorer, esta
vez al menos brevem ente citado.18
El carcter externo que en el libro de Benedict presen
tan todos estos artilugios prestados, incmodamente intro
ducidos y desmaadam ente aplicados, puede observarse
en la progresin misma del captulo, segn los va dejando
atrs, casi con un suspiro de alivio, para volver al retratismo los brotes de los cerezos, la ceremonia del t, la do
rada vida de los japoneses hacia el final del mismo. Pero
quizs la ms reveladora imagen de la tensin procede de
nuevo de M argaret Mead. En su libro sobre Ruth Benedict
y sus escritos, que es principalmente un intento, una d
cada despus de su m uerte, de asim ilar la personalidad de
la difunta haciendo que la predecesora parezca una sucesora vengativa, Mead describe, con exasperado y casi
resentido tono, increble en un libro por lo dems hagiogrfico, por qu El crisantemo y la espada consigui tan
amplia aceptacin:
Ruth Benedict estaba totalmente convencida de la utilidad,
para la seguridad mundial, de los mtodos que haba em
pleado. Algunas otras exposiciones de estos mismos mtodos
haban sido rechazadas por los lectores debido al esquema
tismo con que las interpretaciones se deducan de los mtodos,
reverberando incmodamente en sus cabezas. Su propia falta
18.
G. G orer , Themes in Japanese Culture, Transactions of The
New York Academy of Science, 5 (1943): 106-124; The Chrysantemum
and the Sword, p g . 259. G. B ateson y M . M ead, Balinese Character,
Nueva York, 1942. G. G orer , Japanese Character Structure, Nueva
York, 1943; The Chrysantemum and the Sword, pg. 274.
136
de dependencia respecto de los mtodos psicoanalticos que,

en su caso, significaban una falta de dependencia respecto de
determinadas zonas del cuerpo, lo que nunca tuvo mucho sen
tido para ella hizo al libro perfectamente digerible para lec
tores que se haban resistido, y que ahora alababan, las inter
pretaciones acerca del emperador japons originalmente desa*
rrolladas por Gorer en 1942. Por otro lado, su bsico escep
ticismo sobre la cultura americana, que comparta con la ma
yor parte de los liberales de su generacin, hizo posible que
stos aceptaran su favorable comprensin de las virtudes de
la cultura japonesa sin sentirse forzados a adoptar una actitud
igualmente favorable hacia su propia cultura, y ello sirvi para
apartar un obstculo que se alzaba en el camino de otros an
troplogos no tan fuertemente inclinados hacia el escepticismo.
Era el tipo de libro que los coroneles podan mencionar a los
generales y los capitanes a los almirantes, sin provocar en
ellos una explosin de ira contra la jerga de los especialistas,
el tipo de libro que poda ponerse sin peligro en manos de
congresistas siempre alertados a resistirse a los esquemas
de los intelectuales peludos. Las tesis aparecan argumenta
das de manera tan llena de gracia, tan coherente, que el libro
desarmaba a casi todo posible enemigo, con excepcin de los
claramente inclinados a la izquierda y los que, a lo largo de
muchos aos, se haban formado unas ideas muy claras y ha
bitualmente imperfectas a partir de sus propias experiencias
con los japoneses, el tipo de gente que solemos, en distinto
contexto, llamar los viejos metemanos de China.19
Con la autora antropolgica, como con tantas otras
cosas, todo depende, pues, de las compaas de que uno se
rodee. Habiendo decidido a qu tipo de comunidad discur
siva quera pertenecer, junto con Ruth Benedict, su san
Juan Bautista, Mead se afana desesperadam ente por evitar
que sta escape a ella porque parece presentir, y presien
te que otros presienten, cun poco confiadamente Benedict
se apoya en ella, cun escasamente completa fue de hecho
su conversin a la antropologa redentora, y cun fcil
mente la imagen de la etnografa para alm irantes se diluye
cuando uno m ira lo que est escrito en la pgina. Sacar a
Benedict de dicha comunidad, lo mismo que incluirla en
ella, es un acto interpretativo, y, si puedo decirlo antes de
19. Mead, Anthropologist at Work, pg. 428.
137
que otro lo haga, un acto combativo con ambiciones pro

pias.
Decir que hay que leer a Benedict no con los iguales de
Gorer, Mead, Alexander Leighton o Lawrence Frank como
trasfondo, sino como Swift, Montesquieu, Veblen y W. S.
Gilbert, es incitar a una comprensin concreta de lo que
ha dicho. El crisantemo y la espada resulta as no ser un
apaado planfleto de poltica cientfica, ms de lo que
Travels Into Several Remote Nations of the World, In Four
Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a
Captaien of Several Ships pueda ser un libro infantil. Be
nedict, que apenas viaj tampoco a ninguna parte, escribi,
como Swift dijo que haba hecho, para ofender al mundo
ms que para divertirlo. Sera una pena que el mundo no
se diera cuenta.
ESTAR AQUI
De qu vida se trata al fin y al cabo?
Esta m ism a tarde voy con Abba Jrm e a ver a Em awayisb
[una m ujer etop e] y le doy plum as, tinta y un cuaderno para
que pueda recoger por s m ism a o dictarle a su hijo el
texto [de sus can ciones], dejando entender claram ente que
el jefe de la expedicin tendr el gusto de darle el regalo de
seado.
Las palabras de Em aw ayish esta tarde, cuando le dije, ha
blando de su texto, que sera especialm ente bueno para ella
que transcribiera algunas canciones de am or com o las de la
ltima noche: 'Hay poesa en Francia? Y a continuacin: Hay
am or en Francia?l
Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro

plogo vaya a buscar sus temas escarpadas playas de
Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Mekes o el arroyo de la Pantera escriben sus relatos con los
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que
tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los
antroplogos, que les perm ite hacer el tipo de trabajo
que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que
realizan debe encontrar su lugar si merece llam ar la aten
cin. En s mismo, el E star All es una experiencia de postal
1.
M. Leiris,Phantom Africa, J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986):
43. Los primeros corchetes son mos, los segundos del traductor y
las cursivas estn en el original. Clifford tradujo slo una parte de
U Afrique fantm e, de Leiris, Paris, 1934.
140
turstica (He estado en Katmandu. Has estado t?). El

E star Aqu, en cambio, como universitario entre universi
tarios, es lo que hace que la antropologa se lea... se pu
blique, se resee, se cite, se ensee.
Nada particularm ente nuevo hay en esto; los ricos ex
cntricos han desaparecido de la etnografa desde la d
cada de los 20, y los connaisseurs, aficionados y escritores
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe
sores, generalm ente alemanes). Que haya algn tipo de c
tedra o sim ilar detrs de cada antroplogo, llmese Coll
ge de France o All Souls, University College o Morningside
Heights, parece hoy en da algo perfectam ente normal.
Pocas profesiones habr tan completam ente academizadas,
tal vez con excepcin de la paleografa y el estudio de los
liqenes, pero no muchas ms.
Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los
etngrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo
cual es algo tan perfectam ente fam iliar como para oblite
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las
incongruencias inscritas en tan dividida existencia unos
pocos aos, de tanto en tanto, curioseando entre pastores
y cultivadores de ames, para pasar luego el resto de su
vida dando clases y polemizando con los colegas slo
recientem ente han empezado a sentirse de m anera aguda.
La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el
lugar donde estn y representarlos all donde no estn,
siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em
pezado hace poco a hacerse extrem adam ente visible. Lo
que en otro tiempo pareca slo una dificultad tcnica,
m eter sus vidas en nuestras obras, ha pasado a ser un
asunto moral, poltica e incluso epistemolgicamente deli
cado. La suffisance de Lvi-Strauss, la seguridad de EvansPritchard, la compulsividad de Malinowski y la im pertur
babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas.
Lo que ms se nota hoy da es un extendido nerviosis
mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a
gentes enigmticas de otras latitudes, sobre la base de ha
ber ido a vivir en su hbitat nativo o peinado los escri
tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca
ESTAR AQU
141
a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitacin:

ataques deconstructivos a las obras clsicas y a la idea mis
ma de canonici dad; Ideologiekritik orientada a desenmas
carar los escritos antropolgicos como la continuacin del
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la
reflexividad, al dilogo, a la heteroglosia, al juego lings
tico, a la autoconciencia retrica, a la traduccin performativa, a la transcripcin palabra por palabra y al relato
en prim era persona como form a de cura.2 La pregunta de
Emawayish est hoy por todas partes: qu ocurre con la
realidad cuando se la factura a otras latitudes?
Tanto el mundo que los antroplogos en su mayor parte
estudian, que un da fue llamado primitivo, tribal, tradicio
nal o folk, y que ahora recibe el nom bre de emergente, en
vas de desarrollo perifrico o sumergido, como aquel a
partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia,
han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y
Dick el Sucio, por un lado, y la Columbia Research in
Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo
alter radicalm ente la naturaleza de las relaciones socia
les entre los que preguntan y m iran y aquellos que son
preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho
bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento descontextualizado en las ciencias hum anas y en los estudios
acadmicos en general, alter no menos radicalmente las
ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre
2.
C o m o i n t e r e s a n t e m u e s tr a d e lo m u y b u e n o y lo m u y m a lo ,
lo b ie n p r o f u n d i z a d o y lo p r e te n c io s o , lo v e r d a d e r a m e n t e o r ig in a l y
el a t u r d i m i e n t o p u r o , p u e d e v e r s e J. C l i f f o r d y G. M a rc u s (e d s .),
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, B e rk e le y ,
C a lif o r n ia , 1986 ( d e p r x i m a a p a r ic i n e n J e a r c o n el t tu l o Retricas
de la etnologa). P a r a u n a r e v is i n m e n o s f a tig o s a d e l a s u n t o , v a s e
G. M a rc u s y M . F is c h e r, Anthropology as Cultural Critique: An Expe
rimental Moment in the Human Sciences, C h ic a g o , 1986. C o m o r i a
c h u e lo s r e c ie n te s d e la m is m a c o r r i e n t e p u e d e n c i t a r s e ta m b i n :
J. F a b ia n , Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,
N u e v a Y o r k , 1983; J . C u f f o r d , O n E th n o g r a p h i e A u th o r ity , Repr
sentations, 2 (1983): 118-146; J. R uby (e d .), A Crack in the Mirror:
Reflexive Perspectives in Anthropology , F ila d e lia , 1982; T . Asad (e d .),
Anthropology and the Colonial Encounter, N u e v a Y o r k , 1973; y D. Hymes (ed .), Reinventing Anthropology, N u e v a Y o rk , 1974; o r ig in a lm e n
te p u b lic a d o e n 1969.
142
tendan hacer. El imperialismo en su forma clsica, me

trpolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas
desde entonces resultan menos simples, tanto desde el
punto de vista del E star All como desde el Estar Aqu
de la ecuacin antropolgica, una ecuacin en la que las
baratijas del prim er mundo y las canciones del tercero
suenan ms a burla que a equilibrio.
La transform acin, en parte jurdica, en parte ideol
gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen
te suelen ocuparse los antroplogos, desde su antiguo es
tatus de sbditos coloniales al actual de ciudadanos sobe
ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironas
que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu
chea) por completo el contexto moral en el que el acto et
nogrfico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exticos
ejemplares la Amazonia de Lvi-Strauss o el Japn de
Benedict que no eran colonias sino Hinterlands dejados
de la mano de Dios o imperios cerrados sobre s mismos
en m itad del mar, aparecen bajo una luz muy distinta
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra
m tica poltica del mundo. La reciente dispersin de todo
el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras
argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanes
en Londres, cubanos en Miami no ha hecho ms que am
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia
ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello
tambin el turism o de masas. Uno de los principales en que
hasta el da de ayer descansaba la escritura antropolgica,
el de que sus sujetos y su pblico no slo eran separables
sino que estaban moralmente desconectados, que los pri
meros tenan que describirse pero no ser interpelados, y
ios segundos informados pero no implicados, ha quedado
en gran m edida disuelto. El mundo est an dividido en
compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho
ms numerosos y estn mucho menos resguardados que
antes.
Esta interconfusin entre objeto y pblico, equivalente
ESTAR AQU
143
a que Gibbon se hubiera visto de pronto ledo por un p

blico romano, o que H. Homais llegara a publicar un en
sayo sobre La descripcin de la vida provinciana en Ma
dame Bovary en La Revue des deux Mondes, deja a los
antroplogos contemporneos en una cierta incertidumbre en lo que a su m eta retrica se refiere, A quin hay
que persuadir hoy? A los africanistas o a los africanos?
A los am ericanistas o a los indios americanos? A los ja
poneses o a los japonlogos? Y en cuanto al qu: preci
sin factual? Barrido terico? Captacin imaginativa?
Muerte moral? Resulta fcil responder: Todo a la vez.
No es fcil producir un texto con tan amplia respuesta.
En verdad, el derecho mismo a escribir a escribir et
nografa parece estar hoy en peligro. La entrada de los
pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan
do sus propias mscaras, recitando sus propios textos) en
la escena global de la economa, de la alta poltica inter
nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten
sin del antroplogo de convertirse en tribuna de los m ar
ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter
giversados, resulte cada vez ms difcil de sostener. El
feliz Eureka! de Malinowski cuando por prim era vez se
vio entre los trobriandeses sensacin de propiedad: soy
yo quien los describir... [quien] los crear suena, en
el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de
todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing
ton Redskins (un mundo en el que empieza tambin a
haber antroplogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen
te presuntuoso, sino sencillamente cmico. [Lo que] ha
pasado a resultar irreductiblem ente curioso dice el metaetngrafo James Clifford (aunque sin duda pretenda
decir problem tico ) es, no ya el otro, sino la descrip
cin cultural como tal.3
Se ha hecho curioso (o problemtico, explotador, opre
sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque
la mayor parte de los antroplogos que hoy da escriben
3.
B. M alinowski ,A Diary in the Strict Sense of the Term. Nueva
York, 1967, pg. 150. J. C lifford, DADA DATA, Sulfur, 16 (1987):
162-164.
144
se ven situados en una profesin que en gran medida se

form en un contexto histrico concreto el del encuentro
colonial del que no tienen experiencia y con el que no
quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime
tras del poder sobre las que tal encuentro descansaba,
tanto en antropologa como en cualquier otra cosa (que,
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de
cirse que hayan desaparecido), es generalm ente bastante
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la
idea misma de la etnografa como mnimo ambivalente:
[Las] ritualm ente repetitivas confrontaciones con el Otro
que solem os llam ar trabajo de cam po pueden no ser ms que
ejem plos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el
Oeste. Un m ito persistente com partido tanto por los im peria
listas com o por m uchos crticos (occidentales) del im perialism o
ha sido el de una nica y decisiva conquista, ocupacin o asen
tam iento del poder colonial, m ito que tiene su com plem ento en
nociones sim ilares acerca de la descolonizacin y acceso re
pentino a la independencia. Ambas han actuado al unsono
para quitar im portancia terica a la abrum adora cantidad de
pruebas en favor de los repetidos actos de opresin, las cam
paas de pacificacin y la supresin de las rebeliones, tanto
por m edios m ilitares, com o por m edio del adoctrinam iento re
ligioso, m ediante m edidas adm inistrativas, o, com o es ms ha
bitual hoy da, m ediante intrincadas m anipulaciones m oneta
rias y econm icas encubiertas com o ayuda extranjera... No
podem os excluir la posibilidad, por decirlo en trm inos dis
cretos, de que la repetida efectuacin de trabajos de cam po,
por parte de m illares de aspirantes y profesionales de la antro
pologa, haya form ado parte de un continuado esfuerzo por
m antener un determ inado tipo de relacin entre el Oeste y sus
Otros.4
No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias

como sta. Pero el estado de nimo que proyectan (Hay
hoy en da buenas razones para tem er por el futuro de la
antropologa. El fin del imperialismo... significa el fin de lo
que ha sido la antropologa, como otro observador dotado
4.
J. Fabian, Time and the Other, pg. 149; los parntesis y las
cursivas son del original.
ESTAR AQU
145
de alarm a y de program a ha dicho)5 resulta tan familiar

como un leitmotiv. En antropologa, como en el sur de
Faulkner, el pasado no slo no est m uerto, sino que ni
siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel
ven a su pas y pretenden escribir su renuncia al trabajo
de ordenar las relaciones entre el Oeste y sus Otros son
tan comunes hoy da como lo fueron en otro tiempo los que
intentaban escribir su iniciacin en l. A qu tipo de tra
bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro,
aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la
antropologa hacia el estudio de las propias mistificaciones
de la sociedad occidental, hasta disem inarla hacia el exte
rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional
de la cultura posmoderna.
Todo esto resulta tanto ms funesto, y provoca llamadas
de alarm a y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los
fundam entos morales de la etnografa se han visto conmo
vidos por la descolonizacin en lo que al Estar All res
pecta, sus fundam entos epistemolgicos se han visto con
movidos por una general prdida de fe en las historias
aceptadas sobre la naturaleza de la representacin, etno
grfica o no, en lo que hace al Estar Aqu. Confrontados
en la Academia por la repentina explosin de prefijos po
lmicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos ttulos (Tras
la virtud, Contra el mtodo, Ms all de la creencia), los
antroplogos se han visto obligados a aadir a su preocu
pacin reciente sobre si es honrado lo que estn hacien
do (quines somos nosotros para describirlos a ellos?), la
de si es posible hacerlo (puede cantarse en Francia una
cancin de am or etope?), con la que estn an menos pre
parados para pechar. Saber cmo se sabe no es una cues
tin que estn acostum brados a plantearse ms all de sus
trm inos prcticos, empricos: qu pruebas se tienen?,
cmo se recogieron?, qu m uestran? Saber cmo se vin
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien
cia, las obras con las vidas, no es cosa que estn acostum
brados a plantearse en absoluto.
5.
W . S. W i l l is , Jr., Skeletons in the Closet, en H ymes (ed.),
Reinventing Anthropology, pg. 146; he suprimido un punto y aparte.
146
Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos con

lim itarse a repetir las frmulas habituales, a hacerse a la
idea de la necesidad de tal cuestin; y algunos, con ciertas
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque slo
sea porque, de no hacerlo, otros lingistas, semilogos,
filsofos y, lo peor de todo, crticos literarios lo harn
por ellos:
El porqu de evocar mejor que representar [como ideal

del discurso etnogrfico] es que libera a la etnografa de la
mimesis y del inadecuado modo de retrica cientfica que im
plica objetos, hechos, descripciones, inducciones ge
neralizaciones, verificacin, experimento, verdad y con
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia
etnogrfica ni en la escritura de monografas de campo. La
compulsin a conformarse con los cnones de la retrica cientificonatural ha convertido el realismo fcil de la historia na
tural en el modo dominante de la prosa etnogrfica, pero se
trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el
absurdo de describir entidades ideales, como cultura y so
ciedad, cual si fueran tan plenamente observables como, di
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula preten
sin behaviorista de describir pautas repetidas de accin
aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y
situar su accin, todo ello con la ingenua certeza de que el dis
curso fundante del observador es en s mismo una forma sufi
ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis
mo cientificonatural no est, como con frecuencia se dice, en
la complejidad del llamado objeto de observacin, ni en la im
posibilidad de aplicar mtodos suficientemente rigurosos y repetibles, ni siquiera en la aparente inadecuacin del lenguaje
descriptivo. Est ms bien en la impotencia de toda la ideolo
ga que rodea al discurso referencia!, con su retrica del des
cribir, comparar, generalizar y su presupuesto de la sig
nificacin representacional. En etnografa no hay cosas que
puedan convertirse en objetos de descripcin, apariencias ori
ginales que el lenguaje descriptivo representa como objetos
indicales para comparar, clasificar y generalizar; hay ms bien
un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis
tadas protestas de mtodos traslaticios de la etnografa, como
el estructuralismo, la etnociencia y el dilogo, que intentan re
presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co
ESTAR AQU
147
metiendo as el crimen de l historia natural respecto del inte

lecto.6
Demasiado grandilocuente, quiz, para una disciplina
tan vasta y perentoria como la antropologa, y no del todo
coherente. Pero por elevada de tono que est, y por febril
que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografa docu
mento oculto... conjuncin enigmtica, paradjica y eso
trica de realidad y fantasa... realidad fantstica de una
fantasa de la realidad), su tesis refleja el reconocimiento,
cada vez ms amplio, de que contar las cosas tal como
son resulta un eslogan no mucho ms adecuado para la
etnografa que para la filosofa despus de W ittgenstein (o
Gadamer), para la historia despus de Colingwood (o Ricoeur), para la literatura despus de Auerbach (o Barthes),
para la pintura despus de Gombrich o (Goodman), para la
poltica despus de Foucault (o Skinner), o para la fsica
despus de Kuhn (o Hesse). Que la evocacin pueda resol
ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen
te la cuestin.
Esta pequea lluvia de nom bres trados al azar, que po
dra fcilmente convertirse en chaparrn tropical con slo
recorrer la escena de la caza de almas metodolgica que
tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere
(evoca, tal vez) las dimensiones del problem a que los
etngrafos, prcticam ente todos los cuales sienten un cier
to apego por los hechos, las descripciones, las inducciones
y la verdad, tienen que encarar. El general cuestionamiento de los modos habituales de construccin textual y los
modos habituales de lectura no slo hace al realismo
ingenuo menos ingenuo; lo vuelve tam bin menos persuasi
vo. Crimen del intelecto o no, la historia natural ha de
jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la
leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon
dra m oral que produce el practicar una profesin here
dada de los contemporneos de Kipling y Lyautey, aparece
6.
S. T yler, Post-Modern Etnography: From Document of the
Ocult Document, en C lifford y M arcus , Writing Culture, pgs. 130131; la cita entre parntesis del prrafo siguiente est tomada de
la pg. 134.
148
la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca

dmico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo
rurteile, epojs, actos ilocutorios, S/s, problmatiques, in
tencionalidades, aporas y criture Cmo hacer cosas con
palabras; Debemos querer decir lo que decimos?; il
n y a pas de hors-texte; La crcel del lenguaje. La ina
decuacin de las palabras a la experiencia, y su tendencia
a rem itir slo a otras palabras, es algo que poetas y m ate
mticos conocen hace tiempo; pero es algo ms bien nuevo
en lo que hace a los etngrafos, lo que les ha conducido,
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu
sin, tal vez perm anente, aunque lo ms probable es que no.
Este estado de confusin no tiene por qu ser perm a
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos
trarse controlables mediante un ms claro reconocimiento
de su propio origen. El problema bsico no es ni la incertidum bre que implica el contar historias sobre cmo viven
otras gentes ni la incertidum bre epistemolgica acerca de
cmo clasificar tales historias en el m arco de los gneros
acadmicos, incertidum bres, por lo dems, bastante reales,
que siempre han estado ah, y que son inherentes al domi
nio mismo. El problem a es que actualm ente tales cuestio
nes estn siendo abiertam ente discutidas, en vez de verse
cubiertas por un velo de mstica profesional, y el peso de la
autora parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron
to como los textos etnogrficos empiezan a considerarse en
s mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza
a vrselos como construcciones, y construcciones hechas
para persuadir, los que los escriben aparecen como ms
responsables de ellos. Tal situacin puede inicialmente pro
ducir alarm a, y un sonoro volvamos a los hechos por par
te de la institucin, a la vez que una acusacin de voluntad
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad
y coraje, puede uno llegar a acostum brarse.
Si el perodo que se abre ante nosotros ahora mismo
conduce a una renovacin de las energas discursivas de
la antropologa o a su disipacin, a una recuperacin de su
nervio autorial o a su total prdida, es algo que depende de
ESTAR AQU
149
que el terreno (o, por m ejor decir, sus futuros operarios)

pueda acomodarse a una situacin en la que, tanto sus me
tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare
cen por igual cuestionados. Los fundadores de discursividad antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos
influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva
do el trabajo de campo a su situacin actual, tuvieron a su
vez que superar enormes problem as de persuasin y form u
lacin; la superacin de la incredulidad nunca ha sido fcil
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida
los ataques sobre la justificacin de su empresa, o sobre la
m era posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo
haber parecido extrao, pero despert admiracin; puede
haber resultado difcil, pero hasta cierto punto pudo lle
varse a efecto. Escribir etnografa hoy, en cambio, es escri
bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no
sirven, ni para el autor ni para su pblico. Ni la presuncin
de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de
m anera autom tica; en verdad, salvo en lo que hace a la
correlacin de coeficientes y tests de significacin, no se
consigue en absoluto.
Una situacin en la que escritores slo a medias conven
cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones
a su pblico, no parece ciertam ente la ms favorable para
la produccin de obras de fuste, obras que puedan conse
guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi
guieron las de Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y
Benedict: am pliar el sentido de la vida. Y eso es lo que
suceder si las cosas siguen as; y en cambio, si el escarbar
a ciegas (No pienses sobre la etnografa, haz etnografa) o
el escapismo (No hagas etnografa, slo piensa acerca de
ella) pueden evitarse, an hay posibilidades. Todo lo que
se necesita es un arte similar.
Decir que es arte y no slo una form a inferior de ac
tuacin, sem ejante a una especializacin mecnica, o bien
algo superior, del orden del esclarecimiento filosfico lo
que inm ediatam ente aparece implicado en el m antenim ien
to del gnero, es tam bin decir que no hay forma de eva
dirse del peso de la autora, por grande que este peso se
haya hecho; no hay form a de desplazar esta responsabilidad
150
hacia el mtodo, el lenguaje o (una especialmente po

pular m aniobra del momento) hacia las gentes mismas
redescritas ahora (reapropiadas, sera el trm ino ms
adecuado) como co-autores. Si una form a hay de contra
rrestar la concepcin de la etnografa como un acto inicuo
o un juego imposible de jugar, consistira en suscribir el
hecho de que, al igual que la mecnica cuntica y la pera
italiana, se trata de una obra de la imaginacin, menos ex
travagante que la prim era y menos metdica que la segun
da. La responsabilidad de la etnografa, o su validacin, no
debe situarse en otro terreno que el de los contadores de
historias que la soaron.
Argir (entindase bien, ya que al igual que la perspec
tiva area y el teorema de Pitgoras, la cosa una vez vista
no puede dejar de ser vista) que la escritura etnogrfica
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis
mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias,
a menudo feroces, debido a la confusin, endmica en Occi
dente desde Platn, entre lo imaginado y lo imaginario, lo
ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La
curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que
prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije
que hablemos de ella sin vaguedades lo que es, es; una
rosa es una rosa, ilusin, engao o autoembobamiento,
conduce a la an ms curiosa idea de que, perdido el literalismo, el hecho tam bin desaparece.
Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que
todos los textos analizados en este libro, mayores y meno
res por igual (as como prcticam ente todas las monogra
fas que van apareciendo), carecen por completo de cual
quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo esto
es un halcn que es un serrucho es en realidad bastante
rara ms all del nivel del informe sobre el terreno o la
encuesta tropical, y no es ciertam ente sobre este tipo de
trabajos de m aniobras sobre lo que la etnografa funda su
pretensin de reconocimiento general, sino sobre las relum
brantes torres construidas por los mulos de Lvi-Strauss,
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensin de
observar el mundo directam ente, como a travs de una pan
talla orientada en un nico sentido, viendo a los otros tal
ESTAR AQU
151
como son cuando slo Dios los ve, est en realidad bas
tante extendida. Pero se trata ms bien de una estrategia
retrica, un modo de persuasin; un modo que quiz sea
difcil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le
gible, o que an se siga manteniendo a pesar de su difcil
legibilidad. No resulta claro qu tipo de partido habr
de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales
en sitios reales y tiempos reales, ms all de lo que pueda
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an
tropologa tendr que dar pronto con l si quiere continuar
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu
ra contempornea, si su condicin mulesca (pregonado to
m aterno cientfico, vergonzante padre literario) no term ina
por conducirla a la esterilidad de las muas.
La naturaleza intermediaria de casi la mayor parte de
los escritos etnogrficos, a medio camino entre textos satu
rados de autora, como David Copperfield, y textos vaciados
de ella, como Sobre la electrodinm ica de los cuerpos en
movimiento (por volver sobre la presuncin con que esta
investigacin comenz), sigue siendo tan crucial, ahora que
los antroplogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani
zacin de las relaciones polticas mundiales y el no menos
amplio replanteam iento de lo que debe considerarse que
es la descripcin, como lo fue cuando la prim era apenas
haba empezado y el segundo no haba empezado en abso
luto. Su tarea sigue siendo dem ostrar, o ms exactamente
dem ostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen
tes medios, que la descripcin del modo en que otros viven,
que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca
ocurrieron, ni como informes sobre fenmenos medibles
producidos por fuerzas calculables, an puede inducir a
la conviccin. Los modos mitopoyticos de discurso (La Di
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos objetivistas (El origen de las especies, El calendario zara
gozano) tienen una adecuacin especfica a sus propios
fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografa,
ahora como siempre, ni trata sus m ateriales como ocasiones
para revelaciones engaosas, ni los representa como emer
giendo de m anera natural de un mundo absolutizado.
152
Hay ciertos peligros en contem plar la vocacin antropo

lgica como fundam entalmente literaria en determinados
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca
da, al igual que ciertas variedades de la filosofa lingstica,
sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra
les todos de tipo conceptual, interm inablem ente disecciona
dos e irresueltos: Qu es (o dnde est) la cultura?;
Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc
ta?; Existe el parentesco?; Piensan las instituciones?
Puede llegar a concebrsela como algo relacionado con la
m era seduccin verbal: un artificio retrico destinado a mo
ver mercancas intelectuales en un mercado competitivo. O,
tal vez, de m anera muy popular, ahora que el mundo parece
poblado de hipocresas de clase, falsas conciencias y agen
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo
ga (jerrquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una
m scara que hay que destruir, una im postura que hay que
desvelar. Y ah est tambin, como siem pre que se atiende al
estilo y se subraya el gnero, el riesgo del esteticismo, la
posibilidad de que tanto los etngrafos como su pblico
puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre
el tatuaje o la brujera se agota en s mismo, en el placer
del texto, sin mayor trascendencia. La antropologa como
buena para leer.
Pero son riesgos que hay que correr, y no slo porque
determinados problem as centrales vienen a discurrir sobre
el tipo de juegos lingsticos que decidimos usar, o porque
ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y
desesperada rebatia dominante, o bien porque la escritura
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto
como pueda decirse contra la escritura para la intim ida
cin. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce
a una concienzuda revisin de nuestra comprensin de lo
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a
(parte de) la form a de vida de otro, y por esta va a (parte
de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras
m itir con palabras cmo es estar en algn lugar concreto
de la cadena vital del mundo: Aqu, como dijo Pascal, en
ESTAR AQU
153
vez de All; Ahora, en vez de Entonces.1 Aparte de otras

muchas cosas bsqueda experiencial malinowskiana, ra
bioso deseo de orden a lo Lvi-Strauss, irona benedictina
o reafirmacin cultural a lo Evans-Pritchard la etnografa
es siempre y sobre todo traslacin de lo actual, vitalidad
traducida en palabras.
Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor
parte acadmicos, prcticam ente todos integrados al me
nos en parte en esa form a de existencia evasivamente lla
mada moderna) de que lo que estn leyendo es una rela
cin autntica escrita por alguien personalm ente familiari
zado con la form a en que la vida acta en determinado lu
gar, en determ inado tiempo, en el interior de determinado
grupo, constituye la base sobre la que todo lo dems que
la etnografa pretende hacer analizar, explicar, divertir,
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asom brar, subver
tir descansa en ltimo trm ino.8 La conexin textual entre
7. No slo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los
museos tambin juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar.
Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporneo, instant
neo o extico; hay una etnografa de cmo eran las cosas entre pue
blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que
el propio etngrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas
especficos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere
decir Estar All), pero no muy desemejantes. Para un anlisis de
la idea del cmo es ser alguien distinto, e igualmente uno mismo,
como motivo etnogrfico, vase C. G eertz, The Uses of Diversity,
en S. M cM urrin (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7,
Cambridge, 1986, pgs. 253-274. El tropo Cmo es ser un..., est
por supuesto tomado (y parodiado) del artculo seminal de Thomas
N agel, What It Is Like to Be a Bat?, Philosophical Review. 83
(1979): 435-451 (trad. cast.: Cmo es ser un murcilago, en D. R.
H ofstadter y D. C. D ennet (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires,
Sudamericana, 1983).
8. Nuevamente hay que advertir de manera explcita que la etno
grafa puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte
con Lvi-Strauss y Benedict), y el efecto Estar All ser por tanto
derivativo. Gran parte de la historia etnografiada que tan popular
se ha hecho ltimamente E. Le Ro L adurie, Montaillou, Londres,
1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea
occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans,
Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Robert D anton ,
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac,The Transfor-
154
Estar All y Estar Aqu de la antropologa, la construc

cin imaginativa de un terreno comn entre el Escribir
En y el Escribir Acerca De (que rem iten hoy da, como
ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente
representada segn diferentes marcos mentales) es la fons
et origo de cualquier poder que la antropologa pueda
tener de convencer a alguien de algo, y no la teora, el
mtodo, ni siquiera el aura de la ctedra profesoral, por
consecuentes que puedan ser.
La construccin de este terreno comn, ahora que los
presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses
entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po
der han sido histricam ente desechados y la posibilidad
misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta
en cuestin, no parece una empresa tan sincera como cuan
do la jerarqua estaba en su sitio y el lenguaje careca de
peso. Las asim etras morales que confluyen en la etnografa
y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a
todo intento de retratarla en poco ms que la representa
cin de un tipo de vida con las categoras de otra imposi
ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien
so que basta. Pero indudablemente evoca eJ fin de ciertas
pretensiones.
Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero
todas tienden a desembocar, de una m anera u otra, en un
intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip
cin etnogrfica es interesadam ente casera, es siempre des
cripcin del descriptor, y no del descrito.
Hay una ventriloquia etnogrfica: no la pretensin de
lim itarse a hablar sobre otra form a de vida, sino de hablar
desde dentro de ella; de pintar cmo ocurren las cosas des
de el punto de vista de una (poetisa) etope como si fue
ra la descripcin misma de cmo ocurren las cosas desde
mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.:
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)
reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto, no me
diante la representacin del autor como habiendo estado all, sino
fundado en los anlisis de las revelaciones experienciales de gente
que s estuvo all.
ESTAR AQU
155
la perspectiva hecha por la (poetisa) etope misma. Hay un

positivismo textual: la idea de que, con slo que Emawayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas
tan cuidadosamente como le sea posible, y stos se traduz
can tan fielmente como se pueda, el papel del etngrafo se
disuelve en el de un honesto transm isor de cosas sustancia
les que lim ita el coste de las transacciones al mnimo. Est
tambin la autora difusa: la esperanza de que el discurso
etnogrfico pueda hacerse ms o menos heteroglsico, de
manera ms o menos directa, igual e independiente; una
presencia del All en el texto de Aqu. Hay tambin
confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etn
grafo, antes que su objeto, como m ateria prim a de la aten
cin analtica, retratando entonces a Emawayish en trm i
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado
contacto con ella; una sombra de All en la realidad del
Aqu. Y est tambin, es quiz lo ms extendido, la
simple suposicin de que, aunque Emawayish y sus poe
mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a travs de
las gafas oscuras del etngrafo, el oscurecimiento puede
reducirse al mnimo mediante el autoanlisis autorial de
todo posible sesgo subjetivo, de modo que ella y sus poe
mas puedan contem plarse frente a frente.
Todo esto no quiere decir que las descripciones de cmo
se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer
zos por conseguir textos exactos y traducciones verdicas,
la preocupacin por perm itir que la gente sobre la que se
escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con
forme con su existencia real en su propia sociedad, la re
flexin explcita sobre lo que el trabajo de campo influye
o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en
modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a
contar a quienes llevan un modo de vida francs lo que
significa llevar un modo de vida etope. Captar correcta
mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles
sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el
marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa
meterlos en la pgina escrita de tal modo que cualquiera
pueda obtener una comprensin de lo que eso significa. Esto
156
no slo es un asunto difcil; sino que tiene amplias conse

cuencias tanto para el nativo, como para el autor y el
lector (y, en verdad, para las eternas vctimas de las ac
ciones de otros, los inocentes circunstantes) por igual.
Como cualquier otra institucin cultural, la antropolo
ga que es ms bien una institucin menor si se la com
para con el derecho, la fsica, la msica o la contabilidad
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuam ente perece
deros, pero no por cierto tan perpetuam ente renovados.
Las energas que le dieron vida, prim ero en el xrx (cuando
tenda a ser una especie de disciplina invasora que estudia
ba al hom bre desde sus comienzos simiescos), y posterior
mente en los prim eros aos de este siglo (cuando la aten
cin se centr en los pueblos concretos como totalidades
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertam ente
conectadas, si bien de un modo ms complejo del que sue
le representarse habitualm ente, tanto con la expansin co
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en
los poderes de la ciencia.9 Desde la segunda guerra m un
dial, la disolucin del colonialismo y la aparicin de una
visin ms realista de la ciencia han venido ms bien a di
sipar esas energas. Ni el papel del m ediador intercultural,
incesantemente disparado entre los centros de poder mun
diales euroam ericanos y los diversos territorios exticos,
con nimo de interm ediar entre los prejuicios de unos y
los parroquialism os de los otros, ni el del terico transcultural, que intenta subsum ir todo tipo de creencias raras y
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, estn
ya tan al alcance del antroplogo como en su da lo estu
vieron. Lo que suscita la pregunta: qu est pues a su al
cance? Qu puede considerarse necesario, ahora que los
procnsules han desaparecido y la sociomecnica resulta
poco plausible?
No hay, por supuesto, una respuesta fcil para esta cues
9.
Un detallado y equilibrado anlisis del perodo anterior puede
verse ahora en G. W. Stocking, Victorian Anthropology, Nueva York,
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu
cho ms intrincadas, est an por hacer.
ESTA R A Q U
157
tin, ni pueden darse tam poco respuestas de antem ano,

antes de que los propios autores antropolgicos las autori
cen. El criticism o prescriptivo ex ante hay que hacer
esto, no hay que hacer lo otro es tan absurdo en antropo
loga, como lo es en cualquier otra em presa intelectual no
basada en una dogm tica. Al igual que los poem as y las
hiptesis, las obras etnogrficas slo pueden juzgarse ex
post, una vez que alguien las haya trado al ser. Pero, por
todo ello, parece verosmil que, sea cual sea el uso que se
d a los textos etnogrficos en el futuro, si de hecho llega a
drseles alguno, im plicar indudablem ente la facilitacin
de com unicaciones entre los lincam ientos societarios t
nicos, raciales, religiosos, sexuales, lingsticos, raciales
que han venido hacindose cada vez m s m atizados, inm e
diatos e irregulares. El objetivo inm ediato que se impone
(al m enos eso me parece a m) no es ni la construccin de
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero
puertos y los moteles, ni la invencin de una vasta tecnolo
ga de la adm inistracin de lo hum ano. Es m s bien la
am pliacin de posibilidades del discurso inteligible entre
gentes tan distintas entre s en lo que hace a intereses,
perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un m undo
donde, sum idos en una interm inable red de conexiones, re
sulta cada vez m s difcil no acabar tropezndose.
Este m undo en que vivimos, configurado por un espec
tro graduado de mezcladas diferencias, es el m undo en el
que los posibles fundadores de discursividad deben operar
ahora, y debern hacerlo probablem ente por algn tiempo
ms. Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski v Benedict
operaron en un m undo hecho de una yuxtaposicin discon
tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los
zui, los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoriadores a los que desplazaron (Tvlor, Morgan, Frazer, etc.)
operaban en un m undo dicotom izado entre un creciente
nm ero de civilizados y un cada vez ms mejorable nm e
ro de salvajes. Los All y los Aqu estn hoy m ucho
menos aislados, m ucho menos bien definidos, mucho menos
espectacularmente contrastados (aunque lo estn profunda
mente a la vez), y han cambiado nuevamente de naturaleza.
Si la em presa de crear obras que relacionen unos y otros
158
de m anera ms o menos inteligible mantiene an una

continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que
realizarla quiera decir, debe claram ente ser distinto. Los et
ngrafos tienen que vrselas hoy en da con realidades que
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma
nera prctica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto sobre
el terreno como en la academia, es algo nuevo tambin
lo que debe aparecer en la pgina escrita.
Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen
te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha
llarse en los ms diversos lugares de la reciente antropolo
ga, y se estn llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos
impresionantes, aunque los ms no tanto, para ponerse a
la altura de las circunstancias. El presente estado de las
cosas en este terreno es a la vez catico e imaginativo, aza
roso y variopinto.10 Pero ya ha sido as en otras ocasiones
y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno
grafa, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual
de la Civilizacin Occidental, no tena por qu serlo, es
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar
hoy da, con tal confianza bastante trastocada, debe tom ar
conciencia de ellas. El anlisis de cmo consigue sus efec
tos y cules son stos, de la antropologa escrita, no puede
seguir siendo una cuestin marginal, minimizada por los
problemas de mtodo y las discusiones tericas. Esto, y la
pregunta de Emawayish, estn muy cerca de constituir el
ncleo del asunto.
10.
Valoraciones ms especficas resultaran aqu injustas, y pre
maturas. Mi visin general del campo en este momento puede en
contrarse en Waddling In, Times Literary Supplement, 7 de junio
de 1985 (n. 4 288), pgs. 623-624 (trad. cast.: El reconocimiento de la
antropologa, en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).
INDICE ANALITICO
Alemania, 50
Anthropology and the Colonial
Encounter (Asad), 141 n.
Anthropology as Cultural Criti
que (Fischer), 141 n.
Anti Anti-Relativism (Geertz),
125 n.
Anuak, 61-67, 80
Argonautas del Pacfico Occiden
tal (Malinowski), 15, 86, 91-93
Asad, T., 141 n.
Autoanlisis autorial, 32, 38, 48,
88-110, 145-148, 155. Vanse tam
bin Autora; Estrategias de
construccin textual; Proble
ma de la firma en antropo
loga
Autora, 15-20 passim, 27-34 pas
sim , 55-57, 101, 106-108, 148, 156
Azande, 15, 59, 73, 74, 78, 157
Balinese Character (Mead), 13 y
sigs.
Balineses, 14
Baloma (Malinowski), 91
Banfield, E., 117
Barthes, Roland, 27-30, 36 y ss.,
99, 102, 108
Bateson, Gregory, 13, 27, 135
Baudelaire, Charles Pierre, 52
Becker, Alton, 37
Beduinos, 72
Benedict, Ruth, 12, 29-33 passim,
111-137 passim, 149-154 passim,
157
Blues from the Delta (Ferris), 27
Boas, Franz, 29 y sigs,, 41, 124
Body Ritual among the Narcirema (Miner), 117

Boon, James, 51, 114 n.
Bororo, 53, 157
Brujera, magia y orculos entre
los azande (Evans-Pritchard),
59,
73, 74
Bsqueda, mito, 54, 56, 78, 97
Capital, El (Marx), 28
Carnival in Romans (Ladurie),
153 n.
Caduveo, 53
Cerebral Savage, The (Geertz)
[El salvaje cerebral], 49 n.,
54 n.
Clifford, James, 85 n., 141 n., 143
Colonialismo, 60, 141-145, 156
Columbia University, 118, 133 y
sigs., 141
Confesionalismo, 86, 94, 155
Contrato Social, 48, 54
Coral Gardens and Their Magie
(Malinowski), 90
Crack in the Mirror, A (Ruby),
141 n.
Crapanzano, Vincent, 101-110
Crisantemo y la Espada, El (Be
nedict) [The Chrysantemum
and the Sword], 119 n., 125137
Crtica literaria, 12, 15, 30, 37
Cushman, Dick, 32, 100 n.
Chiste y su relacin con el in
consciente, El (Freud), 28
160
Danforth, Loring, 23-25, 33

Daniel, E. V., 110 n.
Darnton, Robert, 153 n.
Davis, Natalie Z., 154 .
Death Rituals of Rural Greece,
The (Danforth), 23-25, 33
Dlibration (Barthes), 99
Diario, forma, 77, 94, 99
Diary in the Strict Sense of the
Term, A (Malinowski) [Dia
rio de campo en Melanesia],
32, 84-93, 95
Discurso, 14-20 passim, 27-31, 37,
60,
68-70, 78, 101, 149, 151
Dobu, 33, 121
Donoghue, Denis, 68, 69
Dostoevski, Fedor, 104
Douglas, Mary, 69, 77
Dumont, J. P., 110 n.
Durkheim, Emile, 41, 124
Dwyer, Kevin, 101-110 passim
Dynamics of Clanship Among the
Tallensi (Fortes), 26, 38
Ellis, Havelock, 90
Escritores y escribientes (Bar
thes) [Authors and Writen],
27, 28-30
Estados Unidos, 33, 53, 56, 69,
124, 126-132
Esteticismo, 51, 54, 152
Estrategias de construccin tex
tual:
de Benedict, 115-118
de Evans-Pritchard, 71, 73, 78
de Lvi-Strauss, 37-39, 42, 55
de Malinowski, 83-95
Estructuralismo, 14, 17, 35-43, 47,
54, 55, 57
Estructuras elementales del pa
rentesco, Las (Lvi-Strauss),
39-41, 124
Etnocentrismo, 20, 80
Etnografa, 11-17 passim, 46, 80,
86-88, 117, 139-158
Etnographies as Texts (Marcus
y Cushman), 100 n.
Evans-Pritchard, Edward Evan,
59-81, 87, 90, 140, 150
discursividad y, 29, 30-32, 149,

157
realismo, 15, 38, 94, 153
Evans-Pritchard, the Nuer, and
the Sudan Civil Service (John
son), 60 n.
Expansionismo europeo, 49, 54
Fabian, J., 141 n.
Ferris, William, 27
Fieldwork in Common Places
(Pratt), 22 n.
Firth, Raymond, 20-26, 30, 62, 69,
86
Fischer, M., 141 .
Fluid Signs (Daniel), 110 n.
Formalismo, 43, 55
Fortes, Meyer, 26, 30, 38, 69
Foucault, Michel, 16, 27, 29
Francia, 50, 53
Frank, Lawrence, 137
Frazer, Sir J. G., 13, 41, 89, 157
Freud, Sigmund, 28, 48, 104
From Symbolism to Structuralism (Boon), 51
Fundadores de discursividad, 2831 passim , 116, 149, 157
Gardner, Dame Helen, 68
Gardner, Howard, 36
Geertz, C., 49 n., 57 n., 86 n., 125
n., 153 n.
Gellner, Ernest, 78
Genet, Jean, 104
Gilbert, W. S., 137
Gladwin, Thomas, 117.
Gluckman, Max, 69
Goffman, Erving, 115
Gorer, Geoffrey, 134 y ss.
Great Cat Massacre, The (Darn
ton), 153 n.
Griaule, M., 29
Grief and a Headhunters Rage
(Rosaldo), 25 n.
Gulliver, Los viajes de (Swift),
120, 126, 137
NDICE ANALTICO
Haddon, A. C., 124

Headman and I, The (Dumont),
110 n.
High Valley, The (Read), 94-99,
109, 110
Hombre y la cultura, El (Bene
dict), 29, 38, 116-121 passim,
126, 131, 133
Hume, David, 48 y sigs.
Hymes, D., 141 n.
Imagine Yourself Set Down
(Thornton), 85 n.
Imperialismo, 32, 144
Inglaterra, 50, 53, 56, 69, 79, 124
Interpretacin de los sueos, La
(Freud), 28
Irona, 71, 115, 116
Isaac, Rhys, 153 n.
Jakobson, Roman, 43
Japoneses, 33, 117, 120, 125-135
Jarrel, Randall, 29
Johnson, P. H., 60 n.
Karp, Ivan, 77
Kinship and Marriage among the
nuer (Evans-Pritchard), 73
Kroeber, Alfred, 30
Kwakiutl, 33, 121
Lacan, Jacques, 104 y sigs.
Ladurie, Emmanuel Le Roi, 153 .
Latency and the Equine Subconscious (Gladwin), 117
Leach. Edmund. 13, 69
Leighton, Alexander, 137
Lvi-Strauss, Claude, 35-58, 150,
153 n.
estilo, 12, 43, 60, 67, 87, 124,
140
realismo, 13 y sigs., 32, 80, 94,
153
V discursTvidad. 29-31. 149 157
V los usos del mito, 53-55, 77,
152
161
Lewis, Oscar, 13, 15

Lienhardt, Godfrey, 69
Lingstica de caonera, 68
Lowie, Robert, 124
Llanuras, indios de las, 120
Mair, Lucy, 69
Malinowski, Bronislaw, 12, 20, 8395, 96, 99, 124, 140, 143
discursividad y, 29-31, 149, 150,
157
influencia, 47, 100 y sigs., 107,
109
realismo, 13 y sigs., 32, 152
Malinowski: Second Positivism,
Second Romanticism (Strenski), 86 n.
Malinowski's Style (Payne), 85
n.
Mallarm, Stphane, 16, 51
Manifiesto Comunista, El, 28
Marcus, George, 32, 100 ., 141 .
Marett, R. R., 89
Maroccan Dialogues: Anthropolo
gy in Question (Dwyer), 101106
passim
Marruecos, 101-106 passim
Maynard, Kent, 77
McCarthy, Mary, 115
Mead, Margaret, 47, 115-125 pas
sim, 132-137 passim
Meverhoff, B., 110 n.
Miner. Horace, 117
Mitolgicas (Lvi-Strauss), 38 y
ses., 47, 52
Modell. J., 118 .
Montaillou (Ladurie), 153 .
Montesquieu, Charles-Louis de
Secondt. 115, 137
Moral Basis of a Backward Societv, The (Banfield), 117
Morgan, Lewis H.. 157
Mountain People, The (Tumbull),
117
Muerte, antronoloefa de, 25 n.
Mller. Friedrich M., 41
Murdock, George, P., 29, 41
162
Nacimiento de la tragedia, El
(Nietzsche), 122
Nadel, S. F., 69
Nagel, Thomas, 153 n.
Nambikwara, 48, 53
Naven (Bateson), 27
Needham, Rodney, 69
Nerval, Grard de, 104
New Lives for Old (Mead), 117
Nietzsche, Friedrich, 50, 104, 122
Nuer, 70, 78-80 passim
Nuer, Los (Evans-Pritchard) [The
nuer], 14, 38, 73-76
Nuer Religion (Evans-Pritchard)
[La religin nuer], 60, 73, 74,
78
Nueva Guinea, 85, 94-96, 109
Number Our Days (Meyerhoff),
110 n.
Observacin participante, 32, 93
On Ethnographie Authority
(Clifford), 141 .
On Etnographic Self-Fashioning: Conrad and Malinowski
(Clifford), 85 n.
Oprations on the Akobo and
Gila Rivers, 194041 (EvansPritchard), 60-71, 87 y sigs.
Other Tribes, other Scribes
(Boon), 114 n.
Otredad, 54, 55-57, 78, 80
autocrtica y, 115-122, 125-133
Occidente y, 141-145 passim,
156
Vase tambin Yo y Otro
Papes, 95-99
Parentesco, 39, 41
Parsons, Talcott, 29
Payne, C., 85 n.
Pensamiento salvaje, El (LviStrauss), 29, 38 y sigs.
Peters, Emrys, 69
Pictures from an Institution (Jarell), 29
Pratt, M. L., 22 n.
Problema de la firma en antro
pologa, 18-21, 26-34, 148-152,

156
Evans-Pritchard y, 67, 74
Lvi-Strauss y, 55-57
Malinowski y, 86, 92-95
Vanse tambin Autoanlisis
autorial; Estrategias de cons
truccin textual
Qu es un autor? (Foucault),
16,
27, 29
Quest for Mind, The (Gardner),
36
Rabinow, Paul, 101-110 passim
Radcliffe-Brown. A. R., 29 y sigs.,
41, 69, 124
Radin, Paul, 124
Rama dorada, La (Frager), 38
Read, Kenneth, 94-99, 100, 107,
109
Redfield, Robert, 15
Reflections on Fieldwork in Marocco (Rabinow), 101 y sigs.
Reformismo esttico, 49-51, 54
Reinventing Anthropology (Hymes), 141 n.
Relativismo, 12, 33, 124, 133
Return of Martin Guerre, The
(Davis) [El regreso de Martn
Guerra], 154 n.
Return to the High Valley: Co
ming Full Circle (Read), 109
Ricouer, Paul, 101
Richards, Audrey, 69, 90
Rosaldo, R., 25 n.
Rousseau, Jean-Jacques, 48, 54
Ruby, J., 141 n.
Ruth Benedict (Modell), 118 n.
Sanusi of Cyrenaica, The (EvansPritchard), 72
Sapir, Edward, 12, 124
Sartre, Jean-Paul, 50, 103 y sigs.
Stira. 116, 132
Seligman, C. C., 124
Simbolismo, 51-54
NDICE ANALTICO
Simmel, Georg, 104 y sigs.

Sistema de la moda, El (Bar
thes), 36
Sistemas polticos de la Alta Bir
mania (Leach), 13
Social Structure (Murdock), 29
Socialidad, orgenes de la, 48
Sontag, Susan, 36
Stocking, G. W., Jr., 156 .
Strenski, I., 86 .
Structural study of Myth, The
(Lvi-Strauss), 40, 47
Swift, Jonathan, 50, 115 y sigs.,
126, 137
163
Usos del Canibalismo, Los (Be

nedict), 111-114
Veblen, Thorstein, 115, 137
Va de las mscaras, La (LviStrauss), 40
Viajes, escritura de, 43-46, 54
Victorian Anthropology (Stock
ing), 156 n.
Vida sexual de los salvajes de
Melanesia, La (Malinowski),
91
Vie familialle et sociale des in
diens Nambikwara, La (LviStrauss), 40
View from Afar, The (LviStrauss) [La mirada distan
te ], 57 n.
Vision in the Plains Culture,
The (Benedict), 119 n.
Voyages au Congo (Gide), 45
Tepoztln, 15
Thornton, R. J.f 85 n.
Tikopia, 20-26
Time and the Other (Fabian),
141 n.
Tocqueville, Alexis de, 96
Totemismo en la actualidad, El
(Lvi-Strauss), 40 y sigs., 47
Trabajo de campo, 19, 33, 47, 56
y sigs., 71-73, 117
Transformation of Virginia, 17401790, The (Isaac), 153 n.
Tristes trpicos (Lvi-Strauss),
31, 35-58, 60, 78, 87 y sigs.
Trobriandeses, 85, 90, 92, 143, 157
Tuhami: Portrait of a Maroccan
(Crapanzano), 101, 103-105, 107
Tupi-kawahib, 45, 56
Tumbull, C., 117 n.
Tvler, S., 146-147
Tylor, Sir Edward B., 34, 157
Yo y Otro, 20, 24-26, 97, 102, 104107

Vase tambin Otredad
Under the Mosquito Net

(Geertz), 86 n.
Uses of Diversity, The (Geertz),
57 n., 125 n., 153 n.
Zande. Vase Azande

Zande K i n g s and Princes
(Evans-Pritchard) [Reyes y
prncipes zande], 75
Zui, 33, 117-121 passim, 157
Warner, William, L., 41

We, the Tikopia (Firth), 20-26,
38, 62
What is it like to be a Bat?
(Nagel) [Cmo es ser un
murcilago], 153 .
Williams, Eigin, 125
Writing Culture (Clifford y Mar
cus) [Retricas de la antropo
loga], 141 n.

Clifford Geertz El Antropologo Como Autor

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Clifford Geertz El Antropologo Como Autor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El antroplogo como autor

ltimos ttulos publicados:

El antroplogo como autor

Ttulo original: Works and Uves. The Anthropologist as Author

1988 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University

1. E star all. La antropologa y la escena de la

2. El m undo en un texto. Cmo leer Tristes tr

3. Imgenes exticas. Las diapositivas africanas de

El yo testifical. Los hijos de Malinowski

5. Nosotros / Los otros. Los viajes de Ruth Be

III. ANTROPLOGO COMO AUTOR

un ensayo biogrfico ni histrico, sino que est fundamen

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Otra objecin, esta vez por parte de los consumidores,

rruecos referidas por W esterm arck tienen la misma ca

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen

bles. El carcter altam ente concreto de las descripciones

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

po para su reevaluacin emprica, escuchamos determ ina

producido una ru p tu ra radical en la historia de la litera

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Es evidente que, as las cosas, la antropologa est

cho de form a camuflada. Camuflada, porque nunca ha

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

es lo que al fin y al cabo hacen los etngrafos, queda to

frases hechas o etiquetas, una fbrica de resmenes im

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Yo creer estos tipos poder kaikai m. Kaikai es el trmino

cin de que cuanto sigue, quinientas pginas de descripcin

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

m us-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece ms

cadver de un hombre que acababa de morir haca pocas

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

se producir un entendimiento m utuo, y todo ir bien.

Mississippi dice William Ferris al comienzo de su libro

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

entre aquellos autores (la mayor parte) a quienes puede

cin; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta

BL ANTROPLOGO COMO AUTOR

versin foucaultiana, entre fundadores de discursividad y

res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

que se mueve a sus anchas por el m undo del imperialismo

remedios, ms o menos desesperados. La m editabunda

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

de estar all autorial se vuelve cada vez ms difcil. La ven

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Lo ms asombroso de todo esto es que, usando la pala

jante construccin de todo un m bito del discurso desde el

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

avos, e incluso, teniendo en cuenta el texto comentado,

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ve atrapado por la actualidad social de todo ello: el inte

Debido a los problem as que la interpretacin whig tan

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

m era (al menos evita el mito del progreso). Es peor, en

Desde esta perspectiva, lo prim ero que hay que decir

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

otra; me sent asombrado, aburrido, excitado, decepciona

Lo cual resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficien

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ciencia social vulgar, en el sentido etimolgico y no peyo

cer: este tipo de observacin recorre igualmente todo el