La literatura y sus restos (teora, crtica y filosofa)

Algo ms sobre el lector comn *

Por Miguel Dalmaroni

1. "Un entramado tambaleante y destartalado"

Cualquiera que recuerde el comienzo del Tom Jones de Henry Fielding -que es como
decir uno de los comienzos de la novela moderna y, ms, del capitalismo- sabe que los
ingleses no necesitaban que llegase ningn inspector de escuelas a lo Matthew Arnold
ni socilogo comunitarista a lo Raymond Williams para entender y advertir los alcances
de la fatal, la perdurable y slida intimidad entre lectura y democracia. Fielding iniciaba
su libro de 1749 as: "Un autor no debe considerarse a s mismo como un caballero que
ofrece un banquete o una comida de caridad, sino ms bien como el dueo de una fonda
abierta al pblico, donde son bienvenidos todos los que se presenten con su dinero." 1A
caballo regalado... Pero cambia todo si el matungo te lo venden. Por supuesto, mucho
ms prxima tenemos a Virginia Woolf recordando una advertencia de Samuel Johnson,
quien ms o menos para la misma poca que Fielding designaba a ese annimo y
colectivo "common reader" nada menos que como presidente del tribunal encargado de
otorgar las credenciales de "los honores poticos" o, como interpreta Woolf, de
sancionar "el reconocimiento del gran hombre". Para una moral poltica o bienpensante
ms bien ciega y torpe, ese breve y clebre ensayo pudo resultar por mucho tiempo (el
tiempo en que lo hubisemos ledo sin leerlo, predispuestos a imponer all lo que la
cultura siempre quiere que leamos en todas partes: lo Mismo), ese ensayo de Woolf,
*

Publicado en Bazar americano, actualizacin noviembre-diciembre 2013 / enero-febrero 2014.

"An author ought to consider himself, not as a gentleman who gives a private or
eleemosynary treat, but rather as one who keeps a public ordinary, at which all persons
are welcome for their money" (vol. I, p. 51). La traduccin que proponemos arriba es de
Aixa Zlatar (igual que la eleccin de las ediciones de Fielding y Woolf que citamos);
con ella (que sabe traducir con delicado rigor y trabaja de eso) acordamos en que es a
todas luces obvio el error de la versin de Carlos Gonzlez Castresana, aunque esta
hubiese resultado algo ms conveniente para la argumentacin de este ensayo: "Un autor
tiene que considerarse, no al estilo de un caballero particular que da un banquete [who
gives a private or eleemosynary treat], sino ms adecuadamente como un seor cuyo
trato se centra ms bien sobre un pblico corriente [public ordinary] y en la mansin del
cual son bien acogidas todas aquellas personas que se presenten con su dinero" (p. 13).

deca, pudo resultarnos ideolgicamente antiptico: ms aristocrtico que el sospechoso

doctor Johnson al que cita. En efecto, mientras este se regocija (sic) de coincidir con el
lector comn, Virginia anota una copiosa coleccin de calamidades para caracterizar a
esa "gente annima": no tiene sino una educacin escasa, est mezquinamente dotada,
su lectura es "un entramado tambaleante y destartalado"; el lector comn es
"apresurado, impreciso y superficial", sus deficiencias como crtico son obvias, sus
ideas y opiniones "insignificantes". Por supuesto, -y a diferencia de la benvola cita de
Johnson, que a su lado suena paternalista- la intervencin de Woolf es radical. Su
jugada retrica consiste en la litotes, no en la rectitud: el efecto final de conjunto es,
puede decirse, irnico y taimado, pero se opera por una variante secuenciada de la
litotes, la que los retricos ilustran con la consabida tmbola del deshojar una margarita
para que el azar resuelva un dilema: no sabe, sabe; no entiende, entiende; no tiene
juicio, juzga. Woolf escribe en una voz hostil hacia lo que nos revela ambiguamente
como una especie de fatalidad, para que -sea que nos enojemos mucho, poquito, nadanos resignemos con ella: ya no consagramos apenas ni principalmente nosotros dotados, educados, conocidos y pocos-, sino todos ellos, que pagan en las fondas para
comer lo que ms o menos se les antoje, no en banquetes particulares ni caritativos
donde se est obligado a elogiar como delicia lo que en verdad -no interesa por qu
motivos- nos disguste.
No s si es obvio, pero prefiero anotarlo a riesgo de que se lea como la confesin
de un distrado: contra evidencias o prejuicios, somos precisamente los lectores de ese
"entre nos" aristocrtico, ilustrado, erudito, quienes estamos atados al acuerdo y a la
simulacin plana de lo comn, y de ninguna manera a la distincin. Salvo unos pocos
entre los pocos -esos ya investidos de una autoridad mxima que obliga a tolerar el
capricho o la temeridad- la aristocracia est obligada -como se sabe- a guardar la
etiqueta ms tirnica. Pero no se trata de que las gentes ordinarias, en cambio, degusten
los bodrios de Isabel Allende -por decir- porque han pagado por ellos, o se distingan
porque desdean con candor la mediocridad de Borges o la pesadez de Sebald. Esa es la
clase de simplificacin que la crtica poltica de propsito moralista -la crtica radical
aterrada o irritable ante los riesgos msticos de la filosofa- se empea en desmontar,
enfatizando los implacables poderes simblicos del mercado y de las instituciones de
elites para imponer "valores" y "valoraciones". Se trata ms bien de que el "lector
comn" sera -de un modo no calculable, aleatorio, imprevisto- el sujeto de la

contingencia. El sujeto desubjetivado del acontecimiento, que es por definicin una

contingencia: ajenidad corriente pero siempre irreductible a lo compartido o lo
comunicable. Quienes suponen que esa hiptesis es indemostrable son sencillamente
obtusos o desinformados, porque es una hiptesis por lo menos tan demostrada (y esta,
empricamente demostrada) como cualquier otra: lo sabe bien un grupo disperso y
copioso de profesores de literatura que asisten a lo in-comn(icable) que en efecto
ocurre entre la literatura y el alumno ignorante, ese lector escolar que consume gratis lo
que le presenten en las aulas de literatura de las escuelas secundarias, y que de vez en
cuando

procesa

con

eso

-no

deliberada

sino

fastidiosa,

enardecida

irresponsablemente- ingestas y digestiones "innegociables" (el calificativo es de

Barthes). La cultura, los ciudadanos progre y la televisin se alarman: "Leen fuera de
contexto!", les urge regurgitar (pero no advierten que esa denuncia a la vez declara que
entonces no hay nada de comn en el comn de los lectores). Yo replico: Menos mal
que leen "fuera de contexto"! Es que no hay lector sino ese. Lo otro es la pesadilla civil
de la imposible, la dcil, la catalptica repeticin (ms adjetivos de Barthes, que para
colmo agrega que "la pregunta propia de la lectura" es "no qu texto leo, sino qu texto
soy" cuando leo). El acto annimo, anmico e irresponsable que llamamos "lector
comn" -es decir la resistencia a la lectura, lo por completo otro de la "accin
comunicativa"-, esa fuga de todos los contextos, ese resto que nos toma cuando entre el
texto y nosotros la repeticin de contraseas culturales se ha vuelto imposible, cuenta
con ms insistencias contundentes firmadas por Virginia Woolf: " Viento del oeste,
cundo soplars?/ Caiga, si quiere, la llovizna./ Cristo, si mi amor estuviera en mis
brazos / y yo en mi lecho otra vez! - cita Woolf, y agrega: -El impacto de la poesa es
tan duro y directo que por un momento no se siente ms que el poema mismo. Qu
profundas honduras visitamos entonces, qu repentina y completa es nuestra inmersin!
No hay nada a lo que agarrarse aqu; nada que nos sostenga en nuestro vuelo [There is
nothing here to catch hold of; nothing to stay us in our flight]. La ilusin de la ficcin es
gradual; sus efectos -prosigue la novelista de Orlando -estn preparados; pero quines,
de cuantos leen estos cuatro versos, se paran a preguntarse quin los escribi, o evocan
la casa de Donne o al secretario de Sidney?; o quin los enreda en la maraa del
pasado y en la sucesin de generaciones? El poeta es siempre nuestro coetneo. Nuestro
ser, de momento, est concentrado y constreido, como en una violenta sacudida de
emocin personal." ("Cmo debera leerse un libro?")

Lo mismo parece haber credo Bajtn en algn momento, cuando escribi acerca
del "carcter irrepetible [...] del texto": "la reproduccin del texto por un sujeto (regreso
al texto, una lectura repetida, una nueva representacin, una cita) es un acontecimiento
nuevo e irrepetible en la vida del texto". Igual que Virginia Woolf, Bajtn piensa en el
"texto" como la completa particularidad de su contingencia, es decir en que no hay -en
rigor- texto establecido sino lectura irrepetible, es decir resistencia a la lectura, fracaso
de la reproduccin; cuando ilustra con la figura de "una nueva representacin", Bajtn
est pensando, por supuesto, en el teatro, es decir en que el texto lo es siempre "por un
sujeto" y por lo tanto es como una puesta o, ms todava, como una funcin: la pieza digamos, Rey Lear- siempre es otra, esta, nica, "irrepetible" (si el elenco comenta, por
caso, que "hoy sali mejor que nunca", no hace sino advertir el fracaso del xito
irrepetible, la irreductible resistencia del arte a lo ya sentido). Se dira: pura y completa
prdida porque es intermitencia no predecible de mero real que parece a punto de
dejarse entrever. En teoras de la lectura as pensaban Bachelard cuando invent la
figura del "instante potico" y Benjamin las del "shock" o la "visin".
Como si estuviese comentando a la mismsima Woolf impactada y como vaciada
de s por el poema de ese modo tan neto, Jean-Luc Nancy aprovecha la pregunta en
torno de una de esas frases lacanianas vueltas contrasea ("No hay relacin sexual")
para ensayar una teora de la irrelacin -de la relacin como desconcierto e interrupcinque adoptaramos de buena gana como teora de la lectura: "De qu se trata aqu? De
la relacin sexual en tanto que tiene lugar: no para desmentir a Lacan, que dice que no
la hay, sino para distinguir aquello que hay (aquello que est dado, presente,
disponible) de aquello que tiene lugar (aquello que no est dado pero se da, aquello
que ocurre, que sobreviene). [...] La relacin en tanto que desconcierto: suspensin de
la concertacin y aparicin de la sorpresa, interrupcin definitiva o provisional... [...]
... toda relacin depende de la heterogeneidad y de la heteronoma de los
inconmensurables".
Alan Bennett comprendi con agudeza, creo, este democratismo extremo de la
figura del "lector comn" y su vnculo con esa interrupcin de la subjetividad misma.
The Uncommon Reader, su novela de 2007, retoma con comicidad ligera la esgrima y
las ideas del ensayito de Woolf. La invencin de la peripecia se desata con esta
pregunta: qu calamidades no podran esperarse si la Reina de Inglaterra, nada menos,

se convirtiese en una lectora? Porque, claro, igual que los periodistas y los crticos de
arte que se suean de izquierda, toda Reina debe saber y creer -educadora del soberano
al fin- que los libros deberan servir nicamente para aleccionar: iluminar las obtusas,
aturdidas u oprimidas conciencias de los pueblos. Pero "Aleccionar no es leer -dice la
monrquica protagonista de Bennett en un momento-. De hecho es la anttesis de la
lectura. Aleccionar es sucinto, concreto y pertinente. Leer es desordenado, disperso y
siempre incitante". De modo que el descubrimiento principal de la reina vuelta lectora
toca a la "indiferencia" de la literatura y de los libros respecto de la identidad que son
capaces de suprimir: los lectores, al hacerse tales, se tornan ese "acto annimo" en que
de pronto estn "de incgnito" en medio de no importa quines ni qu. La reina lectora
de Bennett sabe hacerse la pregunta correcta, la pregunta de Barthes: ya no quin soy,
sino qu texto soy cuando leo.

2. "La dimensin insensata de lo verdadero"

Pero no hay caso: los sensatos agoreros de la mano de hierro de la determinacin
son todava muchsimos y siguen levantando sus advertencias contra el candor libertario
de nosotros los desprevenidos, que increblemente nos apegamos -parecen suponer- a
una cada vez menos actual edad de la inocencia. Pero en qu residira nuestra
"inocencia", si la hubiese? Voy a servirme ac de algunos momentos que todava
impactan comodefinitivos del libro de Juan Ritvo sobre La edad de la lectura (que ya
tiene veinte aos pero -naturalmente- an espera a casi todos sus lectores): quienes
apostamos a algo que se reclame poiesis, persistiramos en la inventio y en la ficcin, es
decir en eso que precisamente "el paradigma ms tenaz y decisivo de la lectura
occidental" buscara evitar. La exgesis -el modo en que lee Occidente, en finpretendera justamente demostrar que nada debe o nada puede ser agregado al mundo ni
hace falta que se invente nada, porque lo que hubiere de haber -el sentido- precisamente
ya est all y la lectura viene a soltarlo, lo trae servicialmente a la luz "mediante un
esfuerzo de atencin y de -acabramos!- fidelidad", anota Ritvo. Hay que prestar
atencin a esa terna, que describe magistralmente el indefectible mecanismo de relojera
del determinismo semitico y sociologista, ese para el que todo es "discurso social":
esfuerzo, atencin, fidelidad. Nada de atarxicos, dejados, perdidos, trnsfugas, opas ni
desleales. La divisa de esos profetastros de Occidente (cuya inocencia consiste en

creerse seculares y materialistas), dice entonces ms o menos esto: te mostrar el

Cdigo que te pari y as te dir no quin eres sino que no eres nada. Es decir: que
ests determinado genticamente a elogiar los manjares que te sirve el Seor, tanto que
ni te asquean ya aunque fuesen -vaya a saberse- realmente unas bazofias (la cultura hace
que las mayoras, los dominados, se acostumbren a todo, repite la crtica radical, como
se sabe). Justamente lo contrario de los lectores que describen el doctor Johnson y
Virginia Woolf. Para ellos la lectura es, en cambio, cosa de todos esos cualesquiera
mudos o apenas bisbiseantes (Rancire entendi bien esa parte) que abren nadie sabe
cules senderos innominados de la invencin y la ficcin, no del sentido.
La intimidad equvoca y en un punto vaca entre la literatura y el "cdigo" est
en el libro, cuyo formato ms usual se llam mucho tiempo "cdice". No est mal,
porque en un impulso de etimologa trucha a lo Lugones o a lo Ceferino Priz, el c-dice
es lo comunicable, lo decible comn. Y la literatura puede ir dentro de un libro pero no
es un libro ni los libros (aunque hay un momento del fetichismo por los libros en que es
posible tocar algo que ya no es mero fetichismo, algo que tiene que ver con ese
elocuente espesor mudo de los cuerpos de las cosas que -para retener algo apenas de
ello- llamamos belleza, y entonces los libros s se hacen literatura, pero ese ya sera otro
tema).
Es muy llamativo hasta qu extremo el hecho de que todo encuentro entre un
lector y una obra est parcialmente determinado (perogrullo: siempre lo est por
autoridades, convenciones, reseas, mercados, profesores o crticos...) sea capaz de
mantener la vigencia siderrgica del precepto segn el cual nunca hay acontecimiento
de la lectura sino gobierno del prejuicio, juicio previo del Otro. Doy fe: soy vctima
recurrente de ese precepto toda vez que insisto en que tal vez, casual e inesperadamente,
algo que no es una inadvertida mistificacin tramada por elites o mercados, de veras
puja por efectuarse en la lectura aunque -como creo haber aprendido- fracase y deje la
estela furiosa (real) de ese fracaso; incluso yo podra acopiar aqu, fatigosa pero
fcilmente, decenas de ejemplos con fecha, hora, nombres y apellidos. Todava no
hemos terminado de advertir, creo yo, la prolongada, proteica y poderosa autoridad
moral e ideolgica con que el materialismo determinista profilctico de raigambre
remotamente saussureana o sociologista (una parcela de lo que Alain Badiou llama
"materialismo democrtico"), sofren y mantuvo ajustada la rienda de la crtica literaria

y la moral de la enseanza literaria escolar, poniendo bajo sospecha toda experiencia y

destacando centinelas atentos a pinchar el globo de la inocencia en todo lector que
amague inventar o esperar lo que no estaba. Apuesta o, sencillamente, entrega al azar
inculto de los encuentros contingentes entre un libro y alguien; es obvio: hay siempre
mucho de indocilidad en el azar, y de ignorancia, y entonces hay motivo de sobra para
que el saber se vuelva miedo y para que el miedo se disfrace de saber; Woolf lo supo y
supo ponerlo en escena con ese breve ensayo inolvidable, claro. Simplifiquemos: m
qu apuesta ni azar ni contingencia indcil ni ocho cuartos: siempre hay una
supersticin, un gran relato (o uno no tan grande), un imaginario social, una grey, un
"cdigo", truena el escarmiento (y goza); la gramtica del fatalismo disfrazado de
guardin de los reflejos condicionados, siempre te deschava un cdigo (gil vos si,
creyente, no lo viste). Detrs o dentro, siempre es posible descubrir -nos advierten- que
el poema, el relato, el artista, su voz o la obra no son otra cosa que zurrapas o detritos de
la obediencia debida al Ventrlocuo: los juegos sociales previstos mandan, mandan "los
valores", mandan y comandan las lenguas que nos hablan desde antes de nacer (como
anot, paranoico, el Althusser ms cmico, ese que identificaba la Ideologa con un
agente de polica callejero que te pega el grito para detenerte, "eh, t", cosa que supo
aprovechar Rancire con eso de que el consenso es polica mientras la poltica es
nicamente desacuerdo). Comanda y nos mandonea algn Codex que la crtica que se
precia de tal se obliga a diseccionar (la Lengua-del-relato pic en punta: de Propp a
Barthes; despus vinieron las gramatonomas de la argumentacin y otros esperpentos
as). O "los cdigos", cuando el monismo cientificista fue reemplazado por un
pluralismo dudosamente anarquista, de Barthes a Barthes: el tan farolero "plural del
texto", que abri su versin espesa y excesiva -una cierta amenaza, por fin- en la
movilidad de las lexias deS/Z (la voz que sonaba en ese libro nos prometa modos de la
fuga), tanto como su escolarizacin ligeronga en "Anlisis textual de un cuerpo de Poe".
Monstruoso: ya no un cdigo solito, sino -como si la Legin de demonios fuese menos
daina que un nico Luzbel- setenta veces siete cdigos, una gruesa, una bocha, un
fangote de cdigos (Barthes fue no solo un lector extraordinario; tambin a veces, con
ingeniosa intermitencia, fue un modista inigualable, como bien pesc Sontag, sensible
como ninguno al estado de las expectativas del mercado de la palabra intelectual y sus
cosmticas, cortes y confecciones; Barthes conoci de un modo nico, claro, las
artimaas y demencias de la moda). La pesadilla semilatra de una civilizacin multinmica o hipercodificada que la crtica en su misin esclarecedora se propone

"desencriptar" (Ritvo predijo eso con otras palabras, hace dos dcadas). La era actual
del capitalismo invent sus propios gneros retricos para eso, chocolate por la noticia:
uno se llama "interfase" y es una pacotilla del rizoma deleuziano pero nueve de cada
diez veces sin detonador, desactivado. El otro es el "Manual de procedimientos", y lo
tienen en McDonald (dice cmo se deba hacer todo, hasta el modo preciso de lavar los
pisos y cada cunto, con qu tipo de estropajo y con qu proporciones de agua y
detergente, etc.), pero tambin tienen su "Manual de Procedimientos" las oficinas de
categorizacin de docentes-investigadores universitarios de Argentina o Mxico, los
"organismos" y las "agencias" gubernamentales en general. Gobernar es proceder (un
verbo sin dudas judicial, policaco y castrense: "proceda Sargento", por caso, lo que
suele significar simple y directamente: ejecute, gatille, fusile). Como desde siempre en
las Fuerzas Armadas, por lo menos en las posnapolenicas: dado que ganar o perder
nada menos que la guerra podra depender de una puetera, de la ms ftil de las
nimiedades, todo est reglamentado, se puede hallar escrito cmo deba hacerse lo que
fuere. Es la bien sabida leccin de Forrest Gump: el Sistema funciona si se cumple el
Cdigo pero sobre todo si uno entiende que el implcito ms tenue debe ser adoptado
como parte de un cdigo aunque no est decretado tal, es decir cualquier idiota entiende
cmo funciona la regla para limpiar el piso del cuartel con un cepillo dental, porque
para limpiar el piso del cuartel con un cepillo dental hay una regla, no sea cosa de que
se haga como te salga. Es ms, carguemos la mano: de lo que quieren convencernos,
precisamente, es de que no hay posibilidad alguna de que te salga vaya a saberse cmo.
Esa es la cuestin: lo que te sale es siempre -machaca el semio socigrafo- la letra del
Otro (ojo: el que deja resonar a Lacan para mostrar lo que hecen soy yo, ellos le
desconfan como a los milagros de Gilda o de San Pascual Bailn). Ah la literatura
juega como un traidor ignorante de la idea misma de lealtad, o como un vago, un dejado
o atarxico que desconoce serlo. Como Virginia en ese momento en que, asegura,
categrica, no hay nada de qu agarrase (se quemaron todos los papeles de los cdigos,
las convenciones, los contextos que traeran a la luz un sentido y tranquilizaran as al
crtico occidental que necesita compulsiva, neurticamente, demostrar lo edificantes que
resultan el arte y la literatura, o por lo menos cunto de representativo o de revelador
tienen eh). Llamaramos literatura a esos puntos de los que se dira, como de un
temerario o un cado del catre boleteado por la mafia en el fondo de un ro, o por la
familia en un internado, o a escopetazos por la Sociedad Rural, o urbana (da lo mismo):
"no tiene cdigos". Para nosotros, podr suponerse ya, es posible pensar en poemas,

relatos, artistas, voz de una obra nicamente si en el defecto del cdigo testificado en la
escritura algo no habido tiene lugar; defecto, falta (error por defecto) o, mejor, fuga y
afuera de todo cdigo. Se nos dir: "pero qu antigedad, si ya dejamos atrs
estructuralismos, determinismos y cosas como esas! Pero si hace rato hablamos no de
cdigos sino de ideologa e incluso, mejor, de hegemona!". Por eso conviene insistir
en que, por el contrario, el clamor de correctivos contra toda ilusin de novedad y de
poiesis est curiosamente lejos de haber pasado a las estanteras de los arquelogos.
Cuando nos recuerdan por ensima vez que en tal o cual texto, en tal o cual obra de arte,
todo lo legible es siempre "social", nos quieren deprimir con un descubrimiento
retardadsimo y lastimosamente errneo: que los lectores somos siempre lo comn, y
eso significara que somos terminales humanoides ambulantes de una robtica universal
sin comando centralizado, como la Skynet de Terminator III: un cdigo autoprocesual y
mutante que apenas si nos deja a algunos pocos el margen mnimo para advertir que es
as noms, o sea el Manual que es siempre y fatalmente la letra del Otro. Para ellos
somos fundamentalistas confundidos, como Sarah Connor, desaforndonos en una
guerra que ya se sabe perdida; el que conoce el futuro y nos aviva es el Exterminador,
pero el taln de Aquiles de toda la cadena est en que hemos sido nosotros mismos -nos
bate la mquina- quienes lo enviamos desde el futuro para enterarnos pero ya tarde:
qu le pasa a John Connor? Nunca vio la saga de Volver al futuro? Por qu no
corrige para atrs todas las veces que haga falta? Casi toda la crtica de la cultura que
nos aturde desde las legitimaciones universitarias tpicas viene con la resonancia de esa
moral: no sea iluso, estamos atrapados, admtalo y negocie algo si queda tiempo. De eso
es de lo que algunos nos hablan cuando te baten "hegemona" (como cuando en 2010
Marc Angenot -en un libro muy til y prolijo para ensear las primeras lecciones de
"Diseccin de la comunicacin I", a la vez que desopilante y atroz en todo lo que toca a
la literatura, el arte y cosas as- nos aclaraba al mismo tiempo que el lenguaje no es "un
cdigo universal" pero que en el "discurso social" hay un "sistema regulador global":
cosmtica categorial para seguir negndose a la filosofa y a la literatura, es decir a un
pensamiento necesario sobre eso que antes sola ser mentado como "poiesis", "libertad",
"iluminacin",

"experiencia",

"diferrancia",

"restancia",

"desterritorializacin").

Curioso: con no poca devocin, en los mundillos de la crtica cultural, casi las mismas
voces han repetido eso y a la vez la cantinela que armaron desde fines del siglo pasado
leyendo Bajtn, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, Michel De Certeau o alguna de sus
tantas variantes: que el sujeto subalterno hace cosas raras, no previstas, inventivas, con

lo que sea que le destine y le provea la cultura dominante. Al menos una buena parte de
esas mismas voces se incomodan o incluso son capaces de montar en clera si uno les
espeta, jovial: "Pues entonces estimulemos a los subalternos, oprimidos y dominados a
que monten puestas de Shakespeare, as le hacen cosas raras a Shakespeare!"; en tal
caso te acusan de clon de Bloom, una especie de culta injuria onomatopyica (son como
las reglas estatales progre a que debe someterse el profesor de Educacin Fsica de la
pelcula "Profesor Lazhar", que si al principio parece un idiota -lo nico que hacen los
chicos en su clase es correr, bien separaditos- sobre el final se nos revela en cambio
como un esclarecido, derrotado por la moral policial de la correccin poltica
transformada en decreto paranoico del Ministerio de Educacin canadiense: vade retro
con que los pibes se anden tocando? Pero si se prohibe por completo el roce... qu
deporte podra enserseles a jugar en la escuela o donde fuese?). Jams (y son aares)
ha llegado a mis manos u odos un argumento consistente capaz de justificar por qu
personas que han ledo a Shakespeare, a Borges, a Baudelaire, a Sylvia Plath, a
Felisberto o a Yeats proponen -como si no s quin les confiriese qu autoridad para
hacerlo- que otras personas eviten el roce con esos libros porque pueden hacerles dao
ideolgico y porque adems apenas si hay tiempo para que lean a escritores con quienes
comparten la condicin oprimida y el anhelo de la liberacin. La impugnacin del
"canon" vuelta poltica selectiva para la biblioteca de los plebeyos supone que una elite
autoinstituida como "intelectuales " (esa antigualla, en fin) establece que en efecto hay pues ellos la nombran- una cosa que se llama "canon", que esa cosa se describe de tal y
cual modo, que esa cosa es mala o daina para sujetos desprevenidos (es decir para los
otros a quienes ellos suponen proteger, no tanto para ellos, que se presentan ms bien
como los que lloran cada vez que ven una vaca porque ya se quemaron con leche). Por
fortuna, la economa potica es capaz todava de demostrar aqu o all, y en un instante
casi, que esa paranoia se destartala en la apuesta por la experiencia misma con la
literatura. No hace mucho, Carlos Ros y otras personas de un taller de escritura que l
coordina leyeron, escribieron y publicaron una serie de haikus. Eleuterio Romero
escribe uno clsico y perfecto: "La mariposa / revoloteando sobre / la rosa roja".
Federico Gnova firma este en el que le inventa un modo nuevo -un modo de su propio
afuera- al gnero mismo, por decir: "Un da digo / el cielo es celeste / yo estoy verde".
A este otro, tambin de Gnova, lo imagin para hacerles una zancadilla a los zonzos
que tramitan su miedo al arte mediante el argumento de que en l todo es "social",
codificado y previo: "Qu tragedia / se me caen las medias / en el corazn", escribe el

10

poeta. Y me imagino la cadena de alabanzas ensimas y veneraciones refregadas que

engendrara si se lo hiciese circular con la firma de, pongamos, Juan Gelman. As
suelto, solo, firmado por un don Nadie, funciona nicamente en el nterin donde se
encuentran de un modo inaugural, nico, obviamente irrepetible y vacilante, el que lee y
esa cadena de palabras, y las resonancias y reacciones que -en fin- ese juego de cosas
contingente engendre en la desubjetivacin incidental del lector comn. El "contexto"
no existe en estado u ontologa previa, en absoluto, pero tampoco se establece: el
"contexto" es nada antes del evento en que ya no hay "lectura" ni "idioma" ni "lector"
sino el instante sin nombre ni Lengua que lo diga y en que eso qued a punto de
drsenos. Tampoco despus de eso el contexto queda: lo que resta es lo que se insinu
ah sin haber sido y entonces se impone como lo Real: amenaza o promete, segn cmo
nos encuentre. De esa antologa de haikus algunos son, como los que cito, poderosos,
muchos otros no (se trata de algunos pocos que pueden a veces -nada menos- lo que la
literatura puede). Los autores son presos, pero estos no lo son solo de las
determinaciones culturales y las codificaciones sociales, sino adems de la crcel de
Olmos; sin embargo, lo que escribieron no es ms ni menos algo, ni ms ni menos nada
a causa de que los autores sean presos o lo que fueren (una prescindencia "contextual"
que los crticos socilatras o misionales no slo me censuraran severamente sino que
adems correran prestos a remediar...no se la iban a perder, gente "en contextos de
encierro" escribiendo poemitas! Se babean con todo lo que pueda rotularse "en
contextos de" algo, si el algo es doliente, merecedor de piedad o de algn ejercicio de
indignacin, ellos chochos: de la crtica cultural como expediente para reparar un
ejercicio deficiente o culposo de ciudadana; triste y hasta un poco grotesco ya:
mendigar un carnet de correcto ciudadano radical mediante la deprimente artimaa de
justificar un poema por su testimonialidad histrica, o despotricando contra el elitismo
de la literatura -en fin: hay que ser polticamente muy limitado no?-). Por eso tambin
me gusta imaginar la trampa inversa (o qu dao podra hacer mi puerilidad
imaginativa?): ver cmo reaccionara la gendarmera moral de la pseudo-izquierda de la
crtica acadmica si se les presentase cualquiera de los mejores haikus de Romero o de
Gnova hacindola pasar por la pieza ms celebrada de un poeta consagradsimo,
exquisito e hiperculto, varn, heterosexual, blanco, catlico y repleto de premios y
encomios crticos.

11

Por supuesto, Ritvo lo saba: no se trata -como quiere aun hoy da Occidente- del
sentido, nunca fue ese el asunto. Siempre se trat, en cambio, de la verdad. El espaol
"insensato", pero ms el francs "insens", son negaciones de la cordura, del buen juicio
y, obvia y literalmente, del sentido. En alguna parte propuse que Alain Badiou no se
equivoca sino que, ms o menos parcialmente, fracasa cuando insiste no tanto en
impugnar la interpretacin como en demostrar que es posible sacrsela de encima,
porque cuando lee poemas, dramas o relatos, la interpretacin no obstante se le cuela y
lo lleva a meter la pata. Bastante. Bueno, pues a decir verdad, no tiene mucha
importancia. En una controversia con Nancy, Badiou escribe que "no es del sentido de
lo que se trata", y recuerda estar enrolado entre quienes hacemos de buena gana "la
apologa de la dimensin insensata de lo verdadero".

12

Citas
Angenot, Marc. El discurso social. Los lmites histricos de lo pensable y lo decible.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2010.
Badiou, Alain. "Jean-Luc Nancy. La ofrenda reservada". La aventura de la filosofa
francesa. A partir de 1960. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013.
Bajtn, Mijail. Esttica de la creacin verbal. Buenos Aires: Siglo XXI, 1989.
Barthes, Roland. El discurso amoroso. Seminario en la cole... Barcelona: Paids,
2011.
Bennett, Alan. Una lectora nada comn. Barcelona: Anagrama, 2008.
Fielding, H. Tom Jones. The Miscelanous Works of Henry Fielding, New York: H.W.
Derby, 1861.
Fielding, H. Tom Jones. Barcelona: Bruguera, 1968, trad. de C. Gonzlez Castresana.
Nancy, Jean-Luc. El "hay" de la relacin sexual. Madrid: Ed. Sntesis, 2003.
Ros, Carlos (comp). Haikus libres. Universos poticos en contextos de encierro. La
Plata: Diseo Activo/Taller C/El Puente, La Plata, 2012.
Ritvo, Juan B. La edad de la lectura. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.
Woolf, Virginia. The Common Reader. First Series. New York: Harcourt, 2002 [1925].
Woolf, Virginia. "El lector comn"; "Cmo debera leerse un libro?". Buenos Aires:
Lumen, 2009.

13