Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Lou Carrigan-Selección Terror 422-Función para Un Solo Espectador (1981) PDF
Lou Carrigan-Selección Terror 422-Función para Un Solo Espectador (1981) PDF
1 de 49
08/09/2011 11:55
2 de 49
Kimball no tuvo ms remedio que ceder a la atraccin de Spencer Scott-Warren, que deca, sonriendo:
Quin es el tmido y modesto, Herbert?
Lo solt por fin, y comenz a estrechar la mano a los actores y a besar la de las actrices. Ms aplausos,
que decrecieron cuando el pblico se dio cuenta de que el celebrado Spencer Scott-Warren iba a hablar.
Se hizo el silencio.
Spencer comenz a hablar. A los pocos segundos sonaron las primeras risas y algunos aplausos. El pblico
estaba encantado. No slo la obra era verdaderamente buena, sino que el autor era un hombre de palabra
fcil e ingeniosa, una persona simptica y mundana. Habl slo durante tres minutos, pero las risas y los
aplausos se sucedieron. Incluso los actores rean, y algunos incluso aplaudieron. En las tramoyas, los
empleados del teatro tambin rean. El encanto de Spencer Scott-Warren estaba fuera de toda duda.
Cuando termin su breve discurso de agradecimiento, los aplausos volvieron a resonar en todo el Mac
Tavish Theatre, el mejor de Lambeth, Londres. De nuevo saludaron los actores, el autor, el director... El
teln suba y bajaba.
Y finalmente, qued abajo. En la sala ya slo se oa el rumor del pblico retirndose. Cien
representaciones de El jardn sin flores, y el xito estaba asegurado.
Quiz debieron aplaudirme un poco ms, no le parece Spencer? pregunt Trevor Baker.
El escritor mir amablemente al primer actor. Alto, rubio, elegante, guapo, joven, inteligente... Los dems
miembros de la compaa teatral quedaron silenciosos, esperando la respuesta de Spencer al
insoportablemente vanidoso Trevor Baker.
Si lo desea, Trevor desliz Spencer, podemos levantar otra vez el teln, y estoy seguro de que el
pblico, muy cortsmente, volver a aplaudir.
Me parece bien asinti Baker, siempre y cuando me quede yo solo en el escenario, claro est.
Oh, Dios mo! exclam la bellsima Diana Burns. Esto ya es demasiado, Trevor! Todos los que
estamos aqu...!
Sois buenos comparsas, debo admitirlo sonri en plan divino Baker, pero aqu slo hay un primer
actor.
Muchacho mascull el veteransimo Edgar Bottome, que segua trabajando por amor al teatro a sus
setenta y cinco aos, usted est en un gran error. Aqu hay varios primeros actores. Lo que pasa es que
el papel de protagonista le ha correspondido a usted por su edad y caractersticas, pero...
Bah, bah, bah! A qu primeros actores se refiere usted?
Empezando por m mismo..., y me pongo en primer lugar slo porque soy el ms viejo..., tenemos a
George, a Leyland, a...
El teln! le interrumpi Trevor. Se va a quedar el teatro vaco para mi ltimo aplauso!
Sabe, hijo? gru Herbert Kimball: He conocido gente vanidosa en mi ya larga vida, pero ninguno
como usted. Me pregunto cmo Diana puede soportarlo fuera del escenario.
Por la sencilla razn de que no podra encontrar nada mejor que yo replic Baker.
Trevor, por favor, ya est bien! protest Diana Burns.
S dijo Spencer Scott-Warren, ser mejor que dejemos esta conversacin. Tengo unas botellas de
champaa en el despacho de Herbert, y me gustara que tomsemos todos unas copas de celebracin en
08/09/2011 11:55
3 de 49
buena armona.
Me encanta el campaa! exclam Nellie Dorsey. Usted es una persona muy atenta y amable,
Spencer.
Este tom la mano de la veterana actriz, llevndosela a los labios, y diciendo:
De qu modo podra ser con los artfices de mi xito? Nellie: es usted la ms maravillosa actriz de
carcter que he visto en toda mi vida sobre un escenario.
Oh, bueno...! se sonroj de placer la actriz.
Quiz demasiado melodramtica, no? apunt Trevor Baker.
Eres un estpido! exclam Diana Burns.
Dio la vuelta y abandon el escenario. Hubo un instante de silencio. Por fin, George Clough dijo:
Ser mejor que vayamos todos a quitarnos el maquillaje, y a cambiarnos de ropa. Nos vemos en su
despacho, Herbert?
S asinti el director. Los esperamos all a todos.
La reunin se disolvi. Los actores se dirigieron a sus respectivos camerinos, y Spencer y Herbert se
dirigieron al despacho de ste, donde, en una gran cuba con hielo, esperaban media docena de botellas de
champaa francs.
En la sala, los acomodadores hacan su repaso habitual, en busca de objetos olvidados. Los tramoyistas
haban abandonado ya sus puestos. El resto de empleados se preparaban para marchar. Las luces se iban
apagando.
John llam Spencer a un hombre que se cruz con ellos en el pasillo, avise a los dems empleados
para que vengan a tomar una copa al despacho del seor Kimball, quiere?
Con mucho gusto, seor. Reciba tambin mi aplauso... Y usted tambin, seor Kimball.
Este palme en un hombro a John, el ms antiguo empleado del Mac Tavish Theatre, del que, adems
de director, Kimball era propietario, y financiador de todas las obras que all se representaban.
Ya en el despacho, Kimball se sent tras su mesa y Spencer ocup uno de los sillones. Aquel idiota de
Trevor Baker...! Cmo se le ocurra ofender a personas de la vala profesional de Nellie Dorsey o de
Edgar Bottome? A sus casi setenta aos, Nellie era, sin la menor objecin, una magnfica actriz, casi tanto
como el propio Bottome.
Luego, estaba Florence Mac Donnell, tres o cuatro aos ms joven que Nellie, pero igualmente con
cualidades de primera actriz. En cuanto a la tercera mujer del elenco, Diana Burns, tena slo veinticuatro
aos, y, aparte de ser bellsima, haba dado de sobras la talla para el papel asignado en El jardn sin
flores.
Y qu decir del resto de los actores? Leyland Waddle, a sus sesenta y cinco aos, haca una
representacin extraordinaria. George Clough, con sesenta y dos, era uno de los indiscutibles veteranos de
ms calidad en el teatro ingls. Y por ltimo, Nick Tremaine, de treinta y dos aos, un actor sobrio y
meticuloso que pareca vivir su papel de tercero en discordia en el matrimonio que, en la obra,
representaban Diana y Trevor. Se deca, al respecto, que Nick Tremaine haca tan bien su papel
precisamente porque en la realidad tambin era el tercero en discordia entre las relaciones que unan
privadamente a Diana Burns y a Trevor Baker...
08/09/2011 11:55
4 de 49
Como fuese, un grupo de actores formidables. O no? Quiz Trevor Baker tena razn, y l estaba muy
por encima del resto de actores de la compaa?
En qu est pensando?
Spencer alz la cabeza y mir a Kimball, que le observaba atentamente.
En realidad, estaba pensando que tenemos un elenco magnfico para El jardn sin flores. Me gustara
poder contar con la mayor parte de ellos para mi prxima obra.
Ah! se reanim Kimball. Ya la tiene en marcha?
Estoy dando el ltimo repaso al argumento. Espero empezar a escribirla dentro de un par de semanas.
Posiblemente me ir a la Costa Azul... Me gusta trabajar con sol.
Buena idea. Y mientras tanto, nosotros seguiremos ganando dinero para usted! Mire, Spencer, no
quiero parecerle codicioso, pero usted sabe que tengo intereses en un par de teatros de la City, as que...
Bien, quiero decir que me gustara contratar tambin su prxima obra.
No tengo inconveniente. Pero no s si sera conveniente que se representaran dos obras mas
simultneamente, una en Lambeth y la otra en la City. Adems, si hiciramos eso no podramos contar
para la obra prxima con Bottome y los dems, tendramos que buscar otros actores.
Hay muy buenos actores en todas partes.
Pero slo hay un Trevor Baker, no?
Estoy de l hasta aqu se toc las cejas Kimball. Y no veo por qu no habramos de encontrar otro
igual o mejor. El mismo Nick Tremaine...
La puerta del despacho se abri, y apareci John, seguido de otros empleados del teatro. La conversacin
fue aplazada entre Kimball y Scott-Warren. Ya en rpida sucesin fueron llegando al despacho el resto de
empleados, y comenzaron a llegar los actores, vestidos normalmente de calle, sin maquillaje, cansados
pero satisfechos. Nick Tremaine era ms bien serio, pero tena algo especial que le ganaba la confianza de
todos. Inslitamente en l, cont un chiste, y todos se echaron a rer. Copa en mano, Trevor Baker le
observaba con el ceo fruncido.
La ltima en llegar fue Florence Mac Donnell, con una radiante sonrisa.
Vaya! exclam. Todos los del teatro reunidos! Y parece que hay buen ambiente...
Qu ha querido decir con eso de "todo el teatro" reunido? pregunt secamente Baker.
Pues que todos los que participamos en la obra estamos aqu, Trevor, naturalmente replic Nelly.
No todos los que estamos aqu participamos en la obra.
Cmo que no? se desconcert la veterana actriz.
Hay quien slo mueve bambalinas y enciende y apaga luces, o cuida de los lavabos y los asientos. Eso
es participar en una obra?
Algunos de los empleados del teatro palidecieron, y otra vez Baker provoc el silencio a su alrededor.
Nick Tremaine lanz una maldicin ahogada. Nellie Dorsey estaba lvida, muda de indignacin. La furia
destellaba en los hermosos ojos violceos de la pelirroja Diana Burns. Kimball haba enrojecido, como
contraste. Spencer miraba a Trevor Baker con esa impertinente curiosidad del escritor que ha encontrado
un ejemplar humano digno de ser estudiado detenidamente.
08/09/2011 11:55
5 de 49
08/09/2011 11:55
6 de 49
CAPTULO II
Nellie Dorsey se qued con la boca abierta, en un gesto de estupefaccin que fue inmediatamente
08/09/2011 11:55
7 de 49
secundado por todos, que miraron hacia la abierta puerta del despacho.
Qu ha sido eso? exclam Florence Mac Donnell.
Pues... unas carcajadas, no? apunt Bottome.
De quin? Ha quedado alguien en el teatro, Herbert?
No neg el propietario. Se han ido todos. Y desde luego no creo que...
JA, JA, JA, JAAAAJAAAA...! sonaron de nuevo las fortsimas carcajadas.
Evidentemente dijo Spencer, hay alguien en el teatro. Y parece que es un poco... bromista.
A m no me lo parece se estremeci George Clough. Son unas carcajadas siniestras. Siniestras, s.
Vamos, no diga tonteras refunfu Tremaine. Tiene que ser algn bromista estpido, eso es todo.
O algn chiflado que ha esperado a ver vaco el teatro para subir al escenario a sentirse actor. Ocurri una
cosa as hace un par de aos, en Manchester.
Bueno-gru Kimball, sea quien sea se las va a ver conmigo. En mi teatro no consiento estupideces,
as que...
SALID TODOS, CERDOS! tron ahora la voz. SALID, QUE LA FUNCIN VA A EMPEZAR!
JA, JA, JAAAAJAAAA, JA...!
Pero..., qu pasa? murmur Trevor Baker, con voz tensa, un poco plido su bello rostro. Queque
dice?
Le acompao, Herbert dijo Nick Tremaine: tengo en este puo un golpe que esta noche ha de
recibirlo alguien.
Calma, calma dijo Spencer, seguramente es todo una broma. Muy tonta, pero una broma a fin de
cuentas. No se complique la vida, Nick.
No soy yo quien se la ha complicado replic Tremaine. Vamos all, Herbert.
Salieron los dos del despacho. Diaria Burns mir irnicamente a Trevor Baker.
No deberas ir con ellos, Trevor? Si surgiese alguna complicacin siempre seria conveniente la ayuda
de un hombre tan fuerte y valiente como t.
Baker mir hoscamente a la muchacha, y se sirvi ms champaa. Fuera del despacho no se oa ahora
absolutamente nada. Y all dentro, en lo ms recndito del teatro, el silencio era total, como de tumba. De
pronto se oy el ruido de Baker bebiendo champaa, y todos le miraron.
Pas un minuto. Dos. Tres...
No me gusta esto susurr Leyland Waddle.
Ni a m dijo Clough. No s, percibo en el ambiente algo extrao. Os digo que hay algo siniestro en
esto.
Se quiere callar? resping Florence Mac Donnell. Va a conseguir asustarnos a todos, George!
No es esa mi intencin, pero este Silencio...
Ssst sise Spencer: creo que alguien viene.
08/09/2011 11:55
8 de 49
Callaron todos. Se oyeron unas pisadas, en efecto, y a los pocos segundos Nick Tremaine entr en el
despacho.
No hemos visto a nadie. Bueno, al menos yo. Y es una lstima, porque tengo ganas de partirle, la cara a
alguien.
Y Herbert? pregunt el escritor.
No s. Nos separamos detrs del escenario, despus de mirar por la platea. Yo mir por detrs. Del
escenario y las tramoyas, y l dijo que iba a mirar en los dos anfiteatros. Volver en seguida. Es muy
extrao todo esto!
Muchacho, lo seguro es que hay alguien dentro del teatro, nio Leyland. Desde luego, esas
carcajadas no las han soltado las columnas. Deberamos...
JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA...! .
Nellie Dorsey lanz un gritito, y se abraz impulsivamente a Florence Mac Donnell, que se atragant.
Leyland Waddle alz la cabeza, como si esperase ver algo revelador en el techo. Tras el sobresalto,
Tremaine mascull:
Ser mejor que vayamos todos a reunimos con el seor Kimball. Es posible que est en aprietos.
Todos le miraron, titubeantes. Spencer Scott-Warren fue el primero en secundar la accin de Nick,
encaminndose hacia al puerta. Inmediatamente, le sigui Diana Burris, y casi al mismo tiempo los dems.
Trevor Baker iba en ltimo lugar.
Salieron del despacho, y caminaron un tanto indecisos por el pasillo, iluminado por artsticos apliques de
pared. El pasillo segua recto hacia la salida a la platea, por un lado, y se bifurcaba hacia la izquierda hacia
los camerinos y la parte de atrs del escenario.
Salieron a la platea, por un lado del escenario. Tremaine seal hacia el pasillo central, y todos pasaron
por delante del escenario para dirigirse hacia all. De espaldas al escenario, todos miraban hacia arriba,
hacia los anfiteatros. En la sala no haba ms luz que las tenues mnimas, empotradas en las paredes. Tras
ellos, el gran teln del escenario estaba bajado.
Seor Kimball! llam Tremaine. Est bien?
Silencio.
Silencio absoluto.
Ay, Dios mo! gimi Florence. Dios mo, Dios mo!
Tranquila, querida, tranquila, no pasa nada dijo Edgar Bottome, palmendole una mano.
Herbert! llam con voz tonante Spencer Scott-Warren. Se encuentra bien? Herbert!
Silencio total. Las palabras del escritor retumbaron en la bien sonorizada sala, se extinguieron, y qued
slo aquel denso silencio, Florence Mac Donnell comenz a gemir. Trevor Baker la mir con expresin
entre furiosa y asustada.
Tenemos que subir dijo Nick. Spencer, nosotros...
En alguna parte se oy un chasquido. El teln comenz a alzarse lentamente, emitiendo leves chirridos
que no se perciban cuando el teatro estaba ocupado por el pblico y su rumor, o por los aplausos. Era un
levsimo pero perfectamente audible chirr-chirr-chirr-chirr...
08/09/2011 11:55
9 de 49
Por supuesto, todos se volvieron hacia el escenario, mirando desconcertados la subida del teln.
Chirri-chirr-chirr-chirr...
Primero, vieron los pies.
El teln se haba alzado algo ms de un metro cuando vieron los pies.
Unos pies que no estaban tocando el escenario sino suspendidos sobre ste. Todava oscilaban un poco.
Aparecieron las piernas, las rodillas... Diana Burns se llev una mano a la boca, y se mordi los dedos,
mientras sus ojos se desorbitaban. Nellie Dorsey emiti un grito tremolante, sus ojos giraron en las rbitas,
su rostro se desencaj, y cay en brazos de Trevor Baker que la sujet instintivamente, y se qued
mirando arrostro transformado por el ms puro miedo.
Florence Mac Donnell ocult el rostro tras las manos, y comenz a sollozar. En realidad, todos haban
comprendido lo que estaban viendo: las piernas de un hombre que colgaba en el centro del escenario,
suspendido de las vigas que, desde la parte alta del escenario hasta el techo, sujetaban las tramoyas, los
decorados, los ocasionales trucos escnicos.
El teln estaba ya casi completamente alzado, y ahora podan ver todo el cuerpo.
El cuerpo de Herbert Kimball, suspendido del cuello por medio de una cuerda. La cabeza caa hacia su
hombro derecho de un modo trgico, grotesco a la vez. De pronto, se encendieron las luces delanteras del
escenario, y Herbert Kimball qued completamente iluminado. Su rostro estaba amoratado, su lengua
colgaba de la hinchada boca, sus ojos casi estaban fuera de las rbitas. Sus pies estaban sueltos, pero se
comprendi perfectamente que tena las manos atadas a la espalda...
Dios bendito!... jade Leyland.
Diana Burns tambin comenz a llorar. Bottome llevaba a la ya sollozante y ya histrica Florence hacia la
primera fila de butacas, en una de las cuales la sent, inclinndose solcito sobre ella. Nick Tremaine
aspir hondo, y murmur:
Trevor, ven conmigo. Quiz todava est vivo!
Yo... yo-yo estoy... estoy sosteniendo a Nellie tartamude Baker.
Venga usted, entonces, Spencer... Deprisa! Traiga una silla o una escalera!
Echaron a correr hacia un lado del escenario. A los pocos segundos apareci en ste Nick Tremaine,
acercndose decididamente al colgante cuerpo de Herbert Kimball. Abraz sus pantorrillas y empuj
hacia arriba, de modo que la cuerda se destens, y el cuerpo de Kimball pareci a punto de caer sobre
Nick.
Abajo, frente al escenario, Diana Burns, que miraba con ojos llenos de lgrimas la escena, lanz un
alarido.
Nick, cuidado, va a caer...!
Pero, naturalmente, el cuerpo de Kimball conserv casi la total verticalidad, debido a la cuerda que lo
sostena por el cuello hacia el techo. A los pocos segundos apareci corriendo Spencer, portando una
escalera de mano, que coloc bajo el cuerpo de Kimball.
Yo lo sostengo jade Nick. Suba usted y vea de desanudar esa cuerda, o de cortarla con algo.
No tengo nada que corte! casi gimi Spencer.
08/09/2011 11:55
10 de 49
Esperen un momento les lleg desde abajo la voz de Leyland Waddle. Creo que no deben tocar
nada si Kimball est muerto. Vean si todava tiene vida, y entonces haremos lo que sea. Pero si est
muerto, no debemos tocarlo... hasta que venga la polica.
Leyland tiene razn dijo Clough, con voz ronca.
Spencer Scott-Warren coloc la escalera de mano adecuadamente, y subi hasta la pequea plataforma
del extremo, para darse cuenta entonces de que su cabeza haba quedado ms alta que la de Herbert
Kimball, cuyos ojos relucan como bolas de cristal recibiendo de lleno la luz del escenario.
El escritor descendi un par de peldaos, y con mano temblorosa busc el corazn de Herbert Kimball
bajo la ropa. Luego, le toc en un lado del cuello... Retir la mano lentamente.
Qu? inquiri Bottome.
Habr que llamar a la polica dijo con voz ronca Spencer.
Diana Burns se haba sentado tambin en una de las butacas, y arreci en su llanto. Junto a ella, Florence
Mac Donnell, ahora desatendida por Bottome, lloraba a lgrima viva, con agudos hipidos. Nellie Dorsey
continuaba desvanecida, ahora colocada en una butaca, de modo que Trevor Baker, ya libre, estaba vuelto
hacia el escenario, contemplando aterrado el colgante cuerpo de Herbert Kimball.
En el escenario, Spencer bajaba de la escalera, y Nick haba soltado las piernas de Kimball.
Creo dijo Nick que sera mejor que todos fusemos al despacho y nos quedramos all hasta que
venga la polica. Ayuden a las mujeres. Yo me adelanto para llamar.
Desapareci del escenario, igual que Spencer, que regres a la platea para ayudar a los dems.
Consiguieron reanimar a Nellie, que tras parpadear desconcertada volvi vivamente los ojos hacia el
escenario, desorbitndolos.
No mire, Nellie... se interpuso Spencer. Est muerto, ya no se puede hacer nada. Venga, tenemos
que reunimos todos en el despacho. Nick est llamando a la polica. Por favor, sernese. Debemos
conservar la serenidad.
Comenzaron a dirigirse hacia el despacho...
JA, JA, JA, JAAJAJAAA...! UNO MENOS EN LA LISTA! JA, JA, JAAJAJAJAAAA...! UNO
MENOS, UNO MENOS!
Se detuvieron todos, agrupados, alzando la cabeza, como si pretendieran ver al propietario de la voz
suspendido del techo... No se vea a nadie en parte alguna.
Creo... creo que deberamos... marcharnos de aqu jade Trevor Baker. Y llamar desde fuera a la
polica!
Salga usted, si quiere gru Spencer.
Reanudaron la marcha hacia el despacho de Kimball. Trevor qued solo enfrente y a un lado del
escenario. Se volvi a mirar el patio de butacas, vaco, oscuro. Al fondo estaba la salida. Es decir, el gran
vestbulo, luego la salida...
Esperen jade. Maldita sea, esperen!
Los alcanz agitadsimo. Diana Burns le dirigi una mirada de desprecio, pero no dijo nada. Llegaron al
despacho. Nick estaba pulsando con un dedo la horquilla, con gesto enfurecido.
08/09/2011 11:55
11 de 49
08/09/2011 11:55
12 de 49
La respuesta era por dems obvia: claro que no, el telfono de las taquillas tambin deba haber sido
inutilizado. As que poda volver al despacho de Herbert Kimball, con los dems.
Colg el auricular, y regres hacia el ngulo del pasillo. Pero si volva con los dems sin haber ido a las
taquillas, sera como si no hubiese hecho nada. Le miraran con aquella irona... Apret los labios y baj a
la platea. El teln segua alzado, naturalmente, y el cuerpo de Herbert Kimball continuaba suspendido.
De nuevo sinti Trevor Baker un escalofro. Quin haba colgado a Kimball? Por qu? Quin haba all
dentro adems de ellos? Quin era la persona que lanzaba aquellas carcajadas y que haba dicho que ya
eran UNO MENOS?
Casi corri por un lado de la platea, hasta el fondo. Por una de las puertas sali al vestbulo, dnde
estaban las taquillas. Se dirigi a stas, abri la puerta lateral, y entr. El telfono, aqu, era de sobremesa,
instalado en el tablero donde las taquilleras trabajaban.
Se sent en uno de los taburetes y alz el auricular.
Tambin aquel telfono estaba silencioso. Tambin la lnea haba sido cortada.
Coloc de nuevo lentamente el auricular en su sitio, y se qued mirando la gran puerta del teatro, frente a
l. Slo tena que salir de las taquillas, abrir aquella puerta, y salir. Luego podra decir que, como ningn
telfono funcionaba, haba decidido salir para llamar a la polica desde el exterior.
S, podra decir eso...
Estaba comenzando a incorporarse del taburete cuando frente a l, al otro lado del cristal de la taquilla,
apareci el rostro, de pronto.
Trevor Baker qued sin sangre en las venas.
Su rostro qued blanco, su boca se crisp, sus ojos se desorbitaron, en su garganta qued como congelado
un grito de espanto al ver aquel rostro.
Si es que aquello era un rostro.
En principio, lo pareca. La forma de aquello era la de una cabeza humana, y las facciones, en lneas
generales, tambin parecan corresponder a una persona... Pero aquel rostro careca de cejas y pestaas,
no haba un solo cabello en su cabeza, las orejas estaban como carbonizadas, retorcidas, y la boca era una
hendidura roja e incompleta que permita ver algunos dientes amarillentos, mostrados como en una
siniestra sonrisa helada. Uno de los ojos, rodeado de rojas cicatrices, era pequeo y negro. El otro ojo era
como un enorme globo blanco, parecido a los ojos de un pescado cocido, y sobresana increblemente de la
rbita.
Trevor Baker no acert a reaccionar. Todo lo que habra podido hacer en aquel momento era gritar, pero
su garganta se haba secado..., se haba paralizado por el fro, ms bien. Sus labios se movieron, pero no
brot de entre ellos sonido alguno.
De pronto, junto a la horrenda cabeza apareci una maza de hierro y clavos, de las que se utilizaban en
funciones ambientadas en pocas medievales. La maza se movi hacia atrs y luego hacia delante,
vigorosamente, y golpe en el cristal, que milagrosamente, resisti el impacto. Pero toda la cabina
retembl y cruji, pareci que dentro de ella acabase de dispararse un caonazo.
Trevor Baker recuper la voz, lanzando un estrangulado grito de terror, que retumb en sus odos como en
millones de rebotes dentro de la cabina, producindole la sensacin de impacto fsico, como si el grito se
hubiera convertido en algo tangible, material, que golpease en todo su cuerpo.
El horripilante ser alz de nuevo la maza, pero de pronto dio la vuelta y desapareci corriendo de un
08/09/2011 11:55
13 de 49
modo grotesco hacia la izquierda de Baker, hacia el interior del teatro. Durante unos segundos, Trevor
estuvo inmvil, aterrado, sin conseguir el suficiente valor para salir de las taquillas.
Lo hizo de pronto, empujando violentamente la puerta lateral, y cruzando a toda prisa el vestbulo hacia la
puerta. Al demonio todos! El iba a salir de all inmediatamente!
Jadeando, lleg ante la gran puerta que dispona de otra ms pequea, en un lado. Asi el pomo, quiso
girarlo hacia su derecha... El pomo no se movi.
Por unos instantes, Trevor Baker se senta como si estuviera sumergindose en un pozo de agua helada.
Sus odos estaban ensordecidos. Prob de nuevo el pomo, dio un par de tirones... De pronto, dio la vuelta,
cruz el vestbulo, y se lanz hacia el patio de butacas, en el que apareci gritando, aullando, y mirando a
todos lados como enloquecido, temiendo ver aparecer junto a l al monstruo del ojo blanco.
Pero no haba nadie cerca de l, no haba nadie en la platea.
Solo, al fondo, en el escenario, el cuerpo de Herbert Kimball, suspendido.
Nick! grit Baker. Nick, Spencer...!
Y ech a correr por el centro de la sala, hacia el escenario..., mientras en alguna parte, se volvan a or las
metlicas, sonoras, siniestras carcajadas:
JA, JA, JAJAAAA, JAJAAAA...!
CAPTULO III
El primero en aparecer precisamente en el escenario fue Nick Tremaine, a plena luz, gritando:
Trevor! Trevor!, qu ocurre, dnde ests...?
Aqu! aull Baker. Aqu, en el pasillo, delante tuyo!
Por un lado del escenario apareci Spencer Scott-Warren, seguido de los dems, todos sobresaltadsimos.
Trevor! llam el escritor. Qu pasa?
Baker se apresur a reunirse con todos, y comenz a dar explicaciones sobre lo que haba visto y lo que
haba ocurrido, pero nadie le entenda. Tremaine abandon el escenario, se uni al grupo, y fue el que,
finalmente, agarr por las solapas a Baker y lo sacudi fuertemente.
Trevor! grit. Trevor, no te estamos entendiendo, no comprendemos nada de lo que dices!
Clmate!
Trevor Baker call de pronto, aspir hondo, y cerr los ojos, mientras los dems cambiaban una mirada.
George Clough apareci entonces por detrs de ellos, unindose al grupo, preguntando qu ocurra. Como
algo muy lejano, Baker oy su explicacin de que haba estado en los servicios, y que los gritos haban
perturbado su funcin fisiolgica.
Una explicacin tan sencilla y de una actividad tan humana como la que haba estado realizando, Clough
tranquiliz de pronto a Trevor Baker, que volvi a aspirar hondo y susurr:
He visto un monstruo.
Hubo un par de segundos de silencio. Luego, Edgar Bottome frunci el ceo, y mascull:
Qu dice?
08/09/2011 11:55
14 de 49
He visto un monstruo! Lo he visto tan claramente como le estoy viendo ahora a usted! Ha pretendido
matarme con una maza medieval! Yo... yo estaba dentro de las taquillas, y...
Explic rpidamente lo ocurrido. Guando termin capt el desconcierto, y, todo sea dicho, la incredulidad
de sus compaeros de profesin. Apret los puos y grit:
No estoy loco, ni soy ningn visionario! Os he dicho lo que he visto, lo que ha sucedido! Hay un
monstruo en el teatro!
Cmo el fantasma de la pera? desliz de mala gana Leyland.
Vyase a...! Lo he visto con mis propios ojos!
Est bien, est bien quiso apaciguar Spencer. Ha llamado a la polica; de todos modos?.
No. El telfono de las taquillas no funciona, ni funciona tampoco el del escenario. Y la puerta principal
est cerrada!
Bueno, eso no tiene nada de extraordinario dijo Bottome. Kimball debi cerrarla cuando los
empleados se fueron. Todo lo que tenemos que hacer es tomar la llave de su bolsillo y abrirla. Creo que
debemos salir cuanto antes, sin ms complicaciones. Nick, quiere traer la llave de Kimball, por favor?
Desde luego gru Tremaine. Esto ya dura demasiado!
No la tiene dijo Spencer.
Se quedaron mirndolo todos. Diana Burns fue la primera en comprender lo que haba querido decir el
escritor.
La llave? murmur. Cree usted que el seor Kimball no tiene la llave, Spencer?
Si damos crdito a lo que nos ha explicado Trevor, y yo le doy crdito ya sin reservas, lo lgico es que
Herbert no tenga la llave.
Qu quiere usted decir? gru Clough.
Pues que el monstruo no quiere que salgamos del teatro.
De nuevo se quedaron mirndolo, ahora atnitos. Leyland Waddle solt una imprecacin ahogada. Trevor
Baker, que se iba reponiendo del susto, farfull:
Es imposible impedirnos la salida. Hay muchas: tenemos la de emergencia, las ventanas...
Calma, calma dijo Tremaine. No nos precipitemos. Voy a ver si Kimball tiene la llave.
Poco despus apareca en el escenario, suba a la escalera de mano, y comenzaba a registrar los bolsillos
de Herbert Kimball. El silencio era extraordinario. Todos esperaban or de un momento a otro el sonido de
unas llaves, el clsico tintineo metlico..., pero esto no sucedi.
Desde lo alto de la escalera, Nick se volvi, y murmur:
No lleva encima ninguna llave. Ni siquiera las del coche. Ninguna llave...
Por el amor de Dios. clam de pronto Nellie Dorsey, tenemos que bajar a Herbert de ah, no
puedo soportar verlo as!
Quiz tenga razn dijo Bottome. No creo que eso desoriente en nada a la polica. Vamos a
descolgar a Kimball.
08/09/2011 11:55
15 de 49
08/09/2011 11:55
16 de 49
08/09/2011 11:55
17 de 49
cintura.
Un ronco suspiro brot de la crispada boca de George Clough, que, acto seguido, se desplom, sin que
nadie pudiera evitar su cada. Qued tendido cara al techo, con los ojos abiertos, las manos con las palmas
vueltas hacia arriba, como en una sangrienta exhibicin. Nick Tremaine lanz una ahogada exclamacin, y
se apresur, reaccionando, a inclinarse sobre Clough, en cuyas cartidas busc un signo de vida, un
latido...
Alz la cabeza.
Est muerto dijo con voz tensa, aguda. Est muerto!
Le... e han disparado con una pistola con silenciador dijo Spencer. Y nosotros no tenemos
ninguna!
Tenemos que marcharnos jade Trevor Baker. Tenemos que salir de aqu sea como sea!
Florence y Diana estaban sollozando. Edgar Bottome miraba con incredulidad el yacente cuerpo de su
viejo compaero de profesin, tendido en el suelo con el pecho lleno de sangre...
QUIERO QUE TODOS SUBIS AL ESCENARIO son de pronto la voz. QUIERO QUE TODOS
ESTIS AH, DONDE YO PUEDA VEROS EN TODO MOMENTO! Y QUIERO QUE LO HAGIS
AHORA, O MATARE A OTRO DE VOSOTROS!
Trevor Baker solt un respingo, y comenz a caminar rpidamente hacia el escenario...
Trevor! llam furiosamente Nick. Qu haces? Aydame a colocar a Clough en algn sitio ms...!
Est muerto! chill Baker. Ya est muerto, no es as?! Dejmoslo donde est, y vamos todos al
escenario!
Si hacemos eso desliz quedamente Bottome estaremos donde l quiere, es decir, todos bien a la
vista y al alcance de esa pistola o rifle, Trevor. Eso el lo que quiere, tenernos a tiro en todo momento!
No a m! vocifer Baker. Fuese lo que fuese lo que ocurri en el teatro Arlington yo no tuve
nada que ver, ni siquiera s de qu teatro se trata, ni dnde est...! Yo no tengo nada que temer, as que
voy a hacer lo que l dice!
Se encamin decididamente hacia el escenario. Nick Tremaine estuvo unos segundos mirando a su
espalda. Luego, arrastr el cuerpo de George Clough hasta colocarlo entre dos filas de butacas, de modo
que dejaba libre el pasillo.
En mi opinin murmur Spencer Scott-Warren debemos ir todos al escenario.
Nadie replic. Spencer carg con la desvanecida Nellie, y se fue en pos de Baker. Leyland Waddle le
sigui, ayudando a caminar a Florence Mac Donnell. Edgar Bottome titube, pero acab por hacer lo
mismo, mientras Nick tomaba de un brazo a Diaria.
Vamos con ellos-dijo.
Pocos segundos ms tarde, todos estaban en el escenario, las mujeres sentadas en el mobiliario de la obra
El jardn sin flores, evitando mirar el cuerpo suspendido de Herbert Kimball, los hombres mirando hacia
la platea; en vano, porque las luces del escenario se proyectaban sobre ellos, cegndolos. Igual que
cuando actuaban: frente a ellos apenas vean, entonces, unas vagas sombras. Ahora, todo era an ms
sencillo: no haba nada que ver en la platea, porque el teatro estaba vaco.
Spencer Scott-Warren se adelant unos pasos.
08/09/2011 11:55
18 de 49
CAPTULO IV
Todas las miradas quedaron fijas en el escritor.
Muy bien dijo Nick. Qu pasa con ese teatro, de qu asesinos ha hablado el monstruo de Trevor?
Oye...! resping Baker. No es mi monstruo!
Nadie lo ha visto ms que t replic adustamente Nick.
Pero todos lo habis odo! Qu demonios ests tratando de decir?
En mi opinin-desliz suavemente Spencer estamos dando a esta situacin un giro inadecuado.
Discutir entre nosotros me parece de lo ms absurdo. Creo que deberamos ceirnos a la realidad... O
mejor dicho: a las realidades.
Qu quiere decir? pregunt Diana. A qu realidades se refiere, as, en plural?
En primer lugar, es obvio que estamos encerrados en el teatro con alguien que, loco o no, monstruo o
no, se ha propuesto llevar a cabo una venganza por algo que sucedi en el teatro Arlington, de Liverpool,
hace tiempo..., y que pronto explicar. En segundo lugar, el monstruo ha cometido ya dos asesinatos, cabe
suponer que como parte de su venganza, y, evidentemente, est dispuesto a llevar esta venganza hasta el
final. De modo que llegamos a la conclusin de que estamos encerrados con varios asesinos. Uno de ellos,
08/09/2011 11:55
19 de 49
el monstruo, que ha matado ya a dos personas. Otro u otros, las personas que tuvieron algo que ver con lo
del teatro Arlington; personas a las que, a su vez, el monstruo considera unas asesinas. Est claro que dos
de esas personas, ya... ejecutadas, fueron Herbert Kimball y George Clough. Y an quedan ms. No es
una situacin como para discutir entre nosotros, verdad?
Hubo unos segundos de silencio. Luego, tras mirarse unos a otros recelosamente, Nick pregunt:
Qu ocurri en ese teatro Arlington?
No es demasiado complicado de explicar. Se estaba representando una funcin cuando se prendi fuego
en el teatro. Hubo algunas vctimas entre el pblico, pero, sobre todo, entre los actores que estaban
trabajando en el escenario. Al parecen el fuego parti de all, y se extendi rpidamente. Tan rpidamente
que luego algunas investigaciones apuntaron la muy admisible probabilidad de que el fuego haba sido
provocado intencionadamente. No recuerdo exactamente cuntas vctimas hubo entre el pblico, aunque
recuerdo que fueron muy pocas, dos o tres; me refiero, claro est, a las que murieron, no cuento las que
resultaron heridas y que pronto se restablecieron.
Cuntos actores murieron? murmur Baker.
Bueno... No es seguro.
Cmo que no es seguro?
Spencer Scott-Warren qued pensativo. Reaccion, encendi un cigarrillo, y volvi a quedar pensativo.
De pronto, alz la mirada, dejando de contemplar el suelo.
El nmero de actores que se ech de menos cuando el fuego fue controlado fue de tres. Sin embargo,
slo fueron hallados dos cadveres entre las cenizas.
Y eso qu significa? pregunt Nick.
Se acept la posibilidad de que el tercer actor que no pudo ser hallado haba sido completamente
consumido por el fuego...
Eso es imposible! resping Baker. Siempre queda algo, aunque slo sea el crneo, cualquier
hueso...! A menos que un cadver sea introducido en un horno, o en un crematorio especializado. Acaso
fue tan terrible el fuego del teatro Arlington?
Fue considerable y terrible, s, pero no s si hasta el punto de consumir un cadver tan completamente
que no se hallara el menor rastro de l.
Se dira desliz lentamente Nick Tremaine que ese actor cuyo cadver no fue hallado no estaba
all, simplemente. Quiero decir que el actor que se ech de menos tras el recuento final de vctimas no
estaba entre stas.
Quieres decir... que escap del teatro? lo miraba Diana Burns con los ojos muy abiertos.
As parece. Escap..., pero no precisamente en muy buenas condiciones, a juzgar por la descripcin
que Trevor nos ha hecho del monstruo.
O sea, que segn t mascull Trevor Baker, el actor cuyo cadver no fue hallado consigui
escapar de la muerte, pero gravsimamente daado por el fuego..., y ahora est aqu, en este teatro,
dispuesto a vengarse de quienes l considera culpables de aquel incendio.
Podra ser. Qu le parece, Spencer?
S, podra ser admiti el escritor. Yo dira que es todo demasiado fantstico, pero... posible.
08/09/2011 11:55
20 de 49
Pues a m me parece todo inadmisible refunfu Baker. Si algn hombre escap del fuego, alguien
debi verlo, incluso recogerlo en algn sitio, y llevarlo a un hospital. Tarde o temprano debi saberse
quin era y que haba escapado del fuego del teatro Arlington. Nadie recoge a un herido de tanta
consideracin y se lo lleva a su casa como si tal cosa, para curarlo en secreto y todo eso... Es absurdo!
Pero an as, supongamos que eso sucedi, hay otra cuestin: cmo entr en este teatro esta noche ese
hombre? Porque dudo mucho que fuese a la taquilla por una entrada. Yo lo he visto, y s que si una de las
taquilleras lo hubiese visto se habra desmayado, y se habra armado un revuelo terrible en el vestbulo.
As que ese hombre no pudo entrar de ninguna manera digamos... normal. Con esa cara...! se
estremeci.
Usted est olvidando algo dijo Spencer: ese hombre es un actor, as que debe conocer muy bien
cmo utilizar toda clase de maquillajes. Bien pudo maquillarse de algn modo que disimulara ese rostro
que usted vio:
Todo es demasiado fantstico gru Trevor Baker.
Cmo se llamaba ese actor que desapareci en el fuego? pregunt Diana.
Malcom Griffin, si no recuerdo mal.
Lo que quiere decir dijo Baker que el monstruo que yo he visto se llama Malcom Griffin, no?
Es una explicacin plausible, Trevor asinti Spencer Scott-Warren.
Ya. Y qu me dice de los... asesinos? Quiero decir, los del teatro Arlington. Quines son? Segn
parece, dos de ellos fueron Herbert Kimball y George Clough. Quines ms?
No s. Para saberlo tendramos que enterarnos de cules de nosotros tuvo algo que ver hace casi tres
aos con el teatro Arlington de Liverpool. Parece evidente que algunos de nosotros estuvo all, y, de un
modo u otro, tuvo algo que ver con el incendio.
Yo no, desde luego neg Baker.
Yo tampoco neg a su vez el escritor. Lo que s recuerdo es que hubo un largo pleito entre el
propietario del teatro y la compaa de seguros, y una larga investigacin...
Quin era el propietario del teatro? se interes Trevor Baker.
Bueno...
Quin? exigi el actor.
Si no recuerdo mal era... Herbert Kimball.
De nuevo qued el silencio como dueo y seor del escenario. Por fin, Trevor Baker murmur:
Y podra ser que George Clough estuviera trabajando en la obra que representaba, y que fuese l, quiz
ayudado por el propio Herbert Kimball, quien prendiese fuego al teatro, no es as?
No s. En todo caso, tuvieron que ser ms, ya que puesto que ambos han muerto, el monstruo se dara
por satisfecho si slo hubieran sido ellos dos.
Lo que significa susurr Nick Tremaine que tenemos entre nosotros un incendiario. O a vanos.
Slo hombres? gru Bottome. Las mujeres no?
Ah... Por qu no? alz las cejas Spencer. Cualquier persona que estuviera aquella noche en el
08/09/2011 11:55
21 de 49
teatro Arlington pudo tener algo que ver con lo sucedido. Y teniendo en cuenta las consecuencias del
incendio se puede decir que son no slo incendiarios, sino asesinos..., o cuando menos, homicidas.
Pues me gustara saber quines son dijo secamente Nick.
Otra vez el silencio. Spencer Scott-Warren se acerc a la mesita de centro del gran saln montado en el
escenario, y apag el cigarrillo. Luego, fue mirando uno a uno a los presentes, pero nadie reaccion en
sentido alguno.
Un destello como divertido, pero visiblemente fro, pas por los inteligentes ojos del escritor.
Al parecer, no vamos a encontrar sinceridad entre nosotros, damas y caballeros. Y me parece lgico,
habida cuenta de que el monstruo nos ha elegido a los no culpables como... ejecutores de los culpables.
Ese hombre est loco jade Florence Mac Donnell.
Es posible. Pero sus intenciones son bien claras. Primero ha matado a dos de nosotros para
convencernos de que es perfectamente capaz de matarnos a todos. Pero, segn parece, prefiere que
seamos los inocentes en el asunto del teatro Arlington los que terminemos su venganza, matando a los
culpables que todava estn vivos..., aqu, en este grupo. Hasta ahora, parece que ni Trevor ni yo
estuvimos en...
Por qu hemos de creerles? salt Leyland Waddle.
Qu?
Por qu demonios hemos de creer lo que digan usted y Trevor? Pueden perfectamente estar mintiendo,
no es cierto? Si nos pregunta uno a uno ver como todos negamos haber estado en el teatro Arlington
aquella noche. Y si todos lo negamos..., por qu hemos de creerles a usted y a Trevor y a los dems no?
Exactamente! salt Florence Mac Donnell. Pudo ser cualquiera de nosotros!
De acuerdo encogi los hombros Spencer. De los que estamos ahora en el escenario slo los
culpables saben que fueron ellos los que tomaron parte en aquello. Los dems no podemos, saberlo...,
pero el monstruo s lo sabe. Y es de suponer que tarde o temprano nos lo dir.
Qu ganaremos con ello? murmur Bottome. Supongamos que el monstruo dice que fuimos Nellie
y yo: Acaso los dems seran capaces de matarnos a Nellie y a m? Florence tiene razn: ese tipo est
loco!
Puede intervino Trevor Baker. Puede que est loco, s, pero ciertamente no es tonto.
Qu quiere decir?
Me estoy preguntando cmo puede estar l dentro del teatro si todas las salidas, incluidas las ventanas
de los pisos altos, estn cerradas y reforzadas por fuera. En una novela policaca al final obtendramos una
explicacin ms o menos peregrina del asunto, pero no estamos viviendo una novela policaca, verdad?
Si todo est cerrado por fuera, no puede ser el monstruo quien lo haya hecho, ya que si lo hubiera hecho...
cmo habra entrado luego? Y si estaba dentro, cmo pudo cerrarlo todo por fuera?
Cundi el estupor en el grupo. Spencer Scott-Warren fue el primero en comprender el sentido exacto de
las palabras de Trevor Baker.
Quiere decir que alguien de este grupo, alguno de nosotros, est ayudando al monstruo? Es eso,
Trevor?
Yo slo constato un hecho lgico. Pero quiz usted, con su frtil imaginacin, pueda encontrar otra
08/09/2011 11:55
22 de 49
explicacin. Vamos a dar por aceptado y sentado todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre los
antecedentes de este asunto: lo del incendio provocado, la huida misteriosa del actor Malcom Griffin que
suponemos es el monstruo, su curacin secreta, sus deseos de venganza privada en lugar de acudir a la
polica en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo... Vamos a dar por aceptado qu durante tres aos el
odio se ha ido acumulando en el actor Malcom Griffin, convertido por culpa de aquel incendio en un ser
autnticamente monstruoso. Vamos a admitir: tambin que, maquillado o disfrazado, o camuflado de algn
modo, Malcom Griffin ha podido entrar en el teatro esta noche, que ha disparado con un arma provista de
silenciador contra George Clough, matndolo; que pudo golpear a Herbert Kimball cuando ste sali en su
busca, aturdindolo, y tambin, claro, que pudo colgarlo, y volverlo a colgar mientras nosotros
buscbamos una salida expedita... Todo aceptado, de acuerdo. Pero..., cmo puede estar dentro si todo
est cerrado por fuera! Y por favor, Spencer, si responde algo, que tenga lgica. Una lgica real, no
literaria, de novela policaca. Alguien tiene alguna respuesta?
Tras unos segundos de silencio, Spencer murmur:
Slo puede haber una.
Cul?
Que alguien le ha estado ayudando desde fuera...
Espero que esta respuesta le parezca real, Trevor.
Sin duda alguna. Ya tenemos, pues, que el monstruo dispone de ayuda en el exterior. Qu les sugiere
esto?
Qu le sugiere a usted? gru Bottome.
Me sugiere que si salimos del teatro esa persona o personas que estn ayudando al monstruo nos
estarn esperando..., y supongo que no con buenas intenciones. Lo que significa, a mi entender, que no
saldremos con garantas de vida de este teatro hasta que el monstruo haya conseguido su objetivo u
objetivos, esto es, la muerte de todos los que tuvieron algo que ver con el incendio del teatro Arlington de
Liverpool. Pero an hay ms: Por qu slo tener ayuda fuera del teatro?
Todas las miradas estaban fijas en Trevor Baker, cuya lucidez de pensamiento, en aquellos momentos, no
poda ser discutida. Era como si su mente hubiera comenzado a sumar de pronto todos los factores hasta
obtener un resultado indiscutible.
Supongo mascull Nck Tremaine que te das cuenta de lo que dices, Trevor.
Naturalmente. No puede estar ms claro: creo que adems de, disponer de ayuda en el exterior dispone
tambin de ayuda en el interior, aqu dentro. Y aqu dentro slo estamos nosotros, No queda ningn
empleado, slo nosotros, los actores. Y todos los que quedamos con vida, estamos aqu, en el escenario,
mirndonos unos a otros... Por qu no aceptar que uno de nosotros es amigo de Malcom Griffin..:, y que
le est ayudando?
Malcom Griffin desliz quedamente Edgar Bottome tena entonces unos cincuenta aos, as que
presiento qu usted quiere que se reduzca el nmero de sospechosos como amigos suyos. Teniendo en
cuenta la edad de usted, Diana y Nick, y hasta Spencer, quedaran descartados como amigos de Malcom
Griffin.
De modo que slo quedaramos Nellie, Florence, Leyland y yo.
De los cuales apunt Spencer, dos o tres pudieron tener algo que ver con el incendio y el otro u
otros ser los amigos de Malcom Griffin.
Y eso por qu? frunci el ceo Nick Tremaine. Por qu yo no poda ser amigo de Malcom
08/09/2011 11:55
23 de 49
Griffin, o Diana, o Trevor...? Acaso no lo somos ahora de ustedes, que son mayores? Pues lo mismo
podramos haberlo sido entonces de Malcom Griffin, no? A fin de cuentas, slo hace tres aos de aquello,
y para entonces todos estbamos ya trabajando en los escenarios, no ramos unos bebs.
Tiene razn asinti Spencer. Aparte de que alguno de nosotros podra ser familiar de Malcom
Griffin.
Cmo familiar...! resping Diana Burns.
Por qu no? la mir sonriente el escritor. Usted misma, por ejemplo, Diana, puede ser... sobrina de
Malcom Griffin. O podra serlo yo, o Trevor, o Nick.
Segn se desprende de todo esto, hay aqu, en este grupo, uno o varios homicidas y alguien que est de
parte del monstruo para vengar aquellos homicidios de un modo muy... peculiar: utilizando como verdugos
a los que no intervinieron en el incendio. Con lo que, si esto sigue adelante, cuando esta... funcin acabe
todos seramos homicidas. Unos, por lo del teatro Arlington; otros, por haber ejecutado a los que hicieron
aquello...
No est hablando en serio, verdad? gimi Nellie Dorsey. Ni por un instante habr credo usted
que vamos a matarnos unos a otros en este escenario, Nick!
La cuestin es bastante simple en este sentido dijo Nick Tremaine: o complacemos al monstruo, o
l nos ir matando a todos, a su modo y comodidad, para terminar esta funcin a su gusto. Creo que esto
podemos comprenderlo todos muy bien, no es cierto? Realmente, slo hay dos alternativas. Una: que
sean ejecutados los restantes culpables del incendio del teatro Arlington, con lo cual el monstruo queda
complacido..., y los ejecutores convertidos en asesinos. Dos: que nos neguemos a complacerle, lo que
dara lugar a que ! nos fuese matando a todos uno a uno o en masa. Quiz, incluso, se le ocurra incendiar
el teatro. Sera... una interesante y lgica venganza, no les parece?
Nadie contest.
Es decir, no con palabras o gestos.
Pero s hubo una respuesta a las ltimas palabras de Nick Tremaine. Una respuesta que no lleg del
escenario, sino del patio, de butacas, en forma de aplausos, que chascaron sonoramente, acompaados de
una voz.
BRAVO! BRAVO, MUY BIEN, PERFECTO...! LO ESTOY PASANDO MUY BIEN! QUE SIGA
LA FUNCIN!
CAPTULO V
En el escenario todos haban quedado inmviles.
Transcurridos unos segundos, cuando ya no se oa la voz, pero s seguan sonndolos aplausos, todos
volvieron la cabeza hacia el patio de butacas, en direccin adonde seguan sonando los aplausos solitarios.
All, en el centro de la platea, distinguieron una forma ocupando una de las butacas cercanas al pasillo.
Captaron los movimientos de sus brazos, situaron all las sonoras palmadas.
La sombra que ocupaba una butaca se puso en pie, siempre aplaudiendo, y sali al pasillo.
Nick Tremaine mascull algo, se puso en pie, y se dirigi a un lado del escenario. All, fuera del alcance
visual del pblico, haba varios focos de pie, mviles, que se utilizaban en ocasiones para iluminaciones
auxiliares. Sin dudarlo un instante Tremaine empuj ese foco hacia el escenario, acercndolo sobre su
base de ruedas al borde, donde estaban las luces que, iluminndolos de lleno a ellos, les impeda ver bien
08/09/2011 11:55
24 de 49
la platea.
Pero, evidentemente, Nick Tremaine estaba ya harto de aquella situacin.
Apunt el foco hacia el pasillo central y accion el interruptor instalado en el mismo foco.
El poderoso haz de luz se proyect como algo tangible, trazando un largo cono dorado que se quebr al
llegar a la figura que ocupaba el pasillo, y que caminaba hacia el escenario. La figura se detuvo en seco, y
sus brazos subieron para proteger el rostro de la luz, tan intensa y directa que por fuerza deba lastimarle
los ojos.
Es decir, el ojo. Slo uno, pues segn la descripcin que Trevor Baker haba hecho del monstruo, el otro
ojo era como, una bola de ping-pong, como el ojo hervido de un pez enorme...
Apaguen eso! son, sorprendentemente ms apagada la voz del personaje del pasillo.
Hubo un sorprendido cambio de miradas entre los actores que ocupaban el escenario. Qu le haba
pasado a la voz del monstruo? Hasta entonces haba sonado metlica, fuerte, poderosa..., y ahora sonaba
baja, dbil, como rota..., como astillada. Pero audible, ciertamente.
Les digo que apaguen ese foco! orden otra vez con su nueva y sorprendente voz el monstruo.
Nick Tremaine aspir hondo y replic:
No pienso hacerlo. Venga usted aqu, d la cara, y hablaremos con cordura de este asunto. Queremos
saber si es usted Malcom Griffin... Y le advierto que la broma ha durado ya demasiado!
Cuando Nick termino de hablar, con su tonante y clara voz de buen actor, qued flotando un tenso
silencio. Pareci que el monstruo ni siquiera le haba odo, tal era su inmovilidad y nula reaccin. Pero, de
pronto, reemprendi la marcha hacia el escenario, mientras bajaba sus brazos.
Caminaba dando bandazos de un lado a otro, como si tuviera una pierna ms corta que otra, y su cuerpo
se encorvaba en una postura trgica y siniestra a la vez.
Y la luz le daba de lleno en el rostro.
Un rostro que Trevor Baker haba descrito con toda exactitud.
Al verlo, Florence Mac Donnell, que se haba puesto lentamente en pie, como un mueco accionado por
mandos a distancia, abri la boca, sus labios temblaron, y, de pronto, comenz a gritar. Un grito agudo,
largo, tremolante, de una histeria enloquecedora, que llen el mbito de la sala.
Diana Burns se llev las manos a las orejas, protegindolas de aquel grito penetrante, de unas vibraciones
increbles, alucinantes.
Cllese! grit tambin al borde de la histeria. Por el amor de Dios, cllese, cllese, cllese...!
Pero Florence Mac Donnell no callaba. Segua gritando, gritando, gritando..., mientras Nellie Dorsey,
inmvil, casi desorbitados los ojos, pareca una estatua. Igual que los dems, que contemplaban con
espantada incredulidad aquellas facciones cruelmente iluminadas.
Spencer Scott-Warren reaccion de pronto, acercndose a Florence y aplicndole una sonora bofetada
que hizo tambalear a la actriz al tiempo que su grito se cortaba. Spencer la sujet, abrazndola contra su
pecho suavemente.
Lo siento tartamude. Florence, lo siento, lo siento...
08/09/2011 11:55
25 de 49
Florence Mac Donnell rompi a llorar, agudamente, pero ya sin aquella electrizante histeria que haba
puesto de punta los nervios de todos.
No deje que se acerque solloz. Por Dios, no deje que se acerque, no se lo permita...!
Qu te pasa, Flo? pregunt el monstruo, detenindose. Me has reconocido... a pesar de mi estado
actual?
Su voz volva a ser clara, fuerte, tenante, metalizada... Y entonces todos vieron aquel objeto que el
monstruo se colocaba ante la boca, una especie de tubo cnico que, sin duda, era un pequeo megfono a
pilas, un altavoz, de unas diez pulgadas de longitud.
Florence Mac Donnell arreci en su llanto, agarrndose desesperadamente al escritor, buscando la
proteccin de sus brazos y su cuerpo. Nellie Dorsey pareca ahora una pattica mueca incapaz de
reaccin alguna.
Malcom susurr Leyland Waddle. Eres t, Malcom?
Ah! chill el monstruo. T tambin me has reconocido, miserable asesino? Pues tanto mejor, as
comprenderis todos que esto no es ninguna broma! Dselo, Leyland... Diles a todos que no es ninguna
broma, diles que los dos asesinos que quedis vivos sois Florence y t! Confiesa tu crimen delante de
todos!
El monstruo se haba detenido a unos cinco o seis metros del borde del escenario, siempre iluminado de
lleno por el foco. Su aspecto era horrendo, alucinante. Diana Burns, que haba mirado con sobresalto a
Leyland Waddle, emiti un sollozo, y escondi el rostro entre las manos. Nellie Dorsey segua sin
reaccionar.
Qu pasa Leyland? No quieres confesarlo? Muy bien, lo har Florence! Florence, diles a todos lo
que hicisteis aquella noche en el teatro Arlington entre vosotros cuatro, diles lo que hicisteis despus de
planearlo a la perfeccin! QUIERO QUE LES DIGAS LO QUE HICISTEIS AQUELLA NOCHE!
Nick Tremaine se apart de detrs del foco, acercndose al borde del escenario.
Escuche, seor Griffin murmur, todo esto...
Usted se calla! aull el monstruo.
Tremaine se pas la lengua por los labios.
Seamos razonables-insisti, con voz tensa. Esto que usted est haciendo es horrible. Es criminal! No
slo ha matado ya a dos personas, sino que sus propsitos, desde el principio, son inhumanos. Si lo que
dice es cierto, si todo lo que ahora sabemos es cierto, hay que solucionarlo de otro modo...
De qu modo? grazn el monstruo.
Poniendo en conocimiento de la polica...
No! Nada de polica! No quiero condenas de unos pocos anos, ni siquiera cadena perpetua, ni nada
de eso! Quiero que todos los que hicieron aquello mueran..., y de un modo horrible! Y ustedes harn la
parte final, la representarn para m, harn esa funcin... para un solo espectador! Mtenlos!
Spencer Scott-Warren, que haba depositado a Florence Mac Donnell en un silln, se uni a Tremaine en
el borde del escenario.
No haremos nada de eso dijo con voz firme. Mire, seor Griffin, hay cosas que no se pueden hacer.
Una de ellas es lo que sucedi en el teatro Arlington, de acuerdo. Pero otra cosa que no se puede hacer es
08/09/2011 11:55
26 de 49
tomarse la justicia por la propia mano... y de este modo. As que, por favor, sea razonable: suba aqu, y
arreglaremos el asunto de un modo... humano, y legal.
No... Y les advierto que van a morir todos si no me complacen, si no matan a Leyland y a Florence,
que son los dos que faltan! Podra matarlos yo, pero quiero que lo hagan ustedes, quiero presenciarlo en
el escenario, quiero ver las muertes autnticas de ese par de criminales desde mi butaca!
No lo haremos rechaz enrgicamente Nick Tremaine. Y nosotros tambin tenemos una
advertencia para usted: aunque tenga una pistola, est usted solo, mientras que nosotros somos ocho, as
que...
Solo? exclam el monstruo; y de pronto se ech a rer siniestramente. De dnde ha sacado usted
que estoy solo?
Bueno... No hemos visto a nadie ms en el teatro... No est usted solo con nosotros?
El monstruo se ech a rer de nuevo, cada vez con ms potencia, hasta que sus carcajadas resonaron de
aquel modo que ya conocan:
JA, JA, JAJAJAAAA, JA...! SOLO! DIGO QUE ESTOY SOLO!
Creo... que usted est loco-dijo Tremaine.
El monstruo dej de rer a travs de su pequeo altavoz, y su pequeo ojo terrorfico qued fijo en Nick,
soportando perfectamente la luz del foco.
Cree que estoy loco? jade. Pues ya veremos qu piensa de m cuando le diga quines estn
conmigo, seor Tremaine! Quiere saberlo, quieren saber quines estn conmigo en esta venganza?
Quines? pregunt Spencer.
Los fantasmas de las otras personas que padecieron el horror del fuego en el teatro Arlington! Ellos
estn aqu, conmigo, dispuesto a tomar parte en esta venganza! Lo ha entendido, seor Scott? Los
fantasmas de las vctimas, ellos estn aqu, no estoy solo!
Ests realmente loco reaccion Leyland Waddle. Siempre fuiste un maldito loco criminal, pero
esto...!
Cllese, Leyland gru Nick Tremaine. No es momento de discusiones entre usted y el seor
Griffin. En cuanto a su locura, que parece evidente...
Evidente? chill el monstruo. De modo que no quieren creer que estoy muy bien acompaado...!
De acuerdo! Ahora, atnganse a las consecuencias! Y es mi ltimo aviso! Si despus de esto no me
obedecen, morirn todos!
Al terminar de hablar comenz a emitir una especie de gemidos ululantes, que parecieron llenar la sala.
Trevor Baker, que estaba lvido, se adelant tambin hacia el borde del escenario..., y en aquel momento
se apagaron todas las luces del teatro.
Qu demonios...! resping Baker.
Su voz fue ahogada por las aterradas exclamaciones de las mujeres y los respingos de los dems
hombres..., y, en seguida, por una oleada de gemidos ululantes que parecan brotar de todas partes,
llenando el teatro de lgubres presagios.
Nick! llam histricamente Diana Burns. Nick, Nick...!
08/09/2011 11:55
27 de 49
08/09/2011 11:55
28 de 49
Alz la cabeza. Junto a l estaba el escritor, tirando de uno de sus brazos. Nick Tremaine apareci a su
lado y le agarr por el otro brazo. Lo pusieron en pie y lo sentaron en el sof. Trevor miraba de uno a otro
como alucinado.
Bueno, ya est bien dijo Spencer. Creo que deberamos...
Veamos cmo se encuentra dijo Nick. Trevor: Cmo va eso? Qu te ha ocurrido?
No s oy su propia voz como muy lejana Baker. No s.
Deberamos intentar salir de aqu sea como sea-dijo Spencer, como irritado. Esto ya dura demasiado.
Est en condiciones de caminar, Trevor?
S... Creo qu s. Estoy bien..., creo.
Nellie ha vuelto a desmayarse dijo Edgar Bottome.
Trevor Baker mir por entre los cuerpos de Spencer y Nick y vio a Nellie Dorsey en un silln,
desvanecida. Tambin vio, en otro silln, a Florence Mac Donnell, erguida, muy tiesa, con la mirada fija al
frente, como hipnotizada. Diana Burns se haba apresurado a seguir a Nick Tremaine, a cuya cintura se
abrazaba ansiosamente..!
Dnde est Leyland? murmur Trevor.
Eh? se pasm Spencer.
Leyland...? se sorprendi tambin Nick... No est! Dnde demonios se ha metido?
No creo que se lo hayan llevado los fantasmas dijo framente Edgar Bottome.
Se quedaron mirando todos al ms veterano del grupo. Quiz por eso, por su edad, Bottome era el que
pareca ms sereno de todos, el menos impresionado.
Qu demonios de fantasmas!... mascull Spencer-Qu ha querido decir?
Simplemente, Leyland ha credo que bamos a seguirle el juego a Malcom Griffin y que bamos a matar
nosotros, as que ha decidido aprovechar el apagn para alejarse, para esconderse. Al parecer, nos tiene
ms miedo a nosotros que a los fantasmas.
Pero qu mierda de fantasmas, hombre! gru Spencer. No vamos a creer...!
Yo los vi dijo Trevor Baker.
Se quedaron mirndolo estupefactos. Spencer frunci el ceo hoscamente, y en su rostro apareci un
gesto sarcstico.
Dios mo!gimi Diana.
Los viste? pregunt Tremaine. Vamos, Trevor...
Los vi! Estaban en el primer anfiteatro, los vi con mis propios ojos...!
Bueno, muchacho... empez Edgar Bottome.
Maldita sea, les digo que los vi! No quieren entenderlo? Los vil
Evidentemente, usted ha sufrido en shock que...
08/09/2011 11:55
29 de 49
Puede que haya sufrido un shocK pero fue precisamente despus de verlos! aull Trevor Baker.
Estaban flotando all arriba!
Mira, Trevor...empez Tremaine.
Esperen un momento interrumpi con voz apagada, Spencer. Qu es lo que vio usted, Trevor?. Al
parecer, algunos de nosotros hemos sentido... como un contacto en la cara, pero me parece que nadie ha
visto nada ms que usted. Espero que se de cuenta de lo que sus palabras pueden significar y que no
convierta esto en una estpida broma. De acuerdo? Y ahora, dganos qu es lo que vio.
Creen que bromeara con una cosa as? jade Trevor. Les juro que vi... algo... fantasmal! Eran
como... como dos resplandores flotantes... Estuvieron all unos pocos segundos dos o tres, no s, y de
pronto desaparecieron. No se si eran fantasmas o que demonios, pero vi esos resplandores! Tienen que
creerme!
Se quedaron mirndole fijamente. Edgar Bottome mascullo algo ininteligible, y desvi la mirada. Diana
pareca hipnotizada mirando los ojos de Trevor Baker...
Yo tambin los vi.
La voz haba sonado tras el grupo que ahora rodeaba a Trevor Baker. La voz de Florence Mac Donnell,
que, todava rgida en su asiento, los miraba ahora con expresin apagada, pero visiblemente serena.
Usted, Florence? musit Bottome, los vio?
Los vi dijo con extraa serenidad Florence. Vi exactamente lo que ha descrito Trevor. Los vi. All
arriba. Y vi... vi tambin la mancha lechosa que cay sobre m cuando sent las manos en la garganta...
CAPTULO VI
Una vez ms rein el silencio eh el teatro. Ahora, excepto Nellie Dorsey, desvanecida, todos miraban a
Florence Mac Donnell, cuya actitud era extraordinariamente serena y fra.
Est bien desliz Spencer. No vamos a discutir eso. Me parecera idiota que hablasen ustedes de
cosas que no vieron, sobre todo en una situacin cmo la que atravesamos.
Pero es absurdo creer en fantasmas gru Tremaine.
En circunstancias normales, desde luego acept Spencer.
Y estas no son tinas circunstancias normales, de acuerdo gru de nuevo Nick. Bien, sea como
sea, lo seguro es que vamos a ver el modo de salir de aqu. Aunque tengamos que prender fuego al teatro
para que vengan los bomberos!
No! resping Florence; Fuego, no! NO, POR DIOS, NO!
Se ech a llorar, pero sin histerismos.
Al parecer desliz Bottome, todo lo que se ha sabido aqu esta noche respecto al incendio de hace
tres aos en el teatro Arlington de Liverpool, es cierto. Cabe pensar, despus de los datos que se han ido
sumando, que Florence, Leyland, Kimball y Clough organizaron aquel incendio... Ahora slo falta por
conocer los motivos.
Cree usted que eso justificara algo? murmur Spencer.
No... Ciertamente, no. Bueno, supongo que ya no tienen importancia los motivos. Lo hicieron, eso es
08/09/2011 11:55
30 de 49
todo..., pero me gustara saber por qu. Una accin tan horrible como esa...
La compaa se estaba arruinando dijo de pronto Florence, alzando la cabeza, mostrando su rostro
empapado en lgrimas. Estbamos representando una obra que era un completo fracaso, pero ya
habamos invertido mucho dinero en ella, y tenamos que seguir con ella, intentando salvar algo. Slo que,
a cada da que pasaba, las prdidas eran mayores.
Bueno, pero sera Kimball el que tendra que soportarlas, no es as? No era cuenta de ustedes, los
actores!
Florence Mac Donnell trag saliva.
Es que... Bueno, George, Leyland y yo habamos... invertido todo nuestro dinero en la obra, aceptando
la asociacin que Kimball nos propuso. Estbamos tan convencidos de que la obra sera un xito y que
ganaramos mucho dinero...! Pero prcticamente estbamos en la ruina los cuatro, as que... Herbert y
George tuvieron... la idea... de provocar un accidente que nos proporcionara una buena cantidad de los
seguros que...
Murieron varias personas! casi grit el habitualmente imperturbable Edgar Bottome.
No queramos que muriera nadie! Slo queramos provocar un accidente que obligase a cerrar el
teatro y a cobrar las primas de seguro de ste, y las que se derivaran por la suspensin de las
representaciones...! No tenamos otra salida, Edgar!
Edgar Bottome perdi la compostura, de pronto, acercndose a Florence Mac Donnell con los puos
apretados, congestionado el rostro.
Me ests hablando de maldito y cochino dinero!grit. Comprendera una accin criminal y
desesperada si se hubiera tratado de conservar vuestras vidas, pero no la comprendo si se realiz slo por
dinero! Fue un acto criminal que cost la vida a varias personas!
No pretendamos, eso, slo... slo un pequeo accidente!
Maldita seas jade Bottome, que pareca a punto de agredir a Florence. Maldita seas, asesina! De
buena gana te matara yo solo, y todo esto terminara!
Vamos, vamos, Edgar se acerc Nick, tomando de un brazo al enfurecido veterano, contrlese
usted, o puede darle un infarto. Ya nada puede volverse atrs.
Deberamos matarla! aull Bottome.
Florence Mac Donnell le miraba aterrada, demudado el rostro. Nick apart a Bottome de delante de ella...,
en el momento en que en la sala volvan a orse aplausos, y sonaba de nuevo la metlica voz.
BRAVO! MUY BIEN, MUY BIEN, ASI SE HABLA...! HAY QUE MATAR A ESA VBORA!
Nick Tremaine se precipit hacia el foco, lo movi y el haz de luz descubri al monstruo, sentado en el
centro del patio de butacas, aplaudiendo.
Maldito sea jade el joven y atractivo actor. Aqu no hay ms vbora que usted, Griffin! No tena
derecho alguno a organizar todo esto, debi acudir a la polica...!
YA LE DIJE ANTES QUE NADA DE POLICA! PREFIERO PRESENCIAR ESTA FORMIDABLE
FUNCIN, DISFRUTAR DE ELLA A MI MANERA!
Le voy a...!
08/09/2011 11:55
31 de 49
Pareci que Nick fuese a saltar del escenario, pero algo brill en una mano del monstruo, al tiempo que
sonaba de nuevo su voz.
ACRQUESE A MENOS DE DIEZ PASOS DE MI, TREMAINE, Y VER COMO LE METO UNA
BALA EN EL VIENTRE! O SI LO PREFIERE, PUEDO VOLARLE LA CABEZA DE UN BALAZO A
LA SENORITA BURNS! USTED TIENE LA PALABRA!
Criminal! vocifer Nick.
SOLO JUSTICIERO. BIEN: NADIE QUIERE MATAR A ESA BRUJA DEL DEMONIO? YA ME
ESTOY CANSANDO DE FACILITARLES LAS COSAS!
Qu quiere decir? salt Spencer.
JA, JA, JA, JAAAJAJAAAAA...!
Apenas haban cesado las carcajadas del monstruo cuando, por encima de los actores, comenzaron a orse
los gemidos ululantes de tonalidades lgubres, fantasmales. Todos alzaron vivamente la cabeza hacia el
conjunto de vigas y soportes para los decorados..., y en ese preciso momento algo se desprendi de all
arriba, provocando un sobresalto en los actores, que an se sobresaltaron ms cuando aquella cosa cayo
en el centro del escenario, rebotando con escalofriante sonido.
Aquella cosa redonda.
Con cabellos.
Con ojos.
Ni por un instante pudo ser confundida con un baln o con cualquier cosa; todos Comprendieron al
instante que se trataba de una cabeza.
Rebot, y fue hacia una de las salidas laterales del escenario, rodando por fin un instante antes de
detenerse.
Nadie se movi.
JA, JA, JA, JA, JA!
Nick Tremaine acert a dar un paso, pero qued frenado por las manos de Diana Burns, que le sujetaban
por un brazo, crispadas. El joven actor se desprendi suavemente, y camin hacia aquella cosa redonda,
con cabellos y ojos. Se inclin y la agarr con ambas manos, volvindose hacia los dems.
Oh, Dios mo..., Nick! gimi Diana.
Treamine se pas la lengua por los labios, y volvi la cabeza que tena en las manos hacia sus compaeros.
No es la cabeza de Leyland susurr. Es la cabeza de uno de los maniques que hay en utillaje, y ,
que se utilizaron hace tiempo en una funcin.
Trevor Baker se acerc a un silln y se dej caer en l. Tremaine camin hacia el centro del escenario,
acondicionado como un gran saln, y deposit la cabeza del maniqu sobre la mesita. Spencer le dirigi
una mirada colrica.
Es necesario que la deje aqu, Nick?. gru.
Qu ms da? Es slo una cabeza de mueco..., aunque, ciertamente, significa algo.
08/09/2011 11:55
32 de 49
08/09/2011 11:55
33 de 49
34 de 49
hacia el escenario. Clocloc, clocloc, clocloc, clocloc, sonaban sus pasos en el increble silencio.
El monstruo segua acercndose, balancendose; sus pisadas sonaban una ms fuerte que la otra.
Clocloc, clocloc, clocloc, clocloc...
Trevor Baker hizo intencin de ponerse en pie, pero la voz del monstruo lleg framente hasta l:
No se mueva de ah, Baker.
Este se relaj en el silln. Es decir, crey relajarse, pero en realidad estaba tenso como nunca en su vida,
os pasos del monstruo llegaron ante el escenario, se deslizaron hacia la izquierda de ste, y durante unos
segundos Trevor dej de orlos. Recuper en seguida el sonido traqueteante, despus que el monstruo
hubo subido por una de las entradas laterales y se acercaba por un lado del escenario... Apareci por la
parte hacia la cual estaba encarado en diagonal Trevor Baker, cuyas manos se crisparon en los brazos del
silln.
Una sensacin de ahogo se produjo en el pecho del actor Trevor Baker. Tena la sensacin de que todo
sonido y movimiento haba cesado en su cuerpo; como si todas sus funciones vitales hubieran quedado en
suspenso... O quiz haban cesado? Quiz acababa de morir y todava no se haba enterado?
S, quiz estaba muerto. Haba odo ltimamente que algunas personas haban relatado sus experiencias en
este sentido: haban estado muertas unos segundos, haban visto el Ms All, pero, al mismo tiempo,
todava haban estado viendo unos segundos lo que dejaban atrs, lo que dejaban en lo que se llamaba
Vida... Pues bien, quiz l estaba ahora en el Ms All, pero presenciando todava escenas de la vida que
acababa de abandonar...
De modo que le han dejado solo susurr el monstruo.
Trevor se estremeci. Trag saliva. Muy bien, no estaba en el Ms All, no estaba muerto, ni lo haba
estado en ningn momento. Slo en suspensin de facultades vitales, una suspensin producida por el
miedo, por el espanto.
Pero estaba vivo.
Y eso era lo que importaba...
Ya habr odo usted la conversacin consigui decir.
El monstruo asinti, y se sent en un silln, dando frente a Trevor, que le contemplaba espeluznado, pero
controlndose en lo posible, no queriendo que Malcom Griffin, el monstruo, captase su repulsin, su
rechazo.
En mi opinin dijo quedamente el monstruo, es usted el ms inteligente de todos, Baker. Aunque
todos han comprendido que tambin tengo ayuda del exterior, parecen haberlo olvidado. Le aseguro que
todo aquel que salga del teatro sin mi permiso ser muerto... Me cree usted?
No tengo ms remedio que creerlo... Supongo que antes de dar este paso, de poner en marcha su accin
de venganza, lo habr preparado muy bien todo.
Naturalmente. Poda haber actuado antes, pero quise esperar a las cien representaciones de El jardn
sin flores... Digamos que ha sido una... concesin profesional, un ltimo gesto de consideracin y de
admiracin hacia mis colegas. Y adems, realmente, El jardn sin flores es una obra magnfica.
S... S, lo es.
Le ocurre algo... especial?
08/09/2011 11:55
35 de 49
CAPTULO VII
Trevor sinti como un impacto en el estmago y sus manos volvieron a apretar los brazos del silln.
Eso no es lo que usted ha estado diciendo jade.
Todos podemos mentir, no cree? Y yo no tengo por qu privarme de ese privilegio de cobardes. Sin
embargo, en ocasiones tambin puedo ser sincero. Puedo ser sincero con usted.
Conmigo? En qu sentido?
Le gustara ser el nico superviviente? Le gustara salir de aqu con vida, y contemplar desde el
exterior cmo arda el teatro?
Preferira...
Me parece que no acaba de entender, Baker: le estoy ofreciendo la oportunidad de salvar la vida. Si
acepta, bien. Si no, morir usted con los dems. No quiere salvar la vida?
S... Claro, s.
Yo puedo garantizarle eso, si usted me promete cumplir dos condiciones.
08/09/2011 11:55
36 de 49
Qu condiciones?
Primera: explicar a la polica todo lo que ha sucedido en este teatro esta noche y los motivos que me
han impulsado a mi venganza. Como ve, necesito que alguien salga vivo de aqu para que presente esa
explicacin a la polica, y usted puede servirme. Arreglaramos las cosas de modo que su fuga resultase
verosmil; quiero decir que tendran que aceptar el hecho de que usted hubiese conseguido escapar de m
y los dems no.
Bueno... No me parece una condicin... difcil de aceptar.
De acuerdo, entonces. Aunque me temo que la segunda condicin ya no va a parecerle tan fcil.
De qu se trata?
Tiene que ayudarme usted a matar a los dems.
Qu...? se atragant Trevor, palideciendo.
Ya me he dado cuenta de que ellos no querrn complacerme matando a Florence Mac Donnell as que
no tendr ms remedio que actuar yo personalmente..., como he estado haciendo hasta ahora con George
Clough, Herbert Kimball y Leyland Waddle...
Es cierto, entonces? Tambin ha matado a Leyland?
Desde luego. Slo queda Florence, y como los dems no van a querer matarla tendr que cumplir mi
amenaza de matarlos a todos..., menos a usted, si acepta ayudarme. Tengo amigos fuera del teatro, pero no
dentro..., ya que los fantasmas, ciertamente, no podrn hacer la clase de cosas que yo deseo. Usted s
podra. Aydeme a matarlos a todos, y le garantizo que saldr con vida. Y naturalmente, sera absurdo
suponer que usted le dira a la polica que me haba ayudado. Cuando encontrasen los cadveres entre las
cenizas veran que haban sido en su mayor parte muertos a balazos con la pistola que hallaran en mis
restos, comprende?
Trevor Baker cerr los ojos, y aspir hondo. Senta fros el rostro y las manos. Y algo como un enorme
nudo en el estmago. S, como un nudo de hielo. Matar? Poda l matar? Record las palabras de Edgar
Bottome. Este haba dicho a Florence Mac Donnell que habra comprendido una accin criminal para
salvar su vida, pero no por dinero... S por salvar la vida, no por dinero.
Y el monstruo no le estaba ofreciendo dinero.
Slo su vida. Su propia vida.
Abri los ojos. El monstruo le miraba fijamente con el suyo oscuro y pequeo, fijo el otro, el que pareca
de pescado cocido...
Cmo puedo saber que no pretende engaarme? pregunt Trevor con voz apenas audible.
Ya le he dicho que quiero que la polica sepa lo ocurrido aqu dentro...
Podra explicrselo usted despus de...
No lo entiende usted, Baker: yo no quiero salir de aqu, no quiero seguir viviendo. Slo he querido vivir
para llegar a esto... Una vez cumplida mi venganza, la vida no tendra aliciente alguno para m. Pngase en
mi lugar: cree usted que querra seguir viviendo con este aspecto?
Creo... creo que no neg Trevor.
Lo ve? No le estoy engaando, quiero que usted salga de aqu para explicrselo todo a la polica.
08/09/2011 11:55
37 de 49
Aydeme a matar a los dems, yo avisar a mis amigos para que le permitan alejarse, y entonces ellos se
irn y yo prender fuego al teatro, conmigo dentro, tras pegarme un tiro. Aydeme, y salvar su vida!
Pero yo nunca... jams he matado... a nadie...
Siempre hay una primera vez. Podra hacer este trato con otro cualquiera, pero le prefiero a usted. Es el
mejor actor, el ms inteligente... Ser un buen auxiliar de mi venganza!
Pero yo... No s... Por qu tengo que intervenir? Usted solo podra hacerlo!
Son demasiados y, si me acercase a ellos, aun estando armado, podran atacarme a la vez y reducirme
antes de que hubiese completado mi venganza. En cambio, usted puede... ir sorprendindolos, ir
matndolos uno a uno antes de que ellos puedan reaccionar. Ningn momento mejor que ste, en que
deben estar buscando por separado a Leyland Waddle!
No s... No podra!
Claro que podra! Mire, voy a entregarle mi pistola. He rellenado el cargador, de modo que dispone
usted de nueve balas, ms que suficientes si no las desperdicia...
Va a entregarme usted su pistola? exclam incrdulamente Trevor Baker.
No le creo tan estpido como para utilizarla contra m dijo secamente Malcom Griffin. Si yo no
advirtiera a mis amigos de que usted puede salir con vida, jams lo conseguira. Y slo les dir eso cuando
todos estn muertos y usted me haya devuelto la pistola, ya sin balas, si as lo desea. Maldita sea, Baker,
le estoy ofreciendo un trato que nadie en su sano juicio podra rechazar! Y no le estoy mintiendo en nada,
le juro que le dejar marchar con vida! Quiero que la polica sepa lo que habr sucedido aqu dentro!
Quiere mi pistola o no?
La tenda hacia Trevor Baker, que miraba el arma todava con expresin incrdula, con la culata hacia l,
pues el monstruo la sostena por el tubo silenciador. Poda empuar el arma, y, tal como estaba, disparar
contra el monstruo y matarlo. S, poda hacerlo, pero... qu haran luego los amigos que el monstruo tena
en el exterior, si los vean salir a ellos y al monstruo no? Bueno, era fcil imaginarse lo que haran los
amigos de Griffin: matarlos a todos, quiz brutalmente, quiz tirndoles un cctel Molotov o algo
parecido...
Y por qu demonios tena que morir l? Por qu?
POR QUE L?
Lentamente, la mano derecha de Trevor Baker se acerc a la pistola; sus dedos se cerraron en torno a la
culata.
Es muy sencillo susurr el monstruo: slo tiene que apuntar y apretar el gatillo. Es tan fcil...!
Pero hay algo que quiero que sepa, Baker: puesto que los dems no han querido matar a Florence, me la
reservo, no la mate usted. La matar yo, a mi manera..., tal como quera que la matasen ellos.
De qu... manera?
Quiz tenga ocasin de verlo. Primero, los dems, a manos de usted, y por ltimo... yo me encargar de
Florence Mac Donnell! No se confe... Sorprndalos a todos, si es posible; lleve escondida la pistola, y vea
de ir separndolos, matndolos uno a uno en sitios diferentes... No se confe, ellos tambin querran
matarle si comprendieran lo que sucede, el instinto de conservacin los impulsara contra usted sin
vacilar...! Y no perdamos ya ms tiempo: vaya en busca de ellos, Baker... Vaya!
Trevor se pas la lengua por los labios y le pareci que una y otros eran como de lija. Ahora senta la
garganta como llena de polvo incrustado, un polvo seco, spero, terrible. Mir la mano con la que
08/09/2011 11:55
38 de 49
08/09/2011 11:55
39 de 49
08/09/2011 11:55
40 de 49
pensamiento que iba de un lado a otro de su mente? Haba sido una... alucinacin acstica? Poda ser,
porque recordaba muy bien la risa de Diana Burns. Aquella risa fresca y alegre, llena de vida! Al
principio, ella haba redo as para l, pero, ciertamente, muy pronto se haba ido dando cuenta de que ya
no rea as para l, ni lo miraba del mismo modo. Y, en cambio,... Ah, s, Diana miraba ltimamente de un
modo especial a Nick Tremaine!
De pronto, Trevor record el beso que Diana haba dado a Nick Tremaine en el despacho de Herbert
Kimball. Recordando la actitud de Nick Tremaine comprendi que era la primera vez que se besaban. S,
Nick se haba mostrado... tenso, sorprendido. Pero l recordaba muy bien la forma de la boca de Diana
besando la de Tremaine, recordaba sus bonitos labios sonrosados aplastndose contra la boca de Nick en
aquel beso que no era slo para molestarlo a l, no, sino que era un beso autntico para Nick Tremaine.
En realidad, el beso con el que la hermosa Diana le deca a Tremaine que le haba elegido, que era a l a
quien amaba...
Volvi a or la risa. Una carcajada contenida, slo eso, pero suficiente para l. Era la risa de Diana..., y l
saba muy bien dnde haba sonado: en el camerino de ella. Florence y Nellie compartan un camerino, al
igual qu lo haban hecho Clough y Waddle, pero Diana, Bottome, l y Nick tenan camerinos
individuales.
S, en el camerino de ella.
Se coloc ante la puerta del camerino de Diana Burns y aspir hondo.
Por qu rea Diana? De qu rea Diana?
CAPTULO VIII
No seas tonto ri de nuevo quedamente Diana Burns, esto tena que suceder en un momento u
otro, Nick.
Nick Tremaine, de pie ante ella, la contemplaba con expresin entre sonriente y preocupada. Las ropas de
Diana Burns estaban esparcidas sobre un gracioso divn floreado, excepto el sujetador y la braguita, que
ella llevaba puestos todava. Eso y los zapatos era todo lo que quedaba sobre el cuerpo de la bellsima
pelirroja.
Ya s que tenia que suceder dijo Nick, pero, francamente, no me parece que sean estas las
circunstancias apropiadas, Diana.
Quiz tienes miedo? sonri ella. Tienes miedo de algo, Nick, amor mo?
Pues ya que lo dices..., quiz tenga miedo de que esto no pase de ser una... escena que jams se
repetir.
Por qu has de creer semejante cosa? No lo hara si no te amase realmente, de ninguna manera llevara
las cosas tan lejos, y me molesta que lo creas de otro modo. Es cierto que al principio qued deslumbrada
por Trevor, y hasta voy a admitir que crea estar enamorada de l. Pero no hay comparacin posible, y
ahora s que estoy realmente enamorada de ti. Oh, vamos, no me digas que no te diste cuenta de eso
cuando te bes!
A decir verdad murmur Tremaine, aquel beso me pareci sincero y hermoso, Diana. Lo ms
hermoso que me ha sucedido en la vida! Pero, a fin de cuentas, los dos somos actores, y un beso... puede
no significar nada, por muy sincero que parezca. En cuanto a esta... escena...
No va a ser ninguna escena para mi! Quieres entender de una vez que te amo de verdad? Pase lo que
pase aqu, te amo. Te amo ahora, te amar maana y siempre... Qu ms quieres que te diga? Vamos a
olvidar las circunstancias, y gocemos de nuestro amor, eso es todo. Lo dems, se resolver por s solo.
08/09/2011 11:55
41 de 49
08/09/2011 11:55
42 de 49
un ltimo suspiro entre los labios de Diana Burns..., y eso fue todo.
Todo.
Trevor Baker, lvido, demudado el rostro, dio un paso atrs, cerrando la puerta.
Qued en el pasillo silencioso y solitario, respirando agudamente. Su mente era ahora un torbellino de
ideas, entre las que prevalecan las de furia y decepcin. Haba estado en lo cierto, Diana se haba
enamorado de Nick Tremaine! Y de qu modo! Haba estado escuchando tras la puerta, paralizado por la
incredulidad inicial y por el rencor, hasta que oy los gemidos de Diana que le indicaron claramente hasta
dnde haban llegado ella y Nick en sus expresiones de amor... Los muy cerdos, ponerse a hacer el amor
en unos momentos como aquellos, sin respetar nada, sin respetar muertos ni vivos...!
En el momento en que se pasaba la mano izquierda por la frente, que encontr empapada de sudor fro,
las luces se apagaron. Trevor qued inmvil, desconcertado. Qu se propona ahora aquel maldito
Griffin, aquel repugnante monstruo?
Casi en seguida, comenz a or los gemidos ululantes de los fantasmas y un fro estremecimiento recorri
su cuerpo de pies a cabeza, con terrible fuerza. De pronto, vio al resplandor hacia el extremo del pasillo
donde ste se quebraba para ir hacia el despacho de Herbert Kimball. En seguida apareci otro resplandor,
y otro... Instintivamente, Trevor Baker gir hacia all y apunt la pistola hacia los fantasmas lumnicos y
gimientes.
Es absurdo pens framente. Jams podra matar fantasmas a balazos. Y adems, he gastado
cuatro..., no, cinco balas ya. Me quedan cuatro, eso es. Bueno, ms que suficientes, porque slo tengo que
matar a tres personas ya... No: a dos. Entonces, no sern seis, claro, sino cinco, porque a Florence quiere
matarla l...
Oy pasos tras l y, en seguida, la voz de Spencer Scott-Warren, al tiempo que un resplandor apareca en
el pasillo, a ras del suelo.
Nick! llamaba Spencer. Nick, Diana...! No se preocupen, tengo una linterna que he encontrado
abajo, en utillaje... Dnde estn?
El resplandor iba ascendiendo. Trevor Baker estaba ahora dando frente a la salida del stano de utillaje,
por la cual apareca, ms concreto, el haz de luz. Tras l, apenas unas lneas para definir la presencia de
Spencer Scott-Warren.
Trevor ni siquiera se dio cuenta de que los fantasmas haban desaparecido, ni de que haban cesado de
gemir, de ulular lastimeramente: no repar ni siquiera en la posibilidad de que el apagn y los gemidos
hubieran tenido como objetivo hacer subirla Scott-Warren con la linterna, slo...
Slo vio, tras el resplandor de la linterna, algo que se mova. Alz la pistola y apunt hacia la linterna.
Justo en el momento en qu el haz de luz caa sobre l.
Oy la exclamacin de Spencer y en seguida su voz:
Trevor! Qu...?
Plop, plop.
La voz de Spencer Scott-Warren se convirti en un gemido ronco y entrecortado. La linterna cay al
suelo, y qued apuntando su luz hacia los pies de Trevor, pero iluminando todo su cuerpo... Trevor oy el
impacto de algo pesado contra el suelo, el tremolante suspiro, de nuevo un ronco gemido... Luego, nada.
Nada.
08/09/2011 11:55
43 de 49
Nada.
Nada.
La luz volvi; se encendieron los apliques del pasillo de camerinos.
Spencer! lleg del stano la voz de Florence. Spencer, vuelva...! No nos deje aqu solas!
Trevor Baker apret los dientes y aspir hondo por la nariz, cuyas aletas se dilataron al lmite.
Se sorprendi al or su propia voz, tranquila:
No se preocupe, Florence, no pasa nada. En seguida estoy con ustedes.
Se acerc a la linterna y la recogi. La apag. Mir a Scott-Warren, que yaca unos tres metros ms all,
cado de espaldas, con los pies en direccin a l, la cabeza ms lejos. Pero no tan lejos que no pudiera ver
su rostro manchado de rojo, igual que su pecho. Una mano de Spencer se crispaba en su pecho sangrante;
la otra estaba por encima del hombro, extraamente vuelta con la palma ensangrentada hacia arriba...
Trevor! llam Florence Mac Donnell. Trevor, qu pasa?
Nada, Florence! Ya bajo!
Emprendi lentamente el descenso, llevando en la mano izquierda la linterna, en la derecha la pistola.
Abajo haba luz. Lleg al final del ngulo de peldaos. Finalmente, al stano que se utilizaba como
depsito de utillaje.
Florence Mac Donnell y Nellie Dorsey estaban vueltas hacia l, mirndole. Pero en seguida, las dos
miraron la pistola, luego la linterna, de nuevo la pistola... Cuando volvieron a mirar los ojos de Trevor
Baker, ste vio el desconcierto en sus miradas. Y el miedo. Un miedo todava como... incierto, como
remoto.
Aqu estoy dijo, con voz sin matices.
Esa pistola... De dnde la ha sacado? pregunt Nellie.
Me la ha dado Griffin.
Griffin? No es posible!
S.
Pero... no comprendo... Qu ha pasado?
Lo ha matado? exclam Florence, excitada. Trevor: ha conseguido matar a ese monstruo? Oh,
podremos...!
No, no lo he matado. Est vivo, esperndonos a nosotros. A usted y a m, Florence.
Qu, qu quiere decir? tartamude Nellie.
Acabo de matar a Spencer susurr Trevor. Y antes mat a Edgar, y tambin a Nick y a Diana.
Ellos estaban.:, haciendo el amor. Estaban desnudos, haciendo el amor, en una situacin como sta, tan
angustiosa para todos! Primero la o rer a ella, varias veces. Luego, los estuve escuchando a travs de la
puerta del camerino... Estaban haciendo el amor! Esa... esa idiota... Los mat cuando estaban en pleno
acto!
Dios... mo.:.gimi Nellie.
08/09/2011 11:55
44 de 49
Sera conveniente que volviera a desmayarse, Nellie. S, esta vez sera de lo ms conveniente, porque
as no se dara cuenta de nada.
De... de qu tendra... tendra que darme... cuenta...?
De que muere.
Trevor, no diga...!
Plop, plop.
La splica de Nellie Dorsey, se convirti en un alarido primero, y luego en un extrao gorgorito, mientras
retroceda como a empujones violentsimos, llevndose ambas manos al pecho. Cay sentada y se qued
as, mirando estpidamente a Trevor Baker, que sinti un estremecimiento espantoso en todo su cuerpo.
Nellie Dorsey separ las manos de su ensangrentado pecho, y las mir, con aquella expresin de
incredulidad, de estupidez absoluta.
Dios... bendito...! gimi agudamente.
Y se desplom de pronto hacia atrs.
Trevor la estuvo mirando unos segundos. Por fin, mir a Florence Mac Donnell, que segua mirando con
expresin desorbitada a Nellie Dorsey.
Vamos, Florence.
Esta volvi lentamente la mirada hacia l. Haba en sus ojos una profunda expresin de miedo. Un miedo
animal, abyecto... Comenz a mover negativamente la cabeza.
No... No, no, no... Por Dios, Trevor, no...
Vamos al escenario. Griffin la est esperando: quiere ser l quien la mate, a su manera.
Dios mo... Es usted ms monstruo que l! Trevor, qu le pasa, qu le ha pasado, por qu hace esto...?
No lo comprendo!
No me importa que lo comprenda o no! grit Baker. Todo lo que me importa de usted es que
suba conmigo al escenario! Vamos, camine, o la empujar a golpes!
Est... est usted loco, ha perdido el juicio... No puede hacer esto! Florence Mac Donnell cay de
rodillas. Por lo que ms quiera, Trevor, no lo haga...! No me lleve con l! Mtelo a l! S, ahora tiene
una pistola, puede... puede matarlo a l, a Griffin! Por lo que ms quiera!
Lo que ms quiero es mi vida..., y por ella estoy haciendo todo esto. Camine!
Florence Mac Donnell camin, pero de rodillas, tendidos los brazos hacia Baker, descompuesto el rostro
por el miedo, palpitante en sus ojos la splica.
Trevor... Trevor, querido amigo, no...
No me obligue a golpearla y a subirla en brazos! Todo ser lo mismo, al final!
Por Dios... continu Florence desplazndose de rodillas. Por Dios se lo suplico... No lo haga, no
me lleve con l... Mtelo a l! Tengo... tengo dinero, se lo dar todo, le... le servir, ser... una esclava de
usted... para todo!
Trevor Baker estaba atnito. Qu le estaba proponiendo Florence? Darle dinero y convertirse en su...
08/09/2011 11:55
45 de 49
esclava? Esclava... de qu? Sexualmente, quiz? Era pasmoso esto. Qu poda ofrecerle ella que
valiese ms que su vida?
Retrocedi un paso, evitando la aproximacin de ella.
Si no sube por su propio pie jade, no tendr ms remedio que golpearla y subirla en brazos,
Florence... Pngase en pie!
Florence se puso en pie, siempre tendidos sus brazos hacia Trevor, que retrocedi de nuevo y seal la
escalera con la pistola. Florence camin hacia all, comenzando ahora a llorar a lgrima viva, estremecido
todo su cuerpo por fortsimos sollozos. De pronto, Trevor Baker sinti deseos de vomitar. Las nuseas
fueron horribles, crey que incluso iba a desvanecerse. Pero se sobrepuso y, lvido como un muerto, subi
tras Florence Mac Donnell, que no cesaba de llorar con una congoja escalofriante...
Y todava estaba llorando cuando ambos entraron en el escenario.
CAPTULO IX
Y all estaba Malcom Griffin, el monstruo, sentado en el silln. Al verlo, Florence enmudeci, y cay de
nuevo de rodillas. La mirada del monstruo pareci resbalar sobre ella antes de alzarse hacia Trevor Baker.
Muy bien, Baker. Los dems estn muertos?
S... S. Todos. Todos.
De modo que ha tenido hgados para hacerlo, eh?
Tena que elegir... entre mi vida o la de ellos.
Cierto. Pero no es esa exactamente la cuestin. La cuestin era saber si usted sera capaz ,de hacerlo.
Sabe que muchsimas personas habran sido incapaces de cometer varios asesinatos aunque les fuese en
ello la vida? Le aseguro que hay muy pocas personas en este cochino mundo con un alma tan negra cmo
la suya.
Usted me lo exigi!
Desde luego. Pero para hacerlo hay que ser muy especial... Estoy seguro de que ninguno de los otros
habra sido capaz. Y seguramente no hay en todo Londres otra persona como usted. O sea, que es usted
todava peor de lo que todos crean.
No tiene derecho a hablarme as usted, que me orden lo que tena que hacer!
No vamos a discutir. Dme la pistola y vaya a sentarse a la platea. Quiero que presencie usted el final
del drama... V tenga cuidado con lo que est pensando hacer con esa pistola!. A m no me importa morir,
pero a usted s. Y si me mata, jams saldr vivo de aqu. Yo pienso cumplir mi parte del pacto, como usted
ha cumplido la suya... De acuerdo? S? Pues dme la pistola y vaya a ocupar una butaca: no quiero que
se pierda el final!
Trevor Baker obedeci. Poco despus, ocupaba una butaca en el centro de la platea. Se qued mirando,
como en sueos, al monstruo y a Florence Mac Donnell. Esta se haba puesto en pie, y estaba ahora a un
par de metros del monstruo... Trevor resping al ver el pual en la mano de ste.
Baker! llam el monstruo. Nos ve bien?
Trevor trag saliva y asinti con la cabeza, diciendo en seguida con voz aguda:
08/09/2011 11:55
46 de 49
08/09/2011 11:55
47 de 49
por detrs, pasaba por los ganchos de los atalajes que se haban fijado a su torso para que pudiera
permanecer suspendido.
Lo siento, Trevor mascull Kimball, pero usted se lo busc. Intent disuadirlos a todos varias
veces, pero a cada da que pasaba estaba usted ms desagradable, ms insoportable. Espero que esto le
sirva de leccin, muchacho.
Solicito ahora la presencia de Edgar Bottome, el gran y veterano actor de carcter que nos ha deleitado
con su sobria interpretacin... Edgar Bottome!
Edgar Bottome apareci tambin en el escenario, salud con sobrio y elegante gesto al solitario
espectador, y se coloc junto a Kimball, mientras era aplaudido desde detrs de los decorados. George
Clough movi ahora ambos brazos.
Nick Tremaine y Diana Burns anunci, la joven pareja a la que auguramos un gran porvenir en el
teatro y en la vida privada, tras encontrar el amor que todos les deseamos dure toda su vida... Ante usted,
Nicholas Tremaine y Diana Burns!
Los dos jvenes actores aparecieron en el escenario, ambos ya vestidos, tomados de la mano, sonrientes.
Se acercaron al borde del escenario, y saludaron repetidamente al solitario espectador, mientras los dems
aplaudan.
Leyland Waddle present ahora George Clough, siempre impecable en sus actuaciones, siempre
ajustado a su papel, siempre sin divismos, pero siempre eficaz y esplndido. Un gran aplauso para
Leyland Waddle!
Todos iban aplaudiendo a medida que sus compaeros saludaban. Todos, menos Trevor Baker, que
permaneca inmvil en su butaca, la mirada fija en el escenario.
Nellie Dorsey dijo Clough, cuyos desmayos y escenas de patetismo nos han, admirado a todos, al
superar con creces a las calidades interpretativas que ya le conocamos. Ha estado usted magnfica,
Nellie!
Nellie Dorsey apareci, sonriente, tambin manchada de sangre, se acerc al borde del escenario,
salud a Trevor Baker y se volvi para aplaudir a los compaeros que la estaban aplaudiendo a ella.
En cuanto a m mismo dijo George Clough, debo confesar que me ha resultado especialmente grato
representar el papel de Malcom Griffin, el inexistente actor sobreviviente del inexistente teatro Arlington
de Liverpool... Espero que ninguno de ustedes me recuerde como tal monstruo, sino como el de siempre
simptico y buen compaero George Clough!
Hubo risas y aplausos, que Clough acort con sus gestos, a pesar de la insistencia de todos en aplaudirle.
Consigui por fin el silencio y alz ambos brazos.
Pero, la indiscutible estrella de la noche ha sido, sin la menor duda, Florence Mac Donnell, en su
interpretacin de asesina incendiaria arrepentida de su accin! Por la riqueza de sus expresiones, por su
emotividad, por la calidad de cada uno de sus gestos, por su magnfica labor en esta funcin para un solo
espectador, pido el mas grande aplauso de la noche para Florence Mac Donnell!
Esta comenz a ponerse en pie y Spencer y Nick dejaron de aplaudir para ayudarla, tomndola
amablemente por los brazos, que, como todo el cuerpo, estaba salpicado de rojo lquido. En cuanto
Florence estuvo en pie, Nick y Spencer unieron sus aplausos a los de los dems. Florence Mac Donnell
comenz a aplaudir a su vez a sus compaeros, mirando a uno tras otro, envindoles sonrisas y gestos de
simpata... Haban trabajado todos mucho a escondidas de Trevor Baker para representar aquella obra
secreta de Spencer Scott-Warren, pero haba valido la pena.
08/09/2011 11:55
48 de 49
Todos se felicitaban unos a otros, besndose y abrazndose. S, todo haba valido la pena. La preparacin
de los trucos de la pistola que slo disparaba salvas, el pual con muelle del que brotaba la falsa sangre, la
instalacin de pequeos magnetfonos con gemidos fantasmales, las puertas y ventanas cerradas, la
inutilizacin de los telfonos... Todo haba valido la pena ahora que acababan de dar la magistral leccin
de profesionalidad al ms engredo, fatuo y desagradable personaje que jams conocieron todos..., y que
segua inmvil en su butaca.
Me parece ri Kimball, nerviosamente que a Trevor no le ha gustado mucho la broma, damas y
caballeros.
No? gru Tremaine. Bueno, menos nos ha gustado a todos que l fuese capaz de matarnos.
Se hizo un sbito silencio, dejaron de sonar las risas y los comentarios. Las miradas de todos, sbitamente
hostiles, se posaron en el solitario e impvido espectador. Por fin, Spencer pregunt;
No tiene nada que decir, Trevor? Nos ha demostrado usted que adems de ser una persona
insufriblemente vanidosa y desagradable, carente por completo de tacto y delicadeza para convivir con
personas normales, es un... criminal en potencia. Por poco que pensemos en ello todos hemos de
comprender que, bsicamente, usted ha asesinado a cinco personas. Puede que sea un buen actor, pero...
Lo es dijo Kimball, pero todos acaban de demostrar que no es el mejor, ni mucho menos. En esta
compaa no hay ni mejor ni peor, todos ustedes son excelentes. Y en lo que a m respecta, si Trevor
Baker se ha molestado y quiere marcharse, me parecer muy bien. No slo encontraremos un actor digno
de todos los dems aqu presentes, sino que nos libraremos de una persona... criminal, malvada, y de un
egosmo atroz. Por m puede irse al infierno, Trevor Baker! Y creo que todos los dems estarn de
acuerdo en que ser un placer perder de vista a alguien capaz de asesinarlos... Por Dios, cuanto ms lo
pienso ms espanto me produce su sola presencia, Baker! As que, puesto que la funcin ha terminado...,
por qu no se larga?
No estara mal que se fuera, no dijo Diana Burns. Dios mo, nunca cre que fuese capaz de
dispararnos!
Pues lo Hizo gru Nick.
Y bien, Baker? insisti Kimball. No quiere decir nada?
No.
Trevor Baker no dijo nada. Continu all, sentado, inmvil. Nick Tremaine farfull algo, se acerc al foco
y lo movi, de modo que la luz cay de lleno sobre Trevor Baker.
Este ni siquiera parpade.
De nuevo se hizo un sbito silencio. Nick Tremaine salt de pronto del escenario, se meti en el pasillo
central, y camin hacia la fila de butacas una de las cuales ocupaba el nico espectador de la inslita
funcin.
Trevor Baker ni siquiera volvi la cabeza para mirarlo. Segua inmvil, fija la mirada al frente, hacia el
escenario. Tremaine se meti entre las dos filas de butacas y se desplaz hacia su colega. Se detuvo junto
a l, mir sus ojos hierticos, palideci, y tras un titubeo, pas la mano extendida ante los abiertos, fijos,
cristalizados ojos de Trevor Baker!
Jams sabran si la obra haba gustado.
El nico espectador estaba muerto.
08/09/2011 11:55
49 de 49
ESTE ES EL FINAL
El inspector Hubbard, de New Scotland Yard, se irgui frente al solitario ocupante de la platea, gir, y
recorri la distancia entre las dos filas de butacas hasta el pasillo, donde todos los actores esperaban.
Desde luego, est muerto dijo. El forense vendr de un momento a otro, pero creo poder decirles
que para m la causa de su muerte ha sido un colapso cardaco fulminante.
Oh, Dios mo! gimi Diana. Qu va a pasar ahora?
Desmond Hubbard frunci el ceo. Llevaba ms de treinta aos en la polica, y en todo ese tiempo jams
haba escuchado nada semejante a la explicacin de los hechos que le haba hecho el escritor Spencer
Scott-Warren cuando fue personalmente a buscarlo al Yard, no slo como polica, sino como un viejo
amigo de su padre.
Qu Va a pasar? murmur. Francamente no tengo la menor idea. Supongo que todo seguir igual
en el mundo sin la presencia del seor Baker. O quiz mejor, a juzgar por lo que me ha contado Spencer
sobre l. La gente como Baker tarde o temprano hace algo que atenta contra las vidas o la felicidad del
resto de los mortales... Posiblemente, est mejor muerto que vivo.
Pero... Le hemos matado nosotros! gimi Nellie Dorsey.
Tmenselo con calma. Como todo el mundo sabe, la justicia inglesa es... muy peculiar. No creo que
dictaminen homicidio slo porque un espectador no sepa o no pueda soportar un drama. Adems, de todos
los aqu reunidos, la peor persona era precisamente el muerto. Para qu lamentarnos? Seguramente han
beneficiado a muchas personas. Claro que frunci el ceo, esto son consideraciones personales, as
que comprendern ustedes que mi deber es... acompaarlos al Yard para que todos firmen la declaracin
pertinente.
Spencer Scott-Warren agarr por un brazo al inspector.
Desmond, de verdad, dganos qu puede ocurrirnos.
El inspector Hubbard mir hacia la entrada a la sala, en la que haba varios hombres, y acababa de llegar
otro, con un maletn. Haba policas fuera y dentro del teatro, y todos andaban desconcertados... El
veterano polica sac su pipa y se la incrust, apagada, entre sus dientes ya no muy firmes, manchados de
nicotina. Estuvo chupando de la pipa unos segundos y, por fin, viendo acercarse al forense, movi la
cabeza.
Bueno, no s mascull; pero en lo personal siempre he credo que hay una justicia por encima de
la nuestra, < s que pienso que, si ese hombre ha muerto, debe ser porque as convena. Les sugiero que
recuerden que l los mat a ustedes, framente. Eso pesar mucho en el juicio, vaya si pesar!
Realmente, pienso que todos ustedes, a pesar de Trevor Baker, tiene por delante una larga y feliz vida.
Especialmente mir sonriente a Diana y a Nick, este par de hermosos jvenes. Yo no me preocupara
demasiado, francamente. Ah, Spencer, una cosa, avsame si alguna vez ponis en escena esta... ltima
obra tuya para un solo espectador.
No creo que lo hagamos nunca susurr el escritor.
Pero si lo hacis, avisadme, por favor. Es que... no quisiera asistir a ella, comprendes? Y ahora,
perdnenme todos, por favor: tengo que acompaar al forense a ver el nico espectador de la ms...
extraa obra jams representada. Con permiso...
FIN
08/09/2011 11:55