Razones del samurai

Vicente Quirarte
http://www.poemas-del-alma.com/vicente-quirarte-razones-del-
samurai.htm#ixzz2R3!"#$3
Para mi madre y mis hermanos
Nada que no tuviera
el antiguo sabor de la derrota:
el intil trabajo del incendio
o la mitad del bosque;
la clera tejida de la espuma
corona, un solo instante,
del encaje del mar sobre la roca,
espejo aliado fue de sus acciones
Por eso sus victorias
tuvieron el estr!pito
de lo que nace pr"imo al desastre:
el idiota que atreve un #yo deseo #,
la lluvia que se viene en el verano
para encender la sed con m$s violencia,
de la ni%e& el vuelo interrumpido
cuando la fiesta apenas comen&aba.
"
% las tres de la tarde
de aquel trece de marzo&
la voz de mi hermano "'nacio en el tel()ono:
*+,uedes re'resar-*
. /o que quer0a contarle
del al1a en !ali)ornia2
del cartel de la 1allena 3oro1ada
4cuarenta toneladas de ener'0a
saltando en al'5n lu'ar de %las6a42
del li1ro so1re la 1allena spermacetti&
la 7o1/ 8ic6 que acometi9 al ,equod
/ ech9 a pique los sue:os
de su capit;n alucinado2
del ca)( que estrena1a las ma:anas
con su campana oscura2
de las ru1ias empleadas de las tiendas
que en mi sed de comprar reconoc0an
las huellas del amor reci(n nacido.
+,adre& hu1ieras querido que tu primer hi3o
diera la mala nueva de que /a (ramos menos-
<n tus treinta minutos de a'on0a&
con el pie en el estri1o de otro tren&
+te acordaste de sus primeros pasos
cuando al pie de las sillas de montar
posa1a como un peque:o =uda&
'rave / solemne como los ni:os tristes-
*+,uedes re'resar-* 7e di3o "'nacio.
8e1a3o de sus pala1ras se anuncia1a e
l valeroso miedo de ser d(1il&
la ra1ia por no soltar la 1rida del ca1allo.
<ra& como en los Viernes >antos&
la hora en que lle'9 la quinta herida&
en aquel cuarto oscuro de ?os @n'eles
donde "'nacio quer0a decirme& di3o& me dec0a
que a la tri1u por ti capitaneada
la diezma1an de ta3o&
que te i1as de plano& / nosotros conti'o.
. mientras /o pensa1a que la vida
era para mi sed un mar peque:o&
te tira1as 4sereno4 de aquel puente
para dar comienzo a las pre'untas.
""
%tr;s quedan la luz& el mar& las nu1es
m;s 1rillantes despu(s de la tormenta.
% diez mil metros de altura
re'reso a la ciudad monstruosa
donde t5 /a no esperas mi retorno.
"""
% veces& cuando nada
pareciera li1rarnos del desastre&
estas 'anas de ser maleducado
/ de a1rir& como t5& la puerta 'rande.
,ero a)uera del 1a:o de cantina&
mis ami'os me esperan: su ale'r0a
tras una selva ne'ra de 1otellas.
7ira& siempre podemos en'a:arnos:
Que tus li1ros& tu huella& tus alumnos.
?o cierto es que tus manos /a no co'en&
Que tus la1ios no inventan otra 1oca
/ no orinas& soltando& lo que 1e1es.
,or eso llamar( 4capricho de 1orracho4
a la !armen que va no conociste
/ le dir( las cosas que me vuelven
m;s vivo que este ruido / este antro.
. mi cuerpo saldr; de la cantina
/ el aire de la noche ser; )r0o
/ ha1r; m;s todav0as& ma:anas / m;s tardes.
+Qu( pensaste 4cara3o4& qu( sentiste&
al volar por se'undos& convencido
de que a1a3o la red no te espera1a-
"V
8on <mi'dio& el a1uelo& )a1rica1a
las sillas de montar m;s all; de la noche.
<l ca)(& la po1reza& los desvelos
des1ocaron la /e'ua que no tuvo.
!uando )uiste al hospital a reco'erlo
4lue'o supe que se llama1a manicomio4
te entre'aron su ropa a5n mo3ada.
% nosotros& por ni:os& nos di3eron:
*>u a1uelo muri9 aho'ado en una al1erca*.
,ero una voz m;s honda nos dec0a:
*?a lima desperta1a su otra san're
/ a)ila1a nava3as en su carne.
<l a'ua donde su cuerpo nave'a1a
en las manos sin cuenco de la muerte&
le 'an9 la partida a la locura*.
+Qu( diremos de ti que no te tur1e&
qu( diremos de ti para que nada
interrumpa tu sue:o-
V
?ar'a / lenta canci9n de la desdicha:
quien apuesta a su incierto penta'rama
traza su propia trampa / la sonrisa
de una doncella co3a a quien invitan
al 1aile de palacio.
Ao ha/ canciones )elices: lo que duran
es aire para vivir los otros d0as&
)ruto de la amar'ura cotidiana&
as)ixia de la ho'uera en la semilla.
V"
<l arra/;n sacudido por la a1uela&
el 5nico ;r1ol de su patio&
era un hermano m;s: solitario& trist9n&
sostenido en peque:as ale'r0as.
!omo los terremotos& imprevistos&
cuando el padre / la a1uela se en)renta1an
era el tiempo de huir& de re)u'iarse
a la som1ra del ;r1ol&
3u'ar a la soledad con los mosaicos&
contemplando la hier1a que crec0a&
i'ual que mi tristeza& a lo salva3e.
7;s tarde& adem;s de 3u'uetes& tuve li1ros.
<n los cursos de invierno repet0 *?a ro1e est verteB
verde como los o3os de la ni:a
que madura1a ti'res en mi san're.
Re)u'iado en su luz / su per)ume
mira1a el ciclo oscurecerse / me sent0a
como ese arra/;n que en casa de la a1uela
era el hermano ausente&
desmelenado / solo& or'ulloso / viril&
al )ondo de la casa.
V""
<ntonces tam1i(n era diciem1re
/ lima / te3ocotes era el aire.
<n uno de los equ0pales tapat0os
que sa1en ser eternos& nos di3iste:
>entarse aqu0 para esperar la muerte*.
recuerdo con ra1ia / te ima'ino
sacando a la !atrina de la 're:a
cuando no te toca1a&
a las tres de la tarde de tu trece de marzo.
V"""
<scri1o de este lado del espe3o:
no i'noro que respiro& que mi cuerpo
es un 1uen animal que me soporta
por la ciudad en ruinas& tu dominio.
. no olvido que ha1lo de la muerte
como el ni:o que 1urla a un toro cie'o.
%l hallar las pala1ras que te 1uscan&
la verdad es que ha1lo de lo m0o&
de lo que so/ por ti& de lo que ten'o
para encender la ho'uera
cuando pienso que est;s doliendo menos&
para que no te olviden la prudencia&
el sentido com5n& el tiempo curandero.
+!reer;s que mis pala1ras
quisieran ser el di;lo'o&
un desquite a destiempo
por todos esos puentes
que de3amos tendidos en el aire-
"C
Dam1i(n los 'randes ice1er's se desploman.
Dam1i(n esas monta:as como dioses
se rinden a las armas
del tiempo / sus le'iones.
"'ual que a nuestros dioses& otros dioses
los arrastran& los llevan& los humillan
para hacerlos monarcas en exilio.
De disuelves& como un ice1er'& en el tiempo.
,ero nada convence a la memoria
de que el dolor presente es el comienzo
de los siete dolores
que de1a3o del mar me est;n 'uardados.
C
,ero vali9 la pena lo 1ailado:
la caricia del mar&
su azo'ue estremecido2
)alsa estrella que& tr(mula en la mano&
te pa'9 por caricias de sirenas
que en tus huesos tatuaron su per)ume.
%unque armas / letras te prolon'uen
poco a poco te ir;s& como se 1orra
el olor del amor 1a3o las a'uas.
Aadie se queda en el recuerdo.
?a me3or de las )ormas de 'uardarte
es respirar a pu:os este aire
encendido de luces / muchachas&
vacaciones& 3ardines desencuentros
que nos de3an& con sed& en el preludio.
C"
D5 le a1riste la puerta. <sto/ se'uro
de que no te do1laste al en)rentarla&
/ en tu vuelo sin alas re'resaron
las pala1ras ardientes del vencido&
con la ciudad a punto de perderse&
al encuentro de un sol de 1a/onetas.
,ero ha/ al'unas tardes& como (sta&
en que el tra3e de luces no la viste
/ la muerte es peque:a / po1re / pinche&
como un pulpo vul'ar& incontinente&
que nos rie'a de tinta la camisa
/ nos quita la entrada de la )iesta.
C""
De conceda la 'racia de las nu1es
/ de que& inm9vil& mires lo muta1le&
/ vuelvas en verano& con la lluvia
a inventar la ciudad ina'ota1le.
Ao el oc(ano que amaste sino el cielo&
m;s alto que los hom1res / los 1arcos&
te nom1rar; )arero de las nu1es&
pro)esor de sirenas descarriadas.
!ontemplar;s los 1lancos paque1otes
esculpidos en luz o ala de ;n'el&
nave'ar por canales luminosos
con el sol en sus cuerpos imposi1les.
Dodo ser; )uturo& sue:o ardiente&
/ estar;s en un cielo m;s tan'i1le&
el 1urlador triun)ante de tus ansias
cuando diste 1atalla entre nosotros.