El miserere

[Leyenda religiosa. Texto completo.]

Gustavo Adolfo Bc uer

!ace algunos meses ue visitando la cle"re a"ad#a de $itero y ocup%ndome en revolver algunos vol&menes en su a"andonada "i"lioteca' descu"r# en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de m&sica "astante antiguos' cu"iertos de polvo y (asta comen)ados a roer por los ratones. Era un *iserere. +o no s la m&sica, pero le tengo tanta afici-n' ue' aun sin entenderla' suelo coger a veces la partitura de una -pera' y me paso las (oras muertas (o.eando sus p%ginas' mirando los grupos de notas m%s o menos api/adas' las rayas' los semic#rculos' los tri%ngulos y las especies de etcteras' ue llaman llaves' y todo esto sin comprender una .ota ni sacar maldito el provec(o. 0onsecuente con mi man#a' repas los cuadernos' y lo primero ue me llam- la atenci-n fue ue' aun ue en la &ltima p%gina (a"#a esta pala"ra latina' tan vulgar en todas las o"ras' finis' la verdad era ue el *iserere no esta"a terminado' por ue la m&sica no alcan)a"a sino (asta el dcimo vers#culo. Esto fue sin duda lo ue me llam- la atenci-n primeramente, pero luego ue me fi. un poco en las (o.as de m&sica' me c(oc- m%s a&n el o"servar ue en ve) de esas pala"ras italianas ue ponen en todas' como maestoso' allegro' ritardando' pi& vivo' a piacere' (a"#a unos renglones escritos con letra muy menuda y en alem%n' de los cuales algunos serv#an para advertir cosas tan dif#ciles de (acer como esto1 0ru.en... cru.en los (uesos' y de sus mdulas (an de parecer ue salen los alaridos, o esta otra1 La cuerda a&lla sin discordar' el metal atruena sin ensordecer, por eso suena todo' y no se confunde nada' y todo es la !umanidad ue sollo)a y gime, o la m%s original de todas' sin duda' recomenda"a al pie del &ltimo vers#culo1 Las notas son (uesos cu"iertos de carne, lum"re inextingui"le' los cielos y su armon#a... 2fuer)a3... fuer)a y dul)ura. 456a"is u es esto7 4pregunt a un vie.ecito ue me acompa/a"a' al aca"ar de medio traducir estos renglones' ue parec#an frases escritas por un loco. El anciano me cont- entonces la leyenda ue voy a referiros. !ace ya muc(os a/os' en una noc(e lluviosa y oscura' lleg- a la puerta claustral de esta a"ad#a un romero' y pidi- un poco de lum"re para secar sus ropas' un peda)o de pan con ue satisfacer su (am"re' y un al"ergue cual uiera donde esperar la ma/ana y proseguir con la lu) del sol su camino. 6u modesta colaci-n' su po"re lec(o y su encendido (ogar' puso el (ermano a uien se (i)o esta demanda a disposici-n del caminante' al cual' despus ue se (u"o repuesto de su cansancio' interrog- acerca del o".eto de su romer#a y del punto a ue se encamina"a. 4+o soy m&sico 4respondi- el interpelado4' (e nacido muy le.os de a u#' y en mi patria goc un d#a de gran renom"re. En mi .uventud (ice de mi arte un arma poderosa de seducci-n' y encend# con l pasiones ue me arrastraron a un crimen. En mi ve.e) uiero convertir al "ien las facultades ue (e empleado para el mal' redimindome por donde mismo pude condenarme. 0omo las enigm%ticas pala"ras del desconocido no pareciesen del todo claras al (ermano lego' en uien ya comen)a"a la curiosidad a despertarse' e instigado por sta continuara en sus preguntas' su interlocutor prosigui- de este modo1 4Llora"a yo en el fondo de mi alma la culpa ue (a"#a cometido, mas al intentar pedirle a 8ios misericordia' no encontra"a pala"ras para expresar dignamente mi arrepentimiento'

en una de sus p%ginas encontr un gigante grito de contrici-n verdadera' un salmo de 8avid' el ue comien)a 2*iserere mei' 8eus3 8esde el instante en ue (u"e le#do sus estrofas' mi &nico pensamiento fue (allar una forma musical tan magn#fica' tan su"lime' ue "astase a contener el grandioso (imno de dolor del 9ey :rofeta. A&n no la (e encontrado, pero si logro expresar lo ue siento en mi cora)-n' lo ue oigo confusamente en mi ca"e)a' estoy seguro de (acer un *iserere tal y tan maravilloso' ue no (ayan o#do otro seme.ante los nacidos1 tal y tan ue al escuc(ar el primer acorde los Eldesgarrador' rayo de luna arc%ngeles dir%n conmigo' cu"iertos los o.os decompleto.] l%grimas y dirigindose al 6e/or1 [0uento. Texto 2misericordia3' y el 6e/or la tendr% de su po"re criatura. El romero' al llegar a este punto de su narraci-n' call- por un instante, y despus' ex(alando un suspiro' torn- a coger el (ilo de su discurso. El (ermano lego' algunos dependientes de la a"ad#a y dos o tres pastores de la gran.a de los frailes' ue forma"an c#rculo alrededor del (ogar' le escuc(a"an en un profundo silencio. 48espus 4continu-4 de recorrer toda Alemania' toda ;talia y la mayor parte de este pa#s cl%sico para la m&sica religiosa' a&n no (e o#do un *iserere en ue pueda inspirarme' ni uno' ni uno' y (e o#do tantos' ue puedo decir ue los (e o#do todos. 45Todos7 4di.o entonces interrumpindole uno de los ra"adanes4. 5A u no (a"is o#do a&n el *iserere de la *onta/a7 42El *iserere de la *onta/a3 4exclam- el m&sico con aire de extra/e)a4. 5<u *iserere es se7 45=o di.e7 4murmur- el campesino, y luego prosigui- con una entonaci-n misteriosa4. Ese *iserere' ue s-lo oyen por casualidad los ue como yo andan d#a y noc(e tras el ganado por entre "re/as y pe/ascales' es toda una (istoria, una (istoria muy antigua' pero tan verdadera como al parecer incre#"le. Es el caso' ue en lo m%s fragoso de esas cordilleras' de monta/as ue limitan el (ori)onte del valle' en el fondo del cual se (alla la a"ad#a' (u"o (ace ya muc(os a/os' 2 ue digo muc(os a/os3' muc(os siglos' un monasterio famoso, monasterio ue' a lo ue parece' edific- a sus expensas un se/or con los "ienes ue (a"#a de legar a su (i.o' al cual des(ered- al morir' en pena de sus maldades. !asta a u# todo fue "ueno, pero es el caso ue este (i.o' ue' por lo ue se ver% m%s adelante' de"i- de ser de la piel del dia"lo' si no era el mismo dia"lo en persona' sa"edor de ue sus "ienes esta"an en poder de los religiosos' y de ue su castillo se (a"#a transformado en iglesia' reuni- a unos cuantos "andoleros' camaradas suyos en la vida de perdici-n ue emprendiera al a"andonar la casa de sus padres' y una noc(e de >ueves 6anto' en ue los mon.es se (alla"an en el coro' y en el punto y (ora en ue i"an a comen)ar o (a"#an comen)ado el *iserere' pusieron fuego al monasterio' sa uearon la iglesia' y a ste uiero' a a ul no' se dice ue no de.aron fraile con vida. 8espus de esta atrocidad' se marc(aron los "andidos y su instigador con ellos' adonde no se sa"e' a los profundos tal ve). Las llamas redu.eron el monasterio a escom"ros, de la iglesia a&n uedan en pie las ruinas so"re el c-ncavo pe/-n' de donde nace la cascada' ue' despus de estrellarse de pe/a en pe/a' forma el riac(uelo ue viene a "a/ar los muros de esta a"ad#a. 4:ero 4interrumpi- impaciente el m&sico4 5y el *iserere7 4Aguardaos 4continu- con gran sorna el ra"ad%n4' ue todo ir% por partes. 8ic(o lo cual' sigui- as# su (istoria1 4Las gentes de los contornos se escandali)aron del crimen1 de padres a (i.os y de (i.os a nietos se refiri- con (orror en las largas noc(es de velada, pero lo ue mantiene m%s viva su memoria es ue todos los a/os' tal noc(e como la en ue se consum-' se ven "rillar luces a travs de las rotas ventanas de la iglesia, se oye como una especie de m&sica extra/a y unos cantos l&gu"res y aterradores ue se perci"en a intervalos en las r%fagas del aire. 6on los mon.es' los cuales' muertos tal ve) sin (allarse preparados para presentarse en el tri"unal de 8ios limpios de toda culpa' vienen a&n del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el *iserere.

Gustavo Adolfo Bc uer

ue parec#a vivamente preocupado con la narraci-n de la (istoria' pregunt- con ansiedad al ue la (a"#a referido1 45+ dec#s ue ese portento se repite a&n7 48entro de tres (oras comen)ar% sin falta alguna' por ue precisamente esta noc(e es la +o no s si esto es una (istoria cuento o un ue parece (istoria, lo ue de >ueves 6anto' y aca"an de darue lasparece oc(o en el relo. decuento la a"ad#a. puedo decir es ue en su fondo (ay una verdad' una verdad muy triste' de la ue acaso yo ser de losse &ltimos en aprovec(arme' dadas mis condiciones de imaginaci-n. 45A uuno distancia encuentra el monasterio7 @tro' con estayidea' talescasa..., ve) (u"iera (ec(o tomo5Ad-nde de filosof#a lacrimosa, yo (e como escrito 4A una legua media pero 5 u un (acis7 vais con una noc(e esta leyenda ue' a los ue nada vean en su fondo' al menos podr% entretenerles un rato. sta7 2Est%is de.ado de la mano de 8ios3 4exclamaron todos al ver ue el romero' levant%ndose de su esca/o y tomando el "ord-n' a"andona"a el (ogar para dirigirse a la Era no"le' (a"#a nacido entre el estruendo de las armas' y el ins-lito clamor de una puerta. trompa de guerra no le (u"iera (ec(o levantar la ca"e)a un instante ni apartar sus o.os un punto del oscuro pergamino en ue le#a la &ltima cantiga de unel trovador. 45A d-nde voy7 A o#r esa maravillosa m&sica' a o#r el grande' verdadero *iserere' el *iserere de los ue vuelven al mundo despus de muertos' y sa"en lo ue es morir en el Los ue uisieran encontrarle' no lo de"#an "uscar en el anc(uroso patio de su castillo' pecado. donde los palafreneros doma"an los potros' los pa.es ense/a"an a volar a los (alcones' y los soldados se entreten#an los d#as de reposo en afilar lego el (ierro lan)a contra una + esto diciendo' desaparecide la vista del espantado y de de lossu no menos at-nitos piedra. pastores. 458-nde *anriy ue' d-nde est% veces su madre. El viento est% )um"a"a (ac#a cru.ir lasvuestro puertas'se/or7 como 4pregunta"a si una mano algunas poderosa pugnase por arrancarlas de sus uicios, la lluvia ca#a en tur"iones' a)otando los vidrios de las 4=o sa"emos sus servidores14 estar% enilumina"a el claustro del monasterio de la ventanas' y de4respond#an cuando en cuando la lu) de acaso un rel%mpago por un instante todo :e/a' sentadoue al desde "orde ellas de una prestando o#do a ver si sorprende alguna pala"ra de el (ori)onte setum"a' descu"r#a. la conversaci-n de los muertos, o en el puente' mirando correr unas tras otras las olas del r#o por de"a.o de momento sus arcos, de o acurrucado en la el uie"ra :asado el primer estupor' exclamlego1de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo' en seguir una nu"e con la vista o contemplar los fuegos fatuos ue cru)an como ex(alaciones so"re el (a) de las lagunas. En cual uiera parte 42Est% loco3 estar% menos en donde est todo el mundo. 42Est% loco3 4repitieron los pastores, y ati)aron de nuevo la lum"re y se agruparon En efecto'del *anri ue ama"a la soledad' y la ama"a de tal modo' ue algunas veces alrededor (ogar. (u"iera deseado no tener som"ra' por ue su som"ra no le siguiese a todas partes. Ama"a la soledad' por ue en su seno' dando rienda suelta a la imaginaci-n' for.a"a un mundo fant%stico' (a"itado por extra/as creaciones' (i.as de sus delirios y sus ensue/os ;; de poeta' tanto' ue nunca le (a"#an satisfec(o las formas en ue pudiera encerrar sus pensamientos' yo nunca los (a"#a encerrado al escri"irlos. 8espus de una dos (oras de camino' el misterioso persona.e ue calificaron de loco en la a"ad#a' remontando la corriente del riac(uelo ue le indic- el ra"ad%n de la (istoria' 0re#a entre lasue ro.as ascuas del (ogar esp#ritus de fuego de mil colores' lleg- alue punto en se levanta"an negras(a"ita"an e imponentes las ruinas del monasterio. ue corr#an como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos' o dan)a"an en una luminosa ronda cesado, de c(ispas la c&spide de las llamas' y se pasa"a las (oras muertas La lluvia (a"#a las en nu"es flota"an en oscuras "andas' por entre cuyos .irones se sentado en un esca"el .unto a la alta c(imenea g-tica' inm-vil y con los o.os fi.os en la desli)a"a a veces un furtivo rayo de lu) p%lida y dudosa, y el aire' al a)otar los fuertes lum"re. mac(ones y extenderse por los desiertos claustros' dir#ase ue ex(ala"a gemidos. 6in em"argo' nada so"renatural' nada extra/o ven#a a (erir la imaginaci-n. Al ue (a"#a 0re#a ue en el de lassin ondas r#o' entre los ruinas musgos la torre fuente y so"re los o un dormido m%s defondo una noc(e otrodel amparo ue las dede una a"andonada vapores del lago' al viv#an unas mu.eres misteriosas' (adas' s#lfides ucien ondinas' castillo solitario, ue (a"#a arrostrado en su larga peregrinaci-n y cien ue tormentas' ex(ala"an lamentos y suspiros' o canta"an y se re#an en el mon-tono rumor del agua' todos a uellos ruidos le eran familiares. rumor ue o#a en silencio intentando traducirlo. Las gotas de agua ue se filtra"an por entre las grietas de los rotos arcos y ca#an so"re En nu"es' en rumor el aire' en el fondo de los "os en las grietas de laslos pe/as' las las losas con un acompasado' como el deues' la pndola de un relo., gritos del imagina"a perci"ir formas o escuc(ar sonidos misteriosos' formas de seres "&(o' ue gra)na"a refugiado "a.o el nim"o de piedra de una imagen' de pie a&n en el so"renaturales' pala"ras ininteligi"les ue no pod#a comprender. (ueco de un muro, el ruido de los reptiles' ue despiertos de su letargo por la tempestad saca"an sus disformes ca"e)as de los agu.eros donde duermen' o se arrastra"an por entre 2Amar3 !a"#a y nacido para so/ar el amor'al no para Ama"a a todas de laslas mu.eres un los .aramagos los )ar)ales ue crec#an pie delsentirlo. altar' entre las .unturas l%pidas instante1 a sta por ue era ru"ia' a a ulla por ue ten#a los la"ios ro.os' a la otra por ue sepulcrales ue forma"an el pavimento de la iglesia' todos esos extra/os y misteriosos se cim"rea"a alcampo' andar como un .unco. murmullos del de la soledad y de la noc(e' llega"an percepti"les al o#do del romero ue' sentado so"re la mutilada estatua de una tum"a' aguarda"a ansioso la (ora Algunas veces llega"a su el delirio (asta el punto de uedarse una noc(e entera mirando a en ue de"iera reali)arse prodigio. la luna' ue flota"a en el cielo entre un vapor de plata' o a las estrellas ue tem"la"an a

Transcurri- tiempo y tiempo' y nada se perci"i-, a uellos mil confusos rumores segu#an potico exclama"a1 sonandoinsomnio' y com"in%ndose de mil maneras distintas' pero siempre los mismos. 46i verdad' como el prior de la :e/a me (a dic(o' ue es posi"le ue esos puntos de 426ies me (a"r% enga/ado3 4pensel m&sico, pero en a uel instante se oyun ruido nuevo' lu) sean mundos, si es verdad ue en ese glo"o de n%car ue rueda so"re las nu"es un ruido inexplica"le en a uel lugar' como el ue produce un relo. algunos segundos (a"itan 2 (ora1 u mu.eres tanruedas (ermosas esas regiones luminosas' antes degentes' sonar la ruido de ue ser%n giran'las de mu.eres cuerdas de ue se dilatan' de y yo no podr verlas' y yo no podr amarlas3... 50-mo ser% su (ermosura7... 50-mo ma uinaria ue se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad ser% su amor7...y son- una campanada...' dos...' tres...' (asta once. mec%nica' *anri ue no esta"a a&n "astante loco para ue le muc(ac(os' pero s# lo En el derruido templo nolo (a"#a campana' ni relo.' ni siguiesen torre ya silos uiera. suficiente para (a"lar y gesticular a solas' ue es por donde se empie)a. A&n no (a"#a expirado' de"ilit%ndose de eco en eco' la &ltima campanada, todav#a se 6o"re el 8uero' ue pasa"a lamiendo carcomidas y oscuras piedras de lasue murallas de escuc(a"a su vi"raci-n tem"lando en las el aire' cuando los doseles de granito 6oria' (ay un puente ue conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios' co"i.a"an las esculturas' las gradas de m%rmol de los altares' los sillares de las o.ivas' los cuyas posesiones sedel extend#an a lo largo de opuesta margen del r#o. calados antepec(os coro' los festones dela tr"oles de las cornisas' los negros mac(ones de los muros' el pavimento' las "-vedas' la iglesia entera' comen)- a En la pocaespont%neamente' a ue nos referimos' de antorc(a' la @rden (a"#an ya iluminarse sin los ueca"alleros se viese una un cirio o a"andonado una l%mpara sus ue (ist-ricas fortale)as, pero a&n ueda"an en pie los restos de los anc(os torreones de sus derramase a uella ins-lita claridad. muros' a&n se ve#an' como en parte se ven (oy' cu"iertos de (iedra y campanillas "lancas' los maci)os arcos de claustro' las amarillos prolongadas galer#as o.ivales sus patios :arec#a como un es ueleto' desu cuyos (uesos se desprende ese gasde fosf-rico ue de armas' en las ue suspira"a el viento con un gemido' agitando las altas (ier"as. "rilla y (umea en la oscuridad como una lu) a)ulada' in uieta y medrosa. En lospareci(uertosanimarse' y en los .ardines' senderos no (olla"an (ac#a muc(os las Todo pero concuyos ese movimiento galv%nico ue imprime a a/os la muerte plantas de los religiosos' la vegetaci-n' a"andonada a s# misma' desplega"a todas contracciones ue parodian la vida' movimiento instant%neo' m%s (orri"le a&n uesus la galas' sin temor de ue la mano del (om"re la mutilase' creyendo em"ellecerla. Las inercia del cad%ver ue agita con su desconocida fuer)a. Las piedras se reunieron a plantas su"#an encaram%ndose por los a/osos troncos de %r"oles, las piedras,trepadoras el ara' cuyos rotos fragmentos se ve#an antes esparcidos sinlos orden' se levantsom"r#as calles de %lamos' cuyas copas se toca"an y se confund#an entre s#' se (a"#an intacta como si aca"ase de dar en ella su &ltimo golpe de cincel el art#fice' y al par del cu"ierto de csped, cardos silvestres las ortigas "rota"an endestro)adas medio de los ara se levantaron laslos derri"adas capillas' y los rotos capiteles y las e inmensas enarenados caminos' y en dos tro)os de f%"rica' pr-ximos a desplomarse' el .aramago' series de arcos ue' cru)%ndose y enla)%ndose capric(osamente entre s#' formaron con flotando al viento como el de penac(o de una cimera' y las campanillas "lancas y a)ules' sus columnas un la"erinto p-rfido. "alance%ndose como en un columpio so"re sus largos y flexi"les tallos' pregona"an la victoria de la destrucci-n y la ruina. ?n ve) reedificado el templo' comen)- a o#rse un acorde le.ano ue pudiera confundirse con el )um"ido del aire' pero ue era un con.unto de voces le.anas y graves' ue parec#a Era noc(e, una de verano' templada' llena de(acindose perfumes ycada de rumores salirde del seno de lanoc(e tierra e irse elevando poco a poco' ve) m%sapaci"les' y con una luna "lanca y serena' en mitad de un cielo a)ul' luminoso y transparente. percepti"le. *anri ue' presa su comen)a"a imaginaci-n un miedo, vrtigo pero de poes#a' despus de atravesar el puente' El osado peregrino a de tener con su miedo luc(a"a a&n su desde donde contemplun momento la negra silueta de la ciudad' ue se destaca"a fanatismo por todo lo desusado y maravilloso' y alentado por l de.- la tum"a so"reso"re ue el fondo de algunas nu"es "lan uecinas y ligeras arrolladas en el (ori)onte' se internen reposa"a' se inclin- al "orde del a"ismo por entre cuyas rocas salta"a el torrente' las desiertas ruinas de los Templarios. despe/%ndose con un trueno incesante y espantoso' y sus ca"ellos se eri)aron de (orror. La media noc(e toca"a a su punto. luna' caladas ue se (a"#a ido remontando *al envueltos en los .irones de sus La (%"itos' las capuc(as' "a.o loslentamente' pliegues de las esta"a en lo m%s alto del cielo' cuando al entrar enyuna alameda ueoscuras conduc#a cuales ya contrasta"an con sus descarnadas mand#"ulas los oscura "lancos dientes las desde el derruido claustro a la margen del 8uero' *anri ue ex(alun grito leve y cavidades de los o.os de sus calaveras' vio los es ueletos de los mon.es' ue fueron a(ogado' me)cla extra/a de sorpresa' de temor y de .&"ilo. arro.ados desde el pretil de la iglesia a a uel precipicio' salir del fondo de las aguas' y agarr%ndose con los largos dedos de sus manos de (ueso a las grietas de las pe/as' trepar En fondo de tocar la som"r#a alameda (a"#a visto una cosa "lanca' flot- un por el ellas (asta el "orde' diciendo con vo)agitarse "a.a y sepulcral' pero con ue una momento y desaparecien dolor' la oscuridad. Lavers#culo orla del tra.e de una mu.er' de2*iserere una mu.er ue desgarradora expresi-n de el primer del salmo de 8avid1 mei' (a"#a cru)ado el sendero y se oculta"a entre el folla.e' en el mismo instante en ue el 8eus' secundum magnam misericordiam tuam3 loco so/ador de uimeras o imposi"les penetra"a en los .ardines. 0uando los mon.es llegaron al peristilo del templo' se ordenaron en dos (ileras' y 42?na mu.er desconocida3... 2En este sitio3...' 2a estas (oras3 esa es la mu.ery ue yo penetrando en l' fueron a arrodillarse en el coro' donde con Esa' vo) m%s levantada "usco 4exclam*anri ue, y se lan)en su seguimiento' r%pido como una saeta. solemne prosiguieron entonando los vers#culos del salmo. La m&sica sona"a al comp%s de sus voces1 a uella m&sica era el rumor distante del trueno' ue desvanecida la Llegal punto en uemurmurando, (a"#a visto perderse entre la espesura ramas mu.er tempestad' se ale.a"a era el )um"ido del aire de ue las gem#a en a lala concavidad misteriosa. !a"#a desaparecido. 5:or d-nde7 All% le.os' le.os' crey-ydivisar del monte, era el mon-tono ruido de la cascada ue ca#a muy so"re las rocas' la gotapor de entre los cru)ados troncos de los %r"oles como una claridad o una forma "lanca ue agua ue se filtra"a' y el grito del "&(o escondido' y el roce de los reptiles in uietos.se mov#a. Todo esto era la m&sica' y algo m%s ue no puede explicarse ni apenas conce"irse' algo m%s ue parec#a como el eco de un -rgano ue acompa/a"a los vers#culos del gigante 42Es ella' ella' uedel lleva alas en los pies (uyeycomo una som"ra3 4di.o' y se precipit(imno de es contrici-n 9ey 6almista' cony notas acordes tan gigantes como sus en su "usca' separando con las manos las redes de (iedra ue se extend#an como un tapi) pala"ras terri"les.