ZE/66

Ricardo Piglia
Ricardo Piglia
La relacin entre psicoanlisis y literatura
es por supuesto conflictiva y tensa. Por
de pronto, los escritores han sentido siem-
pre que el psicoanlisis hablaba de algo
que ellos ya conocan y sobre lo cual era
mejor mantenerse callado. Faulkner,
Nabokov, observaron que el psicoanalista
quiere intervenir en aquello que los escri-
tores, desde Homero, han convocado, con
esa rutina ceremoniosa con la que se con-
vocan las musas, en relaciones muy frgiles
y siempre tocadas por la gracia. En esa rela-
cin imposible de provocar deliberadamen-
te, en esa situacin de espera tan sutil los
escritores sintieron que el psicoanlisis avan-
zaba como un loco furioso.
Pero hay otro punto sobre el cual los es-
critores han dicho algo que, me parece,
puede ser til para los psicoanalistas.
Nabokov y tambin Manuel Puig, nuestro
gran novelista argentino, insistieron en
algo que a menudo los piscoanalistas no
perciben o no explicitan: el psicoanlisis ge-
nera mucha resistencia pero tambin mucha
atraccin; el psicoanlisis es uno de los
aspectos ms atractivos de la cultura con-
tempornea, y lo es porque todos quere-
mos tener una vida intensa; en nuestras
vidas triviales, nos gusta admitir que en
algn lugar experimentamos grandes dra-
mas, que hemos querido amar a nuestros
padres y que, entonces, vivimos en un uni-
verso de gran intensidad, donde hemos lo-
grado superar el tedio, la monotona en la
que habitualmente estamos inmersos. El
psicoanlisis nos convoca a todos como
sujetos trgicos; nos dice que hay un lu-
gar en el que todos somos sujetos extraor-
dinarios, tenemos deseos extraordinarios,
luchamos contras tensiones y dramas pro-
fundsimos, y esto es muy atractivo.
Literatura y
Psicoanlisis
As, Nabokov vea el psicoanlisis como
un fenmeno de la cultura de masas; con-
sideraba que este elemento de atraccin,
donde cada uno se conecta con las gran-
des tragedias, las grandes traiciones, esto
puede referirse a un procedimiento clsico
en la cultura de masas : convocar al sujeto
a un lugar extraordinario que lo saque de
su experiencia cotidiana.
Y Manuel Puig deca algo que siempre
me pareci muy productivo y que sin
duda lo fue en la construccin de su pro-
pia obra. Deca Puig que el inconsciente
tiene la estructura de un folletn. El, que
escriba sus ficciones muy interesado por
la estructura de las telenovelas u los
grandes folletines de la cultura de ma-
sas, hab a podi do capt ar est a
dramaticidad implcita en la vida de to-
dos, que el psicoanlisis pone como cen-
tro de la experiencia de construccin de
la subjetividad.
En lo que llevo dicho se va planteando
una suerte de relacin ambigua: por un
lado el psicoanlisis avanza sobre una
zona ntima, de la cual el artista conside-
ra que es mejor esperar y no pensar;
pero, por otro lado, el psicoanlisis se
presenta como una especie de compe-
tencia: genera una especie de bovarismo,
en el sentido de la experiencia de
Madame Bovary, que lea aquellas nove-
listas rosas y quera vivirlas.
Voy a agregar dos anotaciones: sobre cmo
la literatura ha usado el psicoanlisis y de
qu manera el psicoanlisis ha usado la
literatura. Para pensar lo primero, podemos
olvidar experiencias un poco superficiales
como la del surrealismo, que confunda esa
espera de la gracia de la musa con un pro-
cedimiento mecnico de escritura autom-
tica: la musa es una dama suficientemente
frgil como para necesitar un tratamiento
ms delicado que ese escribir sin pensar,
dejndose llevar; es un poco ingenuo su-
poner que sa sera la manera de conectar-
se con el inconsciente en el trabajo.
Quien s constituy la relacin con el psi-
coanlisis como clave de su obra es qui-
zs el mayor escritor del siglo XX: James
Joyce. El fue quien mejor utiliz el psicoa-
nlisis, porque vio en el psicoanlisis un
modo de narrar; supo percibir en el psi-
coanlisis una posibilidad de construccin
formal. Es seguro que Joyce conoca bien
Psicopatologa de la vida cotidiana y la
interpretacin de los sueos : su presen-
cia es muy visible en la escritura de Ulises
y del Finnegans Wake . No en los temas:
no se trataba para Joyce de refinar la ca-
racterizacin psicolgica. No: Joyce perci-
bi que haba ah modos de narrar; que en
la construccin de una narracin, el siste-
ma de relaciones no debe obedecer a una
lgica lineal, y aqu se ubica el monlogo
interior. As Joyce utiliz el psicoanlisis
de una manera notable y produjo en la lite-
ratura, en el modo de narrar, una revolu-
cin de la que es imposible volver.
Y me parece que el Finnegans Wake, que por
supuesto es una de las experiencias litera-
rias lmites de este siglo, se construye en
gran medida sobre la estructuracin formal
que se puede inferir de una lectura creativa
de la obra de Freud: una lectura que no se
preocupa por la temtica sino por el modo en
que se desarrollan ciertos modos, ciertas for-
mas, ciertas construcciones.
Cuando le preguntaban por su relacin con
Freud, Joyce contestaba as: Joyce en ale-
mn, es Freud. Joyce y Freud quie-
ren decir alegra; en este sentido los dos
quieren decir lo mismo, y la respuesta de
Joyce era, me parece, una prueba de la con-
ciencia que l tena de su relacin
ambivalente pero de respeto e inters res-
pecto de Freud. Me parece que lo que
Joyce deca era: yo estoy haciendo lo mis-
mo que Freud. En el sentido ms libre, ms
autnomo, ms prodcutivo.
Joyce mantuvo otra relacin con el psicoa-
nlisis, o por de pronto con un psicoana-
lista, donde, en una ancdota, se sintetiza
algo de esta tensin entre psicoanlisis y
literatura. Joyce estaba muy atento a la voz
de las mujeres. El sala poco, estaba mu-
ZE/67
Literatura y Psicoanlisis
cho tiempo escribiendo, y escuchaba a las
mujeres que tena cerca: escuchaba a Nora,
que era su mujer, una mujer extraordinaria;
escuchndola, escribi muchas de las me-
jores pgimas del Ulises, y los monlogos
de Molly Bloom tienen mucho que ver con
las cartas que l le haba escrito a Nora en
ciertos momentos de su vida. Digamos que
Joyce est muy atento a la voz femenina.
Mientras estaba escribiendo el Finnegans
Wake era su hija, Luca Joyce, a quien l
escuchaba con mucho inters. Luca ter-
min psictica, muri internada en una cl-
nica suiza en 1962, Joyce nunca quiso ad-
mitir que su hija estaba enferma y trataba
de impulsarla a realizar actividades diver-
sas. Una de las cosas que haca Luca era
escribir. Joyce la impulsaba a escribir tex-
tos y Luca escriba, pero ella estaba cada
vez ms en situaciones difciles , hasta que
por fin le recomendaron que fuera a verlo a
Jung. Ellos estaban viviendo en Suiza y Jung
haba escrito un texto sobre el Ulises. Joyce
fue a verlo para plantearle el tema de su hija,
y le dijo a Jung: Ac le traigo los textos que
ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo
que escribo yo, porque l estaba escri-
biendo el Finnegans Wake, que es un tex-
to totalmente psictico, si uno lo mira des-
de esa perspectiva: es totalmente fragmen-
tado, onirizado, cruzado por la imposibili-
dad de construir con el lenguaje otra cosa
que no sea la dispersin. Entonces Joyce
le dijo a Jung que su hija escriba lo mismo
que l, y Jung le contest: Pero all don-
de usted nada, ella se ahoga. Es la mejor
definicin que conozco de la distincin
entre un artista y...otra cosa, que no voy a
llamar de otra manera que as.
El arte de la natacin
En efecto, el psicoanlisis y la literatura
tienen mucho que ver con la natacin. El
psicoanlisis es en cierto sentido un arte
de la natacin, un arte de mantener a flote
en el mar del lenguaje a gente que est siem-
pre tratando de hundirse. Y un artista es
aquel que nunca se sabe si va a poder na-
dar: ha podido nadar antes, pero no sabe
si va a poder nadar la prxima vez que en-
tre en el mar.
En todo caso, la literatura le debe al psi-
coanlisis la obra de Joyce . El fue capaz
de leer el psicoanlisis, como fue capaz de
leer otras cosas. Joyce fue un gran escri-
tor porque supo entender que haba ma-
neras de hacer literatura fuera de la tradicin
literaria; que era posible encontrar maneras
de narrar en los catecismos, por ejemplo, que
la narracin , las tcnicas narrativas no estn
atadas slo a las grandes tradiciones narra-
tivas sino que se pueden encontrar modos
de narrar en otras experiencias contempor-
neas; el psicoanlisis fue una de ellas.
La otra cuestiones qu le debe el psicoanli-
sis a la literatura: le debe mucho. Podemos
hablar de la relacin que Freud estableci
con la tragedia, pero no me refiero a los con-
tenidos de ciertas tragedias de Sfocles, de
Shakespeare, de las cuales surgieron met-
foras temticas sobre las que Freud constru-
y un universo de anlisis. Me refiero a la trage-
dia como forma que establece una tensin
entre el hroe y la palabra de los muertos.
En literatura, se tiende a ver la tragedia como
un gnero que estableci una tensin en-
tre el hroe y la palabra de los dioses, del
orculo, de los muertos, una palabra que
vena de otro lado, que le estaba dirigida y
que el sujeto no entenda. El hroe escu-
cha un discurso personalizado pero enig-
mtico, es claro para los dems pero l no
lo comprende, si bien en su vida obedece
a ese discurso que no comprende. Esto es
Edipo, Hamlet, Macbeth, ste es el punto
sobre el que gira la tragedia en la discu-
sin literaria sobre gnero que empieza con
Nietzche y llega hasta Brecht. La tragedia,
como forma, es esa tensin entre una pala-
bra superior y un hroe que tiene con esa
palabra una relacin personal.
Esa estructuracin tiene mucho que ver con el
psicoanlisis, y no he visto que ello haya
sido marcado ms all de la insistencia sobre
lo temtico: por supuesto, en Edipo hay un
problema con unos padres y unas madres,
en Hamlet hay un problema con una madre,
en fin. Pero en Hamlet tambin hay un padre
que habla despus de muerto.
Otra forma sobre la cual pensar la relacin
entre el psicoanlisis y la literatura es el
gnero policial. Es el gran gnero moder-
no; inventado por Poe en 1843, inund el
mundo contemporneo . Hoy miramos el
mundo sobre la base de ese gnero, hoy ve-
mos la realidad bajo la forma del crimen; como
deca Bertold Brecht, qu es robar un banco
comparado con fundarlo. La relacin entre la
ley y la verdad e constitutiva del gnero, que
es un gnero muy popular, como lo era la
tragedia. Como los grandes gneros litera-
rios, el policial ha sido capaz de discutir lo
mismo que discute la sociedad, de otra ma-
nera. Eso es lo que hace la literatura: discute
de otra manera. Si uno no entiende que dis-
cute de otra manera, le pide a la literatura que
haga cosas que mejor las har el periodismo.
La literatura discute los mismos problemas
que discute la sociedad , pero de otra mane-
ra, y esa otra manera es la clave de todo. Una
de estas maneras es el gnero policial que
viene discutiendo las cuestiones entre ley y
verdad, la no coincidencia entre la verdad
y la ley.
Poe inventa un sujeto extraordinario, el de-
tective, destinado a establecer la relacin
entre la ley y la verdad. El detective est
ah para interpretar algo que ha sucedido,
de lo que han quedado ciertos signos, y
puede realizar esa funcin porque est afue-
ra de cualquier institucin. El detective no
pertenece al mundo del delito ni al mundo de
la ley; no es un polica. Dupin, Sherlock
Holmes, el detective privado est ah para
hacer ver que la ley en su lugar institucional,
la polica, funciona mal. El detective viene a
poner el lugar de la verdad que no pertene-
ce a ninguna institucin donde la verdad
sea legitimada.
Se plantea aqu una paradoja en la cual tam-
bin estamos incluidos los argentinos hoy:
cmo hablar de una sociedad que a su vez
nos determina, desde qu lugar externo juz-
garla si nosotros tambin estamos dentro de
ella . El gnero policial da una respuesta, que
es extrema: el detective, aunque forme parte
del universo que analiza, puede interpretarlo
porque no tiene relacin con ninguna insti-
tucin..., ni siquiera con el matrimonio. El
detective no puede incluirse en ninguna ins-
titucin social, ni siquiera la ms microscpi-
ca , porque ah donde quede incluido no
podr decir lo que tiene que decir, que es esa
tensin entre la ley y la verdad.
En la tragedia un sujeto recibe un mensaje
que le est dirigido, lo interpreta mal, y la
tragedia es el recorrido de esa interpreta-
cin; la tragedia es el modo en que el suje-
to entiende mal. En el policial, el que inter-
preta ha podido desligarse y habla de una
historia que no es la de l, se ocupa de una
cuestin que no es la de l: me parece que
los psicoanalistas tienen algn parentes-
co con esto.
Transcripcin de la conferencia dictada
en Buenos Aires con el auspicio de la Aso-
ciacin Psicoanaltica Internacional
(IPA) 7 de Julio de 1997.
Este texto estar incluido en el libro
Formas breves (Ed. Temas) de Ricardo
Piglia, de prxima aparicin.