Está en la página 1de 15

Un espritu inquieto

Manuel Rojas

El hombre nacido de mujer, corto de das; y harto de sinsabores; que sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no permanece. JOB.

Aquella maana Pablo Gonzlez estrenaba un magnfico sobretodo azul. A las ocho de la maana, despus de colocrselo encima de su traje claro de los das de fiesta, sali . !n da, hermoso " azul como su sobretodo, lo recibi en la calle. #ncendi un cigarrillo " ech a andar hacia la A$enida de %a"o. &aca un poco de fro, " un $ientecillo que suba del puerto se lle$aba las bocanadas de humo hacia la c'pula del (ongreso. )ba casi alegre. Atm sfera brillante, cielo azul " claro de fines de otoo, sobretodo nue$o, $eintiocho aos. *+u ms poda desear un hombre para ser feliz, *!na mujer, -a $endra. .iempre que estrenaba una prenda de $estir, su oscura ju$entud se iluminaba con la esperanza de un amor grande " fuerte. #l hombre $i$e de grandes esperanzas " de pequeos recuerdos. /odas las maanas, cuando el despertador lo llamaba con su gritito est'pido, se sentaba en la cama " preguntbase0 1*+u espero ho",2 (uando no esperaba nada, cuando despus de un momento de refle3i n se daba cuenta de que nada ni nadie $endra a traerle una causa o un moti$o que justificara en aquel da su raz n de $i$ir 4una carta, un libro o una cita4, sentase amargado, " la neurastenia, adquirida en seis aos de est'pida $ida de oficinista, bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus ner$ios destemplados. Pero ho" era distinto. (uando se posee un sobretodo nue$o, la esperanza se anima " ha" derecho para esperar muchas cosas. 5agaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de las mujeres. 6es deca requiebros, ofrecase para acompaarlas, las in$itaba a tomar caf, les ofreca flores7 pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo sonar sus altos tacones sobre las $eredas. Algunas le sonrean, pero ninguna le mir in$itndolo a seguirla. #ra la hora de entrar a la oficina o al taller "

no tenan tiempo... 86stima9 8/an buen mozo, recin afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de criollo un encanto melanc lico de enamorado, " con ese sobretodo azul, por debajo del cual la ra"a esplendorosa del pantal n se deslizaba $ertiginosamente hacia el zapato de anca de potro9 &asta se daban $uelta a mirarle. Pero, francamente, no tenan tiempo... Aquella aparente indiferencia " aquel resultado negati$o de sus in$itaciones, conclu" por cansarlo. :o se dio cuenta de que la hora era inoportuna. . lo pensaba en que tena un sobretodo nue$o " que las mujeres casi tenan la obligaci n de corresponder a sus galanteras " ofrecimientos. /ermin por aburrirse, " apartndose poco a poco de ellas, empez a pensar en s mismo. :o tena qu hacer, pues estaba sin empleo7 pero esto no le preocupaba. /ena ahorros para $i$ir con cierta holgura mientras durara su cesanta. :o tena familia que le recordara necesidades. .u 'nico pariente, una ta $ieja que resida en ( rdoba, no necesitaba de l. - esto lo alegraba. #l hombre que est solo es el ms fuerte. Por lo dems, era pre$isor. %eses antes haba pagado a la empresa del horno incinerador de cad$eres su derecho a ser carbonizado. (uando muriera, recogeran su cad$er, lo meteran en el horno "... 8ceniza9 como la del cigarrillo que tir en la esquina de A$enida " Per'. 6e mandaran a la ta el recuerdo ceniciento del sobrino, " se acab . 6a idea de la muerte lo sobrecogi como un grito durante el sueo7 pero fue un sobresalto que pas rpidamente, hundindolo ms en su abismo refle3i$o. Pas ante las $itrinas, sin mirarse "a en los grandes $idrios 4que da a da recogen la $isi n fsica de la $ida de la ciudad4, filosofando. -a la neurastenia haba abierto la puerta de su des$n oscuro " ahu"entado con su sonrisa agria la pequea alegra que le causara su sobretodo nue$o. .iempre le pasaba lo mismo. /odos los pensamientos sobre su $ida, insensiblemente, como por una cur$a sua$e " sin sentido, tomaban el camino de la muerte. 86a muerte9 A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzlez haba entristecido su alma " hecho de su $ida un amargo grumo de hiel. #ra escptico " contradictorio en la materia. .us ideas sobre la muerte " la inmortalidad del alma no eran definiti$as. *#ra la muerte un fen meno fsico puro, *6as fuerzas espirituales terminaban en el punto donde fenecan las materiales, *#ra el alma solamente la

facultad de pensar, facultad que se destrua cuando el rgano generador de ella pereca, o tena otra manifestaci n posterior, :o poda afirmarlo ni negarlo. &aba ledo bastante sobre el particular. sonrea, recordando de Plat n, en la ;Apologa de . crates;, la parte aquella en que este 'ltimo fil sofo, desplegando toda la profunda agilidad de su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del alma. *( mo probar 4decase4 con palabras de hombre nacido de mujer la e3istencia de algo que necesariamente estara fuera de los cinco sentidos humanos, &aba terminado su lectura con un gran desaliento. /ampoco los materialistas haban llenado con su barro pantesta el enorme $aco de su doble incredulidad. 6os fil sofos espiritualistas " los bi logos andaban a puetazos dentro de su cansado cerebro de empleado de banco metido a pensador. . crates, %aeterlinc<, =ergson, 6e >antec, %oleschot... .olamente haban agregado ciencia a su dolor, " sus pensamientos caan como por un precipicio, araando estas dos paredes opuestas. A $eces pensaba como aquel que dijo0 1Los hombres, al alimentar sus almas con iejas creencias que son cual racimos secos, han concluido por hacer sus idas tan a!rias como racimos erdes2. Pero... - as, por entre el zumbar de la gran arteria cntrica, Pablo Gonzlez marchaba con un andar firme en su cuerpo, $acilante en su espritu, pensando en la muerte, esforzndose en encontrar salida en un crculo perfecto " por descubrir claridades difanas en un callej n oscuro, donde el 'nico farol $isible 4rojo, como de casa de di$ersi n en una calle de la =oca4 alumbraba el rinc n de la 6ocura. #l sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora de sus hombros como de una percha en un hall de casa de pensi n pobre, sin gracia, aburrido de $estir a un hombre que pensaba en problemas tan abstrusos. ** >e pronto sinti un inmenso gritero. /u$o la intuici n de que l era el eje magntico de un acontecimiento inminente ", $ol$iendo a la realidad, le$ant la cansada cabeza. .e encontraba en el centro de la calle, entre la acera de la A$enida " la de la Plaza de %a"o. #n ese

momento, un reloj p'blico dejaba caer diez campanadas desde su alta torre. 5io al frente los $iejos pilares de la ?eco$a, a su costado derecho el corredor de la casa del (abildo " a su izquierda el frente de la (asa ?osada. #n un quinto de segundo sus ojos mortales recogieron la imagen de este trozo de la ciudad " se agrandaron hasta desorbitarse cuando Pablo Gonzlez $io, a cuatro metros de su cuerpo, un enorme autom $il gris, loca la rueda de direcci n, sin control, $enrsele encima a una $elocidad que a l le pareci de un mill n de metros por segundo. >etrs de l paraba en ese instante un tran$a. *Para d nde huir, *- c mo huir de un monstruo que no se sabe hacia qu lado torcer su carrera, 6os bi logos " los fil sofos, en sus libros, no daban ninguna indicaci n para ese caso impre$isto, " a su $ista no haba ninguno de esos cartelitos en que la polica indica los mejores mtodos de atra$esar una calle " que tan 'tiles son para las personas no atropelladas. Pablo Gonzlez o" que aumentaba el $ocero, " el horror le corri por el cuerpo como un escalofro. .e qued como una rana en la jaula de las serpientes del @ool gico. !n aire caliente, oloroso a bencina " a aceite, le lleg al rostro, " tu$o la impresi n de que un $iento fuerte lo ele$aba a gran altura. .e sinti un espantoso chocar de hierros, detonaciones de aceros que se rompen, de $idrios que se desmenuzan, golpes sordos en cuerpos blandos, " l perdi el sentido de su personalidad. Pero fue s lo un instante, porque inmediatamente sinti como que le crecan alas en los pies " de un salto mara$illoso, in$erosmil 48oh, Aquiles94, se plant en la acera de la plaza. .e dio $uelta. #l monstruo gris, $olcado, destrozado, giraba a'n sus ruedas " despeda un $apor caliente por entre sus intestinos rotos. #l tran$a presentaba el aspecto de una persona que recibe un puntapi sorpresi$amente, " los pasajeros, con los rostros descompuestos por el pa$or, se tiraban de cabeza por las $entanillas. 6a gente se agrupaba alrededor del mont n ardiente. Pablo Gonzlez suspir 0 1>e buena me he librado.2 .igui andando. .e senta ahora li$iano, despejado, como si el susto hubiese obrado de $l$ula de escape a su opresi n. 8+u salto haba dado9 #n otra ocasi n le habra parecido sobrenatural. 6leg hasta la salida de la 'ltima estaci n del subterrneo. #n ese momento, un con$o" que $ena de Alores arroj una ola de pasajeros

hacia el e3terior. .e detu$o a mirar. #ntre las personas que suban la escala reconoci a una muchacha, con la que tiempo atrs haba tenido un pro"ecto de pasi n. 6a haba perdido de $ista durante un tiempo " la encontraba ahora, inesperadamente. 8+u ocasi n, ho" que tena sobretodo nue$o9 #sper , mirndola insistentemente " tosiendo para llamar la atenci n. 6a mujer mir hacia su lado, l la salud con gesto risueo, pero ella no le contest , " pas , esbelta " apretada, dejando tras de s un olor a flores. .e qued estupefacto, siguindola con una mirada llena de sorpresa. *Por qu no haba respondido a su saludo, *#stara enojada, Pero no haba moti$os para ello. >ecidi alcanzarla, " cuando iba a lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se pos sobre su hombro, " una $oz, que pareca $enir desde el fondo de sus recuerdos de los dieciocho aos, le dijo0 4* ( mo te $a, Pablo Gonzlez ,... .e dio $uelta, molesto. *+uin diablo sera el que... , Pero retrocedi dando un grito de espanto. 8Ah, a tres pasos de l, alto, delgado, sonriendo, Alfredo 5alenzuela, un amigo de su ju$entud, muerto en sus propios brazos haca diez aos, lo saludaba9 4*+u te pasa, querido, *Por qu te asustas, Pablo Gonzlez sinti que su cerebro se deslizaba en una espiral de locura. 48Pero, c mo9 8Alfredo 5alenzuela9 8:o puede ser9 4Pero, *por qu no puede ser, Pablo hizo un poderoso esfuerzo para recobrar el dominio de sus ner$ios7 a$anz hacia el aparecido, le puso las manos sobre los hombros, le mir en los ojos, ojos sin pupilas, en cu"o fondo flotaba la sombra, " le pregunt 0 4Pero, t', t', *no estabas muerto , Alfredo acentu su sonrisa.0 4.... Pero ahora t' tambin lo ests. 48%entira9 4.i estu$ieras $i$o no me $eras " esa muchacha no habra pasado al lado tu"o sin saludarte. 6a espiral se acercaba a su $rtice agudo.

48Pero "o esto" loco o soando9 4:o7 no ests loco ni ests soando0 ests muerto. - te lo $o" a probar. 6o tom de un brazo " lo arrastr tras l. Pablo se dej lle$ar. 4%ira. #staban en el punto en que Pablo cre" librarse del autom $il. %ir " $io, entre el hacinamiento de aceros rotos " hierros doblados, a un jo$en como de unos $eintiocho aos, $estido con un traje claro " sobretodo azul. /ena la cabeza destrozada, " sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de una mujer rubia. ?econoci su sobretodo, reducido ahora a un guiapo ensangrentado, " todas sus dems ropas de $estir. .e reconoci l mismo. /oda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra " la soledad del mar ca"eron sobre l como un martinete sobre un man. .e sinti empequeecer hasta lo infinito " ca" sentado, llorando sin lgrimas " con sollozos inmensos que nadie oa. Alfredo 5alenzuela lo recogi " se lo lle$ a tra$s de la ciudad. Pablo Gonzlez, conducido por su amigo, pareca una bolsa de trapos $iejos colgando del brazo de un trapero. As pas , de esta $ida a la otra, en una maana de principios de in$ierno, un hombre de $ida solitaria " nima triste. ** Andu$o as durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como corresponde a un muerto, sumido en una inconsciencia absoluta. Pero poco a poco fue reponindose. .e atre$i a mirar, es decir, a $er, " not con sorpresa que nada le era desconocido. (aminaba por la calle (orrientes. A su lado pasaban mujeres, hombres, nios, perros " rostros de amigos $i$os que no lo $ean " rostros de amigos muertos que lo saludaban al pasar con una sonrisa de bien$enida. Parecan decirle0 48&ola, Pablito9 48Adi s, $iejo9 48/anto gusto9 4*/' tambin por aqu,

#mpez a pensar. 6o que le pasaba era casi di$ertido. &aba muerto para unos " nacido para otros. - lo curioso era que todo estaba igual " que l era l mismo, con su misma alma, idntico sentido de las cosas e igual personalidad. *+u haba pasado, entonces, 6a e3plicaci n le pareci sencilla0 Pablo Gonzlez, empleado cesante, haba cambiado 4por medio de un accidente callejero4 su realidad material por otra inmaterial. &aba dejado de ser persona para con$ertirse en otra cosa distinta. *5ala ms lo que haba dejado de ser o lo que empezaba a ser, #sto le pareci lo esencial. &izo un rpido balance de su $ida e3tinta7 *qu poda haber perdido con ella, =ienes materiales, no, puesto que haba sido pobre7 bienes espirituales, tampoco, "a que su $ida haba sido desolada " su alma fue triste hasta la muerte. *+u, pues, >espus de una concienzuda refle3i n. Pablo Gonzlez conclu" por con$encerse de que lo 'nico que poda lamentar, como prdida sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio, 8qu mundo infinito se abra ante sus ojos nacidos de nue$o, mundo seguramente lleno de sorpresas " de milagros, de paisajes " de emociones jams sospechadas9 /ermin por tranquilizarse. /ir del brazo a su amigo, " le dijo0 4B"eme. (omprendo algo de lo que ha pasado, pero no es suficiente. +uiero saber, adems, lo que $a a pasar. /e escucho. Alfredo 5alenzuela entr en un caf, se sent , indic a su amigo que hiciera otro tanto, " mientras la orquesta tpica atacaba un tango que se defenda malamente, dijo0 4#s mu" sencillo. /' eras un cuerpo " un espritu, es decir, un hombre. 6a muerte, que no es ms que un fen meno de separaci n de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos elementos7 pero ninguno de ellos ha perecido, en el sentido e3acto de la palabra. #l primero sigue su curso de reno$aci n " simplificaci n material0 se disgrega, entrega sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua. #l segundo asciende por la escala de la purificaci n moral. Ambos, una $ez separados, obedecen a le"es completamente di$ersas. /', como espritu, no sabes "a nada de tu cuerpo, " tu cuerpo, como materia, no sabe "a nada del espritu. Ambos e3isten, " lo 'nico que ha desaparecido es el hombre como animal ciudadano... #ste es el hecho, simplemente e3aminado. 4=ien, *qu ms, 4Al principio, cuesta acostumbrarse a este nue$o estado.

Generalmente, el hombre amolda el espritu a su cuerpo " no el cuerpo a su espritu. >e este modo, " en la ma"ora de los casos, el hombre, a no ser que sea bastante culti$ado intelectual " moralmente, adquiere, mientras $i$e su $ida dual, muchos hbitos " costumbres de los cuales hace participar a los dos elementos, cu"a influencia persiste despus de la desuni n " de la que es difcil desprenderse. As, por ejemplo0 cuando "o comenc a $i$ir como espritu puro, senta, a las horas del almuerzo " de la comida, un irresistible deseo de ir al restaurante. *Por qu, si no haba de comer, Pero es que el hbito persista en m como un mal olor en un cuarto cerrado. - as en lo dems, en el cansancio orgnico, en la sed, en el sueo, en el amor fsico. #l espritu siente al principio todos esos reflejos inconscientes, como el amputado e3perimenta, dos o tres das despus de la operaci n, el deseo de rascarse la pierna que el cirujano ha separado del cuerpo... 4.igue. 4- es un $agar " un caminar... (omo su e3istencia no tiene una causa de resoluci n inmediata, " procede de un animal de costumbres, anda desorientado, $aga de un lado a otro " ambula por los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo dentro del cual arda como una llama 4clara o turbia4 en una lmpara de barro. &asta que poco a poco esas influencias se disipan, se liberta el espritu de esas groseras taras " empieza a $i$ir libremente, sin necesitar ms que del aire " la luz para e3istir " pose"endo nada ms que tres sentidos0 la $ista, el odo " el olfato, lle$ados a un m3imum de perfecci n. #sto es todo. 4=ien7 pero eso es, podramos decir, el estado e3terior del espritu. *- el interior, 4Aunque me parece que preguntas mucho " quieres saber todo demasiado pronto, te contestar. #l espritu, al cobrar su libertad indi$idual, trae a esta $ida el mismo estado de quietud o de inquietud que posea durante su cauti$idad. .i cuando eras hombre eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente que no pensaba " que $egetaba como cualquier poste del alumbrado p'blico, o bien un hombre que haba pensado " asentado bien su espritu sobre el mundo, continuars igual. Pero si no fuiste ninguno de sos dos seres, si fuiste $acilante, des$elado, febril, continuars lo mismo que all, de$orado por la angustia.

46o mismo que all... 4)gual, con s lo una diferencia0 generalmente, la angustia " la inquietud pro$ienen de insatisfacciones morales o materiales. Aqu no padecers eso, sal$o que tus insatisfacciones sean superiores a lo que la $ida espiritual puede darte. /ienes toda la belleza del mundo a tu disposici n. :inguna puerta te ser infranqueable ni ninguna muralla impenetrable. 5ers " oirs todo lo que desees. Para ti la luz, el aire, son ms puros que para hombre alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras, espiritualmente. 5i$irs aqu lo que anhelaste all. /al es la noci n rudimentaria que puedo darte... Pero, querido Pablo, me pareces un espritu inquieto en demasa, " eso te ser fatal. Pablo Gonzlez no contest . 6o que al principio le pareci un canto nue$o, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del anterior. %iraba las cosas desde un punto distinto, pero todo lo $ea igual, cuadrado o redondo. - $ol$a a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba que casi no $ala la pena haber muerto. Por la calle pasaba la $ida, m'ltiple, inmensa. .enta el zumbido de su marcha, la pulsaci n de sus anchas $enas, el aliento ardiente de su respiraci n, el hondo crepitar de su reno$aci n incesante, su grito de hembra que se entregaba al llamado del amor. 8+u lejos estaba l de todo aquello que e3ista completamente9 +uiso llorar, como cuando era un animal humano, con lgrimas gruesas " calientes, pero no pudo. 8>e d nde iba a sacar lgrimas si "a no tena ojos9 ** >e pronto Alfredo se le$ant e3clamando0 4%e llaman. - sali hacia la calle. Pablo fue tras l. (aminaron en silencio durante un largo rato, apresuradamente. 4.i seguimos caminando as no llegaremos nunca 4dijo Alfredo4. Atra$esemos por aqu. #mbisti a una pared " la atra$es , luego otra, " otra, " as sucesi$amente pasaron a tra$s de casas de comercio " de habitaci n. %ientras marchaban. Pablo miraba. 5io en una pieza una pareja que se amaba, en otra un $iejo que mora, una seora gorda

que se baaba, nios que nacan, hombres que dorman, que coman, que escriban, que pensaban, que rean, que lloraban. /oda la tragedia, la comedia " el sainete de la $ida ntima de la ciudad se representaba ante sus ojos espectrales. 6legaron, por fin, a una casa de pensi n. Atra$esaron una 'ltima pared " se encontraron en una habitaci n oscura7 cerradas sus puertas " $entanas, s lo se alumbraba con el reflejo de una lamparilla azul. #n el centro de ella " alrededor de una mesita de tres patas, estaban $arios seores " seoras 4entre ellos un jo$en plido, con aspecto de enfermo del hgado, " entre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta " cinco aos4, todos con las manos apo"adas sobre la cubierta del pequeo mueble. Alfredo se sent en la mesa " Pablo hizo lo mismo. 6a seora insustancial, con $oz de tonadillera, dijo0 48+u pesado $iene9 4=jate 4dijo Alfredo a Pablo4. #s a m a quien llaman " no a ti. Pablo se baj . 4Ahora se ha ali$ianado 4dijo la seora. 4Pero *qu es esto, qu hace esta gente aqu " a qu $ienes t', 4.on espiritistas. #ste cal$o que est aqu es un to mo. /odos los das me llaman para preguntarme necedades. 6a mujer insustancial dijo0 4*#sts aqu, querido espritu, .i ests, contstame con dos golpes7 si no ests, con uno. Alfredo balance su pierna " la mesa se le$ant golpeando, al descender, en el piso de tablas. 4#st aqu 4dijo la $oz de cupletista. 4*+u le preguntamos, 4inquiri una seora. 4Preg'ntele cuntas $eces se dar mi sainete en el teatro 4dijo el enfermo del hgado. 4>istinguido espritu 4dijo la hermosa mujer de cuarenta " cinco aos40 *podras decirme cuntas $eces se dar en el teatro A$enida la obra del seor ?amos, titulada0 ;(udamela, por si acaso;, (ontstame por golpes. dos $eces,

Alfredo balance su cuerpo " la mesa ascendi dieciocho $eces. 4*/an pocas $eces, 8#ntonces no $o" a cobrar nada de derechos de autor9 4gimi el jo$en plido. Alfredo agreg dos golpes ms. Pablo se aburra. 45monos7 djate de tonteras. 4#sprate que me pregunten algo. 6a $oz de la mdium se ele$ de nue$o0 4&onorable espritu0 *puedes decirme cunto es dos ms dos, menos cuatro, 6a mesa golpe ocho $eces. 4#l pobrecito era mu" malo para los n'meros 4dijo el to cal$o. 4.e ha enojado 4dijo una seora. 4*/e quieres ir, querido espritu, 6a mesa se le$ant dos $eces. 45ete. 6e$antaron todos las manos, " Alfredo sali , rindose, seguido de Pablo. ** 4*A d nde $amos, 4%ira7 podemos hacer una cosa0 $amos a $er c mo te incineran. 5agaron por $arias calles hasta llegar al sitio deseado. #ntraron. .obre una camilla, el cuerpo e3nime de Pablo, despojado de sus ropas, "aca en una postura que l jams hubiera imaginado adoptar en un estado de occiso. !n seor gordo a$is 0 4-a est listo. >os robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni crean en la inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los brazos " los pies " se lo lle$aron. Abrieron la puerta del horno " lo arrojaron dentro. #n ese instante una moscarda $erde $ol de la boca del cad$er, " de su nariz transparente " brillante "a como cera, sali un gusano negro, con dos hermosos " humanos ojos azules, que rept en direcci n a

Pablo " lo increp , dicindole0 4.eor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted nuestra formal protesta. #sto, adems de ser imbcil, es criminal. .i todos los hombres disponen en $ida que sus cuerpos sean quemados despus de muertos, *qu ser del gremio nuestro, tan numeroso como indigente, /odos tenemos derecho a la $ida. *Por qu entonces $iolentar " destrozar nuestros derechos naturales adquiridos, con esta medida que no s lo ataca le"es humanas, sino que tambin $a en contra de las le"es di$inas, *( mo podr realizarse, en un futuro cercano, la resurrecci n de la carne, si sta es ahora reducida a cenizas, Porque si un cad$er, depositado en una fosa o en un nicho, conser$a a su alcance e intactos sus elementos constituti$os anteriores " puede, en un momento dado, reunirlos, incorporarlos " amalgamarlos, $ol$iendo as a su primiti$o estado orgnico, no suceder lo mismo con uno que ha sido quemado " sus cenizas esparcidas en el $iento o guardadas en un $aso de metal cualquiera. *6e habra parecido a usted bien, cuando e3ista en figura de hombre, que los animales sacrificados en el matadero fueran reducidos a cenizas, )ndudablemente que no. )gual cosa nos sucede a nosotros. 6os hombres se estn poniendo egostas " descredos. Pri$an al gusano de su parte humana " a >ios de su parte di$ina... 4&ganse ustedes $egetarianos 4dijo Alfredo. Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. #ste se encogi como desalentado, se arrastr un poco " desapareci en un agujero, con el aspecto del obrero que ha salido a buscar trabajo " no lo ha encontrado. 6a fuerza elctrica haba sido dada. Al recibir el contacto, el cad$er estir un brazo, encogi una pierna, tal como una rana atacada por la corriente gal$nica, quedando al fin rgido. Por un instante, Pablo cre" que $i$a de nue$o7 pero no era posible. Cl estaba fuera de su cuerpo, faltaba a ste su fuerza anmica " la $ida no $ol$era a agitar aquellos miembros inertes, que se doraban lentamente como un pa$o en el asador. ** (uando salieron, la tarde inmensa caa sobre el mundo " el $iento sudoeste empezaba a arrear las sombras sobre el ro.

Andu$ieron, andu$ieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran hombres " no tenan nada que decir ni nada que hacer. 4*+u hacemos, Alfredo, 4-o pienso ir a un concierto del maestro ?isler en el Dde n. *5amos, 4:o, sentmonos aqu " hablemos. B"eme0 "o esto" triste... .iento haber perdido mi hermosa $ida, hermosa porque la he perdido " porque en ella pude haber hecho muchas cosas dignas " buenas. Pero me falt el sentido de la $ida misma. %e preguntaba0 *para qu $i$ir,, sin comprender que no ha" que preguntar, sino afirmar. #n lugar de decir0 *para qu $i$o, deb decir0 $i$o para esto, para ser puro, para ser fuerte, para ser perfecto " para decir a los hombres que deben ser puros, fuertes " perfectos. #ste es el secreto que ahora poseo, aunque "a es tarde. Pero quiero que me indiques cul es el sentido de la nue$a $ida, cul su desarrollo, cul su finalidad. #n el silencio del crep'sculo, la $oz atonal de Alfredo se ele$ 0 4#sta $ida es igual que la otra, con las diferencias "a indicadas. Pero ahora posees el secreto. . aqu lo que no pudiste ser all0 puro, perfecto " fuerte. 6o tienes todo0 sabidura, comprensi n, medios. #l hombre tiene cinco sentidos7 todos ellos le sir$en admirablemente, mas l no los utiliza para ele$arse por medio de ellos, sino para rebajarse. #llos priman sobre el espritu. /iene ojos para $er, mas no $e con ellos la belleza del mundo7 le sir$en 'nicamente para no tropezar con los postes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben al tran$a " para cuando $a al bi grafo. /iene odos, pero no los usa para or la armona del !ni$erso7 los utiliza para hablar por telfono, para escuchar la radio " para otros menesteres. /iene $oz " posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa alguna de pro$echo7 ellas le sir$en para hablar en las cmaras del (ongreso, para $ender papas o para gritar en los mtines. - as en todo. (uando el hombre sua$ice sus sentidos " los use para bien de su espritu " no para saciedad de su carne, estar sal$ado, puesto que su espritu se sua$izar tambin " sus sentimientos sern plcidos " sencillos. A esta situaci n has llegado t' por medio de la muerte. #sts en el principio0 entra ms. 48Pero "o no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto9 *( mo es posible que "o sea feliz, cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en todo el mundo, los hombres $i$en " mueren

sin saber, sin comprender, de$orados unos por la angustia, otros por la grosera, otros por la idea de la muerte, sin realizar nada sano, nada bueno, lle$ndose consigo, cuando mueren, aquello que en ellos haba de puro " que se pudri con ellos, sin que nadie supiera que e3ista, Por un hombre que llegaba a entender algo, ha" millones que no entienden nada " que $i$en como en el primer da del lenguaje articulado. 8:o9 -o quiero que todos los que $i$en sean como "o puedo ser ahora. >ecirles lo que deben pensar, hacer, realizar. 4#so no es posible, querido. :o tenemos ninguna influencia sobre la humanidad. *:o $es que somos espritus, 6os hombres $i$en entregados a s mismos " llegarn, o no llegarn, a perfeccionarse dentro de una eternidad. :adie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos. 4*- >ios, Alfredo puso la cara que pone el transe'nte a quien se le pregunta por una calle que no conoce0 4:o me preguntes por l, pues no lo conozco. :o $i$e en este barrio ni nadie sabe en cul. 4*( mo , :i aun siendo espritu... 4., ni aun sindolo. 4Pero, entonces, *esto es el eterno $agar, el eterno ambular, sin sentido, sin fin, *D ha" otra $ida ms a'n, 4/al $ez. %uchos espritus desaparecen. :o $uel$en nunca ms. +uiz $an a un plano superior, a transformarse en luz, en aire, en ter, en sombra, " giran alrededor nuestro sin que nosotros los $eamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos nos $ean. &ubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, " Alfredo, con las manos sosteniendo las rodillas, deca para s0 15o" a llegar tarde al concierto...2 >e pronto Pablo se le$ant " dijo0 4*:o es posible, como en la $ida del hombre, eliminarse en busca de la nada o de otra $ida, Alfredo seal hacia el ro " contest 0 4#l agua es un elemento disol$ente para nosotros. .e separaron, abrazndose. Pablo se dirigi hacia el ro " Alfredo,

sentndose en la capota de un autom $il que pasaba, se fue al Dde n. (uando Pablo lleg a la orilla del ro, la hlice del da daba su 'ltima $uelta. Parado sobre el murall n, con los brazos abiertos, mir por 'ltima $ez el mundo. 6uego se dej caer rectamente " se hundi en el ro. !n espritu que pasaba por ah grit 0 48&ombre al agua9 Pero nadie acudi .