1

Track interactivo del disco SOPITA DE GANSOS

DONDE HAY MÚSICA

NO PUEDE HABER COSA MALA
Vueloslmentales

Incómodo, estoy incómodo, me siento apretujadoŠpero que nivelŠ, sin

duda, largas y bien torneadas, lindos tobillos, más arriba me quedo sin aire,
cintura más que bien marcada, hombrosŠ si, un poquitito caída de hombros,
pero no le hace, porque los cubre con ese hermoso pelo. Preciosa mujer si
no fuera por esa sonrisa de plástico que la convierte, casi, en una muñeca
de goma (¿dormirán con algo en la boca que les mantenga los músculos en
tensión?). ¡Pero también! ¡Que fantástico horrible trabajo!. Tener la
oportunidad de viajar, conocer, pero tener que soportar constantemente los
impertinentes/desubicados que se creen tus amos y/o, los babosos que
recrean el morbo mirándote y, por qué no, comentándote tus encantos y
hasta tocándote; cierto que me recrean "la enemistad". Pero no, yo no soy
baboso, el pecho de mi remera está bien seco, así que no hay duda al
respecto. Sólo me limito a apreciar las maravillas de la naturaleza, y no
tengo el menor interés en molestar o hacer sentir incómoda a la pobreŠ sólo
queŠ ¡ta buena, realmente!, me despierta "el sentido aquel". Vaya a saber,
de repente no es tanto mi urbanidad como mi timidezŠ hace un rato cuando
se me plantó delante y me descerrajó a quemarropa un sonriente "¿muslo o
pechuga?", seguro que me debo haber puesto colorado hasta las canas.
Supongo que algún otro, más decidido, hubiera salido del trance con un -
contundente-- "¡rabadilla!", pero yo noŠ me hice el que pensaba (aunque no
tenía dudas) y zafé con un evasivo‹"pescado" (¡que no hacía la menor
referencia a la doncella en cuestión!). Me cago en mi timidez, ¿por qué
pescado?, si no soporto el pescado. Por nabo, me lo tuve que tragar muerto
 2

de asco.! Al menos, de postre tocó "Flan flan"Š De todas formas, ¿qué más
se puede hacer dentro de un avión?. Un triste avión de "acicaladas alas
alicaídas". Me apagaron la pantallita donde se me muestran cosas tan
imprescindibles para mi sanidad mental, como saber en que punto
(¿exacto?) está el avión, a que altura vuela (supongo que lo apagarán si el
avión entra en picadaŠ y mirá vosŠ si el avión entra en picada, sólo queda
carne picadaŠ ¿habrá alguna relación?), que temperatura hay afuera (¡si
nadie piensa salir!), la velocidad de vuelo (deben coimearŠ no los multan),
y alguna otra utilísima información. Al menos uno se divierte calculando
cada cuanto cambia la pantallita y viendo como se mueve el avioncito.
Hasta se puede aprender un poco de geografía, siguiendo el mapaŠ ¡que
hermoso campo de nubes aquel, allá adelante, parece que les va a llover, o,
al menos,les caerá una "lloviznita"; pero acá somos como dioses mirando
desde el Olimpo, planeamos sobre todas esas, pequeñas tribulaciones
cotidianas (casi me siento un político, tan cerca de todo, pero tan lejos de
todo)Š y ahora que me apagaron la pantallita, seguro que me van a encajar
alguna película con un aborrecible doblaje que, no sólo no se escucha bien
por estos auriculares de mierda --que se desenchufan al menor movimiento
porque el cable es corto--, sino que es tan malo que arruinan hasta a una
película muda. Escuchar música, lo mismo. El mismo problema con los
auriculares, además, la selección musical debe ser hecha por el ministro de
culturaŠ ¡que pelmazo! bueno, no sé el canal de tango, que no me gusta,
pero los supuestos hits del momento tienen treinta años y son un romántico
internacional meloso y carente de todo otro criterio que el de narcotizar
profundamente al pobre inocente‹ escucha (aunque, paradójicamente, a mi
me pone histérico). La selección de jazz es buena, pero demasiado snob,
ese jazz le gusta sólo a unos pocos intelectualoidesŠ no, corrección, no le
gusta a nadie, pero lo aplauden unos pocos intelectualoides porque hay que
saber marcar la diferenciaŠ ¡¿Rock?! ¿eso es rock? ¡¿Michael Jackson es
rock?!Š "el rock ha muertoŠviva el rocanrol" (como sabiamente‹dijera el
poeta popular). ¡Marchas!, ¿a quién se le ocurre?. El único canal
escuchable es el de música clásica, pero es como una ensalada, cortan los
temas a indiscreción, y al final no hay corazón que aguante semejante
vejación a la cultura. ¡Carajo!, si me van a pasar la quinta sinfonía de
Tchaikovsky, que me pasen los cuarenta y cinco minutos de la obra, y no
sólo los diez que le gustaron al que preparó el adefesio. Al menos, todavía
no se les ha ocurrido poner algún canal de albondiguizante cerebral, y la
cumbiamba no parece, aún, haber roto las barreras de este elevado-- medio.
Tal vez sea que en el reino de los cielos no se permiten mediocridades de
semejante calaña (¡aunque no debo olvidar que los cielos están colmados
de aviones presidenciales!Š). De todas formas, si esa mi teoría musical es
cierta, tal vez debería replantearme la posibilidad de que dios existaŠ.¡si,
existe!, ¡que piernas!Š"no gracias, está todo bien, no quiero nada"Š.(¡si,
 3

quiero carajo!)Š "buenas nochesŠ"Šque difícil resulta, de vez en cuando,

controlar los instintosŠEs "lo que digo", "la ley del deseo" se hace sentir y,
la verdad, interactuaría con ella "con sumo agrado". Y en realidad, esta
situación me plantea otro problema: si me baso en esa máxima que dice que
"Las niñas buenas van al cielo, y las malas a todas partes", ¿cómo hago
para clasificarla?, si vive en el cielo y va a todas partes. ¿Encontraré la
respuesta en la filosofía?Š Y hablando de encontrar, ¿con qué me
encontraré?. Difícil saberlo exactamente. Son muchos años lejos. Todo
cambia, ¿cambié? Creo que no, pero es seguro que sí. ¿Cómo será
encajarse nuevamente en el rompecabezas de afectos, al que cada vez le
faltan más piezas? ¿Quién esconde las piezas, quién las tira lejos?Š ¡mirá
vos, Bob Dylan, parece que el que hizo la selección musical tuvo un lapsus
cultus (¿o será que justo fue a mear y dejó encargado al portero, de buscar
algo que le gustara?)Š seguro que después de semejante desliz lo echaron
del laburoŠ the answer is blowing in the windŠ y no che, muy poético pero
ya no creo que pase por ahí, ¿o será que la cuestión es a favor del viento?
Soplar contra el viento es lo mismo que mear contra el viento, uno termina
mojado. En meo o en lágrimas, pero mojado al fin. Tal vez si fuéramos más
los que sopláramos contra el viento la cosa podría ser diferente, peroŠ
muchos se cansan, muchos se acomodan, y a la mayoría ya no le dan las
bases para que sea capaz de decidir (ni siquiera, si quiere soplar).
Quedamos pocos, pocos y desmontados, pero tal vez si seguimos metiendo
principios podamos alcanzar un finalŠ otro hermoso banco de nubes,
¿cuánto faltará para llegar, para enfrentarme a la nueva--vieja realidad? En
este momento entiendo mejor a Mario, por ese poema que decía
"vuelvo/quiero creer que estoy volviendo/con mi peor y mi mejor
historia/conozco este camino de memoria/pero igual me sorprendo"Š secar
ese lagrimón de apuro, que los machos no lloranŠ --por suerte soy hombre,
no macho, así me puedo permitir ciertos deslices antisocialesŠ--. Pensar
que en estos años he construido casi un triángulo rectángulo de vivencias.
De allá abajo para Europa, de ahí, perderme en las mismísimas entrañas del
monstruo devorador (soy todo un gepetto, porque también me vomitó
cuando le hice humito) y de ahí volver. ¡cuantos kilómetros, que lo parió!
Cuantos recuerdos, de los buenos y de los otros, y hasta de los intermedios.
Me acuerdo de aquella extensión del pasaporte cuando, por causas
inexplicables para cualquier ser pensante, tuve que ir a una comisaría a
pedir un ¡certificado de buena conducta!. ¿Cómo explicarle a un milico
yankee lo que era? ¿Cómo explicarle que los señores que gobiernan ahora
no son imbéciles, que los imbéciles son los que inventaron esas
pelotudeces; pero que los de ahora son una redomados cagones que no se
atreven a tocar nada de lo que hicieron "los señores", porque tienen miedo
de perder sus ventajitas actuales. Vivir de rodillas por un pequeño
acomodo/sueldo; todo un ejemplo de dignidad para transmitir a nuestras
 4

nuevas generaciones, lustrarle las botas al poderoso (con la lengua, si es

necesario)Šy así estamosŠ en Uruguay los santos son corruptos, la calle
una verdadera basura, y nuestros valles están vacíos, la gente los abandona
por inhóspitosŠ eso sin contar que el fierro es muy maleable en las alturas,
pero más duro que el acero a nivel del marŠ es muy bella mi bandera/mi
banderaŠ.. otra linda poesía errónea: los valientes raramente mueren. Los
valientes son asesinados (Š¡que hay tantas formas diferentes de hacerlo!Š),
porque son peligrosos a los intereses de los acomodados de turno, y no es
lo mismoŠ familia, amigosŠ por las horas de vuelo, ya debemos andar
sobre el caribe, más o menosŠ ¡cuanto falta!, y después de todo ¿qué apuro
tengo? ¿Estoy tan apurado por volver? ¡No!Š ¡Si!Š ¡y yo que sé! ¡Tantas
cosas me atraen, tantas cosas me repelen! Muchos años de historia/s me
tironean de todos ladosŠ ¿Y para que me ando complicando con estas
cosas?, si igual voy a tener que barajarlas como vengan, mejor me
concentro en cómo hacer para dormir en esta incomodidad. Si el apretuje
fuera por los costados, bueno, me jodo por gordo, pero, en realidad, el
apretuje es de frente, ¿también me tengo que joder por ser alto?. Horror. No
tengo donde poner las piernas, me vengo pegando rodillazos en la pera, y
eso que las rodillas las tengo literalmente‹enterrados en los riñones del que
va adelanteŠ a ver, si giro un poquito para este lado, de repente gano un par
de centímetros, que me ayuden a no clavarme el filo de la mesa en la
canillaŠ no, tampocoŠ eso de pagar para probar las excelencias de estas
cámaras de tortura modernas es bastante masoquista, pero al menos es
rápido. Creo que cualquier persona de más de un metro ochenta que haya
viajado en avión debe tener una idea aproximada de lo que se puede sentir
en el "pau de arara". Bueno, no exageremos, hay cosas que no tienen
comparación. ¡Que hijos de puta!, y pensar que se siguen paseando con
toda libertad por las calles, y hasta se dan el lujo de ganar sueldos de
primer mundo. Rara sociedad la nuestra, asesinos y corruptos se dan la
vidurria, y la gente honrada sobrevive en condiciones casi infrahumanas.
¿Cuando nos desviamos, para llegar a esto? ¿Cuántos se desviaron para
llegar a esto? ¿cuanto faltará para poder estirarme un poco? Ya ni me
resulta romántico mirar las nubes. No pido ir acostado, pero este apretuje es
demasiado. Para colmo, el mastuerzo de la fila de atrás me tiene loco a
golpes en el respaldo. Ya los gritos ni se los oigo, porque el viejo de
adelante a la derecha está en su quinto o sexto sueño, y mete ronquido que
es un contento. El panorama es un poco más pacífico en las cercaníasŠ la
vieja que traigo al lado duerme plácidamente, con la cabeza medio
colgando hacia adelante y un caudaloso río de baba mana de sus comisuras
y, tras recorrer velozmente su pera, gotea incesante sobre la frazada (suerte
que son de buena absorción estas frazadas). Pero bueno, ya pasaron quince
minutos más. ¡Quince minutos menos! Quiero dormir, tengo que bajar las
revoluciones porque tengo el coco a mil. Bajar las revoluciones.
 5

¿Revoluciones?Š si ya no existen. Parece que la gente terminó por darse

cuenta que la propia definición de revolución sabotea cualquier revolución.
Después de todo, si partimos de un punto y efectuamos una revolución,
vamos a volver inevitablemente‹al mismo puntoŠ nuevamente, la ciencia
empírica ha sido más exacta que la social. Ninguna revolución ha cambiado
nada; sólo un diferente enfoque durante el tiempo de la revolución y
después, ¡voila!, volvemos a lo mismo. Algún político avivado se debe
haber dado cuenta de este detalle, por eso algunos han empezado a hablar
de "cambio" (que se guardan bien de aclarar si es para bien o para malŠ
aunque para mal ya no creo que se pueda). La duda que me queda es si eso
de llamarle cambio es porque nos van a dar las moneditasŠ Ya ni
moneditas quiero, sólo quiero estirarme un poco. Quiero llegar. Estoy
dispuesto a enfrentarme a lo que me espere, pero paradito, bien estirado,
esto es una torturaŠ A ver, concentración: dormirŠ dormirŠ dormirŠ
Además tengo sed. El aire acondicionado me seca la garganta y los ojos.
Tengo sed, los ojos me raspan y las articulaciones masacradas. ¡esto es
peor que vivir con la suegra, carajo! Šy hasta llega a durar más que tantos
matrimoniosŠ ¡que sociedad de mierda esta, en la que intentan insertarme,
ya ni el amor existeŠ El amor se transformó en sexo, el sexo es placer, pero
el placer no obligatoriamente es amor, y se cortó la cadena, ya no existe.
¿Existe?, ¿existir?, ¿existimos? ¿Se podrá considerar como existencia el
hecho de efectuar las funciones vitales básicas?. Creo que la existencia,
además de la simple realidad de estar vivo, debería incluir aquella tan
manida como olvidada declaración de los derechos del hombre. Hoy por
hoy, un porcentaje muy mínimo de la población mundial llega a disfrutar
de esos supuestos derechos universales. No tenemos casa, no tenemos
trabajoŠ y yo ni siquiera tengo unos centímetros libres para poder estirar
las piernas, que me tienen acalambrado. ¡De repente podría ir al baño?Š
¡No, jamás, vade retro! Mi honor no me permite entrar en ese minúsculo
recinto de acero inoxidable mojado (mejor no pensar con qué), casi hasta el
techo. Se chapotea en un lago de procedencia incierta, la canillita larga un
liquido con un notorio olor a hipoclorito (que hace arder los ojos más que
el aire acondicionado). El papel se lo roban en los primeros minutos de
vuelo, así que uno siempre corre el riesgo de terminar repasando su
humanidad con su humanidad. Para completar, la ventilación es más que
insuficiente, y no falta la ocasión de que alguien salga acalorado‹del
excusado (sin excusas, en este caso) y sea traspasado por docenas de
miradas airadas, resoplidos y abanicados ansiososŠ Galletas malteadas de
panaderíaŠ ya son diez años sin disfrutar de ese tan simple placerŠ con
manteca, dulceŠ que panzada que me voy a dar. Bizcochos, bizcochos de
verdadŠ ¡como se extrañan! ¡Tiemblen cobardes, que voy con hambre!Š
también, pedir pescadoŠ tras que la comida es insuficiente, todavía pedir
eso; pero ta, me agarró a contrapierna y no encontré otra forma de zafar.
 6

¡Otario!, porque, después de todo, la sonrisa de los ojos era de verdadŠy

arrugué. No hay vuelta, eso de que semejante camión me mire no es lógico
algo debe funcionar mal; no puedo creerlo, y me inhibo. Pero no importa,
ahora llego y me encuentro con todos. Tengo ganas del reencuentro. No
deja de ser una forma de probarme. Que soy igual, que siento igualŠ que
puedo caminar sin este dolor en las rodillas remangadas contra el asiento de
adelanteŠ Cada exilio es un mundo / cada mundo es diferente / De conocer
otra gente / vamos armando consejo / Mi experiencia la enmadejo / y le
digo, sin dudar / que nos hace madurar / ...pero no por venir viejoŠ Carajo,
de vez en cuando me salen claras las ideas, es una buena definición.
Aunque el versito tiene tiempo, sigo manteniendo la opiniónŠ y ahora
vuelvo, vuelvo más viejo, más (in)maduro y menos inn(maduro). Ahora
vengo con los sueños cambiados, y ya no es cosa de diferencias horarias.
Vuelvo sin miedos, pero desbordante de expectativas. En realidad, creo que
ya tenía esta vuelta en mente cuando escribí aquello de: El exilio a mi me
pesa / mas un retorno, también / Depende de cada quien / como se encare el
problema / no hay que perder la flema / que hay cosas buenas y malas / le
crezcan o no las alas / no haga de_eso un emblemaŠ y la verdad, el exilio
no es más que una opción, una opción de vivir mejor aunque,
paralelamente, peor, de la misma forma en que es una opción de vivir peor
aunque, paralelamente, mejorŠ creo que sólo los simplones hacen
diferencias; yo no las voy a hacer, porque creo que es una experiencia
demasiado personal, cada quien reacciona de forma diferente, no hay un
patrón de respuestaŠ pero hay un patrón de quejido ¡me duelen las rodillas,
tengo sed, tengo hambre! Š Creo que una sola cosa me asusta en esta
vuelta, eso de que Tabaré me haya pedido que escriba un reportaje a la
banda. Es cierto que soy casi-- la persona idónea, después de todo, nunca
estudié nada que tuviera la menor relación con las letras, así que no estoy
contaminado; pero nunca he hecho algo similar, ni tengo la menor idea de
cómo se encara algo así, peroŠ a un amigo sólo se le niega prestarle la
novia y el quetejedi (también deberían negársele los prestamos de guita,
pero uno nunca escarmienta), así que no tuve más remedio que aceptar. Y
un poco me aprieta, vaya a saber que me sale. Lo peor es que ahora no me
puedo echar atrás, porque romper una promesa es negar la realidad del
pasado; es, entonces, negar la esperanza de un verdadero futuro2 (¡políticos
temblad!Š), y, en este caso, bien podría ser el fin de una larga amistad.
Evidentemente, debo esforzarme, porque, sin duda, para componer
historias y libros de cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y
un maduro entendimiento1Š ¡Cuántos años de banda, que increíble!. Es
raro que en Uruguay, donde nada sobrevive, La Tabaré esté arañando la
mayoría de edad. Podría ser un ejemplo para quien quisiera mirar, lástima
que termina siendo un ejemplo sólo para los que saben mirarŠ Pensar que
era casi un botijaŠ me perdí los inicios en el Teatro del Carro, de boludo
 7

nomás, porque tenía que estudiar, pero todavía tengo clarito aquel primer
ciclo en el CircularŠ ¿el Kafé Koncert, era? si, creo que sí. ¡Qué boludo
Tabaré, eso de usar la K siempre me ha parecido una pavadaŠ pero bueno,
todo no se puede, a veces uno tiene pequeños equívocosŠ Pahhh, ¡abran la
ventana!, alguien se murióŠ Ya es el colmo, no sólo me traen apretujado,
sino que además me gasean. Hay que ser chancho de mierda, teniendo el
baño a unos pasos, escudarse en el anonimato de un sordo y destruir las
pituitarias de todos los circundantes. ¡lastima no poder saber quien fue!,
cuestión de mandarlo a cagar (cosa que, evidentemente, le está haciendo
falta)Š Parece que le cayó mal el pollo, al que sea,Š ¿cómo hago para zafar
de estas miasmas, si vengo prensado contra el asiento de adelante?.
Resignación. Concentración. No tengo olfato, no tengo olfato, estoy muuuy
cómodo, absolutamente cómodo y me voy a dormir, dormir, dormirŠ
además de todo, ¡que ojazos que tiene la azafata!Š aunque es increíble que
haya llegado a mirar tan arriba, con todo lo que tenía abajo (es que uno es
observadorŠ)Š miel sonriente;Šmiel sonriente que rima con diente (lindos
también)Š diente que rima con pendiente, que pendiente tenía el pelo, que
rima con celo, aunque lo interesante es que tiene el pelo lleno de rulos, y,
por supuesto, rulo rima conŠ ¡no!, dormir, dormirŠ me voy a tener que
inspirar y escribirle algo criterioso, después de todo, no debo olvidar que
letras sin virtud son perlas en el muladar1, y aunque uno no sepa escribir, sí
sabe o debería saber‹ pensar, así que, supongo, dejando funcionar el criterio
todo debería salir más o menos bien, después de todo hase de advertir que
no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele
mejorarse con los años1, y yo llevo años peinando canas, aunque aún me
niegue a entender por quéŠ aunque, ahora tengo que dormirŠ y me acuerdo
de aquel cierre del Montevideo Rock, ¡que lo parió!, ¡como sonaron esa
noche!, literalmente, "que noche la de aquel día". Uno hasta se olvidó que
venía de escuchar monstruos como Charly, o Sumo, aquella noche, como
tantas otras La Tabaré se plantó a pie firme y dejó bien claro, ¡esto es
rocanrol!. Incluso codo a codo con esos históricos, ya empezaban a marcar
la diferenciaŠ y esa es una de las mayores virtudes de la banda, la
personalidad. Ser ellos, no copiar a nadie, sino hacer su música y su estilo
sin estilo, porque cada tema es diferente, porque no se copian ni a ellos
mismosŠ pero me tengo que controlar, dormirŠ son demasiadas horas por
delante, tengo que desenchufar, tengo que sobrepasar esta "noche de
ánimas", tengo que dormir, .. dormir, ... dormir, .Š dormirŠ...

Tránsito1mental
 8

¡Pensar que hace pocos días me quejaba de la lentitud del avión!, el 121 es
mucho peor. ¡Que lentitud!, no llega nunca. Uno, inocente, piensa que un
ómnibus que pasa cada tan poco tiempo debería ser rápidoŠ ¡minga!, es un
camión lechero, siempre lleno y casi que se va más rápido caminando. Se
ve que tienen la táctica de que estén todos simultáneamente en la calle, así,
aunque no se muevan, parece que la cosa fuera rápidaŠ Pero bueno, hay
que habituarse, es la ley delŠ¡pahhh!, ese bache casi me descuelga los
riñones, debe vivir una familia numerosa dentro de ese agujeroŠ si, hay que
habituarse al tercio del tercer mundo en que estamos,Š amuchado como
ganado, aunque perdiendoŠ tiempoŠ entre muchas otras cosas. De todas
formas, tal vez podría hacerme algún mango vendiendo el lema a algún
politicoide (de verdad ya no creo que quede ninguno), matemáticamente es
lógico, aunque socialmente sea levemente antagónico: socialmente
significa vivir en un país del noveno mundo (se vé que estoy positivo, hoy),
aunque, matemáticamente, el juego podría ser diferenteŠ un tercio de tres
es uno, así que bien podrían llenarse la boca con que somos del primer
mundoŠ De todas formas lo hacen, y con excusas aún más ridículasŠ Si no
fuera por la incomodidad, sería hasta gracioso ver la poca bola que le dan a
los cartelitos de "capacidad máxima". Los sentados se respetan (cuestión
locativa, nomás), pero los paradosŠ 121 odisea de Pocitos / quizás
ninguno / me transporte al infinitoŠ y lógico, si una de estas carretas
tuviera que llevarnos al infinito, seguro que no alcanza la eternidadŠ
bastante metafísica la comparaciónŠ¡que bien que quedó esa casa pintada!.
Ha cambiado poco la fisonomía del barrio, aunque no deja de verse la
depauperación que lo va ganando; el maquillaje puede ser bueno, pero no
tapa las arrugas. La lástima es que no se trata sólo del barrio, sino de todo
el paísŠ y para peor, los cosmetólogos deben haber hecho un curso por
correoŠ Por fin me encontraré con TabaréŠ ¡cuanta agua bajo el puente!
¿las columnas todavía aguantarán?. Tantas crecientes, tantas sequíasŠ
aunque el piso era firme y el hormigón de buena fabricación. Creo que sí,Š
supongo que sí,Š espero que sí; no podemos haber cambiado tanto, peroŠ
un poco asustaŠ no es que uno no esté acostumbrado a las pérdidas y
separaciones pero, también, en estas épocas que corren uno se acostumbra
demasiado a la tristeza y eso, a la larga, no puede ser saludable. Esa poca
amistad real que queda por ahí, hay que saber defenderla y aprovecharlaŠ
fundamentalmente, hay que saber separarla de ese relacionamiento
superficial que nos venden hoy como amistad. Es parte de la estrategia;
lazos menos fuertes se rompen más fácilmente, sólo es cuestión de mandar
un par de mensajecitos por TV y ya está. Y así estamos. Todos peleados,
todos desconfiando, todos pisoteando (antes que nos pisoteen). Pero no.
Perdieron conmigo. Soy de la guardia vieja y no ando con la guardia baja.
Aunque sea en forma autodidacta, pero aprendí a pensar; no me gusta que
me lleven de la nariz. No creo en quienes me quieren vender falsas alegrías
 9

para hacerme olvidar mis reales tristezasŠ Mirá, ese "jardín de infantes" es
nuevo, ahí había un bazarŠ ¡Que lástima!, talaron el plátano de esa esquina;
ya era parte del entorno, quedó como vacía la esquina y, en cierta forma,
también como que se me vacía un cachito de corazón, como que me talaron
un cachito de infancia. Pero que se le va a hacer, son cosas del
modernismoŠ ¡otro bache, que baqueta que tienen estas calles!Š Que poca
formación en ese sentido (¡y todos los demás!) tenemos los uruguayos.
Recuerdo, allá en Connecticut, cuando, para construir el nuevo edificio del
laboratorio era indispensable talar aquel añejo árbol que nos daba sombra
en verano y barajaba parte de la nieve en invierno. El constructor no quería
perder tiempo y guita en menudencias, pero fueron cinco o seis meses de
movilizaciones, llegando incluso hasta a tener audiencias con el
gobernadorŠ pero se salvó el árbol. Todos esos meses de demora, cincuenta
lucas verdes más para el constructor, pero el árbol fue transplantado (unos
metros nomás, menos de una cuadra). ¿Al pedo? Todo es relativo. En este
mundo moderno en que la única lucha parece ser el poder pagar las cuotas
del nuevo electrodoméstico, que tiene tres lucecitas más que el modelo
anterior (¡que envidien los vecinos!), no me parece nada mal luchar por
algo que sólo nos va a alimentar el espíritu. Más bien, me parece
imperativo, siempre que no sea en exclusividad. El día del transplante
estábamos todos ahí, los ciento y pico del laboratorio, como supervisando
que no se maltratara ese cacho de existencia, de historia, --¿por qué no? de
paz--. Ese día me gané algún aprecio extraŠ primero envolvieron al tronco
con unas gruesas cadenas y socavaron el suelo, todo en torno a la raíz.
Después vino el monstruo de orugas, le engancharon las cadenas y levantó
el árbol, con un crujido/quejido de los miles de raíces chicas que se partían
por la tensión porque se negaban a soltarse de su tierra. Ahí, cuando lo
tenían en el aire al pobre, tras el esperable "¡¡oohhh!!" de los presentes, le
comenté a un grupo de colegas: "se acuerdan lo que me preguntaban el otro
díaŠ pocas veces he visto una metáfora más gráfica para representar el
exilio"Š y me fui para dentro. Yo, al menos, conocía el resto de la historiaŠ
Acá se tala nomás, y a otra cosa mariposa. No respetamos la naturaleza, no
respetamos la historia, no nos respetamosŠ todo depende de cuánto haya de
por medioŠ ¡Que manera de subir gente en esta parada!Š corramos un
cacho los cachetes, que de repente alguien se me va a sentar al ladoŠ ¡Bien
la morocha!, es de las pocas cosas buenas de los ómnibus, uno está sentado
en una verdadera galería de arte. Naturalezas vivas, se exponenŠ Espero
que Tabaré ya haya llegado, no tengo ganas de esperar en la puerta, hace
demasiado calorŠ ¡Y no che!, no se me sentó nadie al lado (tampoco la
morocha, snif, y pensar que yo esperaba un "golpe de suerte" y que se me
instalara aqui). Suerte que tengo las ideas bien masticadas, sino, seguro que
me agarro el trauma del mundo. ¡qué fóbicos que son los uruguayos!. Tanto
que nos llenamos la boca con que aquí no hay diferencias, que no hay
 10

racismo y etc. variosŠ ¡las pindongas! Como nunca me ha pasado en

ninguna otra parte, en Uruguay tengo el dudoso‹privilegio de viajar solo en
ocho o nueve viajes sobre diez. Siendo representante de la minoría de los
gordos, a la que se radia tanto como a las otras (aunque nadie parece darse
cuenta), debería patear un poco. Parece que en Uruguay la gordura es mal
vista. ¿Será cuestión de estética, o será que nos envidian a los gordos
porque damos sensación de comer?, vieja costumbre caída en desuso,
merced a los excelentes gobiernos que hemos (no) sabido votar? Y no
tiene por que ser tan así, uno puede ser gordo de fideos secos y arroz
nomás, o incluso, un gordo "panza de agua"Š ya entrar en variables
endocrinas creo que dejaría fuera de la discusión a demasiados
"separatistas". ¿Tan diferente es uno por mostrar kilos de más?. ¿Tan
asquerosos somos los obesos? ¿Tan vacua es esta sociedad que sólo
miramos la cáscara?. Yo solito y sin ayuda tengo más títulos universitarios
que el presidente y el vicepresidente de la República juntos (claro, eso no
es un gran méritoŠ), me baño y me lavo los dientes todos los díasŠ pero
estoy gordoŠ si de casualidad agarro una ventanilla, seguro que viajo
cómodo, porque la gente entra, me mira, y aunque no haya otro asiento
libre, no se me sienta al lado. Se quedan parados, supongo que
refunfuñando contra el gordo de mierda que va sentado ahí y por qué carajo
los dejan subir yŠ y sin embargo, basta medir para ver que el gordo calza
justito en el asiento, los rollos no desbordan hacia el asiento contiguo; es
sólo el prejuicio personal lo que hace que decidan viajar paradosŠ Lo triste
es ver como se miente la gente, que se dice abierta y plural y no da abasto
(consciente o inconscientemente) para alejarse de tantos otrosŠ ¡otro
bache!, suerte que no tengo dentadura postiza, porque seguro que con ese
golpe se me caíaŠ este muchacho, el que maneja, está haciendo buenos
méritos para ser considerado seriamente como candidato de alguna
escudería de fórmula 1; un maestro, ir a esta velocidad en esta calle no es
para cualquieraŠ A ver, si, me sale, se me va armando una especie de
canción en el coco, Intentemos memorizarŠ.

Blues del DO
Señoras, señores
de este transporte
yo vengo a cantarles
¡que nadie me corte!

Soy un gordo/obeso
de grasa repleto
y no pido su beso
sólo su respeto.
 11

Provocan mi llanto
por ser segregado
por eso vivo, y siento, y canto...
el blues del do (gor)

Quien quiera me vea

ve un gordo, mi hermano,
no quita que sea
también, ser humano
por eso vivo, y siento, y canto
el blues del do (gor)

De repente algún día le pongo música. No deja de ser algo parecido a una
canción de protesta, después de todo, y ya que nadie nos da pelota a los
gordos, va siendo hora de que nos hagamos oír un pocoŠ además, ¿cuántas
veces no lloramos por cojer, y cuántas veces no cojemos por llorar?, la
cuestión es vences la inactividadŠ ¡¡animal, que frenazo!!. También, a la
velocidad que viene, apenas toca el freno y se arma el desparrame. Mirá si
se me caía la morochaŠ ¡salvaje!Š eso sería como tirar un jarrón de la
dinastía Ming; casi un sacrilegio. Pero no, se ve que está acostumbrada,
porque bancó bien el cimbronazoŠ Dos paradasŠ por teléfono todo igualŠ
¿cómo nos entenderemos en vivo?Š Supongo que bien. Evidentemente
sigue igual. Igual de boludoŠ yo que acabo de llegar y tengo una troja de
cosas que hacer, lo tengo que venir a visitar a élŠ parece que, al menos en
ese aspecto, los años no han corridoŠ De hecho, por las comunicaciones
escritas o grabadas, parece que sigue demasiado igual; según aquella
definición parafraseada de Cortazar: "Šun pobre diablo de inteligencia
apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta
del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo
un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra"3.
Lo que no le cuadraría sería eso de pobre diablo, al menos mientras no
incurra en la osadía de enfrentarme, porque ahí sí, queda con la moral
bastante baja. Tampoco creo poder considerarlo de inteligencia mediocre,
ya que carece completamente de inteligencia pero, sin duda, es uno de los
creadores más grandes que ha tenido este país. Diga que ha tenido la mala
suerte de salir sincero, y utilizar esa creación para molestar a quien no se
debeŠ Con lo fácil que le hubiera sido ¡lo lejos que hubiera
llegado!‹venderse por unos manguitos y quedar acomodado, como han
hecho tantos "famosos". Lo prefiero así, "pobre pero honrado", dirían las
viejasŠ Rebelde con causa y sin cauceŠ Lo que tengo claro es que cuando
alguien destacado aparece por el mundo, hay una forma simple de
 12

reconocerloŠ todos los mediocres se unen contra él. Por alguna razón
Tabaré es el rey del ningunéo, peroŠ Seguro que si algún día elige bajarse
los pantalones, me tendrá ahí, antes, diciéndole "no lo hagas", pero no me
tendrá después diciéndole "lo hiciste". Aunque no creo que haya riesgo de
esoŠ Bueno, hora de pararse, porque con tanta gente va a costar llegar a la
puerta. Lástima, la morocha parece que sigueŠ ¿por qué será que los
mujeres hermosas nunca se bajan en la misma parada que yo? ¿alguna
desconocida ley de murphy?Š

Reencuentro1informativo

Ayer me llamó por teléfono para insistir en que tenía ganas de verme, que
viniera a visitarlo, así que, débil al fin, me anuncié para hoy de tarde
tempranón, cuestión de tener muchas horas por delante. Desde hace un
buen tiempo el Rivero y Lulú viven en ese apartamento en un segundo
piso. No puedo evitar ironizar mentalmente sobre su evidente deterioro
social, ya que del quinto piso del legendario "Palacio Cordón" se ha visto
reducido a un segundo piso de un edificio sin nombreŠ la lástima es que
después me acuerdo del mío, que del séptimo piso del "Palacio Cordón"
desemboqué en también‹un segundo piso de otro edificio sin nombreŠ Con
todo, no es nada feo el apartamento luminoso y cómodo y además, Lulú se
da maña para mantenerlo limpio y ordenado; ímproba tarea cuando se debe
lidiar con una especie de artista (¡sin tener en cuenta los amigotes excepto
yo--, por supuesto). Lulú me abrió la puerta con su cálida (y debida)
sonrisa. Por supuesto, me extraño que no fuera Tabaré el que abriera, por lo
que me encaminé hacia un sillón, a prepararme para la posiblemente‹larga
espera, mientras iba comentándole que evidentemente Tabaré todavía no
había llegadoŠ
--¿como no?--, me respondió ellaŠ está allíŠ
Y sí, aparentemente algo había cambiadoŠ al dirigir mi mirada hacia donde
Lulú indicaba sólo pude enfocar un bulto amorfo, con un parecido más que
lejano con aquello que alguna vez fuera mi amigo. Un bulto arrumbado en
el rincón más cercano a la cadena de audio (que me volvía a la
adolescencia con Días de blues), y tapado con un colorido tapizado de
flores multicolores (que luego supe descubrir que era la cortina de la
ventana del baño).
--¿Eso?--, preguntéŠ y cuando iba a reenganchar preguntando cuando había
sucedido el accidente, ella respondió con un misteriosoŠ
--Sí--, ya está terminando, dale unos minutosŠ
Educado y obediente como soy, me senté en el sillón a esperar que
terminara eso que no llegaba a interpretar, aunque sin quitar la mirada de
eso que alguna vez había sabido quererŠ Minutos después el jardín
 13

estampado se movió perceptiblemente. Sin solución de continuidad un

sonoro meteorismo vino a arruinar la poesía de ese bucólico cuadro florido
y, breves segundos después el cortinado cayó al piso y, después de largos
años, me volví a encontrar con Tabaré (Šo algo parecido, al menosŠ).
Cierto que uno está acostumbrado a las extravagancias, pero confieso que
me sentí un poco desbordado: Tabaré estaba en el rincón haciendo lo que -
en mi ignorancia-- llamaré la posición del loto invertida (o sea, apoyado en
la cabeza y las manos, con las piernas cruzadas‹hacia arriba). Para
desestabilizar un poco más mi comprensión, estaba con un reducido slip
(que algún día fuera azul, hoy, la larga utilización (o la mala calidad) los
han dejado de un tono grisáceo bastante indefinido), soquetes tipo nylon
(media pierna, verde inglésŠ típicas medias de oficinistaŠ ¿de donde las
habrá robado?) y championes --cada cosa en el lugar que le correspondía, al
menos--. Completaba el cuadro con un embudo colorado (de boca grande)
que tenía en la boca, a modo de trompeta, como si lo utilizara para respirar.
Se quitó el embudo de la boca y me regaló una sonrisa (invertida (Šquiero
creer que sólo la sonrisa)). Me dijo algo que confieso‹no comprendí.
Seguramente porque al estar de cabeza el sonido me llegaba al revés, y no
estoy acostumbrado a escuchar así. Cuando le dije que no le había
entendido me miró con una nueva‹sonrisa (también invertida) se puso
nuevamente el embudo en la boca y me dijo, claramente, ¿cómo andás?,
tantos años. Y ahí le entendí. Evidentemente el embudo tiene la función de
concentrar el sonido y, aprovechando la curva del borde, darlo vuelta,
como para que uno sea capaz de entender. Me levanté con la idea de darle
un abrazo, pero, como seguía de cabeza, primero casi le pateo la nariz, y
después, no me sedujo nada abrazar esas piernas peludas, así que me volví
al sillón, esperando que la situación se enderezara, lo que ocurrió un par de
minutos después. ¿Sabés Lulú? comentó tras el abrazo de varios años-- el
guillota es como los recuerdos tristes, siempre está ahíŠ y es igualito, no
sólo no se borra con el alcohol, sino que, hasta se pega más cuando hay
alcohol en la vueltaŠ No supe si sentirme halagadoŠ Intentando dirigir la
conversación hacia temas más concretos le pregunté qué era eso de andar
haciendo paro de manos en los rincones. Simple, respondió, como el
mundo está patas pa¹ riba, si me pongo en la misma posición lo puedo ver
al derecho, y así entiendo un poco mejor donde estoy metidoŠ ¿pero, no se
te va la sangre a la cabeza?, respondí curiosoŠ Más se me va cuando miro
al derecho el revés que me rodea, respondió preciso. Y le tuve que dar la
razón, a mi también se me va la sangre a la cabeza cuando veo lo que me
obligan a analizar. Ahí, justo apareció Lulú con un par de cafés humeantes,
poco acordes con el calor reinante, pero útiles como para enganchar la larga
conversación pendiente. Para mejor, como con el Rivero tenemos los
mismos gustos glucídicos, ni siquiera tuve que andar complicando con
pedidos de azúcar (o tomar asqueado algo demasiado dulce). El único
 14

problema fue que la conversación empezó levemente tensa. Fue pegar un

primer beso al café y no pude evitar un gesto de asco y la emisión de un -
crítico-- ¿bracaféŠ cuando van a comprar algo potable?, lo que nos
introdujo en un largo debate sobre las excelencias, excrecencias y
excremencias de toda una serie de marcas de café (o similar). Sin duda, la
coherencia ha sido siempre nuestro punto fuerte, años sin vernos y
enganchamos con una discusión vanal, como si nos hubiéramos visto media
hora antes. Lulú miraba con cara con un dejo de tristeza y admiración
(según parece rompemos un poco los cánones socialesŠ y algunos otros
también). Finalmente, puestos de acuerdo en que para mi el bracafé es
intomable, pero que él lo iba a seguir comprando por simple rutina,
enganchamos sí, en temas varios que nos veníamos debiendo desde hace un
tiempo. Largas horas de "contralpunto" con varios litros de ese brebaje
abominable de por medio, y al final, por simple peso de la necesidad, ya
que aún quedaba mucha vida para actualizar, vinimos a desembocar en el
tema que tan preocupado me traía desde hacía unos meses: el tan manido
reportaje a la banda y, lo peor, la edición del mismo. Yo quería
aclaraciones varias sobre la idea que él pudiera tener para encarar el tema;
pero Tabaré, Tabaré al fin, se limitó a darme su idea en forma simple:
--vos hacé lo que te parezca y después vemosŠ-- sólo considerá que lo
importante es que cada uno mire como habla o como escribe de las
personas, y no ponga a trochemoche lo primero que le viene al magín 1.

--Ta, eso está más o menos claro-- respondí, pero hay que tener en cuenta
que uno es escribir como poeta y otro como historiador 1, y en mi caso,
debería agregar que otro es escribir como careta.
--Mira, vos no te hagas problema, que yo te tengo confianza‹me estimuló el
muy suicida, yo sé que cuando te inspirás escribís, y aquí ni siquiera
necesitás inspiración, basta escribir nuestras sabias respuestas.
--Pero--, insistí, tengo miedo de no saber plasmar fielmente lo que me
aportenŠ
--¡Dale para adelante!--, dijo, que en el peor de los casos, no será culpa
tuya no haber podido escribir lo que nosotros no fuimos capaces de
transmitirte.
--Bien, hasta ahí va bien--, pero al menos quiero que me des una base
previa, como para ir haciéndome una idea de lo que voy a encontrar el día
de la entrevistaŠ.
-- ¿Entrevista?--, me cortó, risueño. Ma que entrevista, ¿donde se ha visto
semejante formalidad? Vamos a hacer una comilona, como es debido, y ahí
podrás conversar con el que quieras. El menú será, sin dudas, la receta más
de moda en estos últimos tiempos: Sopita de gansos.
--Dale, complicame un poco las cosas‹le respondí medio mosqueado, no
sólo porque me daba tan poca pelota en el tema que me preocupaba, sino
 15

porque había utilizado el embudo como sombrero, lo que acentuaba aún

más su tono de cachadaŠ Sacate ese embudo y contame algo sobre la gente
de la bandaŠ
--Yo sé que es mala educación andar de sombrero dentro de casa--, acotó,
pero este modelo me resulta muy vistoso, así que no me saco nada. ¿Qué
querés saber sobre la banda?Š
--¿Son todos tan elegantes como vos?Š--, ¿o son de esa gente anormal que
recibe a las visitas en calzones y con un embudo en la cabeza?.
-- ŠŠ-- Me miró con cara entre sonriente y escrutadora. Evidentemente
intentaba descifrar mi mensaje, para determinar si estaba molesto o si yo
también estaba para la pachanga. Sin duda ha habido un cambio, años atrás
no hubiera dudado, y se hubiera dado cuenta de que estaba, simplemente,
muy molestoŠ
--¿Hace calor, no?‹terminó respondiendo, --demostrando una vez más esa
fulgurante coherencia que lo caracteriza‹mientras se disfrazaba nuevamente
de florero, envolviéndose del ombligo hacia arriba con la cortina floreada.
--Dale, presentame a la banda, para que me vaya haciendo una ideaŠ-- lo
corté.
--Bueno, por donde empezamos--, respondióŠ
-- No sé--, confeséŠ por ejemplo, empezá por darme algún dato de los
músicosŠ que se yoŠ por orden de ingreso en la banda, y después rematás
con los que están pero no se venŠ
-- No se bien para que querés saber tanto--, me cortó, después de todo, hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y
averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria 1Š ¿te
parece necesario que te de datos?.
--Si, dame datos‹fue la cortante respuesta.
-- Bueno--Š por orden de ingreso, el primero soy yo, aunque no sé bien
como definirme, ya que soy el primero porque creé el grupo, aunque tal vez
haya creado el grupo por ser el primeroŠ
--Posiblemente hayas creado el primero por ser el grupo‹lo corté,
intentando frenar el aluvión de divagaciones que vi que se me veníaŠ De
vos más o menos conozco, así que no necesito muchos datos. Seguramente
seguís siendo el mismo completo inútil de hace unos añosŠ
--¡No soy un completo inútil!‹, me espetó ferozmente, por lo menos sirvo
de mal ejemplo y eso ya es todo un logro.
--Al menos seguís enfrentando las contradicciones de la sociedad actual‹ le
comenté, eso es bueno.
--En realidad, me cago en la sociedad--, lástima que ella me lo retribuye... y
ampliamenteŠ.
--Bueno, veo que seguís siendo el mismo nomásŠ humilde con los
humildes y arrogante con los soberbios, acometedor de peligros, sufridor de
afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos,
 16

enemigo de los ruines1Š, o, bueno, alguna de estas cosas; aunque lo

importante, después de todo, es no entregarse-- Š pero mejor hablame de
los otrosŠ
--Bien--, el más antiguo es el violero, Hernán Rodríguez, que lleva siete
años en la banda. Es muy buen tipo, su único problema es que ha donado su
cerebro a la cienciaŠ antes de morirseŠ Lo llamamos WarholŠ.
--Warhol--, lo cortéŠ ¡no me digas que Hernán esŠ esŠ ¿cómo decirlo?Š
--¿Qué querés decir--, preguntóŠ
--Si esŠ--, bueno, ¿por qué le dicen Warhol?Š
--¡Ah!--, porque es un artista. El vive creando, inventando, soñando, por
eso le decimos WarhoolŠ ¿por qué, que pensabas?Š
--No, no--, simplemente no te seguí bien la idea. ¿Y a que se dedica?Š
--Bueno--, como te dije, el hombre es artista. Anda metido en cosas de cine
y video, aunque sólo él tiene claro lo que haceŠ
--Bien-- ¿quién más hay en la vuelta?Š
--El segundo en antigüedad es Jorge Pi--, me informó, es el bajo, y está en
la banda desde hace cinco años. Es un bruto músico, y sin duda, es un tipo
que va a llegar bien lejosŠ y cuanto antes parta, mejor para todosŠ
--Viajero, el hombre‹
--Vive viajando‹
--¿Y que hace?
--Va a la escuelaŠ--
----¡Puta que los buscás jóvenes a tus músicos!‹
--No, no--, va a la Escuela Municipal de Música.
--Aaah, ta--, me cae simpáticoŠ ¿y quien más?
--Después entró Mónica Navarro--, que se integró al grupo pocos meses
después que el Pi. Me acompaña en el cantoŠ más bien, yo la acompaño a
ella, bueno, nos acompañamosŠ aunque andamos siempre desencontrados.
Es bastante originalŠ fijate que algunos beben de la fuente del
conocimientoŠ ella se limita a hacer gárgarasŠ, pero nos entendemos bien
en el escenario, y eso es lo importanteŠ
--¿Y en la bata?‹
--Bueno--, en la bata, después de algunas complicaciones de adaptación,
incorporamos al Demonio, Andrés Chessa. Es un caso raro, porque lleva
sólo un año, pero ya se ha hecho una cucha y no hay quien se acerque ahí.
El hombre se ganó el lugar como pocos han sabido hacerlo. Una
característica notoria del Demonio es que si te parás lo suficientemente
cerca de él y apuntás la oreja en esa dirección, podés escuchar el océanoŠ
--¡Eso te salió romántico!Š--
--No--, para nada, ¿no has visto esos caracoles huecos que salen en la
resaca?Š
--¡Mirá vos!--, suena simpático el Demonio, ¿y qué hace?
--¿El Demonio?--. Nada.
 17

--¿Cómo nada?-- No me digas que es otro de esos "roqueritos" nenes de

papá y mamá, que es muy rebelde y revoltoso pero que lo bancan en la casa
y se rasca a cuatro manosŠ
--¡Nooo, pará!-- En esta banda todos laburamos, así que no te apures. Yo te
dije que el demonio nada, y es verdad, porque el demonio es guardavidas, y
se pasa nadandoŠ
--Ahhh, ta--, ahora va mejor la cosa. Si no me manco músicos no hay más,
contame algo de los que acompañanŠ
--Empecemos por Andrés Rega--, el representante artístico de la banda.
Lleva una punta de años con nosotros. Unos diez, si no me equivoco. Si
bien trabaja, es duro creer que le ha ganado a tantos miles de
espermatozoidesŠ
--Lentón, diríamos‹
--Si, un poco--, pero es buen tipo y tiene un zorrillo muy simpáticoŠ
--Ah, si--, el famoso zorrillo del Rega, he oído algunos comentariosŠ
¿Quién másŠ?
--El sonidista es Ricardo Di Paolo--, alias Dipa. También está en la banda
desde hace una punta de años. Como sonidista tiene una memoria
fotográficaŠ con la tapa protectora puesta sobre el objetivoŠ Nunca nos ha
dejado de a pieŠ es el único que tiene autoŠ
--Bien--, algo había oído del Dipa. ¿Y qué me contás de los muchachos
afectados de plombemia?
--¿Lo qué?‹
--Los plomos--, desinformado, ¿no mirás los informativos?Š
--Ah--, los plomos. el más antiguo es Diego Š, que hace x años que nos
carga los equipos (y de vez en cuando, las novias). Además, Diego es un
tipo que tiene dos cerebrosŠ sólo que el primero se perdió, y el otro ha
salido a buscarloŠ
--¿Lo encontrará?‹
--No creo, hace años que busca--
--¿Más plomos?‹
--¿Si, también está Javier Š.., más conocido por "gallego",Š y alguno que
mejor ni te nombro, para no crearte prejuicios, le dice "javi"Š ¡Es tercazo el
gallego, además, bastante cuadrado para las rimas. Por otra parte, si le
dieras un peso por cada pensamiento, seguro que nunca te faltaría cambioŠ.
--Bueno, parece bien puesto el apodo--. ¿Más plomos?
--No--, ahí estamos todos; o casi. Otro de los que están pero no se ven,
anda en la vuelta, pero se mantiene medio a distancia.
--¿Otro?‹Poneme al díaŠ
--Si--, uno al que un organismo unicelular lo supera en Q.I. Š
--¿Y qué hace?‹
--Por ejemplo, escribe‹
--¿Y por qué no le dijiste a él que encarara esto, que yo no tengo ni idea?Š
 18

--Porque sos vosŠ--

--Ahhh, mirá--, la verdad es que no considero que estés muy acertadoŠ yo
no estoy medio a distanciaŠ estoy lejosŠ ¡y mi Q.I. rivaliza de igual a igual
con el de cualquier organismo unicelularŠ es más, en un día inspirado,
hasta puedo superarlo.
--Mirá--, dijo, ya yo sé de experiencia que los montes crían letrados y las
cabañas de los pastores encierran filósofosŠ
--Pero el Palacio Cordón no es monte no cabaña, mi estimado--, supe
ponerme en guardiaŠ
--Dale, defendete cabrón--, me peleó, ya te dije que te va a salir bien. es
más, creo que ya tenés información más que suficiente, así que hablamos
de otras cosasŠ
Que eran privadas, así que no forman parte de este texto-

Plato del día: Sopita de Gansos

Y por fin llegó el día de la entrevista, según mi forma de ver --la comilona,
según Tabaré--, donde conocería al resto de la banda. A pesar de parecer
excesivamente orgulloso, debo confesar que, a la postre, Tabaré tenía
razónŠ resultó ser una comilona, pero de entrevista tuvo poco y nada (más
allá de que pude reunir información suficiente para preparar este breve
escrito-presentación que estoy encarando en este momento). Difícil hacer
que esa banda de músicos "bajase a tierra" y se abocara a algo tan formal y
aburrido como una entrevista. De todas formas, mal que bien, de la
conversación y sabias‹ preguntas mechadas, logré captar algo de la
personalidad de cada uno. Poco, porque si elimino el divague, queda poco
para rescatar. Visto desde otro punto de vista, si debo separar la paja del
trigoŠ creo que la opinión recabada no será exactamente que son muy
trigueñosŠ
Como sea, ese domingo al mediodía se organizaba la ¡gran comilona, gran!
en la casa de los padres de Hernán. Se aprovechaba el fondito arbolado,
para disfrutar de los soles y las sombras de ese día estival, para la banda,
casi un festival.
Como todo inocente acostumbrado a la vida en el extranjero, llegué en
horaŠ ¡eso me pasa por desubicado!Š Pasé como una hora y media
conversando con Graciela y Nelson; porque esta gente artista parece que
anda siempre con el reloj un poco atrasado (aunque según me aclaró el
Rega a posteriori, no es que tengan el reloj atrasado, sino que lo tienen
adelantado para mañanaŠ andan con el reloj 22 horas adelantado, por eso,
no es que lleguen tarde hoy, sino que llegan muy temprano mañanaŠ todo
es cuestión de costumbreŠ). Y si, pasé un buen rato con los anfitriones, y
mientras nos empezábamos a conocer con chamuyes variados, ya
 19

empezamos, poco a poco, a preparar el almuerzo, una suculenta Sopita de

Gansos, e incluso, fabricamos varios miles de arandelas de salamín, chorizo
seco y todos esos etcéteras inevitables en todo copetín que se respeteŠ
tiempo no faltóŠ
Allá como a la hora y media llegó Hernán. Después de todo, oficiaba de
dueño de casa, así que no resultó ilógico que fuera el tempranero. Alto,
flaco, pelo medio (medio largo, no medio sucio) y ojos soñadores. En este
caso sí, me resultó imposible saber si eran ojos soñadores u ojos de sueño,
pero es un detalle sin mayor importancia. Hombre de incisivos ligeramente
separados, lo que sabe darle como una doble amplitud a su sonrisa. Llegó
muy contento, de la mano de su helénica Melina. Ahí empezó la ronda de
saludosŠ yo que soy bicho dicharachero les descerrajé un "OpaŠ placer", a
lo que Hernán me miróŠ ¿me miró?Š bueno, apuntó los ojos en mi
dirección‹y balbuceó un contundente: "esteeeŠ., bueeenoŠ., hola", mientras
Melina me saludaba con un simpático "¡Hola!, ¿ya viste la última película
de John Smithiweson, trata deŠ"Š y me perdí de qué trataba porque no soy
muy lúcido para esas cuestiones del arte (y menos aún, para las del
séptimoŠ); pero ahí enganchamos la conversación que traíamos con los
anfitriones, regada con abundantes puntualizaciones cineastas, que si bien
no tenían nada que ver en la conversación en sí misma, le daban un cierto
aire cultural muy interesante (después de un tiempo compartiendo horas, he
llegado a, casi, acostumbrarme a que en cualquier conversación de la banda
se hable de más de cinco temas diferentes superpuestos. Son unos
verdaderos maestros de la incomunicación comunicativa. Hernán había
traído, para la picadita unos salamines con un aspecto francamente
fabuloso, y se lo hice saber inmediatamente. Su respuesta me sorprendió
bastante:
-- Son carísimos--. Sólo puedo permitírmelos cuando estoy endeudado4.

Pocos minutos después apareció el Demonio-Andrés con su eterna

Demonia-Claudia. Flaco, mediano (en entendimiento, no en altura), con
una sonrisa que, en su cara larga, se expande, casi literalmente, de oreja a
oreja, descalzo (¿?); el muy envidiable todavía mantenía el bronceado
adquirido poco antes en Mallorca, durante su beca de especialización...
Unas caras de felices, esos dos sujetos, que no parecían uruguayos.
Amagué a levantarme para el saludo formal, pero ya a mitad del estire, el
Demonio se me tiró arriba, se me sentó en las faldas y, abrazándome, se me
presentó con un sobrio "¿Así que vos sos el tragasables del Guillota,Š
cómo andás putaso?"Š y ni me dio tiempo a responder, porque mirando
alrededor continuó "¿Todavía no llegó nadie de esta banda de trolos? y si,
acá el único puntual soy yoŠ"Š y se levantó a continuar con la ronda de
saludos (un poco menos efusivamente, es cierto). Intenté convencer a la
Demonia, mientras tanto, de que me recibiera con la misma amabilidad,
 20

pero parece que es un poco menos demostrativa ("jugaste y perdiste"Š

como dice el tango). Y así como para irme acostumbrando, a la
conversación política inicial, salpicada de cine a posteriori, ahora se le
agregaron experiencias de viaje, buceo, etc.
Tiempito después arremetió una patota, de la cual, ya tenía bien conocida a
la mitad: los Dipa y los Rivero. Como el Dipa es hombre con rodado, había
pasado a buscar a los otros, para que no anduvieran cargando el engendro
en ómnibusŠ Los Rivero, ya conocidos, venían todos: Tabaré (con una
camiseta por arriba de la camisa; muy elegante), Lulú, Matías y Camilo. --
También con el tiempo, uno llega a darse cuenta de que la música no deja
de ser un pretexto para juntarse nomás.-- El Dipa se vino, como no podía
ser de otra forma con Mane, también muy sonrientes. Considerando su
irreversible sordera de nacimiento, podría decir que el Dipa hace bien su
trabajo de sonidista (claro que ese pequeño defecto no deja de ser vital para
soportar ser sonidista de rocanrol durante tantos años). Morochón motudo,
con alguna redondez de más, según los canónes de esta generación yogurt y
con un piercing en la ceja, absolutamente desaconsejable según los canónes
de mi generación retrógrada (cada vez que lo veo, se me frunce). El saludo
fue un poco más formal, se ve que es un chico bien educado este DipaŠ
¿me pregunto que hará entre tanto troglodita?. Para dar coherencia, a lo
anterior, se mezclaron comentarios sobre fútbol y música.
Poco después llegó hasta el fondo, a pesar de estar alejado de la calle un
estruendo ensordecedor. Nos miramos todos asombrados, salvo el Dipa,
que mostrándose muy perspicaz comentó: "seguro que ese ruido es el
gallegoŠ". ¡Y era nomás!, casi enseguida sonó el timbre y era el gallego.
Resulta que el hombre se desplaza en su prototipo estilo ford de los 50, que
sabe tener una personalidad para esas cuestiones del sonidoŠ El gallego (o
JaviŠ, como creo haber comentado antes), es el plomazo del plomo. Flacón,
estatura media, inteligencia corta, perita y una mata de mota que sólo
apretándola con gomitas se deja someter. Tímido pero simpático, venía
prendido de su Mónica, menos tímida y más simpática que él.
La siguiente en llegar, ya con más de dos horas de atraso fue Mónica. Con
una estatura equivalente a su grado de inteligencia, rubia, sonriente y un
tanto efusiva. En cuanto me vió, detectó que era el desconocido y que, sin
dudar, era yo, y ya se me prendió del cogote y me pegó el grito en la oreja:
"¡Guiiiille, ¿cómo andás, guachito de mi corazón?!, saludo que, tal vez,
desconcertó un poco al pobre Dario, que con Victoria en brazos no sabía
muy bien para donde mirar, o si reaccionar, o si ofenderse, o si asumir que
salir con una loca tiene esos pequeños sinsaboresŠ Debería confesar que
cuando llegó la Mo, sentí un olorcillo algo hombruno, y debía ser que ella
con el mucho ejercicio estaba sudada y algo correosa1. Así se lo hice ver a
Dario quien, contundente, me respondió: "yo se bien a lo que huele aquella
rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído1."Š Bruta
 21

tipa la MoŠ Ella tiene la virtud de ser así, expansiva, así que, en cuanto
llegó, ya tomó la posta del converse y arremetió, cuestión de ponerse al día
de lo sucedido en las últimas 24 horas.
Y es lo que tiene esta banda, difícil mantener coherencia cuando cada poco
tiempo hay que andar cortando y cambiando las conversaciones para
empezar a saludar a un nuevo recién llegadoŠ porque pocos minutos
después apareció el Pi, prendido a Carla. Flaco tirando a chupado el Pi,
movimientos medio eléctricos, aunque creo que era porque se sabía
estudiado por un nuevo, y es timidón el hombre. Me vino a saludar y me
descerrajó a quemarropa un "vos no estás quemado, ¿no?". Ante mi
dubitativa negativa, el hombre, lleno de buenas ondas me aconsejó "bueno,
¡no te quemés!"Š y allá siguió la ronda de saludos, dejándome con un
chamuscado interrogante dando vueltas dentro del cráneo.
Ya estaba casi toda la banda. --Sólo faltaba el Rega, cosa que después supe
aprender, es lo normal. El Rega pone las reuniones a una hora exacta y
exige puntualidadŠ a las muy importantes llega sólo con 45 minutos de
retrasoŠ si son menos importantes, uno cría callos en el culo, de esperar
sentado.-- De todas formas, en ese entonces aún no conocía las mañas de
cada uno, así que, --tímida e inocentemente‹pregunté si le habría pasado
algoŠ Lulú, que puede llegar a ser mujer de pocas palabras se limitó a
mirarme y responderme con un enigmático "Las barreras bajaron, las luces
parpadeanŠ pero el tren no pasaŠ". Ante mi cara de estupor y perplejidad,
el Pi, en un acceso de simpatía, tuvo a bien sacarme toda duda,
explicándome: "lo que pasa es que el Rega se guía por una máxima: "En la
tardanza suele estar muchas veces el peligro."1Š lo cual, confieso, no
contribuyó en nada para aclararme las cosas. En ese entonces, quedé en la
duda.
Y, la verdad, a esa altura era ya casi imposible seguir una conversación
coherente, porque los diferentes temas se cruzaban, interponían e
intercambiaban a la velocidad de un puntéo de Hernán (y los cruces de
todos, por supuestoŠ). Más que difícil seguirlos, si uno no es parte de esa
banda de vándalos de la coherencia. Eso sí, que es una banda de músicos
nadie lo puede discutir. Como muestra, vaya una serie de diálogos
entrecruzados, que grabé en un momento. Elimino los nombres de quienes
participaban, porque es irrelevante (además, fueron casi todos); pienso que
lo importante es ver la profundidad musical del diálogo, casi una sonata en
clave de FaŠntasía con cierto desconcierto:
--Vení negra--, sentate a Mi LaDoŠ
--¡Hay Si--, porque este me escorchea!...
--Vení--, vení que tengo ganas de probar un Andante sostenuto e molto
maestoso con vos, Mi mejor armoníaŠ
--Difícil--, siempre arrancás con un allegro molto vivace y por más que me
concentro en hacer un pizzicato ostinato, me hacés un compás de once y
 22

me dejás en silencio...
--Es la octava vez que me peleás por eso--, ¿no podrías cambiar el tono?,
¡basta de criticar Mis cadencias!Š perDóname el enojo que te he daDo, que
los primeros movimientos no son en manos de los hombres1"...
--¿No notas que tus prestissimo me dejan sin coda, y no es que sea
dominante, Sólo deseo un piano más marcato?Š
--MíReLa a La percanta rantifusa--, caSi que se le SolDóŠ
--¿SolDoLa él, o ella se ha aSiMiLaDo? Š
--Si--, SolDose ella"Š
--Si MiDo su intención, creo que está mimosaŠ
--Si--, MiRe, SiMiLaRé desconcierto y FaLaRé con ella.
--¡Si, Sol, Si!--
--¡Qué lindo pastito--, y que bien cuidado que lo tienen!...
--¿Viste?--, es una mezcla de cinco tipos diferentes de pasto.
--Como quien dice, un pentagrama perfecto!...
----"Redonda su acotación, Mi estimaDo...--
--Respuesta acorde a la frase precedenteŠ--
--Oiga--, por favor, esa pechuga de ganso DoReLa bienŠ
--¡Si, DoReLa, está muy blanca!
--¡Si, DoRé--, pero se ReFaLa en la parrilla!, La he sostenido con
ligaduras, pero a La menor tensión su exposición al calor se pierdeŠ
--Entonces--, ReDoReLaŠ
--¡Si LaDoRé!, pero debo tomar otra resolución.
--Es cierto--, yo La probé y me ReLaMíŠ. ¿querés?"Š
--¡Si Mi Sol!--, pero ¿La has LaMiDo?
--Si--, confieso que LaMiLaŠ
--Si MiDo La intención concluyo que me estás cargando, ¿no?Š
--¡Si MiMi!"Š
¿Me dejás que te aDoRe?Š
ŠSólo si halagás mi partituraŠ.

En realidad, el diálogo se continuó largamente, pero decidí cortarlo, porque

sólo quería resaltar sutilmente‹una de las tantas obsesiones de los
constituyentes de la bandaŠ la música y sus derivadosŠ
A esta altura, con el genterío mezclando conversaciones, la torre de babel
se parecería a un cuartel, en comparación con ese fondo. Para peor, Hernán
amenizaba con música a un volumen delicadamente sensibleŠ en fin, un
relajo de vasos que se llenaban, vasos que se vaciaban palabras que
rebotaban por las paredes y pelotazos con comportamiento similar, aunque
un poco más doloroso al hacer impacto (supongo que sólo porque las
discusiones venían muy amigablesŠ). "Demasiado fútbol", para un área tan
reducidaŠ Con todo, dentro de la vorágine verborrágica, logré rescatar un
par de frases célebres que regalara una de las damas presentes a su pareja
 23

(bueno, a su parejoŠ). Como el tinto corría como cañada ella, buena

consejera, supo decirle a su tortolito:
--Sé templado en el beber--, considerando que el vino demasiado ni guarda
secreto ni cumple palabra1Š A lo que el mentado intentó zafar con
comentarios poco felices como excusa, e incluso, ensayando un "cuatro"
bastante defectuoso. Esa defensa fue regada con otra contundente sentencia
que me obligó, más tarde, a revisar mis viejos libros de preparatorios:
--Šel que mucho bebe--, mata y consume el húmedo radical donde consiste
la vida1Š Ciertamente, en esta banda la cultura fluye igual que lombriz en
la tierraŠ Tanto que por ahí se mechó alguien para rematar con un -
atinado‹refrán: "Šel consejo de la mujer es poco, y el que no lo tome es
loco"1.
En ese ruido general que comenté, también se escuchaban, en ese
momento, numerosas y sonoras puteadasŠ es que habíamos armado una -
primera‹mesa de truco, y la cosa venía caldeada. Sólo cuenta decir que en
esa mesa nos enfrentábamos Hernán y el Dipa contra el Pi y este santo
varón. No voy a dar resultados, porque no me gusta hacer leña del árbol
caído, más allá de que no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres1Š, pero quedé muy contentoŠ De todas formas es
válido resaltar el enorme esfuerzo que hicieron los perdedores, más allá de
sus limitaciones, lo que me hizo regalarles aquel viejo verso: "Y tanto el
vencedor es más honrado / cuanto más el vencido es reputado1"Š lo que me
ganó ser duramente reputeadoŠ
Allá como a las dos horas y media de atraso con respecto a la hora de
comienzo, sonó un tímido timbre. Nuevamente, el silencio durante un
compás, hasta que el Dipa reaccionó con otro lúcido comentario: "tiene que
ser el RegaŠ"Š y sí, no había otra que era el Rega. ¡Pero no!. ¡Sorpresa!,
Era el Burghi con Daniela, que andaban de visita por el pago y, tarde pero
llegaron y se trajeron a Diego, el otro plomo. Se agrandaba la fiesta y
aumentaba la alegríaŠ diga que en las comilonas de estos australopitecos,
lo único que siempre, inevitablemente, queda corto, es el pan (¡¡y eso es
Hernán!!), porque los Burguiñones no estaban contadosŠ ¡pero siempre hay
lugar para varios más!. El Burghi, la verdad, no tiene mucha pinta de
batero. Si uno no lo conoce, al verle los mofletes y esos labios carnosos,
tiende más a pensar que pueda ser trompetista (¡y de los buenos), pero no,
es batero y, lo más importante, es amigo. Gran algarabía general, porque
hacía tiempo que no aparecían por el pago y enseguida se empezaron a
poner al día. Con esto fue pasando el tiempo, el vino y la picadita, hasta
que se oyó el inconfundible‹llamado del Demonio: "¡¡vo, manga de
soplaquenas, la sopita está pronta!!Š". A pesar de todo lo que tenían
deglutido en la previa, la reacción del grupo me hizo recordar (muy
precisamente) a aquellos tiempos juveniles, cuando se venían los coraceros
a cargar contra una manifestaciónŠ ¡banda de vándalos!, ¡muertos de
 24

hambre!. Por suerte, cuando se produjo la estampida, justo estaba protegido

por un árbol, si no, seguro que hoy por hoy sería un nuevo mártir del
pueblo uruguayoŠ otra vida perdida por el rocanrolŠ
Y bueno, se iba haciendo el trencito por la olla y después, a agarrar de
apuro algún rincón para sentarse, porque éramos demasiados. ¡Excelente la
sopita!Š gansos gordos, bien sebadosŠ ¡muy sabrosa!. Aún recuerdo, estaba
en mi segundo plato y sonó nuevamente‹ el timbreŠ esta vez sí, era el Rega
nomás, que se vé que se adelantó un poco, porque llegó sólo con tres
horitas de atraso. Para peor, le dió por saludar uno por unoŠ y justo agarró
la vuelta por el otro ladoŠ Cuando llegó a darme un beso de presentación,
tenía la cara hecha un asco de chorretes de sopa de todos los besos
precedentes. Más bien corto, el Rega. Petizón, de pelo crespo y muy
atildado en el vestirŠ al menos en comparación con las pintas veraniegas de
los otros reos. Pero así, lo que más se le nota, es la altura, de ahí que en un
largo verso que le escribí poco después, una de las estrofas insinuara: "Es
enorme pa'l defiende / de las cosas de la banda / y con naides se me ablanda
/ si_hay que meter pa' delante. / Arremete desafiante / como si fuera un
sansón; / aunque es medio petizón / pos parece que_ha encogido. / Por eso
le_hemos ponido / el apodo 'el Rega-tón.". ¡Y bien real que me quedó el
apodo! Pero bueno, para compensarlo por el mote, le largué otra estrofa
para dejarlo menos a Rega-ñadientes: "Por eso lo mimoseamos / pa'
mantenerlo contento / porque, si quiere, le cuento / como se ha puesto la
mano: / El Rega es como_un hermano / mayor, aunque petizón, / y
entonces por decisión / de la banda, tras buen pienso, / lo adoptamos por
consenso / como nuestro Rega-lón."Š Y así lo recibimos, entre puteadas
por la demora y saludos de bienvenida. ¡Hasta tuvo la desfachatez de
quejarse de que se le habían deglutido toda la picadita!. Ahí le saltó el
pueblo entero, a tirarle con todo lo que encontrábamos a mano, pero el
Rega, hombre práctico y acostumbrado, detuvo las agresiones con una sutil
amenaza: "..no me maltraten, que muchas veces suele caerse la paciencia
cuando la cargan de injurias.1". Y ahí saltó, conciliadora, Melina con un
muy aplicable y juicioso refrán: "Šcuando la cólera sale de madre no tiene
la lengua padreŠ". Visto lo cual, cada quién volvió a su plato y a su
interrumpida conversación previa, y el Rega pudo instalarse a disfrutar de
su merecida sopita de gansosŠ y, la verdad, me asombró esa paz
instantánea porque tengo bastante claro que es muy raro que la gente haga
caso de los consejos, cuando no está dispuesta a hacerlo de los
escarmientosŠ
Y bueno, ahí estábamos todos. Como tantas veces, reunidos alrededor de
nuestra pasión comúnŠ ¡la comida! (el que pudiera pensar que es la música,
está radicalmente erradoŠ). Por supuesto, durante un rato, fue
absolutamente imposible intentar mantener una conversaciónŠ cuando los
animales comen no gustan de ser molestadosŠ el fondo entero se convirtió
 25

en un sublime coro (casi celestial) de ¡slurps!, ¡yum! y ¡ffffffhh!, mientras

que los únicos sonidos inteligibles que se escuchaban eran limitados a
articulaciones simples y básicas, del tipo "pasame la sal", "pasame el pan"
(mientras habíaŠ Hernán se encargó de hacerlo desaparecer rápidamenteŠ),
etc. Es que, bueno, se comprende, la sopa fría no es muy saludableŠ. La
primera en aflojar fue Mónica, que se tiró para atrás y emitió el primer
comentario de más de cinco palabras en mucho rato. el mismo fue:
"Guachitos divinosŠ ¡nos partimos la boca!". Debo estar un poco perdido
en la verborragia actual, pero asumo que perdí parte del significado del
comentario. Como sea, ese pasado utilizado no resultó muy coherente, ya
que el resto (los guachitos divinos, digamos) aún no había abandonado la
azarosa empresa de la ingurgitación.
Pero al fin el criterio pudo más que la gula y hubo que abandonar el feliz
momento de la ingestión, so pena de darle placer a algún "crítico" de arte,
que desearía que La Tabaré desaparezca. Y bueno, no se dió, ahora, además
de todo, están nutridos como para tirar largo tiempo másŠ
Evidentemente, aproveché ese estado semicatatónico en que habíamos
caído para intentar hacerlos hablar un poco. Como nadie podía moverse
mucho y estábamos todos juntos, la ocasión fue buena y pude más o
menos‹manejar algo parecido a una conversación.
Así, como para romper el hielo, apunté a Tabaré con la nariz (o sea, lo
miré) y arranqué con un primer comentario:
-- Che Taba--, "perdón el cuestionario", pero ¿cómo es eso de ese nuevo
matiz en la música de la banda? ¿por qué se daŠ.?. ¿Sos conciente de que
puede ser riesgoso que al público no le guste?. La respuesta fue bastante
rápidaŠ
--Yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia-- conforme
a lo que profesado tengo1Š.
--Ta--, pero ¿sos conciente de que el riesgo existe?Š.
--Si--, sentenció Tabaré, pero considerá que puede resultar prudente que yo
actúe a veces por la razón de los hombres, pero sólo puedo pensar por la
mía14; y así lo prefieroŠ
--Las esperanzas dudosas han de hacer a los hombres atrevidos--, pero no
temerarios1Š, se mechó el Rega, y nosotros no nos comportamos
temerariamente, sólo queremos darle a la gente una nueva forma de soñarŠ.
--¡Eso!--, terció el Demonio, porque el sueño es alivio de las miserias de
los que las tienen despiertas1Š
--Claro--, insistió el Rega, cuando comprendes que ni siquiera te queda la
esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a llenar los espacios
vacíos con sueños5.
--Si--, ¿pero si esta nueva presentación genera descontento en el público?Š.
--El descontento es el primer paso en el progreso de un hombre o una
nación4.--, terció sabiamente‹el Pi. Si nosotrosŠ.
 26

-- Exactamente --, lo cortó Hernán, buscamos lo nuevo, lo diferente, salir

de esa estructura que dice que rocanrol es volumen y distorsión sin nada
más. Nosotros le sacamos la campera de cuero, pero le dejamos la
escenciaŠ
--Creo que hay decisiones que uno nunca debería verse forzado a tomar--,
elecciones que dejan una carga demasiado grande en la conciencia5, opinó
Tabaré, pero, en nuestro caso, la decisión fue grupal y unánime, y creo que
todos estamos sumamente conformes.
--Cuando no podemos vivir más, tenemos el derecho de morir y de hacer de
nuestra muerte una última chispa18--, insistió Hernán. Esta es nuestra
chispa, y estoy seguro que encenderá muchos fuegos.
--¡Eso!--, enfatizó el Demonio, este cambio fue como una explosión, Šuna
explosión en la que cada cosa quedó en su sitio y no hubo gritos ni
escombros, pero la costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y
hasta sus defensores hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya
no sentían como antes3. Destruimos el status quo musicalŠ
--Sin duda--, acotó Mónica. Esto nos permite ser mucho más nosotros
mismos. En esto de la música, cuando hay originalidad, cosa bastante
perdida en estos díasŠ cada uno sigue su camino, que es diferente a los
demás; y nadie llega al mismo sitio en la vida o en la muerte6. Nosotros
buscamos nuestro camino, y ahí estamos. La verdad, muy contentosŠ
--Todos los hombres están de acuerdo sobre la verdad cuando esta está
demostrada--, pero están muy divididos sobre las verdades oscuras7,
comentó Tabaré a la pasada, abriéndome un leve paréntesis de dudaŠ,
ahora estamos contentos, pero en un principio no fue tan fácilŠ cuando vas
a encarar un cambio semejante, siempre tienes un poco de miedo por
adelatado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo se
da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una chica
preciosa y todo es divinamente perfecto3Š
--¡Muy buena explicación!--, lo corté, muy pensada, muy inteligenteŠ
--Es que la inteligencia me persigue--, acotó, pero, por suerte, yo soy
bastante rápido.
--Por otra parte--, se metió el Pi, estoy bien conforme con el cambio,
después de todo, ¿qué implica un cambio?Š vivir de otra maneraŠ ¿y que
quiere decir vivir de otra manera? Quizás vivir absurdamente para acabar
con el absurdo, tirarse en sí mismo con tal violencia que el salto acabara en
los brazos de otro9Š No, no estoy triste; porque he oído decir que esta que
llaman por ahí fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo,
ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quien derriba1.
--¿Con eso querés decir--, intervine, que más o menos da lo mismo, en
cuanto a riesgo, seguir indefinidamente una línea o jugarse a un cambio?
--Si--, respondió, fijate que hay bandas que hace años que no cambian ni
los acordes. Encuentran un filón y ahí se quedan, estancados, porque ahí
 27

hay guita. Nosotros no podemos dejar de ser músicos, no podemos ni

queremos estancarnos en la fácil, es preferible el riesgo de vivir en el borde
del abismo que la seguridad de vivir muerto.
--Como bien dice el proverbio chino--, puntualizó sabiamente‹el Rega: "El
saltamontes inteligente, jamás constluilá su nido en el junco de la olillaŠ
pala evital que se lo lleve la colienteŠ".
--Olvida todo lo que te han enseñado--, empieza a soñarŠ como decían en
aquel incomparable mayo del 68 en Francia, arremetió la Mo con energíaŠ
--Soñar es vital, sin duda--, opiné, pero al final, con este cambio, ¿qué es lo
que buscan?Š A lo que la respuesta de Tabaré no se hizo esperarŠ

Busco en la muerte la vida

salud en la enfermedad.
en la prisión libertad,
en lo encerrado salida
y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte de quien

jamás espero algún bien
con el cielo ha estatuído
que pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den1.

--Bien--, corté, pero a la larga, la decisión del público es la que marca la

líneaŠ.
--No--, saltó Tabaré, el público, mayoritariamente, se deja guiar, acepta lo
que le dan masticado en los medios. Por suerte, La Tabaré tiene un público
diferente, que prefiere pensar por si mismoŠ y puesto que es mejor ser
loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero
sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo1Š Estamos dando algo
diferenteŠ muchos se darán cuentaŠ
--¿Entonces--, no les importa la crítica?Š.
--La crítica es algo así como el impuesto que un hombre debe pagar al
público por ser reconocido--, apuntó HernánŠ ¿a quién le interesan los
impuestos, además del vividor-recaudador?
--¡La crítica!--, apareció el Dipa que estaba callado, la crítica, eso en que
los hombres incapaces de producir nada denigran la producción de los
otros7.
--Después de todo--, aclaró Tabaré, que digan lo que quisieren, que
desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, aunque por verme
puesto en libros y andar por ese mundo de mano en mano, no se me da un
higo que digan de mi todo lo que quisieren1Š
--De todas formas--, se interpuso el Rega, hay que tener en cuenta que la
 28

ocasión de hacer mal se da 100 veces por día, y la de hacer el bien una vez
por año12.
--Pero--, insistí con Tabaré, ¿sos conciente de que hay gente que se siente
ofendida por tus letras, y que gustaría de no oírte más, de hecho, que dentro
de sus posibilidades hacen lo posible para sacarte del medio o al menos,
que cambies las letras?Š
--Estoy seguro--, respondió, que la gente capaz de sentirse ofendida por una
de mis letras, sería igualmente ofendida, considerando su mentalidad, por la
entera concepción de mi obra. Por esto, más que mutilar mis canciones,
preferiría la completa destrucción de esa concepción, con el fin de
preservar, al menos, la integridad moral (que a ellos les falta).
--¿No es demasiado drástico ver las cosas así?--, le pregunté. ¿Tanto puede
afectar una crítica semejante?Š
--Si alguien intenta censurar mi obra sentiré un dolor profundo porque he
puesto en ella mucho esfuerzo y lo mejor de mi talento--, me dijo. Pero,
parafraseando a Diego de Rivera: "Š mañana, estaré ocupado creando otras
canciones u obras, porque no soy simplemente un artista, sino, mas bien, un
hombre que realiza su función biológica de producir canciones como un
árbol produce hojas y flores, y no se queja de, cada año, perder lo que ha
producido, ya que sabe que el año próximo habrá una nueva producción"Š
--Comprendí la posición-- y, siendo sincero, ello me hizo reflexionar en lo
vano del intento de un hombre cuando trata de hacer valer su honor entre
quienes están fuera de todo grado de igualdad o comparación con él8.
--Š Siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.1-- sentenció,
contundentemente, el DemonioŠ
--¡Cierto!-- comenté, y sin duda, comprender eso es comprender que no hay
nada a comprenderŠ y la verdad creo queŠ
--De todas formas--, intervino nuevamente la Mo, la experiencia me ha
hecho ver que no podemos distraer a quienes se aburren de si mismos10.

--Es verdad--, acotó Hernán, Š y que fantástica sería la sociedad si cada

quien pusiera de su leña al fuego, en lugar de llorar sobre las cenizas10.
--De acuerdo--, repliqué, Š las tristezas no se hicieron para las bestias, sino
para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven
bestias1Š y sin duda, los críticos son gente muy tristeŠ
--Y lo jodido ahí--, mechó el Pi, es que quien te cubre, te descubre1Š Frase
que, debo confesarlo, me impactó por la precisión que encerraba y el
momento en que fue utilizada. Diga que el Pi es así, muy criterioso, pero
que al final acaba su razón con despeñarse del monte de su simplicidad al
profundo de su ignorancia1Š
--Dicho de otra forma--, continuó el Pi, me gustaría saber ¿quién será
poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas
duermen, que la confianza roba y que el que os guarda os mata?11.
 29

--O sea que--, a pesar de todo, ¿los críticos son un problema?

--Queremos sobrevivir--, medió Tabaré, adaptarnos, aceptar las cosas tal
como están; pero, por otro lado, llegar a esto implica destruir todas aquellas
cosas que alguna vez nos hicieron sentir humanos5.
--El problema--, sentenció el Demonio, es que el egoísta hace de su propio
humor la ley de quienes lo acompañan10.
--Lo molesto de esto-- filosofó Tabaré, es que la política y la crítica son
como los antibióticos: un agente susceptible de matar o herir los
organismos vivos13Š
--Bastante satírico tu comentario--, le espeté a quemarropaŠ
--Es que es válido para el caso de los críticos--, se defendió, porque,
después de todo, la sátira es una especie de original-- espejo en el que,
quien satiriza, ve reflejados los rostros de los demás, y raramente el
propio14, y ellos no parecen capaces de verseŠ
--Y lo peor es que no tienen en cuenta que, para hablar hay que pensar o--,
al menos, algo parecido15, sentenció Mónica.
--Bien apuntado--, afirmé, pero Tabaré habló de crítica y políticaŠ ¿creen
que, en este caso los podemos meter en la misma bolsa
--Sin duda--, enfatizó Mónica. Después de todo unos se desempeñan en
empresas dominadas por los otros, así que, para tener trabajo, no tienen
más remedio que mantener una cierta línea de criterio la cual, no
necesariamente tendrá objetividad ni lógicaŠ
--Entonces estaríamos más o menos de acuerdo--, pregunté, en que en esta
sociedad actual está todo podridoŠ.
--¡Para un cacho!-- me cortó el DemonioŠ a ver si me acuerdo de una
definición muy feliz que leí alguna vezŠ era más o menos así: Š la
ignorancia, la pereza y el vicio son los ingredientes apropiados que
califican a un legislador; que las leyes las explican, interpretan y aplican
mejor, aquellos cuyo interés y habilidades están para pervertirlas,
confundirlas y eludirlas. Observo entre vosotros ciertos perfiles de una
institución que en sus orígenes puede haber sido tolerable, pero que ahora
está medio raída, y el resto totalmente confuso y enturbiado por la
corrupción. Por todo lo que has dicho no parece que se necesite virtud
alguna para ostentar un cargo entre vosotros; mucho menos que los
hombres sean ennoblecidos por su virtud, los sacerdotes exaltados por su
piedad o sabiduría, los soldados por su conducta o su valor; los jueces por
su integridad, los senadores por el amor a su país y los consejeros por su
prudencia8Š ¿No está clarito?Š
--ŠEchale aguaŠ--, comentéŠ
--Es que es claro--, mechó Tabaré, eso es muy fácilŠ sin duda, se necesita
un día para hacer un senador, y 10 años para hacer un trabajador16Š
--Y complementario con mi idea de que es necesario, para hacer florecer un
estado, la menor cantidad posible de curas y la mayor cantidad posible de
 30

artesanos17-- apuntó el Pi con convicción

--Es cierto--, apareció el Burghi desde el fondo, tirado abajo de un arbolito,
personalmente, he observado frecuentemente en el foro y el púlpito que
quienes tienen menos ciencia y sensatez para razonar se encuentran con la
proporción mayor de progreso y utilidad14.
--De acuerdo a eso--, intenté de encauzar nuevamente la cosa, considerando
los políticos actuales, si hoy hubiera elecciones, ¿a quién votarían?Š
--En realidad, mi elección sería muy sencilla--, señaló el Demonio, Š para
ser equitativo, ante tanta excelencia, no votaría a ningunoŠ considero que
sería mejor botarlos a todosŠ
--¿Hay alguna diferencia?--, complementó la Mo.
--Son todos iguales-- aclaró Tabaré. después de todo no es más inmoral
robar directamente a los ciudadanos, que poner impuestos obligatorios16Š.
--Si, cierto--, asentí. Y ya que se tocó el tema a la pasada, ¿no creen que la
salvación pueda venir por el lado de la espiritualidad?Š
--¡Sin la menor duda!--, reaccionó Tabaré, pero por el lado de la
espiritualidad bien comprendidaŠ es claro que tenemos bastante religión
para hacernos odiar, pero no la suficiente para hacer que nos amemos los
unos a los otros14Š ahí no está el caminoŠ
--Es como ese viejo proverbio ruso que uso frecuentemente--, acotó el
Burghi mientras acariciaba la panza de Daniela: "La iglesia está muy cerca,
pero el piso está congeladoŠ la taberna está muy lejos, pero caminaré con
mucho cuidado"Š
--Fume yerba, le hace bien al mate--, sentenció el Pi, dejándome un poco
descolocadoŠ, Pero viendo que el tema tendía a derivar nuevamente,
intenté re-encauzarlo con una pregunta general:
--Bien--, ustedes que están metidos en eso, e incluso forman parte, ¿podrían
decirme que opinan de la canción actual?Š
¿Canción, qué es eso?-- comentó Tabaré sacándose un moco y pegándolo
del lado de abajo de la mesaŠ
--Can--ción--, comentó, pensativo, Hernán, Š ¿esa raíz "can", perro, tendrá
algo que ver con lo que se escucha?
--Como cantante--, intervino Mónica, no puedo estar más contenta. En
lugar de tener que andar cantando esas cosas que patean el hígado, como el
chocolate y la mayonesa, estoy en una banda donde las letras son
sumamente digeriblesŠ es que la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre
anda sobre la mentira como aceite sobre el agua1.
--Mirá--, se encocoró el Demonio, para ser exacto y simple, te diría que la
calidad del cancionero actual está drásticamente dividida por una insalvable
barrera de tamaño: unos pocos escriben letras, los más, escriben letrinasŠ
--La cuestión es entre el matrimonio y el patrimonio-- acotó el Pi,
dejándome nuevamente estupefacto ante la profundidad de sus
comentariosŠ
 31

--Es que en cuanto a canciones--, interrumpió Tabaré, es bien cierto eso de

que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio es ancho y
espacioso1Š
--¿Te parece--, inquirí, que hay falta de honestidad en la creación de
algunas letras?
--Hay--, al menos, un apuro demasiado grande por sacar canciones,
intervino el Dipa, que cada quien le cuelgue el cartelito que prefieraŠ
--Ahhh--, por ejemplo vos, Taba, que sos escritor, ¿cómo la ves?Š
--Cuando querés hacer las cosas bien--, respondió, ni la ambición te
inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los límites de tus
deseos no se extienden a más que pensar1 en expresarte en la forma más
correcta y profunda que puedas encontrar. Si algunas cosas que se escuchan
por ahí son la máxima profundidad que pueden alcanzar ciertos
"compositores", bueno, como bien lo decía Groucho: "Šalgo huele mal en
Dinamarca"Š
--Para ser un buen compositor--, irrumpió el Dipa, hay que ser honesto en
las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los
trabajos, caritativo con los menesterosos, y finalmente mantenedor de la
verdad, aunque le cueste la vida el defenderla1; y al menos, Tabaré tiene un
par de estas cualidades, lo que, en comparación con otros, ya es
abundanciaŠ
--Bien--, continué, ¿qué es eso del ningunéo?Š.
--Creo que la palabra lo define claramente--, es la más absoluta falta de
reconocimiento, el no aceptar la existencia del otro, más allá de que el otro
sea quien lleva más años en la palestra, quien tiene más discos en
circulaciónŠ es no reconocer la trayectoria real‹de un grupo de gente que
trabaja con tanta honestidad que se niega a entrar en esa rosca. La
consecuencia directa, es el ningunéo, por supuestoŠ
--¿YŠ calienta?--, revolvíŠ
--En realidad no--, respondió. Más que calentar, duele. Duele ver a que
grado llega la corrupción de esta sociedad. Pero no importa, porque como
bien decía el "Manifiesto" de Victor Jara: "Yo no canto por cantar / ni por
tener buena voz / canto porque la guitarra / tiene sentido y razónŠ"
--Es lo que yo digo--, intervino el Pi: ahorre energía, ¡¡¡no se caliente!!!
--Por bancar eso--, se mechó Mónica, queda claro que este Taba es un
santoŠ
--¡Ni cerca!--, saltó, casi dolido el Rivero, prefiero ser un pecador. Después
de todo, la única diferencia entre un santo y un pecador es que todo santo
tiene un pasado y todo pecador un futuro4. Prefiero tener un futuroŠ ya que
el pasadoŠ mejor dejarlo atrásŠ Por otra parte, Šsoy enemigo a todo género
de adulación; y aunque esta no lo sea, todavía ofenden mis castas orejas
semejantes pláticas1.
--Sea como sea--, intervino Hernán, es claro que este mundo no tiene
 32

importancia y quien lo reconozca conquistará su libertad16.

--¡Esto está excelentemente observado!--, dije, como siempre que leo un
pasaje en un autor, cuya opinión concuerda con la mía (cuando diferimos,
declaro que está equivocado)14Š
--Nuestros errores mueren antes que nosotros; no los guardemos como
momias10Š-- indicó el Pi con una sonrisa socarronaŠ
--Como sea--, sentenció enfáticamente el Demonio, queda claro que en este
mundo sólo puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo5.
--Nos estamos poniendo serios--, comenté, ¿son concientes de que, a pesar
del ningunéo, se habla de ustedes?Š
--No me gusta--, en absoluto, enterarme de lo que dice la gente a mis
espaldas. Eso me vuelve demasiado engreído19Š se apuró a responder
Tabaré.
--Es monstruosa esa costumbre tan arraigada hoy en la gente--, de decir a
nuestras espaldas algo que es absoluta y enteramente cierto4, apuntó el Pi.
--¿O sea que les molestan esas murmuraciones?--, inquirí.
-- Ni gusto de murmurar--, señaló el Rivero, ni consiento que delante de mi
se murmure; no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los
otros; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas
obras por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria,
enemigos que blandamente se apoderan del corazón más recatado1Š
--Bueno, seguimos profundos--, comenté,Š ¿alguna característica personal?
Š
-- Me gusta hablar de nada-- Es el único tema del cual se algo19, se
explayó el Pi.
--Haría cualquier cosa con tal de recuperar mi juventud--, salvo hacer
ejercicios, levantarme temprano o ser un miembro útil de la comunidad4,
señaló enfáticamente‹Tabaré.
--No me gusta ocultarle secretos a la Demonia--, estipuló el Demonio. Ella
lo descubre invariablemente. Las mujeres poseen un instinto maravilloso
para esas cosas. Son capaces de descubrirlo todo menos lo evidente19.
--No tengo intenciones de volverme perfecto--, señaló Hernán. En absoluto.
Al menos, así lo espero. Sería muy incómodo. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si los tenemos en suficiente cantidad nos lo perdonan
todo, hasta nuestra gigantezca inteligencia4.
--Yo soy bastante sencilla--, informó Mónica, así que me gusta mirar a los
genios y escuchar a la gente hermosa19Š

Y en ese momento se oyó, de allá en el fondo la voz de Daniela que decía:

--Š Ahora acabo de conocer que todos los contentos de esta vida pasan
como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo1--. Uno de
mis contentos es escuchar las canciones de Tabaré. ¿Por que no se dejan de
jugar a los intelectuales con el plomazo ese y Tabaré se canta algo?Š
 33

--Por no parecer de aquellos poetas que cuando les ruegan digan sus versos
los niegan--, y cuando no se los piden los vomitan, yo diré mi glosa, de la
cual no espero premio alguno, que sólo por ejercitar el ingenio la he
hecho1, respondió Tabaré, que a pesar de su timidez (incluso en familia),
igual sabe ser todo un caballeroŠ ¿qué querés que te cante?
--Para empezar, "la canción del ganso", que te sale tan perfectaŠ
--¡Para, para!--, lo frené yo. Si te ponés a cantar seguro que se corta este
diálogo, así que, al menos, lo quiero redondear con una idea final de cada
uno. Se puede, ¿no?. ¿Me das un par de minutos, che?ŠBueno, ¿quién larga
primero?Š
--El hombre de verdad se sacude y hace el porvenir-- apuntó Hernán.
--Como decía Bernard Shaw--, remarcó el Demonio, el hombre razonable
se adapta al mundo. El hombre no razonable intenta adaptar al mundo a si
mismoŠ Sin embargo, todo el progreso depende del hombre no razonableŠ
--Como mujer--, advirtió Mónica, voy a utilizar palabras de otra mujer, que
para esto de la música vienen perfecto, aunque son una máxima general de
comportamiento. Como bien dijera Violeta Parra: hay que medir el silencio
/ hay que medir las palabras / sin pasarse ni quedarse / medio a medio de la
rayaŠ
--Prefiero el destino que me hago al que me aporta el tiempo-- sentenció el
Pi.
--¿Y vos?--, apuré a Tabaré, que seguía calladoŠ.
--¿Se puede ser simple?, preguntóŠ
--Lo que quieras--, respondíŠ
--Bien--, Š la felicidad es la pazŠ

Como imaginaba, a partir de ahí empezaron los cánticos y los sones (las
libaciones ya venían de antes), que se extendieron hasta bajas horas de la
madrugada (las bajas horas de la madrugada siguiente, que vienen a
continuación de las altas horas de la madrugada actual), por lo cual, ahí
terminó este intento de entrevista. De todas formas, y a pesar de poner todo
mi empeño en esta empresa, siento como que he intentado nadar sin agua.
No es fácil improvisar/se en una función que para uno es desconocida
peroŠ Uno aprende que en esta banda, salvo la parte estrictamente musical,
donde no faltan conocimientos, el resto es, todo, hecho a pulmón, de buena
onda y más basándose en el empeño que en la formación. De todas formas,
la vieja máxima de "pobre pero honrado" campea. Las carencias se suplen,
no se utilizan para excusar mala calidad.

Para terminar este relato, me gustaría dejar una última opinión sobre esta
 34

familia de amigos, unidos por varias pasiones (entre ellas, la música y la

comida son destacables): son muy malos razonadores y vehementemente
inclinados a la oposición, a menos que estén en lo cierto, cosa que sucede
rara vez20Š lo que, en realidad, sólo los muestra como típicos uruguayos.
De todas formas, y presa de un acceso de subjetividad, me voy a permitir
utilizar palabras de Wilde para definir, en cierta forma, una actitud -
permanente‹en La Tabaré: "Todos estamos hundidos en el barro hasta el
cuello; la diferencia está en que algunos levantamos los ojos a las
estrellas". De este forma, con esta actitud, "perdían batallas, apretando los
dientes, y de derrota en derrota avanzaban hacia la victoria21".
Guillota Cervetto*

*ESTE AUTOR pide no se desprecie su trabajo y se le den alabanzas, no

por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir1Š.

Todos los personajes son ficticios, excepto en su nombre, apariencia y

algunas características de sus personalidadesŠ, así que cualquier similitud
con la realidad es una simple cuestión de parentezco directoŠ

El autor no necesariamente participa de los conceptos vertidos en el

texto precedente.

1-- Miguel de Cervantes (Don Quijote de la Mancha)

2-- Ursula LeGuin (los desposeídos)
3-- Julio Cortazar (el perseguidor,)
4-- Oscar Wilde (Una mujer sin importancia)
5-- Paul Auster (El país de las últimas cosas)
6-- Rene Barjavel (Los caminos a Katmandu)
7-- Voltaire (El ingenuo)
8-- Jonathan Swift (Un viaje a Brobdingnag)
9-- Julio Cortazar (Rayuela)
10-- Alain (Propos sur le bonheur)
11-- Miguel de Cervantes (El coloquio de los perros)
12-- Voltaire (Zadig)
13-- Robert Mcliam Wilson (Eueka Street)
14-- Jonathan Swift
15-- Voltaire (Micromegas)
16-- Albert Camus (Caligula)
 35

17-- Voltaire (El hombre con 40 escudos)

18-- Jean Claude Izzo (Solea)
19-- OscarWilde (Un marido ideal)
20-- Jonathan Swift (Viaje a Laputa)
21-- Jean Paul Sartre (Los caminos de la libertad)

___________________________________
El por qué, de las canciones de

SOPITA DE GANSOS

Como gansos amordazados jugando a la gallinita ciega... antropófagos gansos tomando

la sopa que nos dan hace años... soñando con ser cisnes y haciendo cua-cua...
Asumo mi lugar, juego mi juego, el del espiral de la oca loca... el del patito feo...
sin ínfulas, plumas, ni nada de pavo real.

1) La enemistad

¿Cuantos amigos perdí en estos últimos años de músicas?. ¿Cuantos músicos pasaron
dejando notas bemoles perdidas en mi vida?. Me apasioné demasiado con la idea de la
honestidad en el arte. Mala elección. Ser honesto no da dinero, dejó de estar de moda y
lo que es peor: es casi sinónimo de bobera. No me interesa más compartir el escenario
con quienes no compartiría la mesa.

2) Acicaladas alas alicaídas

No ir a Hollywood, esa es la consigna. Lo demás: pura poesía. Vivimos

blablableteando teorías que no nos conducen más que al zapping. Necesitamos amor y
nos negamos a él. Estamos invadidos de verborragias que nos pasan a la velocidad de la
luz sobre los oídos, sobre los ojos... El amor cada vez se siente menos y sin embargo se
canta se canta se canta se canta se canta... Rescato el vocablo en defensa propia.

3) Contralpunto

Mi amigo Guillota, amigo de la infancia digo, de los viejos... es un tipo raro. Tan raro
que nunca fue al campo. Vivimos la infancia y buena juventud, en ese edificio viejo en
18 de julio y después se fue a Pocitos y a Marsella y a Connecticut... Ahí aprendió a
payar... En largas noches muy solitarias, se vió frente a frente con la literatura. Al
principo escribía sobre rollos de papel higiénico, luego sobre su PC. El campo lo
encontró a él, tecleando una canción que me gustó pa' ponerle música. ¿Y quién mejor
 36

que Dino, pa' la milonga? Aquel Dino, amigazo, que conocí siendo yo público, de los
"Conciertos de la rosa" en el año '70 y que recién ahora y para esta ocasión, me fue
presentado personalmente

4) Demasiado fútbol

Sé que es una canción polémica. "¡No te metas con el fútbol, al público no le va a

gustar!".. Muchos sólo hablaban –preocupados-- en TV, de la serie que nos tocó jugar
en el mundial o sobre tácticas absurdas. Otros disfrutamos mucho el fútbol, no más que
sus 90 minutos.
Si yo veo un asesinato y no digo nada, soy cómplice. ¿Qué pasa con estos Drs.
"comentaristas", que siempre están comentando otra cosa?

5)Noche de ánimas

Alguna vez anduvimos revolcándonos entre alimañas. Confundiendo deseo, asco y

placer. Transpirando morbo psico porno. Después: resaca, mal aliento, tristeza... y
volver a manotear la pluma y la guitarra, con el pulso temblequeante, para sacar algo.

6) La ley del deseo

Le deseo a los niños que su círculo se cierre bien. ¡Matías!... ¡Victoria y Camilo!...
Es una canción de cuna...
... también para aquellos que no son tan niños y que arriesgadamente amo tanto.
¡¡¡Amo tanto a tan pocos!!!... y les deseo su círculo concluso...

7) Con sumo agrado

Iba por la calle 11 de Atlántida, una noche de verano, cuando me tropecé con un tipo
que estaba mirando la luna en una esquina. Literalmente, con un telescopio, mirando
hacia arriba. Me paró y me dijo... "viendo a los turistas, se me ocurre que podrías hacer
una canción que hable de la consumición". Y así lo hice. Este "lunático", Andrés
Barrera, no estaba precisamente, entonces, tan "mirando la luna".

8) Flan flan

Las actitudes fuera de contexto, a veces se convierten en un boomerang. Así como en

los '70, el blues, nos presentaba un cambio novedoso, contracultural y arriesgado, hoy
él, dejó de ser la música triste de los negros algodoneros o la de los jóvenes rebeldes
uruguayos de hace 30 años, para convertirse en el sonido de fondo de las whiskerías y
supermercados.

Lo mismo pasó con el rock. Aquella rabia hirviendo que explotaba en alaridos,
distorsiones, amplificadores y parlantes piojosos, se convirtió en sólo una década, aquí
 37

en Montevideo, en la musiquita para mirar y bailar, sucediéndose en videos que dicen

que no tienen nada que decir.

... y como Lloviznita irse... o irse del rock... a veces hay que irse (con la música a otra
parte o a cantarle a Gardel).

Y de irse me consta que el Darno sabe... ¡ojalá pudiese llevarme con él a Sansueña!,
bien lejos del rock flan, del rock cisne o en el peor de los casos, de mi.

9) Jardín de infantes

¿Cómo hace para dormir Bill Gates?. ¿Duermen tranquilas las estrellas de Hollywood?
¿Y las estrellas de fútbol?. ¿Y el Papa?. ¿Y todos los que manejan el FMI y demás
negocios del mundo?. El presidente, ¿vé a los niños mendigando por ahí?. ¿Duerme?.
¿Cómo hace?. ¿Cómo harán?. ¿Tomarán somníferos?. ¿Tendrán quizás pesadillas,
remordimientos, cargos de conciencia?. Sí, quiero pensar que sí o de lo contrario,
estaríamos hablando de un montón de hijos de puta...

10) Golpe de suerte

¡Que suerte que puedo cantar!. Que puedo cantar que todavía estoy vivo. Que tengo
garganta... y que tengo lengua... y que no tengo pelos en la lengua... ¡Que suerte que
esta canción conformista me permite festejar todavía!. ¡Que tengo poca plata y la
masturbación es gratis!... ¡¿Qué más puedo pedir?!

11) Lo que digo

Otra vez la honestidad. La aburridísima honestidad pero ya casi paranoica. ¿Quiero

decir lo que estoy diciendo?. ¿Lo que estoy diciendo se entiende?. ¡¿Qué carajo estoy
diciendo!?. ¡A quién carajo le importa que se entienda?. ¿Cuantas mentiras caben en
una canción?. ¿Cuantas canciones caben en una vida?.

12) Que noche la de aquel día

Podría haberse llamado "Ocho brazos para abrazarte", "Hard days nigth" o
simplemente: "No entiendo nada", porque justamente de eso se trata. Como una especie
de Comedia de Enredos, en la que los personajes entran y salen de los cuartos de un
hotel en desencuentros amorosos.

13) Lloviznita

Irse. Otra vez hablando de irse. Dejar los amigos. Irse en busca de respeto. Dejar la
vereda, la luna en los pretiles. Irse. Dejar los tambores, los asados, los abrazos.
Cambiar de esperanza. ¡Tengo tantos amigos que tuvieron que irse para poder volver a
 38

sonreir!. Irse del país de irse. Irse para poder volver o para volver a irse y no volver a
volver jamás.

14) Perdón el cuestionario

¿Para qué sirve un militar?

1) Para dar órdenes.
2) Para obedecerlas.
3) Para ambas cosas.
(Señale con una cruz la respuesta correcta).

¿Para qué sirven ambas cosas?. ¡Cuánto dinero gasta el Estado en subvencionar el
andamiaje militar en Uruguay?. ¿Y para qué sirve?…
Escriba la respuesta sobre la línea
punteada: ........................................................... .................................................................
.....................................................................................................................
…………………………....

15) El sentido aquel

… de la luna de floripa de enero... de las caricias ¡por fin!... habiendo transcurrido ese
largo camino del amor entre tus manos, yendo y viniendo, trastabillando. Tan
mielalunizados... tan compinches... tan hembra y amiga y tan tan te amo... ¡lurdesluz!...
que de canciones y poemas tus labios, tu océano interior que me navego en calma
sumergido y que de tanta fuerza concluye en el milagro.

16) La canción del ganso

¡Pa’ hacer rocanrol hay que tener huevos!

Pa’ tener huevos: gallos y gallinas...
el rock es un gallinero.
¿gallos de riña?, ¿gallinas batarazas?
¿huevos de pascua?
¿los discos se venden en las avícolas?
¡el rock es un sentimiento!
¿un sentimiento noble o de estafa?
... hay todo tipo de sentimientos
pero el rock es UN sentimento...
¿uno solo? ¿cuál?
¡un modo de vida!
¿el tuyo o el mío?
¡del mega-show o del garage?
¿el glamour eunuco
o un rebelde sentimiento cojonudo?
¿los rockeros transmiten salmonella?
¿qué transmiten? ¿qué rockeros?
¡la revolución!
 39

¿la revolución sonora u obrera?

¿la revolución sexual?
¿transexual, trisexual, tetrasexual?
¿cuál revolución? ¿45 RPM?
el rock es libertad joven
¿del Bronx o del puerto de Singapur?
¿de Sayago o de Pocitos?
la libertad de elegir
(entre la vanguardia de EEUU y la de UK)
es un lenguaje universal
¿así como la Cola es una bebida universal?
¿así como las hamburguesas son la comida universal?
¿es un lenguaje soez o metafórico?
¿es un lenguaje multinacional?
¿el rock cacarea?
¿qué tipo de gallo se te escapa al cantar?
¿vas a zumbar ese gallo en medio de la gallera?
¿el gallo Luis es rockero?
¿y la gallina Turuleca?
I am the little red rooster?
¿qué tipo de huevos hay que tener?
¿de avestruz o de codorniz?
¿a cuánto está la media docena?
¿quién tiene la gallina de los huevos de oro?.
El omelette me patea el hígado.
y si el rock no me patéa
ese rock: me importa un huevo...

-
-tabaré rivero (2002)-

ENTREVISTAS DE GUILLOTA CERVETTO A LA TABARÉ, PARA EL

INTERACTIVO DE SOPITA DE GANSOS

ENTREVISTA EXCLUSIVA a JORGE PI (bajo)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

Debuté el 28 de julio de 1997 en Porto Alegre, hace ya cinco años.

¿Cómo hiciste para entrar?

Me conectó Hernán por intermedio de mi profesor de bajo, Popo Romano. Saqué siete
temas, ensayé una vez y quedé y a los quince días tocamos en Porto Alegre.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

Es como "Cantando en Familia".
 40

¿Cuál es tu color preferido?

No se bien si azul, verde o blanco.

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Que se pretende volar más alto tanto en técnica y perfección como en sensibilidad.

¿Considerás que Tabaré es líder, o sólo lerdo?

Es como la mujer maravilla, vueltas, vueltas, vueltas.

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo una fábula?

Me parece que aquel partido se ganó, pero lo de Maracaná, más que fútbol, fue marcar
una actitud que hoy día habría que tener bien clara no sólo futbolísticamente.

¿Cuál es tu comida preferida?

La que haiga.

¿Con vino o sin vino?

Con Sirte.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?
Siento que se aplica lo que se estudia.

¿De que cuadro sos?

De Danubio.

¿Qué opinás del nuevo estilo?

Me encanta nadar contra la corriente, aunque a veces no es tan divertido y es hasta
cansador.

¿Te sentís estrella?

¿Quién?

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Gaviota, pero no pasaría volando por la playa Pocitos en la "Noche de las luces" de
Coca Cola.

¿Cuales son tus influencias musicales?

Carlos Gardel, Sex Pistols y el Popo Romano.

Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?

Cross.

¿Qué informativo preferís y por qué?

Esos programas, ¿son informativos?

¿Cuales son tus hobbies?

Tratar de descifrar el presente.

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Es parte de la flia.
 41

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Hay muchas. Una que me viene a la mente podría ser Sumo.

Describime un día de toque de La Tabaré...

Siempre me tocó ser el que apronta todo, equipos, accesorios, banquetas, banderas, así
que tengo que estar pensando desde antes de salir que no falte nada y más o menos tener
presente el lugar a donde se va. Se siente bien porque tenemos una razón para juntarnos.

¿Conforme?.
Nunca.

ENTREVISTA EXCLUSIVA a MONICA NAVARRO (voz)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

El 27 Diciembre de este año voy a cumplir 5 años de banda.

¿Cómo hiciste para entrar?

Fue todo rarísimo bueno en realidad con Tabaré nos conocíamos de la vuelta teatrera
desde hacia unos cuantos años, pero todo se desencadenó a partir de que en la Escuela
de Teatro Alambique conocí a Lourdes, la compañera del Taba, que es mi amiga del
alma y bueno, Lula me había comentado algo de que se habían quedado sin cantante
pero realmente nunca me imaginé que me fueran a llamar. Un domingo que llovían
pingüinos, suena el teléfono y era Tabaré que estaba con Hernán en el Mercado del
Puerto, llamándome desde un teléfono público, me dijo que si tenía ganas de ir el lunes
a un ensayo, que me aprendiera las letras de un par de temas completitos y bueno allá
fui.
El lunes obviamente ni me acordaba de las letras (cosa que me pasa a menudo) pero
bueno, sobrellevé el primer ensayo cancheramente. Ese día me enteré que el viernes de
esa semana tocábamos en Artigas, y la palabra "tocamos" me incluía. Me agarró un
ataque de pironcha porque me tuve que aprender 20 temas en un par de ensayos,
recuerdo que tuve que faltar a mi laburo para tener más tiempo para estudiar y así fue, el
viernes "estabamos" tocando en Artigas!!!!. Pasé una semana a todo stress pero en el
momento del toque disfruté como una loca.
¡Ja! Los otros días Pi, me recordaba que en el segundo ensayo que tuve con la banda,
entre corriendo a la casa de Hernán (ensayábamos allí) y me hice carozo contra el
pisoooo. Me maté de la risa porque ya no lo recordaba ¡¡¡me había muerto de la
vergüenza!!!! ¡¡¡Que papelón varón!!!

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

Juntarme con mis amigos, disfrutar, pelearme, enfurecerme, tocar la magia, divertirme,
tomar unos “kewis” y sentir que a pesar de las cosas buenas y las malas, estamos
siempre presentes para el otro (¡¡¡me salió tipo frase de una de esas tarjetas que se
regalan para los cumpleaños!!! Pero bueno, ¡es lo que siento!)

¿Cuál es tu color preferido?

El marrón profundo

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Que habla de un nuevo camino, y que muestra que crecimos juntos, se armó una buena
 42

pasta.

¿Considerás que Tabaré es líder, o sólo lerdo?

Considero que Tabaré es un animal en extinción que camina sin pisar el suelo, que su
ruta conocida es 18 de Julio y que por allí se lo ve caminando rápidamente y a veces
hablando solo. Que se alimenta de pascualinas a las apuradas... ¿lider o lerdo?. Lider y
lerdo.

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo un fábula?

¡¿Me puede repetir la pregunta?!

¿Cuál es tu comida preferida?

Trato de que no sea ninguna para irme acostumbrando.

¿Con vino o sin vino?

Con.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?
Muy mareada (Esaaa…¡¡¡chistolín!!!)

¿De que cuadro sos?

Del Grito de Munch, o de cualquiera de Escher.

¿Qué opinás del nuevo estilo?

Que sentarnos alrededor de una mesa a ensayar y probar cosas, nos hizo reforzar nuestra
amistad y aprendimos a divertirnos de otra manera, después se verá, lo que le parece a
los demás no depende de nosotros.

¿Te sentís estrella?

¡¿Me podría repetir la pregunta?!

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Una Carancha.

¿Cuales son tus influencias musicales?

Debo reconocer que decepciono a cualquiera, mientras el Taba a los 13 años escuchaba
música copada, yo a los 10 u 11 escuchaba Village People, Angela Carrasco y Camilo
Cesto. Después por suerte fui curtiendo gente nueva y como a los 14 ó 15, unos
amigos, Javier y Hugo, me hicieron escuchar Pink Floyd, "El Gran baile en el cielo" y
no podía creer lo que estaba escuchando, después curtí mucho rock argentino y bueno,
llego Sumo, lo que para mi es realmente el rock y luego La Polla y de ahí en adelante
seguí escuchando música en la misma línea poderosa, musical e ideológicamente.

¿Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?
En una que armara yo con Hernán, Tabaré, Pi y el Demonio.

¿Qué informativo preferís y por qué?

El de la calle, es el único que dice la verdad.

¿Cuales son tus hobbies?

 43

Disfrutar mi tiempo de vida con mi hija Victoria, mi pareja, mis amigos y leer.

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Son mis hermanos, o sea, los amo y los odio, pero mas los amo. Es como dice el
Demonio: "son mi familia musical".

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Y bueno en realidad creo que hay muchas bandas que suenan mejor que nosotros, o
sonaron mejor que nosotros, desde los Beatles, Pink Floyd, Sumo, Los Redondos
¡¡¡sonarán mejor pero el corazón una lo tiene puesto en las cosas que hace con los
amigos!!!

Describime un día de toque de La Tabaré...

El día empieza escuchando el teléfono comunal, para saber a que hora tenemos prueba
de sonido y para confirmar a que hora pasa la camioneta a buscarnos a nosotros y los
instrumentos --digo nosotros por que yo vivo con el Pí y con el Guillota, ¡¡¡formamos
algo así como una comunidad de economía marginal!!!--. Bueno sigo, a la hora
confirmada nos pasan a buscar y vamos a la prueba. Por lo general estamos casi todos
bastante embolados, con excepción de Hernán que es el que mete más huevo en este
aspecto. Mientras tanto Tabaré y yo nos pasamos hablando boludeces (¡¡¡hay momentos
que nos matamos de la risa y decimos que si alguien externo a la banda nos escucha, no
lo podría creerrrrr!!!) ¡El Dipa es, en realidad, el que más labura durante la prueba! Una
vez finalizada, volvemos a casita a pegarnos un bañito. Se impone mientras nos
acercamos a casa cantar "primera para bañarme" siempre y cuando no me ganen
Guillota o Pi de antemano. Después por lo general nos juntamos todos en nuestro hogar,
charloteamos un cacho y luego arrancamos al lugar del toque.
En cuanto llegamos, entramos al camarín nos miramos Taba, Hernán y yo y la pregunta
que surge de inmediato es "Rega donde esta el wissssski?".
Un día de toque es un día de fiesta, por lo general estamos todos de muy buen humor.
Mientras esperamos la hora de subir nos pasamos el rato jodiendo tipo adolescentes, por
ejemplo: Hernán y Pi juegan a pegarse tipo personajes de video Games reiteradamente,
o alguno de los dos le dice al otro: "¿qué me miras?" y ahí empiezan a golpearse. El
Demonio inventa puteadas que no se pueden creer (San Demonio me quito el sombrero
o bien puede intentar un genocidio expeliendo un gas). Taba y yo seguimos la misma
línea: hablar boludeces. ¡Ah! me olvidaba que también Tabaré rompe las bolas con la
cámara de filmar, entonces la frase es: "Guillota por favor ¿no te filmas algo?", se
acerca al oído del Guillota cosa que le cuesta por una cuestión màs que evidente y le
dice a sotto vocce: "mucho back stage, es lo que más me gusta". De pronto cae Rega, lo
acosamos preguntándole si vino gente, levanta las manos como diciendo: "¡¡¡calma
almas del Demonio!!!!", nos dice "en 15 minutos salen a escena ,para ese momento
estamos con la alegría a tope y el wisssky por la mitad y ahí vamos todos a cumplir el
ritual pre-escenario: nos damos un gran abrazo colectivo donde siempre alguien dice
alguna guarangada con la que nos reímos mucho, por lo general las frases están a cargo
del Pi y bueno,salimos a escena a jugar!!!!

¿Conforme?.
Si

ENTREVISTA EXCLUSIVA al DEMONIO CHESSA (batería)

 44

¿Cuánto hace que estás en la banda?

Aproximadamente un año y medio.

¿Cómo hiciste para entrar?

Abrí la puerta... fue como entrar en una casa nueva, la llave me la dio el Gallego el apto.
me lo mostró el Rega, y en el living me estaba esperando la banda.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

Significa mucho. La Tabaré es una licuadora de sentimientos y sensaciones, en la banda
sos músico y amigo, tenés palabra y familia, se trabaja y se comparte, se goza y se
disfruta, se toman días enteros para trabajar, o se pasa todo el día de asado. Y esas son
las cosas que para mi le dan significado a la palabra "banda".

¿Cuál es tu color preferido?

Es una pregunta un poco insulsa. Hay muchos colores, pero también hay muchas etapas,
sensaciones y momentos que hacen que a veces prefieras un color más que otros, puede
ser el color del atardecer en una playa como la Colorada o el color de la sonrisa de la
persona que más querés muy difícil y muy fácil elegir un color, pero hay veces que ves
color rosa y otras que te la ves negra...todo depende.

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Sopita de Gansos me encanta, me parece un discazo que nació de forma natural, con una
postura musical espontànea, relajada. Desde mi punto de vista es un disco original y
muy sincero, es un disco que me estremece y seduce. Esta bueno que un disco te haga
sentir eso, y más si lo logra siendo sencillo y rudimentario, que es como yo lo siento,
disfruto mucho tocándolo y escuchándolo. Espero que a la gente le guste tanto como a
mi.

¿Considerás que Tabaré es lider, o sólo lerdo?

Si, sin duda que es cabecilla. En la vida hay muchas personas que buscan todo el tiempo
ser diferentes o tener una condición especial, y no lo logran, pero hay otras que de
forma natural o encarrilados por los golpes de la vida, logran tener una de esas
condiciones especiales, en este caso la de lider. La capacidad que tiene el Taba para
decir las cosas, y las herramientas con las cuales logra hacer poesía de las cosas más
naturales y cotidianas son un don, y es un don que muchos de nosotros quisiéramos
tener. Creo que esa es la razón, por la cual más que un lider musical Tabaré es un lider
social y para algunos otros un misil. Es como el obelisco, a algunos les molesta y a otros
les parece que esta bien parado, pero el echo es que todo el mundo sabe que esta ahí, y
que es.

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo un fábula?

Si existió y existe, porque es un estadio de cemento, ladrillo y bloques, con gradas y
todo. Ahora, si hablamos de la supuesta y anhelada garra charrúa, nunca la vi y no
existe. En primer lugar, Uruguay es el único país latinoamericano que no tiene indios, y
 45

en segundo cuando sí los hubo los hicieron polvo. Una de las aberraciones que se puede
apreciar en el paisaje de nuestro Montevideo con respecto a este tema, la podemos ver
yendo por Avenida Bolivia donde encontramos el estadio Charrúa, irónicamente en pie
y nuevamente emboscado dentro del Parque Gral. Fructuoso Rivera. Esta es una
muestra más de que a muchísima gente no le importan los charruas ni la historia, si
noun homenaje y monumento a los indios debería estar ubicado en un parque llamado
Tacuabé, Guyunusa, Galeano, Zitarrosa, o algo así... sería mucho mas lógico. Los
únicos charrúas que conozco, son mis viejos que hace más de medio siglo que
sobreviven en este país, y han logrado educarme, comer y vestirse laburando como
verdaderos indios.... hay que ser indio brujo.

¿Cuál es tu comida preferida?

Los canelones de verdura con salsa blanca y queso que hace mi vieja.

¿Con vino o sin vino?

Con vino (si es un Tannat Merlot, mejor)

Como te sentís con estegiro musical que está teniendo la banda?

iento muy bien, estoy contento de ser parte de ese giro y de ver al resto de la banda
gozarse. Es un cambio que se dio. Quizás en el inconsciente musical de la banda estaba
pendiente el achicar un poco y el hacer un disco que te permita cerrar los ojos y respirar
profundo. Las letras van por donde venían, el cambio es mas bien musical, por eso creo
que es un lindo desafío a recorrer, acomodar un poco la cintura, dejar que la música
fluya y seguir haciendo las cosas de la manera mas humilde y honestamente posible.

¿De que cuadro sos?

De ninguno.

¿Qué opinás del nuevo estilo?

Es una pregunta muy amplia, y no puedo contestar sobre todos los estilos nuevos que se
me vienen a la cabeza, pero de algunos si:

¿El nuevo estilo musical de la banda?: esta bueno, es un estilo un poco mas tranqui que
te lleva a escuchar un poco más y agitar un poco menos, es un estilo simple y bastante
más tibio.

¿El nuevo estilo de vida de los uruguayos?: me parece patético y decadente.

¿El nuevo estilo de hacer política?: es muy sencillo, solo hay que dejar que te resbalen
las necesidades de la gente, poner cara de sarcástico, hacerse el desvinculado, leer un
discurso que suene tranquilizador y sincero y por ultimo decir que es divertido, mientras
que al resto de la gente todo esto no le parece para nada gracioso.

¿El nuevo estilo de Vicente Campanela?: esta buenísimo, es un actor que innova y
piensa lo que dice. Es un profesional que merece mis respetos y me gustaría que más
gente lo conociera (aparte me parece un tipazo).
 46

¿El nuevo estilo de fútbol?: es mediocremente bochornoso (digo mediocre porque hay
peores) y se vio que con él no podemos jugar ni a la bolita... lo peor es que esta vez
aparte de nosotros este papelón lo pudo ver todo el planeta y en directo.

¿El nuevo estilo cumbiamurgapop?: me plantea un espectáculo desagradable y de a

ratos jocoso... sin duda que es una burla para los muchos músicos que aspiramos a
trabajar en serio.

Podría responderte de otra manera... pero no es mi estilo.

¿Te sentís estrella?

Si... una estrella de mar, porque vivo en el agua, estoy esperando que cambie la marea
(como la mayoría de los uruguayos), y con la hambruna que hay en cualquier momento
empiezo a comer plancton.

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Un Axolote.

¿Cuales son tus influencias musicales?

Mis influencias... no sé... con respecto a lo que me gusta y escucho es muy variado,
vaya a saber cuales de todas esas músicas me han influido más. La diferencia a la hora
de escuchar es que algunas músicas las puedo escuchar durante horas y a otras sólo un
segundo. Obviamente me tira mucho la música en español y sobre todo la que tiene
abundante percusión, pero aprendí que todas las músicas tienen su yeito y de todas se
sacan piques.

Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?

Hay varias bandas nacionales con las que me gustaría tocar, de echo lo hago, hay
muchos músicos trabajando para hacer las cosas bien, y bandas que realmente se
preocupan por decir cosas y dar un espectáculo honesto. Lo que si te puedo decir es con
quien no tocaría nunca. No lo haria con: Mayonesa, Chocolate, Caramelo, y todos esos
grupetes cumbiachines que se les ha dado por ponerse nombre de comida.(¿Tendrá algo
que ver que cuando los escucho me revuelven el estomago?).

¿Qué informativo preferís y por qué?

Prefiero el informativo cercano a la medianoche de T.V. ciudad. Por la sencilla razón de
que durante años hemos visto a cuatro informativos supuestamente distintos diciendo la
mismas cosas durante años con las mismas caras, y que te dejan hasta el día de hoy la
sensación de que al verlos te estas desinformando. Desde mi punto de vista en el canal
24 se hace un informativo un poco mas cultural y menos morboso. Aparte... a cuantos
niños le deben de haber dicho a la hora de la cena: "M¹hijo tomá la sopa porque viene
Almendras"Š
 47

¿Cuales son tus hobbies?

Ir por las calles de mi barrio y descubrir cuantas casas están robando cable; otros: leer y
cocinar.

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Me llevo bárbaro. La banda es mucha más gente que los cinco que se ven en el
escenario, la banda también es el Guillota, Dipa, Rega, Gallego, Diego, Lulú, Carla,
Meli, Clau y hasta el Burghi cuando anda por estos lados, y la verdad que nos llevamos
bien de bien. El hecho de compartir viajes, casa, comidas, etc, te acerca mucho y con
esta gente fue muy rápida la integración, te puedo decir que sé con "los bueyes que aro".

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Me reservo el derecho a contestar, cualquier cosa hablen con mi abogado.

Describime un día de toque de La Tabaré...

Los días de toque están buenísimos, como es natural todos los toques son y se viven de
manera diferente, pero hay pequeñas y grandes cosas que en todos los toques de la
Tabaré resurgen. Por lo general el día del toque arrancará escuchando a tempranas horas
de la mañana el teléfono comunal de la banda, donde se podrá escuchar la voz
inconfundible de Rega diciendo: "La prueba de sonido es a las ocho, por favor todos en
punto, a las 18:30hs. pasa el flete por lo del Pi".

En el lugar de salida la cosa esta buena porque aparece un personaje en escena, que es la
diversión de grandes y chicos y que aparte de ser terrible peleador, es un sex simbol, un
excelente payador y mi amigo. Le llamamos El Gallego Radical.

La prueba de sonido calculo que es como la prueba de sonido de todas las bandas, un
poco de estrés y un poco de diversión. Lo que si siempre se repite es que con Mónica le
decimos al Taba: "Tabaré te vas a equivocar de vuelta en esa letra" y el responderá:
"quedense tranquilos putitos"Š y nos cagamos de risa; no de su respuesta, sino porque
sabemos que se va a equivocar...

Unos minutos antes del toque tratamos de estar todos juntos, tomando alguna cosa y
preparando la lista de temas, y como siempre se pondrá un tema que no se ensaya hace
tiempo; nuevamente, con Mónica le apostamos a Tabaré, "te vas a equivocar con la
letra", y muy serio con algún vaso en la mano responderá, "Pero no sean putitos
cagoncitos, ¿cuando me equivoqué yo en una letra?.

Ya casi a la hora de tocar nos abrazamos, nos tiramos una onda y nos comprometemos a
gozarnos y a darle pa'delante.

A la hora del toque la cosa cambia, la comunicación tan especial que tiene la Tabaré con
su publico en cualquier toque, genera una energía alucinante que te tira pa' rriba y te
lleva a pasarla bomba (siempre y cuando algún borrachín no tire una columna de bafles,
que por suerte ya casi ni sucede). Lo que pasa en el escenario es indescriptible y
disfrutable con todos los sentidos. Personalmente los toques que me gustan más son en
 48

los que antes o después podemos comer algún asadito.

El regreso del toque también está bastante bueno, porque aparte de la alegría que casi
siempre te produce tocar, algún músico, amigo o aindamais, vendrá con alguna copita
de más, y la camioneta de Cocho o de Jesús (fleteros amigos) se convierte a las seis de
la mañana en una fiesta de regreso en la cual podemos encontrar: payadas, historias,
cuentosŠ y el resto que se lo imagine el lector.

La verdad que la banda vive muy intensamente cada toque, y piro cada vez que subo al
escenario con esta gente, y hace que el domingo después de un toque sea un domingo
especial...

¿Conforme?
Sinforme
______________________________________________________________________
______________________

ENTREVISTA EXCLUSIVA a DIPA (sonidista)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

8 años, 11 meses, 29 días, 23 horas, 14 minutos y 59 segundosŠ

¿Cómo hiciste para entrar?

Me dejé ultrajar por cada uno de ellos, y quedaron satisfechos.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

No toco en La Tabaré, los de La Tabaré me la tocan a mi.

¿Cuál es tu color preferido?

Verde esperanza, rojo fuego, amarillo pasión y aurinegro, los colores de mi corazón.

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Es un disco gastronómico, que se debe digerir cucharada a cucharada.

¿Considerás que Tabaré es lider, o sólo lerdo?

Es demasiado lerdo para ser tan buen lider.

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo un fábula?

Fútbol, fútbol, fútbol, todo el mundo siempre habla de fútbol.

¿Cuál es tu comida preferida?

Pizza con muzzarella
 49

¿Con vino o sin vino?

Con vino, cerveza, whisky, ron y todo lo que sea corrosivo.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?
De tanto giro, me estoy mareando.

¿De que cuadro sos?

De la Gioconda

¿Qué opinás del nuevo estilo?

No es un estilo, es una filosofía de vida.

¿Te sentís estrella?

Me siento un cohete a la luna

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Dragón.

¿Cuales son tus influencias musicales?

Ska Punk rock de la madre patria.

Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?

De La Tabaré no se puede zafar, es como un cáncer.

¿Qué informativo preferís y por qué?

Play Boy News (un informativo que no te oculta la realidad).

¿Cuales son tus hobbies?

Sexo y rocanrol

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Bien, lástima que son 4 gays y una lesbiana.

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

La Batare BandŠ (pop latino)
 50

Describime un día de toque de La Tabaré...

ŠŠŠ.

¿Conforme?Š.
No, siempre se puede dar un poco más y tenemos todo para dar más.

______________________________________________________________________
______________________

ENTREVISTA EXCLUSIVA a HERNAN RODRÍGUEZ (guitarra)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

Hace seis años.. creo.

¿Cómo hiciste para entrar?

Amenacé al baterista del momento Andrés Burghi. No, mentira, él me ofreció el puesto.
Después me enteré que Tabaré y Burghi suponían que yo no iba a durar mucho tiempo
porque era muy jazzero. Todavía no se han librado de mí.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

Hoy por hoy es como mi familia. A veces no nos vemos muy seguido pero los quiero a
todos. Creo que es un buen lugar para estar, aunque las cosas son difíciles a veces. No
hay guita y con el tiempo uno necesita comer, una vez por año por lo menos. Pero en
momentos jodidos, en donde la mayoría de la gente la pasa mal, el estar entre amigos y
haciendo música es un privilegio, más todavía si la música que haces pretende ser un
aporte a la cultura de tu país y no un negocio pelotudo.

¿Cuál es tu color preferido?

El amaranta.

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Sopita es el comienzo de una nueva etapa. Creo que es el comienzo de la madurez. No
nos vamos a dedicar a lo acústico toda la vida, pero creo que estamos pisando algunos
extremos que van a reforzar nuestros opuestos y entonces los centros se van a
diversificar en otros centros que van a expandir los extremos que van a superar a estos
extremos y se van a transformar en centros.

¿Considerás que Tabaré es líder, o sólo lerdo?

Es el líder de los lerdos o el lerdo de los líderes. En todo caso todos somos líderes de
nuestra decisión de permanecer, o quizás todos somos un poco lerdos para irnos. En
todo caso estamos lerdeando todos juntos aquí y ahora que es lo que vale.
 51

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo un fábula?

No sé que es Maracaná.

¿Cuál es tu comida preferida?

El queso con cualquier cosa. Pan con queso, arroz con queso, queso con queso, pudín de
queso, Muzzarella con queso, salame y queso. Quesoerte me gusta el queso, picante
aceitoso humeante y candente, derretido y frío. A algunos de esta banda no les gusta
nada. Pobres infelices.

¿Con vino o sin vino?

Con vino tinto y espeso, del bueno, no lija.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?
¿Que giro? Nosotros hacemos música, y cada vez más buena.

¿De que cuadro sos?

Tricolor. Los demás no cuentan.

¿Qué opinás del nuevo estilo?

Creo que nuestros opuestos se complementas con nuestros centros y así se expanden
nuestros límites hasta que los limites se transforman en centros y bueno... eso.

¿Te sentís estrella?

No.

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Sería un perro que no haría nada en todo el día.

¿Cuales son tus influencias musicales?

El rock de los ochenta + AC DC. Nunca me gustó Led Zeppelin y Pink Floyd me
aburre. Me gustan los Beatles y un poco los Rolling. Me gusta Police y las bandas
metaleras. me gusta Satriani y Steve Vai. Me gusta mucho el Jazz, de verdad. Me gusta
Scofield, Pat Metheny, Scott Henderson, que sé yo. El jazz y la improvisación me
mueve el alma, de verdad. Me gusta la música uruguaya. Me gusta Leo Masliah (me
arranca el cerebro). Me gusta Mateo, aunque pienso que está muy manoseado. Me gusta
Lazzaroff, Fernando Cabrera, Rúben Olivera, Jaime Ross. Me gusta el Príncipe (un
genio incomprendido). No me gusta mucho lo último de Rada, me parece muy
comercial. En cuanto al rock uruguayo, me gustó los Traidores y Los Tontos. Me
gustaron los estómagos. Me gustó Peyote y me gusta la Vela puerca. No siento devoción
por ninguno. El Peyote fue lo más creativo. Sordromo es divertido.
 52

Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?

Me gustaría tocar en mi banda. Me gustaría hacer un poco de jazz reventado al estilo de
Bill Frisell mezclado con Catupecu y algunas milongas.

¿Qué informativo preferís y por qué?

En radio la 1410 AM Libre y El Espectador. En tele el de canal 10 porque me cae bien
Blanca Rodríguez y trabaja un amigo. No creo que los informativos sean la mejor forma
de informarse. Hay muy poca información.

¿Cuales son tus hobbies?

Tocar la guitarra.

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Excelente.

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Los Red Hot Chilly Pepers.

Describime un día de toque de La TabaréŠ

Lo mejor es cuando todo el día se lo podés dedicar al la preparación física y mental que
el toque necesita. Lo mejor es estar bien. Lo mejor es que esté lleno. Lo mejor es tocar
alegre, sin calentarse por nada. Lo mejor es el público, lo mejor es bajarse y felicitar a
todos, lo mejor es tomarse una cerveza bien fría. Lo mejor es acostarse sintiendo que
fue un toque espectacular y que por suerte quedan más por delante. Ojalá todo el mundo
pudiera tocar en una banda y saber lo que se siente.

¿Conforme?
OK.
______________________________________________________________________
_____________________

ENTREVISTA EXCLUSIVA a ANDRÉS REGA (representante)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

Hace 9 años.

¿Cómo hiciste para entrar?

Todo comenzó en mayo del Œ93 cuando La Tabaré realizo un ciclo de recitales en el
Circular y necesitaban alguien que le hiciera la prensa del ciclo. Ahí aparecí yo, me
entusiasme , ellos también y todavía sigue esta historia donde sigo disfrutando como el
primer día de participar en la banda de sonido de mi vida.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?

 53

Lo mejor. La Tabaré es parte de mi. La tercera parte de mi existencia la pase en la

banda. Amores, desamores, viajes, aventuras, anécdotas, peleas, etc. Todo eso y mucho
más he experimentado en estos años y espero que lo mejor este por venir.

¿Cuál es tu color preferido?

El azul: Dícese del color parecido al cielo sin nubes.

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?

Es un disco que refleja un cambio en el sonido que ha caracterizado a La Tabaré en
estos 17 años. Cambio en serio mismo. Las letras siguen reflejando la realidad que nos
toca vivir y ahora se ven realzadas por el sonido acústico (guitarras, contrabajo, cajón
peruano, etc) produciendo un coctel perfecto entre ambas. Además Fernando Cabrera en
la producción, Dino y Darnauchans como invitados. ¿Qué más se puede decir?. ¡¡Salú!!

Considerás que Tabaré es lider, o sólo lerdo?

Lider mismo. El marca los lineamientos a seguir, tiene claro por que y para que un
músico se sube a un escenario o canta una canción. Junto con el estamos todos. Lo
escuchamos, lo aplaudimos, lo discutimos pero fundamentalmente lo respetamos. Su
banda es un reflejo de su vida. La honestidad del mensaje va mas allá de todo.

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo una fábula?

Por suerte para los que vivieron 1950 fue real. Para todos los que como yo lo vivieron
por cuentos, libros o videos es algo tan increíble como que Artigas venció a los
españoles en la Batalla de Las Piedras. ¿Aunque usted no lo crea?

¿Cuál es tu comida preferida?

Milanesa napolitana. Completa. Con papas fritas, huevo frito, ketchup, jamón, queso,
lechuga, tomate. ¡¡De más!!. Que hambre que me dio esta respuesta.

¿Con vino o sin vino?

Por supuesto que con vino. Si es uruguayo mejor.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?
Muy contento. Deseando que los que siguen a la banda hoy sientan lo mismo y los que
recién la conozcan encuentren una banda que les mueva el piso como a mi el primer día
que la escuche.

De que cuadro sos?

De fútbol de Peñarol. Desde los 7 años, que fui por primera vez al estadio. Jugaba
Peñarol y el 9 era Morena. No podría ser de otra manera. Mi corazón es amarillo y
negro.

¿Te sentís estrella?

Más estrellado que estrella.

Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Un mono. Es lo mas parecido al hombre pero con mas onda.

¿Cuales son tus influencias musicales?

Los Beatles, los Rolling Stones y La Tabaré. Gracias a ellos disfruto una canción como
 54

si fuera lo último que haría en mi vida.

Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?

No puedo tocar ni el timbre.

¿Qué informativo preferís y por qué?

De Uruguay ninguno. Prefiero los noticieros de Todo Noticias o Canal 13 de Argentina
y 60 minutos de USA. Los miro porque entiendo que tratan de reflejar la mayor
cantidad de opiniones de involucrados en un tema especifico y además sus conductores
dicen lo que piensan. Obviamente que en Uruguay esto no existe.

¿Cuales son tus hobbies?

Escuchar radio, mirar TV, enviar mails, navegar en internet, leer libros sobre entrevistas
y todo aquello que me produzca placer. ¡¡¡Chan-chan!!!

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Como en toda relación donde participan muchas personas con las cuales vivimos
situaciones especiales hay momentos buenos y malos pero principalmente lo que rescato
es que nos podemos mirar a la cara y decirnos lo que pensamos de nosotros mismos. Y
eso es lo que vale. La sinceridad es el motor de que estemos juntos hace mucho tiempo.

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Preguntale a los contras.

Describime un día de toque de La Tabaré...

Mas que día, una noche. Comienza tipo 7 de la tarde con el flete donde se traslada los
equipos de escenario al lugar donde se realiza el recital. Luego viene la prueba de
sonido algo que me resulta sumamente aburrido porque tocar sin gente no tiene ninguna
gracia. Después el antes del toque. Esperar en la puerta, averiguar si viene gente,
cuantas entradas se venden, si vinieron los invitados, el saludo grupal en el camarin, etc.
Y llega la hora del recital. Cada uno distinto, cada uno especial. En estos 9 años viví
recitales en Uruguay, Argentina y Brasil. Han sido experiencias increíbles. Como todo
hay buenos toques y malos toques, pero lo principal es que en todos ellos el respeto al
público siempre fue el mismo. Tiene un fin subirse a un escenario. Nada se hace porque
si. Y por eso mismo espero ansioso el nuevo toque que vendrá.

¿Conforme?
¿Con qué?
______________________________________________________________________
_____________________

ENTREVISTA EXCLUSIVA a TABARE RIVERO (voz)

¿Cuánto hace que estás en la banda?

Desde que nací.

¿Cómo hiciste para entrar?

Por la puerta del fondo del alma.

¿Qué significa para vos tocar en La Tabaré?.

 55

Perdón me puede repetir la pregunta........??????????????????????....

¿Cuál es tu color preferido?

El alegrís. Es el color de mi ciudad. Como dijo Leo Antúnez: "... gris ceniza, elefante,
amanecer, asfalto gris traducción de los días, promesas despertar de mi sexo y pájaros
grises que clausuran definitivamente los sentidos..."

¿Qué opinás sobre este nuevo disco?.

Que es el último, el séptimo en 17 años... o sea, que hubieron 10 años que no grabamos
ninguno... que me representa en su sonido acústico y en sus textos... que lo quiero...

¿Considerás que Tabaré es lider, o un lerdo?

Nada de eso, es un lirdo y un leder...

¿Creés que Maracaná existió, o es sólo un fábula?

Existió y existe, es un estadio de hockey que está en Río de Janeiro y donde Uruguay
nunca ganó.

¿Cuál es tu comida preferida?

Los gansos al horno.

¿Con vino o sin vino?

Con agua de quétaro.

¿Cómo te sentís con ese giro musical que está teniendo la banda?.

Para mi era de vida o muerte.... giró mi vida y giré... y sigo girando... como un trompo,
calesita, ronda... creo que me estoy mareando...

¿De que cuadro sos?

Del otro cuadro...

¿Qué opinás del nuevo estilo?

Creo que el estilo primavera verano 2002 viene muy elegante pero no es de mayor
interés.

¿Te sentís estrella?

Si. Y también un satélite.

¿Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Quizás un lobo. Viejo lobo de mar... lobo feroz o quizás un atormentado lobizón, que
"los martes cuarto menguante se convierte en negociante".

¿Cuales son tus influencias musicales?

Beatles, Who, Crosby Stills & Nash, Gratefull Dead, Días de Blues, Piazzolla, Spinetta,
Viglietti... y Hernán, Pi, el Demonio, Mónica... ¡¡¡y tantos!!!

¿Si decidieras dejar La Tabaré, ¿en qué banda uruguaya te gustaría tocar?
En la banda del cuartel de bomberos.
 56

¿Qué informativo preferís y por qué?

Cualquiera que no aparezca Neber Araújo, porque su cara... en fin... es proporcional a lo
que dice y como lo dice... feo...

¿Cuáles son tus hobbies?

No tengo. Mis hobbies se convirtieron en pesadillas cuando dejaron de ser tales, para
pasar a ocupar mi atención/obsesión, las 24 horas del día. Yaunque soy amateur, porque
no vivo de ello, soy un profesional porque vivo para ello. En otras palabras soy un gil,
por dedicarle mi vida a mis "jueguitos"... ¡gratis!, pero así es como me gusta la vida,
como un hobbie.

¿Cómo te llevás con el resto de la gente de la banda?

Bien, hasta que me empiezo a llevar mal y visceversa.

Nombrame alguna banda que, a tu criterio, suene mejor que La Tabaré.

Los Iracundos. Lo que demuestra que el buen sonido no significa nada.

Describime un día de toque de La Tabaré...

Me levanto al mediodía, si tengo que dar clases de tarde las doy, si no, hago cebo en la
catrera hasta la hora del toque. Un día de toque de La Tabaré, se parece mucho a
cualquier otro día, que no haya toque.

¿Conforme?
Si y no. Podría haber sido mejor y también peor o podría no haber sido. Si hubiese sido
mejor económicamente, debería haber sido peor artísticamente. Si hubiese sido peor
artísticamente (porque económicamente sería imposible) hubiese sido mejor
sexualmente, aunque peor filosóficamente. Y si no hubiese sido nunca, no sé si sería yo,
que de naturaleza inconforme me conformo con haber cantado lo cantado, dicho lo
dicho y actuado lo actuado. Pero como me inconforma estar conforme, lamentablemente
no me conformo nunca.