1

Tess de DUrberville
Tomas Hardy
Presentacin
Tomas Hardy (1840-1928) era hijo de un constructor y le result natural seguir la carrera de
aruitecto y dedicarse! de jo"en! a la restauracin de iglesias en su #orset natal$ %m&os
datos 'la aruitectura y la tierra' tienen relacin con las no"elas de Hardy$ (u )amilia
esta&a muy arraigada en la *ro"incia costera del +anal de la ,ancha! *ro"incia so&re todo
agr-cola *ero tam&i.n arenosa y arcillosa y dotada de algunos de los monumentos
*rehistricos m/s nota&les de 0nglaterra$ Pro"incia romana y m/s tarde reino sajn! Hardy
los con"irti en un m-tico 1esse2! escenario de sus no"elas con los mismos t-tulos
memora&les ue 3aul4ner le atri&uy a 5o4na*ata6*ha o 7arc-a ,/rue8 a ,acondo$
9a desolacin nati"a de la regin *ermiti a Hardy crear un /m&ito natural asociado
estrechamente a sus ideas dram/ticas acerca del destino humano$ #es*u.s de un *rimer
*er-odo tentati"o guiado *or los consejos de 7eorge ,ere'dith y o*acado *or la
*er)eccin misma de 7eorge :liot y su Middlemarch, Hardy encontr tema! "o8 y estilo a
*artir de El regreso del nativo (18;8) y El alcalde de Casterbridge (188<)! culminando con
Tess de los d'Urberville (1891) y la no"ela )inal! Jude el Oscuro (189=)$
:l es*acio natural escogido *or Hardy! su 1esse2! es un escenario tenso! contradictorio! sin
asomo de *a8 &uclica! ue &ien le sir"e *ara contar en .l las tr/gicas historias del regreso a
la tierra nati"a de +lym 5eo&right! el *ortador de modernidad derrotado *or las antiguas
)atalidades *aganas y nocturnas de la rom/ntica hero-na >ustacia! tan in)iel a +lym como
)iel a una tierra ?oscura! o&soleta! re&asada@A el */ramo de :gdon (El regreso del nativo).
Hardy *uede "er la tierra! tam&i.n! con el amor l-rico de un Haldor 9a2ness o un #$H$
9a6rence$ Pero *ronto nos damos cuenta de ue la &elle8a natural en Hardy es un engaBoso
"elo ue a*enas esconde! en su contradiccin misma! las de las )atalidades humanas$
Hermosa como *uede ser! la naturale8a es tam&i.n cruel e indi)erente$ (u )uer8a "a
sum/ndose! de manera insinuante y literariamente sutil y )uerte a la "e8! al rosario de
*oderes ue de la naturale8a arrancan en Hardy$ Caturale8a es a8ar! es "oluntad! es deseo y
es necesidad$
:l misterio de la tierra encu&re el misterio de la tragedia humana so&re la tierra$ 5 la
tragedia en Hardy im*one su )uer8a no"el-stica a *artir de dramas morales! con)lictos de
"oluntades y *asiones inconteni&les$ Henchard! acaso el *ersonaje m/s aca&ado de Hardy!
2
es a la "e8 juguete del a8ar y aruitecto de un destino )atal$ :n su ascenso y en su ca-da se
dan cita todos los temas de la o&ra de Hardy$ 9a tierra como silencioso enigma$ :l *ue&lo
como coro de la )atalidad ue ad"ierte ai *ersonajeA Co "as a caer$ 5a ca-ste y aDn no lo
sa&es$ (on .stos una naturale8a y un *ue&lo ue reclama "-ctimas *ero no crea h.roes (El
alcalde de Casterbridge).
:s a la "e8 )/cil y di)-cil clasi)icar a Hardy a *artir de ideolog-as a la moda en su tiem*o$ (i
es un naturalista! di)iere de Eola en ue Hardy no escri&e denuncias y se *ermite una
*iedad des*ro"ista de com*asin sentimental$ (e ha dicho ue escri&i las tragedias del
hom&re de #ar6in en el uni"erso de Ce6ton y en las cocinas de #ic4ens$ (e ha criticado la
ar&itrariedad de sus argumentos$ Pero Hardy justi)ica la ar&itrariedad (el melodrama! las
coincidencias! los gol*es de teatro) como *arte de una "isin tr/gica en la ue es el a8ar la
)uer8a determinante del destino$
#a"id +ecil! el )amoso cr-tico de la ?no"ela "ictoriana@! dijo ue sin cristianismo slo hay
*esimismo$ Hardy le dio la ra8n$ 9a "ida sin )e es un drama$ 5 la "ida sin moral es
irrele"ante$ Hay naturale8a! tanto o&jeti"a como humana! e2cluyendo la li&ertad e
instal/ndonos! *ara com*letar el c-rculo! en el reino de la )atalidad$
FGu. "alores hay! entonces! en este cruel uni"erso de la )atalidadH 9as no"elas de Hardy
*oseen una )uer8a tr/gica *orue sus *ersonajes no est/n! a *riori! destinados a la
des"entura ue les es*era$ +laro est/$ :l alcalde Henchard! un *oco como Iean Jaljean en
Los miserables, ha logrado su*erar un crimen inicial *ara renunciar al mal! construyendo
una "ida rica y merecedora$ Iude el oscuro no es un mediocre! am&iciona estudiar y
so&resalir en un medio ue se lo recrimina y le insta a uedarse donde est/$ 5 Tess de&e
luchar entre la sos*echa de su origen aristocr/tico y la realidad de su &aja *osicin social$
,itad aristcrata! mitad cam*esina! Tess es a la "e8 "-ctima de la naturale8a dura e
ine2*ugna&le y de la con"encin social de id.nticos atri&utos$ 9a *osi&ilidad de ser )eli8 la
encarna *ara ella Kngel! *ero este h.roe titu&eante slo acrecienta las de&ilidades de Tess$
(i ella est/ di"idida entre el ansia aristocr/tica y la realidad rural! .l no sa&e o*tar entre la
con"encin social y la emanci*acin *ersonal$ 9a naturale8a es terri&le y )atal$ Pero es lo
ue Kngel encarnaA la inteligencia a medias! la mente sin luces$ Co ser/ .l! el amor ideal de
Tess! uien la redima de su )atalidad casi animalA una mujer seducida y "iolada! ca*turada
como una &estia *ero con la conciencia de ser algo m/s! un ser humano! una mujer sujeta a
la )atalidad y al a8ar$
%sesina de su *erseguidor! Tess es ca*turada como un animal *ero se resigna con grande8a
tr/gica$ ?L:stoy listaM@! dice *at.ticamente cuando la justicia la ca*tura des*u.s de una
noche )inal de li&ertad y amor$
'$$$ F Han "enido *or m-H
'(-! amor m-o 'res*ondi .l'$ 5a est/n au-$
'Co *od-a ser de otro modo 'contest ella'$ Kngel! des*u.s de todo! me
alegro$ (-! estoy muy contenta$$$ :sta )elicidad no *od-a durar mucho$$$! ya ha
3
durado demasiado$$$ He go8ado &astante! ya no uiero "i"ir m/s! no sea ue "ayas
a des*reciarme$$$ L:stoy listaM
:n esta resignacin tr/gica! en esta renuncia )atal! reside el terri&le *oder de las no"elas de
Hardy$ (u o)ensa a la moral "ictoriana )ue como una cachetada a una digna seBora en *leno
concierto en La edad de oro de 9uis >uBuel! uien soBa&a con lle"ar a la *antalla tanto
Tess como Jude. 9as con"enciones "ioladas *or Hardy eran ni m/s ni menos las de la
hi*ocres-a m/s rancia$ 9ar"ada en Tess 'Fcmo se *uede sentir com*asin hacia una
madre soltera y asesina con"ictaH'! la e2*losin de ra&ia contra Hardy se "ol"i
intolera&le cuando *u&lic Jude. 0ntolera&leA un hom&re y una mujer a&andonan a sus
cnyuges$ Ji"en juntos$ Tienen hijos$ Co *ueden mantenerlos$ :l niBo melanclico ':l
PeueBo Padre Tiem*o' mata a sus hermanos y se suicida *ara ue sus *adres no tengan
ue alimentar tantas &ocas$
,/s ue el recha8o! la intolerancia &rutal contra Iude el oscuro culmin cuando el o&is*o
de 1a4e)ield *rocede a uemar el li&ro y *rohi&ir su circulacin$ Co era tolera&le ue
Tess! hecha *ara la )elicidad! terminara en la desgracia$ Co era tolera&le ue Iude slo sea
in)eli8! no malo$ Thomas Hardy! herido y asueado *or el recha8o intolerante! no escri&i
no"elas des*u.s de 189=$ Pero dej una leccin ue es casi la inscri*cin so&re una l/*idaA
?%l no"elista le corres*onde mostrar la miseria de lo grandioso y la grande8a de la
miseria@$
Prlogo
Nna "o8 entre la gente
or Constantino !"rtolo
9entamente! aunue acaso a m/s "elocidad de lo ue muchos uisi.ramos! nos "amos
adentrando en un nue"o siglo y el siglo OO em*ie8a! tam&i.n lentamente! a en"ejecer$ (in
em&argo la escala de "alores literarios ue de ese siglo heredamos! *or mucho ue "i"amos
toda"-a en *lena *osmodernidad! sigue delimitando la cartogra)-a de nuestras lecturas!
seBalando los hitos 'Ioyce! 3aul4ner! ,usil! Pa)4a! Proust'! las cordilleras 'el
surrealismo! el e2*resionismo! la generacin *erdida! le nouveau rom#n, el boom
latinoamericano'! y los acantilados y &arrancos con los corres*ondientes a"isos de
?*eligro de muerte literaria@ &ien seBali8adosA no"ela social! no"ela com*rometida!
costum&rismo$ 3lotando so&re el ma*a y sin mucha necesidad de e2*licitarse continDa
oy.ndose a modo de ruido de )ondo un anatema *ara a"iso de na"egantes y cartgra)os en
ciernes! ue ataBe a la no"ela decimonnicaA "-a muerta$ Qara condena un/nime con la ue
la narrati"a del 22 ejerc-a su "engan8a ed-*ica al tiem*o ue erig-a so&re su cad/"er sus
seBas de modernidad$ Cada *ues de narradores omniscientes! de *ersonajes construidos con
cimientos y tejados! de tramas asentadas en un des*liegue e2cesi"o de tiem*o o es*acio$
Cada de con)lictos morales! *oca descri*cin de entornos concretos! a*enas retratos )-sicos!
acciones *oco rele"antes y mucha conciencia interior$ Tal *odr-a ser el resumen y el
4
*rograma! a la contra! de la no"ela decimonnica! ue el siglo OO esta&leci! lle"ado *or
su necesaria y *ersonal din/mica! "isin y tensiones! *ara su *ro*io *royecto narrati"o!
relegando a au.lla a esas inuietantes tierras de destierro delimitadas *or el *aternalismo y
la condena$ 5 en esas tierras al *arecer se con"ino en dar alojamiento! acomodo y se*ultura
literaria a Thomas Hardy$ :l muerto sin em&argo no ha dejado de remo"erse en su tum&a$
+ierto ue ya Thomas Hardy y su o&ra generaron malestar e incomodidad entre sus
contem*or/neos$ Qaymond 1illiams! en sus &rillantes tra&ajos de an/lisis e inter*retacin
so&re la no"ela inglesa!
0$
considera con es*ecial agude8a ue es *recisamente en los aBos en
ue Hardy escri&e su ?cor*us narrati"o@! es decir! entre 18;0 y 189=! cuando la narrati"a
en lengua inglesa se "er/ atra"esada *or una crisis ue "a a re*resentar en Dltimo t.rmino el
nacimiento de la narrati"a de la modernidad! lo ue su*one tanto como decir ue es en esos
aBos cuando realmente se gesta y nace la no"ela del siglo OO$ Cacimiento ue tiene su
*aradigma en el nom&re y la o&ra de Henry Iames! uien! como Hardy! da a conocer en
esos mismos aBos lo mejor de su o&ra narrati"a$ %Bos en los ue tam&i.n! y los
mencionamos *ara a&rir el a&anico del *aradigma! escri&en sus o&ras de mayor relie"e
autores tan distintos como H$7$ 1ells y Iose*h +onrad$
Tal crisis (de crecimiento y trans)ormacin) de la narrati"a inglesa 'e2tra*ola&le sin
demasiadas distorsiones a la generalidad de la narrati"a occidental' a)ecta tanto al sujeto
como al o&jeto narrati"o$ :n lo relati"o al sujeto! *or cuanto la idea de un narrador
omnisciente entra en cuestin! y se a&re camino la e2igencia literaria y moral de ue el
narrador ha de renunciar a su omni*otencia *ara ceBirse a la humildad! m/s ?natural@! de
limitarse a encarnar un *unto de "ista restringido ue le har/ ganar en intensidad!
coherencia y credi&ilidad lo ue se *ueda *erder en am*litud y totalidad$
Por lo ue ataBe al o&jeto! la narrati"a moderna ace*ta renunciar a la com*rensin! ?la
cognosci&ilidad@ en *ala&ras de 1illiams! de un mundo ue se ha "uelto demasiado
com*lejo! *ara centrar su )oco de atencin en las conciencias en cuanto ue ser-a en ellas
donde la realidad ?"i"e@ y se torna narrati"amente a&arca&le$ #etr/s de este giro narrati"o
hay! claro est/! el teln de )ondo de toda la serie de trans)ormaciones sociales! econmicas
y culturales so&re las ue nace lo ue se ha "enido llamando la modernidad$
:s Henry Iames *recisamente uien a"an8a en ese camino narrati"o ue aca&ar/ *or situar
la conciencia o las conciencias en el centro de la no"ela modernaR y si desde esa nue"a
*tica la o&ra de H$7$ 1ells! 7eorge ,eredith! :lisa&eth 7as4ell o! incluso! 7eorge :liot
se ueda claramente out, la narrati"a de Hardy! aun ace*tando su *ersonalidad y )uer8a! se
"er/ contem*lada con la condescendencia *ro*ia de auello ue ?es actual *ero ya
*ertenece al *asado@$ Cada de e2traBo *or tanto ue el *ro*io Iames comentando el .2ito
de Tess de los d'Urberville le *erdone la "ida y declare ue ?el &ueno de Thomas Hardy@
ha escrito una o&ra llena de )allos y )alsedades aunue ?con un encanto es*ecial@$ Toda"-a
hoy *ermanece en las entretelas del canon literario la lectura de ue de igual modo ue
Iames es el *rimer no"elista del siglo OO! Hardy es el Dltimo gran autor de la no"ela
inglesa decimonnica$ (im*le y malicioso *iro*o del ue Hardy sigue siendo "-ctima$ +on
todo! y ya la mencin de Iames a ?su encanto es*ecial@ es *rue&a de ello! tanto sus
contem*or/neos como la cr-tica del siglo 22 *erci&-a la di)icultad de des*achar su o&ra &ajo
una etiueta de)initi"a y la necesidad de "ol"er a inter*retar una y otra "e8 las cla"es de
5
una o&ra no"el-stica ue generacin tras generacin ha des*ertado y des*ierta el inter.s y la
admiracin de lectores y estudiosos$
(i hacemos un &alance de los *rinci*ales adjeti"os ue se han a*licado al conjunto de sus
no"elas y narraciones nos encontraremos con t.rminos tan llamati"os y a "eces tan
contradictorios comoA realista! costum&rista! )ol4lorista! melodrama! )ilos)ico! no"ela
social! no"ela de ideas! tr/gico! )olletinesco! in"eros-mil! desordenado! *esimista! )atalista!
inmoral! escandaloso! tradicional$ 5 todos ellos dedicados a una o&ra narrati"a no
demasiado e2tensa$
Thomas Hardy nace en N**er >oc4ham*ton! condado de #orset en el suroeste de
0nglaterra! en 1840 y muere en #orchester! ca*ital de su condado natal! en 1928$ (u *adre
era un constructor y maestro al&aBil y la )amilia dis)ruta&a de una *osicin social
relati"amente acomodada! u&icada en la clase media &aja de una sociedad eminentemente
rural! en la ue el *eso de los grandes terratenientes era el eje so&re el ue crec-a una
am*lia *o&lacin de *eueBos arrendatarios! colonos! a*arceros y tra&ajadores agr-colas! en
unos tiem*os en los ue las inno"aciones industriales! desde el )errocarril a las m/uinas
trilladoras! lle"a&an ya d.cadas trans)ormando el *aisaje )-sico y humano tradicional$
Hardy reci&i una educacin &/sica rigurosa ue le lle" a conocer en *ro)undidad a los
autores de la %ntigSedad cl/sica! si &ien no lleg a ingresar en la uni"ersidad$ % los
diecis.is aBos entra a tra&ajar como ayudante de un aruitecto restaurador! tarea en la ue
termin *ro)esionali8/ndose y a la ue se dedic con "ocacin y maestr-a hasta ue el .2ito
de sus no"elas le *ermiti consagrarse *or com*leto a la escritura$ (u entrada en la "ida
literaria nace con la *u&licacin en re"istas dis*ersas de sus *rimeros *oemas! siendo la
*oes-a una de las constantes de su "ocacin de escritor a la ue de&e su alta re*utacin
como *oeta$
(us *rimeras no"elas a*arecen *or entregasA $eserate %emedies (18;1)! Under the
&reen'ood Tree (18;2) y son reci&idas en el mundo literario &rit/nico con discreta
atencin hasta ue la *u&licacin! tam&i.n *or entregas! en 18;4! de Le(os del mundanal
ruido, lo con"ierte en un autor de .2ito$ :s en esta no"ela donde inaugura un escenario
humano y geogr/)ico! 1esse2! un *aralelo narrati"o de su condado natal! en el ue "a a
situar sus grandes y m/s logradas no"elasA El alcalde de Casterbridge (188<)! Tess de los
d'Urberville (1891) y Jude el Oscuro (189=)$ :n 189=! en *leno .2ito como no"elista! toma
una decisin radicalA a&andona la escritura de no"elas y decide consagrar su tiem*o al
g.nero l-rico$ :n 1898 a*arece su *rimer li&ro de *oemas! )esse* +oetns, dando a conocer
un talento *o.tico original y antirrom/ntico ue con)irmar/ con sus o&ras *o.ticas
siguientes! logrando en "ida su mayor reconocimiento al *u&licar entre 1904 y 1908 la
trilog-a The $,nasts.
%s- como el Hardy narrador ha su)rido en su consideracin literaria malentendidos y
"ai"enes di"ersos! hasta ue muy recientemente *arece ha&erse asentado en el cam*o
acad.mico y cr-tico como uno de los grandes narradores de la no"ela inglesa de todos los
tiem*os! su o&ra l-rica! si &ien en un *rimer momento no logr un alto reconocimiento!
ser-a rei"indicada! anali8ada y comentada con res*eto y admiracin *or autores como 1$
H$ %uden! Phili* 9ar4in y (te*hen (*ender! hasta situarla con es*ecial relie"e dentro del
canon dominante$ +omo seBala (am %&rams! *rologuista de una reciente antolog-a en
6
castellano de sus *oemasA
2$
?Hardy no slo inaugura la modernidad *o.tica en 0nglaterra!
sino ue es el autor m/s re*resentati"o de esta modernidad y el autor de m/s calidad
literaria@$
(in duda la *oes-a en lengua inglesa de&e estar agradecida a auella decisin radical de
Thomas Hardy ue le lle" al a&andono de su dedicacin a la escritura y *u&licacin de
no"elas$ 9as ra8ones ue *udiera ha&er detr/s de semejante decisin *ermanecen *oco
claras$ 9o ue s- *arece claro! y el lector ue lea con detenimiento los *rlogos a las
di)erentes ediciones de Tess ue acom*aBan a esta edicin *odr/ sacar algunas
conclusiones al res*ecto! es ue en el a&andono de la acti"idad narrati"a in)luy la
atms)era de incom*rensin moral! cuando no de intolerancia! ue el autor detect y su)ri
tanto con la *u&licacin de Tess como! y de manera m/s acendrada! al editarse la ue ser-a
su Dltima no"ela! Jude el Oscuro. 9a cr-tica de su tiem*o! si &ien no deja&a de reconocer
?la )uer8a@ narrati"a de sus o&ras y le conced-a maestr-a en el *lanteamiento de tramas y
*ersonajes! no deja&a de seBalar ?la incorreccin moral@ de sus argumentos! la *ertur&acin
ue o)rec-an sus ideas y la incon"eniencia de una "isin del mundo en el ue *oco o nulo
lugar se deja&a al o*timismo su*er)icial de una &urgues-a &rit/nica ilustrada y toda"-a
im&uida de autosatis)accin im*erial$
(a&emos hoy ue el su&t-tulo! ?Nna mujer *ura@! a *esar de ue el *ro*io Hardy ad"ierte
ue )ue introducido en el Dltimo momento! no )ue una decisin ar&itraria$ %lgo de
*ro"ocacin! de reto y de orgullo en el m/s no&le sentido del t.rmino! hay en la osad-a ue
tal su&t-tulo su*one! y com*ro&amos claramente ue aun cuando el autor ad"ierte ue
?mejor no escri&irlo@! lo mantu"o to8udamente en todas las reediciones$ Para un lector de
hoy es di)-cil imaginarse el grado de *ro"ocacin ue tal rtulo *udo su*oner *ara una
sociedad como la "ictoriana ue ha&-a hecho de la hi*ocres-a! y de la hi*ocres-a se2ual muy
es*ecialmente! &andera y seBa de identidad$ :l tema de la doncella seducida y a&andonada
no era una no"edad radical en la no"ela inglesa$ %uth de :lisa&eth 7as4ell y -dam !ede de
7eorge :liot son no"elas ue ha&-an *lanteado un moti"o argumental semejante$ 9o
no"edoso en Tess de los d'Urberville es el es*ecial em*eBo! *resente a lo largo de toda la
o&ra! en mostrar la inocencia "ital del *ersonaje tanto antes como des*u.s de ?la ca-da@! sin
dejar en ningDn momento ue las des"enturas o el tr/gico )inal de la *rotagonista
*ermitiesen una lectura asocia&le al castigo de ?la cul*a@$ :n ese canto a la *ure8a ?a *esar
de@ reside la *iedra de esc/ndalo ue la no"ela o)rec-a a los lectores$
Pero si la *ala&ra ure.a, a*licada a un *ersonaje ?manchado socialmente@ como Tess!
desasosega&a a las almas )ilisteas de las lectoras y los lectores! en el lenguaje de Hardy las
&uenas almas literarias tam&i.n encontra&an incon"eniencias y as*ere8as$ %costum&rados a
leer la imagen de la 0nglaterra rural en un ti*o de no"ela nost/lgica! *astoral y
*aternalistamente aristocr/tica! los cr-ticos de Hardy le"anta&an con gesto de censura su
o-do cuando la *rosa de auellas no"elas ue *arec-an encuadrarse! aunue )uera de manera
a&ru*ta! en la no"ela regional! altera&a su e2*ectati"a lingS-stica! el registro idiom/tico
*redeci&le *ara su cdigo narrati"o$ 9os cam*esinos! se censura&a! no ha&la&an como
cam*esinos$ :l narrador utili8a&a en ocasiones unos tonos lingS-sticos cercanos al lenguaje
de las ciencias! otras *arec-a re*roducir el mal gusto del ha&la rural! estro*eando as- la
mirada! es decir! la *rosa! elegante de uien mira y narra desde la educacin distante y
literaria ue ha de com*artir con sus lectores$
7
3ue *recisamente Qaymond 1illiams uien mejor e2*lic esas caracter-sticas del ?sonido@
Hardy ue *ertur&a&an 'y siguen en *arte *ertur&ando' al tradicional o-do literario
ingl.s$ (eBala este cr-tico ue ?al con"ertirse en aruitecto y enta&lar amistad con la )amilia
de un "icario (el ti*o de )amilia de la ue *ro"ino su es*osa)! Hardy se des*la8 a un *unto
di)erente en la estructura social! con cone2iones con la clase de los sectores culti"ados!
aunue no con la de los *ro*ietarios$ Co o&stante ha&er ascendido! continua&a! a tra".s de
su )amilia! manteniendo sus "inculaciones con el cuer*o en mo"imiento de los *eueBos
em*resarios! comerciantes! artesanos y granjeros ue no se distingu-an del todo de los
meros tra&ajadores$ #entro de la escritura literaria su *osicin es similar$ Co es *ro*ietario
ni administrador! comerciante o tra&ajador! sino o&ser"ador y cronista! alguien ue no se
siente demasiado seguro de sus relaciones reales de clase$ :sto se agra"a *or el hecho de
ue Hardy no escri&-a *ara esos sectores! sino so&re ellos! ante un *D&lico metro*olitano y
sin "inculacin con ese mundo$$$ +onsidero de&ilidades lo ue en general se han
considerado sus *untos )uertesA la )orma narrati"a de la &alada o la *rolongada imitacin
literaria de giros tradicionales de ha&la$ (e trata de esas cosas *ara las ue sus lectores
esta&an *re*aradosA una TtradicinT! m/s ue de seres humanos$ :stos *rocedimientos no
*od-an! en cualuier caso! ser Dtiles *ara sus o&ras mayores! en las ue *recisamente de&-a
*lasmarse la ru*tura y no la continuidad$ (er-a sencillo "incular los *ro&lemas de estilo de
Hardy con los dos lenguajes de su *ersonaje! TessA *or un lado! el conscientemente
educadoR *or el otro! el inconscientemente tradicional$ Pero esta com*aracin! aunue
sugerente! no es adecuada$ 9a "erdad es ue ningDn lenguaje *od-a ser"ir *ara transmitir la
e2*eriencia de HardyA ninguno ha&-a alcan8ado el grado su)iciente de articulacinR el
lenguaje educado era &ajo en intensidad y limitado en cuerda humanaR el tradicional!
de)ectuoso *or ignorancia y com*laciente en el h/&ito$ :n Hardy est/n *resentes las huellas
de su sujecin a los dos! aunue el cuer*o central de su literatura de madure8 constituye un
e2*erimento m/s di)-cil y com*licado$$$ :n s- mismo! el estilo maduro de Hardy es
culti"ado y carece de la menor am&igSedad en ese sentido$ :n .l! la e2tensin del
"oca&ulario y la com*licacin de la construccin son elementos necesarios *ara alcan8ar la
intensidad y *recisin de o&ser"acin ue constituyen la *osicin y atri&utos esenciales de
Hardy$$$ la "o8 del o&ser"ador educado *ero toda"-a en *ro)unda liga8n con el mundo ue
mira@$
Cos hemos *ermitido tan e2tensa cita *orue sin duda es 1illiams uien mejor "e de dnde
*ro"ienen las di)icultades de los lectores contem*or/neos de Hardy *ara ?o-r@ lo no"edoso
y arriesgado de su tra&ajo$ %costum&rados al encuentro con ?lo &onito@! con lo *astoral o
lo &uclico! no aca&a&an de situar ese sonido en el ue el res*eto hacia el mundo rural
im*ed-a tanto el lenguaje *aternalista como el demaggico o ternurista$ Para los lectores de
esta edicin resulta di)-cil! a *esar del e2celente tra&ajo de traduccin! a*reciar en toda su
e2tensin la modernidad e inteligencia con ue lingS-sticamente Hardy *arece ha&er
solucionado una de las mayores di)icultades de la narrati"a modernaA conjugar el rigor en la
*recisin con la necesaria calide8 a)ecti"a! aunue no dejar/n de ad"ertir la e2traBa osad-a
con la ue se me8clan en el te2to la )rases m/s a*arentemente denotati"as con momentos de
alto estilo *o.tico$
Tess de los d'Urberville es! en com*aB-a de El alcalde de Casterbridge y Jude el Oscuro,
una de las o&ras *ertenecientes a ese momento de madure8 del ue ha&la&a 1illiams! y! sin
duda! encarna de manera totalmente re*resentati"a el mundo narrati"o de Hardy$ +omo
8
ellas! transcurre en 1esse2! met/)ora territorial del es*acio ingl.sR *ero el escenario no
de&e eui"ocarnosA no estamos ante una no"ela ?cam*estre@ ni mucho menos una no"ela
so&re ?cam*esinos@$ :stamos ante una no"ela ue transcurre en el cam*o *ero! en *rimer
lugar! es un cam*o ya atra"esado *or las *ro)undas trans)ormaciones ue el desarrollo
econmico y t.cnico de la im*erial 0nglaterra del siglo O0O han con"ertido en un es*acio
social com*lejo! )ragmentado y lleno de tensiones y! en segundo lugar! los con)lictos ue la
no"ela "a a argumentar aunue slidamente incrustados en esa realidad social "an a ir
mucho m/s all/ de ella *ara situarnos en el terreno *ro*io de la no"elaA la com*rensin de
una e2*eriencia humana! muy es*ecialmente centrada! en este caso! en la )igura ue le da
nom&reA Tess de los d'Urberville.
Co deja de ser curioso ue el "erdadero a*ellido de Tess no sea dUNr&er"ille sino
#ur&ey)ield! una degeneracin )on.tica del anterior! y ue sea este hecho tan
a*arentemente anecdticoA el conocimiento! *or a8ar! de ue este a*ellido *ro"iene de
au.l! el desencadenante *rimero de la accin narrati"a$ :n e)ecto! y *ara su desgracia y
desgracia de su hija! Iohn #ur&ey)ield! el *adre de Tess! conoce un &uen d-a ue su l-nea
genealgica se remonta hasta los dUNr&er"ille! una de las grandes )amilias normandas ue
constituyeron y )undaron los linajes m/s altos de la no&le8a inglesa$ :ste dato "a a
)uncionar como un *.r)ido se-smo en el entorno )amiliar del *eueBo comerciante aldeano
al incor*orar a su *resente y! so&re todo! a sus e2*ectati"as de )uturo! la )antas-a! el sueBo y
el deseo de ?ser otro@$ Nn otro mejor! y mejor en el sentido m/s material del t.rminoA "i"ir
mejor$ Nna noticia del *asado ue altera las *ers*ecti"as del )uturo$ Nn conocimiento ue
actuar/ como una tentacin$ Nna man8ana! como la de :"a y la ser*iente! en"enenada! y
ue! como ella! su*ondr/ la *.rdida del *ara-so$
Pero la *rimera iron-a narrati"a con ue Hardy "a a construir su argumento consistir/
*recisamente en el retrato nada *aradis-aco de ese ?*ara-so@ en el ue encontramos *or
*rimera "e8 a la *rotagonistaA )amilia malthusiana! en la )rontera de la miseria! *enalidades!
incultura y su*ersticin$ %ll- la tentacin encuentra tierra a*ro*iadaA la madre ha
descu&ierto ue no lejos de su aldea "i"en en una rica mansin una )amilia dUNr&er"ille y
sueBa y *lani)ica ue Tess *ueda ser recogida *or sus ricos *arientes y llegar as- a casarse
con ?un no"io de sangre a8ul@$ Tess! ue es ya una hija de los nue"os tiem*os! es decir! de
la e2tensin del sistema de enseBan8a y cuya educacin la ha alejado del mundo de
ignorancia y )antas-as en ue "i"en sus *adres '?:ntre la madre con sus su*ersticiones! su
*rimiti"a instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus
enseBan8as de *lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente
re"isado! media&a un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an
juntas! se yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana@'! descon)-a de esa *ro*osicin
materna ue sin em&argo el a8ar (la muerte accidental del ca&allo so&re el ue descansa la
*eueBa acti"idad comercial del *adre) le o&ligara a ace*tar! saliendo de este modo de su
entorno *ara &uscar tra&ajo en casa de sus ?*arientes@ dUNr&er"ille! ue 'y au- la iron-a
de Hardy da otra nue"a "uelta de tuerca' son en realidad meros comerciantes ur&anos
enriuecidos ue *or esno&ismo usur*an el rim&om&ante a*ellido$ % *esar de sus recelos y
*rudencias la *rotagonista aca&ar/ siendo seducida y em&ara8ada *or su indolente ?*rimo@!
%lec dUNr&er"ille! hecho ue! tengamos en cuenta el conte2to de la .*oca! marcar/
indele&lemente! a modo de *ecado original! su destino al destruir ?&iolgicamente@ el
*rinci*al cuando no Dnico ?ca*ital@ )emeninoA la *ure8a$ %Bos y */ginas m/s adelante
9
((e2ta )ase$ :l *enitente)! el *ro*io seductor *arece con)irmar esta "-a de inter*retacinA
?TD eres :"a y yo ese Vtro ue "iene a tentarla &ajo el dis)ra8 de un animal in)erior$ 5o
sol-a com*lacerme cuando era telogo en ese *asaje de ,ilton ue diceA
':m*eratri8! el camino te aguarda! ue no es largo! m/s all/ de los mirtos$$$
$$$(i ace*tas!
*ronto te lle"ar. all/$
'7u-ame entonces 'res*ondi :"a@$
Pero aunue a lo largo de toda la o&ra se res*ira un induda&le )ondo religioso con el ue el
narrador y la no"ela como totalidad dialogan *ro)usa y *ro)undamente! y aunue el tema de
la cul*a y el castigo cru8a el desarrollo narrati"o como un "eta de agua su&terr/nea ue de
cuando en cuando a)lora con )uer8a a la su*er)icie argumental! las intenciones de la no"ela
no se detienen en ese *lano del signi)icado$ 9a historia de Tess! la muerte de su hijo! su
nue"o a&andono del hogar )amiliar en &usca de un hori8onte! ahora &asado en el es)uer8o y
en el tra&ajo y no en la magia de un a*ellido (aunue Tess no se muestre totalmente inmune
a ese ?orgullo@)! su estancia en la granja lechera ue ha sa&ido insertarse en las nue"as
)ormas de *roduccin ca*italista '?,aBana se la &e&er/n en el desayuno los londinenses!
F"erdadH W$$$X 7entes ue no sa&en nada de nosotros ni de dnde "iene la leche! ue ni
siuiera llegar/n a enterarse de ue hemos atra"esado el &osue de noche y llo"iendo *ara
ue no les )alte@'! su encuentro con Kngel +lare! hijo de un "icario de renom&re!
*ro"eniente de una clase social su*erior a la de ella! la *osi&ilidad ue ese amor le o)rece
de esca*ar al destino al ue su ?)alta@ *arec-a condenarla! sus dudas so&re la necesidad o
no de con)esarle su ?*asado@! su *osterior matrimonio! la se*aracin y ru*tura de auella
*osi&ilidad ue la con)esin destruye ante los escrD*ulos del marido educado *ero "-ctima
a su "e8 de sus *rejuicios sociales! toda la )atal encadenacin de estos hechos en la ue el
a8ar ha dejado sentir tam&i.n su *resencia! aca&ar/n *or *oner delante de la *rotagonista y
delante de los lectores la dura realidadA la im*osi&ilidad de ue auellos ue slo *oseen
como ca*ital su ca*acidad de tra&ajo lleguen a ser dueBos de su destino$
Gue Tess! agotadas sus es*eran8as de reci&ir la com*rensin! la com*asin y el *erdn del
hom&re a uien ama! al ue est/ ligada en matrimonio y en uien con)-a como gu-a y
com*aBero! "uel"a a los &ra8os de su *rimer seductor! uien a su "e8 y agitado *or
re*entinas crisis de )e se o)recer/ como remedio *ara los males! si no a)ecti"os al menos
materiales! de la ue )ue su "-ctima! slo *uede ser entendido! es decir! com*artido luego
ue la no"ela nos haya acercado a las )atigas de una Tess ue su)rir/ en carne *ro*ia 'y
es*-ritu! aun atendiendo *or tal la mera as*iracin a lle"ar una "ida mejor'! las )atigas
o&ligadas de una tra&ajadora agr-cola siem*re al &orde de la sim*le su&sistencia! en medio
de un *aisaje ue m/s all/ de su caracteri8acin *l/stica o est.tica no deja de ser ese
es*acio indi)erente en donde las leyes de la *roduccin marcadas *or el ca*ital dejan sentir
su lgicaA ?%uella tarde "ol"i a llo"er y ,arian dijo ue no ten-an o&ligacin de tra&ajar!
*ero como si no tra&aja&an no co&ra&an! siguieron tra&ajando$ Tan alto esta&a auel tro8o
de cam*o ue la llu"ia no les ca-a "erdaderamente en sentido "ertical! sino ue corr-a
hori8ontalmente! im*elida *or el "iento geme&undo! a8ot/ndolas como con astillas de
"idrio hasta calarlas *or com*leto$ Hasta entonces no ha&-a sa&ido Tess lo ue era calarse!
*ues lo ue se llama mojarse en t.rminos corrientes era muy *oca cosa! mientras ue
10
tra&ajar casi sin mo"erse en el cam*o y sentirse em*a*ar en llu"ia *rimero las *iernas y los
hom&ros! luego las caderas y la ca&e8a! y *or Dltimo la es*alda! la )rente y los costados
hasta ue )alta la lu8! e2ige un grado es*ecial de estoicismo y *uede decirse ue de "alor@$
Nn */rra)o ue sinteti8a magistralmente lo ue m/s arri&a se coment del estilo del autorA
*recisin descri*ti"a! em*atia solidaria$
Gue el marido "uel"a con el *erdn y la com*asin *or delante cuando Tess se ha
entregado nue"a e irremedia&lemente a dUNr&er"ille y ue esa &roma del destino la lle"e al
asesinato y )inalmente al cadalso! ha sido achacado *or muchos estudiosos a un gusto
e2cesi"o de Hardy *or el a8ar y la im*ro&a&ilidad como elementos narrati"os y *or un
es*ecial regusto *or la )atalidad$ Tales inter*retaciones nos *arecen un error sor*rendente$
Jaliera *ara re&atirlo la *ro*ia y esclarecedora )rase ue el narrador nos o)rece en la
no"elaA ?9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de
*roclamarse )atalista! saliendo a todo con auello de TTen-a ue ser as-T! y esto es lo m/s
triste@! o "aliera ese )inal! Kngel y 9i8a-Eu! la hermana de Tess ue a .l ha encomendado!
em*rendiendo un nue"o hori8onte! una nue"a "ida ue acaso *ueda ser! esta "e8 s-! una
"ida ra8ona&le$
#eja el )inal de la lectura induda&lemente una huella de triste8a en el lector! *ero si! como
seBala (am %&rams ha&lando de su *oes-a! en Hardy ?el su)rimiento humano en todas sus
dimensiones! no nos llega en t.rminos de "anidad *orue el *oeta tiene sensi&ilidad
su)iciente *ara *erci&ir el su)rimiento humano! sino en t.rminos de aut.ntica com*asin y
em*atia! de sinceridad e integridad emoti"a@! &ien *odr-a decirse ue la triste8a de /nimo
ue de esta lectura nos resta no es! en cualuier caso! una triste8a ?narcisista@! encaminada
al mero regusto en nuestras sensi&ilidades ?no&les@ y caritati"as$ Para Hardy el hom&re o la
mujer no son criaturas ue se hagan (o se deshagan) a s- mismas$ :se )also orgullo! esa
)alsa so&er&ia! no ca&en en su lDcida mirada com*rensi"a$ (a&e ue el a8ar y la necesidad
no siem*re 'y casi nunca en condiciones de *artida *recarias' *ermiten ue cada mujer u
hom&re escri&an con letra *ro*ia sus "idas$ (a&e ue el a8ar e2iste *ero ue sus
consecuencias *oco tienen de a8arosas! ue la )elicidad o desgracia ue de ese a8ar se
des*rendan estar/n en estrecha relacin con las condiciones materiales del terreno ue esa
semilla encuentre en su ca-da$
Hace aBos! y a modo de slogan y *rograma de "ida! se *uso de moda una )rase de Iean-Paul
(artre acuBada en su eta*a e2istencialistaA ?Nna cosa es lo ue los dem/s hacen con
nosotros! y otra cosa es lo ue nosotros hacemos con lo ue han hecho con nosotros@$ :l
autor de Tess de los d'Urberville no *arece com*artir tan ingenua y "oluntarista muestra de
la so&er&ia indi"idualista$ >asta la lectura de esta no"ela aguda! c/lida y e2acta! *ara echar
*or tierra tan com*laciente o*timismo$ (u o*timismo es otro$ Jiene de una sa&idur-a m/s
?entrelagente@$ %l )in y al ca&o eso es un gran no"elistaA una "o8 entre la gente! Thomas
Hardy$
11
/+obre nombre herido0 Mi echo, como un lecho, te alo(ar#.
1illiam (ha4es*eare
0.
Nota a la primera edicin
9a mayor *arte de esta narracin a*areci 'con ligeras di)erencias' en la re"ista
&rahic1 otros ca*-tulos! es*ecialmente dirigidos a lectores adultos! en la 2ortnightl,
%evie' y en el 3ational Observer, como es&o8os e*isdicos$ #oy las gracias a los
directores y *ro*ietarios de esas *u&licaciones *or *ermitirme ahora reunir juntos el tronco
y los miem&ros de la no"ela e im*rimirla com*leta! tal como originalmente se escri&i hace
dos aBos$
(lo aBadir. ue la narracin se *resenta con toda sinceridad de *ro*sito como intento de
dar )orma art-stica a una secuencia "erdadera de cosasR y res*ecto a las o*iniones y
sentimientos del li&ro! rogar-a a todo lector demasiado re)inado ue no *ueda so*ortar o-r
lo ue ahora todo el mundo *iensa y siente! ue recuerde una )rase muy usada de san
IernimoA ?(i la "erdad o)ende! es mejor ue o)enda *ero ue no se oculte la "erdad@$
T$H$
Co"iem&re de 1891
Pre)acios
uinta y siguientes
+omo en esta no"ela la gran cam*aBa de la hero-na em*ie8a des*u.s de un suceso en su
e2*eriencia generalmente considerado como )atal *ara su *a*el de *rotagonista! o al menos
como la "irtual terminacin de sus intentos y es*eran8as! ha&-a de ser muy contrario a las
con"enciones reconocidas ue el *D&lico diera la &ien"enida al li&ro! y estu"iera de acuerdo
conmigo en a)irmar ue ha&-a algo m/s ue decir en la )iccin de lo ue se ha dicho so&re
el lado de som&ra de una cat/stro)e &ien conocida$ Pero el es*-ritu de res*uesta con ue los
lectores de 0nglaterra y %m.rica han reci&ido Tess de los d'Urberville *arecer-a *ro&ar ue
el *lan de tra8ar un relato so&re las l-neas de la o*inin t/cita en "e8 de hacerlo cuadrar con
las )rmulas meramente "ocales de la sociedad! no est/ eui"ocado *or com*leto! aun
cuando se ejem*li)iue con un logro tan desigual y *arcial como el *resente$ Por esa &uena
res*uesta! no *uedo menos de e2*resar mi agradecimiento! y lo ue lamento es ue! en un
mundo donde tan a menudo uno siente en "ano ham&re de amistad! donde incluso el no ser
malentendido deli&eradamente se *erci&e como &ondad! nunca conocer. en *ersona a esos
lectores tan a*reciati"os! hom&res y mujeres! ni estrechar. sus manos$
12
0ncluyo entre ellos a los cr-ticos 'con mucho! la mayor-a'ue han dado la &ien"enida tan
generosamente al relato$ (us *ala&ras muestran ue! como los dem/s! han re*arado
so&radamente mis de)ectos de narracin con su *ro*ia intuicin imaginati"a$
(in em&argo! aunue la no"ela no *retend-a ser ni did/ctica ni agresi"a! sino en las *artes
esc.nicas sim*lemente re*resentati"a! y en las *artes contem*lati"as cargada m/s
)recuentemente de im*resiones ue de con"icciones! ha ha&ido uienes han o&jetado tanto
el contenido como el modo de *resentarlo$
9os m/s austeros de .stos mantienen *or su conciencia una di)erencia de o*inin res*ecto!
entre otras cosas! a los temas a*ro*iados *ara el arte! y re"elan su inca*acidad *ara asociar
la idea del adjeti"o del su&t-tulo con otra cosa ue no sea el signi)icado arti)icial y
deri"ati"o ue se le ha a*licado *or las ordenan8as de la ci"ili8acin$ 0gnoran el signi)icado
de esa *ala&ra en la naturale8a! junto con todas las *retensiones est.ticas ue se hacen so&re
ella! *ara no mencionar la inter*retacin es*iritual ue *ermite el lado m/s hermoso de su
*ro*io cristianismo$ Vtros disienten *or moti"os ue! intr-nsecamente! no son m/s ue una
asercin de ue la no"ela encarna el modo de "er la "ida dominante a )inales del siglo O0O
y no el de una anterior generacin m/s sencilla 'una asercin ue yo slo *uedo tener
es*eran8as de ue est. &ien )undada$ Perm-taseme re*etir ue una no"ela es una im*resin!
no una discusin! y ah- de&e uedar el asunto! tal como nos recuerda un *asaje ue a*arece
en las cartas de (chiller a 7oethe so&re los jueces de esa -ndoleA ?(on los ue slo &uscan
sus *ro*ias ideas en una re*resentacin! y *remian m/s lo ue de&er-a ser ue lo ue es$ 9a
causa de la discusin! *ues! reside en los *rimer-'simos *rinci*ios! y ser-a a&solutamente
im*osi&le llegar a un entendimiento con ellos@$ 5 luegoA ?Tan *ronto como o&ser"o ue
alguien! al ju8gar re*resentaciones *o.ticas! considera algo como m/s im*ortante ue la
Jerdad y la Cecesidad interiores! he terminado con .l@$
0$
:n las *ala&ras introductorias a la *rimera edicin suger- la *osi&le e2istencia de *ersonas
delicadas ue no ser-an ca*aces de so*ortar alguna u otra cosa en estas */ginas$ Personas
as- han a*arecido entre los susodichos o&jetores$ :n un caso! uno se sent-a trastornado
*orue no le )uera *osi&le leer el li&ro entero tres "eces! de&ido a ue yo no ha&-a hecho
ese es)uer8o cr-tico ue es ?lo Dnico ue *uede *ro&ar la sal"acin de tal *ersona@$ Vtro
o&jeta&a ue en una historia res*eta&le a*arecieran o&jetos tan "ulgares como el tenedor del
dia&lo! un trinchante de una *ensin y una som&rilla aduirida "ergon8osamente$ :n otro
caso! hu&o un ca&allero ue se "ol"i cristiano durante media hora *ara e2*resar su
a)liccin *or ue se hu&iera usado una e2*resin irres*etuosa so&re los inmortales! aunue
su *ro*ia gentile8a innata le o&lig a e2cusar al autor con *ala&ras de l/stima ue uno no
*uede agradecer &astanteA ?Co hace sino darnos de lo mejor suyo@$
Puedo asegurar a ese gran cr-tico ue clamar ilgicamente contra los dioses! singular o
*lurales! no es un *ecado tan original m-o como *arece imaginar$
2$
:s "erdad ue *uede
tener alguna originalidad localR aunue! si (ha4es*eare )uera una autoridad en historia! lo
ue ui8/ no es! yo *odr-a mostrar ue ese *ecado se introdujo en 1esse2 tan antiguamente
como la he*taru-a$ #ice en El re, Lear 7loucester 'eui"alente a 0na! rey de ese *a-sA
+omo moscas *ara niBos tra"iesos somos *ara los diosesA
nos matan *ara su di"ersin$
Y$
13
9os restantes dos o tres mani*uladores de Tess eran de esa es*ecie *redeterminada a la ue
la mayor-a de los escritores y lectores ol"idar-an de &uena ganaR *ro)esados &o2eadores
literarios! ue se re"isten de sus con"icciones *ara la ocasinA modernos ?,artillos de
Herejes@$ #esanimadores jurados! siem*re "igilantes *ara e"itar ue el medio .2ito
tentati"o se con"ierta des*u.s en .2ito com*letoA ue *er"ierten los signi)icados sencillos y
se hacen *ersonales &ajo a*ariencia de *racticar el gran m.todo histrico$ (in em&argo!
ui8/ tengan causas ue *ro*ugnar! *ri"ilegios ue de)ender! tradiciones ue conser"ar en
marchaR cosas ue a lo mejor ha *asado *or alto un mero narrador de historias! el cual anota
cmo le im*resionan las cosas del mundo! sin ninguna intencin ulterior! y *or *ura
inad"ertencia *uede ha&er chocado con auellos "alores aun con el /nimo menos agresi"o$
Gui8/ alguna *erce*cin *asajera! )ruto de una hora en sueBos! si se actuara generalmente a
*artir de ella! causar-a a tal o&jetor considera&les incomodidades en cuanto a *osicin!
intereses! )amilia! criados! &uey! asno y mujer del "ecino$
4$
Por tanto! ese hom&re oculta
"alientemente su *ersonalidad tras los cierres de un editor! y gritaA ?LJergSen8aM@$ :l
mundo est/ tan densamente *o&lado ue cualuier cam&io de *osturas! incluso el arranue
mejor intencionado! *one de mal humor a alguien$
=$
Tales cam&ios a menudo em*ie8an en
sentimiento! y tal sentimiento a "eces em*ie8a en una no"ela$
Iulio de 1892
9as *recedentes o&ser"aciones se escri&ieron en los comien8os de la carrera de esta
historia! cuando una animada cr-tica! *D&lica y *ri"ada! de sus as*ectos esta&a aDn )resca
*ara los sentimientos$ (e *ermite ue *ermane8can estas */ginas! *or lo ue *uedan "aler!
como algo dicho una "e8! *ero *ro&a&lemente no se ha&r-an escrito ahora$ %un en el &re"e
tiem*o ue ha *asado desde ue se *u&lic el li&ro *or *rimera "e8! algunos de los cr-ticos
ue *ro"ocaron mi res*uesta han ?descendedido al silencio@!
<$
como *ara recordarnos la
in)inita )alta de im*ortancia de sus *ala&ras y de las m-as$
:nero de 189=
9a *resente edcin de esta no"ela contiene unas *ocas */ginas ue no ha&-an a*arecido
nunca en ediciones anteriores$ %l reunir los eoisodios des*rendidos! segDn se dicen en el
*re)acio de 1891! se *asaron *or alto! anue esta&an en el manuscrito original$ :st/n en el
ca*-tulo O
;$
$
Qes*ecto al su&t-tulo! a ue se aludi antes! *uedo aBadir ue se agreg en el Dltimo
momento! des*u.s de leer las *rue&as )inales! como la estimacin ue dejar-a en un /nimo
sencillo el car/cter de la hero-na 'una estimacin ue no era *ro&a&le ue nadie
discutiera$ (e discuti m/s ue ninguna otra cosa del li&ro$ ?,elius )uerat non scri&ere$@
8$
Pero ah- ueda$
9a no"ela se *u&lic com*leta *or *rimera "e8! en tres "olDmenes! en no"iem&re de 1891$
14
Primera
La doncella
I
+ierto anochecer de )ines de mayo! un hom&re de edad mediana ue "en-a de (haston
camina&a con rum&o a su casa situada en el *ue&lo de ,arlott! en el "ecino "alle de
>la4cmore o >lac4moor$ Ten-a el hom&re unas *iernas &astante )lacas y con *ro*ensin a
torcerse! al echar el *aso! un *oco hacia la i8uierda$ #e cuando en cuando inclina&a
"i"amente la ca&e8a! como si se a)irmara en alguna o*inin! aunue no i&a *ensando en
nada$ +olga&a de su &ra8o una cesta "ac-a! de las ue se em*lean *ara lle"ar hue"os! y se
cu&r-a la ca&e8a con un som&rero con un *unto muy desgastado en el &orde! donde al
uit/rselo ro8a&a con el *ulgar$ % mitad de su trayecto hu&o de encontrarse con un cura
"iejo ue i&a ca&allero en una yegua gris! tarareando una de esas tonadillas ue sir"en *ara
ali"iar el tedio del camino$
'>uenas noches tenga usted 'dijo el hom&re de la cesta$
'>uenas se las d. #ios! sir Iohn 'le res*ondi el cura$
:l "iandante sigui su camino! *ero luego ue hu&o andado unos *asos! se "ol"i y dijoA
'Viga usted! seBor! y usted dis*ense! *ero el Dltimo d-a de mercado nos encontramos
tam&i.n en este mismo sitio y a esta misma hora! y recuerdo ue yo le dije a ustedA ?>uenas
noches@! y ue usted me contestA ?#ios se las d. a usted muy &uenas! sir Iohn@! lo
mismito ue ahora$
':s "erdad 're*uso el */rroco$
'5 lo mismo nos*asla otra "e8 anterior$$$! har/ cosa de un mes$
'(-R *uede ue tenga usted ra8n$
'>ueno! y Fuiere usted decirme a u. "iene eso de llamarme a m- siem*re sir Iohn!
cuando yo no soy m/s ue Iohn #ur&ey)ield ?el marchante@ y graciasH
:l cura es*ole su montura hasta acercarla unos *asos al cam*esino$
'L+osas ue se le ocurren a unoM 'e2clam! y tras "acilar unos instantes! aBadi!
cam&iando de tono'A :l ha&erte llamado de ese modo o&edece a un descu&rimiento ue
hice recientemente mientras anda&a a la ca8a de linajes *ara la nue"a historia del condado$
5o soy el *adre Tringham! el anticuario del callejn de (tag)oot$ >ueno! *ues Fno sa&e
usted! seBor #ur&ey)ield! ue es usted el re*resentante directo de la antigua y ca&alleresca
)amilia de los dUNr&er"ille! ue descienden del seBor Pagan dUNr&er"ille! el )amoso
ca&allero ue "ino de Cormand-a con 7uillermo el +onuistador! segDn consta en el Qollo
de la >attle %&&eyH
0$
15
'LPues es la *rimera "e8 ue lo oigo! sirM
'Tenlo *or seguro! hom&re$ 5 si no! a "erA le"anta un *oco la &ar&illa *ara ue *ueda yo
a*reciar mejor el *er)il de tu cara$ (-R la misma nari8 y la misma &ar&illa$$$ un *oco ca-dos!
de los dUNr&er"ille$ Tu ascendiente )ue uno de los doce ca&alleros ue acom*aBaron a lord
de :strema"illa de Cormand-a en la conuista de 7lamorganshire$ Qamas de su )amilia
*oseyeron )eudos en esta *arte de 0nglaterraR sus nom&res )iguran en los censos del tiem*o
del rey :ste&an$
2$
:n la .*oca del rey Iuan "i"i uno de ellos! hom&re riu-simo! ue cedi
unas tierras a los +a&alleros Hos*italarios$ 5 en tiem*os de :duardo 00! uno de tus
ante*asados! de nom&re >rian! )ue llamado a 1estminster *ara )ormar *arte del 7ran
+onsejo$ :n los d-as de Vli"er +rom6ell "inisteis algo a menos! *ero no gran cosa! *ues en
el reinado de +arlos 00 )uisteis agraciados con el t-tulo de +a&alleros de la Qegia :ncina *or
"uestra lealtad$ 5a lo "es! en tu )amilia ha ha&ido muchas generaciones de sir Iohns! y de
ser hereditaria la +a&aller-a como lo es el t-tulo de &aronet! segDn ocurr-a de hecho
antiguamente! ue se transmit-a de *adres a hijos! tD ser-as ahora sir Iohn$
'F#e "erasH
':n resumen 'concluy el cura d/ndose un )usta8o en la *ierna con adem/n de
con"encido'! ue a*enas ha&r/ en toda 0nglaterra otra )amilia de tan no&le y rancio
a&olengo como la tuya$$$
'Pero Festoy des*ierto o soBandoH 'e2clam #ur&ey)ield'$ L5 yo ue lle"o tantos aBos
dando tum&os *or los caminos de ac/ *ara all/ como si )uera el m/s *o&retn de la
*arrouiaM$$$ 5 diga usted! seBor *astor! Fhace mucho ue *uso usted en claro todo esoH
:l *astor le e2*lic ue! segDn sus noticias! el linaje de los #ur&ey)ield ha&-a ido
insensi&lemente cayendo en ol"ido! sin ue a*enas se tu"iese ya de .l noticia$ Zl ha&-a
dado comien8o a sus in"estigaciones el aBo anterior! all/ *or la *rima"era! en ue! con
moti"o de hallarse in"estigando la historia de la )amilia de los dUNr&er"ille! hu&o de
tro*e8arse con el nom&re de #ur&ey)ield en su carro! y *icada su curiosidad! se *uso a
hacer a"eriguaciones acerca del a&uelo y el *adre de Iohn! hasta no uedarle *or )in duda
alguna so&re este *unto$
'% lo *rimero *ens. no molestarte con estos datos tan inDtiles 'dijo'! slo ue a "eces
los im*ulsos son m/s *oderosos ue nuestras determinaciones$ 5 hu&e de decirme ue
acaso tD su*ieras algo so&re el *articular y uisieras dec-rmelo$
'L>uenoM (-! es "erdad ue yo he o-do decir m/s de una "e. ue mi )amilia ha&-a estado
en mejor *osicin antes de "enir a a)incarse en >lac4moor$ (lo ue nunca hice de ello
mucha cuenta! *ensando ue todo se reducir-a a ue antes ha&-amos tenido dos ca&allos! en
"e8 de uno ue tenemos ahora$ +ierto ue toda"-a anda *or casa una cuchara de *lata "ieja
y un sello antiguo! gra&adoR *ero de eso a *ensar ue entre esos no&les dUNr&er"ille y yo
mediara el menor *arentesco$$$ %unue tam&i.n o- decir alguna "e8 ue mi &isa&uelo ten-a
sus secretos y ue nunca uer-a contar nada tocante al origen de nuestra )amilia$ 5 d-game
usted! seBor *astor! Fse *uede sa&er dnde tenemos nuestro centroH F#nde "i"imos los
dUNr&er"illeH
16
'Co "i"-s en ninguna *arte! hijo$ Vs ha&.is e2tinguido$$$! es decir! como )amilia del
condado$
'LGu. l/stimaM
'Pues as- es$$$ :s decir! os ha&.is e2tinguido en la l-nea masculina! ue a eso es a lo ue
llaman e2tinguirse las )alaces crnicas de )amilia$$$ #escender! "enir a menos$$$
'F5 dnde yacen nuestros muertosH
':n Pings&ere-su&'7reenhill descansan hileras y m/s hileras de ascendientes tuyos! en
nichos! &ajo doseles de m/rmol de Pur&ec4$
'Pero Fdnde est/n los *alacios y )incas de nuestra )amiliaH
'Co os ueda ya ninguno$
'L+moM FCi tierrasH
'Cada! hijo m-oR y eso ue antaBo los tu"isteis en a&undancia$ Porue tu )amilia ten-a
numerosas ramas$ :n este condado *ose-ais una casa en Pings&ere! otra en (herton! otra en
,ill*ond! otra en 9ullstead y otra en 1ell&ridge$
'F5 no *odremos "ol"er a entrar en *osesin de lo nuestroH
'LVhM$$$ LJaya usted a sa&erM
'Pero Fusted u. me aconseja ue haga! "isto todo esoH '*regunt #ur&ey)ield des*u.s
de una *ausa$
'L5oM Cada! como no sea ue medites *ensando en ?cmo caen los *oderosos@$
Y$
Todo lo
ue te he contado no *asa de ser un e*isodio de cierto inter.s *ara el historiador y
genealogista local$ :ntre los aldeanos de esta comarca hay "arias )amilias casi de la misma
distincin$ L+onue &uenas nochesM
'L:s*ere usted! seBor *astorM Tenga la &ondad de "enir a tomarse un cuarto de cer"e8a
conmigo *ara cele&rar ese descu&rimiento$$$ L(i "iera usted u. cer"e8a tan &uena tienen en
9a 7ota PuraM$$$ %unue! claro! no tan &uena como la de Qolli"er$$$
'Hom&re! te lo agrade8co! *ero esta "e8 no *uede ser$ 5a hemos ha&lado y tD ya has
&e&ido &astante *or hoy$$$
5 terminando as-! *rosigui el cura su camino! no sin ue le asaltaran ciertas dudas so&re si
ha&r-a o&rado cuerdamente al comunicar a #ur&ey)ield auella curiosa muestra de
tradiciones$
17
+uando se )ue! #ur&ey)ield dio unos cuantos *asos! *ro)undamente a&stra-do! y al ca&o se
dej caer en la her&osa cuneta del camino sent/ndose al lado de su cesta$ % los *ocos
minutos "io "enir a lo lejos a un muchacho ue lle"a&a su misma direccin$ %l di"isarle
al8 la mano! y el mo8o a*ret el *aso y se le acerc$
',ira! muchacho! coge esta cesta! ue "as a hacerme un recado$
:l chico! )ino como un huso! )runci el entrecejo$
'Viga! Iohn #ur&ey)ield! Fse *uede sa&er ui.n es usted *ara ue me tome *or recadero
suyo y me llame ?muchacho@H FCo sa&e usted mi nom&reH (eguro ue lo sa&e tan &ien
como yo el suyo$
'L:l m-oM LZse es el secretoR .se es el secretoM %hora! anda y o&ed.ceme$$$ %unue!
des*u.s de todo! no tengo *or u. ocultarte ue el secreto se reduce a ue yo "engo de ra8a
no&le$$$ %ca&o de enterarme esta misma tarde$$$
5 en tanto )ormula&a la declaracin! #ur&ey)ield! ue esta&a sentado! se tendi
cmodamente a lo largo de la cuneta! entre las margaritas$
:l muchacho! de *ie ante #ur&ey)ield! le contem*la&a de arri&a a&ajo$
'(ir Iohn dUNr&er"ille$$$ Zse soy yo '*rosigui el lugareBo'$ :s decir! .se ser-a yo si los
ca&alleros )uesen como los &aronets$$$ :st/ escrito en la historia todo lo m-o$ FCo has o-do
ha&lar nunca! muchacho! de un sitio ue llaman Pings&ere-su&'7reenhillH
'(-! estu"e all/ en la )eria de 7reenhill$
'>ien! *ues &ajo la iglesia de esa ciudad est/n$$$
'Co es ciudad! el sitio ue digo! sino un sitio *eueBo! como tuerto y cerrando el ojo$
'>ueno! no te )ijes en el sitio y atiende a lo ue te digo$ >ajo la iglesia de esa *arrouia
yacen mis ante*asados a centenares$$$ con sus cotas de malla y *edrer-a! metidos en grandes
).retros de *lomo! ue *esan la mar de toneladas$ Co hay nadie en todo el condado de
(outh-1esse2 ue tenga en su )amilia unos esueletos m/s no&les e ilustres ue los m-os$$$
'F#e "erasH
'%hora coge esta cesta y "ete con ella a ,arlott a la *osada de 9a 7ota Pura y di ue me
manden enseguidita un ca&allo y un coche *ara ue me lle"en a casa$ 5 ue *ongan en el
)ondo del coche una &otella de ron y me lo a*unten en la cuenta$ 9uego lle"as la cesta a mi
casa y se la das a mi mujer y le dices ue se deje de la"ar ro*a *orue no le har/ )alta y ue
es*ere! ue all/ "oy! ue tengo ue darle noticias$
18
+omo el muchacho *ermaneciese en actitud *er*leja! se lle" #ur&ey)ield la mano al
&olsillo y sacando uno de los crnicamente *ocos chelines ue *ose-aA
'Toma! *ara ti$
:sto hi8o ue el muchacho a*reciara de modo muy distinto la situacin$
'>ueno! sir Iohn$ ,uchas gracias! sir Iohn$ FGuiere usted algo m/s! sir IohnH
'(-! hom&reR di en casa ue uiero ue me *ongan *ara cenar$$$ cordero )rito! si lo
encuentranR y si no! morcilla$$$! y si tam*oco dan con ella$$$! em&uchado$$$
':st/ muy &ien! sir Iohn$
+ogi el muchacho la cesta! y al em*render la caminata se oyeron las notas de una &anda
de mDsica *or la *arte del *ue&lo$
'LGu. es esoM 'e2clam #ur&ey)ield'$ F(er/ *or m-H
'(on las mujeres en su gru*o de *aseo! sir Iohn$ 5 entre ellas est/ su hija$
'L%h! s-! es "erdadM (e me ha&-a ol"idado *ensando en cosas grandes$ >ueno! *ues "e all/
a ,arlottR encarga el coche! ue *uede ue me d. una "ueltecita *ara "er el gru*o$
Parti el muchacho! y ued #ur&ey)ield es*erando el coche! tum&ado so&re la hier&a y
entre las margaritas! al sol del atardecer$ Transcurri largo rato sin ue *asara un alma! y
las d.&iles notas de la &anda eran los Dnicos sonidos humanos ue se deja&an o-r en el
/m&ito de las montaBas a8ules$
19
II
:l *ue&lo de ,arlott est/ en medio de las ondulaciones del noreste del hermoso "alle de
>la4emore o >lac4moor! segDn dijimos antes! regin a*artada y recogida! no hollada aDn
en su mayor *arte *or turistas ni *intores *aisajistas! a *esar de encontrarse a unas cuatro
horas de 9ondres$
+omo mejor se "e el "alle es contem*l/ndolo desde lo alto de las montaBas ue lo
circundan! sal"o en la tem*orada seca del "erano$ Nna e2cursin sin gu-a *or sus "ericuetos
*uede resultar desagrada&le cuando hace mal tiem*o$
:sta )era8 y escondida cam*iBa! donde las tierras no toman nunca tonos *ardos ni son
nunca secas las *rima"eras! la cierra al sur el *rominente acantilado cali8o ue com*rende
las alturas de Ham&ledon Hill! >ul&arro6! Cettle'com&e'Tout! #og&ury! High (toy y
>u&& #o6n$ :l "iajero *rocedente de la costa ue! des*u.s de caminar *enosamente hacia
el norte una treintena de 4ilmetros! *or dunas calc/reas y tierras de cereales! alcan8a de
*ronto el )ilo de uno de auellos escar*ados! se sor*rende y se deleita al contem*lar!
tendida a sus *ies cual un ma*a! una comarca a&solutamente distinta de las ue aca&a de
cru8ar$ % sus es*aldas se a&ren los montes! &rilla el sol so&re cam*os tan am*lios ue el
*anorama aduiere un car/cter de in)initudR son &lancos los caminos! &ajos y encharcados
los setos e incolora la atms)era$ %u-! en cam&io! en el "alle! *arece ajustado todo a una
escala m/s *eueBa y delicadaR son meras *arcelas! tan reducidas ue! desde lo alto! los
/r&oles de los linderos semejan una red de hilos "erde oscuro! tendida so&re el "erde m/s
*/lido de la hier&a$
9a atms)era es au- a&ajo l/nguida y tan cargada de a8ul celeste ue lo ue llaman los
*intores distancia media *artici*a tam&i.n de ese tono de color! mientras ue el hori8onte
lejano se tiBe del m/s *ro)undo color -ndigo$ 9as tierras de la&ran8a son *ocas y reducidas!
y con ligeras e2ce*ciones! la *ers*ecti"a consiste en una am*lia y rica masa de "erdor y
ar&olado! ta*i8ando colinas minDsculas y le"es alturas en el /m&ito de otras mayores$ %s-
es el "alle de >lac4moor$
:l inter.s histrico del distrito no le "a en 8aga al to*ogr/)ico$ 3ue conocido en tiem*os
remotos el "alle con el nom&re de &osue del +ier"o >lanco! *or una curiosa leyenda del
reinado de :nriue 000! segDn la cual! cierto Thomas de la 9ynd ha&-a sido castigado con
crecida multa *or ha&er dado muerte a un hermoso cier"o &lanco ue el rey ha&-a
*erseguido y *erdonado$ Por auel tiem*o! y casi *uede decirse ue hasta no hace mucho!
esta&a la regin muy *o&lada de /r&oles$ Toda"-a hoy se hallan "estigios de su *rimiti"a
condicin en los aBosos encinares y los irregulares setos de madera ue aDn su&sisten en
sus "ertientes! y en los /r&oles de hueco tronco ue dan som&ra a muchos de sus *rados$
9os &osues han desa*arecido! mas toda"-a conser"an sus ha&itantes algunas de las
antiguas costum&res de sus som&ras! aunue muchas de ellas des)iguradas ya o
trans)ormadas$ 9a dan8a de mayo! *or ejem*lo! a)ecta&a auella tarde la )orma del gru*o
de jolgorio o de *aseo! como le llama&an$
20
:ra un acontecimiento interesante *ara la gente jo"en de ,arlott! aunue los *ro*ios
actores de la ceremonia no llega&an a *erci&ir todo su atracti"o$ 9o menos singular de ella
era auella costum&re de cele&rar la llegada de mayo con *aseos en *rocesin y &ailes!
resaltando m/s el hecho de com*onerse la &anda de cele&rantes de slo mujeres$ :n los
gru*os masculinos! aunue i&an tam&i.n disminuyendo! eran las tales )iestas menos rarasR
*ero la natural timide8 del se*o d.&il! as- como la actitud sarc/stica de los *arientes
"arones! les ha&-an uitado a los *ocos gru*os )emeninos ue ueda&an el entusiasmo *or
seguir la costum&re$ :l de ,arlott *uede decirse ue slo "i"-a *or mantener las ?+erealia@
locales$
0$
9le"a&a e2istiendo centenares de aBos! si no como gru*o &en.)ico! s- como una
es*ecie de hermandad "oti"a! y as- continua&a la tradicin$
Todas las mujeres de la &anda "est-an trajes &lancos 'alegre reminiscencia del tiem*o del
"iejo estilo cuando las *ala&ras alegr4a , ma,o eran sinnimos! antes de ue la
*reocu*acin *or el )uturo hu&iera reducido las emociones a un montono t.rmino medio$
+onsist-a la *rimera mani)estacin en una marcha *rocesional de dos en dos en torno a la
*arrouia$ 9o ideal y lo real choca&an ligeramente cuando el sol ilumina&a sus )iguras
so&re el )ondo de los "erdes "allados y de las )achadas de casas ta*i8adas de )ollajeR *ues!
aunue todas "est-an de &lanco! no ha&-a dos &lancos igualesR las "estiduras de algunas
)risa&an en el &lanco n-tido! mostra&an las de otras una *alide8 a8ulina! y algunas! las de las
seBoras de edad m/s a"an8ada (ue *osi&lemente lle"a&an "arios aBos do&ladas)!
ostenta&an un mati8 cada".rico! tirando a un estilo georgiano$
2$
%dem/s de la distincin de la tDnica &lanca! mo8as y mujeres hechas lle"a&an en la diestra
una "arita de sauce! mondada! y en la mano i8uierda un ramo de )lores &lancas$ 9a
*re*aracin de la *rimera y seleccin de las segundas ueda&a encomendada a cada una$
0&an en la *rocesin algunas *ocas mujeres de edad mediana! y hasta entradas en aBos! con
ca&ellos de *lata y arrugados sem&lantes! estro*eados *or el tiem*o y las di)icultades! ue
resalta&an de modo casi grotesco y "erdaderamente *at.tico en esa animada situacin$ :n
una *ers*ecti"a "erdadera! ui8/! ha&-a m/s ue decir y ue "er en cada una de esas
e2*erimentadas mujeres! a uien los aBos acerca&an a tener ue decir ?Co tengo *lacer en
ellos@!
Y$
ue en sus com*aBeras ju"eniles$ Pero *asemos de estas de m/s edad a )a"or de
auellas &ajo cuyo cor*ino lat-a la "ida! animada y c/lida$
9as j"enes esta&an en mayor-a! y sus ca&ecitas de a&undantes ca&elleras re)leja&an al sol
de la tarde los tonos todos del oro! el negro y el castaBo$ Nnas ten-an &ellos ojosR otras!
&onita nari8! &oca y cuer*o *reciososR *ocas! si no ninguna! reun-an todos los encantos$
,uchas deja&an entender su con)usin ante el *D&lico ue las contem*la&a! en la di)icultad
de acomodar los la&ios! en la inca*acidad de euili&rar la ca&e8a y en e"itar el e2ceso de
conciencia de s- mismas! mostrando ue eran "erdaderas chicas de cam*o!
desacostum&radas a muchos ojos$
5 as- como a todas las calenta&a *or )uera el sol! todas ten-an tam&i.n un ensueBo! un
a)ecto! un ca*richo! o! *or lo menos! alguna es*eran8a remota y distante ue! aunue ui8/
e2tingui.ndose en nada! les llena&a de sol *or dentro el alma$ 5 .sa era la ra8n de ue
*areciesen muy animadas y! muchas de ellas! muy contentas$
21
#ieron la "uelta a la *osada de 9a 7ota Pura y rodea&an ya el camino alto *ara cru8ar los
*rados! cuando una dijoA
'Pero L&endito sea el (eBorM! Fu. "eoH Vye! Tess #ur&ey)ield! Fno es tu *adre el ue
"iene en auel cocheH
%l o-r esta e2clamacin "ol"i la ca&e8a una linda mo8a! ui8/ no m/s ue las otras! sino
ue su gr/cil &oca de *eon-a y sus grandes ojos inocentes aBad-an elocuencia y &rillo a sus
colores y su )orma$ 9le"a&a *rendida en el *elo una cinta roja! siendo la Dnica de ese gru*o
de &lanco ue *od-a u)anarse de lucir tan llamati"o adorno$ %l mirar en torno la muchacha!
"io "enir a su *adre en un coche *erteneciente a 9a 7ota Pura! guiado *or una mujerona de
castaBa y ri8ada ca&ellera! con las mangas de la &lusa su&idas hasta el codo$ :ra la animosa
criada del esta&lecimiento! ue hac-a de todo! incluso de lacayo y cochero a "eces$
#ur&ey)ield! muy re*antigado y entornados los ojos a lo gran seBor! se alisa&a el *elo!
cantando en lento recitati"oA
'Tengo una gran se*ultura de )amilia en Pings&ere$$$ y no&les ante*asados ue duermen
en ).retros de *lomo$
(onrieron las chicas del gru*o! menos Tess! cuyo rostro se llen de ru&or al "er a su *adre
ridiculi8ado as-$
':so ser/ ue est/ cansado 'se a*resur a decir' y ha&r/ uerido ue lo lle"en a casa!
*orue nuestro ca&allo tiene ue descansar hoy$
'LGu. sim*le eres! TessM 'le dijeron sus com*aBeras'$ 9o ue le *asa es ue ha
em*inado el codo$ LIa! jaM
'L,ucho cuidado! ehM Porue si *ens/is di"ertiros a costa suya! ahora mismo me "oy '
e2clam Tess! y el ru&or de sus mejillas se le di)undi *or todo el sem&lante hasta el cuello$
9uego se le humedecieron los ojos y &aj la mirada al suelo$ +allaron las otras! al
com*render ue la ha&-an hecho su)rir! y se resta&leci el orden$ :l orgullo le im*idi a
Tess "ol"er la cara *ara "er si su *adre ten-a algo ue decirle! y continu su marcha con las
otras hasta el cercado donde i&an a &ailar en la hier&a$ Co &ien hu&ieron llegado a auel
sitio! reco&r la jo"en su serenidad! dio a su "ecina un gol*ecito con la "arita y sigui su
charla! como de costum&re$
Tess #ur&ey)ield era en auel instante de su "ida un mero reci*iente de emocin! intacto
*or la e2*eriencia$ % *esar de la escuela del *ue&lo! domina&a en su ha&la el dialecto
caracter-stico de auella regin! ue tiende a terminar con la s-la&a ur, si &ien resulta tan
armonioso como cualuier otro lenguaje$ 9a encarnada &oca! )runcida hacia arri&a *or la
costum&re de *ronunciar esa s-la&a! a*enas ha&-a aduirido toda"-a su )orma de)initi"a! y el
la&io in)erior em*uja&a un *oco hacia arri&a al otro! al cerrarse am&os des*u.s de una
*ala&ra$
22
%Dn mostra&an su cara y as*ecto rasgos de su niBe8$ %l caminar hoy! a *esar de su
e2u&erante &elle8a de mujer! *od-an "erse los doce aBos en sus mejillas! los nue"e
chis*eando en sus ojos! y a "eces hasta los cinco re"oloteando so&re las cur"as de su &oca$
Pocos! sin em&argo! lo sa&-an! y *ocos lo ten-an en cuenta$ %lgunos )orasteros ue al *asar
la mira&an casualmente se sent-an al *unto )ascinados *or su lo8an-a! y se ueda&an con
deseos de "ol"er a "erla! aunue *ara la mayor-a de las gentes no *asa&a de ser una linda y
*intoresca aldeana$
9a carro8a triun)al de #ur&ey)ield se *erdi a lo lejos con su *ala)r.n )emenino! y ha&iendo
entrado la &anda en el terreno destinado a ello! dio comien8o el &aile$ % lo *rimero! como
no ha&-a mo8os en la concurrencia! &ailaron unas con otras las muchachas! *ero llegada la
hora en ue aca&a el tra&ajo! em*e8aron a acudir a la dan8a en &usca de *areja algunos
j"enes del lugar! am.n de unos cuantos ociosos y transeDntes! *areciendo dis*uestos a
negociar una *areja$
:ntre los circunstantes ha&-a tres muchachos de clase su*eriorR lle"a&an los tres sendas
mochilas! sujetas con correas a la es*alda! y gruesos garrotes en las manos$ (u *arecido y
sus edades! correlati"as! delata&an lo ue realmente eran! es decir! hermanos$ 9le"a&a el
mayor cor&ata &lanca! chaleco cerrado y el som&rero de )inas alas ue usan los ministros
del cultoR el segundo *arec-a un estudiante corriente toda"-a sin graduar$ :n cuanto al
tercero y m/s jo"en! a*enas &asta&a a caracteri8arle su as*ecto! mostrando en sus ojos y en
su modo de "estir un a&andono y desgaire como de uien aDn no ha encontrado su
"ocacin$ Parec-a un estudiante en *ro&aturas sin mucho em*eBo y de .l se *od-a *redecir
cualuier cosa$
9os tres hermanos dijeron a conocidos casuales ue *asa&an sus "acaciones de Pascua de
e2cursin *or el "alle de >lac4moor! con rum&o al suroeste desde (haston$ (e recostaron
en la *uerta del &aile junto a la carretera! y trataron de indagar u. signi)ica&a el &aile y los
trajes &lancos de las muchachas$ 9os dos mayores! una "e8 satis)echa su curiosidad! se
dis*usieron a reanudar su caminoR *ero el es*ect/culo de auellas mo8as &ailando sin
*areja del se2o contrario llam "i"amente la atencin del tercero y le mo"i a acercarse$ (e
uit la mochila! la dej con el &astn so&re la cerca y a&ri el *ortn$
'F%donde "as! KngelH '*regunt el mayor$
'Pues a dar unas "ueltas con estas muchachas$ Jenid tam&i.n "osotros$$$R unos minutos
nada m/s! y enseguida nos "amos$
'LCo! no! tonter-asM 'dijo el *rimero'$ L>ailar as- en *D&lico con unas lugareBasM$$$
L(u*n ue alguien nos "ieraM
J/monos! ue nos "a a coger la noche camino de (tourcastle y no tenemos sitio m/s
cercano donde *ernoctar$ %dem/s! recuerda ue tenemos ue leer otro ca*-tulo del
Contraata5ue al agnosticismo antes de "ol"erR
4$
*ara eso me he tomado la molestia de traer
el li&ro$
23
'>ueno! dentro de cinco minutos os alcan8ar.$ Te doy mi *ala&ra de honor! 3.li2$
9e dejaron a regaBadientes los dos mayores y siguieron camino adelante! lle"/ndose la
mochila de su hermano *ara ue les alcan8ara mejor$ :l *eueBo entr en el cercado$
':s una l/stima ue &ailen ustedes solas 'dijo galantemente a las dos o tres muchachas
ue ten-a m/s cerca! no &ien se hi8o una *ausa en el &aile'$ F#nde est/n "uestras *arejas!
chicasH
':s ue los mo8os no han terminado toda"-a el tra&ajo 'res*ondi una de las m/s
decididas'! *ero no tardar/n en "enir$ %hora ue! mientras tanto! si usted uiere &ailar con
nosotras$$$
'5a lo creo ue uiero$$$ L (ino ue yo solo *ara tantasM$$$
',/s "ale uno ue ninguno$ :s muy triste encararse y *atear con una de su *ro*io g.nero$
#e manera ue$$$ Lescoja ustedM
'L,ujer! no seas tan descaradaM 'dijo una m/s t-mida$
0n"itado el jo"en de esa suerte! ech una mirada al gru*o! intentando en "ano distinguir
entre tantas muchachas! y todas nue"as *ara .l! *or lo ue hu&o de elegir casi a la *rimera
ue se le "ino a la mano! y ue no )ue! *or cierto! con gran desencanto *or su *arte! la ue
con tanto des*ar*ajo le ha&lara$ Tam*oco )ue Tess #ur&ey)ield! *ues ni su linaje! ni los
esueletos de sus ante*asados! ni los "estigios monumentales de los dUNr&er"ille uisieron
ayudar a Tess en auel trance de su "ida *ara *ro*orcionarle una *areja de &aile su*erior al
comDn de los lugareBos$ #icho sea esto *or la sangre normanda no ayudada *or el lucro
Jictoriano$
+ualuiera ue )uere el nom&re de la mo8a ue hu&o de ecli*sarla no ha llegado a noticia
nuestra! aunue s- nos consta ue todas las dem/s le en"idiaron la suerte de ser la *rimera
en dis)rutar auella tarde de una *areja masculina$ 5 tal )ue la )uer8a del ejem*lo ue los
mo8os del lugar! ue no se ha&-an dado *risa en acudir al &aile mientras no hu&o intrusos!
llegaron r/*idamente ahora! de suerte ue a *oco ya todas tu"ieron *areja! y hasta la m/s
)ea del gru*o se "io rele"ada en su *a*el de hacer "eces de hom&re$
(on en esto el reloj de la iglesia! y el estudiante dijo de re*ente ue ten-a ue *artir *ara
reunirse con sus hermanos$ %l salir del &aile *os su mirada un momento en Tess
#ur&ey)ield! cuyos grandes oja8os en auel instante! *ara decir la "erdad! ten-an el m/s
sua"e aire de re*roche *or no ha&erse dignado &ailar con ella$ Zl tam&i.n lament no
ha&erla o&ser"ado! *or su timide8! y *ensando en eso se march del *rado$
+omo se ha&-a retrasado mucho! ech a correr camino a&ajo! cru8 la hondonada y remont
la inmediata colina$ %ll-! sin ha&er alcan8ado a sus hermanos! se detu"o a res*irar y "ol"i
atr/s la "ista$ Jio a lo lejos las &lancas )iguras de las muchachas en el "erde cercado!
24
girando en tor&ellino! como cuando .l se halla&a entre ellas$ 5 *ens ue todas se ha&r-an
ol"idado ya de .l *or com*leto$
Todas s-! e2ce*to ui8/ una$ (e*arada del corro esta&a una &lanca silueta junto al "allado$
Por el lugar en ue se halla&a! .l reconoci en ella auella linda mo8a con uien no ha&-a
&ailado$ 5 aunue se trata&a de una nader-a! se sinti res*onsa&le de ha&erla herido en su
amor *ro*io con su descuido y lo lament *ro)undamente! as- como el ignorar hasta su
nom&re$ (ent-a ue se ha&-a conducido como un necio con una muchacha tan e2*resi"a! tan
modesta! tan sua"e! tan delicada con auella ligera tDnica &lanca$
Pero como el daBo era ya irre*ara&le se "ol"i el jo"en y em*rendi r/*ida marcha$ 5 *oco
a *oco se le )ue &orrando de la mente auella im*resin$
000
Tam*oco Tess #ur&ey)ield ol"id tan )/cilmente el mudo incidente$ 5 con ser muchas las
*arejas ue se le o)rec-an! no tu"o /nimos *ara &ailar largo rato! *ermaneciendo
ensimismada y melanclica hasta *erderse de "ista en la colina el )orastero! no re*arando
siuiera en los mo8os ue la reuer-an y ue tan distintos eran en tra8a y modales al jo"en
ue aca&a&a de desa*arecer$ Hasta ue los rayos del sol a&sor&ieron la )igura del jo"en ue
se aleja&a ascendiendo la colina! no se li&er Tess de su triste8a ni dio res*uesta a)irmati"a
al mo8o ue la insta&a a *artici*ar en el &aile$ 9uego se estu"o con sus com*aBeras hasta
ue se hi8o noche! llegando a tomar *arte otra "e8 con cierto inter.s en la dan8aR ue!
sencilla toda"-a de cora8n! gusta&a del &aile *or el &aile mismo! sin adi"inar! al "er ?los
sua"es tormentos! amargas dul8uras! gratos dolores y gustosa triste8a@ de las otras
muchachas! ya cortejadas y conuistadas! de lo ue ella era ca*a8 en ese terreno$ 9as *eleas
y tri)ulcas ue arma&an los mo8os dis*ut/ndosela *ara &ailar la di"ert-an$$$ y nada m/sR y
cuando se *on-an muy tercos! les "ol"-a la es*alda$
#e &uena gana se hu&iera estado all- m/s tiem*oR *ero de *ronto hu&o de recordar el
incidente de la rara a*aricin y e2traBo as*ecto de su *adre! e inuieta! *ensando u. ha&r-a
sido de .l! se se*ar *reocu*ada de los dan8antes y se encamin al e2tremo del *ue&lo!
donde esta&a la casa de sus *adres$
Nnos *asos antes de llegar oy otros sonidos muy distintos de los del &aile y ue le eran
muy conocidos$$$
:ra una serie de r-tmicos traueteos ue "en-an del interior de la casa! delatando el "iolento
&alanceo de una cuna so&re el suelo de *iedra! a cuyo com*/s i&a el canto de una "o8
)emenina ue entona&a con mucho "igor una tonadilla titulada La vaca 4a6
La vi tendida en el verde, a lo le(os.
7en, amor, , te dir" d8nde.
25
% un mismo tiem*o *ara&an *or un momento el mecido de la cuna y la cancin! y una
e2clamacin del tono m/s agudo sustitu-a a la melod-a$
'L#ios te &endiga esos ojos tan hermosos! y esos carrillos de cera! y esa &ouita tan
graciosa! y esos muslines de manteca! y todo tu resalado cuer*ecitoM
9uego se reanuda&an el canto y el mecido y la mujer "ol"-a a entonar como antes la
cancin de La vaca 4a.
%s- esta&an las cosas cuando a&ri Tess la *uerta y se ued *arada en el um&ral
contem*lando la escena con e2*resin de amargura ine)a&le$ Gu. di)erencia ha&-a entre
auella alegr-a del cam*o ue aca&a&a de dejar 'trajes &lancos! ramos de )lores! "aritas de
sauce! giros de dan8as so&re el "erde! el destello de dulce sim*at-a *or el )orastero' y la
melancol-a de auel es*ect/culo d.&ilmente alum&rado *or una sola "ela$ %*arte del
desgarrn del contraste! hel a la jo"en un escalo)r-o de -ntimo re*roche *or no ha&er
"uelto m/s *ronto a ayudar a su madre en auellos uehaceres dom.sticos en "e8 de estarse
tan entretenida )uera de casa$
%h- segu-a su madre! cual Tess la dejara! entre el gru*o de niBos! inclinada so&re la artesa
del la"ado! tarea ue! segDn costum&re! a*la8ara hasta el )inal de la semana$ #e auella
artesa ha&-a salido el d-a anterior 'y Tess lo record con una *un8ada de remordimiento'
el "estido &lanco ue lle"a&a *uesto! un *oco teBido ahora de "erde en los &ajos *or el roce
con la hier&a hDmeda! auel "estido ue su madre se ha&-a a)anado en la"ar y *lanchar
esmeradamente con sus *ro*ias manos$
+omo de costum&re! la seBora #ur&ey)ield! a*oyando un solo *ie junto a la artesa! ocu*a&a
el otro en la tarea de mecer al *eueBo$ 9as &allestas de la cuna esta&an ya tan gastadas *or
el mucho uso! ue casi ha&-an *erdido la cur"a! de suerte ue cada &alanceo era m/s &ien
una sacudida! ue 8arandea&a al niBo de un e2tremo a otro como lan8adera de telar! cuando
la seBora #ur&ey)ield! enardecida *or su canto! *isa&a la &allesta con todos los &r-os ue le
resta&an tras la&orar junto a la tina todo el d-a$
Tris! tras! tris! tras! gem-a la cunaR se alarga&a la llama de la "ela y em*e8a&a a
tem&leuearR el agua gotea&a *or los codos de la matrona! y la cancin segu-a galo*ando
hacia el )in de la estro)a! cuando la seBora de #ur&ey)ield salud con los ojos a su hija$ %un
cargada de jo"en )amilia! Ioan #ur&ey)ield ama&a con *asin el canto$ Co llega&a al "alle
de >lac4moor cancin alguna *rocedente del lejano mundo e2terior ue en una semana no
la a*rendiese la madre de Tess$
%Dn )ulgura&a le"emente en las )acciones de la mujer algo de la )rescura y el encanto de su
ju"entud! adi"in/ndose )/cilmente ue la &elle8a de ue *od-a u)anarse Tess se la de&-a a
su madre! no siendo! *or tanto! de origen ni histrico ni ca&alleresco$
'#eje usted! madre! yo mecer. al niBo 'le dijo Tess a su madre dulcemente'R si no
uiere usted mejor ue me *onga el "estido "iejo y la ayude a aclarar$ 5o cre- ue ya ha&r-a
aca&ado hace mucho$
26
Co lle"a&a a mal la madre de Tess ue .sta dejara tanto tiem*o a su cargo las )aenas
dom.sticas! y rara "e8 la recon"en-a *or ello! *ues no sol-a echarla mucho de menos! a
causa del *rocedimiento ue instinti"amente segu-a *ara ali"io de sus uehaceres y ue
consist-a en irlos a*la8ando$ Pero auella noche *arec-a aDn m/s contenta ue de
costum&re! mostrando en la mirada una distraccin! una *reocu*acin! una e2altacin ue
la muchacha no *od-a entender$
'+ele&ro ue hayas "enido 'le dijo su madre! luego ue aca& de modular la Dltima nota
'! *orue tengo ue ir a &uscar a tu *adre! *ero hay algo m/sA antes uiero contarte lo ue
ha sucedido$ Te "as a asom&rar cuando lo se*as$
9a seBora de #ur&ey)ield sol-a e2*resarse en dialectoR su hija! ue ha&-a a*ro&ado el se2to
grado en la escuela nacional con una maestra educada en 9ondres!
0$
ha&la&a dos lenguas! el
dialecto en su casa! m/s o menos! y el ingl.s )uera de ella y cuando trata&a con *ersonas de
im*ortancia$
'F#esde ue estoy )ueraH '*regunt Tess$
'L(-M
'FTiene algo ue "er con eso el ue *adre se *aseara esta tarde en cocheH Hu&iera uerido
ue me tragase la tierra del &ochorno ue he *asado$
'L5a lo creo ue tiene ue "erM L+omo ue ahora resulta ue "enimos de una de las
)amilias m/s no&les del condado (de antes del tiem*o de Vli"er 7rum&le)!
2$
con
monumentos y nichos y escudos! y #ios sa&e cu/ntas cosas m/sM L+on decirte ue en
tiem*os de san +arlos )uimos ca&alleros de la :ncina Qeal y ue nuestro "erdadero a*ellido
es dUNr&er"illeM$$$ FCo se te alegra el alma! hija m-aH Por eso ha "enido tu *adre en coche! y
no *orue haya &e&ido! como la gente se imagin$
'L+u/nto me alegro de ue as- seaM FCos ser"ir/ *ara algo! madreH
'L+mo noM (e *iensa ue cosas grandes *ueden "enir de eso$ Co hay duda de ue un
montn de gente de nuestro rango "endr/ en coche en cuanto se se*a$ Tu *adre se enter al
"enir de (haston! y me lo ha contado todo de *e a *a$
'F5 dnde est/ ahora *adreH '*regunt Tess$
(u madre! a modo de res*uesta! dijo algo ue no "en-a a cuento$
'% *rimera hora de la tarde )ue a (haston a "er al m.dico$ (egDn *arece! tiene algo m/s
ue de&ilidad! *ues el m.dico le ha dicho ue tiene una cosa 'no sa&-a cu/l' hinchada
cerca del cora8n$ Nna cosa as-'y al decir esto Ioan #ur&ey)ield hi8o una cur"a con el
desollado *ulgar y el -ndice )ormando una ce, seBalando con el otro -ndice la cur"a'$ ?Por
ahora@! le ha dicho el m.dico a tu *adre! ?tiene usted el cora8n cerrado *or este ladoR *ero
el otro toda"-a est/ a&ierto$ :n cuanto se cierre as- 'y la seBora #ur&ey)ield junt sus
27
dedos hasta )ormar un c-rculo com*leto' ya *uede usted des*edirse de este mundo!
#ur&ey)ield$$$ %hora &ien! lo mismo *uede ocurrir dentro de die8 aBos ue de die8 meses o
die8 d-as$@
Tess mir alarmada a su madre$ F+mo era *osi&le ue su *adre se )uera tan *ronto al otro
mundo! cuando aca&a&an de llo"erle del cielo tan ines*eradas grande8asH
'FPero dnde est/ *adreH '*regunt de nue"o$
(u madre le dirigi una su*licante mirada$
'Co "ayas a en)adarte 'le dijo'$ :l *o&re est/ tan trastornado con las noticias ue le dio
el *astor! ue har/ cosa de media hora se )ue a casa de Qolli"er$ Tiene ue hacer aco*io de
)uer8as *ara el "iaje ue esta madrugada ha de em*render con esa carga de *anales ue
tiene ue entregar *ara maBana sin )alta! tenga o no esa )amilia$
'L%co*io de )uer8asM 'e2clam Tess con -m*etu! mientras las l/grimas anega&an sus
ojos'$ LVh #ios m-o! en una ta&ernaM L5 usted! madre! tan con)ormeM
(u *rotesta *areci di)undirse *or la estancia toda! comunicando un aire aco&ardado al
mo&laje! a la lu8! a los niBos ue *or all- anda&an jugando! e incluso al rostro de su madre$
'Co 'dijo .sta conmo"ida'! no estoy con)orme$ Precisamente te esta&a es*erando *ara
ue tu"ieras cuidado de la casa mientras yo i&a a &uscarle$
'0r. yo$
'Co! no! Tess$ 5a sa&es ue si tD )ueras ser-a inDtil$
Co insisti Tess! com*rendiendo el sentido de la o&jecin maternal$ 5a colga&a de una silla
el a&rigo de la seBora #ur&ey)ield! ue .sta ha&-a *uesto all- *ara tenerlo m/s a la mano$
'7uarda entretanto el Libro de la 9ortuna 'aBadi Ioan! sec/ndose a*risa las manos y
*oni.ndose el a&rigo$
:l Libro de la 9ortuna era un grueso y "iejo "olumen ue ha&-a en una mesa all- cerca! y
ue tan desgastado esta&a *or el uso ue ya ten-a comidas las m/rgenes$ 9o cogi Tess! y
su madre sali$
%uel ir a la ca8a de su marido en la ta&erna era uno de los goces ue le ueda&an a la
seBora de #ur&ey)ield en medio de las suciedades y con)usiones ue le ocasiona&a la
crian8a de sus hijos$ #escu&rirle en Qolli"er! sentarse a su lado una o dos horas y ol"idar
todo *ensamiento y cuidado *or los hijos! la hac-a )eli8$ Nna suerte de halo luminoso! de
res*landor de ocaso a&rillanta&a su "ida entonces$ (us tra&ajos y molestias! todas sus
desa&ridas realidades co&ra&an una como im*al*a&ilidad meta)-sica! *asando a ser meros
)enmenos mentales *ara una serena contem*lacin! dejando de ser o*resiones torturadoras
28
del cuer*o y el alma$ 9os *eueBos! cuando no los "e-a inmediatamente! le *arec-an a la
*o&re mujer *ertenencias gratas y desea&lesR los incidentes de la "ida cotidiana! mirados
desde all-! no carec-an de atracti"o y aliciente$ (ent-a Ioan algo de lo ue ha&-a sentido los
aBos de su no"ia8go! cuando sol-an sentarse en auel mismo lugar! y ella cerra&a los ojos a
los de)ectos de su car/cter y slo le "e-a en su as*ecto ideal de enamorado$
Tess! sola en la casa con los *eueBos! )ue *rimero a guardar el li&ro en el *ajar!
meti.ndolo en el &/lago de la cu&ierta$ V&edeciendo a curiosa su*ersticin! se em*eBa&a la
madre en ue el mugriento "olumen no *asase las noches en la casa! siendo *reciso ir *or .l
al *ajar cuando ha&-a ue consultarlo$ :ntre la madre con sus su*ersticiones! su *rimiti"a
instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus enseBan8as de
*lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente re"isado!
Y$
media&a
un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an juntas! se
yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana$
%l "ol"er *or el huerto! *ensa&a Tess u. ser-a lo ue su madre ha&r-a tenido ue consultar
en el li&ro auel d-a! su*oniendo! naturalmente! ue tendr-a relacin con el descu&rimiento
ines*erado de su rancio a&olengo$ Co *od-a adi"inar ue el o&jeto de la consulta ha&-a sido
ella misma$ Pero la jo"en! dando enseguida de mano a ese *ensamiento! se *uso a recoger y
remojar! *ara *lancharla luego! la ro*a &lanca ue se ha&-a secado durante el d-a! ayudada
en esta la&or *or su hermanito %&raham! de nue"e aBos! y su hermana :li8a-9ouisa-9i8a-
9u! como la llama&an todos'! de doce y medio$ 9os m/s *eueBos esta&an ya en la cama$
Tess le lle"a&a m/s de cuatro aBos al ue le segu-a! *ues entre los dos ha&-a ha&ido otros
tantos ue murieron casi reci.n nacidosR y la di)erencia de edades le da&a a la jo"en aire de
ma'drecita su*lente con res*ecto a sus hermanos$ #es*u.s de %&raham ha&-an "enido al
mundo dos niBas! Ho*e y ,odesty$ 9uego segu-a uno de tres aBos! y! *or )in! el m/s
*eueBo! ue aca&a&a de cum*lir su *rimer aBo$
Toda auella gente menuda eran los *asajeros de la na"e #ur&ey)ield! y sus *laceres!
necesidades! salud y hasta su "ida *end-an! naturalmente! de los dos adultos del hogar$ (i
las ca&e8as de la casa #ur&ey)ield o*ta&an *or na"egar hacia di)icultades! desastres!
ham&re! en)ermedad! degradacin y muerte! ah- esta&a esa media docena de *eueBos
cauti"os en la &odega! o&ligados a na"egar con ellosR seis criaturas inermes a uienes nadie
ha&-a *reguntado si desea&an "i"ir de algDn modo! y menos en tan duras condiciones como
im*lica&a ser de la desam*arada casa de #ur&ey)ield$ Hay uien se *regunta cmo *uede
ha&lar del ?(agrado designio de la naturale8a@ ese *oeta cuya )iloso)-a se ju8ga hoy tan
*ro)unda y "era8 como *uro y airoso es! en "erdad! su "erso$
4$
Pasa&a el tiem*o y ni el *adre ni la madre a*arec-an$ Tess se asom a la *uerta y
mentalmente recorri las callejuelas de ,arlott$ :l *ue&lo esta&a ya cerrando los ojos$
#esa*arec-an de todas *artes las luces$ Tess se imagina&a en el interior de las casas a los
ue e2tend-an la mano con el a*agador$
Gue su madre hu&iera ido a &uscar al *adre signi)ica&a sim*lemente mandar a otro$ 5 Tess
*ens ue un hom&re de salud tan ue&rantada! ue en las *rimeras horas de la madrugada
ten-a ue salir de "iaje! no de&-a estarse hasta tan tarde en la ta&erna! )estejando su rancio
a&olengo$
29
'%&raham 'dijo al hermanito'! *onte el som&rero! no te dar/ miedo! F"erdadH$$$! y
ll.gate a la ta&erna de Qolli"er a "er u. ha sido de *adre y de madre$
(alt el niBo *rontamente de su asiento! a&ri la *uerta y se *erdi en la som&ra$ Pero
transcurri otra media hora! y ni el *adre! ni la madre! ni el niBo "ol"-an$ %&raham! como
sus *adres! *arec-a ha&er sido "-ctima tam&i.n del encanto de la ta&erna$
'Tendr. ue ir yo 'dijo Tess$
5 des*u.s de acostar a 9i8a-9u y dejarlos encerrados a todos! em*rendi su camino *or la
oscura y tortuosa callejuela! nada hecha *ara a"an8ar de*risa! *ues data&a de un tiem*o en
ue un cent-metro de tierra no ten-a "alor y los horarios de una sola manecilla &asta&an *ara
di"idir el d-a$
IV
9a ta&erna de Qolli"er! Dnica cer"ecer-a ue ha&-a *or auella *arte del destartalado
"illorrio! slo *od-a u)anarse de tener licencia *ara des*achar *ara lle"ar a casa! y! como
nadie *od-a legalmente &e&er all- dentro! el es*acio *D&lico de ue dis*on-a *ara los
*arrouianos se reduc-a a una ta&la de uince cent-metros de ancho *or dos metros de
largo! unida *or alam&res a la estacada de un rau-tico jard-n! )ormando una m.nsula$ %ll-
*on-an sus co*as los sedientos )orasteros cuando se deten-an en el camino! arrojando los
restos al suelo! a usan8a *olinesia! y echando siem*re de menos un asiento *ara descansar
en el interior$
Zse era el deseo de los )orasteros$ Pero ha&-a tam&i.n *arrouianos de la localidad ue
sent-an el mismo antojo! y ya se sa&e ue uerer es *oder$
:n un am*lio dormitorio del *iso alto! cuya "entana cu&r-a una es*esa cortina hecha con un
gran chai de lana ya inser"i&le de la seBora de Qolli"er! se halla&an reunidas auella noche
cerca de una docena de *ersonas ue all- ha&-an ido en &usca de la racin de )elicidad ue
des*acha&a la ta&erna$ Todos eran "ecinos de auel &arrio de ,arlott y clientela )iel de
auel local$ 9a 7ota Pura! a )uer de ta&erna *lenamente autori8ada! era el esta&lecimiento
m/s a&astecido y cmodo! *ero a causa de la distancia no i&an all/ los moradores de este
&arrioR a*arte de ue ha&-a otra ra8n m/s *oderosa *ara ellos! y era ue! segDn las
o*iniones m/s autori8adas! era mejor &e&er con Qolli"er en el rincn de lo alto de su casa
ue con otro *ro*ietario en una casa am*lia$
0$
Nn menguado lecho de cuatro *ostes ue ha&-a en la ha&itacin &rinda&a asiento a "arias
*ersonas ue se acomoda&an en sus tres costadosR otros dos hom&res se ha&-an encaramado
en una cmoda! otro descansa&a en el tallado arcn de ro&le! dos en el la"a&o! otro en un
ta&urete! y todos *arec-an muy contentos y cmodos$ :sta&an a auella hora en tal estado
30
de interior &ienestar ue el alma se les sal-a *or los *oros! di)undiendo sus *ersonalidades
*or el a*osento$ :n auel instante! la ha&itacin y su mo&laje asum-an mayor lujo y
dignidadR el chai ue colga&a de la "entana se con"ert-a en un rico ta*i8R los tiradores de los
cajones de la cmoda &rilla&an como ascuas de oro! y los tallados *ostes de la cama
*arec-an alardear de cierto *arentesco con los magn-)icos *ilares del tem*lo de (alomn$
9a seBora #ur&ey)ield! ue ha&-a hecho el trayecto a*risa des*u.s de se*ararse de Tess!
entr *or la *uerta *rinci*al! atra"es el cuarto de a&ajo ue esta&a a oscuras y a&ri la
*uerta de la escalera! como uien conoce a )ondo los secretos de los cerrojos$ 9a escalera
tu"o ue su&irla m/s des*acio! a causa de la oscuridad! y al llegar al Dltimo *eldaBo! las
miradas todas con"ergieron en su rostro! &aBado *or la claridad del interior$
'$$$ 5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a tomar un
"asito 'e2clam! al o-r las *isadas! la ta&ernera! con el tonillo de un niBo ue recita su
catecismo'$ L%hM$$$ LPero es usted! seBora #ur&ey)ieldM$$$ L(eBor! u. susto me he lle"adoM
Pens. ue ser-a algDn so*ln del go&ierno$
:l resto de los contertulios salud a la seBora de #ur&ey)ield con e2clamaciones y
ademanes de al&oro8o$ 9a *o&re mujer se )ue derecha a donde esta&a su marido! el cual en
auel instante ha&la&a *or lo &ajo *ara s- mismo! y dec-a inconscientementeA
'L%u- donde usted me "e! "algo tanto como el *rimeroM Tengo un gran *anten de
)amilia en Pings&ere-su&-7reenhill! y mejores esueletos ue nadie en 1esse2$
'% *ro*sito de eso tengo ue decirte una cosa ue se me ha metido en la ca&e8a$$$! una
idea magn-)ica 'le susurr al o-do su mujer'! *ero LIohnM$$$ FCo me "es ue estoy au-!
hom&reH
5 hac-a *or llamarle la atencin! mientras .l! mir/ndola como *or el cristal de una "entana!
*rosegu-a su recitado$
'L+histM LCo cante tan recio! &uen hom&reM 'e2clam a esto la ta&ernera'$ Co "aya a
*asar algDn *olic-a y nos retiren la licencia$
'F9e ha dicho a usted ya mi marido lo ue nos sucedeH '*regunt la seBora #ur&ey)ield$
'(-$$$ F5 cree usted ue eso les *ueda "aler dineroH
'%h- est/ el &usilis 'dijo discretamente la seBora #ur&ey)ield'$ (iem*re gusta tener
coche! aunue no *ueda una dis)rutar de .l$ '5 dejando su "o8 *D&lica y ha&lando con su
marido'A #esde ue "iniste a casa con la noticia no he *arado de *ensar en ue cerca de
Trantridge! en el lindero mismo del +hase! "i"e una seBora muy rica ue se llama
dUNr&er"ille$
'F(-H$$$ FGu. dices! mujerH 'e2clam sir Iohn$
31
9a mujer re*iti lo mismo ue ya le dijera! y aBadiA
':sa seBora tiene ue ser *arienta nuestra$ 5 *ienso ue le mand/semos a Tess *ara
reclamar el *arentesco$
'$$$ Pues ue hay una seBora muy rica de mi mismo a*ellido! ahora ue lo dices$$$ '
e2clam #ur&ey)ield'$ :l *astor Tringham no *ens en eso$ %hora! ue esa seBora no es
nadie! en resumidas cuentas! com*arada con nosotros$$$ (er/ de una rama jo"en de la
misma )amilia! de los tiem*os del rey 7uillermo$
:n tanto "entila&an esta cuestin! ninguno de am&os cnyuges ad"irti! de tan *reocu*ados
como esta&an! ue %&raham se ha&-a escurrido en la ha&itacin y aguarda&a ocasin *ara
recordarles ue ya era hora de "ol"er al hogar$
':s muy rica y sin duda se )ijar/ en nuestra chica 'sigui diciendo la seBora #ur&ey)ield
'$ 9o cual estar-a de *erlas$ Co s. *or u. no han de tratarse las dos ramas de la )amilia$
'L+laroM 'salt %&raham con "ehemencia desde de&ajo de la cama'$ L5 cuando se haya
lle"ado a Tess a "i"ir con ella ir. yo a "erla y montaremos los dos en su coche y "estiremos
de negroM
'FPero cmo has "enido! chicoH$$$ F5 *or u. dices tales sandecesH$$$ L%nda! sal *ronto de
ah- y "ete a jugar a la escalera hasta ue estemos listos *adre y yoM$$$ >ueno! nuestra Tess
de&e ir a hacer una "isita a esa seBora de nuestra )amilia$ (eguramente tomar/ cariBo a la
chica! y! o mucho me engaBo! es *ro&a&le ue eso lle"e a ue se case con un ca&allero
no&le$ :n resumen! lo s.$
'F+moH
'+onsult. el sino de la chica en el Libro de la 9ortuna y eso mismo )ue lo ue me sali$$$
L+omo ue ha&-a ue "er lo gua*a ue esta&a hoyM$$$ Tan sua"e tiene la te8 como una
duuesa$
'F5 u. dice la chica a eso de ir all/H
'Toda"-a no le he dicho nada! y no sa&e ue esa seBorona sea *arienta nuestra$ Pero Leso
le *uede "aler un &uen casamientoM
'Tess es muy *articular$
'(-! *ero en el )ondo es muy trata&le$ #.jamela a m-$
%unue esta con"ersacin era *ri"ada! no dejaron los *resentes de coger algunos ca&os
sueltos de la mismaR los &astantes *ara colegir ue los #ur&ey)ield ten-an *arientes m/s
em*ingorotados ue el comDn de los mortales y ue Tess! su linda hija mayor! ten-a *or
delante una *ers*ecti"a &rillant-sima$
32
'Tess es muy linda 'o&ser" *or lo &ajo uno de los contertulios de m/s edad'$ :sta
tarde lo *ensa&a al "erla dar con las dem/s la "uelta a la *arrouiaR slo ue Ioan
#ur&ey)ield de&e andarse con tiento si no uiere ue se la echen a *erder$
:sto Dltimo era una )rase local ue ten-a un signi)icado *eculiar! y nadie re*lic$
2$
9a con"ersacin se hi8o general! y no ha&-a *asado mucho rato cuando se oyeron *asos en
el cuarto de a&ajo$
'$$$5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a &e&er un "asito
'salt la ta&ernera! re*itiendo la consa&ida )rmula *ara engaBar a los intrusosR aunue
*oco des*u.s hi8o *unto )inal! *or ha&er reconocido a Tess$
0ncluso a Ioan le *areci la mirada de su hija triste y como im*ro*ia de auel am&iente
saturado de los "a*ores del alcohol! ue se cern-an )ormando una atms)era adecuada *ara
la "eje8 arrugadaR y &ast no m/s ue una insinuacin de re*roche en los &rillantes ojos de
Tess *ara ue sus *adres se le"antaran enseguida! a*urasen de un trago su cer"e8a y &ajaran
la escalera! seguidos *rudentemente *or la seBora de Qolli"er$
'LPor #ios! no armen ustedes ruidoM LCo sea ue me retiren la licencia y me llamen a
juicio! y u. s. yoM L,uy &uenas nochesM
(e encaminaron juntos a casaR sir Iohn i&a entre la mujer y la hija! cada una de las cuales lo
lle"a&a cogido de un &ra8o$ Co ha&-a &e&ido gran cosa! dicho sea en honor a la "erdad$$$ Ci
la cuarta *arte de lo ue un &uen &e&edor *od-a trasegar el domingo sin ue se lo notaran
*or la tarde en la iglesia! en sus mo"imientos y genu)le2ionesR slo ue sir Iohn era d.&il de
naturale8a y eso hac-a montaBas de sus *ecadillos de esa clase$ %l salir al aire )resco era tan
*oco dueBo de sus *iernas! ue lo mismo hu&iera *odido em*ujar a sus acom*aBantes hacia
9ondres ue en direccin a >ath! e)ecto cmico harto )recuente en los regresos nocturnos
de las )amilias a sus casas! y como muchos e)ectos cmicos! no del todo cmico en el
)ondo$ 9as dos mujeres disimula&an heroicamente auellas marchas y contramarchas! tanto
ante #ur&ey)ield! como ante %&raham y ante ellas mismasR y de esa suerte se i&an
acercando *oco a *oco a la casa! en tanto el ca&e8a de )amilia "ol"i sD&itamente a su tema
*rimero! cual si uisiera animarse el alma a la "ista de lo me8uino de su actual morada$
'LTengo un *anten de )amilia en Pings&ereM
'L+allaM LCo seas tonto! IohnM 'le dijo su es*osa'$ Gue no es tu )amilia la Dnica ue
conta&a antiguamente$ ,ira a los %n4tells! y a los Horseys! y a los Tringham mismos! sin ir
m/s lejos$$$! echados a *erder lo mismo ue tD! aunue al )in y al ca&o seas tD
"erdaderamente m/s ue ellos$$$ 5o! gracias a #ios! nunca he sido de ninguna )amilia y no
tengo ue a"ergon8arme *or ese lado$
'LJete a sa&er si es como dicesM Para m- ue tu )amilia dio de s- hasta reyes y reinas! y
luego "ino toda"-a m/s a menos ue la m-a$$$
33
%l llegar a este *unto cam&i Tess la con"ersacin *ara decir lo ue! a su juicio! era m/s
im*ortante ue no la su*uesta no&le8a de su linaje$
',e estoy temiendo ue *adre no *ueda salir maBana tem*rano con las colmenas$
'#e au- a un *ar de horas estoy como si nada 'res*ondi #ur&ey)ield$
#ieron las once y aDn no se ha&-a acostado la )amiliaR y eso ue a las dos de la madrugada
ten-a ue salir sir Iohn con las colmenas! si era ue *ensa&a entreg/rselas a los
comerciantes de +aster&ridge antes de em*e8ar el mercado del s/&adoR ue ha&-a de hacer
el trayecto *or malos caminos! recorriendo de cuarenta a cincuenta 4ilmetros! y con un
carro y un ca&allo de io m/s lento$ % la una y media la seBora #ur&ey)ield entr en la gran
alco&a en ue dorm-an Tess y sus hermanos$
':st/ el *o&re ue no *uede le"antarse 'le dijo a su hija mayor! ue a&ri sus grandes
ojos no &ien oy a su madre *oner la mano en la *uerta$
Tess se incor*or sin atinar al *ronto! del sueBo ue ten-a! con el sentido de las *ala&ras de
la madre$
'Pero es *reciso ue "aya alguien 're*lic luego'$ 5a es tarde *ara las colmenasR
*ronto terminar/ el enjam&rar de este aBo$$$ 5 si no las lle"amos hasta el mercado! la
semana ue "iene &ajar/n mucho y nos tendremos ue uedar con ellas$$$
9a seBora #ur&ey)ield *areci com*render la "erdad de lo ue dec-a su hija! y e2clam de
*rontoA
'FCo *odr-a ir all/ algDn muchachoH F%lguno de los ue &ailaron contigo ayer tardeH
'LVh! *or nada del mundoM 'declar Tess con orgullo'$ LPara ue se enterasen luego de
todoM$$$ LGu. "ergSen8aM ,ejor ir-a yo! con tal ue %&raham uisiera acom*aBarme$
+onsinti al ca&o la madre en este arreglo$ 5 en el acto des*ert al chico del *ro)undo
sueBo en ue yac-a! en un rincn de la alco&a! y le o&lig a em&utirse en sus ro*as! cuando
toda"-a esta&a mentalmente en el otro mundo$
% todo esto se ha&-a "estido Tess! y am&os! encendiendo un )arolillo! se dirigieron a la
cuadra$ :sta&a ya cargado el rau-tico carro! y slo tu"o la muchacha ue enganchar al
ca&allo +r4ncie, *oco menos rau-tico ue el "eh-culo$
:s*arc-a asom&rado el animal la mirada a su alrededor! *os/ndola sucesi"amente en la
noche! en el )arol y en auellas dos )iguras humanas! como si le costara tra&ajo creer ue a
semejante hora! cuando todo el mundo dorm-a a *ierna suelta! hu&ieran de o&ligarle a .l a
*onerse en camino y tra&ajar$ ,eti Tess unos cuantos ca&os de "ela en el )arol! colg .ste
34
de un "aral! y secundada *or su hermano sac al ca&allo! gui/ndolo camino adelante y
marchando ellos a su lado! so&re todo en las su&idas! a )in de no recargar de *eso a un
animal de tan escasos &r-os$ Para entonarse en la medida de sus recursos! antici*aron la
maBana! ue aDn esta&a &astante lejos! con el )arol! *an con manteca! y su con"ersacin$
%&raham! des*ierto ya del todo (*ues hasta all- se ha&-a mo"ido mauinalmente)! se *uso a
ha&lar! haci.ndole notar a su hermana las e2traBas )ormas ue toma&an los di"ersos &ultos
negros resaltando so&re el )ondo del cieloR tal /r&ol semeja&a un tigre )urioso saliendo de su
cu&il! tal otro *arec-a la ca&e8a de un gigantn$
9uego ue hu&ieron dejado atr/s la aldea de (tourcastle! callada y somnolienta &ajo sus
es*esas techum&res de &/lago! em*e8aron a atra"esar terrenos m/s altos$ % su i8uierda se
al8a&a! m/s ele"ada toda"-a! la colina de >ul&arro6 o >eal&arro6! ue *uede ue sea la
m/s alta de todo 1esse2 del (ur y ue se ergu-a! so&er&ia! hacia el cielo! ceBida *or sus
murallas de ado&e$
Y$
#esde all- segu-a el camino en hori8ontal *or algDn trecho$ %m&os hermanos se su&ieron a
la delantera del carro y %&raham *uso una cara ca"ilosa$
'LTessM 'e2clam de *ronto! como a guisa de *re/m&ulo$
'FGu.! %&rahamH
'FTe alegra a ti eso de ue ahora resulte ue somos no&lesH
'% m- no me da )r-o ni calor$
'Pero Fno te alegra *ensar ue *uedas casarte con un seBoritoH
'L+moM 'e2clam Tess! al8ando la cara$ '+laro! mujer$ Porue nuestra *arienta
im*ortante te &uscar/ un no"io rico como ellos$
'FCuestra *arienta im*ortanteH Pero Fu. dices! hom&reH L(i no tenemos tal *arientaM
FGui.n te ha contado esoH
'(e lo o- decir a ellos cuando )ui a la ta&erna a &uscar a *adre$ Tenemos una *arienta muy
rica en Trantridge! y dec-a madre ue si tD )ueras a "erla y le dieras a conocer el *arentesco
de seguro ue hac-a *or casarte con un ca&allero$
Gued *asmada la muchacha y se em&e&eci en ca"iloso silencio$ %&raham segu-a
charlando! m/s *or el gusto de ha&lar ue *ara ue le atendieran! *or lo ue no re*ar en el
ensimismamiento de su hermana$ (e recost contra las colmenas! y le"antando al cielo la
cara! hi8o algunas o&ser"aciones a *ro*sito de las estrellas! cuyas )r-as *ulsaciones
*al*ita&an en las negras ouedades de all/ arri&a! llenas de serena indi)erencia res*ecto a
auellas dos &ri8nas de humanidad$ 9uego *regunt a su hermana a u. distancia de la
Tierra *ar*adea&an auellas chis*as! y si detr/s de ellos esta&a #ios$ Pero de cuando en
cuando "ol"-a a recaer su in)antil *arloteo en auello ue le tra-a m/s *reocu*ada la
35
imaginacin ue las mara"illas todas del uni"erso$ (i Tess se casa&a con un ca&allero y era
rica! tendr-a dinero &astante *ara com*rarle un anteojo de larga "ista! con el cual *odr-a "er
las estrellas tan cerca como si estu"ieran en Cettlecom&-Tout$
%uella reca-da en el tema ue tra-a a maltraer a toda la )amilia aca& *or enojar un *oco a
Tess$
'L#.jate de eso ahoraM 'e2clam$
'F#ijiste ue las estrellas eran mundos! TessH
'(-! hom&re$
'F9o mismo ue el nuestroH
'Co s.! aunue creo ue s-$ %lgunas "eces *arecen las man8anas de nuestro huerto$ +asi
todas sanas y en sa8n$ %unue hay alguna ue otra *icada$
'5 el mundo en ue "i"imos nosotros! Fest/ sano o *icadoH
'Picado! %&raham$
'Pues es una l/stima ue ha&iendo tantos no nos haya tocado en suerte otro mejor$
'(- ue lo es! tienes ra8n$
'F:s cierto ue es as-! TessH 'e2clam %&raham mirando a su hermana! muy *reocu*ado
con lo ue .sta aca&a&a de decirle'$ 5 si nos hu&iera tocado otro sano! Fu. ha&r-a
ocurrido! TessH
'Pues ue *adre no toser-a ni andar-a a rastras como anda! ni hu&iera &e&ido tanto como
*ara no *oder hacer este "iaje$ 5 madre no tendr-a tam*oco ue estar siem*re la"ando! ue
no aca&a nunca$
'F5 entonces tD hu&ieras sido una seBora rica sin necesidad de casarte con nadieH
',ira! %&raham$$$! no ha&lemos m/s de eso$$$
:ntregado a sus re)le2iones! no tard el niBo en dormirse$ Co esta&a Tess muy ducha en
*unto a conducir un ca&allo! *ero *ens ue *od-a encargarse de ello en auella ocasin y
dejar ue el *o&re %&raham durmiera$ 9e )orm una suerte de nido entre las colmenas! de
)orma ue no *udiera caerse! y cogi ella las riendas$
Co ha&-a ue estar muy so&rea"iso con +r4ncie, ue esta&a harto d.&il el *o&re *ara
*ermitirse tra"esuras de ninguna clase$ (in la distraccin de la charla )raternal! Tess!
a*oyada en las ringleras de colmenas! se entreg a meditaciones toda"-a m/s *ro)undas$ 9a
36
muda *rocesin de /r&oles y setos ue ante sus ojos des)ila&a le suger-a escenas )ant/sticas
sin relacin alguna con la realidad! y la menor r/)aga de "iento se le antoja&a el sus*iro de
una inmesa alma triste! ue a&arca&a al uni"erso todo en el es*acio y a la historia en el
tiem*o$
Qe)le2ionando entonces so&re la urdim&re de acontecimientos de su *ro*ia "ida! le *arec-a
"er claramente lo "ano del orgullo de su *adre e imagina&a a auel no&le *retendiente! ue
su madre le de*ara&a en su imaginacin! como un grotesco *ersonaje ue se riese de su
*o&re8a y su "elada *rosa*ia ca&alleresca$ (e le hac-a todo cada "e8 m/s raro y estra)alario!
y *erd-a la nocin del tiem*o$ %l ca&o de un rato la 8arande en su asiento una "iolenta
sacudida! y Tess des*ert del sueBo ue tam&i.n a ella la ha&-a "encido$
Ha&-an recorrido mucho trecho desde ue la jo"en *erdiera la nocin de la realidad! y se
ha&-a detenido el carro$ #e su *arte delantera sali un gemido lastimero! cual nunca lo
oyera en su "ida la jo"en! seguido de esta e2clamacinA ?FGui.n "aH@$
(e ha&-a a*agado el )arolillo ue colga&a del carro! *ero en su lugar &rilla&a otro de m/s
"i"o )ulgor ante los ojos de Tess$ (in duda ha&-a ocurrido algo gra"e! *ues los arreos de la
&estia se ha&-an enredado en un o&jeto ue o&stru-a el camino$
:ch *ie a tierra Tess! consternada! y "ino en descu&rimiento de la sensi&le realidad$ %uel
gemido lastimero lo ha&-a lan8ado el *o&re +r4ncie. :l correo de la maBana! ue con
raudo y silencioso rodar cru8a&a como de costum&re *or auellos caminos! le ha&-a dado
una )ormida&le em&estida al lento carrito sin lu8 de Tess$ 9a aguda lan8a del coche ha&-a
*enetrado como una es*ada en el *echo del desdichado +r4ncie, y de la herida sal-a un
chorro de sangre ue con si&ilante gorgoteo re&ota&a so&re la tierra$
#eses*erada Tess! se acerc al ca&allo y *os su mano en el ori)icio de la herida! sin
o&tener m/s resultado sino ue los rojos goterones de sangre le sal*icasen todo el cuer*o$
9uego se ued mirando al *o&re ca&allo! *resa de doloroso estu*or$ +r4ncie, ue se ha&-a
sostenido en *ie hasta agot/rsele del todo la )uer8a! se des*lom de *ronto en tierra en un
montn$
:n auel momento se acerc el conductor del correo a la muchacha y *rocedi a arrastrar y
desenganchar la caliente mole de +r4ncie. :l *o&re animal era ya cad/"er y! en "ista de
ello! el conductor )ue a atender al suyo! ue esta&a ileso$
'Co i&a usted *or su lado 'le dijo a Tess'! yo tengo ue lle"ar ahora a su destino las
"alijas del correo$ #e modo ue lo mejor es ue se uede usted au- con su carga$ :n
cuanto *ueda mandar. a alguien ue le ayude$ :st/ ya amaneciendo! y no tiene nada ue
temer$
Jol"i a montar el conductor en el coche y *rosigui su camino! mientras Tess se ueda&a
es*erando$ Palideci el hori8onte! se remo"ieron los *ajarillos en los setos! saltaron de los
nidos y rom*ieron a cantarR dej "er el camino su &lanco tono de color! y m/s &lanca ue .l
dej "er Tess su cara$ :l enorme charco de sangre ue delante ten-a mostra&a ya las
irisaciones de la coagulacin! y al le"antarse el sol se re)lejaron en .l mil destellos
37
*rism/ticos$ +r4ncie yac-a inm"il y r-gido en el suelo con los ojos dilatados$ :l desgarrn
de su *echo no *arec-a lo &astante am*lio como *ara dejar *aso a la "ida ue hasta
entonces le animara$
'L5o soy la cul*a&le$$$! la cul*a&le de todoM 'e2clam la jo"en! contem*lando auel
es*ect/culo'$ Co! no mere8co *erdn$ F#e u. "amos a "i"ir ahoraH %&raham! %&raham$
'5 8arande al niBo ue ha&-a seguido durmiendo a *ierna suelta durante el desastre'$
LCo *odemos seguir con la cargaM$$$ L:l *o&re +r4ncie est/ muertoM
%l *ercatarse el niBo de la realidad! se le marcaron en el rostro anacrnicamente las arrugas
de los cincuenta aBos$
'L#ios m-oM L5 *ensar ue ayer mismo esta&a yo &ailando y riendo tan contenta y ajena a
lo ue me es*era&aM 'continu Tess recrimin/ndose'$ LGu. atolondrada! u. loca soyM
'Todo esto nos ocurre *or ha&er nacido en un astro *icado y no en uno sano! F"erdad!
TessH 'murmur lloroso %&raham$
%guardaron en silencio un rato ue les *areci intermina&le$ Hasta ue *or )in un rumor
cada "e8 m/s *r2imo "ino a *ro&arles ue el correo ha&-a cum*lido su *ala&ra$ Nn colono
de (tourcastle llega&a en su ayuda en un )uerte jaco$ :ngancharon .ste al carro de las
colmenas! en sustitucin de +r4ncie, y continu la carga su camino! en direccin a
+aster&ridge$
%l anochecer de auel mismo d-a "ol"i a *asar el carro! ya "ac-o! *or el lugar del
accidente$ +r4ncie yac-a en la cuneta desde *or la maBana! *ero toda"-a! aunue medio
&orrado *or el *aso de los "eh-culos! se "e-an "estigios del charco de sangre en mitad del
camino$ +argaron en el carro ue antaBo condujera .l su *o&re carroBa! y al aire los cascos
y &rillantes sus herraduras al sol *oniente! desandu"o el animal los catorce o uince
4ilmetros ue ha&-a de all- a ,arlott$
Tess ha&-a "uelto m/s tem*rano$ Co sa&-a la *o&re cmo darles a sus *adres la mala
noticia$ 5 en su interior se alegr no *oco al in)erir *or sus caras ue ya esta&an enterados
de lo ocurrido! aunue no *or ello deja&a de ser merecedora del re*roche ue sigui
ech/ndose encima$
Pero *or lo mismo ue era tan *recaria la situacin de auel hogar! resulta&a menos gra"e
el in)ortunio ue si se hu&iera tratado de una )amilia *rs*era! a *esar de ue en el caso
*resente signi)ica&a la ruina y en el otro no hu&iera *asado de ser un mero contratiem*o$
Co mostra&an en sus caras los *adres de Tess la encendida clera ue otros m/s codiciosos
hu&ieran dejado "er$ Cadie recon"ino a Tess! sino ella misma$
%l sa&er ue el curtidor slo o)rec-a unos misera&les chelines *or los des*ojos de +r4ncie,
*or ser tan "iejo! se creci #ur&ey)ield$
38
'Co 'dijo estoicamente'R no uiero "ender los restos de mi *o&re +r4ncie. +uando los
dUNr&er"ille .ramos unos ca&alleros no "end-amos nuestros ca&allos *ara ue sir"ieran de
alimento a los gatos$ LGue se guarde ese roBoso sus chelinesM Cos sir"i &ien en "ida y no
uiero se*ararme ahora de .l$
%l d-a siguiente tra&aj de )irme *ara ca"arle en el corral a +r4ncie una )osa! *oniendo en
ello m/s ah-nco ue durante muchos meses juntos en ganar el *an *ara su )amilia$ 9uego
ue estu"o a&ierto el hoyo! entre .l y su mujer le *asaron *or el cuer*o una cuerda al *o&re
ca&allo y le arrastraron al corral! seguidos de los niBos en )Dne&re cortejo$ %&raham y 9i8a-
9u sollo8a&anR Ho*e y ,odesty desahoga&an su dolor en ruidosos lamentos ue re*et-a el
eco en las *aredesR y luego ue ya ued enterrado +r4ncie, rodearon todos la tum&a$ (e
les ha&-a aca&ado el ue gana&a el *an! Fu. i&a a *asar ahoraH
'FHa&r/ ido al cieloH '*regunt %&raham! sollo8ando$
9uego *rocedi #ur&ey)ield a echar en la )osa *aletadas de tierra! "ol"iendo los niBos a
llorar$ 9lora&an todos menos Tess! ue ten-a el rostro enjuto y */lido! cual si se ju8gase a s-
misma como a una asesina$
J
:l negocio de com*ra y "enta en ue sir Iohn se ocu*a&a y ue de*end-a *rinci*almente
del ca&allo! se "io desorgani8ado de all- en adelante$ :m*e8aron a asomar a lo lejos las
di)icultades y los a*uros! *recursores de la miseria$ :n o*inin de las gentes! #ur&ey)ield
era un harag/n! *ues sol-a tra&ajar de )irme de cuando en cuando! *ero no las horas
necesarias! y *oco acostum&rado a la acti"idad regular del jornalero! no era muy asiduo
cuando am&as cosas coincid-an$
% todo esto Tess! como autora de auel desastre! se *regunta&a en silencio u. *odr-a hacer
*ara re*ararlo$ 5 en esta coyuntura )ue cuando su madre le comunic su *royecto$
'Tenemos ue tomar lo &ueno y lo malo! Tess 'dijo'$ % m- me *arece ue en ningDn
otro momento nos hu&iera "enido mejor el enterarnos de tu sangre no&le$ :s menester ue
recurras a las *ersonas de tu sangre$ F(a&es ue ah-! muy cerca del +hase! "i"e una seBora
muy rica! la seBora dUNr&er"ille! ue tiene ue ser *arienta nuestraH #e&es ir a "isitarla *ara
reclamar el *arentesco y *edirle ue nos ayude a salir de este atranco$
'Co uerr-a hacerlo 'dijo Tess'$ (i e2iste tal seBora! ya ser-a &astante ue nos
dis*ensase &uena acogida! sin es*erar ue nos *restase ayuda$
'TD *odr-as conseguirlo todo de ella! hija m-a$ %dem/s! ue ui.n sa&e todo lo &ueno ue
de ah- *uede "enirnos$ He o-do lo ue he o-do! cariBo$
39
9a ago&iadora sensacin del daBo ue ha&-a hecho )ue causa de ue Tess accediese con
m/s )acilidad ue en cualuier otra circunstancia a los deseos de su madre! aun no *udiendo
com*render *or u. au.lla se las *romet-a tan )elices de una gestin de tan dudoso
resultado! a juicio suyo$ Gui8/ su madre hu&iera hecho indagaciones y "enido en
conocimiento de ue la tal seBora dUNr&er"ille era una dama caritati"a y de raras "irtudes$
% *esar de todo! el orgullo de Tess hac-a ue .sta no lle"ase del todo &ien el tener ue
desem*eBar con auella dama el *a*el de *arienta *o&re$
',/s me gustar-a *onerme a tra&ajar 'murmur$
'#ur&ey)ield! tD dir/s lo ue se ha de hacer 'dijo la seBora a su marido! sentado al 9ondo
:. (i te *arece ue la chica de&e ir! ir/$
'Co me aca&a de *arecer &ien ue mis hijos "ayan a hacerle acatamiento a unos *arientes
desconocidos 'murmur .l'$ 5o soy el ca&e8a de la rama m/s no&le de la )amilia! y es
*reciso ue est. a la altura de eso$
9as ra8ones alegadas *or el *adre le *arecieron a la muchacha m/s )lojas ue las suyas$
'>ueno! madre! *uesto ue )ui yo uien mat al ca&allo 'dijo con dolorido acento'!
creo ue estoy o&ligada a hacer algo$ Co tengo incon"eniente en ir a "er a esa seBora! *ero
ha&.is de dejar a mi ar&itrio lo de *edirle ue nos ayude! y no *ens.is ue me "aya a &uscar
no"io$$$! ue eso es un desatino$
',uy &ien ha&lado! Tess 'o&ser" el *adre sentencioso$ 'Pero Fui.n ha dicho ue yo
*ensara tal cosaH 'e2clam Ioan$
',e *arece ue se hace usted esa ilusin! madre$ % *esar
de todo! ir.$
%l d-a siguiente se le"ant la jo"en muy tem*rano! encamin/ndose a la a&ru*ta ciudad!
donde tom un coche ue dos "eces a la semana hac-a el recorrido de (haston a
+hase&orough! *asando cerca de Trantridge! la *arrouia en ue la im*recisa y misteriosa
seBora dUNr&er"ille ten-a su residencia$
:l itinerario seguido *or Tess #ur&ey)ield auella memora&le maBana se e2tend-a *or entre
las ondulaciones al noreste del "alle donde naciera y se criara$ :l "alle de >lac4moor era
*ara ella el mundo entero y sus ha&itantes los Dnicos del *laneta$ #esde las *uertas y
*ortillos rDsticos de ,arlott ha&-a contem*lado ella el "alle en toda su e2tensin en los d-as
in)antiles! henchidos de interrogaciones! y lo ue en auel entonces era *ara ella un
misterio! segu-a si.ndolo aDn en la actualidad$ #iariamente ha&-a "isto desde la "entana de
su cuarto auellas torres! aldeas y &orrosas casas &lancas! y *or encima de todo! la ciudad
de (haston majestuosamente *osada en su altura! con sus "entanas &rillando como l/m*aras
al sol de la tarde$ %*enas si ha&-a estado all- alguna "e8! *ues slo conoc-a *or "isin
40
directa una &re"e *orcin del "alle y sus cercan-as$ ,enos aDn conoc-a la jo"en lo de )uera
del "alle$ 9os contornos todos de los montes circundantes ten-an *ara ella una e2istencia
tan *ersonal como las caras de sus *arientesR mas res*ecto a lo ue ca-a )uera del alcance de
su juicio se aten-a a lo ue le enseBaran en la escuela de la aldea! donde al dejarla! hac-a un
aBo o dos! ocu*a&a un *uesto distinguido$
Por auellos d-as de su in)ancia ha&-a tenido muchas amigas de su edad y! so&re todo! con
dos de ellas ha&-a intimado tanto! ue sol-a ".rselas a las tres juntas *or el *ue&lo! yendo
Tess siem*re entre las otras dos! con un delantal rosa! estam*ado con )ino di&ujo! so&re una
)alda de lana ue ha&-a *erdido su color original *or el de algDn terciario indistingui&le$
+u&r-an sus largas *iernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas! de&ido a
ue ten-a *or costum&re arrodillarse en caminos y ri&eras en &usca de tesoros minerales y
"egetales$ (u *elo! entonces color de tierra! *end-a a la sa8n a am&os lados de su cara
como ganchos de colgar calderos$ 9os &ra8os de sus amigas se a*oya&an en su cintura y los
&ra8os de ella en sus hom&ros$
9uego ue )ue mayorcita y em*e8 a *ercatarse de las cosas! conci&i ideas malthusianas
contra su madre!
0$
*or ha&erle dado tantos hermanitos! con lo ue costa&a sacarlos adelante$
Ten-a .sta las luces de un chiuillo )eli8R era como un niBo m/s! y no el m/s des*a&ilado y
listo *or cierto! de esa am*lia )amilia ue todo lo es*era&a de la *ro"idencia$
Tess! sin em&argo! se sinti animada de humanos y &en."olos sentimientos *ara con sus
hermanitos! a los ue sol-a atender en todo lo *osi&le no &ien "ol"-a de la escuela!
ayud/ndoles a segar el heno o a hacer la recoleccin en las granjas "ecinas! y
*rinci*almente encarg/ndose del ordeBo y la ela&oracin de la manteca! ue a*rendiera all/
*or los tiem*os en ue su *adre ten-a "acas$ 5 como era /gil de dedos y maBosa! descolla&a
en esta la&or$
+ada d-a *arec-an caerle so&re los tiernos hom&ros m/s cargas )amiliaresR todos en auella
ocasin ha&-an considerado como la cosa m/s natural del mundo ue )uera Tess la llamada
a ser la em&ajadora de los #ur&ey)ield en la mansin de los dUNr&er"ille$ %unue )uer8a es
reconocer ue al hacerlo as- au.llos no *od-an elegir re*resentacin m/s honrosa$
(e a*e Tess del coche en el cruce de Trantridge! y su&i a *ie la cuesta ue all- arranca en
direccin al distrito del +hase en cuyos linderos! segDn le ha&-an dicho! se halla&a 9os
:scar*es! residencia de la seBora dUNr&er"ille$ Co era la tal residencia! segDn result! una
mansin seBorial en la corriente ace*cin de la *ala&ra! con tierras! *astos y un granjero
gruBn de la ue el *ro*ietario ten-a ue sacar una renta *ara .l y su )amilia! *or las &uenas
o *or las malas$ :ra mucho m/s ue todo esoA una casa de cam*o! edi)icada *ura y
sim*lemente *ara sola8 y recreo! sin un solo acre de molesta tierra de la&rant-o! )uera de lo
ue reuer-an los menesteres de la casa! y una reducida granja all- esta&lecida *or el
*ro*ietario y de la ue cuida&a un ca*ata8$
9o *rimero ue se o)reci a los ojos de Tess )ue un edi)icio de ladrillo rojo! todo cu&ierto
de hiedra hasta los aleros$ %l *ronto *ens la jo"en ue au.lla era la casa! hasta ue!
ha&iendo tras*uesto un arco lateral con cierto titu&eo y su&ido *or un sendero hasta do&lar
un recodo! se encontr delante de la "i"ienda *rinci*al$ :ra .sta de construccin reciente '
41
casi nue"a' y del mismo color rojo de la otra! ue tan "i"o contraste )orma&a con el "erde
y *erenne )ollaje de los muros$ Tras la esuina de la casa 'ue se al8a&a como una
)loracin de geranios entre los m/s mati8ados colores circundantes' se e2tend-a la
*ers*ecti"a a8ul del +hase! "erdaderamente "enera&le 8ona de es*esura! uno de los *ocos
&osues de 0nglaterra ue toda"-a se conser"a&an en su estado *rimiti"o! donde el dru-dico
mu.rdago *erdura&a aDn en los ro&les aBosos! y los enormes tejos! no *lantados *or la
mano del hom&re! crec-an lo mismo ue antaBo! cuando sus ramas ser"-an *ara construir
arcosR *ero toda auella *orcin de antigua )loresta! aunue "isi&le desde 9os :scar*es! se
halla&a )uera de los l-mites inmediatos de la *ro*iedad$
Todo en esta cmoda *ro*iedad esta&a reluciente! *rs*ero y en ordenR hect/reas de
in"ernaderos se e2tend-an *or los decli"es hasta las ar&oledas de las caBadas$ Todo era
como dinero 'como las monedas nue"ecitas! reci.n salidas del trouel$ 9as cuadras! de
instalacin moderna hasta en sus menores detalles y *arcialmente disimuladas tras *inos
austr-acos y ro&les de hoja *erenne! *arec-an enteramente ca*illitas$
2$
:n mitad del e2tenso
*rado se le"anta&a un *a&elln art-sticamente adornado! cuya *uerta se a&r-a hacia ella$
9a sencilla Tess #ur&ey)ield contem*la&a en actitud un *oco alarmada todo auello desde
el &orde de la enarenada a"enida$ (us *ies la ha&-an lle"ado hasta all- antes de ue hu&iera
*odido *ercatarse del lugar en ue se encontra&aR y ahora resulta&a ue nada res*ond-a a lo
ue ha&-a es*erado$
'L5o cre- ue "en-amos de una )amilia muy antigua '*ens desalentada'R *ero todo
esto es nue"o y )lamanteM
5 lament ha&er accedido tan *ronto a las instancias de su madre de ?reclamar *arentesco@
y no ha&er intentado mejor hallar tra&ajo m/s cerca de su casa$
9os dUNr&er"ille o (to4e dUNr&er"ille 'como en un *rinci*io se llamaron'! ue eran los
dueBos de todo auello! resulta&an una )amilia algo e2traBa en auella arcaica *orcin del
*a-s$ :l *astor Tringham ha&-a dicho la *ura "erdad al a)irmar ue nuestro sim*ln Iohn
#ur&ey)ield era el Dnico re*resentante genuino y directo de los antiguos dUNr&er"ille en la
comarca y sus alrededores$ 5 aun *od-a ha&er aBadido lo ue sa&-a de &uena tinta! o sea
ue los (to4e dUNr&er"ille no eran m/s dUNr&er"ille del "erdadero /r&ol ue .l mismo$ (in
em&argo! ha de reconocerse ue esta )amilia constitu-a un magn-)ico tronco *ara
reinjertarle un nom&re del ue! *or desgracia! esta&a tan necesitado de esa reno"acin$
+uando el anciano m-ster (imn (to4e! reci.n )allecido! hu&o hecho un ca*italito
honradamente en el comercio 'hay uien dice ue *restando dinero a r.dito' en el norte!
resol"i esta&lecerse en un condado del sur de 0nglaterra! lo m/s distante *osi&le del ue
)uera teatro de sus negociosR y al hacerlo as-! sinti la necesidad de ado*tar un nom&re ue
no le recordase a nadie el listo mercader de su *asado y al mismo tiem*o )uese menos
"ulgar ue el ue le corres*ondiera al nacer$ #es*u.s de e2aminar en el ,useo >rit/nico
*or es*acio de una hora larga las */ginas de los li&ros en ue constan las )amilias
e2tinguidas! mortecinas! oscurecidas y arruinadas oriundas del rincn de 0nglaterra en ue
42
*ensa&a a)incarse! sac la con"iccin de ue no ha&-a ninguno ue sonase tan &ien al o-do
y tan &uen *a*el hiciese como el de dUNr&er"ille! as- ue decidi a*ro*i/rselo *ara s- y *ara
sus herederos$ Co e2trem! sin em&argo! el hom&re la e2tra"agancia! y! al )a&ricarse un
/r&ol genealgico so&re la nue"a &ase! se condujo con mucha *rudencia tocante a reseBar
los matrimonios y entronues aristocr/ticos! cuidando de no insertar all- ni un solo t-tulo
ue no )uera estrictamente moderado$
#e esa la&or de imaginacin se halla&an en ayunas! como es natural! la *o&re Tess y sus
*adres! *or desgracia *ara ellosR m/s aDn! ignora&an la *osi&ilidad de tales ane2iones de
a*ellidos! su*oniendo ue si el ser *oderoso era un don de la suerte! el a*ellido se hereda&a
con la sangre! como cosa dada *or la naturale8a$
Y$
Tess *ermanec-a inm"il y *er*leja! como el &aBista ue a *unto de tirarse de ca&e8a al
agua duda entre hacerlo as- o retirarse! cuando *or la oscura *uerta triangular del *a&elln
sali cierta *ersona$ :ra un jo"en alto! ue "en-a )umando$ Ten-a la cara muy morena!
gruesos los la&ios! de corte no muy )eli8! aunue s- rojos y sua"es! y d/ndoles som&ra! un
cuidado &igote negro de ri8adas gu-as! aDn no a*arentando m/s de "eintitr.s o "einticuatro
aBos$ (u rostro! a *esar del toue de rude8a ue ten-an sus )acciones! esta&a animado *or un
encanto es*ecial ue destella&a en sus ojos atre"idos y m"iles$
'>uenos d-as! *reciosidad! Fu. se le o)rece a ustedH 'dijo adelant/ndose y re*arando en
la con)usin de la jo"en'$ Co se *reocu*e *or m-$ (oy el seBor dUNr&er"ille$ FHa "enido
usted a "erme a m- o a mi madreH
%uella *ersoni)icacin del nom&re dUNr&er"ille contrast m/s rudamente con las
*resunciones de Tess ue la casa misma$ (e ha&-a )orjado la jo"en la imagen del rostro de
un anciano! lleno de no&le dignidad! la su&limacin de todos los dUNr&er"ille! surcado *or
los recuerdos materiali8ados en l-neas jerogl-)icas! re*resentati"as de la historia de su
)amilia y de 0nglaterra$ Pero domin su im*resin! recordando el o&jeto de su "isita ya ue
no *od-a eludirlo! y contestA
'Jen-a a "er a su madre! seBor$
'Temo ue no *ueda usted "erla$$$ :st/ in"/lida 're*lic el actual re*resentante de la
casa es*uria! *orue se ha de ad"ertir ue el ue ha&la&a era %lec! Dnico hijo del di)unto
mercader enriuecido'$ FCo *odr-a decirme usted a m- lo ue desea&aH FGu. asunto la
tra-a a ustedH
'Co se trata de ningDn asunto! seBor$$$! sino de$$$ de$$$! Lcasi no me atre"o a decirloM
'FJisita de cortes-a! entoncesH
'Tam*oco$$$ ,ire usted$$$! es el caso ue si se lo digo ui8/ le *are8ca$$$
43
:sta&a Tess tan con"encida de lo rid-culo del cometido ue all/ la lle"a&a! ue a *esar del
temor ue le ins*ira&a el jo"en y el malestar ue *or encontrarse all- e2*erimenta&a! asom
a sus rosados la&ios una sonrisa ue hu&o de ejercer *oderoso hechi8o so&re %le2ander$
':s tan tonta la cosa 'dijo tartamudeando'! ue no me atre"o a dec-rsela a usted$
'Co ie im*orteR a m- me gusta mucho todo lo tonto! cuanto se sale de lo "ulgar$ %s- ue
haga usted un es)uer8o y ha&le$
',i madre me mand "enir 'declar Tess'! aunue! si he de decir la "erdad! tam&i.n
yo ha&-a *ensado en ello$ (lo ue no cre- ue la cosa )uera como es$ Jen-a! seBor! a
*artici*arles a ustedes ue somos de la misma )amilia$
'L%hM LNnos *arientes *o&resM
'(-! seBor$
'F(to4esH
'Co! dUNr&er"illes$
'(-! eso es! dUNr&er"illes uise decir$
'Cuestro a*ellido se ha ido des)igurando hasta *arar en #ur&ey)ield! *ero *odemos *ro&ar
ue somos dUNr&er"ille$ 9os estudiosos de cosas antiguas sostienen ue lo somos$$$ y
tenemos en casa un sello antiguo! gra&ado! con un len ram*ante encima de un escudo y
encima de .l un castillo$ 5 tenemos tam&i.n una antigua cuchara de *lata! como un
*eueBo cucharn! redonda y con la misma marca del castillo$ %unue est/ tan gastada! ue
mi madre la usa *ara remo"er el *otaje de guisantes$
'Nn castillo de arg.n es e)ecti"amente mi di"isa 'dijo el jo"en con mucha sua"idad'$ 5
*or armas tengo un len ram*ante$
'5 me dijo mi madre ue de&-amos darnos a conocer a ustedes$$$ Porue ha de sa&er usted
ue hemos *erdido el ca&allo en un mal accidente y somos la rama m/s antigua de la
)amilia$
'(u madre ha o&rado con mucha delicade8a al acordarse de nosotros$ 5 yo! *or mi *arte!
no siento ue haya usted "enido$ '%lec mira&a a la jo"en! en tanto ha&la&a! de un modo
ue )ue causa de ue au.lla se ru&ori8ase un *ouit-n'$ #e modo! jo"encita! Fue "en-a
usted a hacernos una "isita de res*eto como *arientesH
':so es$$$ '&al&uci Tess! sintiendo de nue"o cierta cortedad'! segDn *arece$
'>ien$ Pues lo cele&ro mucho$ 5 d-game! Fdnde "i"en ustedesH F:n u. se ocu*anH
44
9e dio Tess algunos *ormenores! y res*ondiendo a ulteriores *reguntas! le e2*lic ue ten-a
idea de "ol"erse en el mismo coche en ue "iniera$
'Ha de tardar mucho en "ol"er a *asar *or el cruce de Trantridge$ FCo le *arece a usted!
*rimita! ue *od-amos dar un *aseo *ara matar el tiem*oH
Tess desea&a a&re"iar la "isita todo lo *osi&le! *ero el jo"en *or)i de tal modo! ue al )in
consinti en com*lacerle$ 9a condujo .l *or la *arte de la *radera! los arriates de )lores y
los in"ernaderosR luego la lle" al huerto *regunt/ndole all- si le gusta&an las )resas$
'(-'dijo Tess'! cuando sa8onan$
'%u- ya han sa8onado 'res*ondi el jo"en$
(e *uso a cortar ejem*lares del sa&roso )ruto! ue o)reci luego a Tess! y eligiendo entre
todos uno! hermos-simo y raro! de la "ariedad reina brit#nica, se irgui! y cogi.ndolo del
*edDnculo! se lo *uso en la &oca a la muchacha$
'LCoM LCoM 'se a*resur a decir au.lla! inter*oniendo su mano entre sus la&ios y la de
su *rimo'$ Pre)iero cogerla yo misma$
'LGu. tonter-aM 'insisti .l$
5 con le"e des)allecimiento! a&ri Tess los la&ios y tom en ellos el )ruto$
(e entretu"ieron largo rato! dando "ueltas sin rum&o )ijo y comiendo Tess! medio halagada!
medio recelosa! lo ue dUNr&er"ille le o)rec-a$ +uando ya se neg la jo"en a comer m/s
)resas! )ue .l y le llen un cestilloR luego! al *asar *or los *lanteles de rosas! cort algunos
ca*ullos y se los &rind a Tess *ara ue se los *rendiera en el *echo$ V&edeci la jo"en
como en sueBos! y cuando ya no *udo *renderse m/s! le *uso .l "arios en su som&rero y le
colm la cesta con otros! *rocediendo en todo con galante *rodigalidad$ Hasta ue! *or
Dltimo! consultando su reloj! dijo el muchachoA
':a! ya es hora de ue tome usted algo de comer! ue de au- a ue *ase el coche de
(haston hay tiem*o de so&ra$ Jenga usted conmigo y "er. u. *uedo encontrar$
(to4e dUNr&er"ille la hi8o "ol"er al *rado y entrar en el *a&elln! donde la dej sola!
"ol"iendo a *oco con una cesta en la ue lle"a&a un almuer8o ue .l mismo se encarg de
ser"ir$ (alta&a a la "ista ue no uer-a el jo"en ue le estor&ase la ser"idum&re en auel
delicioso t;te<#<t;te.
'F9e molesta ue )umeH '*regunt$
'Cada de eso! seBor$
45
+ontem*la&a el jo"en el gracioso e inconsciente masticar de Tess *or entre los celajes de
humo ue llena&an el *a&elln! y Tess #ur&ey)ield no adi"in! al mirar inocentemente las
rosas ue adorna&an su *echo! ue all-! tras la so*or-)era ne&lina a8ul! esta&a en germen el
tr/gico in)ortunio de su drama! lo ue ha&-a de ser el rayo rojo sangre en el es*ectro de su
ju"enil e2istencia$ Ten-a la jo"en en auel instante una cualidad ue resulta&a des"entajosa!
y hac-a ue los ojos dUNr&er"ille se cla"asen en ella$ :ra una e2u&erancia! una *lenitud "ital
ue le da&a a*ariencia de ser m/s mujer de lo ue en realidad era$ Ha&-a heredado la jo"en
de su madre el as*ecto maternal! sin la condicin ue trae .ste consigo$ %uello no ha&-a
dejado de *reocu*arle alguna "e8 a Tess! hasta ue sus amigas hu&ieron de decirle ue con
el tiem*o se le uitar-a$
Co tard en dar )in al almuer8o$
'%hora me "oy a casa 'dijo! *oni.ndose en *ie$
'F+mo se llamaH 'le *regunt .l al tiem*o ue la acom*aBa&a *or el camino! hasta ue
*erdieron de "ista la casa$
',e llamo Tess #ur&ey)ield y soy de ,arlott$
'F5 dice usted ue a su )amilia se le ha muerto el ca&alloH
'(-! seBor$ 5o misma )ui uien lo mat 'res*ondi Tess! llen/ndosele de l/grimas los
ojos al re)erir los *ormenores de la muerte de +r4ncie:. L5 no s. u. hacer *ara
com*ensar de ello a mi *adreM
'5a "er. si *uedo ayudarles a salir del a*rieto 'le res*ondi el jo"en'$ ,i madre
*rocurar/ &uscarle a usted acomodo$ Pero! Tess! no *iense usted m/s en ese desatino de Nr
'&er"ille! #ur&ey)ield y nada m/sR ya lo sa&e usted$ L(on dos nom&res com*letamente
distintosM
'Co deseo otra cosa! seBor 'res*ondi Tess con cierta dignidad$
Por un momento! slo *or un momento! cuando esta&an en el recodo del camino! entre los
altos rododendros y las coni)eras! antes de ue la casa se hiciera "isi&le! inclin el jo"en su
rostro hacia ella! como si$$$! *ero no$$$ 9o *ens mejor y la dej *artir$
%s- em*e8 la cosa$ (i hu&iera com*rendido Tess el signi)icado de auella entre"ista!
*udiera ha&er *reguntado *or u. ha&-a merecido la condena de ue )uese auel hom&re
malo uien auel d-a la "iera y deseara y no otro! el &ueno y anhelado *or todos los
conce*tos$$$! al menos en el grado de &ondad ue la humanidad *uede dar de s-R mientras
ue en auel ue m/s se acerca&a a esta descri*cin! no ha&-a sido m/s ue una im*resin
)uga8 y *asajera$
:n la im*er)ecta ordenacin del &ien ju8gado *lan de las cosas del mundo! rara "e8 surge la
criatura in"ocadaR rara "e8 el hom&re digno de ser amado coincide con la hora de amar$
46
Qaramente dice la naturale8a ?L,iraM@ al *o&re ser humano en el instante en ue hacerlo as-
*uede conducirle a la )elicidadR y *ocas "eces res*onde ?%u-@ al grito de ?F#ndeH@!
hasta ue ese juego del escondite degenera en un *asatiem*o *esado y tedioso$ +a&e
*reguntarse si cuando el *rogreso humano haya alcan8ado la cDs*ide resultar/n corregidos
estos anacronismos mediante una intuicin m/s sutil y un m/s *er)ecto manejo del
mecanismo social ue el ue ahora nos 8arandea y go&iernaR *ero tal *er)eccin no *uede
augurarse ni conce&irse como *osi&le$ >aste decir ue en el *resente caso! como en otros
muchos! no eran las dos mitades de un todo *er)ecto las ue se miraron mutuamente en el
instante *recisoR &aste decir ue una de la dos mitades! aislada! "aga&a suelta *or la tierra!
es*erando inconscientemente hasta ue )uera tarde$ #e estos malhadados a*la8amientos se
siguen ansiedades! dece*ciones! "iolentos contrastes! cat/stro)es y e2traBos destinos$
+uando "ol"i dUNr&er"ille al cenador! se sent a horcajadas en una silla y se *uso a
reca*acitar so&re lo ocurrido! con cara *lacentera$ 9uego rom*i en sonora carcajada$
'L:s curiosoM LGu. cosa m/s graciosaM LIa! ja! jaM L5 u. &ocado m/s sa&roso de
muchachaM$
J0
>aj Tess la cuesta hasta el cruce de Trantridge! y sin )ijar la atencin en nada! es*er a
ocu*ar su asiento en el coche ue regresa&a de +hase&orough a (haston$ Co se enter
siuiera de lo ue los otros "iajeros le dijeron al entrar! y al arrancar de nue"o el "eh-culo
continu la jo"en con la mirada "uelta hacia dentro y no hacia el e2terior$
Nno de sus com*aBeros de "iaje se dirigi a ella m/s concretamente ue ninguno de los ue
antes le ha&laranA
'LGu. ca*ullos m/s lindosM L5 u. raro unas rosas como .stas a *rimeros de junioM
:ntonces )ue cuando cay Tess en la cuenta del es*ect/culo ue *resenta&a a los
asom&rados ojos de los circunstantesR rosas en el *echo y en el som&rero! y rosas y )resas
en el colmado cestillo$ (e ru&ori8 y muy a8orada dijo ue auellas )lores eran un regalo$
+uando dejaron de mirarla los *asajeros! se uit con mucho disimulo las m/s llamati"as
del som&rero y las meti en el cestillo! cu&ri.ndolas con un *aBuelo$ 9uego "ol"i a
sumirse en ca"ilaciones! y al mirar cierta "e8 ?acia a&ajo hu&o de *incharle en la &ar&illa la
es*ina de una rosa ue toda"-a le ueda&a en el *echo$ +omo todos los aldeanos del "alle
de >lac4moor! cre-a Tess en su*ersticiones y agSeros! *or lo ue hu&o de *ensar ue
auello era un mal *resagio 'el *rimero en ue re*arara auel d-a$
:l coche slo llega&a a (haston! siendo menester recorrer luego a *ie "arios 4ilmetros!
cuesta a&ajo! hasta el "alle de ,arlott$ 9e ha&-a aconsejado su madre ue se uedase all- a
dormir en casa de una aldeana ue conoc-an! si se sent-a cansada *ara continuar el caminoR
y as- lo hi8o Tess! *or lo cual no lleg a su casa hasta el d-a siguiente *or la tarde$
47
%l entrar ad"irti al *unto! *or el as*ecto go8oso y radiante de su madre! ue ha&-a
ocurrido algo &ueno en su ausencia$
'L5a lo s. todo! hija m-aM FCo te dije yo ue esto saldr-a &ienH Pues as- ha sido$
'FPero u. dice usted! madreH F% u. se re)iere ustedH '*regunt Tess cansadamente$
Por toda contestacin le dijo la madre con cierta *icard-aA
'F#e modo ue te los has metido enseguida a todos en el &olsilloH
'F+mo lo sa&e! madreH
'Pues ue he tenido una carta$
:ntonces record Tess ue ha&-a ha&ido tiem*o *ara eso$
'#icen$$$! la seBora dUNr&er"ille nos dice ue uiere ue tD te encargues de cuidar un
*eueBo gallinero en el ue tiene *uestos los cinco sentidos$$$ Pero esto no es m/s ue una
manera h/&il de lle"arte consigo! sin hacerte conce&ir demasiadas es*eran8as$$$ 9o ue
uiere decir en el )ondo es ue est/ dis*uesta a encargarse de ti como *arienta$$$
'LPero si yo no he llegado a ha&lar con ellaM
'Pero ha&lar-as con alguien! Fno es esoH
'(-! madreR "i a su hijo$
'5 te tratar-a como a *ersona de la )amilia! FnoH
'(-! madre$ ,e llam *rima$
'FCo te lo dec-a yoH Vye! Iohn$$$ 9a ha llamado *rima$$$ 'grit Ioan! dirigi.ndose a su
es*oso'$ +laro! .l le ha&l des*u.s de ti a su madre y .sta te manda llamar$
'9o ue yo no s. es si sa&r. cuidar gallinas 'dijo con "o8 de duda Tess$
'Pues si no entiendes tD de eso! no s. ui.n "a a entender$ TD has nacido y te has criado
en ese traj-n$ 5 el ue echa los dientes en algDn menester siem*re entiende de .l m/s ue
cualuier no"ato$ %dem/s! ue slo se trata de darte alguna ocu*acin *ara ue no se te
su&a a la ca&e8a el *arentesco$$$
'Pues con todo eso no creo ue de&a ir 'dijo Tess *ensati"a'$ FGui.n escri&e la cartaH
F,e la deja usted "er! madreH
'9a escri&e la seBora dUNr&er"ille$ ,ira! muchacha$
48
9a carta esta&a escrita en tercera *ersona y se reduc-a a decirle muy lacnicamente a la
seBora #ur&ey)ield ue los ser"icios de su hija *od-an serle Dtiles a la seBora dUNr&er"ille
en el cuidado de la "olater-a! y ue si ace*ta&a tendr-a un &uen alojamiento en la casa!
am.n de un generoso salario si cum*l-a a satis)accin$
'L%hM$$$ L:so es todoM 'e2clam Tess$
'L,ujer! su*ongo ue no es*erar-as ue te echara los &ra8os al cuello y te &esara y te lo
dijera todo de una "e8M$$$
Tess se *uso a mirar *or la "entana$
'(i le he de decir a usted la "erdad! *re)erir-a uedarme au- con *adre y con usted '
declar$
'L+mo! hija m-aM FPor u.H
'Co lo s.! madreR le juro a usted ue no lo s.! *ero es as-$
Nna semana des*u.s de esta con"ersacin con su madre "ol"-a Tess a su casa! desanimada!
rendida de &uscar inDtilmente tra&ajo *or auellos alrededores$ :l *lan de la jo"en consist-a
en reunir durante el "erano dinero &astante *ara com*rarle a su *adre otro ca&allo$ Pero no
ha&-a tras*uesto los um&rales cuando uno de los chicos )ue hacia ella! muy contento! dando
saltos y &rincos$ 5 en medio de su al&oro8o e2clama&aA
'LTessM LTessM LGue ha estado hoy au- el ca&alleroM
(e a*resur su madre a e2*licar a la muchacha! re&osando alegr-a *or todo el cuer*o! ue el
hijo de la seBora dUNr&er"ille! ha&iendo tomado *or casualidad la direccin de ,arlott! en
el curso de un *aseo a ca&allo! ha&-a estado all- a "erlos$ #es*u.s de saludarlos a todos
muy a)a&lemente! aca& *regunt/ndoles! *or orden de su madre! si al )in i&a a ir Tess a
encargarse del gallinero de la seBora! *orue el criado ue hasta all- atendiera auel
menester ha&-a resultado un tunante$
'#ice el seBor dUNr&er"iSe ue si eres lo ue *areces has de cum*lir muy &ien tu
cometido! y ue .l est/ seguro de ue eres una &uena muchacha$$$R en suma! ue se interesa
much-simo *or ti$$$ y *arece desear tu &ien$$$
% Tess la halag *or el momento "er ue le ha&-a merecido al jo"en tan &uena o*inin!
siendo as- ue ella se estima&a "erdaderamente en muy *oco$
'9e agrade8co mucho ue *iense eso de m- 'murmur'! y si su*iera a *unto )ijo u.
ser-a el "i"ir all-! no tendr-a incon"eniente en ace*tar esa colocacin$
'L:s un gua*o mo8oM
49
'LCo me lo *areceM 'dijo Tess con )rialdad$
'>ueno! ah- est/ tu o*ortunidad! s- o no$ L(i "ieras u. sortija con diamante lle"aM
'(- 'salt! entusiasmado! %&raham! desde el *oyo de la "entana'$ (-! es "erdad! ue yo
lo "i$ L5 cmo le &rilla&a cuando se atusa&a los &igotesM ,adre! F*or u. nuestro *ariente
rico se atusa as- los &igotesH
'L#emonio de chico y en lo ue se )ijaM 'e2clam la seBora #ur&ey)ield haciendo un
*ar.ntesis de admiracin$
'5a lo *ensar. 'dijo Tess! saliendo de la ha&itacin$
'LHay ue "erM Ha conuistado a nuestra rama m/s jo"en en un santiam.n 'continu
Ioan encar/ndose con su marido'! y muy tonta ser/ si no lo a*ro"echa$
'Co me hace mucha gracia eso de ue mis hijos salgan de casa 'dijo el marido'$ 5o
soy el ca&e8a de )amilia! y son los dem/s los ue tienen ue "enir a m-$
'Pero d.jala ir! Iac4y'le *ersuadi su necia com*aBera'$
% .l le ha im*resionado$$$ :so salta a la "ista$$$ L9a llama *rimaM :s lo m/s *ro&a&le ue se
case con ella y la haga toda una seBoraR y ya "er/s como llega a ser lo ue )ueron sus
ante*asados$
Iohn #ur&ey)ield ten-a m/s *resuncin ue energ-a y salud! y auella hi*tesis era muy de
su agrado$
'(-! *uede ue .sa sea la intencin del jo"en seBor dUNr&er"ille 'reconoci'$ :s m/s
ue *ro&a&le ue as*ire a mejorar su sangre! entroncando con la rama m/s antigua de la
)amilia$ L9a *icara TessM L%s- ue en esto ha *arado su "isitaM
% todo esto *asea&a Tess! medita&unda! *or entre las grosellas del jard-n y so&re la tum&a
de +r4ncie, cuando se lleg a ella otra "e8 su madre *ara "ol"er a la carga$
'F5 u.! hija m-aH FHas *ensado ya lo ue "as a hacerH '*regunt$
'Guerr-a ha&er "isto a la seBora dUNr&er"ille 'dijo Tess$
'+reo ue *odr-as arreglarloR ya tendr/s ocasin de "erla cuando est.s en la casa$
:l *adre dej o-r una tosecilla en su asiento$
'LCo s. u. decirle a ustedM 'contest! inuieta! la muchacha'$ 9o mejor ser/ lo ue
decidan ustedes$ 5o mat. al ca&allo "iejo! y s. ue tengo ue hacer algo *ara com*rar otro
nue"o$ (lo ue$$$ slo ue no me gusta ue el seBor dUNr&er"ille est. all-$
50
9os chicos! ue "e-an el hecho de ue Tess se )uera a "i"ir con sus *arientes ricos (segDn
imagina&an ellos a la otra )amilia) como una suerte de com*ensacin a la muerte del
ca&allo! rom*ieron a lloriuear al "er la resistencia de Tess y se *usieron a mimarla y a
recriminarla a un mismo tiem*o *or sus titu&eos$
'LTess no uiere irM$$$ LCo uiere ser seBoraM$$$ L#ice ue no uiereM 'gem-an haciendo
*ucheros'$ L%s- ue no tendremos otro &onito ca&allo nue"o ni montones de dinero
tam*oco *ara com*rar cosas en la )eriaM LTess no uiere ue la "eamos gua*a con &uenos
trajesM
9a madre les hac-a eco a los chicos$ Hasta hi8o *esar en su argumentacin la carga ue *ara
ella su*on-an los uehaceres dom.sticos! ue hac-a *arecer *eores al alargarlos
inde)inidamente$ :l *adre era el Dnico ue guarda&a una actitud neutral$
Tess! al ca&o! dijoA
'>ueno! *ues ir.$
(u madre no *udo re*rimir su conciencia de la "isin nu*cial conjurada *or el
consentimiento de la muchacha$
'L,uy &ien! hija m-aM LPara una chica tan gua*a! es una &uena ocasinM
Tess sonri de mala gana$
':s*ero ue sea una ocasin de ganar dinero$ Co hay otra clase de ocasin$ ,ejor no
digas nada de esas tonter-as *or la *arrouia$
9a seBora #ur&ey)ield no se com*rometi a nada$ Co esta&a segura de *oder re*rimir su
orgullo! ni de a&stenerse de ha&lar *or los codos! des*u.s de lo ue le oyera decir al
"isitante$
Todo ued con"enido! y la muchacha escri&i! mostr/ndose dis*uesta a marchar all/ en
cuanto se lo dijeran$ Co se hi8o es*erar la contestacin$ 9a seBora dUNr&er"ille cele&ra&a
mucho la &uena dis*osicin de la muchacha! y anuncia&a ue de all- a dos d-as en"iar-a un
carricoche *ara recogerla! juntamente con su eui*aje! a lo alto del "alle$
9a letra de la seBora dUNr&er"ille ten-a tra8os m/s &ien masculinos$
'FNn carroH 'murmur Ioan #ur&ey)ield con descon)ian8a'$ Para su *arentela de&-a
mandar un carruaje$
Nna "e8 ado*tada su determinacin! se sinti Tess menos inuieta! *ues ten-a m/s
seguridad de *oderle com*rar a su *adre otro ca&allo con el dinero ganado en una
ocu*acin honrosa$ Hasta all- ha&-a m/s de una "e8 soBado con ser maestra de escuelaR
*ero Lu. i&a a hacerle! si el cielo dis*on-a otra cosaM (iendo como era de mucho m/s seso
51
ue su madre! ni *or un momento *ens seriamente en la es*eran8a de casamiento$ 9a
aturdida seBora #ur&ey)ield ha&-a estado "iendo &uenas *ro*osiciones *ara su hija casi
desde el aBo en ue .sta naciera$
J00
9a maBana seBalada *ara el "iaje Tess se des*ert antes de ue )uera de d-a! en ese instante
marginal de la som&ra cuando aDn calla la ar&oleda! e2ce*to el a"e *ro).tica ue canta con
"o8 clara su con"iccin de ue al menos sa&e la hora e2acta del d-a! mientras las dem/s
*ersisten en su silencio! cual si estu"ieran igualmente con"encidas de ue la otra se
eui"oca$ 9a jo"en se ued en el *iso alto arregl/ndose hasta la hora del desayuno en ue
&aj "estida como de ordinario! *ues sus galas de los domingos las ha&-a metido muy
do&ladas en su &aDl$
'FPero! hija! *or u. no te has *uesto otro traje mejor! ya ue "as a ir a "er a tus
*arientesH 'le *regunt asom&rada su madre$
'LPero! madre! si all- "oy a tra&ajarM
'#ices &ien! des*u.s de todo$$$ 'declar su madre! y aBadi en tono con)idencial'A % lo
*rimero ui8/ hu&iera *arecido algo *resuntuoso$$$ %unue creo! a *esar de todo! ue
de&er-as *onerte lo mejor ue tienes$
'>ueno! cuando usted lo dice tendr/ ra8n 're*lic Tess con tranuilo a&andono$
5 *ara com*lacer a su madre se *uso Tess en manos de Ioan! dici.ndole sencillamenteA
'L,adre! haga usted lo ue uiera conmigoM
9a seBora #ur&ey)ield no ca&-a en s- de go8o ante tanta docilidad$ (ac *rimero una gran
jo)aina y le la" el *elo tan concien8udamente! ue una "e8 seco y *einado *arec-a m/s
a&undoso ue nunca$ 9uego se lo recogi con una cinta m/s ancha ue de costum&re$
#es*u.s "isti a la mucha cha con el traje &lanco ue luc-a en las *rocesiones de su &anda!
y ue con su "a*orosidad! unida a lo hueco del *einado! da&a a su )igura una am*litud ue
*od-a hacer *ensar ue era ya una mujer! cuando no era mucho m/s ue una niBa$
',adre! ahora re*aro en ue tengo un agujero en la media! en el taln 'dijo Tess$
'L#.jate de eso! mujer! ue no se notaM$$$ +uando yo ten-a tu edad! mientras tu"iera un
som&rero &onito! lo dem/s al demonio$
5 la madre! muy u)ana! se a*art unos *asos *ara admirar su o&ra! como hace el *intor con
el cuadro colocado en su ca&allete$
52
'LHay ue "er lo linda ue est/s! muchachaM L,ucho m/s ue el otro d-aM 'e2clam Ioan
#ur&ey)ield$
+omo el es*ejo slo alcan8a&a a re)lejar una *orcin de la )igura de Tess! colg la seBora
#ur&ey)ield un ca*ote negro *or detr/s de la "entana *ara con"ertir en re)lectores las
"idrieras! como hacen las aldeanas$ 5 luego &aj a ha&lar con su marido! ue esta&a
sentado a&ajo$
'Cada! #ur&ey)ield 'le dijo como )uera de s-! de *uro alegre'! ue si no se enamora de
la chica es ue no tiene cora8n$ (in em&argo! no "ayas a decirle nada a Tess de lo ue le
ha gustado a .l ni de la o*ortunidad ue tiene$ :s tan *articular! ue *odr-a tomarle
anti*at-a y hasta arre*entirse a Dltima hora y decir ue no i&a$$$ L+omo la cosa salga &ien!
"aya si "oy a darle las gracias al */rroco de (tag)oot *or ha&ernos dado esa noticiaM$$$ LGu.
&uen hom&re esM
Pero a *esar de todo esto! segDn se i&a acercando la hora de la *artida! *asado el al&oro8o
ue le *rodujera el "er tan em*erejilada a su hija! un triste *resentimiento se a*oder del
/nimo de Ioan! mo"i.ndola a acom*aBar un trecho a la chica hasta auel *unto en ue la
cuesta ue *arte del "alle comien8a a ascender hacia el mundo e2terior$ :n lo alto
encontrar-a Tess el carro en"iado *or los (to4e-dUNr&er"illeR el eui*aje ha&-a ido all/ *or
adelantado! conducido en una carretilla *or un chico$
%l "er a su madre *onerse el som&rero! se em*eBaron los *eueBos en acom*aBarla$
'L5o uiero ir tam&i.n con Tess! ahora ue se "a a casar con el ca&allero *rimo nuestro y
"a a "estir de tiros largosM
'Co 'e2clam Tess sonroj/ndose y "ol"i.ndose de *ronto'$ LCo dig/is m/s desatinosM
FPero cmo les ha *odido usted meter tal cosa en la ca&e8a! madreH
'Co! mirad! niBos! a lo ue "a Tess es a ser"ir en casa de esos *arientes ricos y a reunir
dinero *ara com*rar otro ca&allo 'dijo la seBora #ur&ey)ield *ara *oner *a8$
'L%dis! *adreM 'dijo Tess con un nudo en la garganta$
'L%dis! hija m-aM 'dijo sir Iohn! le"antando la ca&e8a ue ten-a ca-da so&re el *echo! e
interrum*iendo su sueBecillo! causado auella maBana *or algDn e2ceso! en honor a las
circunstancias'$ :s*ero ue mi jo"en *ariente encontrar/ de su agrado este hermoso
ejem*lar de su *ro*ia sangre$ 5 a *ro*sito! Tess! *uedes decirles ue! ha&iendo "enido
muy a menos de nuestra antigua grande8a! les "endo! si uieren! el t-tulo$$$ (-! y a un *recio
&astante *uesto en ra8n$
'LCo *or menos de mil li&rasM 'e2clam lady #ur&ey)ield$
':so es$$$! *or mil li&ras se lo doy$ >ueno! *odr-a d/rselo *or menos$$$ Porue! des*u.s de
todo! mejor *uede .l lucirlo ue no un *o&re como yo$$$ ,ira! Tess! *uedes decirles ue
53
hasta *or cien li&ras se lo "endo$$$ 5 *ara no andar con regateos! *or cincuenta$$$R menos
toda"-a! *or "einte$ LPor "einte li&rasM$$$ %hora! ue de ah- no *aso$ LGu. caram&aM 9a
honra de la )amilia es la honra de la )amilia y no lo doy ni *or un *eniue menos$
Ten-a Tess harto llenos de l/grimas los ojos y harto ahogada la "o8 *ara ue *udiera
e2*resar los sentimientos ue la em&arga&an$ %s- ue "ol"i de *ronto la es*alda y *arti$
#e esta suerte se *usieron en camino las hijas y la madre! lle"ando Tess de cada mano a
una de sus hermanitas$ Zstas la mira&an em&o&adas de cuando en cuando! como a *ersona
de uien se es*eran grandes cosasR detr/s i&a la madre con el niBo m/s *eueBo! )ormando
todos en conjunto un cuadro de honrada &elle8a! ue a sus costados ten-a la &lanca
inocencia y a su 8aga la necia "anidad$ :l gru*o se adelant hasta el *rinci*io de la cuesta!
en cuya cima ha&-a de tomar la muchacha el carro *rocedente de Trantridge! *ues era el
l-mite ue se ha&-a )ijado *ara ahorrarle al ca&allo la )atiga de la Dltima su&ida$ % lo lejos!
tras la *rimera l-nea de colinas! se "e-an las casitas de (haston en escar*ado *anorama
rom*iendo la l-nea de la sierra$ :n el em*inado camino ue ser*entea&a en decli"e no se
"e-a a nadie! sino al muchacho ue ha&-an en"iado *or delante! sentado en las "aras de la
carretilla ue conten-a todo el ha&er terrenal de Tess$
':s*eremos au- un *oco! ue no tardar/ en "enir el carro 'dijo la seBora #ur&ey)ield'!
Ls-! ya "iene *or all-! a lo lejosM
5 en e)ecto! de *ronto a*areci el "eh-culo *or detr/s del Dltimo re*echo y se detu"o junto
al muchacho de la carretilla$ +on esto! la madre y los niBos decidieron no *roseguir! y!
des*idi.ndose a*risa! Tess *rocedi a coronar la cuesta$
+ontem*laron cmo se acerca&a al carro! en ue ya ha&-an acomodado el eui*aje! la
&lanca )igura de la muchacha$ Pero momentos antes otro coche surgi de entre unos
matorrales de la cum&re! )ue dando un rodeo hasta colocarse delante del carro del eui*aje!
y se detu"o junto a Tess! ue hu&o de mirarle grandemente sor*rendida$
(u madre o&ser" *or *rimera "e8 ue el segundo "eh-culo no era un humilde carricoche
como el otro! sino un t-l&uri )lamante! *rimorosamente &arni8ado y eui*ado$ 9o conduc-a
un jo"en de unos "eintitr.s o "einticuatro aBos! con un cigarro entre los dientes! una gorrita
muy elegante! chaueta castaBa! *antalones de montar del mismo color! cor&ata &lanca!
cuello alto y guantes *ardos! de los de guiarR en una *ala&ra! el a*uesto jinete ue "isitara
una o dos semanas antes a Ioan *ara sa&er la determinacin de Tess$
9a seBora #ur&ey)ield junt las manos con admiracin in)antil$ FPod-a ella engaBarse so&re
el signi)icado de auelloH
'F:s .se el ca&allero *ariente ue "a a hacer de Tess una seBoronaH '*regunt el m/s
*eueBo de los niBos$
% todo esto *od-a "erse la "a*orosa )igura de Tess! detenida al lado del carruaje cuyo
ocu*ante le ha&la&a$ (u a*arente indecisin era m/s ue eso! *ues era descon)ian8a$ :lla
54
hu&iera *re)erido el humilde carro$ (e a*e el jo"en y *areci instarla a ue su&iera$ :lla
"ol"i la ca&e8a al gru*o de los suyos$ %lgo *arec-a a*remiarla *ara ue tomase una
determinacinR ui8/ el recuerdo de ha&er sido causa de la muerte de +r4ncie. 5 de *ronto
su&i al coche$ Hi8o el jo"en lo mismo! montando a su lado! y enseguida )ustig al ca&allo$
:n un santiam.n dieron alcance al carro del eui*aje y se *erdieron de "ista! tras la cresta
de la colina$
3uera Tess del alcance de la "ista! ya el drama *erd-a todo inter.s$ 9os niBos ten-an los ojos
llenos de l/grimas$ :l m/s *eueBo e2clamA
'LVjal/ no se hu&iera ido Tess a ser una seBoraM
5 haciendo un *uchero! rom*i a llorar$
:l nue"o *unto de "ista )ue contagioso! y uno tras otro todos sus hermanitos se echaron a
llorar tam&i.n a l/grima "i"a$
Tam&i.n ha&-a l/grimas en los ojos de Ioan cuando em*rendi el regreso a casa$ Pero antes
de llegar a la aldea ya ha&-a *uesto *asi"amente su con)ian8a en el destino$ (in em&argo!
auella noche sus*ir en la cama! de suerte ue su marido hu&o de *reguntarle u. ten-a$
'Co lo s. 'dijo'$ :sta&a *ensando ue tal "e8 hu&iera sido mejor no dejar ir a Tess$
'F5 *or u. no lo *ensaste antesH
'>ueno! es una o*ortunidad *ara la chica$$$ %unue de todos modos! si hu&iera de hacerlo
otra "e8 no lo har-a hasta no con"encerme de ue el ca&allero tiene &uen cora8n y est/
decidido a reconocerla como de su )amilia$$$
'(-! tal "e8 de&ieras ha&er hecho eso 'res*ondi sir Iohn$
Ioan #ur&ey)ield siem*re encontra&a consuelo a sus cuitas$
'>ueno 'dijo'! como la chica es de la rama leg-tima! sa&r/ a&rirse camino all- a *oco
ue se*a jugar &ien sus triun)os$ (i .l no se casa con ella antes! se casar# des*u.s$ Porue
el m/s corto de "ista *odr-a "er ue est/ ue &e&e los "ientos *or la muchacha$
'F% u. triun)os te re)ieresH F% su sangre de los dUNr&er"illeH
'LCo! hom&reM (us triun)os los tiene en la cara$ +omo yo de jo"en$
55
VIII
#es*u.s de acomodarse junto a la muchacha! %lec dUNr&er"ille hi8o ue se adelantara el
coche muy a*risa *or la cresta del *rimer cerro! colmando de ama&ilidades a Tess! hasta
ue dejaron atr/s al carro con el eui*aje$ :n torno a am&os j"enes se e2tend-a en sua"e
decli"e un *anorama intermina&leR a sus es*aldas! el "erde "alle! cuna de TessR *or delante!
una cam*iBa gris! de la ue ella slo conoc-a lo ue "iera en su *rimera y )uga8 "isita a
Trantridge$ #e esta suerte llegaron a la cima de una cuesta *or la cual descend-a luego el
camino en l-nea recta *or es*acio de casi dos 4ilmetros$
#esde el *ercance ue le ocurriera con el ca&allo de su *adre! Tess! no o&stante ser animosa
de suyo! se ha&-a "uelto sumamente t-mida en *unto a ruedas de "eh-culos! y el menor
"ai".n la so&resalta&a$ #e suerte ue hu&o de sentirse inuieta al o&ser"ar cierto descuido
en el modo de guiar el coche ue ten-a su conductor$
'F>ajar/ usted des*acito! "erdad! seBorH 'le *regunt con a)ectada indi)erencia$
#UNr&er"ille se "ol"i a mirarla! mordisue su cigarro con la *unta de sus )inos y &lancos
incisi"os y luego *ermiti ue sus la&ios sonrieran des*acio *or s- mismos$
'Pero! Tess 'contest des*u.s de una &ocanada o dos m/s de humo'! Fes *osi&le ue
una niBa tan "aliente y decidida como usted *regunte esoH 5o siem*re &ajo esta cuesta a
galo*e tendido$ :s lo mejor *ara le"antar el /nimo$
'Pero Fui8/ ahora no necesita hacerloH
'L%hM 'e2clam .l mo"iendo la ca&e8a'$ %hora no "oy yo solo$ 5 hay ue andar con
cuidado con Tib, ue tiene un genio muy raro$
'FGui.nes TibH
'FGui.n ha de serH 9a yegua$ L+omo ue hace un *oco se "ol"i a mirarme con un gesto
muy raroM FCo lo not ustedH
'Haga el )a"or de no asustarme 'e2clam Tess r-gidamente$
'LPero si no hay moti"o de sustoM Precisamente a uien m/s o&edece el animal es a m-$$$
#igo! si es ue o&edece a alguien$ $$ Pero! en )in! si a alguien o&edece es a m-$$$
'F5 *or u. tiene usted una yegua tan d-scolaH
'Pues *orue! *or lo "isto! era mi destino$ Tib, antes de com*rarla yo! mat a un chico! y
luego *or *oco me mata tam&i.n a m-$ %unue luego! cr.ame! *or *oco la mato yo a ella$$$
(lo ue toda"-a le uedan resa&ios! y muchas "eces no las tengo todas conmigo$$$
56
:m*e8a&an a &ajar la cuesta en auel momento! y era e"idente ue la yegua! *or su
"oluntad o la de .l! a*enas necesito ue la hostigasen lo m/s m-nimo *ara lle"ar a ca&o la
desca&ellada em*resa ue de ella se es*era&a$
+orr-a el animal cuesta a&ajo! dis*arado! con las ruedas 8um&ando! 8arandeando al coche
de un lado *ara otro! con el eje un *oco o&licuo en relacin a la l-nea de a"ance$ 9a )igura
de la yegua se al8a&a y descend-a ante ellos en una ondulacin continua$ % "eces ueda&a
una de las ruedas! a*arentemente! en el aire *or un trecho de muchos metrosR otras! una
*iedra sal-a dando "ueltas so&re el seto! y de sus herraduras &rota&an chis*as m/s claras
ue la lu8 del d-a$ %uel recto camino *arec-a dilatarse con el r/*ido a"ance y am&as
laderas i&an se*ar/ndose al *aso del "eh-culo como hendidas *or un estilete! haciendo el
e)ecto de ro8arles los costados a los "iajeros$
:l "iento cala&a la &lanca muselina del traje de Tess! entr/ndole hasta la misma *iel! al *ar
ue le al&orota&a los reci.n la"ados ca&ellos$ :sta&a resuelta la jo"en a no dar indicio de
temor alguno! *ero hu&o de cogerse al &ra8o con ue dUNr&er"ille lle"a&a las riendas$
'LCo me toue el &ra8oM 'e2clam au.l'$ L,ire ue "olcamosM +jame de la cintura$
9o hi8o as- la muchacha y llegaron )eli8mente al )inal de la cuesta$
'L7racias a #ios ue estamos a sal"o! a *esar de su locuraM 'dijo Tess con el rostro
encendido$
'LTess! de&er-a a"ergon8arseM LJaya genioM 're*uso dUNr&er"ille$
'LCo he dicho m/s ue la "erdadM
'Pero! criatura! no se suelte usted de m- con esa *risa! ahora ue *as el *eligro$
Co ha&-a re*arado Tess en lo ue hac-a! si .l era hom&re o mujer! *alo o *iedra! al
agarrarse in"oluntariamente a .l$ Qeco&rada su reser"a! no re*lic *ala&ra$
%s- llegaron a la cum&re de otra *endiente$
'L:a! "amos con .sta otra "e8M 'dijo dUNr&er"ille$
'Co! no 'salt Tess'$ Tenga usted m/s *rudencia esta "e8$
'Pero es ue no hay m/s remedio ue &ajar des*u.s de ha&er su&ido a uno de los *untos
m/s altos del condado 're*lic el jo"en$
5 a)lojando las riendas! se lan8 de nue"o cuesta a&ajo$ :n tanto ue se tam&alea&an con el
traueteo del coche! se "ol"-a dUNr&er"ille a mirar a la muchacha y una de las "eces le dijo
con una sonrisaA
57
'LJamos! ag/rrese de nue"o a mi cintura como antes! *reciosaM
'L:so nuncaM 're*uso Tess muy resuelta! sujet/ndose al coche como #ios le dio a
entender! *ero sin tocarle a .l$
'#.jeme ue le d. un &eso en esos la&ios de )resa! Tess! o en esa mejilla arre&olada! y
*aro$$$ 9e doy *ala&ra de ue *aro$
%ltamente sor*rendida Tess! se re*leg en su asiento$ :l jo"en entonces hostig m/s a la
yegua! arreciando los "ai"enes del coche$
'F(lo a cam&io de eso *arar-a usted H 'grit al ca&o! deses*erada! mir/ndole con )ieros
ojos$ Todo auello *arec-a lamenta&le consecuencia del esmero ue su madre *usiera en
ata"iarla y em&ellecerla$
'(lo a cam&io de eso! uerida Tess 'insisti .l$
'Co s.$$$ 'e2clam la jo"en'$ >ueno! Ldes*u.s de todoM 'aBadi desconsolada$
Tir .l de las riendas y cuando! ya en marcha lenta! se dis*on-a a im*rimir en la mejilla de
la jo"en la ansiada caricia! ha&iendo .sta de*uesto! al *arecer! su ru&or! se a*art a un lado
Tess$ #UNr&er"ille! ue ten-a los &ra8os ocu*ados con las riendas! no *udo e"itar la
manio&ra$
',aldita sea! "amos a rom*ernos la crisma 'jur el jo"en! encendido en el )uego de su
ca*richosa *asin'$ F9e *arece a usted &ien! Tess! jo"en &ruja! )altar de ese modo a su
*ala&raH
'>ueno 'res*ondi Tess'! ya ue se em*eBa usted! me estar. uieta$$$ Pero *ensa&a ue
tratar-a usted con m/s consideracin a una *arienta y la *roteger-a$
'%l dia&lo el *arentesco$ LJaya con lo ue me sale ahoraM 'e2clam el jo"en$
'L:s ue yo no uiero ue nadie me &ese! seBorM 'im*lor ella a tiem*o ue res&ala&a
*or su cara una gruesa l/grima y le tem&la&an las comisuras de los la&ios con los es)uer8os
ue hac-a *ara re*rimir el llanto'$ L(i llego a sa&er esto! no "engoM
Pero el jo"en se mostr ine2ora&le! y la *o&re Tess! inm"il en su asiento! hu&o de a"enirse
a reci&ir el &eso de dominio$ Co &ien hu&o sucedido as-! sac el *aBuelo! roja de "ergSen8a!
y se lim*i la *arte de la mejilla donde dUNr&er"ille ha&-a *uesto sus la&ios$ %u.l contu"o
su indignacin *or el desaire! com*rendiendo ue la muchacha lo ha&-a hecho
inconscientemente$
'L,uy delicada es usted *ara ser aldeanaM 'dijo el jo"en$
58
Co re*lic Tess a auella o&ser"acin! cuyo sentido no lleg a com*render del todo! *or no
ha&er notado el desaire ue le hi8o al lim*iarse la mejilla$ 9a jo"en ha&-a e)ecti"amente
&orrado el &eso! en la medida en ue tal cosa era )-sicamente *osi&le$ Presintiendo
con)usamente ue .l esta&a resentido! Tess mira&a ahora )ijamente hacia delante$ %tra"es
el coche al trote *or ,e-&ury y 1-ngreenR y Tess! consternada! "io ue toda"-a )alta&a *or
&ajar otra cuesta$
'L:so ue ha hecho usted le "a a *esarM '*rosigui el jo"en sin de*oner el tono o)endido
y &landiendo la )usta otra "e8'$ % menos ue consienta en ue le d. otro &eso! *ero sin
*aBuelo! FehH
Tess sus*ir$
'>ueno$ LVh$$$ deje ue recoja mi som&reroM
(e le ha&-a "olado el som&rero al camino *or e)ecto de la gran "elocidad a ue i&a el coche!
no o&stante estar toda"-a en la su&ida$ Par dUNr&er"ille y dijo ue .l &ajar-a a recogerlo!
*ero ya Tess se ha&-a a*eado *or el lado o*uesto$
#esandu"o un trecho de camino y recogi la *renda$
'+r.ame usted ue me *arece toda"-a m/s &onita sin som&rero! si es *osi&le 'dijo
dUNr&er"ille mirando a Tess desde el otro lado del "eh-culo'$ Pero! ande! Lsu&a otra "e8M
FGu. le *asa ahoraH
Tess ten-a ya *uesto y atado el som&reroR *ero no se mo"-a de su sitio$
'Co! seBor 'dijo! mostrando el rojo y el mar)il de su &oca y desa)i/ndole arrogante con
sus encendidos ojos'$ Co "ol"er.! si *uedo e"itarlo$
'L+moM Pero Fes ue no "a a su&ir al coche conmigoH
'Co! *re)iero ir andando$
',ire usted ue )altan toda"-a ocho o nue"e 4ilmetros *ara llegar a Trantridge$
'%unue )ueran "einte$ %dem/s! el carro "iene detr/s de nosotros$
'LJaya! "aya con la niBa y u. lista esM #-game Fdej a *ro*sito ue se le "olara el
som&reroH LIurar-a ue s-M
9a estrategia de silencio de la jo"en le con)irm en sus sos*echas$
#UNr&er"ille *rorrum*i en denuestos y maldiciones! insult/ndola con todos los adjeti"os
*osi&les *or ha&erle chasueado de auel modo$ Haciendo dar a la yegua una media "uelta
59
r/*ida! *retendi acorralar a la jo"en entre el coche y la cunetaR slo ue no *udo hacerlo
*or miedo a lastimarla$
'LCo s. cmo no le da a usted "ergSen8a em*lear semejantes *ala&rotasM 'e2clam con
entere8a la jo"en! desde lo alto del seto al ue ha&-a tre*ado'$ L:s usted odiosoM 9e
a&orre8co! s-! y no sigo m/s con usted$ ,e "uel"o con mi madre$
%l "er dUNr&er"ille la indignacin de la jo"en se disi* la suya! y se ech a re-r con todas
sus ganas$
'L+aram&aM F(a&e usted ue as- me gusta toda"-a m/sH L:a! hagamos las *acesM 'dijo'$
L9e juro no hacer nada contra su "oluntadM L,i "ida *or elloM
Ci aun as- *udo con"encer a Tess *ara ue su&iera$ %unue s- consigui ue la jo"en se
a"iniera a acom*aBar a *ie el *aso del "eh-culo! ue ahora marcha&a des*acito!
continuando de esta suerte el camino con direccin a Trantridge$ #e cuando en cuando
mostra&a dUNr&er"iSe gran contrariedad al *ensar ue le ha&-a dado *ie a la jo"en con su
incon"eniente *roceder *ara ue recurriera a auella estratagema$ #e ha&erse *ortado de
otro modo! no descon)iar-a de .l la jo"en! como ahora descon)ia&a$ Tess! en tanto!
a"an8a&a des*acio! como *regunt/ndose si ser-a m/s *rudente "ol"er a casa$ (lo ue!
ha&iendo transigido ya con el jo"en! le *arec-a ue no de&-a "ol"erse atr/s de su *ala&ra de
no ser *or ra8ones m/s serias$ F+mo i&a a *resentarse ante sus *adres! hacer ue le
de"ol"ieran su &aDl y descom*oner todo auel tan acariciado *royecto de reha&ilitacin
)amiliar *or estos moti"os sentimentalesH
Pocos minutos des*u.s di"isa&an las chimeneas de 9os :scar*es$ :n un *intoresco recodo!
a la derecha! esta&an el gallinero y la casita ue le destina&an a Tess$
60
IX
9a comunidad "ol/til de cuyo cuidado se ha&-a encargado a Tess! teniendo ue hacer "eces
de nodri8a! m.dico y mantenedora! esta&a instalada en una casita "ieja con techo de &/lago!
sita en un recinto ue ha&-a sido jard-n! *ero ue ya no era a la sa8n sino un cuadril/tero
*isoteado de arena$ 9a hiedra ha&-a in"adido la casa! y la chimenea! a&ultada *or el )ollaje
de esa *lanta *arasitaria! toma&a las *ro*orciones y a*ariencia de una torre ruinosa$ 9as
ha&itaciones de la *lanta &aja esta&an enteramente dedicadas a las a"es! ue *asea&an *or
ellas con -n)ulas de *ro*ietarias! cual si la "i"ienda en cuestin la hu&ieran construido ellas
y no ciertos *ol"orientos colonos ue ahora yac-an al este y al oeste en el cam*osanto$
0$
9os
descendientes de auellos )enecidos colonos consideraron casi como una injuria a su
)amilia ue la casa *ara ellos tan uerida! ue tanto dinero ha&-a costado a sus ante*asados
y ue ha&-a *ertenecido a la )amilia durante generaciones hasta ue los dUNr&er"ille se
a)incaran all-! hu&iera descendido a la categor-a de gallinero *or la decisin de la seBora
(to4e-dUNr&er"ille tan *ronto como la *ro*iedad )ue legalmente suya$
?:n tiem*os de nuestro a&uelo@! dec-an! ?all- "i"-an cristianos$@
:n auellas ha&itaciones donde antaBo sonaran lo lloros de docenas de niBos reuiriendo el
*echo de su madre! resona&a ahora el *iar de reci.n nacidos *olluelos$ :nlouecidas
gallinas en jaulas ocu*a&an el lugar en otro tiem*o destinado a las sillas ue &rinda&an
asiento a *ac-)icos agricultores$ 9a chimenea! ardiente hogar antaBo! se "e-a llena de
colmenas in"ertidas donde *on-an sus hue"os las gallinas! mientras ue )uera! los maci8os
ue los sucesi"os moradores modelaran cuidadosamente con sus *alas! ser"-an de
re"olcadero a los gallos$
:l jard-n en ue esta&a encla"ada la casita lo circunda&a una ta*ia y slo se entra&a a .l *or
una *uerta$
% la maBana siguiente de su llegada a la casa! lle"a&a ya Tess cerca de una hora
dis*oniendo y arreglando el gallinero con)orme a los sanos *rinci*ios ue le inculcara su
*adre! ue ha&-a sido reco"ero de *ro)esin! cuando se a&ri la *uerta y entr una criada
con delantal y gorro &lancos$ Jen-a de la casa grande$
'9a seBora dUNr&er"ille uiere las gallinas como de costum&re 'dijo$ Pero al "er ue
Tess no la com*rend-a &ien! aBadi'A 9a seBora es "ieja y ciega$
'L+iegaM're*iti Tess$
Pero casi antes de ue *udieran co&rar cuer*o en su /nimo los recelos ue auella noticia le
hi8o conce&ir! cogi al "uelo las dos m/s hermosas hamburghs ue ha&-a en el gallinero y
sigui a la criada! ue tam&i.n ha&-a cogido otras dos! hasta la casa grande! ue! aunue
muy adornada e im*onente! mostra&a *or douiera claros indicios de ue "i"-a en ella
alguien muy a)icionado a las a"es! *ues )lota&an *lumas *or delante de la )achada y ha&-a
jaulones so&re el c.s*ed$
61
:n un ga&inete de la *lanta &aja! hundida en un &utacn! de es*aldas a la lu8! esta&a la
dueBa de la )inca! una seBora de *elo &lanco de unos sesenta aBos de edad o ui8/ menos!
ue lle"a&a una gran co)ia en la ca&e8a$ Ten-a la mo"ilidad )isionmica de auellos ue
han *erdido la "ista *oco a *oco! de)endi.ndola denodadamente y dej/ndola esca*ar a *esar
suyo! y cuyo animado rostro contrasta con la inmo"ilidad del de auellos otros ue la
*erdieron mucho tiem*o atr/s o son ciegos de nacimiento$
Tess se acerc a la seBora con sus alados hu.s*edes! uno en cada &ra8o$
'L%hM F:s usted la jo"en ue "a a cuidar en adelante de mis gallinasH 'dijo la seBora
dUNr&er"ille al sentir unas *isadas nue"as'$ :s*ero ue las tratar# muy &ien$ ,i
mayordomo me ha dicho ue usted es la *ersona m/s a *ro*sito *ara ello$ >ueno$ LJamos
a "er las ue me traeM LJengan ac/M L%hM Zsta es =trut. Pero hoy no *arece muy contenta!
F"erdadH :star/ asustada de sentir una mano nue"a$ 5 lo mismo +hena... (-! tienen miedo!
*o&recitas$ Pero ya se acostum&rar/n a usted$
,ientras ha&la&a la seBora! Tess y la otra criada! o&edeciendo a sus gestos! le ha&-an
colocado las gallinas en su )alda! y la seBora las *al*a&a de la ca&e8a a la cola!
e2amin/ndoles *ico! cresta! alas y *atas$ :l tacto le *ermit-a reconocerlas en un momento y
notar hasta una *luma ue tu"iesen estro*eada o eri8ada$ 9es *al*a&a los &uches y
adi"ina&a lo ue ha&-an comido! y si ha&-a sido mucho o *oco! " su rostro e2*resa&a con
"i"a m-mica sus cr-ticas mentales$
9as muchachas no tardaron en de"ol"er las a"es al gallinero! rea*areciendo luego con otras
dos *arejas! y as- "arias "eces! hasta ue la seBora hu&o *asado re"ista a todo el gallinero
:hamburghs, bantams, conchinchinas, brahmas, dor>ings y dem/s es*ecies entonces de
moda'! rara "e8 eui"oc/ndose en sus clasi)icaciones$
9e *areci a Tess auello una con)irmacin de ue la seBora dUNr&er"ille hac-a de o&is*o!
ella y la otra criada eran los curas encargados de *resentar a los niBos! y .stos las a"es$ %l
terminar la ceremonia le *regunt &ruscamente la seBora dUNr&er"ille a Tess! )runciendo y
contorsionando el rostro en mDlti*les ondulacionesA
'F(a&e usted sil&arH
'F(il&ar! seBoraH
'(-! sil&ar melod-as$
Tess sa&-a sil&ar como casi todas las mo8as aldeanas! aunue no gusta&a de hacerlo delante
de *ersonas distinguidas$ Pero con)es *aladinamente ue sil&a&a$
'>ueno! *ues entonces tendr/ usted ue *racticarlo todos los d-as un *oco$ 5o ten-a antes
un chico ue lo hac-a muy &ien! *ero se ha ido$ Guiero ue les sil&e usted a mis *in8ones$
+omo no *uedo "erlos! me gusta o-rlos cantar! y as-! de esa manera! les enseBamos tonadas$
62
:li8a&eth! dile dnde est/n las jaulas$ :m*e8ar/ usted a hacer eso maBana mismo! *orue si
no! se "an a atrasar mucho en el canto$ Hace unos d-as ue nadie los atiende$
'L:l seBor dUNr&er"ille les sil& esta maBana! seBoraM 'e2clam :li8a&eth$
'LZlM L>ahM '9a seBora contrajo el rostro en surcos de re*ugnancia y ya no "ol"i a
des*egar los la&ios$
%s- termin la rece*cin de Tess *or *arte de su su*uesta *arienta! "ol"iendo las gallinas a
su morada$ Co )ue grande la sor*resa ue las maneras de la seBora dUNr&er"ille le
*rodujeron a la jo"en! *orue no se es*era&a mucho m/s! des*u.s de ha&er "isto las
dimensiones de la casa ue le destina&a$ Pero estu"o muy lejos de darse cuenta de ue la
anciana no ten-a la menor noticia del su*uesto *arentesco$ #edujo ue no se lle"a&an muy
&ien madre e hijo! aunue en esto tam&i.n se eui"oca&a! *ues la seBora dUNr&er"ille uer-a
a su hijo a *esar de todos los *esares! sintiendo *or .l una amarga ternura$
% *esar de lo mal ue ha&-a em*e8ado el d-a anterior! instalada ya all- Tess! se entreg a la
no"edad de su nue"a *osicin! *ro&ando con curiosidad sus a*titudes *ara la ines*erada
tarea ue le ha&-an encomendado! y *regunt/ndose si saldr-a &ien de su cometido$ Tan
*ronto se "io sola en el cercado jard-n! se sent en un jauln y con toda seriedad se a*rest
a hacer *or recordar su antiguo y a&andonado arte de sil&ar! encontr/ndose con ue! *or
e)ecto del a&andono! ha&-a ol"idado auella ha&ilidad suya! hasta el *unto de ue al emitir
el aire *or entre sus la&ios slo *roduc-a un ruido sordo! sin *oder modular una nota clara$
+ontinu la jo"en so*lando y so*lando inDtilmente! en tanto se *regunta&a cmo ha&r-a
*odido ol"idar auel arte en ella innato! cuando de *ronto not cierto tem&lor ue agita&a el
)ollaje de la hiedra ue re"est-a las ta*ias del jard-n y las *aredes del gallinero$ ,ir hacia
all- Tess y *udo "er una )igura ue salta&a de entre la hojarasca al des*ejado c.s*ed$ :ra
%lec dUNr&er"ille! a uien la jo"en no ha&-a "isto desde el d-a de su llegada a la casa! en
ue .l la condujo a su alojamiento$
'L% )e m-a 'e2clam el jo"en'! ue ni la naturale8a ni el arte han "isto nunca
hermosura com*ara&le a la suya! rima TessM '9o de?*rima@ lo dijo con un ligero retint-n
de &urla'$ He estado mir/ndola a usted *or encima de la ta*ia! sentada ah- como la ?m-
*aciencia en un monumento!
2$
)runciendo esa &ouita roja *ara sil&ar! so*la ue te so*la y
renegando &ajito sin *oder sacar una nota en claro$ LJamos! no me niegue usted ue est/
en)adada *or no *oder hacerloM
':n)adada ui8/ lo est.! *ero no he renegado$
'L%h! ya s. *or u. se toma&a usted tanto tra&ajoM$$$ L:sos *in8onesM ,i madre uiere ue
usted continDe su educacin musical$ LGu. ego-smo el suyoM L+omo si el cuidar de esos
condenados gallos y gallinas no )uese ya &astante tra&ajo *ara una muchachaM 5o ue usted
le hu&iera dicho rotundamente ue no$
63
'Pero ella uiere ue yo me encargue a todo trance de eso y ue em*iece maBana mismo!
*or la maBana$
'F(-H Pues entonces le dar. un *ar de lecciones$
'LCo! usted noM 'e2clam Tess retir/ndose hacia la *uerta$
'LPero u. tonter-aM (i no "oy ni a tocarla$ ,ire! yo me *ongo a este lado de la tela
met/lica y usted al otroR de esa )orma creo ue estar/ segura$ %hora )-jese &ienR *one usted
los la&ios demasiado r-gidos$ Jamos a "er$$$! as-! muy &ien$
5 uniendo la accin a la *ala&ra! sil& un "erso de ?Guita! uita all/ esos la&ios@$
Y$
Pero la
alusin ued *erdida *ara Tess$
'%hora usted 'dijo dUNr&er"ille$
0ntent la jo"en mostrarse reser"ada! asumiendo su rostro una escultrica se"eridad$ Pero .l
*ersisti en su demanda y Tess! al )in! *or deshacerse de .l! *uso los la&ios como .l dec-a!
con el )in de *roducir una nota clara! *ero luego se ech a re-r! desalentada! ru&ori8/ndose
enseguida *or ha&erse re-do$
Zl la anim dici.ndoleA
'Prue&e usted otra "e8$
Tess *uso una cara muy seria! dolorosamente seria! y *ro&$$$ Por )in e ines*eradamente
lan8 un sonido claro$ :l *lacer moment/neo del .2ito la llen de alegr-a! se le dilataron los
ojos y no *udo re*rimir una sonrisa$
'L:a! magn-)icoM L%hora la he iniciadoM (eguir/ muy &ien$ 9e di *ala&ra de no acercarme
a usted! y a *esar de una tentacin como nunca ha asaltado a un hom&re mortal! he
resistido$$$ Tess! d-game! Fno le *arece a usted ue mi madre es una *o&re "ieja un *oco
raraH
'Hasta ahora a*enas la cono8co! seBor$
'5a la ir/ usted encontrando as-$ Co hay m/s ue )ijarse en esta man-a suya de ue les
enseBe usted a sil&ar a los *in8ones$ +onmigo est/ ahora un *oco disgustada! *ero usted
*uede granjearse sus sim*at-as! cuidando &ien de sus &ichos$ 5 ahora! adis! Tess$ (i
encuentra usted alguna di)icultad y necesita ayuda! no recurra usted al mayordomo! sino a
m-$
3ue en la econom-a de ese r.gimen donde Tess #ur&ey)ield se *ro*uso ocu*ar un lugar$
(us e2*eriencias de los *rimeros d-as no )ueron m/s ue antici*o de las ue siguieron
64
des*u.s$ +ierta )amiliaridad con la *resencia de %lec dUNr&er"ille! ue el jo"en culti"a&a
h/&ilmente em*leando un lenguaje jocoso y llam/ndola un *oco en &roma ?*rima@ cuando
no ha&-a nadie delante! disi* en la jo"en *arte de su miedo! *ero no lleg a engendrar en
ella otro sentimiento de -ndole m/s tierna$ Pero era m/s )le2i&le en manos de .l de lo ue
ha&r-a sido en otra com*aB-a! de&ido a ue ella de*end-a ine"ita&lemente de la madre de .l!
y! *or la relati"a inca*acidad de la seBora! de .l mismo$
9uego ue hu&o reco&rado su ha&ilidad *ara sil&ar! encontr menos molesta la tarea de
sil&arles a los *in8ones en la ha&itacin de la seBora dUNr&er"ille$ Ten-a la jo"en un e2tenso
re*ertorio de tonadas y canciones ue su madre le enseBara cuando niBa y ue resulta&an
a*ro*iadas *ara educar a los canoros *ajarillos$ 5 mucho m/s ue *racticar en el jard-n le
gusta&a a Tess *onerse a sil&ar *or las maBanas )rente a las jaulas$ (in el )reno ue su*on-a
la *resencia del jo"en! a)lauta&a la &oca! *ega&a los la&ios a los &arrotes y sil&a&a con
gracioso desen)ado al atento auditorio$
#orm-a la seBora dUNr&er"ille en un gran lecho con cuatro *ostes y *esadas cortinas de
damasco! y en su misma ha&itacin ten-a alojados a los *in8ones! ue a ciertas horas
"ola&an *or ella li&remente! no sin dejar sal*icados de diminutas motas &lancas los mue&les
y ta*ices$ Nna "e8 ue se halla&a Tess junto a la "entana donde esta&an colgadas las jaulas
d/ndoles a los */jaros su ha&itual leccin! crey o-r un ruidillo *or detr/s del lecho$ Co
esta&a *resente a la sa8n la anciana! y la jo"en! dando media "uelta! crey distinguir las
*untas de un *ar de &otas asomando *or de&ajo del )leco de las cortinas! lo cual la a8or de
tal modo ue el oyente! si lo ha&-a! de&i conocer su tur&acin en su manera de sil&ar$
#esde auel d-a ya todas las maBanas registr Tess las cortinas! aunue nunca hall a nadie
detr/s de ellas$ %lec dUNr&er"ille! sin duda! lo ha&-a *ensado mejor decidiendo no "ol"er a
asustarla con semejantes em&oscadas$
65
X
+ada aldea tiene su idiosincrasia! su tem*le es*ecial y a menudo hasta su cdigo de moral
*ro*io$ 9a -ndole casui"ana de algunas de las j"enes de Trantridge y sus contornos era
notoria y tal "e8 sintom/tica del es*-ritu selecto ue go&erna&a 9os :scar*es$ Vtro de)ecto
aDn m/s in"eterado tenia tam&i.n el lugar! y era ue en .l se &e&-a de )irme$ 9a
con"ersacin corriente en las granjas de los alrededores sol-a "ersar so&re la inutilidad del
ahorroR y auellos matem/ticos de &lusn! a*oyados en sus este"as o a8adones! se
enreda&an en c/lculos com*licad-simos *ara demostrar ue la &ene)icencia *arrouial
constitu-a *ara la "eje8 del hom&re una ayuda m/s com*leta ue la ue *udiera re*resentar
el ahorrar de sus jornales toda una "ida$ :l mayor *lacer de auellos )ilso)os se ci)ra&a en
ir todos los s/&ados *or la noche! luego ue da&an de mano al tra&ajo! a +hase-&orough!
ciudad mercantil ya en decadencia! situada a cuatro o cinco 4ilmetros de distancia! de
donde "ol"-an en las *rimeras horas de la maBana siguiente *ara *asarse el domingo
durmiendo los e)ectos dis*.*ticos de las *eregrinas *cimas ue con nom&re de cer"e8a les
ser"-an los mono*oli8adores de las en otro tiem*o "entas inde*endientes$
Tard Tess mucho tiem*o en unirse a auellas *eregrinaciones semanales$ Pero al ca&o!
cediendo a las instancias de res*eta&les matronas no mucho mayores ue ella! aunue ya
casadas '*orue ganando all- los gaBanes el mismo jornal a los "eintiuno ue a los
cuarenta aBos! se casa&an j"enes'! consinti al )in en ir$ :n su *rimera e2cursin se
di"irti la jo"en m/s de lo ue es*era&a! contagiada de la alegr-a de los dem/s! ue )orma&a
tan "i"o contraste con la montona tarea ue diariamente reali8a&a en el gallinero$ Por lo
ue la re*iti una y otra "e8$ +omo la jo"en era interesante y agraciada! hall/ndose adem/s
en el moment/neo um&ral de la )eminidad! su *aso *or las calles de +hase&orough atra-a
algunas )urti"as miradas "aroniles! *or lo cual! aunue i&a sola algunas "eces al *ue&lo!
&usca&a siem*re al anochecer la com*aB-a de sus amigas *ara "ol"er a casa m/s segura$
%s- transcurrieron un mes o dos! hasta ue lleg un s/&ado de se*tiem&re! en el ue
coincid-an una )eria y un mercado$ +on este do&le moti"o! los *eregrinos de Trantridge se
las *romet-an do&lemente )elices en las ta&ernas$ Tess estu"o muy atareada todo auel d-a!
llegando al *ue&lo mucho des*u.s ue sus com*aBeras$ :ra una hermosa tarde de
se*tiem&re! a esa hora del cre*Dsculo en ue las amarillentas luces luchan con las som&ras
a8ules en l-neas )inas como ca&ellos y la atms)era misma )orma *ers*ecti"as sin necesidad
de o&jetos m/s slidos! si se e2ce*tDan las mir-adas de alados insectos ue en ella dan8an$
Por entre esta &ruma del atardecer hi8o Tess el camino$
+uando lleg la jo"en al *ue&lo ya era de noche! y slo entonces ad"irti la coincidencia
del mercado con la )eria$ Co tard en hacer sus com*ras! y luego! como de costum&re!
*rocedi a &uscar a sus amistades de Trantridge$
Co las encontr al *rinci*io! enter/ndose luego de ue casi todos ellos ha&-an ido a un &aile
*articular ue se cele&ra&a en casa de un tratante en )orraje ue ten-a relaciones mercantiles
con 9os :scar*es$ Ji"-a el tal en un &arrio a*artado del *ue&lo! y al dirigirse a dicho *unto
la jo"en! se dio de manos a &oca con %lec dUNr&er"ille! ue esta&a *arado en una esuina$
'F+mo es eso! *reciosaH LNsted *or au- tan tardeM 'e2clam$
66
:lla le contest ue i&a en &usca de com*aB-a *ara "ol"er a casa$
'>ueno! *ues hasta luego 'res*ondi el jo"en! *or encima del hom&ro de ella! mientras
Tess se dirig-a a la callejuela inmediata$
%l llegar cerca del lugar del &aile *udo ya o-r ella las notas de un "iol-n! notando con
e2traBe8a ue no se o-a el menor ruido de dan8a! cosa e2ce*cional en tales holgorios en
ue! *or lo general! ahoga el *ateo a la mDsica$ (e halla&a a&ierta la *uerta de entrada!
dejando "er el )ondo de la casa y el jard-n! en cuanto lo consent-an las som&ras de la noche$
9lam Tess! y como no acudiera nadie a su llamada! atra"es la casa y sigui adelante hasta
el *a&elln trasero donde sona&a el "iol-n$
:ra au.l un cuer*o de edi)icio sin "entanas! construido *ara almac.n! y desde la *uerta
a&ierta se "e-a cernerse en la oscuridad una ne&lina de "islum&res amarillentas ue al
*ronto le *areci a Tess una humareda luminosa$ Pero al acercarse m/s com*ro& ue era
una nu&e de *ol"o iluminada *or las "elas ue ard-an en el interior y cuyos destellos
*enetrando en la &ruma de a)uera! *royecta&an el contorno de la entrada so&re la som&ra
del jard-n$
,ir atentamente Tess y "io all/ dentro unas )iguras &orrosas ue corr-an de un lado *ara
otro! segDn las mutaciones de la dan8a! *ro"iniendo el silencio de las *isadas de lle"ar los
&ailarines un cal8ado su*lementario! )ormado *or el residuo *ol"oriento de la *aja y dem/s
)orraje ue all- se guarda&a y ue! agitado *or los inuietos *ies! *roduc-a auella ne&lina
ue en"ol"-a la escena$ :n auel am&iente de rancios des*ojos de tur&a y heno! me8clados
con la trans*iracin y el calor de los &ailarines! ue )orma&an una es*ecie de *olen
humano-"egetal! los "iolines con sordina *roduc-an notas d.&iles ue )orma&an raro
contraste con el rudo ah-nco con ue los *ies marca&an el com*/s$ Tos-an con )recuencia
los ue &aila&an! y re-an al toser$ #e las locas *arejas a*enas *od-a distinguirse! de&ido a la
"aguedad del am&iente ue las con"ert-a en gru*os de s/tiros a&ra8ando nin)as! m/s ue un
re"oltillo de Panes arre&atando a muchedum&re de (iringasR 9otis! tratando de eludir a
Pr-a*o! y )racasando siem*re$
0$
#e cuando en cuando sal-an las *arejas a la *uerta a tomar el aire! y all-! )uera ya de la
nie&la ue las en"ol"-a! se con"ert-an de nue"o los semidioses en toscos aldeanos$ L:ra
inconce&i&le cmo Trantridge llega&a en menos de tres horas a metamor)osearse hasta tal
e2tremo de locuraM
%lgunos (ilenos de la *artida esta&an sentados en &ancos y en costales de heno arrimados a
la *aredR
2$
uno de ellos reconoci a Tess$
'9as mo8as *iensan ue no est/ &ien ue las "ean &ailar en 9a 3lor de 9is 'le e2*lic'!
no les gusta ue se entere la gente de ui.nes son sus galanes$ %dem/s! ue esa casa suelen
cerrarla en cuanto alguno se *one a medios *elos$ Por eso lo ue hacemos es "enir au- y
mandar all/ *or la &e&ida$
'FPero no hay nadie ue "uel"a a casaH '*regunt Tess con cierta inuietud$
67
'(-! ahora dentro de un rato$ 5a no ueda m/s ue el Dltimo nDmero$
:s*er Tess$ Toca&a a su )in el &aile! y algunos se dis*on-an a *artir$ Pero otros uer-an
ue continuara la dan8a! y lograron im*onerse$ Tess *ens ue au.l ser-a ya el Dltimo
&aile! *ero des*u.s "ino otro$ (e sent-a inuieta y a disgusto la muchacha! *ero *ensa&a ue
ya ue ha&-a aguardado lo m/s! de&-a aguardar lo menosR los caminos en .*oca de )erias
esta&an in)estados de mala gente! animada tal "e8 de intenciones *er"ersas! y aunue Tess
no tem-a los *eligros *ro&a&les! recela&a de los desconocidos$ (i hu&iera estado m/s cerca
de ,arlott no hu&iera sentido miedo alguno$
'Co se *onga ner"iosa 'le dijo entre accesos de tos un jo"en de cara sudorosa ue ten-a
el som&rero de *aja calado *or detr/s y el ala rode/ndole la ca&e8a como el nim&o de un
santo'$ FGu. *risa tiene ustedH ,aBana es domingo! a #ios gracias! y *odemos dormir
hasta la hora de ir a la iglesia$ FGu.! no uiere usted dar unas "ueltas conmigoH
Co era Tess enemiga del &aile! mas no uer-a &ailar all-$ %ument toda"-a m/s la
animacin$ 9os "iolinistas! tras la luminosa columna de nu&e! cam&ia&an el aire de cuando
en cuando! *isando las cuerdas *or el otro lado del *uente o *or el asta del arco$ ,as era
inDtilR los &ailarines continua&an saltando como locos$
Por lo general! las *arejas! cuando se a"en-an &ien desde el *rinci*io! no se reno"a&an ya
en toda la tarde$ Tales cam&ios slo indica&an ue los dan8antes no ha&-an encontrado en el
*rimer momento la *areja de su gusto$ % auella hora ya todos se ha&-an arreglado a su
*lacer! y era entonces cuando em*e8a&an el arro&o y el .2tasis! en los ue la emocin era la
materia del uni"erso! y la materia ueda&a reducida a una intrusin ad"enticia ue im*ed-a
dar "ueltas donde se uer-a dar "ueltas$
#e *ronto se oy un *orra8o sordo en el suelo$ :ra ue se ha&-a ca-do una *areja y yac-a en
el suelo en in)orme montn$ 9a *areja siguiente! inca*a8 de detenerse! )ue a tro*e8ar con el
o&st/culo$ Nna nu&e de *ol"o! dentro de la ue ya llena&a la estancia! se le"ant en torno
de los ca-dos! en cuyo con)uso centro se "e-a un re"oltillo de &ra8os y *iernas$
'5a te ajustar. yo las cuentas! hom&re! cuando llegues a casa 'se oy decir a una "o8
)emenina ue sal-a del montn humano! la "o8 de la des"enturada *areja del gal/n cuya
tor*e8a causara la cat/stro)e$ (e trata&a de su es*osaR eran reci.n casados! y .stos! en
Trantridge! sol-an ir al &aile mientras dura&a el a)ecto entre *arejas casadasR y! en e)ecto! no
era raro en sus "idas *osteriores e"itar dejar a*arte a la gente soltera entre la cual hu&iera
un c/lido entendimiento$
:n auel momento oy Tess a sus es*aldas una ruidosa carcajada ue *roced-a de las
som&ras del jard-n y ue "ino a sumarse a la &arahDnda de all/ dentro$ ,ir a su alrededor
y "io la lum&re de un cigarro$ %lec dUNr&er"ille esta&a all-! solo$ 9lam a la muchacha y
.sta se le acerc! aunue de mala gana$
'FPero u. hace usted toda"-a au-! &elle8aH
68
:sta&a tan rendida! des*u.s de auel d-a intermina&le y de todo lo ue ha&-a andado! ue le
con)es su *reocu*acin$ 5 le dijo ue desde ue le ha&-a "isto la *rimera "e8 no ha&-a
hecho otra cosa ue &uscar com*aB-a *ara el regreso a casa! *orue no se atre"-a a hacer el
trayecto sola de noche$
'Pero no *arece ue tengan ganas de irse y yo no uiero es*erar m/s$
'Hace usted muy &ien$ 5o no he tra-do m/s ue mi ca&allo Pero "enga conmigo a 9a 3lor
de 9is y all- aluilaremos un cochecillo *ara ue nos lle"e$
% *esar de sentirse halagada con auello! no ha&-a de*uesto Tess la descon)ian8a ue el
jo"en le ins*ira&a! y con todo y ser ya muy tarde! *re)er-a regresar andando con sus
com*aBeras$ %s- *ues! le contest ue se lo agradec-a mucho! *ero ue no uer-a
molestarle$
'9es dije ue los es*erar-a y ahora me es*erar/n ellos
a m-$
'>ueno! seBorita 0nde*endencia$$$ 9o ue usted uiera$$$ :ntonces no tengo *risa$$$ Pero
Fu. esc/ndalo es ese ue est/n armando ah-H
%unue no ha&-a *enetrado el jo"en en la 8ona de lu8 no ha&-an dejado los mo8os de notar
su *resencia! ue les hi8o *ensar en ue ya era tiem*o de em*render el regreso$ Co &ien
encendi el seBor dUNr&er"ille otro cigarro y se march! em*e8aron los mo8os y mo8as de
Trantridge a congregarse! &usc/ndose los de las mismas )incas! *ara em*render el regreso
juntos$ Procedieron a recoger sus cestas y *auetes! y media hora des*u.s! al dar el reloj las
once y cuarto! ya su&-an todos la cuesta ue ha&-a de lle"arles a sus hogares$
Ten-an ue recorrer cinco 4ilmetros *or un terreno reseco y &lanco! de una &lancura ue el
res*landor de la luna acrecenta&a$
Pronto ad"irti Tess! a tiem*o ue camina&a! ora con este! ora con auel gru*o! ue el aire
)resco de la noche les hac-a tam&alearse y hacer eses a los mo8os ue ha&-an em*inado el
codo con e2ceso$ %lgunas de las m/s descuidadas mujeres denota&an tam&i.n cierta
"acilacin en el *aso$ Nna de estas Dltimas era una morena8a llamada +ar #arch! a la ue
ha&-an *uesto el mote de (ota de :s*adas! y la cual ha&-a sido hasta hac-a *oco la )a"orita
de dUNr&er"ille$ Vtra era Cancy! su hermana! a*odada la (ota de #iamantes! y otra! la jo"en
reci.n casada ue ha&-a dado ya m/s de un tro*e8n$ (i a la "ista lDcida de cualuier mortal
a*arec-an auellas hem&ras como seres terrenales y toscos! no se lo cre-an as- ellas$ (egu-an
su camino con la im*resin de &ogar *or un medio mara"illoso! y! *ose-das de raras
imaginaciones! se )igura&an com*oner un todo armonioso con la naturale8a circundante!
)ormando con ella un organismo cuyas *artes se inter*enetra&an armoniosa y alegremente$
69
(e ju8ga&an tan su&limes como la luna y los luceros ue res*landec-an so&re sus ca&e8as!
)igur/ndose ue au.lla y .stos ard-an en sus mismos )uegos$
Pero ha&-a tenido la *o&re Tess tanto ue su)rir en su casa *or cul*a de la &e&ida! ue la
"ista de auella situacin em*e8 a amargarle el *lacer ue de otra suerte le hu&iera
*roducido auel *aseo a la lu8 de la luna! si &ien *or las ra8ones ue hemos a*untado
continu con ellas$
,ientras caminaron *or la carretera a&ierta lo hicieron en ordenados gru*os! *ero ahora su
ruta era a tra".s del *ortn de un cam*o! y como los ue i&an delante encontrasen alguna
di)icultad *ara a&rir au.l! se agol*aron todos a la entrada$
Nna de las ue i&an delante era +ar! la (ota de :s*adas! la cual lle"a&a un cesto de mim&re
con las com*ras ue ha&-a hecho su madre! adem/s de sus tra*os y otras aduisiciones *ara
la semana$ +omo el tal cesto era "oluminoso y *esado! se lo ha&-a echado +ar a la ca&e8a!
de suerte ue el incmodo armatoste se manten-a en *eligroso euili&rio! mientras ue la
mo8a segu-a su camino con los &ra8os en jarras$
'L+allaM +ar! Fu. es eso ue te &aja *or la es*aldaH 'le dijo de *ronto una de las ue
i&an con ella$
+on"ergieron en +ar todas las miradas$ :l traje ue lle"a&a *uesto era de )ino algodn
rameado y desde el cogote hasta m/s a&ajo de la cintura le colga&a algo as- como un cordel!
ue semeja&a la coleta de un chino$
':so es ue se le ha soltado el *elo 'dijo otra$
Pero no! no era eso! sino ue un chorro negro de no se sa&-a u. le escurr-a del cesto! y
&rilla&a cual "iscoso o)idio al )ulgor de la luna$
':so es mela8a 'dijo una matrona o&ser"adora$
5 lo era en e)ecto$ 9a *o&re a&uela de +ar sent-a de&ilidad *or ese dulce manjar$ Ten-a
colmenas ue le da&an cuanta miel *udiera desear! *ero a ella lo ue le gusta&a era la
mela8a! y +ar ha&-a uerido darle una sor*resa lle"/ndosela$ 9a muchacha se a*resur a
descargar el cesto! com*ro&ando ue el )rasco de la mela8a se le ha&-a roto$ Hu&o entonces
una carcajada general! *ro"ocada *or el curioso as*ecto ue o)rec-a la es*alda de +ar! ue
irrit a la reina morena haci.ndola uitarse esa )ealdad *or el medio m/s r/*ido! e
inde*endientemente de la "oluntad de los &urlones$ Tir/ndose )uriosa en el suelo de la )inca
ue i&an a cru8ar y restregando deses*eradamente la es*alda contra la hier&a! comen8 a
lim*iarse el traje como *udo! arrastr/ndose *or el c.s*ed con los codos$
%rreciaron toda"-a m/s las risasR unos se colga&an del *ortn! otros se su&-an a la cerca y
los dem/s contem*la&an el es*ect/culo! a*oyados en sus garrotes! en la de&ilidad *roducida
*or sus con"ulsiones ante el es*ect/culo de +ar$ Cuestra hero-na! ue hasta entonces
conser"ara su seriedad! se uni al )in a los dem/s$
70
3ue auello una l/stima *or muchos conce*tos$ Co &ien oy la reina morena las )inas notas
de la risa de Tess! ue *or su so&riedad resalta&a entre las dem/s! cuando un latente
sentimiento de ri"alidad se encendi en ella hasta aduirir *ro*orciones de locura$ (e *uso
en *ie de un salto y )ue a *lantarse delante del &lanco de sus odios$
'F+mo tienes "alor *ara re-rte! so des"ergon8adaH 'grit$
'Co he *odido contenerme$$$ +omo todos se re-an$$$ 'se discul* Tess! sin *oder
aguantar la risa toda"-a$
'Pero Fes ue tD te crees ue eres m/s ue nadie *or ser ahora su )a"oritaH Pues aguarde
usted un *oco! seBorita! aguarde usted un *oco$$$ Gue con dos como tD no tengo yo m/s ue
*ara hacer &oca$$$ %nda! "aliente$ Jen ac/! ue au- me tienes$
5 con el consiguiente horror *or *arte de Tess! la reina morena *rocedi a desa&rocharse el
cor*ino 'lo ue no le "en-a mal! dado el estado en ue se encontra&a la *renda' hasta
dejar al desnudo el cuello! los hom&ros y los &ra8os! a la lu8 de la luna! &ajo la cual se
mostra&an luminosos y &ellos! como una creacin de Pra2-teles!
Y$
dotada de todas las
irre*rocha&les e2u&erancias de una garrida aldeana$ 5 a*retando luego los *uBos! se
dis*uso al ataue$
'#esde luego! no "oy a *elear 'e2clam Tess majestuosamente'$ L(i llego a darme
cuenta antes no me hu&iera re&ajado "iniendo en com*aB-a de semejante hatajo de ramerasM
:l e2cesi"o alcance de auel a*ostro)e le "ali a Tess un torrente de "itu*erios de otras
mo8as! es*ecialmente de la (ota de #iamantes! ue ha&iendo mantenido con dUNr&er"ille
las mismas relaciones ue +ar! aunue no se ha&-an hecho *D&licas! se uni a au.lla
contra el enemigo comDn$ 5 aun les hicieron eco otras mo8as! ue no lo hu&ieran hecho de
no ha&er &e&ido en demas-a auella dichosa tarde$ %l "er ue se le"anta&an contra Tess
tantas enemigas! maridos y no"ios *rocuraron *oner *a8! *ero slo lograron ati8ar m/s
toda"-a la guerra$
Tess esta&a indignada y llena de "ergSen8a$ 5a no le im*orta&a nada la soledad del camino
ni lo avan.ado de la horaR su Dnico anhelo era alejarse de auella gente lo m/s *ronto
*osi&le$ Harto sa&-a Tess ue las mejores de esas mo8as ha&-an de arre*entirse al otro d-a
de su conducta$ 5a esta&an todos dentro de la cerca! y Tess se "ol"-a hacia la linde *ara
esca*ar sola! cuando surgi calladamente un jinete *or la esuina del seto ue oculta&a el
camino y %lec dUNr&er"ille se *lant ante ellos$
' FPero u. esc/ndalo est/is armando! gana*anesH
Cadie acerta&a a darle res*uesta cum*lida! ue! adem/s! no era necesaria$ Porue el jo"en!
ha&i.ndose acercado )urti"amente hasta all-! ha&-a tenido ocasin de enterarse de todo$
Tess *ermanec-a a*artada! junto a la cerca$ %lec se inclin hacia ella y le susurrA
71
'(alta a las ancas de mi ca&allo y en un santiam.n estaremos lejos de estas gatas ra&iosas$
% *unto estu"o la jo"en de desmayarse al com*render con toda claridad el signi)icado de
auel cr-tico instante$ :n cualuier otro momento de su "ida hu&iera recha8ado la ayuda y
com*aB-a ue se le &rinda&a! y ni el temor a la soledad del camino le hu&iera hecho )uer8a
*ara *roceder de otra suerte$ Pero "iniendo auella in"itacin en un instante en ue con
slo ace*tarla *od-an con"ertirse el miedo y la indignacin ue auellas enemigas le
in)und-an en un triun)o com*leto! dio la jo"en un salto! se encaram a la cerca! a*oy la
*unta del *ie en el *ie de .l! y mont en la silla detr/s de %lec$ 5a i&an los dos a todo
correr *or la gris lejan-a cuando los al&orotadores se *ercataron de lo ocurrido$
9a (ota de :s*adas se ol"id de la mancha de su cor*ino! y junto a la (ota de #iamantes y
la mo8a reci.n casada se ued mirando con la &oca a&ierta en la direccin *or donde se
o-a! cada "e8 m/s d.&il! el galo*ar del ca&allo! cuyo sonido se a*ag *or )in en la distancia$
'FGu. es lo ue miran ustedesH 'les *regunt uno ue no ha&-a o&ser"ado el incidente$
'LIa! ja! jaM 'ri la negra +ar$
'LIi! ji! jiM 'e2clam la reci.n casada dada al trago! a*oy/ndose en el &ra8o de su tierno
es*oso$
'LIu! ju! juM 'hi8o la madre de la morena +ar! acarici/ndose los &igotes y diciendo
lacnicamente'A L#e la sart.n al )uegoM
9uego! auellos hijos del aire li&re! a los ue ni el e2ceso de alcohol *od-a hacer daBo
mucho tiem*o! se reintegraron al camino! y al andar se mo"i con ellos! en torno a la
som&ra de sus ca&e8as! un c-rculo de o*alescente claridad )ormado *or los rayos de lu8 de
la luna! al re)lejarse en el chis*eante manto de roc-o$ Cinguno alcan8a&a a "er otra cosa ue
el halo de lu8 ue le circunda&a! y ue jam/s se le a*arta&a de la ca&e8a *or mucho ue la
mo"iera! *ersigui.ndola y em&elleci.ndola con insistencia! de suerte ue los irregulares
mo"imientos de mo8os y mo8as *arec-an )ormar *arte de auel res*landorR hasta ue los
"ahos de su aliento semejaron ser un com*onente de la &ruma nocturna! y el es*-ritu del
*aisaje! la lu8 y la naturale8a *arecieron armoni8ar -ntimamente con los "a*ores del "ino$
72
XI
9os dos )ugiti"os ca&algaron algDn trecho sin decir *ala&ra$ Tess i&a a*retada contra el
jo"en y sa&oreando su triun)o! *or m/s ue la atormentasen otra clase de dudas$ Ha&-a
o&ser"ado ue no era au.l el )ogoso ca&allo ue otras "eces montara dUNr&er"ille! y so&re
este *articular esta&a tranuila! no o&stante resultarle &astante inseguro su asiento! a *esar
de la )uer8a con ue i&a cogida a su com*aBero$ 9e su*lic a %lec ue *usiese al *aso a la
&estia! com*laci.ndola au.l$
'FCos ha salido redondo! "erdad! TessH '*regunt dUNr&er"ille al *oco$
'(- 'dijo ella'$ >ien *uedo agradec.rselo$
'F5 me lo agradece ustedH
9a jo"en no le contest$
'Tess! F*or u. le hacen tan *oca gracia mis &esosH
'Pues$$$ *orue no le uiero a usted$
'F:st/ usted segura de elloH
'L% "eces hasta me da corajeM
'L%hM 5a me lo tem-a yo$
%lec se a&stu"o de com&atir auella o&jecin de la jo"en$ (a&-a ue cualuier cosa es
*re)eri&le a la )rialdad$
'Pero F*or u. no me lo dijo usted nuncaH
'Harto lo sa&e usted$ Porue no tengo au- uien salga en mi de)ensa$
'Pero Ftantas "eces la he o)endido a ustedH
'%lgunas$
'F+u/ntasH
'Tan &ien como yo lo sa&e usted$ #emasiadas "eces han sido$
'F(iem*re ue he intentado algoH
7uard silencio Tess y el ca&allo sigui al *aso un &uen trecho! hasta ue una "aga ne&lina
luminosa ue toda la tarde estu"o cernida en el am&iente se di)undi )inalmente *or todo el
73
es*acio en"ol"iendo a am&os j"enes$ Parec-a tener en sus*ensin la claridad de la luna!
haciendo ue resultase m/s *enetrante ue en el aire des*ejado$ 5 *or esta causa! o *or
hallarse ensimismada o ir medio dormida! no re*ar Tess en ue ya hac-a mucho tiem*o
ue dejaran atr/s el *unto en ue el camino de Trantridge em*alma con la carretera! ni en
ue su acom*aBante ha&-a tomado otra direccin$
:sta&a cansad-sima$ 9le"a&a una semana le"ant/ndose a las cinco de la maBana y a*enas si
se ha&-a sentado en todos esos d-as$ %dem/s! *or si era *oco! auella tarde ha&-a andado un
trecho de cinco 4ilmetros hasta +hase&orough y ha&-a es*erado a sus "ecinos tres horas!
sin comer ni &e&er! *or no *ermit-rselo su im*acienciaR ha&-a luego recorrido a *ie dos
4ilmetros de regreso a la casa y su)rido la e2citacin consiguiente a la gresca en ue se
"iera en8ar8ada$ 5 era a la sa8n ya la una de la madrugada$ (lo una "e8! sin em&argo! se
dej "encer *or el sueBo$ 5 en auel instante de ausencia mental a*oy sua"emente la
ca&e8a en la es*alda de su jinete$
#etu"o dUNr&er"ille el ca&allo! solt los estri&os! se "ol"i y rode con sus &ra8os la cintura
de la muchacha *ara sostenerla$
Pero )ue esto su)iciente *ara ue ella se a*restara a la de)ensi"a! y con uno de auellos
im*ulsos de re*resalia ue la caracteri8a&an! a*art a dUNr&er"ille de un em*ujn$ % *unto
estu"o el jinete de *erder el euili&rio *or la inesta&le *osicin en ue se encontra&a! y si
no rod *or tierra )ue gracias al ca&allo ue! aunue )uerte! era *or )ortuna el m/s *ac-)ico
de cuantos monta&a$
'L:so es dia&licamente ingratoM 'dijo el jo"en'$ 5o no ten-a m/s intencin ue
sostenerla a usted *ara ue no res&alara$
Qeca*acit ella con descon)ian8a! y *ensando ue des*u.s de todo *od-a ser "erdad! se
amans y dijo humildementeA
'Nsted *erdone! seBor$
'9a *erdonar.! *ero a condicin de ue en adelante tenga m/s con)ian8a en m-$ Pero
L(eBor m-oM 'e2clam el jo"en'! Fu. soy yo *ara ue me haga esos ascos una chiuilla
como ustedH Tres meses mortales lle"a usted jugando con mis sentimientos! rehuy.ndome
y desair/ndome! y L"aya! ue no lo *uedo su)rirM
',aBana mismo me "uel"o a mi casa! seBor$
'LCo! u. ha de irse ustedM FGuiere usted! se lo su*lico una "e8 m/s! darme la *rue&a de
con)ian8a de dejarse sujetar *or mi &ra8oH Jamos! ahora! au- entre nosotros! usted sa&e
ue yo la uiero y la tengo *or la muchacha m/s &onita del mundo! como en realidad lo es$
FCo *odr-a tratarla como enamoradoH
#ej ella esca*ar un r/*ido y &re"e murmullo de *rotesta! re"ol"i.ndose inuieta en su
asientoR mir hacia delante y murmurA
74
'Co lo s.$$$! yo s- uisiera$$$! *ero Fcmo "oy a decir s- ni no! cuando$$$H
Eanj el jo"en la cuestin ciB.ndole con el &ra8o la cintura! segDn desea&a! sin ue Tess se
resistiese ya$ +ontinuaron as- al *aso! hasta ue la jo"en hu&o de ad"ertir ue lle"a&an ya
mucho tiem*o ca&algando de esa suerte 'mucho m/s tiem*o del ue ha&itualmente se
in"ert-a en ir a +hase-&orough! aun al *aso lento ue ellos lle"a&an$ Cot tam&i.n la jo"en
ue no i&an *or el camino real! sino a cam*o tra"iesa$
'Pero Fu. es estoH F#nde estamosH 'e2clam$
'Pasando junto a un &osue$
'FNn &osueH FGu. &osueH (eguro ue nos hemos salido del camino$
':stamos cerca del +hase$$$ :l &osue m/s "iejo de 0nglaterra$ Hace una noche
hermos-sima! y no s. *or u. no hemos de *rolongar un *oco nuestro *aseo$
'LGu. traidor es ustedM 'murmur Tess! entre enojada y des)allecida! y 8a)/ndose de su
&ra8o! a )uer8a de a&rir sus dedos de uno en uno! aun a riesgo de caerse de la montura'$
FZse es el *ago ue me da *or ha&er *uesto en usted tanta con)ian8a y ha&erle com*lacido
en lo ue desea&a! *or creer ue le o)end- con auel em*ujnH Haga usted el )a"or de
dejarme &ajar y continuar a *ie$
'L(i no *odr-a usted "ol"er a *ie ni aunue estu"iera des*ejada la atms)era! muchachaM
:stamos a muchos 4ilmetros de Trantridge! y con la nie&la ue hace se lle"ar-a usted
largas horas dando "ueltas y sin salir de entre estos /r&oles$
'Co me im*orta 're*lic ella! su*licante'$ #.jeme &ajar! *or )a"or$ Co me im*orta
dnde est.$ #.jeme &ajar! se lo ruego$
'>ueno! la dejar.$$$! *ero con una condicin$ #es*u.s de ha&erla tra-do hasta este lugar
*erdido no tengo m/s remedio ue de"ol"erla a usted a casa! sana y sal"a! uiera usted o
no$ Co es *osi&le ue usted se "uel"a sola a Trantridge! *orue si he de decirle la "erdad!
hija m-a! con esta nie&la ue todo lo des)igura ni yo mismo s. dnde estamos$ Pero si me
*romete aguardar con el ca&allo mientras yo me meto *or la es*esura hasta dar con un
camino o una casa y enterarme a *unto )ijo de dnde nos encontramos! la dejo a usted au-$
% mi "uelta le dar. a usted todas las indicaciones necesarias! y entonces *odr/ usted
"ol"erse! si no ha cam&iado de o*inin! a *ie o a ca&allo$
%ce*t la jo"en esas condiciones y se a*e del ca&allo! aunue no sin ue .l le ro&ara un
&eso$ %lec se a*e tam&i.n *or el otro lado$
'5o me uedo cuidando del ca&allo! F"erdadH '*regunt Tess$
'Co! no es necesario 're*lic %lec! d/ndole unas *alma'ditas cariBosas al cansado
animal$
75
,eti a .ste *or la male8a! lo at a un tronco y )orm *ara Tess una suerte de lecho o nido
en un &lando montn de seca hojarasca$
':a! si.ntese usted au- 'dijo el jo"en'$ :stas hojas no se han calado toda"-a$ +onue
de cuando en cuando le eche al ca&allo una miradita! &asta$ '(e a*art de ella unos *asos!
*ero luego "ol"i diciendo'A Por cierto! Tess! ue desde hoy tiene ya su *adre otro jaco$
(e lo ha dado cierta *ersona$
'L+ierta *ersonaM FGui.nH FNsted! acasoH
#UNr&er"ille mo"i la ca&e8a con adem/n eu-"oco$
'LVh! u. &ueno es ustedM 'e2clam la jo"en con una *enosa sensacin de cortedad *or
tener ue e2*resarle su gratitud en auel momento$
'5 tam&i.n les han lle"ado a los niBos unos juguetes$
'Co sa&-a ue les hu&iera en"iado usted nada 'e2clam la jo"en conmo"ida'$ +asi
hu&iera *re)erido ue no$$$ (-! siento ue lo haya hecho usted$
'F5 *or u.! hija m-aH
'Pues$$$ L*orue eso me cohi&eM
'Tess! F*ero es ue toda"-a no siente usted cariBo hacia m-H '(iento gratitud 'declar
ella de mala gana'$ Pero temo ue no$$$
9a idea re*entina de ue auellas atenciones *ara con su )amilia )ueran de&idas a la *asin
ue ella ins*ira&a al jo"en la a&ati a tal e2tremo ue! derramando *rimero una lenta
l/grima! rom*i )inalmente a llorar con todo desconsuelo$
'Pero! muchacha! no llore$ (i.ntese au- y es*ere a ue "uel"a$
9o hi8o as- la jo"en en el montn de hojarasca$ %lec not ue tem&la&a y le *reguntA
'FTiene usted )r-oH
'Co mucho$$$! un *oco$$$
9a toc .l con los dedos$
'Ja usted muy ligera de ro*a con este traje de muselina$ F+mo "a as-! muchachaH
'Porue .ste es el mejor "estido ue tengo de "erano$ Hac-a mucho calor cuando sal- de
casa y no *od-a )igurarme ue hu&iera de "ol"er a ca&allo ni de noche$
76
'9as noches de se*tiem&re son muy )r-as$ LJamos a "er! TessM '(e uit el ga&ancillo de
entretiem*o ue lle"a&a *uesto y arro* con .l cariBosamente a la muchacha'$ %s-! ya
"er/ usted cmo entra en calor$$$ >ueno! *reciosa! au- se ueda usted$ 5o "uel"o
enseguida$
5 r/*idamente se meti *or entre las redes de "a*or ue )orma&a ya la nie&la entre los
/r&oles$ Tess *udo o-r el chasuido de las ramas ue .l a*arta&a al su&ir *or la inmediata
ladera! hasta ue sus mo"imientos no *rodujeron ya m/s ruido ue el salto de un */jaro!
e2tingui.ndose al ca&o *or com*leto$ %l ocultarse la luna disminuy la */lida claridad de la
noche! y Tess se hi8o in"isi&le! recost/ndose con ca"ilosa somnolencia en su montn de
hojarasca$
%lec! entretanto! se ha&-a a&ierto *aso *or la ladera con o&jeto de cerciorarse!
e)ecti"amente! acerca del *unto e2acto del +hase en ue se encontra&an$ Ha&-a estado
ca&algando a la "entura *or es*acio de m/s de una hora! dando toda suerte de rodeos con el
)in de *rolongar el *aseo en com*aB-a de la muchacha! concediendo m/s atencin a la
*ersona de Tess! &aBada *or la luna! ue a las dem/s cosas e2teriores$ +omo el )atigado
animal necesita&a descanso! no se dio gran *risa en &uscar los hitos del terreno$
:ncaram/ndose a la cima de un montecillo di"is el *retil de una carretera! cuyos
contornos reconoci al *unto! logrando as- salir de dudas acerca del lugar en ue se
halla&an$ +on esto "ol"i dUNr&er"ille al &osue! *ero la luna se ha&-a escondido a la sa8n!
y *or esa circunstancia! y a causa tam&i.n de la nie&la! esta&a la sierra del +hase en"uelta
en densas som&ras! no o&stante "enirse ya encima la maBana$ Co tu"o m/s remedio el
jo"en ue e2tender los &ra8os *ara a&rirse camino *or entre el ramaje! *ero a *oco hu&o de
reconocer ue no le era *osi&le distinguir el lugar donde dejara a Tess$ #ando "ueltas arri&a
y a&ajo! a diestro y siniestro! oy al ca&o el ruido del ca&allo! y de *ronto tro*e8 con la
manga de su ga&/n$
'LTessM 'e2clam dUNr&er"ille$
Co o&tu"o res*uesta$ :ra tan grande la oscuridad ue a*enas si *udo "er otra cosa ue una
*/lida ne&ulosidad a sus *ies! la &lanca )igura en"uelta en muselina ue dejara so&re las
hojas secas$ Todo lo dem/s eran negruras$ (e inclin dUNr&er"ille y oy una res*iracin
regular y acom*asada$ (e arrodill e inclin m/s su ca&e8a! hasta ue el aliento de la mo8a
le dio en la cara a*resur/ndose entonces a *oner su mejilla en contacto con la de Tess$ Zsta
dorm-a *ro)undamente y en sus *estaBas &rilla&an l/grimas$
Qeina&an en torno oscuridad y silencio$ (o&re ellos se al8a&an los antiguos tejos y ro&les
del +hase! en cuyas co*as descansa&an dulcemente los */jaros en su Dltimo sueBo$ :n
derredor salta&an asustados conejos y lie&res$ Pero 'dir/ alguno'! Fdnde esta&a el /ngel
custodio de TessH F#nde la *ro"idencia de su inocente )eH Tal "e8! como auel otro dios
de ue ha&la&a irnicamente :lias el Tis&ita!
0$
estar-a charlando! o haciendo alguna cosa! o
de "iaje! o durmiendo y no lo *od-an des*ertar$
F+mo era ue so&re tan &ello tejido )emenino! sutil como la gasa y tan &lanco como la
misma nie"e! i&a a tra8arse una )orma tan tosca como la ue esta&a destinado a reci&irH
FPor u. ha de ser tan )recuente ue corres*onda as- lo m/s grosero a lo m/s delicado! el
77
hom&re malo a la mujer &uena! y al hom&re &ueno la hem&ra malaH ,uchos miles de aBos
de an/lisis )ilos)ico han )racasado en el intento de e2*licar nuestro sentido del orden$
Podr-a! ciertamente! admitirse ue en el )ondo del *resente desastre se "islum&rara la
*osi&ilidad de una com*ensacin$ :s casi seguro tam&i.n ue alguno de los ante*asados de
Tess dUNr&er"ille al "ol"er medio chis*a de una juerga hu&iera tratado del mismo modo! y
ui8/ con menos delicade8a toda"-a! a las mocitas aldeanas de su tiem*o$ ,as h/gase
cuenta ue si a los dioses *uede *arecerle sana moral esa de hacer recaer so&re los hijos los
*ecados de los *adres!
2$
la me8uina naturale8a humana no admite ese *rinci*io! ue! *or lo
tanto! no resuel"e la cuestin$
9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de
*roclamarse )atalista! saliendo a todo con auello de ?Ten-a ue ser as-@! y esto es lo m/s
triste$ Nn a&ismo social insonda&le i&a a a&rirse entre la *ersonalidad ulterior de nuestra
hero-na y auella otra anterior con ue tras*uso la *uerta del hogar *aterno *ara ir a *ro&ar
)ortuna en la granja a"-cola de Trantridge$(egunda 3ase
5a no doncella
XII
Pesada era la cesta y "oluminoso el *auete! *ero ella lo lle"a&a como *ersona ue no
encontra&a es*ecial carga en los materiales$ #e cuando en cuando se *ara&a a descansar
mauinalmente junto a una *uerta o en un guardacantn! *ero enseguida! acomod/ndose
mejor su &agaje en el &ra8o! segu-a resuelta su camino$
:ra una maBana de domingo de )ines de octu&re! unos cuatro meses des*u.s de la llegada a
Trantridge de Tess #ur&ey)ield y algunas semanas des*u.s de la )amosa ca&algada
nocturna *or el +hase$ Ha&-a amanecido no hac-a mucho! y la amarillenta lu8 en el
hori8onte detr/s de ella ilumina&a la sierra ue se o)rec-a a los ojos de Tess 'la &arrera del
"alle ue tanto tiem*o hac-a no "iera'! la "ertiente ue ha&-a de remontar *ara "ol"er a su
*ue&lo$ :ra sua"e la *endiente *or auel lado y el terreno y el *anorama di)er-an &astante
de los del "alle de >la4emore$ Hasta en su car/cter y acento se di)erencia&an am&as
comarcas! no o&stante hallarse unidas *or )errocarril! de suerte ue! aunue slo dista&a su
*ue&lo natal treinta 4ilmetros de Trantridge! le *arec-a ya a Tess un lugar remoto$
%uellos lugareBos all- encerrados comercia&an *or el norte y el oeste! "iaja&an! se
echa&an no"ias y se casa&an! *ensa&an y discurr-an *or entre am&os *untos cardinales!
mientras ue los del otro lado de la &arrera encau8a&an *rinci*almente su atencin y sus
energ-as hacia el este y el sur$
Por auella misma cuesta la ha&-a conducido el jo"en dUNr&er"ille! tan desatinadamente!
auel )amoso d-a de junio$ Tess la su&i sin detenerse! y al llegar a su cum&re contem*l el
"erde mundo )amiliar de la otra "ertiente ue a la sa8n cu&r-a la nie&la$ (iem*re *arec-a
hermoso mirado desde all-! *ero auel d-a se le antoja&a toda"-a m/s &ello a Tess! *or ha&er
com*rendido! desde ue *or Dltima "e8 lo recorriera! ue entre los dulces *ajarillos anda
sil&ando tam&i.n la ser*iente!
0$
cam&iando radicalmente con ello su manera de "er la "ida$
78
:ra en "erdad ahora Tess otra muchacha distinta de la ue saliera de su casa! *ues al
*resente la ago&ia&an sus *ensamientos al "ol"erse a mirar atr/s$ :ra su*erior a sus )uer8as
el mirar adelante! hacia el "alle$
Por la cuesta intermina&le y *or el &lanco sendero ue aca&a&a de escalar "io *asar la jo"en
un coche de dos ruedas! al lado del cual i&a andando un hom&re! ue al8 la mano
llam/ndole la atencin$
V&edeci Tess a la seBal ue le hac-an de ue es*erase! con irre)le2i"a docilidad! y a los
*ocos minutos se deten-a el coche junto a ella$
'F+mo te has esca*ado de este modoH 'dijo dUNr&er"ille jadeante y con aire de
re*roche'$ L5 en la maBana de un domingo! cuando todos esta&an acostadosM Por
casualidad lo descu&r- y sal- a darte alcance como alma ue lle"a el dia&lo$ Co tienes m/s
ue "er cmo traigo el ca&allo$ Pero F*or u. te has ido as-H Co ten-as ue andar con ese
secreto! ni darte esta caminata a *ie! cargada con estos &ultos tan *esados$ 5o te he seguido
como un loco! slo *or lle"arte en coche lo ue ueda de camino! si es ue te niegas a
"ol"er$
'Co "ol"er. 'dijo la jo"en$
'5a me lo imagina&a yo$$$ Pero &ueno! entonces *on ah- los *auetes y yo te ayudar. a
su&ir$
(in escuchar! al *arecer! lo ue le dec-an! coloc Tess cesta y *auetes en el t-l&uri!
montando luego ella! seguida del jo"en$ 5a no le tem-a a .ste Tess y en la causa de su
con)ian8a esta&a el origen de su *esadum&re$
#UNr&er"ille encendi mauinalmente un cigarro *or hacer algo! y em*e8 a ha&lar a la
muchacha *ala&ras sueltas so&re las cosas corrientes junto al camino! sin el menor mati8 de
emocin$ 5a no ten-a auel em*eBo *or &esarla ue sintiera cuando a *rinci*ios del "erano
la condujo *or el mismo camino en direccin o*uesta$ Pero la jo"en no se ha&-a ol"idado
de auellas luchas! y *ermanec-a sentada como un maniu-! contestando con monos-la&os a
sus *ala&ras$ #es*u.s de recorrer unos 4ilmetros! dieron "ista al &osuecillo tras el cual se
oculta&a el *ue&lo de ,arlott$ :ntonces y slo entonces )ue cuando el rostro im*asi&le de
Tess demostr cierta emocin! res&alando *or .l unas l/grimas$
'FPor u. lloras H 'le *regunt .l )r-amente$
'Por *ensar ue ah- )ue donde nac- 'murmur Tess$
'L+laroM Todos tenemos ue nacer en alguna *arte$
'Vjal/ yo no hu&iera nacido$$$! ni ah- ni en *arte alguna$
'L>ahM (i no uer-as "enir a Trantridge! F*or u. "inisteH
79
:lla no re*lic$
'Co )ue *orue me uisieras! eso *uedo jurarlo$
':s "erdad$ (i hu&iera ido all- *or amor a usted! si alguna "e8 le hu&iera uerido de
"erdad! no me tendr-a a m- misma este odio y horror ue me tengo *or mi de&ilidad$$$ 9o
Dnico ue ha *asado au- es ue usted su*o deslumhrarme$
Zl se encogi de hom&ros y ella sigui diciendoA
'Co com*rend- lo ue usted se *ro*on-a hasta ue ya era tarde$
':so es lo ue dec-s todas$
'LPero es *osi&le ue sea usted as-M 'e2clam la jo"en mir/ndole con centelleantes ojos!
en el sD&ito des*ertar de las latentes energ-as de su es*-ritu (ue con el tiem*o tendr-a
ocasin de a*reciar m/s am*liamente dUNr&er"ille)'$ L,erec-a usted ue lo arrojara del
coche ahora mismoM F+mo no se le ha ocurrido a usted nunca ue lo ue dicen todas las
mujeres alguna *ueda sentirloH
'#is*ensa 'dijo el jo"en riendo'$ (iento ha&erte o)endido$ Hice mal$ 9o con)ieso$ '5
en tono de ligera amargura aBadi'A %unue no es *ara ue me lo est.s siem*re echando
en cara$ 5o estoy dis*uesto a *agar hasta el Dltimo *eniue$ 5a sa&es ue no necesitas *ara
nada "ol"er a tra&ajar en los cam*os ni en las "auer-as$ Gue *uedes "estir como la
*rimera! en "e8 de hacerlo con ese desaliBo! como si no *udieras lucir m/s galas ue las
ue te com*ras a costa de tu tra&ajo$
Tess )runci los la&ios! aunue *or lo general su car/cter im*ulsi"o y )ranco no se a"en-a
&ien con el des*recio$
'9e he dicho ya a usted y se lo re*ito ue *uede guardarse su dinero$$$! no uiero nada de
usted$ (i ace*tara sus o)recimientos! me con"ertir-a en su escla"a y no uiero ue as- sea$
'%l "er los humos ue gastas! cualuiera dir-a ue eres una *rincesa! adem/s de una
dUNr&er"ille aut.ntica$$$ LIa! jaM FGu. m/s *uedo decirte! TessH +on"engo en ue soy
malo$$$! *er"erso$ ,alo nac-! malo he "i"ido hasta ahora y lo m/s *ro&a&le es ue malo sea
hasta la muerte$ ,as *or mi alma condenada ue no he de "ol"er a ser malo contigo! Tess$
5 si algo sucediera$$$! ya me entiendes$$$! y ue *or ello te "ieras en a*uro! en algDn a*rieto!
me *ones unas letras enseguida! ue a "uelta de correo tendr/s lo ue necesites$ 5o no
*uedo ahora uedarme en Trantridge! *orue tengo ue ir a 9ondres! donde *ienso *asar
una tem*orada$$$R no *uedo aguantar a la "ieja$ Pero todas las cartas me las mandar/n all-$
:lla dijo ue no uer-a ue la lle"ara m/s adelante! y al llegar a la alameda se detu"ieron$
(e a*e dUNr&er"ille y &aj a la muchacha! cogi.ndola en sus &ra8os! des*u.s de lo cual
de*osit junto a ella sus e)ectos en el suelo$ Tess le hi8o un ligero saludo! *osando un
80
momento la mirada en su rostro! y luego se "ol"i a recoger sus *auetes *ara em*render la
marcha$
(e a*art %lec el cigarro de la &oca! se inclin hacia ella! y dijoA
'Co est/ &ien ue te "ayas as-! uerida$ LJenM
'+omo usted uiera 'res*ondi con indi)erencia la muchacha'$ L,ire cmo me ha
escla"i8adoM
#iciendo as- dio media "uelta en redondo! le"ant la cara hacia .l y *ermaneci como una
estatua de m/rmol! mientras ue el jo"en estam*a&a en su mejilla un &eso! entre indi)erente
y ardoroso! cual si toda"-a le durase el sentimiento$ Tess en tanto ten-a *uesta la "ista en los
/r&oles m/s lejanos! como si no tu"iera conciencia de lo ue el jo"en hac-a$
'%hora! en el otro carrillo! *or nuestra antigua amistad$
Jol"i ella la cara con el mismo adem/n im*asi&le ue si cediese a las instancias de un
*intor o una *einadora! y dUNr&er"ille la &es en auellas mejillas! hDmedas y heladas como
la *iel de las setas del &osue$
'Co me de"uel"es el &eso! mujer$ LParece mentiraM FCo "as a uererme nuncaH
'5a se lo he dicho muchas "eces y es la "erdad$ Cunca le uise! ni creo ue *ueda
uererle en la "ida 'aBadi tristemente'$ Gui8/ me con"iniera m/s mentir! *ero! aunue
*oco! toda"-a me ueda honor &astante *ara no decir una mentira$ (i le uisiera! nunca
mejor ocasin ue .sta *ara con)es/rselo$ Pero no le uiero$
9an8 .l un sus*iro es)or8ado! como si la escena au.lla le conmo"iera! le causara
remordimientos o re*ugnara a su no&le8a$
'Co "iene a cuento esa triste8a! Tess 'dijo'! y no tengo *or u. halagarte ahora! *ero s-
te digo sencillamente ue no tienes moti"os *ara estar triste$ Por tu hermosura no tienes ue
en"idiarle nada a ninguna de estos contornos! ni rica ni *o&reR te lo digo como hom&re
*r/ctico y con la mejor intencin$ (i no eres tonta! har/s *or ue la gente lo note! m/s de lo
ue lo haces ahora! antes ue se te aca&e el &uen "er$$$ Pero toda"-a est/s a tiem*o! Tess$
FCo uieres "ol"erte conmigoH Te juro ue me a)lige dejarte as-$
'Iam/s! jam/s$$$ 3orm. este *ro*sito en cuanto "i$$$ lo ue de&-a ha&er "isto antes$ Co
"ol"er. con usted$
'>ueno! *ues entonces adis! *rima de cuatro meses$$$ %dis$
(alt /gilmente al t-l&uri! cogi las riendas y desa*areci *or entre los altos es*inos de los
setos$
81
Co le sigui Tess con la "ista! y muy des*acio continu *or el tortuoso sendero$ :ra
tem*rano aDn! y aunue ya remonta&a los montes la mitad in)erior del sol! sus rayos! )r-os y
rastreros! dec-an m/s a la "ista ue al tacto$ Co se "e-a *or all- alma "i"a$ :l triste octu&re y
Tess! m/s triste toda"-a! *arec-an ser las Dnicas "idas ue hu&iera en el camino$
Vy! sin em&argo! a *oco la jo"en *asos de hom&re ue se acerca&an$ 5 antes ue ella
*udiera *erci&irlo! ya esta&a el hom&re a su lado! d/ndole los &uenos d-as$ Parec-a un
artesano! y en la mano lle"a&a un &ote de estaBo con *intura roja$ 9e *regunt con cierta
indi)erencia si uer-a ue le lle"ase el cestoR accedi Tess! y am&os siguieron andando uno
al lado del otro
',uy tem*rano es *ara andar ya *or el mundo en la maBana de un domingo 'dijo el
hom&re$
'(-'asinti Tess$
'+uando todos est/n toda"-a descansando del traj-n de la semana$
Hi8o Tess otro gesto de asentimiento$
'%unue! des*u.s de todo! yo tra&ajo el domingo m/s ue en toda la semana$
'F(-H
'(-! *orue durante la semana tra&ajo *ara gloria del hom&re y el domingo *ara gloria de
#ios$ 5 este tra&ajo es m/s de "erdad ue el otro! Fno creeH %hora tengo algo ue hacer en
ese *ortn 'y al decir esto seBala&a a un lado del camino! donde arranca&a un *asti8al'!
si uiere usted aguardarme un momento! no tardo$
+omo le ha&-a cogido la cesta! no tu"o Tess m/s remedio ue aguardarle! y se *uso a
o&ser"ar lo ue hac-a$ #ej el hom&re la cesta y el &ote en el suelo! y re"ol"iendo la *intura
con la &rocha *rocedi a *intar unas letras muy gordas y rasgueadas en el ta&lero central de
los tres ue )orma&an el *ortn! marcando una coma des*u.s de cada *ala&ra! como *ara
ue el lector se detu"iera des*u.s de cada una y le llegasen m/s al cora8n$
TN! +VC#:C%+0[C! CV! #N:Q,:
2 Pedro 2AY
%uellas alarmantes *ala&ras *intadas con &ermelln resalta&an en.rgicas so&re el sua"e
*anorama$ :ntre los */lidos tonos de la male8a! el a8ul del hori8onte y el liuen ue
re"est-a el *ortn! *arec-an dar gritos ue re*ercutiesen en los aires$ Tal "e8 alguien hu&iera
e2clamadoA ?LPo&re teolog-aM@! ante auella de)ormacin! Dltima )ase de un credo ue en
otro tiem*o )ue Dtil a la humanidad$ Pero a Tess auellas *ala&ras le hicieron el e)ecto de
una terri&le acusacin$ (e hu&iera dicho ue auel hom&re! con serle desconocido! esta&a al
tanto de su historia$
82
#es*u.s de tra8ar auella m/2ima carg otra "e8 el hom&re con la cesta y los dos siguieron
camino adelante$
'F+ree usted en lo ue *intaH 'le *regunt la jo"en con "o8 ueda$
'FGue si creo en ese te2toH Tanto como en mi e2istencia$
'Pero 'dijo ella tr.mula'! Fy si uno no &usca el *ecadoH
,o"i el hom&re la ca&e8a con adem/n de *er*lejidad$
'Co *uedo entrar en distingos en esa cuestin ue uema 're*lic indi)erente'! yo me
limito a *intar esas )rases *or todas *artes! como lle"o haciendo este "erano con las
*aredes! *uertas y *ortones de toda esta comarca$ L%ll/ los ue las lean! ue se las a*liuen
como *uedanM
'Pero son horri&les 'dijo Tess'$ L:s*antosasM L,ortalesM
'%s- de&en ser 're*lic .l indi)erente'! *ero toda"-a las tengo m/s )uertes ue .stas$$$!
las guardo *ara los &arrios &ajos y los *uertos$ 9e har-an a usted tem&lar$ Zsta es una )rase
&uena *ara los *ue&los y los cam*os$$$ Pero aguarde usted! ue all/! en ese troje "ac-o!
ueda un &uen tro8o de *ared y "oy a *oner una muy &uena *ara las muchachas *eligrosas
como usted$$$ FGuiere aguardarme un momentoH
'Co 're*ondi Tess! y cogiendo su cesto continu sola su camino$ Pero a los *ocos
*asos se "ol"i a mirar la "ieja *ared gris/cea ue comen8a&a a *roclamar una )rase
terri&le! semejante a la *rimera! con tra8os e2traBos y singulares! cual si le contrariase auel
cometido ue cum*l-a *or "e8 *rimera$ +on sD&ito ru&or ley Tess y adi"in el resto! ue
aDn no ha&-a aca&ado el hom&re de *intarA
CV +V,:T:QK($$$
Qe*ar el hom&re en la atencin de la muchacha! detu"o la &rocha y le dijo al8ando la "o8A
'(i uiere usted o-r cosas ue han de edi)icarla so&re este tema! "aya a o-r el sermn ue
*redica hoy en su *arrouia el *astor +lare de :mminster$ 5o no soy ahora de su doctrina!
*ero es &uena *ersona y lo e2*licar/ tan &ien como cualuier */rraco$ Zl )ue uien em*e8
el tra&ajo en m-$
Pero Tess no contest y sigui su camino! con el cora8n *al*itante y los ojos cla"ados en
el suelo$
'L>ahM! yo no creo ue #ios haya dicho esas cosas 'murmur des*ecti"amente! cuando
se le hu&o *asado el ru&or$
:n auel momento "io la jo"en salir de re*ente de la chimenea de su casa una "edija de
humo! y sinti en el cora8n una dolorosa *un8ada$ Pero aDn )ue m/s "i"o su dolor al "er el
83
interior de la "i"ienda cuando lleg$ (u madre! ue aca&a&a de &ajar del *iso alto! se "ol"i
desde el )ogn a reci&irla! *ues esta&a encendiendo unas astillas de encina &ajo el *uchero
del almuer8o$ 9os chicos esta&an toda"-a arri&a! lo mismo ue su *adre! ue! *or ser
domingo! se *ermit-a media hora m/s de descanso$
'LHija m-aM L,i uerida TessM 'e2clam sor*rendida su madre! a&alan8/ndose a ella y
&es/ndola'$ F+mo est/sH Co te he o-do entrar$ F:s ue "ienes ya *ara casarteH
'Co! madre! no hay tal cosa$
':ntonces Fa *asar las "acacionesH
'(-$$$! eso es$$$! unas "acaciones muy largas'dijo Tess$
'Pero Fes ue no se decide tu *rimo a hacer lo de&idoH
',adre! ni es mi *rimo! ni "a a casarse conmigo$
(u madre la mir atentamente$
'Hija m-a! Fuieres e2*lic/rmelo todoH
Tess se acerc a su madre! junt a la de ella su cara y se lo cont todo$
'L5 a *esar de eso no has conseguido ue se case contigoM 'e2clam su madre'$
L+ualuier mujer lo hu&iera logrado! des*u.s de esoM
'+ualuier mujer menos yo$
'9o Dnico ue )alta&a ahora ser-a ue la cosa tu"iera consecuencias 'continu Ioan
#ur&ey)ield *ronta a llorar de indignacin'$ L#es*u.s de todo lo ue au- hemos ha&lado
de "osotros! ui.n i&a a es*erar ue la cosa aca&ara as-M F+mo no *ensaste un *oco m/s en
tu )amilia! en "e8 de mirar *or ti solaH 5a "es ue yo estoy hecha una escla"a! y ue tu
*adre cada d-a sir"e *ara menos! con el cora8n atascado como una tu&er-a$ L+on las
es*eran8as ue ha&-a yo *uesto en tiM L5 *ensar en la &uena *areja ue hac-ais cuando os "i
salir juntos de au- hace cuatro mesesM ,ira lo ue nos ha dadoR todo! como cre-amos!
*orue .ramos *arientes suyos$ Pero aunue no lo )uera! ten-a ue ha&erlo hecho *or cariBo
a ti$ L5! sin em&argo! no has conseguido ue se case contigoM
L9ograr ue %lec dUNr&er"ille se casara con ellaM L+asarse .l con ellaM$ Cunca jam/s le
ha&-a ha&lado .l de eso$ 5 aunue le hu&iera ha&lado! Fu.H Ci aun entonces *od-a decir la
jo"en si hu&iera ace*tado! mo"ida de un instinto de sal"acin social$ Pero su *o&re madre
ignora&a en a&soluto el estado de sus actuales sentimientos con res*ecto a auel hom&re$
Gui8/ )ueran inslitos! ine2*lica&les en las *resentes circunstanciasR *ero as- era! y *or ello
se detesta&a la jo"en$ Cunca lo ha&-a uerido! y ahora menos$ 9e ha&-a tenido miedo y
sucum&ido a las diestras estratagemas con ue .l a&us de su desam*aroR aturdida un
84
momento *or sus amorosos e2tremos! se le ha&-a rendido! *ero luego! llena de des*recio y
odio! huy de su lado$ :sto era todo$ Ci siuiera le a&orrec-a *or com*letoR era *ol"o y
ceni8a *ara ella!
2$
y ni *or re*arar el honor de su nom&re desea&a casarse con .l$
'#e&iste andar con m/s tiento si no *ensa&as o&ligarle a casarse contigo$
'L%y! madre! madreM 'e2clam la muchacha! acongojada! "ol"i.ndose ansiosamente
hacia su madre! cual si estu"iera a *unto de *art-rsele el cora8n'$ FGu. i&a a sa&er yo de
estas cosasH :ra slo una niBa cuando sal- de esta casa hace cuatro meses$ FPor u. no me
dijiste ue se corr-a *eligro entre los hom&resH FPor u. no me *re"inisteH %lgunas seBoras
sa&en de)enderse *orue leen no"elas ue les ha&lan de estas cosas! *ero yo nunca tu"e
ocasin de a*render de ese modo y tD no me lo enseBaste$
9a madre esta&a anonadada$
'5o *ens. ue si te *re"en-a de la a)icin ue demostra&a y lo ue de ella *od-a resultar
tendr-as "ergSen8a de .l y dejar-as *asar la ocasin 'murmur enjug/ndose los ojos con el
delantal'! *ero! en )in! hay ue tomar las cosas segDn "ienen$ #es*u.s de todo! *eor
hu&iera *odido salir la cosa$ L(ea lo ue #ios uieraM
O000
:l regreso de Tess #ur&ey)ield desde la mansin de sus )alsos *arientes se rumore *or ah-!
si eso no es mucho decir *ara un es*acio de un 4ilmetro cuadrado$ %uella misma tarde
estu"ieron a "isitarla unas chicas de ,arlott! com*aBeras de colegio y amigas suyas! las
cuales i&an almidonadas y *lanchadas como reuer-a la "isita a uien como Tess 'segDn
ellas se )igura&an' ha&-a hecho su suerte! y se sentaron en corro en la estancia mirando a
la jo"en con gran curiosidad$ Porue la circunstancia de ue auel *resunto *rimo en
trig.simo *rimer grado! dUNr&er"ille! todo un ca&allero y de otra localidad! se hu&iese
*rendado de Tess! con la )ama ue ten-a de mujeriego y de ladrn de cora8ones! em*e8a&a
a di"ulgarse m/s all/ de los l-mites de Trantridge! ciBendo a la jo"en de un *restigio mucho
mayor! *or los *eligros ue entraBa&a! ue si se hu&iera tratado de algo sin riesgo$
:ra tan *ro)undo el inter.s ue mostra&an las muchachas! ue las m/s murmura&an a
es*aldas de TessA
'LGu. gua*a esM L5 cmo le sienta esa &lusaM #e&e de ha&erle costado un dineral$ L:s
regalo de "lM
Tess! ue se halla&a muy ocu*ada &ajando el juego de t. del a*arador del rincn! no oy
esos comentarios! ue! de ha&erlos o-do! *ronto les hu&iera cortado los "uelos a las
murmuradoras$ ,as los oy su madre! y en su ingenua "anidad! y *uesto ue no era *osi&le
contar con un matrimonio deslum&rante! se a"ino a sacar *artido de la sensacin de un
coueteo deslum&rante$ :n el )ondo! se sent-a halagada! aunue )uera tan menguado y )ala8
85
el limitado y e)-mero triun)o ue deja&a mal*arada la re*utacin de su hija$ #es*u.s de
todo! aDn *od-a terminar la cosa en casorio! y en la e)usin de su gratitud *or la admiracin
ue mostra&an las muchachas! las in"it a tomar el t.$
9a charla! las carcajadas! las risueBas indirectas! y so&re todo los ru&ores y *ujos de en"idia
de sus amigas! reanimaron tam&i.n el es*-ritu de TessR y a medida ue a"an8a&a la tarde se
contagi de su entusiasmo! hasta el *unto de *onerse casi contenta$ #esa*areci de su
rostro la se"eridad marmrea! reco&r algo de su antigua "i"acidad saltarina y asomaron a
su cara los colores de su lo8ana hermosura$
#e cuando en cuando! ol"idando sus *reocu*aciones! contesta&a a las *reguntas de sus
amigas con un aire de su*erioridad ue *arec-a re"elar ue sus ha8aBas en las galantes lides
eran dignas de en"idia$ Pero lejos de estar! segDn la )rase de Qo&ert (outh!
0$
?enamorada de
su *ro*ia ruina@! sus ilusiones de auella tarde )ueron )ugaces como un rel/m*agoR "ol"i
la serena ra8n a mo)arse de su )laue8a y no tard en des"anecerse el es*ectro de su
moment/nea "anagloria$
#es*u.s "ino el desencanto del des*ertar al d-a siguiente! ue ya no era domingo! sino
lunes y ya sin la mejor ro*aR se ha&-an ido las risueBas "isitantes! y Tess des*ert sola en su
antiguo lecho! y oy all- junto a ella la res*iracin de los inocentes hermanitos$ :n "e8 de la
im*resin &ulliciosa de su regreso y el inter.s ue ins*irara el *rimer d-a! "io la jo"en
delante de s- un largo y /s*ero camino ue tendr-a ue recorrer ella sola! sin ayuda de
nadie! y con *ocas sim*at-as de *arte de los dem/s$ (u de*resin de /nimo )ue terri&leR de
&uena gana se hu&iera escondido en una tum&a$
Pasadas unas semanas! se reanim Tess lo &astante *ara *oder mostrarse en *D&lico! como
no *od-a ser menos *ara ir a la iglesia un domingo *or la maBana$ 9e gusta&an a la jo"en
los cantos! mejores o *eores! y los salmos! y tomar *arte en el @imno de la maAana. %uel
gusto innato *or la mDsica! ue heredara de su madre! era causa de ue cualuier musiuilla
le hiciera tal im*resin ue a "eces *arec-a ue i&a a sal-rsele el cora8n del *echo$
+on o&jeto de eludir la curiosidad *D&lica *or ra8ones -ntimas y rehuir los galanteos de los
mo8os se sent! antes de ue tocaran las cam*anas! en un &anco al )inal de la na"e! &ajo el
coro! adonde slo i&an a sentarse los "iejos! teniendo cerca las andas )unerarias ue all-
dentro se guarda&an con los dem/s )Dne&res arte)actos$
0&an entrando los )eligreses de dos en dos y de tres en tres! y coloc/ndose en )ila delante de
Tess *ermanec-an tres cuartos de minuto con la ca&e8a &aja como si re8aran! aunue no
ha&-a tal cosa! hasta ue *or )in se senta&an y es*arc-an la "ista alrededor$ %l em*e8ar los
c/nticos not la jo"en con satis)accin ue ha&-an elegido uno de los ue m/s le gusta&an$
:ra el antiguo c/ntico Langdon,
B.
aunue no sa&-a ella cmo se llamase! a *esar de ue le
hu&iera gustado much-simo sa&erlo$ Qe)le2ion la jo"en! aunue sin )ormular &ien su
*ensamiento! en lo raro y di"ino del *oder de un com*ositor ue desde el se*ulcro *od-a
des*ertar emociones eternas! ue .l sintiera *or *rimera "e8! en una muchacha como ella!
ue jam/s ha&-a o-do su nom&re ni siuiera lo m/s m-nimo acerca de su *ersona$
86
9os ue ha&-an "uelto la ca&e8a al *rinci*io la "ol"ieron de nue"o al a"an8ar el ser"icio! y
al ad"ertir la *resencia de Tess se *usieron a cuchichear entre s-$ (a&-a la jo"en lo ue
uer-an decir tales murmullos y sinti amargo *esar! com*rendiendo ue no *odr-a en
adelante ir m/s a la iglesia$
:l dormitorio ue com*art-a con algunos de sus hermanitos )ue desde entonces su lugar de
re)ugio de)initi"o$ %ll-! &ajo los *ocos metros cuadrados de &/lago! contem*la&a la jo"en
los "ientos! las nie"es y llu"ias! los es*l.ndidos ocasos y los sucesi"os *lenilunios$ 3ue tal
su retraimiento ue todos concluyeron *or creer ue se ha&-a ido del *ue&lo$
\nicamente des*u.s de anochecido hac-a Tess algDn ejercicio! sinti.ndose entonces menos
sola en las ar&oledas solitarias$ +onoc-a *er)ectamente ese momento de la tarde en ue la
lu8 y la som&ra se contra*onen de tal suerte en tan a&soluto euili&rio ue! neutrali8/ndose
mutuamente la e2tincin del d-a y el *ar.ntesis "ital de la noche! ueda la mente en la m/s
li&re holgura$ :s entonces cuando el dolor ue su*one la "ida se adelga8a hasta el m-nimo
de sus dimensiones$ Co tem-a Tess a las som&rasR su Dnico anhelo consist-a en "erse lejos
de la humanidad! o! *or mejor decir! de ese )r-o conglomerado ue se llama mundo! y ue!
tan terri&le en conjunto! resulta tan insigni)icante y me8uino si se le descom*one en sus
unidades$
(u dulce "agar *or auellas caBadas y montes solitarios esta&a a tono con el am&iente ue
la rodea&a$ (u gr/cil y delicada )igura constitu-a *arte integrante del escenario$ % "eces! su
ca*richosa )antas-a acentua&a los )enmenos )-sicos ue la circunda&an! hasta el *unto de
imaginarse ue eran e*isodios de su misma historia$ 5 no era ue lo creyera! sino ue lo
eran con toda realidad! *ues este mundo es slo un )enmeno *sicolgico y lo ue eso
*arec-a! lo era$ 9as &risas y "entoleras de la medianoche! gimiendo *or entre las a*retadas
yemas y la corte8a de las ramas in"ernales! eran "oces de amargo re*roche$ Nn d-a de llu"ia
era la e2*resin de un dolor sin consuelo ante su de&ilidad en el alma de algDn "ago ser
.tico al ue ella no *od-a clasi)icar resueltamente como al #ios de su niBe8! sin ue *udiera
e2*licarse tam*oco ui.n sino Zl *udiera ser$
Pero esta idea ue se hac-a de s- misma! &asada en jirones de con"encionalismo social ue
*o&la&an su )antas-a de es*ectros y "oces hostiles! era una lamenta&le y errnea creacin de
la imaginacin de Tess! una nu&e de )antasmas morales ue sin ra8n alguna le aterra&a$
9os dem/s eran los ue esta&an )uera de la armon-a del mundo real y no ella$ +uando
camina&a la jo"en *or entre los dormidos *ajarillos de los setos! o "e-a saltar a los conejos
en el claro de luna! o se *ara&a a mirar el nido de un )ais/n! se considera&a la intrusa como
una )igura de cul*a en los dominios de la inocencia$ Pero con ello esta&lec-a distingos
donde no los ha&-a$ (inti.ndose en o*osicin con la naturale8a! esta&a en realidad de
com*leto acuerdo con ella$ (e ha&-a "isto o&ligada a in)ringir una ley social ace*tada! *ero
ue ni siuiera era conocida en auel am&iente en ue ella se )igura&a constituir tal
anomal-a$
87
XIV
:ra un &rumoso amanecer de agosto$ 9os m/s densos "a*ores nocturnos! atacados *or
c/lidos destellos de sol! se se*ara&an y se recog-an en "edijas sueltas *or hondonadas y
um&r-as! en es*era de uedar en nada al secarse$
:l sol! *or e)ecto de la nie&la! toma&a una e2traBa a*ariencia sensi&le y *ersonal! ue
esta&a *idiendo al *ronom&re masculino *ara su denominacin adecuada$ :l as*ecto ue en
auel instante mostra&a! junto con la total ausencia de )ormas humanas en el *aisaje!
e2*lica&a las heliolatr-as de la antigSedad$ Pod-a hasta concederse ue nunca ha&-a e2istido
en el mundo religin m/s sensata$ :l su*remo luminar era un ser di"ino de dorados
ca&ellos! res*landeciente y de dulce mirada! ue contem*la&a en la *lena )lor de su
ju"entud una tierra ue le atra4a con el m/s "i"o inter.s$
Nn *oco m/s tarde *enetr ya su lu8 *or las rendijas de los *ostigos de las casas!
*royectando unas )ranjas como asadores al rojo encima de las alacenas! cmodas y dem/s
enseres del menaje interior y des*ertando a los cosechadores ue aDn no esta&an de *ie$
Pero de todas las cosas enrojecidas a la llama del sol! auella maBana )ueron las m/s
&rillantes dos &ra8os de *intada madera ue se al8a&an en la linde de un amarillento trigal!
inmediato al *ue&lo de ,arlott$ %uellos dos &ra8os! junto con otros dos ue ueda&an m/s
a&ajo! )orma&an la cru8 de ,alta giratoria de una segadora ue ha&-an lle"ado al *redio la
tarde anterior! a )in de ue estu"iese lista *ara tra&ajar auel d-a$ 9a *intura ue los
im*regna&a! intensi)icada *or la lu8 del sol! les da&a la a*ariencia de hallarse sumergidos
en )uego l-uido$
:l cam*o ya esta&a ?a&ierto@! es decir! ya ha&-an segado una )aja de *ocos cent-metros de
ancho en el trigo! en torno a todo el cam*o! a )in de ue *udieran entrar *or all- los ca&allos
y la m/uina$
#os gru*os! de hom&res y mo8os el uno y de mujeres el otro! ha&-an llegado *or el camino
a la hora en ue las som&ras de las *untas del seto oriental se *royecta&an a mitad de la
altura del seto de *oniente! de )orma ue las ca&e8as de auellas gentes go8a&an ya del
amanecer! mientras sus *ies *ermanec-an toda"-a en el cre*Dsculo$ Todos tras*usieron los
dos *ostes de *iedra ue )lanuea&an la entrada desde el *redio inmediato$
:n auel instante se dej o-r un rumor *arecido al ue *roduce la langosta en la .*oca del
celo$ Ha&-a em*e8ado la m/uina! y desde el *ortn se "e-a a"an8ar un tiro de tres ca&allos
y la destartalada m/uina susodicha! con un conductor montado en uno de los ca&allos y un
mo8o en el asiento del arte)acto$ :l tren agr-cola a"an8! siguiendo una de las lindes del
cam*o! y los &ra8os de la segadora giraron en *ausada re"olucin hasta ue se *erdieron de
"ista al do&lar una su&ida$ Transcurrido un minuto torn a su&ir *or la otra "ertiente con el
mismo andar acom*asadoR la re)ulgente estrella de &ronce ue cam*ea&a en la )rente del
ca&allo delantero )ue lo *rimero ue se di"is en lontanan8a! dej/ndose "er luego los
&rillantes &ra8os y! *or Dltimo! la m/uina entera$
88
9a estrecha 8ona de rastrojo ue rodea&a el cam*o i&a ensanch/ndose a cada "uelta y
reduci.ndose el /rea de la masa de es*igas a medida ue i&a a"an8ando la maBana$
+onejos! lie&res! ratas! ratoncillos y dem/s alimaBas se recog-an en sus madrigueras! sin
com*render lo *recario de sus re)ugios ni el tormento ue les es*era&a cuando! al a"an8ar
el d-a! uedara reducido hasta una es*antosa estreche8 el terreno en ue se guarec-an! donde
se me8clar-an amigos y enemigos! hasta ue los Dltimos 4ilmetros de enhiesto trigo
cayesen &ajo los dientes de la im*laca&le segadora y todo &icho cam*estre hu&iese de
sucum&ir a las *edradas y *alos de los gaBanes$
9a segadora deja&a el trigo hacinado a sus es*aldas en montoncillos! cada uno de los cuales
re*resenta&a la cuant-a de una ga"illa! *oniendo so&re ellos sus manos enseguida los
acti"os aga"illadores de retaguardia 'mujeres en su mayor-a! aunue tam&i.n ha&-a
algunos hom&res con camisas de colorines y *antalones sujetos a la cintura *or correas ue
hac-an innecesarios los dos &otones de atr/s! los cuales )ulgura&an y res*landec-an al sol a
cualuier mo"imiento de su dueBo! como un *ar de ojos ue .ste lle"ara en la ra&adilla$
Pero lo m/s interesante de auella cuadrilla de aga"illadores era el nDmero de mujeres ue
de ella )orma&an *arte! *or el encanto ue aduiere la mujer cuando se hace *arte de la
naturale8a e2terior! dejando de ser un sim*le o&jeto secundario! recluido y sentado en el
hogar$ Nn cam*esino resulta una *ersonalidad en el cam*o! *ero una cam*esina es *arte
integrante del mismoR se ha des*rendido en cierto modo de su marco "ulgar! a&sor&iendo la
esencia de cuanto la circunda y asimil/ndose el am&iente en ue se mue"e$
%uellas mujeres 'o *or mejor decir auellas mo8as! *ues casi todas eran j"enes'
lle"a&an som&reros de algodn con anchas cortinas aleteantes *ara resguardarse del sol! y
guantes *ara no herirse las manos con el rastrojo$ Nna de ellas lle"a&a una &lusa color rosa
*/lido! otra una chauetilla crema de mangas ceBidas! otra una )alda tan roja como las
as*as de la segadora! y otras! de m/s edad! ostenta&an el *ardo so&retodo! el m/s cl/sico y
adecuado ro*aje de la cam*esina! ue ya las j"enes i&an a&andonando$ %uella maBana se
i&an in"oluntariamente los ojos detr/s de la mo8a de la &lusa rosa! *ues era la m/s es&elta y
mejor )ormada de todas$ Pero ten-a el som&rero tan echado so&re las cejas ue no se le "e-a
la cara! mientras lle"a&a a ca&o su tarea de aga"illadora! *or m/s ue unos mechones de
*elo castaBo oscuro ue *or de&ajo del som&rero sal-an *ermit-an )ormar idea de cmo
tendr-a la te8$ Tal "e8 )uera .sa una de las ra8ones de ue llamara tanto la atencin! sin
*oner nada de su *arte! a di)erencia de las otras ue no hac-an m/s ue "ol"er la cara a
todos lados$
9le"a&a la jo"en a ca&o su )aena con la monoton-a de un reloj$ #e la ga"illa reci.n
terminada saca&a un *uBado de es*igas! cuyos ca&os iguala&a gol*e/ndolos con la *alma
de la mano$ :ncor"/ndose luego! a"an8a&a! cog-a la mies con am&as manos! a*ret/ndola
entre sus rodillas! y *asa&a su enguantada mano i8uierda *or de&ajo del ha8 as- )ormado
hasta encontrarse con la derecha *or la *arte contraria! de suerte ue a&ra8a&a a la mies con
a&ra8o de amante$ Iunta&a luego los e2tremos del cinto y se arrodilla&a so&re la ga"illa en
tanto la ata&a! sacudi.ndose de cuando en cuando la )alda *ara re*arar los atre"imientos de
la &risa$ Por entre el &orde del guantelete y la manga de la &lusa se "islum&ra&a su &ra8o
desnudo! y como la la&or del d-a i&a ya &astante adelantada! los *inchos del rastrojo ha&-an
escoriado su )emenil tersura! ue sangra&a$
89
% "eces la aga"illadora se ergu-a *ara descansar o *ara atarse el suelto delantal o *onerse
derecho el som&rero$ :ntonces era *osi&le "er el "alo )acial de una hermosa jo"en! de
negros y *ro)undos oja8os y largas y *esadas tren8as! ue *arec-an acariciar cuanto
toca&an$ (us mejillas eran m/s */lidas! sus dientes m/s regulares y sus rojos la&ios m/s
)inos de lo ue es corriente en las mo8as de *ue&lo$
:ra Tess #ur&ey)ield o dUNr&er"ille! un tanto cam&iada! la misma y no la misma! ue en la
actual eta*a de su e2istencia "i"-a all- como e2traBa! con todo y no serlo *ara ella auella
tierra$ Tras larga reclusin se ha&-a decidido a tra&ajar )uera de casa en su *ue&lo natal!
*ues ha&iendo llegado la .*oca m/s la&oriosa del aBo! no *od-a hacer en su casa la&or
alguna ue le "aliera tanto como tomar *arte en las )aenas de la recoleccin$
9as otras mujeres se conduc-an *oco m/s o menos como Tess! y el re&aBo entero se
congrega&a! como los &ailarines de un rigodn! al rematar cada ga"illa! *oniendo cada cual
la suya junto a la anterior hasta )ormar lo ue se llama una unta de die8 o doce ga"illas$
(e )ueron luego a almor8ar y "ol"ieron m/s tarde! reanudando el tra&ajo$ %l acercarse las
once! cualuiera ue hu&iera o&ser"ado a Tess hu&iera *odido notar ue mira&a /"idamente
a lo alto del collado! aunue sin hacer *ausa en su tarea$ %l )ilo de las once asomaron *or la
cima del cerro las ca&e8as de un gru*o de niBos de entre seis y catorce aBos$
(e le arre&ol el rostro ligeramente a Tess! mas tam*oco hi8o alto en su la&or$
9a mayorcita de los reci.n llegados! una niBa ue "est-a un chai triangular cuyos *icos
da&an en las mieses! lle"a&a en &ra8os un &ulto! ue a *rimera "ista *arec-a una muBeca!
*ero ue luego result ser un niBo en mantillas$ Vtra de las niBas le lle"a&a a Tess de
comer$ 0nterrum*ieron el tra&ajo los &raceros! sacaron sus *ro"isiones y se sentaron contra
una de las *untas$ (acaron los hom&res un cantarillo de &arro y em*e8 a circular una ta8a$
Tess #ur&ey)ield ha&-a sido una de las Dltimas en sus*ender su tarea$ (e sent al e2tremo
de la *unta! con la cara "uelta *ara no "er a sus com*aBeras$ #es*u.s de acomodarse! un
hom&re ue lle"a&a a la ca&e8a un gorro de *iel de conejo y *rendido en el cinturn un
*aBuelo rojo! le"ant el jarro de cer"e8a *or encima de la *unta! in"itando a &e&er a Tess$
Pero .sta no ace*t su o)recimiento$ Tan *ronto como hu&o dado cuenta del )rugal
almuer8o! llam a su hermanita y le tom el niBo de los &ra8os! dejando ue la *eueBa se
)uera a jugar con otros chicos ue *or all- ha&-a$ :ntonces! con adem/n recatado! aunue
decidido y "aliente! al *ar ue con cierto ru&or! se desa&roch la &lusa y se *uso a
amamantar al niBo$
9os hom&res ue esta&an cerca de ella "ol"ieron a otra *arte del cam*o! consideradamente!
sus rostros! algunos em*e8aron a )umar! y uno de ellos! con loca ternura! 8arande
tristemente el jarro! del ue ya no ca-a una gota$ 9as mujeres! todas menos Tess! rom*ieron
a charlar animadamente! arregl/ndose de *aso las desgreBadas ca&e8as$
9uego ue el niBo ya no uiso m/s! se lo sent su madre en el rega8o! y con la "ista en
lontanan8a! se *uso a mecerlo! con triste indi)erencia! rayana en amargura$ #e *ronto!
rom*i a darle "ehementes &esos! muchos y muy a*retados! ue no *arec-a sino ue no i&a
90
a aca&ar nunca! en tanto el niBo llora&a *or e)ecto de auel trato "iolento! en ue se
auna&an amor y desd.n$
'LGuiere mucho al niBo! aunue hace como ue le odia! y dice ue uisiera ue la criatura
y ella estu"ieran en el cementerioM 'o&ser" la de la )alda roja$
'Pues no tendr/ ue decirlo mucho 'e2clam una de chauetilla de ante'! *orue no se
conci&e cmo esa criaturita! con lo esmirriada ue est/! *ueda so*ortar ese trato$
'#es*u.s de todo! ya *od-a )igurarse lo ue le i&a a ocurrir$ Hay uien dice ue el aBo
*asado oy ciertos sus*iros muy tiernos al cru8ar *or el +hase cierta noche y le *od-a ha&er
ido mal a cierta *ersona si hu&iera a*arecido alguien$
'%l )in y al ca&o ha sido una l/stima ue le haya sucedido a ella el *ercance y no a otra$
L%unue siem*re tiene ue *asarles eso a las m/s gua*asM Gue las )eas est/n tan seguras
como iglesias$$$! F"erdad! IennyH
5 la ue ha&la&a se dirigi a una del corro ue ten-a )ama! y no injusta! de )ea$
:ra "erdaderamente una l/stima$ +ualuiera ue "iese a Tess all- sentada! con su &oca en
)lor y sus grandes y dulces ojos! ten-a ue *ensarlo as- aunue )uera un enemigo$ :ran los
ojos de Tess de color inde)inido! no *udiendo decirse ue )ueran negros ni a8ules! ni
gar8os! ni "ioleta! sino ue reun-an todos estos a)ines y cien m/s! ue *od-an ad"ertirse con
slo mirarle a los iris 'som&ra so&re som&ra! mati8 so&re mati8' en torno a unas *u*ilas
insonda&les$ Hu&iera resultado la jo"en un modelo de )emenil &elle8a a no ser *or cierto
ligero car/cter incauto ue le "en-a de casta$
#es*u.s de muchos meses "ol"-a auella semana *or "e8 *rimera al cam*o! mo"ida de una
resolucin ue a ella misma le sor*rendiera$ Tras ha&erse torturado el cora8n con todos
esos su*licios ue la soledad imagina! la ha&-a iluminado el &uen sentido! com*rendiendo
la jo"en ue lo ue de&-a hacer era "ol"er al tra&ajo! y *rocurar conseguir de nue"o a
cualuier *recio la dulce inde*endencia$ :l *asado ueda&a ya lejos y cualesuiera ue
hu&ieran sido sus consecuencias! no tardar-a en &orrarlas el tiem*o$ #e all- a unos *ocos
aBos ser-a como si nunca hu&iera sucedido! y ella misma uedar-a a*lastada y ol"idada$
:ntretanto los /r&oles segu-an tan "erdes como antes! canta&an los */jaros y el sol &rilla&a
cono su eterno )ulgor$ :l am&iente )amiliar no se ha&-a em*aBado con su *ena ni se ha&-a
a)ligido con sus cuitas$
Ha&-a tenido ocasin de "er la jo"en ue auello ue tan hondamente la *reocu*ara 'lo
ue el mundo *udiera *ensar de su estado' se &asa&a en una mera ilusin$ (lo a sus
*ro*ios ojos era ella una e2istencia! una e2*eriencia! una *asin y una estructura de
sensaciones$ Para el resto de los mortales no era m/s ue una idea *asajera$ 0ncluso *ara sus
amigas no *asa&a de serlo! aunue *ensaran en ella con m/s )recuencia$ (i la "e-an llorar
noche y d-a! sal-an del *aso diciendoA ?L(e hace desgraciada! la *o&reM@$ (i! *or el
contrario! hac-a *or mostrarse alegre y desechar ca"ilaciones *ara go8arse en la lu8 del d-a!
en las )lores y en su niBo! entonces el estri&illo era .steA ?LJamos! lo lle"a &astante &ienM@$
%dem/s! Fse hu&iera considerado desgraciada en una isla desierta *or lo ue le ha&-a
91
ocurridoH (eguro ue no gran cosa$ #e ha&erla criado #ios de *ronto en auel estado de
madre soltera! sin otra e2*eriencia de la "ida ue la de ser madre de un niBo sin nom&re! Fla
hu&iera acometido la deses*eracinH (eguro ue no! sino ue lo hu&iera lle"ado con
*aciencia y hasta encontrado goces en ello$ (u dolor se de&-a! en su mayor *arte! a los
*rejuicios sociales y no a sus naturales sentimientos$
% des*echo de todas sus *reocu*aciones! cierto instinto ha&-a inducido a Tess a cuidar de
su "estir lo mismo ue antes! e igualmente a salir a los cam*os! a*ro"echando la gran
demanda ue ha&-a de &ra8os *ara la recoleccin$ Zsta era la causa de ue se mostrase
digna y mirase a la gente a la cara! hasta cuando ten-a al niBo en sus &ra8os$
:n tanto! se le"antaron los &raceros! estiraron las *iernas y a*agaron las *i*as$ 9uego
"ol"ieron a uncir a la m/uina escarlata los ca&allos! ue ya ha&-an descansado y tomado el
*ienso$ Tess! terminada su comida! llam a su hermanita y le entreg el niBo! se arregl sus
ro*as! se cal.8 otra "e8 los guantes y "ol"i a agacharse *ara continuar su la&or de
aga"illadora$
#urante el resto del d-a continu la )aena de la maBana! y Tess *ermaneci en el cam*o con
los dem/s gaBanes hasta ue cerr la noche$ 9uego "ol"i a casa en uno de los carromatos!
teniendo *or com*aBera a la gran luna em*aBada! cuya )a8 recorda&a el deslustrado nim&o
de oro de algDn carcomido santo toscano$ 9as com*aBeras de Tess entona&an canciones y
se mostra&an muy contentas de tenerla entre ellas de nue"o! *or m/s ue alguna "e8
intercalaran malignamente "ersos alusi"os a su *ercance! ue ha&la&an de una jo"encita
ue )ue al alegre "erde &osue y "ol"i de .l cam&iada$ Todo tiene en la "ida su desuite y
com*ensacin! y si Tess era ahora un escarmiento *ara las dem/s! tam&i.n resulta&a la
)igura m/s interesante del *ue&lo! a juicio de muchos$ 9a )ranca amistad ue le dis*ensa&an
sus com*aBeras la anim a desechar su retraimiento! y contagiada de su &uen humor! hasta
casi reco&r la alegr-a$
Pero ahora ue ya sus congojas morales i&an *erteneciendo al *asado! hu&o de inuietarla
otra ue no reconoc-a *or causa ninguna ley social$ %l llegar a su casa le dijeron ue el niBo
se ha&-a *uesto malo de *ronto auella tarde$ #ado lo delicado de su constitucin! el suceso
era *re"isi&le! *ero a Tess le *rodujo la noticia una gran conmocin$
(e ol"id de la o)ensa ue el niBo ha&-a in)erido a la sociedad con "enir al mundo! ci)rando
ya el anhelo de su alma en *rolongar auella o)ensa de)endiendo la "ida del niBo$ ,as no
tard en ad"ertir ue la hora de la emanci*acin i&a a sonar *ara ese *eueBo *risionero de
la carne m/s *ronto de lo ue ella *resintiera$ 5 al com*render esto le asalt una
*reocu*acin ue i&a m/s all/ de lo ue corres*ond-a a la *.rdida del hijo$
:l niBo no esta&a &auti8ado$
Tess ha&-a llegado a *ensar de tal suerte! ue ace*ta&a sin *rotestar la conclusin de ue! si
ten-a ue uemarse *or lo ue ha&-a hecho! se uemar-a y todo esta&a terminado$ +omo
todas las muchachas del *ue&lo! esta&a muy al tanto de las (agradas :scrituras! y ha&-a
estudiado atentamente las historias de %hola y %holida! entendiendo el sim&olismo ue
encerra&an$
0$
,as la misma cuestin! e2aminada con res*ecto al niBo! toma&a un cari8 muy
92
di)erente$ 0&a a morirse el hijo y no ha&-a sal"acin *ara .l$ :ra casi hora de dormir! *ero
Tess ech a correr escaleras a&ajo y dijo ue )uesen a llamar al *astor$ :n auel momento
su *adre! ue aca&a&a de llegar de em*inar el codo en Qolli"er! tra-a soli"iantado su orgullo
no&iliario y enardecido su enojo *or la mancha ue Tess ha&-a echado en su &lasn! y dijo
ue no esta&a dis*uesto a admitir en su casa a ningDn cl.rigo ue metiera la nari8 en sus
asuntos! ue no con"en-a remo"er$ 5 cerrando con lla"e la *uerta se la guard en el
&olsillo$
(e acostaron todos! y Tess! muy a)ligida! se retir tam&i.n a su cuarto$ (e des*erta&a a cada
momento! y a eso de media noche o&ser" ue el niBo se agra"a&a$ :l *o&recito se
e2tingu-a sua"e! *ero )atalmente$
%ngustiada! Tess se re"ol"-a sin cesar en el lecho$ :l reloj dio solemnemente la una! esa
hora en ue la )antas-a arrolla a la ra8n y las *osi&ilidades *eores aduieren )irme
a*ariencia de rocas$ Pens Tess ue su niBo i&a a ir a *arar al *eor rincn del in)ierno!
do&lemente re*ro&o! *or no estar &auti8ado y *or ser hijo ileg-timoR "io ya al ceBudo dia&lo
hurg/ndole con un tridente! *arecido al ue ellos usa&an los d-as de hornada *ara ati8ar la
lum&re! y aBadi a tal cuadro los re)inados y curiosos *ormenores de su*licio ue se les
enseBa a "eces a las criaturas en este cristiano *a-s$ :sta siniestra imagen hi8o en ella tal
im*resin en el silencio de la casa dormida! ue la camisa se le em*a*a&a de sudor y el
lecho se le mo"-a de tan )uerte como el cora8n le *al*ita&a$
(e hi8o toda"-a m/s a)anosa la res*iracin del niBo! y aument en igual medida la tensin
mental de la madre$ 0nDtil era ue le *rodigara sus &esos a la criaturita! hasta ue no *udo
estarse m/s tiem*o en la cama! y! le"ant/ndose! se *uso a *asear )e&rilmente *or la
ha&itacin$
'L#ios m-o! ten *iedad! ten *iedad de mi *o&re hijoM 'im*lor'$ L#escarga so&re m-
toda tu clera y con *aciencia la so*ortar.! *ero ten *iedad de mi hijoM
(e reclin en la cmoda! y largo rato estu"o murmurando incoherentes ruegos hasta ue de
*ronto se irguiA
'LGui8/ *ueda sal"arse el niBoM LGui8/ sea lo mismoM
:2*res auello con tanta "ehemencia ue se hu&iera dicho ue le &rilla&a el rostro en la
triste *enum&ra ue la en"ol"-a$
:ncendi una "ela y )ue a des*ertar a sus hermanitos *eueBos$ %*artando un *oco el
*alanganero *ara *oder colocarse detr/s de .l! ech un *oco de agua con un jarro e hi8o ue
se arrodillaran los niBos! juntando las manos con los dedos muy derechos$ :n tanto ue!
mal des*iertos toda"-a! es*antados de "er lo ue hac-a su hermana y con ojos cada "e8 m/s
a&iertos! *ermanec-an en auella *ostura! ella cogi de la cama a la criatura 'el niBo de
una niBa'! un ser tan *eueBito! tan *eueBito ue no *arec-a dotado de *ersonalidad
su)iciente *ara ue su *rogenitura *udiera ostentar con derecho el t-tulo de madre$ Tess!
hier/tica! con el niBo en los &ra8os junto a la jo)aina! con su hermana con el li&ro de
93
oraciones a&ierto junto a ella! como lo tiene el sacrist/n de la iglesia ante el */rroco!
*rocedi a la ceremonia de &auti8ar al niBo$
Ten-a una )igura im*onente! y *arec-a m/s alta con su larga camisa de nocheR un es*eso
ramal de negros ca&ellos tren8ados le colga&a *or la es*alda hasta la cintura$ 9a &enigna
media lu8 de la d.&il "ela atenua&a en su )igura y )acciones los le"es re*aros ue la lu8 del
sol hu&iera *uesto *atentes 'las cicatrices de la mies en sus muBecas y la )atiga de sus
ojos'! mientras ue su alti"o entusiasmo trans)igura&a auel rostro ue ha&-a sido su
*erdicin! *rest/ndole un *restigio de inmaculada &elle8a y un aire de casi regia dignidad$
9os chicos! de rodillas a su alrededor! con los ojos cargados de sueBo! inuietos y
enrojecidos! *resencia&an la escena! con un asom&ro ue el so*or )-sico de auella hora
cohi&-a en sus mani)estaciones$
:l ue m/s im*resionado esta&a dijoA
'F:s ue le "as a &auti8ar de "eras! TessH
9a niBa-madre re*lic con se"eridad a)irmati"a$
'F5 u. nom&re le "as a *onerH
Co ha&-a *ensado Tess en eso! *ero acudi a su mente un nom&re ue le sugiriera una )rase
del li&ro del 7.nesis cuando se halla&a dis*oniendo el &auti8o!
2$
y res*ondiA
'$olor, yo te &auti8o en el nom&re del Padre! del Hijo y del :s*-ritu (anto$
9uego roci al niBo con el agua! y se hi8o el silencio$
'L#ecid am"n, niBosM
9as )inas "oces murmuraron en res*uesta o&edienteA ?%m.n@$
Tess *rosiguiA
'Qeci&imos a este niBo! etc$! etc$! y lo marcamos con la seBal de la cru8$
(umergi su mano en la jo)aina y con *ro)undo )er"or tra8 una cru8 so&re el niBo con el
-ndice! *ronunciando luego las )rases sacramentales! relati"as a la lucha contra el mundo! el
demonio y la carne! y el de&er de com*ortarse toda la "ida como leal soldado$ 9uego
continu! como era de&ido! con el Padrenuestro! secundada *or los niBos ue re*et-an sus
*ala&ras! hasta ue a lo Dltimo al8a&an sus "oces como el sacrist/n en el tem*lo al decir
?am.n@$
9uego Tess! con creciente con)ian8a en la e)icacia del sacramento! sigui leyendo con
de"ocin *ro)unda la oracin de gracias! dici.ndola osada y triun)almente en el tono de
94
dia*asn con sordina ue toma&a su "o8 siem*re ue *on-a el cora8n en sus *ala&ras! con
un acento ue jam/s ol"ida&a uien lo oyera$ :l .2tasis de la )e la ele" casi hasta la
a*oteosis! dando a su rostro una es*lendorosa irradiacin y *oniendo unos toues de carm-n
en sus mejillas! en tanto la diminuta llama de la "ela! re)lejada en sus *u*ilas! &rilla&a como
un diamante$ 9os niBos la contem*la&an cada "e8 con mayor re"erencia! no "ol"iendo a
hacerle ninguna *regunta$ Co les *arec-a ya au.lla su Tess! sino una criatura grandiosa!
altanera y temi&le! un di"ino *ersonaje con el cual no ten-an nada en comDn$
9a lucha del *o&re #olor contra el mundo! el demonio y la carne esta&a decretado ue
ha&-a de ser *oco &rillante y duradera! ui8/ *ara su &ien! considerando sus or-genes$ :n el
a8ul de la maBana! auel )r/gil soldado y sier"o e2hal su Dltimo sus*iro! y al des*ertar los
otros niBos rom*ieron a llorar amargamente! rog/ndole a Tess ue les trajera otro niBo tan
lindo como au.l$
9a calma ue mostrara Tess desde el momento del &auti8o sigui en ella des*u.s de la
*.rdida de la criaturita$ % la lu8 del d-a com*rendi ue sus terrores *or el alma del niBo
ha&-an sido algo des*ro*orcionadosR ahora! con )undamento o sin .l! era lo cierto ue no
sent-a ya inuietud alguna! re)le2ionando ue si la *ro"idencia no rati)ica&a auel acto de
a*ro2imacin! *oco su*on-a *ara ella o *ara su hijo un cielo *erdido *or auella
irregularidad$
%s- se )ue de este mundo #olor el Co-deseado! auel *o&recito intruso! auel don &astardo
de la des"ergon8ada naturale8a ue no res*eta *ara nada las leyes sociales! *o&re criatura
*ara la ue el tiem*o eterno ha&-a sido cosa de unos d-as y ue ignora&a hu&ieran e2istido
jam/s esas cosas ue se llaman aBos y siglosR ue no ha&-a conocido m/s uni"erso ue el
/m&ito de su humilde morada! ni m/s clima ue el tiem*o de una semana! y *ara el cual la
tierna in)ancia ha&-a sido toda la "ida y el instinto de mamar la suma del conocimiento
humano$
Tess! ue medit luego largamente acerca de auel &auti8o! hu&o de *reguntarse si ser-a
teolgicamente su)iciente *ara asegurarle al niBo cristiana se*ultura$ Cadie *od-a resol"erle
esta duda! sino el *astor de la *arrouia! ue era nue"o! *or cierto! no conoci.ndolo Tess$ %
*rimera hora de la noche )ue .sta a "erle a su casa! mas ya en la *uerta le )altaron los
/nimos *ara entrar! "ol"i.ndose de nue"o a su morada$ Pero uiso la casualidad ue se
tro*e8ase con .- en el camino! y en"alentonada ya entonces Tess *or la oscuridad! se
atre"i a ha&larleA
'Guisiera *reguntarle a usted una cosa$
(e mostr el *astor dis*uesto a escucharla! y ella le cont el e*isodio del &auti8o y
en)ermedad del niBo$
'FPodr-a usted decirme 'aBadi llena de a)/n' si el niBo *uede considerarse como
&auti8ado *or usted mismoH
Pose-do del natural es*-ritu del *ro)esional ue se encuentra con ue un cliente ha hecho
tor*emente lo ue a .l le incum&-a! estu"o a *unto el *astor de contestarle negati"amente$
95
Pero la dignidad de la muchacha y la e2traBa ternura de su "o8 hicieron ue des*ertaran sus
no&les im*ulsos! o! mejor dicho! los ue en .l ueda&an des*u.s de die8 aBos de a)anarse
*or inculcar las creencias en el esce*ticismo dominante$ :l hom&re y el eclesi/stico riBeron
&atalla en su interior! triun)ando al ca&o el hom&re$
'L(-! hija m-a 'dijo'! a&solutamente lo mismoM
':ntonces Fno tendr/ usted incon"eniente en enterrarlo en sagradoH 'le *regunt Tess$
:l *astor se "io acorralado$ :nterado de la en)ermedad del niBo! ha&-a ido a la casa! cerrada
ya la noche! *ara &auti8arle! e ignorando ue el no ha&erle dejado entrar ha&-a sido cosa del
*adre de Tess y no de la jo"en! no *od-a admitir la discul*a de la necesidad *ara la
administracin irregular del sacramento$
'L%h! eso es otra cosaM 'dijo$
'LVtra cosaM$$$ F5 *or u.H '*regunt Tess con cierta "ehemencia$
'5o me *restar-a a hacerlo si slo se tratara de usted y de m-$ Pero hay ciertas ra8ones$$$
ue me lo im*iden$
'LH/galo *or una "e8M
'Co! hija m-a! no *uedo$
'L(e lo ruegoM '5 Tess le cogi la mano$
:l *astor la retir! mo"iendo la ca&e8a$
'LPues entonces ya no uiero nada con ustedM 'e2clam ella'$ LCo "ol"er. a *oner los
*ies en su iglesiaM
'Co ha&le tan irre)le2i"amente$
'F(er/ lo mismo si no le entierra usted en lugar sagradoH F#ar/ igualH Por #ios! no me
ha&le como el santo al *ecador! sino como un ser humano a otro ser humano$ LPo&re de m-M
#i)-cil ser-a e2*licar 'aunue lo discul*ase'! *ara un hom&re de )acultades mediocres!
cmo *udo conciliar el *astor su res*uesta con las estrictas nociones ue cre-a *oseer
acerca de estas materias$ %lgo conmo"ido! e2clamA
'L(er/ lo mismoM
%uella noche )ue lle"ado el niBo al cementerio en una caja de *ino &ajo el chai de una
"ieja y )ue enterrado *or el sacrist/n a la lu8 de una linterna! a cam&io de un chel-n y una
*inta de cer"e8a! en auel rincn del cam*osanto donde dejan crecer las ortigas y al cual
96
arrojan a los niBos sin &auti8ar! a los &orrachos! a los suicidas y dem/s *resuntos
condenados$ % *esar de lo siniestro de auel *araje! hi8o Tess! animosa! una crucecita con
dos *alos y un tro8o de cuerda! y! adorn/ndola con unas )lores! la hinc a la ca&ecera de la
tum&a una tarde ue *udo entrar sin ue la "ieran! *oniendo adem/s a los *ies un ramo de
)lores en un tarro con agua *ara ue se mantu"iesen )rescas$ FGu. im*orta ue en la *arte
de a)uera del tarro se leyera esta inscri*cinA Mermelada Ceel'ellD 9os ojos del a)ecto
maternal! *uestos en cosas m/s altas! no re*araron en auel detalle$
OJ
?9a e2*eriencia@! dice Qoger %scham!
0$
?nos sir"e *ara encontrar un atajo des*u.s de un
largo rodeo$@ Co es raro ue esta caminata nos deje ya rendidos *ara seguir andando! y
entonces Fu. utilidad tiene la e2*erienciaH #e esta -ndole inca*acitadora era la de Tess
#ur&ey)ield$ Por )in se ha&-a enterado de lo ue de&-a hacer! *ero ahora! Fui.n ace*tar-a
ue lo hicieraH
(i antes de *onerse en relacin con los dUNr&er"ille se hu&iera atenido in)le2i&lemente a las
di"ersas m/2imas y consejos morales ue conoc-a como todo el mundo! no se hu&ieran
&urlado de ella de auel modo$ ,as no estu"o en su mano 'como no lo est/ en la de nadie
' "er con toda claridad la "erdad ue tales /ureas sentencias y m/2imas encerra&an!
cuando toda"-a era tiem*o de utili8arlas$ +omo tantos otros! tam&i.n Tess hu&iera *odido
argSirle a #ios como san %gust-nA ?Cos has enseBado un camino mejor del ue nos has
*ermitido seguir@
2$
Todo auel in"ierno *ermaneci en casa de sus *adres! des*lumando gallinas o ce&ando
*a"os y gansos! o haci.ndoles "estidos a sus hermanitos de las *rendas elegantes ue
dUNr&er"ille le regalara y ue ella no uiso *onerse *or des*echo$ Co uer-a *edirle ayuda!
*ero a menudo un-a las dos manos en la nuca y se ueda&a *ensati"a y ociosa mientras los
dem/s cre-an ue esta&a tra&ajando con ah-nco$
Qecorda&a )ilos)icamente las )echas con)orme llega&an con el transcurso del aBoR la de la
desastrosa noche de su *erdicin en Trantridge en el oscuro )ondo del +haseR las )echas del
nacimiento y muerte de su hijoR la de su *ro*io nacimientoR y cada d-a de auellos ue se
ha&-an distinguido *or algDn incidente en ue ella *artici*ara$ Nna tarde! mientras
contem*la&a en el es*ejo su hermosura! la asalt el *ensamiento de ue aDn ha&-a otra
)echa m/s im*ortante ue las dem/sA la de su muerte! cuando se hu&ieran des"anecido ya
todos sus encantosR un d-a ue se esconde! traicionero! entre los dem/s del aBo! ue *asa
anualmente sin armar ruido! *ero ue no es *or ello menos )atal$ F+u/ndo llegar-a auel d-a
ne)astoH FPor u. no le asusta&a a ella ese encuentro anual con tan terri&le amigoH (e le
ocurri el mismo *ensamiento ue a Ieremy Taylor!
Y$
de ue en el )uturo los ue la
hu&ieran conocido dir-anA ?Hoy es$$$ tal d-a$$$R hoy hace tantos aBos ue muri la *o&re Tess
#ur&ey)ield@! sin ue al *ensar esto e2*erimentara ningDn sentimiento e2traordinario$ Co
conoc-a la jo"en el lugar ue ocu*ar-a en el calendario auel d-a ue esta&a destinado a ser
el Dltimo de su "idaR ignora&a en u. mes! semana y aBo caer-a$
97
:n &re"-simo la*so de tiem*o se ha&-a con"ertido Tess de niBa sencilla en mujer com*leja$
(u rostro re)leja&a a "eces estados de meditacin! y de cuando en cuando tem&la&a su "o8
con un acento tr/gico$ (e le "ol"ieron los ojos m/s grandes y e2*resi"os$ (e hi8o lo ue se
llama una criatura hermosa! mostra&a su as*ecto sugesti"o y seductor y su alma era la de
una mujer ue no ha *erdido el tem*le moral ante el em&ate de los sucesos ad"ersos$ #e no
ser *or los *rejuicios de la sociedad! auellos sucesos no ha&r-an *asado de ser una
educacin li&eral$
Ha&-a hecho "ida tan retirada en los Dltimos tiem*os ue su desgracia! nunca conocida *or
todos! casi la ha&-an ol"idado *or com*leto sus *aisanos de ,arlott$ Pero Tess "e-a con
so&rada claridad ue jam/s *odr-a "i"ir a gusto en un lugar ue )ue teatro del )racaso de su
)amilia en su *retensin de hacer "aler su *arentesco! y! *or medio de ella! crear una unin
m/s -ntima con los ricos dUNr&er"ille$ Hasta ue al ca&o de los aBos no se hu&iera &orrado!
*or lo menos de su es*-ritu! auella sensacin de )racaso! no *od-a estar all- tranuila$ (in
em&argo! Tess sent-a latir en su interior las *ulsaciones de una "ida ardorosa toda"-a y
henchida de es*eran8asR aDn *od-a ser )eli8 en algDn rincn del mundo! donde no hu&iese
"estigio alguno de su triste *asado$ :ludir el *asado y todo lo re)erente a .l eui"aldr-a a
aniuilarlo! y *ara lograr tal cosa no ha&-a m/s ue huir$
9o de ?*erdido una "e8! *erdido *ara siem*re@! Fera realmente "erdadero de la castidadH!
eso se *regunta&a Tess a s- misma$ :lla *od-a demostrar ue no! siem*re ue lograse
ocultar el *asado$ Co era *osi&le ue slo a la "irginidad le estu"iera "edado ese *oder de
regeneracin *ri"ati"o de la naturale8a org/nica$
:s*er mucho tiem*o la jo"en sin atinar con la o*ortunidad *ara salir nue"amente de su
casa$ Pero lleg al ca&o una *rima"era e2ce*cionalmente hermosa! en la ue casi se
*erci&-a el latido de la germinacin en las yemas y &otones de los /r&olesR y auella
*rima"era e2u&erante la trastorn a ella como trastorna&a a los animales mismos!
ins*ir/ndole un ansia "i"-sima de remontar el "uelo$ Hasta ue al )in! a *rimeros de mayo
reci&i Tess carta de una antigua amiga de su madre! a uien se ha&-a dirigido hac-a ya
mucho tiem*o 'sin siuiera conocerla en *ersona'R carta en ue le dec-a ue en una
lecher-a situada muchos 4ilmetros al sur necesita&an una mo8a entendida en el negocio! y
ue! si ella uer-a! el dueBo esta&a dis*uesto a admitirla a su ser"icio durante los meses de
"erano$
Co esta&a tan lejos auel lugar como ella hu&iera deseado! *ero ya resulta&a &astante
grande la distancia! atendido lo corto del radio en ue se di"ulgara el esc/ndalo de su
des"entura$ Para las criaturas cuya "ida se desen"uel"e en es)eras limitadas "ienen a ser los
4ilmetros grados geogr/)icos! las *arrouias! condados! y los condados! *ro"incias y
reinos$
(lo en un *unto ha&-a tomado Tess una resolucin )irm-simaA se ha&-a jurado a s- misma
no hacerse m/s castillos en el aire con los dUNr&er"ille en su nue"a e2istencia$ (er-a la
mo8a de la "auer-a y nada m/s! y su madre! enterada de este *ro*sito de su hija! ad"irti
98
tan claramente su entere8a *ara lle"arlo a ca&o ue no "ol"i a hacerle la menor alusin
acerca de su ca&alleresca *rosa*ia$
Pero es tal la )laue8a del ser humano! ue uno de los *ormenores ue m/s le interesa&an
en la nue"a residencia era la circunstancia de hallarse *r2ima a la comarca de sus
ante*asados '*orue se ha de hacer cuenta ue .stos no eran de >la4emore! aunue su
madre lo )uera hasta los tu.tanos$ 9a lecher-a de Tal&othays! a cuyo ser"icio i&a a entrar! no
esta&a lejos de algunos de los )eudos de los dUNr&er"ille! y se halla&a cerca! *or lo tanto! de
los *anteones de los *roceres de la )amilia$ #e suerte ue *odr-a ir ella a "erlos y *onerse
all- a *ensar! no slo ue los dUNr&er"ille ha&-an ca-do! como >a&ilonia!
4$
sino tam&i.n en
ue lo mismo ue ellos *od-a des"anecerse! tan calladamente! la inocencia de una *o&re
descendiente suya$ (e *regunta&a! adem/s! la jo"en si no le "endr-a acaso algo &ueno *or
"i"ir en la tierra de sus mayores! y un chorro de o*timismo &rot en su *echo como la sa"ia
ue anima la rama$ :ra la ju"entud! no e2tinguida! ue surg-a de nue"o! des*u.s de ha&er
estado tem*oralmente cohi&ida! trayendo consigo la es*eran8a y el ansia in"enci&le de
-ntimos goces$
99
Tercera Fase
La rehabilitacin
XVI
Nna maBana de mayo! *o&lada de */jaros y cargada de aromas de tomillo! a los dos o tres
aBos de su regreso de Trantridge 'aBos de silenciosa regeneracin' "ol"i Tess a dejar
*or segunda "e8 la casa de sus *adres$
Tras arreglar su eui*aje! ue ha&-an de e2*edirle m/s tarde! *arti Tess en un &irlocho de
aluiler hacia la *eueBa ciudad de (tourcastle! *or donde ten-a ue *asar necesariamente
en el curso de su "iaje y ue se halla&a en direccin o*uesta a la de su *rimera a"entura$ %l
sal"ar la cresta de la *rimera colina "ol"i con triste8a la cara! con o&jeto de dedicar una
Dltima mirada a ,arlott y a la casa de sus *adres! no o&stante ha&er deseado con tales
ansias salir de ella$
Pensa&a Tess ue aunue ella se )uera lejos! *ri"/ndolos de su sonrisa! continuar-an los
suyos haciendo la misma "ida ue antesR a los *ocos d-as ya "ol"er-an los niBos a sus
juegos! tan alegres como si nada hu&iera *asado! sin echarla a ella de menos$ %uello de
dejar a sus hermanitos *eueBos era! a juicio de Tess! una "entaja! *ues de ha&er seguido a
su lado les hu&iera *erjudicado m/s con el ejem*lo ue edi)icado con sus consejos y
amonestaciones$
Pas sin detenerse Tess *or (tourcastle! y sigui hasta el cruce de dos carreteras! donde
ten-a ue es*erar un carro *ara continuar hacia el suroeste! ya ue el )errocarril ue rodea&a
auella regin! toda"-a no la atra"esa&a$
Pero mientras Tess esta&a es*erando lleg un la&rador con un carro de &allestas! ue
lle"a&a a*ro2imadamente la misma direccin ue la jo"en$ %unue le era desconocido
auel hom&re! ace*t su in"itacin *ara sentarse junto a .l! sin *ararse a *ensar en ue el
moti"o de auella de)erencia no era otro ue la hermosura de sus )acciones$ :l la&riego i&a
a 1eather&ury y Tess *od-a acom*aBarle hasta dicho *unto y hacer luego a *ie el resto del
camino! sin tener ue tomar la diligencia ue *asa&a *or +aster&ridge$
Co se detu"o en 1eather&ury! des*u.s de auella tan larga jornada! m/s ue lo
indis*ensa&le *ara hacer a mediod-a una )rugal comida en cierta casa ue le recomend el
la&riego$ 9uego sigui desde all- a *ie! con la cesta en la mano! hasta la meseta del alto
&osue ue se*ara este distrito de las &ajas *raderas del otro "alle! donde esta&a la lecher-a!
meta de su *eregrinacin$
Cunca ha&-a "isitado Tess auella *arte del *a-s! y sin em&argo no se sinti e2traBa en .l$
Co lejos y a su i8uierda distingui la jo"en en el *anorama un manchn oscuro! ue al
*reguntar ella! curiosa! le dijeron lo ue se )igura&aA ue auello eran los /r&oles ue
seBala&an las cercan-as de Pings&ere! en cuya iglesia *arrouial yac-an los huesos de sus
ante*asados! de sus inDtiles ante*asados$
100
5a no le ins*ira&an admiracin$ +asi los odia&a *or las consecuencias ue el *ensar en
ellos le ha&-a tra-do$ 9o Dnico ue conser"a&a de ellos era auel sello y auella cuchara ue
dijimos$
?L>ahM@! *ens Tess$ ?#es*u.s de todo! tanta sangre tengo de mi *adre como de mi madre$
,i hermosura es heredera de ella! y nunca )ue m/s ue mo8a de lecher-a$@
(u camino *or auellos &arrancos y mesetas de :gdon result m/s *enoso de lo ue
imaginara! y eso ue la distancia se reduc-a a unos cuantos 4ilmetros$ #os horas tard!
de&ido a las muchas re"ueltas y recodos! en llegar a una colina desde la ue *udo
contem*lar el ansiado "alle! el "alle de las grandes "auer-as! donde se *roduc-an leche y
manteca en gran escala! aunue no tan &uenas como en su *ue&lo! la "erde llanura ue tan
&ien riega el r-o Jar o 3room$
:ra auello esencialmente distinto del "alle de las "auer-as *eueBas! el "alle de
>lac4moor! en ue hasta ahora "i"iera e2clusi"amente! si se e2ce*tDa su desastrosa
residencia en Trantridge$ %u- todas las cosas ten-an *ro*orciones m/s grandes$ 9os setos y
cercas com*rend-an "einte hect/reas en "e8 de cuatro! las )incas a&arca&an m/s terreno y
los re&aBos )orma&an tri&us *or douier! siendo as- ue en el otro "alle no *asa&an de
)amilias$ %uellas mir-adas de "acas ue los ojos de Tess contem*la&an de oriente a
*oniente e2ced-an en mucho a cuantas ella "iera juntas de una "e8$ :l "erde ta*i8 esta&a tan
*ro)usamente sem&rado de ellas como de aldeanos un lien8o de Jan %lsloot o (allaert$
0$
:l
mati8 rojo oscuro de las "acas de ese color a&sor&-a la lu8 toda del atardecer! mientras ue
las manchas de las "acas &lancas la de"ol"-an a los ojos en rayos casi cegadores hasta la
misma altura en ue se encontra&a Tess$
%l contem*lar a "ista de */jaro semejante *ers*ecti"a! no le *areci de &elle8a tan
e2u&erante como auella otra ue tan a )ondo conoc-a! aunue hu&o de reconocer ue era
m/s "istosa y m/s llena de "ida$ 9e )alta&a la atms)era intensamente a8ul del "alle ri"al y
sus )uertes y *enetrantes aromasR el aire era all- claro! di/)ano! et.reo$ :l r-o mismo ue
nutr-a la hier&a y las "acas de auellas )amosas lecher-as no corr-a como las aguas de los
riachuelos de >lac4moor$ #iscurr-an .stas lentas y silenciosas! y tur&ias con )recuencia! *or
)luir so&re lechos de )ango! en ue *od-a sumergirse y desa*arecer de *ronto el incauto
"adeador$ 9as aguas del r-o 3room eran claras como el *uro r-o de la "ida ue "iera el
:"angelista!
2$
raudas como la som&ra de una nu&e! y corr-an *or entre "ados guijarrosos ue
charlotea&an al cielo todo el d-a$ %ll- crec-a el lirio! au- el &otn de oro$
5a de *or s- el cam&io de un aire *esado a otro m/s ligero! o la sensacin de hallarse en un
am&iente nue"o! donde no ha&-a miradas en"idiosas ue en ella se *osasen! le le"antaron
e2traordinariamente a Tess el /nimo$ (us es*eran8as se me8claron con el res*landor solar
en una )otoes')era ideal ue la circunda&a de un nim&o! en tanto camina&a de cara a la
ti&ia &risa del sur$ V-a una grata "o8 en cada r/)aga y en cada nota del trinar de las a"es
*arec-a ocultarse un goce$
Ha&-a dado Dltimamente su rostro en cam&iar de e2*resin! segDn sus di"ersos estados
mentales! oscilando de continuo entre la &elle8a y la "ulgaridad! segDn sus *ensamientos
)ueran risueBos o gra"es$ Nn d-a se mostra&a animada y contenta! encendidas en colores las
101
mejillasR otro! */lida y tr/gica$ +uando esta&a sonrosada Tess! sent-a menos ue cuando
esta&a */lidaR su m/s lucida &elle8a coincid-a con su estado mental menos e2altado! y la
mayor acti"idad de su es*-ritu con su menos *er)ecta hermosura$ Pues &ien! Tess o)rec-a
ahora al aire del sur su mejor cara! )-sicamente ha&lando$
9a tendencia uni"ersal! autom/tica! irresisti&le a encontrar dulces *laceres en todas *artes!
esa tendencia ue se enseBorea de toda "ida! as- de la m/s alta como de la m/s humilde!
ha&-a hecho *or )in *resa en la jo"en$ Co contando m/s ue "einte aBos! y no estando! *or
consiguiente! toda"-a en su *lena madure8 intelectual y a)ecti"a! era im*osi&le ue suceso
alguno hu&iera dejado en ella una im*resin ue el tiem*o no *udiera &orrar$
#e suerte ue sus /nimos y es*eran8as )ueron su&iendo de *unto cada "e8 m/s! en tanto
camina&a$ :m*e8 a tararear algunas tonadillas! slo ue no le *arecieron o*ortunas y no
las termin! *ero recordando luego el salmo en ue se *osaran sus ojos muchas maBanas de
domingo anteriores al d-a en ue comiera del /r&ol de la sa&idur-a!
Y$
aca& *or cantar as-A
?LVh tD! sol! luna! estrellas! "erdores de la tierra! a"es del aire$$$! animales y ganados$$$!
hijos de los hom&res! &endecid al (eBorR ala&adle y glori)icadle *or siem*reM@$
4$
#e *ronto se detu"o y murmurA
'LPero ui8/ a*enas cono8co toda"-a al (eBorM
5 era *ro&a&lemente la "erdad! ue su semiconsciente ra*sodia no *asa&a de ser un
desahogo )etichista so&re un )ondo de monote-smoR ue las mujeres! ue tienen *or
*rinci*al com*aB-a las )ormas y las )uer8as de la naturale8a! conser"an en sus almas m/s de
la )antas-a *agana de sus ante*asados ue de las sistem/ticas im*resiones ue la religin
inculc m/s tarde a su ra8a$ % *esar de ello! encontr Tess una e2*resin a*ro2imada de
sus sensaciones en el antiguo !enedicite ue de niBa a*rendiera$ 9a intensa alegr-a ue le
causara el insigni)icante acto inicial de a&andonar la casa *aterna *ara )ormarse una "ida
inde*endiente se a"en-a muy &ien con el tem*eramento de los #ur&ey)ield$ #esea&a
realmente Tess ir *or el mundo con la ca&e8a ele"ada! mientras ue a su *adre no le
im*orta&a esto gran cosaR mas se *arec-a a .l en ue se contenta&a con *eueBos resultados
inmediatos! no encogi.ndosele el alma ante la idea del la&orioso es)uer8o ue ha&-a de
des*legar *ara conseguir el modesto *rogreso social a ue *od-a as*irar una )amilia tan
duramente *erseguida *or el in)ortunio! cual era a la sa8n la de los antaBo *oderosos
dUNr&er"ille$
(e *od-a decir ue reun-a Tess la energ-a del "igor no gastado de la )amilia de su madre a la
natural energ-a de los *ocos aBos! enardecidas am&as des*u.s del triste e*isodio ue tan
duramente la castigara$ Por regla general! *uede decirse ue las mujeres so*ortan &ien tales
humillaciones! "uel"en a co&rar /nimos y a mirar a su alrededor con inter.s y a)/n$
,ientras hay "ida hay es*eran8a$ :sta con"iccin no es tan rara en la mujer &urlada como
algunos ama&les teori8antes *retenden$
%s- *ues! i&a Tess #ur&ey)ield con el cora8n animoso y henchido de ansias de "ida al
&ajar la cuesta de :gdon! camino de la "auer-a o&jeto de su *eregrinaje$
102
%hora "e-a del todo la nota&le di)erencia e2istente entre los dos "alles ri"ales$ :l secreto de
>lac4moor se descu&r-a mejor desde las alturas circundantes! mientras ue *ara leer &ien en
el "alle ue ante ella se a&r-a era menester &ajar hasta su mismo )ondo$ +uando Tess lo
hu&o hecho se encontr en una al)om&rada llanura ue se e2tend-a de este a oeste hasta
*erderse de "ista$
:l r-o les ha&-a ro&ado a las mesetas y colinas ue lo encerra&an los alu"iones ue
)orma&an el llanoR y ya caduco! e2hausto y mortecino! ser*entea&a entre auellos des*ojos$
(in sa&er &ien u. direccin tomar! se detu"o Tess al )ilo de la hondonada! como una
mosca ue se *osara en una mesa de &illar de longitud inde)inida$ :l Dnico e)ecto ue caus
*or de *ronto su *resencia en el *l/cido "alle )ue es*antar a una gar8a solitaria! ue
des*u.s de &ajar hasta la senda ue ella siguiera! se la ued mirando con el cuello erguido$
#e *ronto se dej o-r *or todas *artes una *rolongada y re*etida llamadaA
'LNauM! LuauM! LuauM
#e uno a otro ca&o de la llanura se e2tendi el grito como *or contagio! acom*aBado a
"eces del ladrido de un *erro$ Co era au.lla ninguna e2clamacin con ue cele&rase el
"alle el arri&o de la hermosa Tess! sino la seBal de costum&re *ara anunciar la hora del
ordeBoA las cuatro y media! hora en ue los mo8os de la granja encerra&an las "acas$
:l ganado roji8o y &lanco ue *or all- anda&a es*erando )lem/ticamente la llamada se
dirigi hacia los caser-os del )ondo! con sus grandes y re&osantes u&res &ail/ndoles entre
las *atas$ (igui Tess a retaguardia a los animales y entr detr/s de ellos en el tinado$
9argos co&erti8os se e2tend-an en torno del cercado! con las "ertientes de sus techum&res
ta*i8adas de "erde y )resco musgo! y sostenidas *or *ostes de madera lustrosos y *ulidos
*or el roce de los lomos de in)initas "acas y terneras durante aBos y aBos$ :ntre los *ostes
esta&an colocadas en )ila las lecheras! ue o)rec-an el as*ecto de un c-rculo so&re dos
troncos! *or de&ajo de cuyo centro *end-a una "arilla ue oscila&a como un *.ndulo! en
tanto el sol! descendiendo *or detr/s de la *aciente )ila! *royecta&a sus som&ras en los
muros$ %s- lo hac-a todas las tardes! di&ujando tan cuidadosamente hasta el menor contorno
de auellas toscas )ormas! cual si se tratara del *er)il de alguna &elle8a cortesana so&re el
muro de un *alacio! co*i/ndolas! en )in! con el mismo cuidado con ue antaBo co*iara
)ormas ol-m*icas en las marmreas )achadas! o los *er)iles de %lejandro! +.sar y los
)araones$
% las "acas menos dciles las lle"a&an a los esta&los$ % las otras las ordeBa&an en el centro
del *atio! donde las de mejor com*ortamiento es*era&an su turno! siendo todas ellas unas
"acas magn-)icas y de mucha leche! como rara "e8 se "e-an )uera del "alle y hasta dentro de
.l! ce&adas con el *asto suculento ue las regadas *raderas o)rec-an en auella )era8 .*oca
del aBo$ 9as ue ten-an *intas &lancas en la *iel re)leja&an los deslum&rantes rayos del sol!
y los *ulidos agarraderos de latn de sus cuernos &rilla&an con algo de ostentacin militar$
(us u&res! surcadas de anchas "enas! colga&an *esadas como &olsas de arena! saliendo de
ellas los *e8ones cual las *atas de un caldero de gitanoR y al a"an8ar! cuando les llega&a su
turno! ya les re8uma&a la leche! "ertiendo gotas en el suelo$
103
XVII
% la llegada de las "acas acudieron mo8os y mo8as de la lecher-a! desde sus "i"iendas y la
casa *rinci*al$ 9as muchachas lle"a&an almadreBas! no *or ra8n del tiem*o! sino *ara ue
no se les mojasen los 8a*atos en la humedad del tinado$ (e senta&a cada una en un ta&urete
de tres *atas! con la cara ladeada! descansando su mejilla derecha contra la "aca! y en tanto
reali8a&an su )aena! mira&an todas de reojo a Tess! ue i&a acerc/ndose lentamente$ 9os
hom&res! con las alas de los som&reros gachas y mirando al suelo! no ad"irtieron su
*resencia$
Ha&-a entre ellos uno ro&usto y de mediana edad! ue lle"a&a un mandil m/s &lanco y )ino
ue los otros y cuya chaueta ten-a un as*ecto m/s *resenta&leA era el amo de la "auer-a a
uien Tess &usca&a! y cuyo do&le car/cter de lechero y )a&ricante de manteca durante seis
d-as y de orondo &urgu.s el s.*timo en su &anco de )amilia en la iglesia resalta&a tanto! ue
dio *ie *ara ue le hiciesen esta co*laA
$urante la semana
es el lechero $ic>,
ero los domingos
es %ichard Cric>.
%l "er ue Tess *ermanec-a indecisa! se dirigi hacia ella$
9a mayor-a de los lecheros se *onen intrata&les a la hora del ordeBo! *ero el seBor +ric4!
muy satis)echo de "er ue le llega&a una nue"a ordeBadora! muy o*ortuna en auellos d-as
de tanto traj-n! reci&i a Tess muy ama&le! *regunt/ndole *or su madre y dem/s *ersonas
de su )amilia! todo *ura etiueta! ya ue en realidad jam/s ha&-a tenido noticia de ue
hu&iera en el mundo una seBora #ur&ey)ield! hasta ue no le escri&ieron &re"emente
recomend/ndole a Tess$
'(-! de muchacho andu"e *or esa *arte del "alle 'dijo *or decir algo'! aunue hace
mucho tiem*o ue no he "uelto *or all-$ Pero una "iejecita de no"enta aBos ue "i"-a au-
(la *o&re se muri hace ya mucho tiem*o) me dijo ue ha&-a en >lac4moor una )amilia de
su mismo a*ellido de usted! ue *ertenec-a a un antiguo linaje ya e2tinguido$$$ #e todo esto
la gente jo"en no sa&-a nada$ 5 yo mismo! maldito si me enter. &ien de los charloteos de la
"ieja$
'Co es nada 'dijo Tess$
9uego recay la con"ersacin so&re un tema m/s *r/ctico$
'F(a&e usted ordeBar &ien! jo"encitaH Co uiero ue mis "acas lleguen a secarse en esta
.*oca del aBo$
9e tranuili8 ella so&re el *articular! mientras el seBor +ric4 la e2amina&a de arri&a a&ajo$
Tess! *or ha&er estado tanto tiem*o metida en casa! ten-a el cutis delicado y terso$
104
'F+ree ue *odr/ aguantarloH Porue le ad"ierto ue esto es *ara gente dura! ue au- no
*odemos tener remilgos ni comodidades$
%)irm Tess ue a todo se a"endr-a &ien! y al amo le com*laci "erla tan animosa$
'>ueno! su*ongo ue tomar/ usted un *lato de algo! o algo *ara *icar! F"erdadH FGue no
tiene a*etito toda"-aH >ueno! *ues all/ usted$ Pero le aseguro ue a m- me ha&r-a a&ierto el
a*etito la caminata$
':m*e8ar. ahora mismo a ordeBar *ara hacer mano 'dijo Tess$
>e&i un *oco de leche *ara re*onerse de momento! con asom&ro al *ar ue notorio
menos*recio de *arte del lechero +ric4! al ue jam/s se le ha&-a ocurrido ue la leche
*udiera ser &uena &e&ida$
'(i es usted ca*a8 de tragar eso! all/ usted 'dijo con indi)erencia! sosteniendo la colodra
de la ue &e&-a la jo"en'$ 5o lle"o muchos aBos sin *ro&arla$ Co me hace *i8ca de graciaR
me caer-a en el estmago como *lomo$ Puede usted *ro&ar su mano con .sta '*rosigui
seBalando a la "aca m/s cercana'! aunue no! ue .sta es muy dura$ %u- las tenemos
duras y sua"es! como *asa con las *ersonasR sin em&argo! *ronto lo a"eriguar/ *or s-
misma$
+uando Tess! des*u.s de trocar su som&rero *or la ca*ucha y sentarse en el ta&urete al lado
de la "aca! em*e8 a sentir manar la leche *or entre sus dedos *ara caer en la colodra! le
*areci a la jo"en ue ha&-a echado los cimientos de un nue"o *or"enir$ %uella
con"iccin le in)undi serenidad y le regulari8 el *ulso! *udiendo ya la jo"en es*arcir la
mirada a su alrededor$
3orma&an los lecheros un *eueBo &atalln de mo8os y mo8asR los *rimeros se dedica&an a
los animales duros de teta y las segundas a los m/s maneja&les$ :ra au.lla una gran
lecher-a! *ues casi llega&an a cien las "acas ue +ric4 ten-a &ajo su go&ierno$ (eis u ocho
las ordeBa&a .l mismo! sal"o cuando ten-a ue salir de casa$ :ran las "acas m/s duras de
todasR y lo hac-a as- *or temor a la negligencia de sus jornaleros! ue *od-a ser causa de ue
no dieran los animales toda la leche ue *od-an! no con)i/ndoselas tam*oco a las mo8as *or
miedo a su )alta de "igor en los dedos! *ues esta de)iciencia en el modo de ordeBar *od-a
ser causa de ue con el tiem*o se secaran las "acas$ Co era el temor a la *.rdida
moment/nea lo ue con"ert-a en una o*eracin tan seria el hacer rendir el m/2imo a la
"aca! sino el recelo de ue al disminuir las e2igencias disminuyese la *roduccin y
)inalmente se e2tinguiera$
Nna "e8 ue Tess se hu&o sentado junto a su "aca se hi8o el silencio! de suerte ue *od-a
o-rse con toda claridad el ruido ue hac-an los chorros de leche al caer en las numerosas
colodras! no interrum*ido sino *or el mugido de alguna "aca ue se ueja&a o *ed-a ue la
dejasen en *a8$ Co se ad"ert-an otros mo"imientos ue el su&ir y &ajar de las manos de los
ordeBadores y el &am&olearse de las colas de las "acas$ %s- ue todos tra&aja&an en auella
am*lia llanura de c.s*ed ue se e2tend-a *or am&as laderas del "alle 'una hondonada
105
com*uesta de "iejos *aisajes ya ol"idados y muy distintos! sin duda! al ue ahora
)orma&an$
',e *arece 'dijo el granjero! le"ant/ndose de *ronto de de&ajo de la "aca ue aca&a&a
de ordeBar! tomando en una mano su tr-*ode y en la otra la colodra! y dirigi.ndose a la "aca
m/s cercana' ue las "acas no dan hoy la leche como de costum&re$ Para m-! ue como la
&isoja siga ech/ndose atr/s as-! al llegar el "erano no "a a "aler la *ena ordeBarla$
':so ser/ *orue ha "enido una mano nue"a 'dijo Ionathan Pail'$ ,/s de una "e8 he
"isto ocurrir as-$
'Puede ue sea *or eso$ Co lo ha&-a notado$
'5o he o-do decir ue cuando *asa eso se les su&e la leche a los cuernos$
':n cuanto a eso Dltimo 're*lic +ric4 con aire de duda! como si las condiciones
anatmicas *udieran cortarle los "uelos a la su*ersticin'! no s. u. decirR
"erdaderamente no lo s.$ Pero como a las mochas se les "a lo mismo la leche ue a las
cornudas! no *aso a creerlo$ Viga usted! Ionathan! a "er u. me res*onde$ FPor u. las
mochas dan menos leche al aBo ue las cornudasH
'L5o no lo s.M 're*lic el mo8o'$ FPor u.! seBor +ric4H
'Pues *orue son menos ue las cornudas 'dijo el lechero'! *ero el caso es ue estas
condenadas dan hoy *oca leche$ ,uchachas! a "er si me ech/is unas co*litas y as- se
animan$
:n las lecher-as de auella comarca se a*ela&a a ciertas canciones *ara animar a las "acas
cuando da&an *oca leche! y los ordeBadores entona&an con )ines *uramente *ro)esionales
unas tonadillas ue! e)ecti"amente! al menos! segDn ellos! aumenta&an el rendimiento de los
animales$ #es*u.s de ha&er cantado unas catorce o uince estro)as de una alegre cancin!
re)erente al miedo ue cierto asesino ten-a a acostarse a oscuras *or "er en torno a s-
llamaradas de a8u)re! dijo uno de los mo8osA
'9o malo es ue no hay uien *ueda cantar as- agachado$ 5a *od-a usted traer su ar*a!
seBor! aunue un "iol-n ser-a mejor$
Tess! ue ha&-a *restado atencin a las *ala&ras! crey ue i&an dirigidas al amo! *ero se
eui"oca&a$ #e de&ajo del "ientre de una "aca castaBa ue esta&a en el *ese&re sali un
?*or u.@ dicho *or alguien en uien ella no ha&-a re*arado$
'9o mejor es un "iol-n 'dijo el lechero'! aunue me *arece ue en los toros hace m/s
e)ecto la mDsica ue en las "acas! *or lo menos tal he notado yo$ Ha&-a en ,ellstoc4 un
"iejecito! ue creo ue se llama&a 1illiam #e6ny!
0$
de una )amilia ue comercia&a *or all-!
Fse acuerda usted! IonathanH 5o le conoc-a de "ista$ >ueno! *ues nuestro hom&re! al "ol"er
a su casa! en una hermosa noche de luna! de una &oda en ue ha&-a estado tocando el "iol-n!
106
tom! *or a&re"iar el camino! el atajo de 9os +uarenta %cres! una )inca ue hay *or all-!
donde esta&a *astando un toro$ Jer el toro a 1illiam y arrancarse hacia .l con los cuernos
&ajos! todo )ue unoR y aunue 1illiam corr-a ue se las *ela&a y no ha&-a &e&ido mucho de
m/s (y eso ue "en-a de una &oda! y una &oda de gente acomodada)! com*rendi ue no
*od-a llegar a tiem*o a la cerca *ara saltarla y *onerse a sal"o a tiem*o$ 5 entonces!
deses*erado! se le ocurri al *o&re sacar el "iol-n! como lo hi8o! y sin dejar de correr
em*e8 a tocar un aire de dan8a! "ol"i.ndose hacia el toro y reculando al mismo tiem*o
hacia la "alla$ :l toro se amans y se *ar! mir/ndole )ijamente! y el hom&re sigui tocando
y tocando! hasta ue a la cara del toro asom una es*ecie de sonrisa$ Pero no &ien *ar
1illiam de tocar! encaram/ndose a la cerca! ya dej el toro de sonre-rse y em*e8 a
&uscarle los *antalones con los cuernos$ 5 result ue 1illiam no tu"o m/s remedio ue
*onerse a tocar otra "e8 el "iol-n$ 5 eran las tres de la madrugada nada m/s! y el *o&re
sa&-a ue en unas cuantas horas no ha&-a de *asar nadie *or all-! y esta&a tan cansado! ue
no sa&-a ya u. hacer$ #adas ya las cuatro! com*rendi 1illiam ue no i&a a *oder seguir
tocando m/s y *ensA ?LJaya! la Dltima tocata como des*edida *ara la eternidadM LGue
como no me sal"e el cielo! estoy *erdidoM@$ Pero entonces hu&o de acordarse ue en
Coche&uena! a medianoche! ha&-a "isto arrodillarse al ganado$
2$
Co era entonces
Coche&uena! *ero a 1illiam se le ocurri hacerle una jugarreta al toro$ (e *uso a tocar el
himno de Ca"idad! como cuando los "illancicos! y de *ronto "io ue el toro! como
ignorante! se arrodilla&a! como si )uera Coche&uena$ 5 tan *ronto como 1illiam lo "io as-!
tan de"oto! se dio *risa en saltar la cerca! lo ue hi8o con toda )elicidad! *oni.ndose a
sal"o$ #ec-a 1illiam ue ha&-a "isto en su "ida a m/s de una *ersona desconcertada y
*er*leja! *ero no tanto como el toro auel al "er ue ha&-a hecho &urla de sus sentimientos
*iadosos$$$ Pues s-! tal como lo cuento se lo o- al *o&re "iejo! ue re*ito se llama&a 1illiam
#e6ny$ 5 hasta *odr-a deciros *oco m/s o menos el sitio donde est/ enterrado ahora en el
cam*osanto de ,ellstoc4! *recisamente entre el segundo tejo y la na"e norte$
'L+uriosa historia es .sa! y ue nos "uel"e a lle"ar a los tiem*os medie"ales! en ue la )e
era una cosa "i"aM
9an8 auella o&ser"acin! rara en una "auer-a! la misma "o8 ue antes saliera de detr/s
de la "aca castaBaR mas como nadie com*rendi su sentido! *as inad"ertida *ara todos!
menos *ara el narrador! ue inter*ret/ndolo como muestra de incredulidad res*ecto a su
relato! e2clamA
'9e aseguro ue es cierto$ 5o conoc- a 1illiam #e6ny$
'(i no lo *ongo en duda 're*uso el indi"iduo ue ha&la&a *or detr/s de la "aca castaBa$
:l interlocutor del granjero des*ert la curiosidad de Tess! ue slo le "e-a con)usamente!
*or tener la ca&e8a materialmente metida en el "ientre del animal$ :l tal indi"iduo continu
en la misma *ostura el tiem*o su)iciente *ara ordeBar tres "acas! dejando o-r de cuando en
cuando e2clamaciones *ara s- mismo! como si no *udiera seguir$
'+on sua"idad! con sua"idad 'dijo el lechero'! m/s "ale maBa ue )uer8a$
107
':so estoy "iendo 're*uso el otro! le"ant/ndose y estirando los &ra8os'$ Pero! en )in! ya
creo ue hemos aca&ado$ LJaya! y cmo me duelen los dedosM
:ntonces *udo Tess contem*larlo de *ies a ca&e8a$ 9le"a&a la camisa corriente entre los
mo8os de lecher-a y *olainas de cuero como las ue se usan *ara ordeBar! y ten-a las &otas
em&arradas con el esti.rcol del tinado! *ero a esto se reduc-a cuanto ha&-a en su *ersona de
t-*ico y local! adi"in/ndose &ajo auella indumentaria un no s. u. ue re"ela&a educacin!
reser"a y no&le8a! algo sutil y triste ue le distingu-a de cuanto le rodea&a$
,as hu&o otra cosa ue a*art la atencin de Tess de auellos *ormenores! y )ue el
descu&rir ue no le era desconocida su *ersona$ Tantas "icisitudes ha&-a *asado la jo"en
desde auel tiem*o ue le cost tra&ajo recordar ue auel sujeto era el )orastero de marras
ue ha&-a estado una ya lejana tarde en ,arlott 'el desconocido transeDnte ue! llegado
no se sa&-a de dnde! estu"o &ailando con las otras mo8as! sin re*arar en ella! y sigui
des*u.s su camino con sus com*aBeros$
(inti Tess cierto des/nimo &ajo el cDmulo de recuerdos ue con el de auel e*isodio
anterior a su in)ortunio le acudieron a la memoria! temiendo ue auel sujeto! al
reconocerla! llegara *or algDn medio a descu&rir su historia$ ,as no tard en reco&rar sus
/nimos al "er ue el hom&re no da&a seBales de conocerla$ Qe*ar luego Tess en ue! desde
la tarde auella hasta el momento actual! el rostro del jo"en ha&-a ganado en re)le2i"a
serenidad y se ha&-a cu&ierto de &igote y &ar&aR una &ar&a de tono *aji8o sua"e en las
mejillas y ue a medida ue se aleja&a de su ra-8 toma&a un mati8 castaBo$ Por de&ajo del
mandil lle"a&a una chaueta negra de *ana! *antaln de *ana! *olainas y &lanca camisa
almidonada$ % no ser *or el delantal! nadie hu&iera *odido adi"inar u. )uese$ 9o mismo
*od-a tom/rsele *or un *ro*ietario de car/cter e2c.ntrico ue *or un la&riego acomodado$
5 ue era no"icio en las )aenas de la lecher-a *udo notarlo Tess al momento! sin m/s ue
"er el rato ue tarda&a en ordeBar una "aca$
% todo esto! las mo8as comenta&an entre s- la hermosura de Tess! reconoci.ndola sin
am&ages! aunue con la secreta es*eran8a de ue los hom&res *resentes no *ensar-an as-! lo
ue! a decir "erdad! no hu&iera sido raro! *ues no era la hermosura lo ue *rimero llama&a
la atencin en la jo"en$ %ca&ado el ordeBo de la tarde *asaron al interior de la casa! donde
la seBora +ric4! ue se res*eta&a a s- misma demasiado *ara *onerse a ordeBar y gasta&a un
"estido de *aBo oscuro! sin di&ujos! *or lle"arlo rameado las mo8as en el "erano! anda&a
dis*oniendo las tinas y dem/s enseres$
(lo dos o tres chicas de la "auer-a se ueda&an all- a dormir! *ues la mayor-a se i&a a
hacerlo a sus casas! segDn le dijeron a Tess$ Zsta no "ol"i a "er durante la cena al
distinguido ordeBador ue ha&-a comentado el cuento! *ero no *regunt *or .l! dedicando
el resto de la "elada a arreglar su *arte del dormitorio$ (e trata&a de una am*lia ha&itacin
en el *iso alto de la lecher-a! de unos nue"e metros de largoR los catres de las otras tres
mo8as ue dorm-an en la "auer-a esta&an en el mismo a*osento$ :ran las tales mo8as muy
lo8anas! y todas! e2ce*to una! le lle"a&an aBos a Tess$ Zsta esta&a tan cansada! ue al *oco
de acostarse se ued dormida$
108
Pero una de las muchachas ue ocu*a&a la cama contigua no ten-a sueBo y se em*eB en
contarle muchos *ormenores de la casa$ 9os murmullos de la mo8a se me8cla&an con las
*enum&ras del cuarto y a Tess! ue esta&a adormilada! le *arec-an *roducidos *or la misma
oscuridad en ue )lota&an$
':l seBor Kngel +lare! ese ue est/ a*rendiendo a ordeBar y ue toca adem/s el ar*a!
a*enas ha&la con nosotras$ :s hijo de un *astor y anda siem*re harto entretenido con sus
*ensamientos *ara )ijarse en chicas$ Ha a*rendido a criar o"ejas en otro sitio! y ahora
uiere controlar la lecher-a$$$ :s lo ue se dice todo un ca&allero$ Hijo del re"erendo +lare!
de :mminster! ue est/ a muchas leguas de au-$$$
'L%hM! s-! le cono8co de nom&re 'e2clam Tess! des*a&il/ndose'$ FNn *astor muy
&ueno! "erdadH
'(-! el mejor de todo 1esse2! segDn dicen$ :l Dltimo de la 0glesia >aja (dicen! *ues todos
los de *or au- son de lo ue llaman %lta)$ Todos sus hijos! menos el seBor Kngel! son
tam&i.n *astores$
Co sinti Tess en auel momento curiosidad &astante *ara *reguntarle a su com*aBera *or
u. el seBor Kngel no se ha&-a metido a *astor de almas como sus hermanos! y *oco a *oco
)ue ued/ndose dormida! mientras ue las *ala&ras de la otra mo8a llega&an a ella re"ueltas
con el olor al ueso almacenado en el inmediato des"/n y el acom*asado goteo del suero de
las *rensas de la *lanta &aja$
OJ000
Kngel +lare surge del *asado! no como una )igura clara y *recisa! sino como la im*resin
de una "o8 sugesti"a! una mirada serena y )ija! unos ojos soBadores y una mo"ilidad
&astante caracter-stica en su &oca ue! si diseBada con harta delicade8a y &re"edad *ara ser
de hom&re! toma a "eces ines*erada )irme8a al *legar los la&ios! acusando entonces todo
menos irresolucin$ (in em&argo! algo ne&uloso! *reocu*ado y con)uso en su as*ecto y
mirar! suger-a la idea de ue auel jo"en no ten-a *lan alguno *ara el *or"enir ni le
interesa&a .ste gran cosa en su as*ecto material$ Pero desde chico dec-an todos ue cuando
auel niBo )uese hom&re ha&-a de conseguir cuanto uisiera$
:ra el hijo menor de un humilde *astor del otro con)-n del condado y ha&-a "enido a
Tal&othays en calidad de a*rendi8! *ara *asar all- seis meses! des*u.s de ha&er *racticado
en otras granjas de auellos alrededores! con la mira de im*onerse en todas las ramas de la
econom-a rural! *ues ten-a el *royecto de emigrar a las colonias o encargarse de dirigir una
granja local! segDn "inieran las cosas$ %uella determinacin de ingresar en las )ilas de los
agricultores y ganaderos )ue cosa "erdaderamente im*re"ista *ara .l y *ara los dem/s$ (u
*adre! "iudo de su *rimera es*osa! ue le ha&-a dejado una hija! cas en segundas nu*cias!
en edad ya madura! teniendo con su nue"a consorte tres hijos! de suerte ue entre Kngel!
ue era el m/s *eueBo! y su *adre! el *astor! *arec-a )altar una generacin$ #e todos los
hijos del *astor! Kngel! como "enido al mundo el Dltimo! era el Dnico ue no ha&-a hecho
109
estudios en la uni"ersidad! aunue slo .l *romet-a ha&er hecho *lena justicia a una
educacin acad.mica$
#os o tres aBos antes! cuando el &aile de ,arlott! cierto d-a ue se encontra&a el jo"en de
"uelta de la escuela estudiando en su casa! lleg a manos del *astor un *auete dirigido al
re"erendo Iames +lare de *arte del li&rero de la localidad$ %&ri el *astor el *auete! ley
unas cuantas */ginas del li&ro ue conten-a y al *unto salt de su asiento y se encamin!
con el "olumen &ajo el &ra8o! a la li&rer-a$
'FPor u. me ha mandado usted esto a mi casaH '*regunt al li&rero! mostr/ndole el
"olumen$
'Porue lo encargaron! seBor$
'Co ha&r. sido yo! ni ninguno de los m-os! a #ios gracias$
+onsult el li&rero su cuaderno de *edidos$
'L:s "erdadM 9le"a&a eui"ocada la direccin 'dijo'$ 9o encarg el seBor Kngel +lare!
y de&- mand/rselo a .l$
(e estremeci el *astor cual si le hu&ieran dado un gol*e$ Jol"i a su casa */lido y a&atido
y llam a Kngel a su des*acho$
',ira! hijo m-o! este li&ro$ #ime! Flo has encargado tDH
'(-! seBor 're*uso Kngel sencillamente$
'F5 *ara u.H
'Pues *ara leerlo$
'Pero Fcmo *udo ha&.rsete ocurrido leer estoH
'Pues *orue$$$ se trata de un sistema )ilos)ico$ Co hay o&ra m/s moral ue .sta! ni m/s
religiosa! se *uede decir$
'(-$$$! como moral lo es! no lo niego$ LPero religiosaM L5 *ara ti! ue "as a ser ministro del
(eBorM
',ire usted! *adre! ya ue ha salido a relucir la cuestin 'dijo Kngel con cara *ensati"a
'! uisiera con)esarle! de una "e8 *ara todas! ue no me siento con /nimos *ara tomar las
rdenes$ Temo no *oder hacerlo en conciencia$ %mo a la 0glesia como se ama a una madre
y siem*re he de amarla as-$ Co hay institucin alguna cuya historia me ins*ire m/s honda
admiracin! *ero no *uedo honradamente ordenarme como ministro suyo! a semejan8a de
110
mis hermanos! mientras no se a"enga a emanci*ar su mente de una insosteni&le teolatr-a
redentora$
0$
Iam/s se le hu&iera ocurrido al &ueno del *astor ue un hijo de su carne y sangre *udiera
llegar a decirle auello$ (e ued estu*e)acto! *arali8ado! anonadado$ 5 si Kngel no ha&-a
de dedicarse a la 0glesia! F*ara u. mandarle a +am&ridgeH % auel hom&re de ideas
cerradas le *arec-a ue la uni"ersidad no *od-a ser otra cosa sino un *aso *ara el
sacerdocio$ :ra no solamente religioso! sino )er"oroso creyente! y no en el sentido
teolgico ue suelen dar a la *ala&ra dentro y )uera de la 0glesia los *ro)esionales! sino en
el tradicional y ardoroso de la escuela e"ang.lica$ :ra un hom&re de esos ue *od-an
Oinar verdaderamente
5ue el Eterno , $ivino
hace dieciocho siglos
con toda verdad...
B.
:l *adre de Kngel trat de argumentar! de *ersuadir! a*elando incluso a la sD*lica$
'Co! *adre! no *uedo suscri&ir el art-culo cuarto de la con)esin anglicana! y no digo nada
de los otros! tom/ndolo en su sentido literal y gramatical! segDn est/ mandado! y! *or lo
tanto! no *uedo ser *astor en el actual estado de cosas 'contest Kngel'$ ,is instintos
todos en materia de religin me orientan hacia la reconstruccinR recuerde usted su )a"orita
:*-stola a los He&reos! en ue se recomienda la demolicin de las cosas ue no est/n
)irmes *ara ue so&re"i"an las ue *ueden resistir$
Y$
3ue tal la cara ue *uso el *adre de Kngel ue a .ste le caus gran *esar de "erla$
'F#e u. ser"ir-an las econom-as de tu madre y m-as *ara darte estudios en una
uni"ersidad! si no condujeran al honor y gloria de #iosH 'e2clam su *adre$
'Pero! *adre! Fy no *iensa usted ue *odr-an utili8arse *ara honor y gloria del hom&reH
#e ha&er insistido Kngel con su *adre es *osi&le ue hu&iera ido! como sus hermanos! a
+am&ridge$
Pero la o*inin del *astor de ue los estudios en auel centro slo ten-an ra8n de ser como
*reliminar *ara tomar las rdenes! era tradicional en la )amilia! y tan arraigada esta&a tal
idea en su mente! ue el jo"en mismo hu&o de *ensar ue no de&-a insistir m/s so&re este
*unto! *ues lo contrario hu&iera sido tanto como traicionar a sus *adres! los cuales se
ha&-an im*uesto tantas *ri"aciones *ara darles la carrera de *astor a sus tres hijos$
'>ueno! me *asar. sin +am&ridge 'aca& *or decir Kngel'$ +om*rendo ue no tengo
derecho a ir all/ en estas circunstancias$
Co tardaron en mani)estarse los e)ectos de auel decisi"o de&ate$ %Bos y aBos consumi el
jo"en en estudios incoherentes y en desordenadas em*resas y meditaciones! em*e8ando a
111
conce&ir marcada indi)erencia *or las )ormas sociales y su o&ser"ancia$ 9as distinciones
materiales deri"adas de la jeraru-a y la riue8a le merec-an creciente menos*recio$ Hasta
auellas ?&uenas )amilias de toda la "ida@ 'segDn e2*resin de una *ersona nota&le de la
localidad' le deja&an )r-o! como no )uera ue los miem&ros de las tales )amilias hiciesen
algo res*eta&le y digno$ Por natural contraste a con"icciones tan austeras! cuando el jo"en
)ue a 9ondres *ara conocer el mundo y a&ra8ar una *ro)esin o em*render all- algDn
negocio! estu"o a *unto de caer en las garras de una mujer! de mucha m/s edad ue .l!
aunue! *or )ortuna! *udo esca*ar a tiem*o de sus redes! sin sacar gran detrimento de la
e2*eriencia$
(u innata a)icin a la soledad del cam*o le ha&-a in)undido una a"ersin in"enci&le y casi
irracional a la "ida en las ciudades modernas! "ed/ndole los .2itos ue hu&iera *odido
o&tener de ha&erse entregado a una acti"idad mundana! ante su im*osi&ilidad de dedicarse
a la es*iritual$ Pero como en algo ha&-a de ocu*arse y ya ha&-a des*erdiciado muchos aBos
de considera&le "aler! Kngel! ue ten-a un amigo ue em*e8a&a una "ida *rs*era en las
colonias como agricultor! conci&i la idea de imitarle$ 9a agricultura! en las colonias! en
%m.rica o en el *a-s! en todas sus ramas! des*u.s de aduirir a*titudes *ara el negocio en
un a*rendi8aje celoso y atento! era una ocu*acin ue le ha&r-a de *ro*orcionar sin duda la
inde*endencia! sin el sacri)icio de lo ue .l estima&a *or encima de todoA la li&ertad
intelectual$
Zsa es la ra8n de ue encontremos a Kngel +lare! a los "eintis.is aBos! en Tal&othays!
a*rendiendo ganader-a y "i"iendo en casa del lechero *or no ha&er *or all- ninguna casa
ue *udiera hos*edarle con holgura$
Ten-a *or a*osento un inmenso des"/n ue cog-a el /rea entera de la lecher-a y al ue slo
da&a acceso una escalera ue arranca&a de la ueser-a! des"/n ue ha&-a estado cerrado
mucho tiem*o hasta ue Kngel lo eligi como ha&itacin$ #is*on-a all- el jo"en de es*acio
so&rado! y con )recuencia se le o-a *asear de un e2tremo al otro cuando los dem/s
moradores de la casa se ha&-an entregado ya al descanso$ #i"id-a el a*osento una cortina
tras de la cual se halla&a la cama! uedando el resto dedicado a ga&inete amue&lado con
&astante comodidad$
%l *rinci*io a*enas sal-a el jo"en de su ha&itacin! donde se *asa&a el tiem*o leyendo o
taBendo un ar*a "ieja aduirida en una su&asta! *ara si '*ensa&a Kngel' se "e-a a*urado
algDn d-a! tener con u. ganarse la "ida toc/ndola *or las calles$ Pero al ca&o de algDn
tiem*o decidi el jo"en dedicarse a leer! no en los li&ros! sino en la naturale8a humana!
comiendo desde entonces a&ajo con el granjero y su mujer y con los mo8os de am&os se2os
ue constitu-an grata concurrencia! *ues aunue eran *ocos los o*erarios ue dorm-an en la
casa! eran muchos los ue se senta&an a la mesa$ % medida ue )ue +lare acostum&r/ndose
a auella com*aB-a! menos molesto se le )ue haciendo su trato! encontr/ndole gusto a
auello de com*artir su "ida con los dem/s$
Hay ue reconocer ue! con gran sor*resa de su *arte! hall un "erdadero deleite en auel
trato con los mo8os y mo8as de la "auer-a$ :l ti*o de cam*esino ue el jo"en se )orjara
all/ en su )antas-a '*ersoni)icado en el lamenta&le maniu- conocido como Hodge'
4$
desa*areci al ca&o de *ocos d-as de residencia$ %l intimar con .l *udo con"encerse de ue
112
carec-a de dicha 8a)iedad$ +ierto ue a lo *rimero! cuando toda"-a esta&a reciente en la
memoria de +lare el recuerdo de la clase social con la ue hasta entonces se tratara! de los
amigos ue aca&a&a de dejar! le *areci un tanto rara la com*aB-a de sus actuales
camaradas$ (e le antoja&a *oco digno sentarse a la mesa como uno de tantos$ :ncontr
*rimiti"as y )altas de car/cter auellas ideas! modas y costum&res$ Pero segDn )ueron
*asando los d-as )ue *ercat/ndose el jo"en de un as*ecto nue"o! en ue hasta entonces no
ha&-a re*arado$ (in ningDn cam&io sensi&le! la "ariedad ha&-a reem*la8ado a la monoton-a$
9os dueBos de la "auer-a! lo mismo ue sus mo8os! em*e8aron a re"el/rsele con
caracteres di)erenciales! como en un *roceso u-mico! segDn los )ue conociendo m/s
-ntimamente$ #e suerte ue hu&o de "en-rsele a la memoria auella sentencia de PascalA ?%
mesure uUon a *lus dUes*rit! on trou"e uUil y a *lus dUhommes originau2$ 9es gens du
commun ne trou"ent *as de di)).rence entre les hommes@$
=$
:l ti*o auel del *alurdo se
&orr de la mente de +lare$ 5 se integr en una muchedum&re de criaturas! de seres de
mentalidad di"ersa y tan di)erentes los unos a los otros! ue m/s no *od-a serR )elices los
unos! otros descontentadi8os! otros a*/ticos! no *ocos rayanos en lo genial! algunos necios
de remate! otros licenciosos y otros austerosR *ensati"os los unos como ,ilton! semejantes
los otros a +rom6ells en *otenciaR
<$
con o*iniones *articulares cada cual acerca de los
otros! como las ue .l ten-a acerca de sus amigos y conocidosR a*laudi.ndose o
censur/ndose mutuamente! y e2*erimentando risa o *ena al contem*lar las )laue8as y
"icios de sus semejantesR hom&res! en )in! todos ellos ue i&an *or su senda indi"idual
hacia el camino de la *ol"orienta muerte$
;$
#e *ronto em*e8 Kngel a tomar gusto a la "ida al aire li&re y los goces ue le *rocura&a!
a*arte de los conocimientos ue le *ro*orciona&a *ara la carrera ue ha&-a determinado
em*render$ %l considerar la situacin en ue se encontra&a! se emanci* como *or arte de
magia de la melancol-a crnica ue se "a a*oderando de las ra8as de&ilitadas con el
declinar de la )e en una &ienhechora *ro"idencia$ Por *rimera "e8! des*u.s de muchos
aBos! *od-a leer con arreglo a sus a)iciones! sin *reocu*arse de seguir un estudio
sistem/tico! ya ue los *ocos li&ros ue guarda&an relacin con la agricultura y la
ganader-a le ocu*a&an *ou-simo tiem*o$
#esterr de su mente antiguos *rejuicios y descu&ri nue"os as*ectos en la "ida y la
humanidad$ %unue de un modo secundario! se )amiliari8 con )enmenos ue antes slo
entre"iera con)usamenteA las estaciones del aBo con sus distintas modalidades! la maBana y
el cre*Dsculo! la noche y la luna! los "ientos con sus res*ecti"os caracteres! los /r&oles!
aguas! &rumas! som&ras! silencios y "oces de las cosas inanimadas$
:ran toda"-a las maBanas lo &astante )rescas *ara ue resultara agrada&le el calor de la
lum&re en la am*lia cocina en ue desayuna&an! y *or iniciati"a de la seBora +ric4! ue
considera&a a su hu.s*ed harto distinguido *ara ue se sentara a su mesa! acostum&ra&a
Kngel +lare a comer en el rincn de la chimenea! donde le coloca&an el ser"icio en una
mesita *lega&le$ 9a lu8 de la grande y ancha "entana *artida del muro )rontero llega&a
re)ulgente hasta auel rincn! y com&inada con otra m/s d.&il de un )r-o mati8 a8ulado ue
&aja&a *or la chimenea! le *ermit-a al jo"en leer cmodamente siem*re ue uer-a$ :ntre
+lare y la "entana esta&a la mesa grande a la ue se senta&an sus camaradas! cuyos *er)iles!
113
mo"idos *or el continuo masticar! se *royecta&an en el testero o*uestoR y al otro lado
esta&a la *uerta de la lecher-a *or la cual *od-an "erse las hileras de cangilones
rectangulares! llenos hasta los &ordes de la leche de la maBana$ :n Dltimo t.rmino
alcan8a&a la "ista las re"oluciones de la manteuera! *udiendo o-rse tam&i.n el oleaje
interior! mientras ue la )uer8a motri8 se hac-a "isi&le *or la "entana en )orma de un *o&re
jamelgo desmirriado ue da&a "ueltas en c-rculo conducido *or un muchachito$
5a ha&-an *asado "arios d-as desde la llegada de Tess! y +lare! a&sorto siem*re en la
lectura de un li&ro! un *eridico o una *ie8a de mDsica reci.n llegada en el correo! no ha&-a
re*arado toda"-a en su *resencia$ Ha&la&a tan *oco la muchacha y tanto sus com*aBeras!
ue no ad"irti en el rumor musical la inter"encin de una nota nue"a! *ues se ha de tener
en cuenta adem/s ue Kngel desdeBa&a los *ormenores de toda escena e2terior!
ateni.ndose tan slo al conjunto$ (in em&argo! cierto d-a ue ha&-a estado leyendo una
*ie8a musical y oyendo mentalmente su armon-a *or un e2ceso de imaginacin! se ued
un instante sus*enso! dejando caer la *artitura! ue )ue a *arar al hogar$ ,ir Kngel los
leBos! cuya Dnica llama &ailotea&a en lo alto de una dan8a agnica! des*u.s de ha&er
ayudado a la coccin de los manjares del almuer8o! y *arec-a seguir la cadencia ue .l o-a
en su interiorR al8 la "ista a los dos ganchos colgantes de la chimenea! em*enachados de
holl-n ue se hu&iera dicho tem&la&an al com*/s de la misma melod-a! y! *or Dltimo! a la
medio consumida olla ue semeja&a marcar el acom*aBamiento$ 5 com&in/ndose el rumor
de la con"ersacin de la mesa con su )antasmagor-a oruestal! hu&o de *ensar el jo"enA
?LGu. "o8 tan a)lautada tiene una de esas chicasM L #e&e de ser la nue"aM@$
5 +lare "ol"i la "ista en su &usca! sentada entre las dem/s$
Tess no le mira&a en auel momento$ 5 la "erdad! su ha&itual silencio era causa de ue casi
se ol"idase la *resencia de Kngel$
'5o no s. nada de )antasmas 'esta&a diciendo a la sa8n Tess'! *ero lo ue s- s. es ue
nuestras almas *ueden a&andonar los cuer*os en "ida$
(e "ol"i a ella el lechero con la &oca llena y con ojos de curiosidad! teniendo en una mano
el tenedor y en la otra el cuchillo (all- se almor8a&a de )irme) muy tiesos so&re la mesa!
como *ostes *ara una horca$
'FPero cmoH F:s *osi&le ue sea as-! muchachaH 'e2clam$
'5a lo creo$ L+omo ue es muy )/cil sentir cmo sale! el almaM 'continu Tess'$ Co
hay m/s ue tenderse *or la noche en el cam*o y mirar )ijamente a cualuier lucero! y si lo
hace usted as- un ratito notar/ ue su alma est/ a cientos y cientos de miles de leguas de su
cuer*o y le *arecer/ como si .ste no le hiciera la menor )alta$
%*art el ganadero su insistente mirada de la cara de Tess y la )ij en la de su mujer$
'LGu. cosa m/s rara! "erdad! +hristiannerM L5 *ensar las leguas ue yo ha&r. recorrido en
estos Dltimos treinta aBos! de noche y con estrellas! cortejando a una mujer! tra)icando o
114
&uscando al m.dico o al ama! sin ha&er sos*echado siuiera ue *udiera ocurrir tal cosa ni
sentir ue el alma se me saliera ni un cent-metro del cuello de la camisaM
+oncentrada en Tess la atencin general! incluso la de Kngel! se ru&ori8 ella! y diciendo
Dnicamente ue todo ha&-a sido una ocurrencia! continu su desayuno$
(igui o&ser"/ndola +lare$ Co tard Tess en dejar de comer! y *ercat/ndose de ue +lare
la esta&a mirando! se *uso a tra8ar )iguras imaginarias con el -ndice so&re el mantel! con el
aire cohi&ido de un animalillo dom.stico ue siente ue le o&ser"an$
?LGu. hija de la naturale8a tan "irginal y lo8ana es esta lecheraM@! *ens +lare$
5 a rengln seguido em*e8 a notarle algo ue le era )amiliar! algo ue le retrotra-a a un
*asado alegre y li&re de *reocu*aciones! anterior a auel en ue la necesidad de *ensar y
*re"er le ha&-a *uesto gris su cielo! aca&ando el jo"en *or con"encerse de ha&erla "isto ya
en otra ocasin! aunue sin *oder *recisar dnde ni cu/ndo$ #e&-a de ha&er sido un
encuentro casual en alguna merienda cam*estre! *ero Kngel no crey o*ortuno de"anarse
los sesos *or *onerlo en claro$ (lo ue auello )ue &astante *ara ue desde entonces
*re)iriese a Tess a todas las dem/s mo8as cuando desea&a contem*lar la )eminidad cercana$
O0O
Por lo general se ordeBa&an las "acas a medida ue se i&an *resentando! sin sim*at-as ni
*re)erencias$ Pero algunas mostra&an resuelta inclinacin *or ciertas y determinadas
manos! llegando a "eces al e2tremo de derri&ar de una co8 nada ceremoniosa la colodra de
la leche cuando no era su ordeBadora )a"orita la ue se la *resenta&a$
Ten-a mandado el lechero +ric4 ue no se tu"ieran en cuenta en modo alguno tales
*re)erencias y *arcialidades! com&ati.ndolas *or medio del constante cam&io! *or temor a
ue de otra suerte *udiera encontrarse en un a*uro algDn d-a si se le i&a del ser"icio algDn
mo8o o mo8a$ Pero el secreto designio de estas Dltimas era o*uesto al criterio del amo! ya
ue teniendo cada una de ellas sus "acas *redilectas *od-an lle"ar a ca&o m/s )/cilmente la
tarea de "aciarles las u&res$
#e igual modo ue sus com*aBeros! no tard en descu&rir Tess cu/les eran las "acas ue
sent-an *re)erencia *or su manera de tra&ajar! y como ten-a muy )inos los dedos *or la
constante reclusin en ue "i"iera los Dltimos tres aBos! de muy &uena gana hu&iera
contrariado las miras del lechero so&re el *articular$ #e las no"enta y cinco "acas ha&-a
es*ecialmente ocho :&ordilla, Caricho, Orgullosa, 3eblina, La 7ie(a, 3iAa !onita,
+ulida y Escandalosa: ue! *or m/s ue dos o tres de ellas ten-an las tetas duras como
8anahorias! se le rend-an a Tess con tal docilidad ue la )aena con ellas resulta&a tan )/cil
como una sim*le caricia$ Pero conociendo Tess el deseo del amo! *rocura&a lealmente
115
atender a los animales con)orme i&an acudiendo al ordeBo! e2ce*tuando a las "acas m/s
recias! con las cuales no *od-a ha&.rselas$
,as no tard en ad"ertir una curiosa coincidencia entre la llegada a*arentemente casual de
las "acas y sus *ro*ias *re)erencias so&re el *articular! hasta ue se *ercat! )inalmente! de
ue el orden en ue llega&an al esta&lo no *od-a ser )ortuito$ :l a*rendi8 de ganadero ha&-a
*uesto mano Dltimamente en la recogida de las "acas! y a la uinta o se2ta "e8! al tiem*o
ue a*oya&a la ca&e8a en la "aca le *regunt con ojos chis*eantes de interrogadora
curiosidadA
'(eBor +lare! Fha sido usted uien ha ordenado las "acas! "erdadH
%l decir esto se ru&ori8 Tess! y una le"e sonrisa le )runci el la&io su*erior! dejando
entre"er la &lancura de sus dientes! aunue no a)ectando lo m/s m-nimo a la se"era
inmo"ilidad del la&io in)erior$
'(- 're*uso el jo"en'! *ero es igual$ (iem*re estar/ usted au- *ara ordeBarlas$
'F9o cree ustedH 5o as- lo esero. Pero no lo s.$
(inti des*u.s la jo"en gran enojo consigo misma! *ensando ue Kngel! ignorante de las
gra"es ra8ones ue ella ten-a *ara a*etecer auel retiro! *od-a darle un sentido eui"ocado a
sus *ala&ras$ Ha&-a *uesto tal ardor en ellas como si la *resencia de .l )uera de algDn modo
un )actor en sus deseos$ 5 )ue tal su *reocu*acin ue al oscurecer! una "e8 terminado el
ordeBo! se ued *aseando ella sola *or el jard-n! de*lorando ha&erle dejado entre"er a
+lare ue ha&-a notado la distincin de ue la hac-a o&jeto$
:ra au.l un anochecer t-*ico de junio$ :sta&a la atms)era en tan delicado y comunicati"o
euili&rio ue los o&jetos inanimados *arec-an dotados de dos! tres y hasta cinco sentidos$
Co ha&-a solucin de continuidad entre lo cercano y lo remoto! siendo )/cil sentirse en
contacto con cuanto a&arca&a el hori8onte$ :l silencio im*resiona&a a Tess! como si se
hu&iera tratado de una entidad *ositi"a y no de la mera negacin del ruido$ 9o rom*i un
taBer de cuerdas$
Ha&-a o-do Tess "arias "eces auellas notas ue sal-an del des"/n! slo ue! d.&iles y
)renadas *or su con)inamiento! nunca la ha&-an im*resionado como ahora ue! li&res!
*uras! /giles! como desnudas! "aga&an *or el aire inm"il$ :n honor a la "erdad hay ue
decir ue ni el instrumento ni la ejecucin "al-an gran cosa! *ero todo es relati"o en este
mundo! y Tess escucha&a auella mDsica! )ascinada como un */jaro! sin *oder alejarse de
auel sitio$ :n "e8 de eso! lo ue hi8o )ue acercarse al ejecutante! aunue sin salirse de
detr/s del seto! a )in de ue el jo"en no ad"irtiese su *resencia$
:l tro8o del jard-n en ue se halla&a Tess lle"a&a algunos aBos hecho un erial! y a la sa8n
esta&a muy ro8agante y lo8ano! lleno de jugosa hier&a ue con slo tocarla e2hala&a
e)lu"ios de *olenR las altas ci8aBas )lorecientes des*ed-an olores mareantes! *lantas cuyos
tonos! rojos amarillos y *ur*Dreos )orma&an una *olicrom-a tan "istosa y a&igarrada como
116
la de las )lores de culti"o$ (e adelant Tess como un gato *or auella )rondosidad!
enganch/ndose en ella las )aldas! a*lastando caracoles! manch/ndose las manos con los
8umos re&osantes del )ollaje y llen/ndose los &ra8os desnudos de resinas ue! si luc-an
so&re los troncos &lancos como la nie"e! deja&an en su *iel unas manchas roji8as! y as-
lleg hasta casi el sitio en ue se halla&a +lare! sin ue .ste *udiera o-rla$
Tess ha&-a *erdido toda nocin de tiem*o y es*acio$ 9a e2altacin ue descri&iera como
*roducida "oluntariamente *or la contem*lacin de las estrellas le so&re"ino en auel
momento sin *oner ella nada de su *arteR se cern-a su alma so&re las delicadas notas de
auel ar*a de segunda mano! y sus armon-as la ro8a&an como &risas! *oniendo l/grimas en
sus ojos$ :l *olen )lotante *arec-a ser la concrecin "isi&le de auellas notas! y la humedad
el llanto de la sensi&ilidad del jard-n$ %unue casi cerrada ya la noche! *rosegu-a la
emanacin de las )lorecillas sil"estres! cual si de intento *ermanecieran a&iertas! y las
ondas de color se )und-an con las "i&raciones sonoras$
9a lu8! ue toda"-a &rilla&a! llega&a *rinci*almente *or un gran claro ue se a&r-a entre los
celajes del *oniente! haciendo el e)ecto de un tro8o de d-a ue se hu&iese uedado re8agado
*or a8ar! cuando ya se cerra&a la oscuridad en todo lo dem/s del hori8onte$ Puso remate el
jo"en a su lastimera melod-a! una *ie8a muy sencilla ue no reuer-a gran destre8a de
ejecucin! y Tess se ued es*erando! en la creencia de ue ir-a a em*e8ar otra enseguida$
Pero Kngel! cansado ya de tocar! ha&-a &ajado al jard-n! encontr/ndose ahora a es*aldas de
la jo"en$ Zsta! con las mejillas arre&oladas! se adelanta&a )urti"amente como si a*enas se
mo"iera$
Pero Kngel distingui su ligera ro*a esti"al y le dirigi la *ala&ra! cuyo eco lleg hasta la
jo"en! a *esar de hallarse a cierta distancia$
'FPor u. huye usted de ese modo! TessH 'le *regunt Kngel'$ F:s ue tiene usted
miedoH
'LVh! no! seBorM Co tengo miedo de las cosas de )uera! so&re todo ahora ue es el &uen
tiem*o y cae la )lor del man8ano y est/ todo tan "erde$
'Pero tiene miedo a cosas de dentro! FehH
'(-! seBor$
'F% u.H
'%*enas si lo s.$
'F% ue se corte la lecheH
'LVh! a eso noM
':ntonces Fa la "ida en generalH
117
'% la "ida! s-! seBor$
'5o tam&i.n se lo tengo muy a menudo$ :sto de "i"ir es muy serio! Fno es "erdad! TessH
'(- lo es! como usted dice$
'%hora! ue nunca *ens. ue una chica tan jo"en tu"iese esas ideas$ F+mo es esoH
9a jo"en call *er*leja$
'Jamos! Tess! d-gamelo en con)ian8a$
Pensando ella ue +lare se re)er-a a su modo de "er las cosas! re*lic con timide8A
'9os /r&oles tienen ojos de curiosidad! Fno es ciertoH$$$ :s decir! ue *arece como si los
tu"ieran$ 5 el r-o "a diciendoA ?FPor u. me molest/is con "uestras miradasH@$ 5 *arece
tam&i.n ue "emos en )ila muchos d-as )uturos! el *rimero de ellos m/s grande y claro y los
otros cada "e8 m/s *eueBos con)orme se "an alejando! y todos semejan muy )ieros y
crueles! y *arece como ue nos dicenA ?L+uidado! ue all/ "oyM@$ Pero usted! seBor! *uede
endul8ar esos sueBos con su mDsica y aun es*antar esas terri&les "isiones$
9e caus gran e2traBe8a a Kngel encontrar una muchacha como auella ue! siendo
sim*lemente mo8a de una lecher-a! atesora&a tan raras condiciones! ue de&-an de ser
moti"o de en"idia *ara sus com*aBeras! )orj/ndose tan melanclicos ensueBos$ (e
e2*resa&a la jo"en en un lenguaje ingenuo! aunue con ciertos giros ue deja&an traslucir
su educacin de se2to grado! descu&riendo modalidades sentimentales ue casi *od-an ser
cali)icadas con la )rase de modaA el dolor del modernismo$ ,as se mitig su e2traBe8a
reca*acitando en ue lo ue ha dado en llamarse ideas a"an8adas no son! en realidad! sino
de)iniciones de Dltima moda! )ormas de e2*resar mediante *ala&ras terminadas en logia e
ismo las sensaciones ue hom&res y mujeres "ienen e2*erimentando desde hace siglos$
Qesulta&a! sin em&argo! raro ue siendo tan jo"en conociese ya Tess tales sensaciones! y
m/s ue raro! conmo"edor! interesante! *at.tico$ (in adi"inar la causa! no se da&a cuenta
Kngel de ue esa e2*eriencia reside m/s en la intensidad ue en la duracin$ 9a cosecha
mental era en Tess )ruto de su *asado in)ortunio$
Por su *arte! Tess no acerta&a a e2*licarse cmo auel jo"en! *erteneciente a una )amilia de
cl.rigos! dotado de &uena educacin y *uesto a cu&ierto de las necesidades materiales!
considerase una des"entura "i"ir$ :so esta&a &ien *ara ella$ Pero Fcmo era *osi&le ue
auel hom&re admira&le y *o.tico hu&iera descendido al Jalle de la Humillacin y tenido
sentimientos *ro*ios del hom&re de N8!
0$
como los ue a ella la asaltaron dos o tres aBos
antesA ?,i alma *re)iere hundirse en la muerte a "i"ir$ Vdio la "ida! y no uiero "i"ir
eternamente@H
+ierto ue .l no "i"-a actualmente de acuerdo con su clase$ ,as Tess sa&-a ue auello
o&edec-a a ue! como Pedro el 7rande cuando tra&aja&a en los astilleros! desea&a estudiar
118
*r/cticamente la "ida$
2$
Co ordeBa&a "acas *orue tu"iera ue hacerlo! sino *or "-a de
*re*aracin *ara ser des*u.s granjero! agricultor y ganadero a lo grande$ %s*ira&a a ser un
%&raham all/ en %m.rica o %ustralia y a go&ernar como un monarca re&aBos! manchados y
listados!
Y$
sus criados y criadas$ % "eces! sin em&argo! le *arec-a de todo *unto
incom*rensi&le ue un hom&re como au.l! "erdaderamente culto! *ensador a)icionado a la
mDsica! hu&iese escogido deli&eradamente la *ro)esin de granjero y no la de sacerdote!
como su *adre y sus hermanos$
#e esta suerte! sin desci)rar ninguno de los dos la cla"e de sus res*ecti"os secretos! se
sent-an mutuamente desconcertados a cada re"elacin! y aguarda&an a conocerse mejor! sin
intentar ahondar en sus res*ecti"os *asados$
+ada d-a! cada hora! le re"ela&a a +lare una nue"a )aceta de la *ersonalidad de Tess y a
.sta algDn nue"o as*ecto del car/cter del jo"en$ Tess se es)or8a&a *or re)renarse! *ero ni
ella misma *od-a adi"inar cu/nta era su "ital energ-a$
% lo *rimero mira&a Tess a +lare como a una inteligencia m/s &ien ue como a un hom&re$
(e com*ara&a con .l segDn ese criterio! y a cada nue"o descu&rimiento de las dotes
intelectuales del jo"en y de la distancia entre su *ro*io modesto *unto de "ista mental y la
inconmensura&le! andina altura del *unto de "ista de .l! se sent-a em*eueBecida y
desalentada! *erdiendo la es*eran8a de *oder nunca igual/rsele$
Nn d-a o&ser" +lare este desaliento con ocasin de cierta re)erencia a la "ida *astoril de la
7recia antigua$ :sta&a Tess cortando esas )lores ue se llaman seAores , seAoras en el
ri&a8o en ue se halla&an! y Kngel le *reguntA
'FPor u. tiene usted esa cara tan a)ligida de *rontoH
'LVh! no es nada! es slo *or m-M 'dijo ella con ligera y triste sonrisa! en tanto deshoja&a
una de las llamadas seAoras:. L:s ue a "eces *ienso en lo ue yo *udiera ha&er llegado a
serM ,e *arece como si se me hu&iera malogrado la "ida *or )alta de ocasiones$ +uando
"eo lo ue usted sa&e! y ha le-do y "isto y *ensado! ad"ierto u. *oca cosa soy$ ,e *are8co
a la *o&re reina de (a&a de ue ha&la la >i&lia$ LCo hay es*-ritu en m-M
4$
'LCo se desanime usted de ese modo! TessM 'e2clam .l! y aBadi con entusiasmo'A
LJayaM (i usted uiere! yo tendr-a mucho gusto en *oder enseBarle a usted algo de historia
o de cualuier otra materia ue des*ierte su inter.s$$$
'Vtra seAora 'dijo ella enseB/ndole al jo"en la )lor ue aca&a&a de deshojar$
'F+mo diceH
'Gue siem*re salen m/s seAoras ue seAores.
119
'#.jese usted de seAoras y seAores, y d-game! Fno le interesar-a estudiar algoH FHistoria!
*or ejem*loH
'% "eces me *arece ue no uiero sa&er de eso m/s de lo ue ya s.$
'FPor u.H
'FPara u. estudiar m/s! si slo "oy a *oner en claro ue soy una del montn!
encontrarme en un li&ro "iejo con alguna como yo! y tener ue reconocer ue yo no hago
otra cosa sino desem*eBar su *a*elH Todos esos estudios no me ser"ir-an m/s ue *ara
aumentar mi triste8a$ 9o mejor es no acordarse de ue somos como esos miles y miles de
criaturas ue nos han *recedido y ue han hecho lo mismo ue nosotros$
':n conclusin! Fue no uiere usted a*render nadaH
'Tal "e8 me interesara sa&er *or u.$$$ *or u. sale el sol lo mismo *ara el &ueno ue *ara
el malo 're*uso Tess con "o8 algo tem&lorosa'! *ero eso no me lo *uede decir ningDn
li&ro$
=$
'Tess! deseche esa amargura$
Ha&la&a el jo"en! en "erdad! como cualuier otro lo hu&iera hecho en su lugar! *or
considerar ue tal era su de&erR y sin em&argo! esa misma *regunta se la ha&-a )ormulado .l
antes de ahora$ 5 al mirar la inocente &oca y los )rescos la&ios de Tess *ens ue auella
hija de la tierra slo de o-das *od-a e2*resarse as-$ +ontinu la jo"en deshojando seAoras ,
seAores, hasta ue Kngel! o&ser"ando ue las onduladas *estaBas de Tess se inclina&an
so&re su tierna mejilla! se march lentamente$ (igui ella en actitud medita&unda hasta
aca&ar con las )lores! y des*ertando luego de su ensueBo arroj lejos de s- im*acientemente
esa multitud de no&le8a )loral! como enojada *or sus *ro*ias tonter-as y sintiendo un sD&ito
ardor en su cora8n$
LGu. necia de&-a de *arecerle a KngelM 5 en un acceso de a)/n *or *arecerle &ien al jo"en!
acudi a su mente lo ue se ha&-a *ro*uesto ol"idar! o sea su *arentesco con los antiguos
ca&alleros dUNr&er"ille$ Co o&stante lo "ano de auel atri&uto! desastroso *ara ella *or
muchos conce*tos! acaso Kngel! como a)icionado a la historia! llegara a res*etarla &astante
*ara dar al ol"ido su conducta in)antil! cuando su*iera ue auellas )iguras de ala&astro y
m/rmol de Pur&ec4 ue ha&-a en la iglesia de Pings&ere re*resenta&an e)ecti"amente a sus
ante*asados directos! y ue no era ella una dUNr&er"ille es*uria! hecha de dinero y am&icin
como los de Trantridge! sino una dUNr&er"ille aut.ntica! hasta los huesos$
Pero antes de a"enturarse a hacer auella re"elacin! sonde indirectamente la cauta Tess al
ganadero acerca del e)ecto ue *udiera hacerle a Kngel! *regunt/ndole si .ste ten-a en algo
a las antiguas )amilias del condado "enidas a menos$
':l seBor +lare 'le dijo en)/ticamente el ganadero' es uno de los e2c.ntricos m/s
re&eldes ue he conocido nunca$ Co hace caso de esas cosas! y si algo odia es eso ue se
120
llama la rancia no&le8a$ #ice ue es lo o*uesto a la ra8n! *orue esa rancia no&le8a hi8o
ya todo lo ue ten-a ue hacer! y ya no cuentan *ara nada en el mundo$ %s- sucede con los
>illett! y los #ren4hard! y los 7rey! y los (t$ Guintin! y los Hardy! y los 7ould! ue *ose-an
leguas y leguas de terreno *or este "alle a&ajo y ue ahora se lo dar-an a usted *oco menos
ue regalado$ 5a "e usted au-! nuestra *eueBa Qetty Priddle es de la )amilia de Paridelle!
ue *ose-a muchos terrenos cerca de PingUs-Hintoc4 ue ahora *ertenecen al conde de
1esse2$ >ueno! *ues el seBor +lare! al enterarse de eso! estu"o unos d-as ha&i.ndole con
mucho desd.n a la *o&re muchacha$ ?Cunca ser/ usted@! le dijo! ?una &uena mo8a de
lecher-a$ (u )amilia derroch hace siglos en Palestina todas sus )acultades y ahora tendr/
ue *asarse cientos de aBos sin ser"ir *ara nada Dtil! sino co&rando )uer8as *ara hacer cosas
nue"as$@ 5 el otro d-a "ino un jo"en a *edir tra&ajo y dijo ue se llama&a ,att! y al
*reguntarle su a*ellido res*ondi ue no sa&-a ue lo tu"iera! y al *reguntarle nosotros ue
cmo era eso! contest ue *orue .l cre-a ue su )amilia no ha&-a echado ra-ces en
ninguna *arte$ ?,agn-)ico@! e2clam el seBor +lare! dando un salto de alegr-a y
estrech/ndole las manos$ ?LNsted es el mo8o ue yo necesitoM L9e es*era un gran
*or"enirM@ 5 le dio media corona$ Cada! ue el seBor +lare no traga a las )amilias antiguas
de rancio a&olengo$
#es*u.s de o-r auella caricatura de las o*iniones de +lare! cele&r Tess no ha&erle dicho
nada acerca de su )amilia en un momento de de&ilidad! aunue se tratara de una tan antigua
ue casi ha&-a dado la "uelta com*leta! llegando a ser otra distinta$ %dem/s! ha&-a all-
mismo otra muchacha ue *od-a ri"ali8ar con ella so&re el *articular$ %s- ue Tess se
guard *ara ella lo de los *anteones de los dUNr&er"ille y lo de su dignidad ca&alleresca$
LGui.n sa&e si lo ue la hac-a interesante a los ojos de +lare era su misma no"edad y )alta
de tradicinM
OO
0&a adelantando otra "e8 el &uen tiem*o con su *la8o anual de )lores! hojas! ruiseBores!
*in8ones y tordos y dem/s criaturas e)-meras ue senta&an sus reales donde otras las
sentaran el aBo anterior! cuando ellas no *asa&an toda"-a del estado de g.rmenes y
*art-culas inorg/nicas$
0$
9os rayos del sol a&r-an los ca*ullos! desdo&l/ndolos en *.talos e
im*el-an tallo arri&a la sa"ia en calladas corrientes! di)undiendo los aromas en h/litos y
surtidores in"isi&les$
9a casa de mo8os y mo8as del ganadero +ric4 dis)ruta&a de *l/cido y risueBo &ienestar$
Gui8/ )uera su *osicin en la escala social la m/s "enturosa de todas! *ues hall/ndose *or
encima de la l-nea en ue aca&a la necesidad! se manten-a *or de&ajo de auella otra en ue
las conveniencias em&otan el sentido natural! y las e2igencias de la moda hacen ue
*are8ca *oco lo ue de otra suerte resultar-a so&rado$
%s- transcurri la .*oca de la germinacin! en ue la ar&orescencia *arece ser el Dnico
intento ue se *retende en el mundo e2terior$ Tess y +lare se estudia&an
inconscientemente! "acilando al )ilo de la *asin! aunue a*arentemente lejos de ella$ #e
121
todos modos! con"erg-an el uno y la otra! o&edeciendo a una ley ine"ita&le! como dos
torrentes ue "an a desem&ocar al mismo "alle$
Cunca ha&-a sido Tess tan )eli8 antes de ahora ni nunca ui8/ hu&iera de serlo en lo
sucesi"o$ %s- en lo )-sico como en lo moral! se halla&a identi)icada con el am&iente$ :l
retoBo ue arraigara en un terreno em*on8oBado! medra&a ahora tras*lantado a un terreno
m/s ).rtil$ %dem/s! tanto ella como +lare se manten-an en esa 8ona indecisa ue se*ara a la
sim*at-a del amorR aDn no ha&-an llegado a las grandes *ro)undidades ni comen8ado las
re)le2iones su &al&uciente indagatoriaA ?FHasta dnde "a a arrastrarme esta nue"a
corrienteH FGu. re*resentar/ esto en mi *or"enirH FGu. relacin ha&r/ de guardar con el
*asadoH@$
Tess no era toda"-a *ara Kngel +lare m/s ue un sim*le )enmeno aislado! una a*aricin
rosada y c/lida! ue a*enas aca&a&a de aduirir en su conciencia el atri&uto de la
*ersistencia$ %s- ue no ten-a re*aro en dejar ue su mente *ensara en ella! considerando la
*reocu*acin ue la jo"en le ins*ira&a cual la actitud de un )ilso)o ue estudia un nue"o e
interesante ejem*lar de la )eminidad$
(e encontra&an de continuo am&os j"enes sin ue *udieran e"itarlo$ (e encontra&an
diariamente en ese solemne inter"alo del cre*Dsculo matutino! en la al&orada rosada y
"ioleta! *orue la gente de la "auer-a se le"anta&a tem*rano! muy tem*rano$ :l ordeBo se
hac-a muy de maBana! y antes de eso el desnatado! ue comen8a&a *oco des*u.s de las tres
de la madrugada$ Por lo general! algDn mo8o se encarga&a de des*ertar a los dem/s!
dejando *re*arado *or la noche el reloj des*ertador *ara ue lo sacara a .l de su sueBoR y
siendo Tess la m/s nue"a en la casa y const/ndoles a los otros ue en oyendo el reloj ya no
"ol"-a a dormirse! como hac-an otros! sol-an encargarla a ella de des*ertarlos a todos$ Co
&ien re*iuetea&a el reloj las tres! sal-a Tess de su dormitorio y se dirig-a a la *uerta del
cuarto del amoR luego su&-a y llama&a a Kngel con *rolongado cuchicheo! y *or Dltimo i&a
a des*ertar a sus com*aBeras$ +uando Tess esta&a ya "estida! &aja&a +lare las escaleras y
sal-a al aire )resco$ 9as dem/s mo8as y el lechero acostum&ra&an a desca&e8ar un *oco m/s
el sueBo y no da&an acuerdo de sus *ersonas hasta un cuarto de hora des*u.s$
9os medios tonos grises del al&a no son id.nticos a los del anochecer! *or m/s ue su *unto
de som&ra sea el mismo$ :n el cre*Dsculo matutino *arece acti"a la lu8 y *asi"a la som&ra!
mientras ue en el "es*ertino es la som&ra la ue actDa "i"a y creciente y la lu8 la ue se
adormece y rinde$
+omo sol-an ser Tess y +lare los ue antes se le"anta&an en la "auer-a '*osi&lemente no
siem*re *or casualidad'! les *arec-a ue eran las *rimeras criaturas ue amanec-an en el
mundo$ :n auellos *rimeros d-as de su estancia en la "auer-a no desnata&a Tess! sino ue
sal-a )uera! inmediatamente des*u.s de le"antarse! cuando ya esta&a .l es*erando$ 9a
acuosa lu8 es*ectral! mal integrada aDn *or sus irradiaciones elementales! ue in"ad-a la
des*ejada *radera! les im*resiona&a con una sensacin de soledad a&soluta! como si )uesen
%d/n y :"a$ :n auella eta*a inci*iente y con)usa del d-a le *arec-a a +lare ue su&-a de
*unto la dignidad moral y material de Tess! hasta con"ertirse la jo"en *oco menos ue en
un *oder reinante! lo ue ui8/ )uera de&ido a sa&er Kngel ue en auella hora tan )uera de
lo corriente a*enas si ha&-a mujer alguna tan &ien dotada en su *ersona ue se *aseara al
122
aire li&re *or entre los con)ines de su hori8onteR unas cuantas! a lo sumo! en toda 0nglaterra$
9as mujeres hermosas no suelen madrugar en las maBanitas de "erano$ %dem/s Tess esta&a
junto a .l! y las dem/s en ninguna *arte$
9a indecisa *enum&ra luminosa ue am&os atra"esa&an en direccin al lugar en ue
esta&an las "acas le hac-a *ensar con )recuencia a Kngel en la hora de la Qesurreccin$ 9o
ue menos *ensa&a el jo"en! sin em&argo! era ue tu"iese a su lado a la ,agdalena$
2$
,ientras ue todo el *aisaje esta&a aDn en som&ras! la cara de su amiga! con el )oco de sus
ojos descollando so&re las &rumas matinales! *arec-a tener una suerte de )os)orescencia$ :l
jo"en la mira&a como a un ser )ant/stico! como si slo )uera un es*-ritu desencarnado$ :n
realidad! su rostro! sin ella *ro*on.rselo! ha&-a ido tomando el )r-o res*landor de la aurora!
y la cara del mo8o! sin ad"ertirlo .l! le suger-a a Tess an/loga im*resin$
:ra en esa hora! segDn ya dijimos! cuando m/s *ro)unda im*resin hac-a Tess en el jo"en$
Co era ya la mo8a de la "auer-a! sino una esencia "isionaria de mujer! el se2o todo
condensado en una )orma re*resentati"a$ 9a llama&a .l %rtemisa! #em.ter
Y$
y dem/s
nom&res *or el estilo *or em&romarla! *ero a ella no le gusta&an estos nom&res *or no
sa&er lo ue signi)ica&an$
'9l/meme usted Tess 'dec-a la jo"en mir/ndole de reojo! y .l la com*lac-a$
% medida ue i&a a"an8ando el d-a las )acciones de Tess se i&an "ol"iendo sencillamente
)emeninasR se humani8a&an los rasgos de la diosa! tras*as/ndose su gloria a los de un ser
ue la am&iciona&a$
:n auellas horas ultrahumanas se acerca&an al a&re"adero$ 9lega&an las grullas con su
atre"ido y ruidoso aletear! ue hac-a *ensar en *uertas ue se a&riesen desde la um&r-a en
ue sol-an congregarse en un lado de la *radera! antes ue nuestros j"enes! *ero algunas
"eces esta&an ya all- y! lejos de irse! *ermanec-an audaces so&re el agua mientras *asa&a la
*areja! mo"iendo las ca&e8as en un giro *ausado e indi)erente! como el de los muBecos de
un reloj$
:ntonces se "e-a la tenue &ruma esti"al en ca*as su*er*uestas! algodonosas! *lanas! y al
*arecer )inas como cristales! tendidas so&re el *rado en le"es y desgarrados jirones$ (o&re
la gris humedad de la hier&a se "e-a dnde yac-an las "acas durante la nocheA islas "erde
oscuro de hier&a seca del tamaBo de sus cuer*os en auel mar de roc-o$ #e cada isla
arranca&a un rastro ser*enteante! *or el ue la "aca! des*u.s de le"antarse! se encaminara al
lugar de los *astos! encontr/ndola Kngel y Tess al )inal de esa *ista$ :l )uerte reso*lido ue
da&a el animal al "erlos "enir le"anta&a una nu&.cula m/s intensa dentro de auella nie&la
ue todo lo en"ol"-a$ 9uego conduc-an entre los dos los animales al tinado o se senta&an a
ordeBarlos all- mismo! segDn las circunstancias$
Vtras "eces se hac-a m/s general la nie&la de "erano! *resentando los *rados a la "ista el
as*ecto de un mar &lanco! en el ue descolla&an los /r&oles cual *eligrosos arreci)es$ Por
ese mar &oga&an los */jaros! sus*endidos de la radiante ca*a su*erior! se solea&an colgados
de sus alas o se *osa&an en las cercas di"isorias del *rado! ue &rilla&an a la sa8n como si
)ueran de cristal$ 0n)initesimales diamantes l-uidos colga&an tam&i.n de las *estaBas de
123
Tess o cu&r-an sus ca&ellos a modo de alj)ar$ +uando el d-a se hac-a m/s )uerte y "ulgar!
se le seca&an encima! y Tess *erd-a entonces el *restigio de su e2traBa &elle8a et.reaR sus
la&ios! dientes y ojos )ulgura&an heridos del sol! y "ol"-an a con"ertirse la jo"en en la
hermosa y sugesti"a lecherita ue ten-a ue sostener la com*etencia con las dem/s mujeres$
:n tal momento o-an los j"enes la "o8 de +ric4! ue ya anda&a regaBando a las mo8as ue
no dorm-an en la casa *or llegar tarde! y ech/ndole un ra*a*ol"o a la "ieja #e&orah
3yander *or no la"arse las manos$
'LPor lo ue m/s uieras! #e&! arrima las manos a la &om&aM % )e m-a ue si los seBores
de 9ondres te conocieran y su*ieran lo sucia ue eres! no ha&r-an de andar con *ocos
remilgos *ara a*echugar con la leche y la manteca ue tD mani*ulas$$$ L#emonio de mujerM
Prosegu-a *or sus *asos contados el ordeBo! y a *unto ya de terminar! Tess y +lare! en
comDn ya con los dem/s! o-an el la&orioso arrastre de la mesa ue lle"a&a a ca&o la seBora
+ric4! y ue era el *rlogo in"aria&le de todas las comidas! con el mismo horri&le restregar
acom*aBando el "iaje de "uelta una "e8 ue se des*eja&a la mesa$
OO0
%l terminar el desayuno se arm gran re"uelo en la cocina$ 9a manteuera da&a "ueltas
como de costum&re! slo ue no cuaja&a la manteca$
(iem*re ue suced-a as- se *arali8a&a la "auer-a$ Cloc:cloc hac-a la leche en el gran
cilindro! *ero no se o-a el ruido ue todos es*era&an$
+ric4 y su mujerR las mo8as Tess! ,arian! Qetty Priddle! 088 HuettR las casadas de otros
distritosR +lare! Ionathan Pail! #e&orah la "ieja! todos! en suma! contem*la&an desolados la
m/uinaR y el chico ue all/ )uera cuida&a del ca&allo *on-a unos ojos tamaBos como lunas!
mostrando com*render toda la gra"edad de la situacin$ Hasta el melanclico jamelgo
*arec-a mirar a la "entana a cada "uelta ue da&a! como interrogando$
'L%Bos hace ue no ten-a ue recurrir al hijo del saludador Trendle en :gdon!
0$
aBos haceM
'sus*ir amargamente el lechero'$ 5 no era nada *ara lo ue )ue su *adre$ ,il "eces!
*or lo menos! he dicho ue no creo en ellos$ Pero aunue no crea! no "oy a tener m/s
remedio ue ir a &uscar a .se! si es ue "i"e$ L+omo esto siga as- no "oy a tener m/s
recurso ue ir a &uscarleM
Hasta +lare em*e8 a *artici*ar de los tr/gicos y deses*erados sentimientos del lechero$
':l saludador 3all!
2$
de la *arte de all/ de +aster&ridge! al ue llama&an la V mayDscula!
era un &uen hom&re! *or los tiem*os en ue yo era mo8o 'dijo Ionathan Pail'$ Pero el
*o&re ya est/ criando mal"as$
124
',i a&uelo sol-a consultar al saludador ,ynterne! de V6lscom&e! ue era la mar de listo!
segDn dec-a mi a&uelo 'continu +ric4'$ LPero ya se ha aca&ado esa casta de hom&resM
9a seBora +ric4 hi8o recaer la con"ersacin so&re lo ue im*orta&a$
'Gui8/ sea ue tenemos en casa enamorados 'dijo con tono inuisiti"o'$ #e jo"en o-
decir ue .sa era la causa de ue ocurrieran estos *ercances$ 5a te acordar/s! +ric4! de
auella muchacha ue tu"imos hace aBos! y ue tam&i.n nos ocurri lo mismo ue ahora$
'(-! s-$$$! recuerdo ue nos ocurri esto mismo! *ero en auella ocasin no anda&a el amor
en el ajo$ 3ueron los des*er)ectos ue le hicieron a la manteuera$ '5 "ol"i.ndose a +lare
aBadi'A Iac4 #ollo*! un */jaro de cuenta ue tu"imos au- una "e8! estu"o haci.ndole la
corte a una chica de ,ellstoc4! y engaB a la *o&re! lo mismo ue a otras muchas$ (lo ue
auella "e8 tu"o ue ha&.rselas con otra mujer ue no era la misma muchacha$ Nn Iue"es
(anto! nada menos! est/&amos au- como ahora! aunue sin hacer manteca! cuando "imos
entrar *or esa *uerta a la madre de la muchacha! con un *araguas de esos de arma8n de
latn ue hay *ara rom*erle con .l la crisma a cualuier mortalA ?F#nde anda Iac4
#ollo*! ue tengo necesidad de ha&larle unas *ala&rasH Gue salga! ue tengo ue ajustarle
una cuenta@$ % todo esto la chica "en-a con la madre y ha&-a roto a llorar a moco tendido$$$
?L+ielos! estoy *erdidoM@! dijo Iac4 al "er *or la "entana a las dos mujeres$ ?:ntre las dos
me "an a matar$ F#nde me escondoH$$$ L%h! s-M$$$ Co le digan dnde me he metido! FehH@
5 el muy ladino se meti en la manteuera *or la tram*illa y se encerr all- dentro! cuando
ya la madre de la chica se cola&a *or la lecher-a como Pedro *or su casa$$$ ?F#nde est/ ese
canallaH F#nde est/H@! grita&a la mujer$ ?LGue "oy a cla"arle las uBas! ue me lo traigan
ac/M@ 5 a todo esto &usca ue te &usca *or todas *artes! sin dejar rincn ni rendija! y Iac4
con la manteca hasta el cuello! y la muchacha! o m/s &ien la *o&re mujer &urlada! llorando
a l/grima "i"a au- en la *uerta$ Co se me ol"idar/ nunca$ (us l/grimas hu&ieran a&landado
a un marmolillo$$$ ,as no *udieron dar con el indino$$$
Hi8o una *ausa el ganadero y algunos comentarios su auditorio$
9os cuentos del ganadero +ric4 *arec-an terminar cuando no termina&an! de suerte ue los
ue no los conoc-an era )recuente ue *rorrum*ieran en *rematuras e2clamaciones )inales!
mientras ue los otros sa&-an ya a u. atenerse$
:l narrador sigui diciendoA
'5 "ean ustedes$ Co s. cmo! *ero )ue el caso ue la "ieja adi"in ue esta&a metido
dentro de la manteuera$ (in decir *ala&ra cogi la mani"ela (entonces )unciona&a a mano)
y em*e8 a darle "ueltas$$$ Iac4 no *udo contenerse ya y *rorrum*i en gritos deA ?LPor
#ios! ue *are la manteueraM L#ejadme salirM LGue me "ais a hacer mantecaM@$ :l
indi"iduo era co&arde! como todos los de su calaBa$ ?LCo he de *arar hasta ue no nos des
una re*aracin *or ha&erle uitado a mi niBa su inocencia de solteraM@! le contest la "ieja$
?LPare usted la manteuera! so "ieja &rujaM@! grit .l desde dentro$ ?L,e llama "ieja y &ruja
el muy em&usteroM ,iren el muy )also@! re8ong la "ieja! ?Lcuando hace cinco meses ue
de&-a estar ya llam/ndome suegraM@! y sigui d/ndole "ueltas a la manteuera y moli.ndole
125
los huesos a Iac4$ Cosotros no nos atre"-amos a inter"enir en el asunto! hasta ue al ca&o
*rometi Iac4 casarse con la muchacha$$$ 5 entonces )ue cuando *ar la "ieja$$$
,ientras los oyentes re-an comentando la an.cdota se *rodujo un r/*ido mo"imiento a sus
es*aldas! ue llam a todos la atencin$ :ra Tess ue! muy */lida! se dirig-a a la *uerta$
'LGu. calor hace hoyM 'dijo con "o8 casi im*erce*ti&le$
Hac-a calor! en e)ecto! y a nadie se le ocurri *ensar ue su retirada tu"iera relacin con el
cuento del ganadero$ Zste se adelant *ara a&rirle la *uerta y le dijo con cariBosa 8um&aA
'Jaya! doncellita gua*a 'ue as- sol-a llamarla con iron-a inconsciente'! la lecherita
m/s linda ue en mi casa tengo! no hay ue so)ocarse tanto al *rimer aliento del "erano!
*orue estoy "iendo ue en cuanto se eche encima la can-cula nos "amos a uedar sin
usted$ FJerdad! seBor +lareH
':s ue me dio un "ah-do$$$ y$$$ no me estar/ mal tomar un *oco el aire$$$ 'dijo
mauinalmente Tess! y sali$
Por suerte *ara ella! la manteuera dej en auel momento de hacer el ligero ruido l-uido
ue hasta all- hiciera! cam&i/ndolo *or otro )rancamente *astoso$
'L5a est/M 'e2clam la seBora +ric4! y al *unto todos a*artaron el *ensamiento de Tess
*ara atender a la no"edad$
Co tard en reco&rar la &ella indis*uesta su as*ecto natural en lo e2terior! aunue *or
dentro ued trastornada y a&atida *ara toda la tarde$ %ca&ado el ordeBo "es*ertino! no
sali en com*aB-a de los dem/s! sino ue se )ue ella sola a "agar sin rum&o$ :sta&a
deshecha$ Ha&-a ca-do en el m/s *ro)undo des/nimo al "er ue el relato au.l del ganadero
slo ha&-a des*ertado en sus oyentes sentimientos de chacota y &urla$ (lo ella *arec-a
ha&er com*rendido todo el dolor ue encerra&a! y a &uen seguro ue nadie ad"irti cu/n de
cerca le toca&a auella historia$ :l sol de la tarde se le antoja&a a Tess re*ulsi"o y )eo!
como una gran herida in)lamada en mitad del cielo$ (lo un gorrin sin com*aB-a! lo
mismo ue ella! la salud con cascado *iar desde unas matas de la ri&era en un tono
*laBidero! como de un antiguo amigo al ue hu&iera ol"idado$
:n auellos largos d-as de junio las mo8as de la lecher-a y la gente toda de la casa se
acosta&an al oscurecer o antes! *orue la tarea de la maBana! ue ha&-a de *receder al
ordeBo! era muy la&oriosa y ha&-a ue hacerla muy tem*rano en auella .*oca de
*roduccin co*iosa$ Tess sol-a irse con las dem/s mo8as al dormitorio$ Pero auella noche
se antici* a sus com*aBeras! y al entrar .stas en la ha&itacin ya esta&a ella medio
adormilada$ 9as "io desnudarse a la lu8 anaranjada del sol *oniente! ue a&rillanta&a sus
)ormas! y "ol"i a adormecerseR mas de nue"o la des*ertaron las otras con sus "oces
o&lig/ndola a mirar otra "e8 hacia ellas$
126
Cinguna de sus tres com*aBeras de dormitorio se ha&-a metido aDn en la cama$ #e *ie! en
camisa y descal8as! se agru*a&an junto a la "entana! *or donde entra&an las Dltimas
llamaradas del ocaso! calde/ndoles rostros y gargantas! as- como las *aredes de la
ha&itacin$ ,ira&an las tres muchachas con *ro)undo inter.s a alguien en el jard-n!
juntando estrechamente sus carasR jo"ial y redonda la una! */lida! de ca&os negros la otra! y
ru&ia la tercera! con tren8as casi *elirrojas$
'LCo em*ujes! ue lo *uedes "er tan &ien como yoM 'dijo Qetty! la *elirroja y m/s jo"en!
sin uitar los ojos de la "entana$
'#eseng/Bate! Qetty! ue lo mismo "amos a sacar tD ue yo de estar enamoradas de .l '
e2clam la risueBa ,arian! la mayor de las tres! maliciosamente'$ L9a cara ue a .l le
gusta no es la tuyaM
Qetty Priddle sigui mirando al jard-n como las dem/s$
'L5a est/ ah- otra "e8M 'e2clam 088 Huett! la */lida muchacha de negro y lustroso *elo
y )in-simos la&ios$
'Co tienes ue decir nada! 088 'contest Qetty'! ue yo te he "isto &esar su som&ra$
'FGu. es lo ue "isteH '*regunt ,arian$
'Pues "er/s$ :sta&a .l junto al caBo del suero d/ndole salida! y la som&ra de su cara i&a a
dar en la *ared a es*alda suya$ 5 esta&a all- 088 llenando un c/ntaro$ 5 )ue ella y *eg su
&oca a la *ared y le dio un &eso a la som&ra de la &oca de .l$ 5o la "i! *ero .l no lo not$
'LJaya con 088 HuettM 'e2clam ,arian$
% las mejillas de la aludida asomaron los colores$
'F5 u. hay de malo en esoH 'declar con a)ectada )rialdad'$ (i es cierto ue estoy
enamorada de .l! tam&i.n lo est/is Qetty y tD! ,arian$
:sta Dltima no *udo ru&ori8arse *or ser en ella achaue crnico el ru&or$ 9o ue hi8o )ue
*rotestar$
'L5oM 'e2clam'$ FGui.n te ha contado ese cuentoH Pero Lchitn! ue ya est/ ah- otra
"e8M LGu. oja8os y u. cara tan gua*a toda ella tiene el seBor KngelM
'LJes! tD misma te declarasM
'LPero si es "erdadM L(i todas estamos ue &e&emos los "ientos *or .lM 'dijo ,arian con
la desnuda )ranue8a de uien desa)-a a la o*inin'$ :s tonto ue ueramos engaBarnos
unas a otras! aunue no se lo digamos a los dem/s$ L5o me casa&a con .l maBana mismoM
127
'L5 yo tam&i.n$$$ y m/s *ronto toda"-aM 'murmur 088$
'L%ndaM L5 yo tam&i.nM 'sus*ir Qetty! la m/s t-mida$
Tess! ue las o-a! esta&a so)ocada$
'Pero todas a un tiem*o no *odemos casarnos con .l 'o&ser" 088$
'9o *eor es ue ninguna de las tres "amos a *escarlo 'dijo la mayor'$ L5a "iene otra
"e8 *or au-M
5 las tres le en"iaron un callado &eso en la *alma de la mano$
'F5 *or u. no ha de uerernos a ningunaH 'se a*resur a o&jetar Qetty$
'Pues *orue a .l uien le gusta es Tess #ur&ey)ield 'dijo ,arian &ajando la "o8'$ 9o
he o&ser"ado muy &ien y no me ca&e duda$
(e hi8o un silencio$
'Pero Fella no se )ija en .lH 'murmur Qetty$
'>ueno! eso me *arece a m- tam&i.n a "eces$
'LGu. tontas somosM 'dijo im*aciente 088'$ LZl no se ha de casar con ninguna de
nosotras! ni con Tess tam*ocoM$$$ L:l hijo de un ca&allero! ue "a a ser un gran la&rador o
ganadero en el e2tranjeroM L9o m/s ue *odr-a hacer ser-a admitirnos como o&reras a
jornalM
(us*ir la una! sus*ir la otra! y la rolli8a ,arian e2hal el sus*iro m/s "oluminoso de
todos$
%lguien ue esta&a muy cerca sus*ir tam&i.n en su lecho$ 9os ojos se le llenaron de
l/grimas a Qetty Priddle! la linda *elirroja! Dltimo "/stago de los Paridelles! tan im*ortantes
en los anales del condado$
%Dn *ermanecieron largo rato las tres muchachas mirando al jard-n con sus caras juntas y
re"ueltas sus ca&elleras$ Pero Kngel +lare! ajeno a todo auello! ha&-a entrado ya en la casa
y no "ol"ieron a "erle! y como las som&ras em*e8a&an ya a es*esarse! se )ueron las mo8as
a sus camas$ % los *ocos momentos le oyeron su&ir a su cuarto$ Co tard en roncar ,arian!
*ero 088 tard en caer en el ol"ido$ Qetty Priddle se durmi a )uer8a de llorar$
Tess! la m/s a*asionada de todas! tam&i.n *ermanec-a des"elada$ 9a con"ersacin ue
aca&a&a de o-r era otra de las *ildoras amargas ue tu"o ue tragar auel d-a$ 5 no era ue
sintiese celos! ue esta&a &ien segura de ser la *re)erida$ ,ejor )ormada y educada y m/s
mujer ue todas ellas con ser la m/s jo"en! des*u.s de Qetty! sa&-a de so&ra ue no
128
necesita&a a*elar a grandes recursos *ara dis*utarles a sus c/ndidas com*aBeras el cora8n
de Kngel$ Pero la cuestin m/s gra"e era si de&-a hacerlo$ ,irado con serenidad el asunto!
ninguna de las mo8as *od-a a&rigar es*eran8a! *ero una u otra ten-a aDn *osi&ilidad de
ins*irarle al jo"en aunue slo )uera un ca*richo *asajero! granje/ndose as- sus
*re)erencias mientras estu"iera en la casa$ Tales relaciones ha&-an conducido m/s de una
"e8 al matrimonio! y Tess ha&-a o-do decir a la mujer del "auero ue el seBor +lare ha&-a
dicho en cierta ocasin ue *ara u. ha&-a .l de casarse con una mujer distinguida!
teniendo cuatro mil hect/reas de *astos ue &ene)iciar en las colonias y mucho ganado ue
guiar y mucho grano ue cosechar$ 9a es*osa ue m/s le con"en-a era una mo8a aldeana$
Pero todo eso esta&a muy &ienR slo ue! su*uesto ue Kngel hu&iera ha&lado en serio! Fa
u. conduc-a ue ella! ue jam/s *odr-a *ermitir en conciencia ue un hom&re se casase
con ella! ha&iendo hecho *ro*sito de no caer nunca en la tentacin de consentirlo!
cauti"ara en *erjuicio de otra mujer la atencin del jo"en *or el deleite )uga8 de solearse en
sus ojos mientras *ermaneciera en Tal&othaysH
OO00
% la siguiente maBana ellas &ajaron &oste8ando la escalera! y tras reali8ar! como de
costum&re! el desnatado y el ordeBo! entraron de nue"o *ara desayunar$ :l ganadero +ric4
anda&a dando "ueltas *or la casa de muy mal humor$ %ca&a&a de reci&ir una carta de cierto
cliente uej/ndose de ue la manteca sa&-a mal$
'L5a lo creo ue sa&e malM 'e2clama&a el lechero ue ten-a en la mano una estaca! a
guisa de es*/tula! con cuyo e2tremo ha&-a recogido un *oco de manteca'$ 5a lo creo$ L5
si no! *ru.&enla ustedesM
(e arremolinaron todos en torno a .l y *ro&aron la manteca Kngel! Tess y las dem/s chicas
de la casa! luego dos de los mo8os! y *or Dltimo la seBora de +ric4! ue acudi desde la
cocina! donde aca&a&a de *re*arar la mesa$ Co ca&-a duda! la manteca esta&a *icada$
:l lechero! ue ha&-a *ermanecido a&sorto *ara mejor a*reciar el gusto y dar con la noci"a
hier&a causante del estro*icio! e2clam de re*enteA
'L9a cul*a la ha tenido un ajoM L5 yo ue cre-a ue ya no ueda&a ni uno en el *radoM
:ntonces recordaron los mo8os ue tam&i.n ha&-a )ermentado la manteca! a ra-8 de ha&er
entrado las "acas en cierta *radera ya seca! sin ue el ganadero adi"inara entonces la causa
de su mal sa&or! atri&uyendo esto a &rujer-a$
'Pues hay ue darle un re*aso a esa *radera 'dijo el seBor +ric4'! esto no *uede
continuar$
5 salieron todos juntos armados con "iejos cuchillos *untiagudos$ +omo la *lanta noci"a
ha&-a de ser de *ro*orciones microsc*icas cuando no lo ha&-an notado hasta all-! *arec-a
129
deses*erado intento el de hallarla entre tanta )rondosa hier&a como ten-an delante$ Pero a
*esar de todo se *usieron en )ila con mucho entusiasmo! lle"ando a su ca&e8a a +ric4 y a
Kngel! ue se ha&-a *restado gustoso a la tarea! y detr/s! correlati"amente! Tess! ,arian!
088 Huett y Qetty! siguiendo luego >ill 9e6ell! Ionathan Pain y las mujeres casadasA >ec4
Pni&&s! de cres*o *elo negro y "i"aces ojos! y la ru&ia 3ranc.s! t-sica a causa de los
hDmedos e)lu"ios del in"ierno en los *radosR las cuales "i"-an en sus res*ecti"as casas$
+on los ojos )ijos en el suelo a"an8a&an *ausadamente! cu&riendo una 8ona del cam*o y
"ol"iendo luego a em*e8ar desde un *oco m/s a&ajo! de suerte ue ni un solo cent-metro de
au.l *udiera esca*arse a su mirada$ :ra au.lla una tarea -m*ro&a! *orue a*enas si en
todo el terreno descu&rir-an media docena de &rotes de ajos! *ero era .ste de tal acritud ue
&asta&a ue una sola "aca lo mordiera *ara ue toda la leche se echara a *erder$
%unue todos di)er-an mucho en as*ecto y modales! )orma&an all-! agachados en )ila! una
hilera curiosamente uni)orme! autom/tica y silenciosa! hasta el e2tremo de ue a uien de
lejos los "iera ha&r-an *odido *arecerle una manada de gansos$ +aminando encor"ados a
los e)ectos del es*ulgo! re)leja&an en sus rostros som&r-os el tenue )ulgor amarillento de los
ranDnculos ue les da&an un as*ecto )ant/stico! &aB/ndolos en lu8 de luna! aunue el sol les
ca-a a raudales *or la es*alda con todo el "igor del mediod-a$
Kngel! ue com*art-a sol-cito con los dem/s todas las tareas! le"anta&a la mirada de "e8 en
cuando$ 0&a! y no *or casualidad! al lado de Tess$
'F5 u. talH F+mo "amosH 'le *regunt una "e8$
',uy &ien! gracias! seBor 'le re*lic la jo"en un tanto huraBa$
%uel estudiado *re/m&ulo al *aliue era un tanto su*er)luo! *orue no hac-a media hora
ue ha&-an estado ha&lando de muchas cuestiones *ersonales$ ,as no llegaron a tra&ar
con"ersacin entonces! sino ue continuaron a"an8andoR el "uelo de la )alda de Tess le
da&a en la *olaina al muchacho! y sus codos se ro8a&an a menudo$ Hasta ue al )in se cans
del es*ulgo el lechero! ue camina&a a su lado$
'LPor mi "ida! ue de tanto andar agachado se me "a a *artir la es*aldaM 'e2clam!
estir/ndose des*acio con cara dolorida hasta lograr endere8arse'$ 5 usted! mocita! ue no
esta&a muy &ien hace dos d-as! menuda jaueca "a a tener$ (i se siente mal! d.jelo! y .stos
continuar/n$
(e retir el lechero y a *oco Tess se retir tam&i.n$ 9uego se a*art Kngel de la )ila!
dedic/ndose a e2*lorar .l solo el terreno$ Co &ien le sinti Tess junto a ella cuando!
ner"iosa *or lo ue oyera la noche anterior! )ue la *rimera en ha&lar$
'FJerdad ue est/n muy gua*asH 'dijo$
'FGui.nesH
130
'Pues 088 Huett y Qetty$
Tess ha&-a decidido! tras *ro)undas re)le2iones! ue cualuiera de las dos muchachas ha&-a
de ser &uena es*osa *ara un agricultor! y ue ella de&-a *onder/rselas! tratando de
oscurecer sus *ro*ios m.ritos$
'(-$$$! no son )eas$$$! tienen mucha lo8an-a$ 5a lo he notado$
'%unue a las *o&recillas no ha de durarles mucho su hermosura$
'Co! *or desgracia! no$
'(on muy a *ro*sito *ara una lecher-a$
'(-! *ero no mejores ue usted$
'(a&en desnatar mejor ue yo$
'F(-H
(e ued +lare o&ser"/ndolas! no sin ue ellas lo notasen$
'(e ha *uesto como la grana$
'FGui.nH
'Qetty Priddle$
'F(-H F5 *or u.H
'Pues *orue la est/ usted mirando$
Co o&stante su *ro*sito de sacri)icio no *udo Tess llegar a decirle al jo"enA ?+/sese usted
con alguna de ellas! si es "erdad ue *re)iere una mo8a de "auer-a a una seBora! y no
*iense en casarse conmigo@$
(igui Tess al ganadero y tu"o la triste satis)accin de "er ue +lare se ueda&a atr/s$
#esde auel d-a se im*uso la dolorosa o&ligacin de rehuirle! sin *ermitirse ya! como antes!
*ermanecer en su com*aB-a! aunue se encontrasen juntos *or casual coincidencia$
:ra Tess &astante mujer *ara com*render con toda claridad! des*u.s de o-r las con)esiones
de las mo8as! ue todas .stas &e&-an los "ientos *or Kngel! y al "er el cuidado con ue .ste
e"ita&a com*rometer lo m/s m-nimo la )elicidad de ninguna de ellas! sent-a tierno res*eto
*or lo ue! acertadamente o no! considera&a su "irtuosa continencia! condicin ue nunca
es*erara *oder a*reciar en ningDn hom&re! y sin la cual algunos de auellos sencillos
131
cora8ones ue se al&erga&an &ajo un mismo techo hu&ieran ui8/ tenido ue llorar su
mismo in)ortunio$
OO000
Ha&-a ca-do inad"ertidamente so&re ellos el c/lido tiem*o de julio y la atms)era del
e2tenso "alle gra"ita&a *esadamente como un narctico so&re la gente de la granja! as-
como so&re las "acas y los /r&oles$ +a-an con )recuencia grandes aguaceros calientes y
humeantes! enranciando la hier&a de los cotos donde *asta&an las "acas y retrasando en los
dem/s la cam*aBa )orrajera$
:ra au.lla una maBana de domingo$ Ha&-a terminado el ordeBo y "ol"-an ya a sus casas
las mo8as ue no dorm-an en el esta&lecimiento$
Tess y las otras tres esta&an "isti.ndose a toda *risa *ara ir juntas a la iglesia de ,ellstoc4!
ue dista&a cinco o seis 4ilmetros de la granja$ 9le"a&a ya Tess dos meses en Tal&othays
y era au.lla su *rimera e2cursin$
Toda la tarde y noche anteriores no ha&-an cesado de retum&ar los truenos so&re los *rados!
ha&i.ndose lle"ado la tormenta hasta el r-o &uena *orcin del heno amontonado$ Pero
auella maBana el sol ten-a ese )ulgor e2traordinario ue muestra a ra-8 de un tem*oral!
estando el aire *er)umado y trans*arente$
:l tortuoso camino ue conduc-a desde all- a ,ellstoc4 hac-a &uena *arte de su recorrido
*or las cotas m/s &ajas! y al llegar las muchachas a la hondonada se encontraron con ue la
llu"ia ha&-a anegado en una e2tensin de cincuenta metros el camino! de suerte ue el agua
cu&r-a los *ies$ :n un d-a de tra&ajo no hu&iera sido au.l un contratiem*o serio! *ero auel
d-a de "anidad! un domingo! en ue la carne sal-a a couetear con la carne! &ien ue
a)ectando! hi*crita! atender a las cosas del es*-ritu! en auella ocasin! re*ito! *or lle"ar
las muchachas medias &lancas! 8a*atos )inos e im*eca&les trajes rosas! &lancos y color lila!
ue no *odr-an disimular la menor mancha de &arro! constitu-a auel charco un o&st/culo
insu*era&le$ +uando oyeron el re*iue de la iglesia toda"-a les ueda&a a las muchachas
m/s de un 4ilmetro de camino$
'LGui.n hu&iera *odido )igurarse ue el r-o i&a a tener en "erano esta crecidaM 'dijo
,arian desde lo alto de la cuneta a ue se ha&-a encaramado! caminando *or ella con *aso
inseguro! con la es*eran8a de sal"ar el charco$
'Co "amos a *oder *asar de ningDn modo como no nos metamos en .l! a no ser ue
demos un rodeo *or el *orta8goR L*ero entonces llegar-amos muy tardeM 'dijo Qetty
deteni.ndose! *erdida ya toda es*eran8a$
132
'5 ue a m- se me su&e el *a"o cuando llego tarde a la iglesia y "eo ue todos me miran
'dijo ,arian'! y no se me &ajan los colores hasta ue se llega a lo de ?%c.*talo!
(eBor$$$@$
0$
Ha&la&an as- las muchachas! sosteni.ndose a duras *enas en la cuneta! cuando oyeron *or
el camino unas *isadas ue hac-an sal*icar el agua! dej/ndose "er al momento Kngel +lare
ue a"an8a&a hasta ellas *or medio del charco$
9os cuatro cora8oncitos )emeniles dieron un "uelco al mismo tiem*o$
Co mostra&a Kngel as*ecto dominguero! sino tan de diario cual corres*ond-a al hijo de un
dogm/tico *astorR com*on-an su indumentaria unos *antalones de )aena! &otas altas *ara el
agua y una hoja de col &ajo el ala del som&rero *ara mitigar el rigor del calor$ 9le"a&a en la
mano! como remate! una herramienta *ara arrancar cardos$
'LCo "a a la iglesiaM 'dijo ,arian$
'Co$ LVjal/ )ueraM 'murmur Tess$
:n e)ecto! con ra8n o sin ella! Kngel *re)er-a los sermones de la naturale8a a los de las
iglesias y ca*illas en auellos hermosos d-as de "erano$
2$
%dem/s! auella maBana ha&-a
salido a reconocer los daBos ue la riada *rodujera en el )orraje$ +amino adelante i&a!
cuando "io de lejos a las muchachas ue! *reocu*adas con el estado del camino! no ha&-an
ad"ertido su *ro2imidad$ (a&-a el jo"en ue el agua ha&-a su&ido &astante *or auel sitio! y
*ro&a&lemente les ha&r-a cortado el *aso a las muchachas$ %s- ue se dio *risa!
discurriendo ya lo ue ha&-a de hacer *ara sacarlas del a*uro! so&re todo a una de ellas$
9e *areci tan encantador auel cuarteto de muchachas! de encendidas mejillas y &rillantes
ojos! en su ligero ata"-o esti"al! *osadas en el )ilo de auella cuneta cual *alomas en un
alero! ue antes de acercarse a ellas se estu"o un momento contem*l/ndolas$ (us "a*orosas
)aldas ha&-an le"antado de entre la hier&a numerosas mari*osas e insectos ue! sin *oder
esca*ar! *ermanec-an a*risionados en la le"e tela! como en una *ajarera$ 9os ojos de +lare
se *osaron al )in en Tess! ue esta&a en Dltimo t.rmino y ue! conteniendo a duras *enas la
risa *or el a*uro en ue se encontra&an! no *udo menos de cru8ar con .l una radiante
mirada$
(e a*ro2im a ellas caminando *or en medio del agua! y se ued mirando las mari*osas e
insectos ue se les ha&-an *rendido en las ro*as$
'Pero Fes ue uieren ustedes ir a la iglesiaH 'dijo a ,arian! ue era la ue ten-a m/s
cerca! com*rendiendo en la *regunta a las otras dos! *ero sin mirar a Tess$
'(-! y ya se nos est/ haciendo tarde! y yo me ru&ori8o tanto$$$
'5o les *asar. el charco$$$! no se a*uren$$$ 5a "er/n cmo *uedo con todos esos lindos
cuer*os$
133
(e arre&olaron las cuatro! como si slo tu"ieran un solo cora8n$
',e *arece ue no "a usted a *oder! sir'e2clam ,arian$
'Co *ueden ustedes *asar *or otro sitio$ :st.nse uietecitas$ L5a "er/nM Co *esan ustedes
tanto$ 5o soy ca*a8 de cargar con las cuatro juntas$ L:a! ande usted! ,arianM LZcheme los
&ra8os al cuelloM %s-$ L:aM L+jase &ien! as-M
(e dej caer ,arian en los &ra8os y hom&ros del jo"en! segDn .ste le dijera! y Kngel ech a
andar con ella$ 9a delgada )igura de .l! "ista *or detr/s! *arec-a el tallo de la )lor ue
semeja&a el cuer*o de la muchacha$ % *oco desa*arecieron *or el recodo del camino y slo
el cha*oteo de las *isadas y la cinta del som&rero de ,arian *ermit-an adi"inar el sitio
donde se encontra&an$ % los *ocos momentos ya esta&a de "uelta Kngel$ :sta "e8 le toca&a
a 088 Huett! ue ocu*a&a el segundo lugar en el ri&a8o$
'5a "iene 'murmur! y se le nota&a ue ten-a los la&ios resecos *or e)ecto de la emocin
'$ 5 no "oy a tener m/s remedio ue mirarle )rente a )rente y echarle los &ra8os al cuello!
como ha hecho ,arian$
'F5 eso u. tiene de *articularH 'le *regunt Tess$
'#e *articular nada$ ?Todo tiene su tiem*o y su momento$ (u hora el a&ra8ar y su hora el
a&stenerse de a&ra8os$@
Y$
'Pero eso es lo ue dice la >i&lia! muchacha$
'5a lo s.$ :n el tem*lo! cuando la leen! me )ijo muy &ien$
Kngel! *ara uien las tres cuartas *artes de auella tarea eran un acto de sim*le cortes-a! se
a*ro2im a 088$ Zsta! tranuila y soBadora! se a&andon a sus &ra8os! y Kngel! con
metdica escru*ulosidad! ech a andar con su carga$ %l "ol"er *or tercera "e8 casi se
*od-an o-r las *al*itaciones del cora8n de Qetty$ (e acerc Kngel a la muchacha! y
mientras la toma&a en sus &ra8os mir a Tess$ Co hu&iera dado a entender mejor de *ala&ra
lo ue con los ojos dec-aA ?%hora nos toca a nosotros@$ 5 Tess! sin *oder e"itarlo! e2*res
con su cara ha&erlo com*rendido$ :ntre am&os ha&-a una inteligencia secreta$
9a *o&re Qetty! aunue la m/s ligera de las tres! )ue la carga m/s *esada *ara +lare$ ,arian
le ha&-a hecho el e)ecto de un saco de carne! ue materialmente le ago&iara$ 088 se le ha&-a
a&andonado con ternura y *lacide8$ Pero Qetty era un *uro manojo de ner"ios$
(in em&argo! *as como *udo a la inuieta criaturilla! la dej en terreno enjuto y "ol"i *or
Tess$ Zsta *od-a "er *or encima del seto el gru*o ue )orma&an las otras! de *ie! segDn el
jo"en las dejara! en el *r2imo alto8ano$ 9e ha&-a llegado a ella la "e8! y le caus no *oco
a8oramiento ad"ertir ue tam&i.n ella deja&a traslucir la tur&acin ue a las dem/s les
*rodujo la *ro2imidad de los ojos y el aliento de Kngel! y! como temerosa de traicionar su
secreto! se *uso a &romear con .l llegado el instante decisi"o$
134
'5o creo ue *odr-a *asar gateando *or la ladera$ Tre*o mejor ue ellas$ #e&e usted de
estar muy cansado! Kngel$
'Cada de eso! Tess '*rotest .l con "ehemencia$
5 antes de ue ella se *ercatara ya esta&a en sus &ra8os y a*oyada en su hom&ro$
'Tres 9-as *or una Qauel 'murmur el jo"en$
4$
'Pues "alen mucho m/s ue yo 're*uso ella magn/nima! )iel a su resolucin$
'Co lo creo yo as- 'o&ser" Kngel$
Cot el jo"en la emocin ue esto le *rodujera! y am&os dieron en silencio unos *asos$
'FCo *eso mucho! "erdadH '*regunt ella con timide8$
'5a lo creo ue no$ L(i "iera usted lo ue *esa ,arianM LJaya un *lomoM Nsted es ligera
como una ola$ 5 esta muselina es la es*uma$
',e gusta la com*aracin$$$! si es as- como usted me "e$
'FCo sa&e ue he so*ortado las tres cuartas *artes de este tra&ajo slo *or el gusto de la
cuartaH
'Co lo sa&-a$
'Co me es*era&a yo hoy tamaBo acontecimiento$
'Ci yo! L "ino el agua tan de re*enteM$$$
9a agitada res*iracin de la jo"en desment-a lo ue ella uer-a dar a entender! es decir! ue
toma&a al *ie de la letra las *ala&ras de Kngel! creyendo ue lo de tamaBo acontecimiento
se re)er-a al estado meteorolgico$ +lare calla&a e inclina&a su rostro hacia el de la
muchacha$
'LVh TessM 'e2clam de *ronto$
:l rostro de Tess ard-a &atido *or la &risa! y la emocin im*ed-a a la jo"en mirar a Kngel
cara a cara$ Kngel reca*acit en ue no esta&a &ien a*ro"echarse de una situacin o&ra del
acaso! y re*rimi sus im*ulsos$ Ci una sola *ala&ra de amor ha&-an dejado esca*ar hasta
entonces sus la&ios! y era lo mejor continuar as-$ (in em&argo! a)loj el *aso todo lo ue
*udo con o&jeto de *rolongar la duracin del gustoso acarreo$ Pero! *or Dltimo! llegaron al
re*echo del camino! y el resto del trayecto lo hicieron "igilados ya *or las curiosas miradas
de las otras muchachas$ 5 al llegar a terreno enjuto Kngel *uso en el suelo a Tess$
135
9as tres muchachas los mira&an a am&os con ojos a)anosos y escrutadores! y no le )ue
di)-cil adi"inar a Tess ue ha&-an estado ha&lando de ella$ +lare se dio *risa a des*edirse de
las mo8as y "ol"i a 8am&ullirse en el tro8o de terreno anegado$
:charon a andar de nue"o las cuatro amigas$ 5 ,arian )ue la *rimera ue rom*i el
silencio! diciendoA
'Co$$$! es im*osi&le$ LCo *odemos dis*ut/rseloM
5 mir tristemente hacia Tess$
'FGu. uieres decir! mujerH 'le *regunt .sta$
'LPues ue le gustas tD m/s$$$! *ero mucho m/s ue ningunaM #e so&ra lo hemos *odido
notar en el modo como te tra-a$ (eguro ue te hu&iera dado un &eso con slo ue le
hu&ieras animado un *oco$
'LGu. "aM 'e2clam Tess! sonriendo$
(e ha&-a des"anecido la alegr-a con ue em*rendieron su e2cursin! y! sin em&argo! ni
enemistad ni maluerencia e2ist-a entre ellas$ (us tiernas almas eran generosasR se ha&-an
criado adem/s en esos *ue&los rurales en ue *redomina el )atalismo y nada se
re*rocha&an$
Tess ten-a dolorido el cora8n$ :ra inDtil ue tratara de ocultarse a s- misma ue ama&a a
Kngel con una *asin ue ui8/ )uera mayor *or sa&er ue las dem/s as*ira&an al amor del
jo"en$ :l sentimiento del amor es contagioso! so&re todo entre mujeres$ 5 a *esar de ue su
cora8n su)r-a las mismas ansias! com*adec-a a sus com*aBeras$ 9a honrada condicin de
Tess ha&-a com&atido auella inclinacin! *ero harto d.&ilmente! y la consecuencia no
ha&-a *odido ser otra$
'LIam/s me atra"esar. en tu camino ni en el de ningunaM 'le asegur Tess a Qetty con
l/grimas en los ojos auella noche en el dormitorio'$ :s cosa decidida$ Co creo ue haya
*ensado en casarse conmigo! *ero si llegara a declar/rseme le dar-a cala&a8as$ 5 lo mismo
ue a .l! a cualuier otro$
'FGue le dar-as cala&a8asH F5 *or u.H 'le *regunt atnita Qetty$
'LPues *orue as- tiene ue serM %unue con toda )ranue8a te digo ue no *orue yo me
)uera os ha&r-a de reuerir de amores a ninguna de "osotras$
'LIam/s me he hecho esa ilusinM$$$ LCunca en la "idaM 'gimi Qetty'$ L%yM LGu. gusto
si #ios me lle"araM
9a *o&re niBa! desgarrada *or un sentimiento ue aDn no com*rend-a! se encar con las
otras dos muchachas! ue su&-an en auel momento$
136
'5a *odemos ser otra "e8 amigas suyas 'les dijo'$ Tam*oco cree ue se decida *or
ella$
#es"anecida la descon)ian8a ue entre ellas reinara *or un momento! "ol"ieron a su )ranca
y cordial intimidad$
'% m- me tiene ya todo sin cuidado 'dijo ,arian con "o8 de &ajo *ro)undo'$ :sta&a
*ara casarme con un "auero de (tic4le)ord ue me ha&r-a reuerido ya dos o tres "eces!
*ero ahora antes me matar-a ue ser su mujer$ 5 tD! 088! Fu. dicesH
'5o con)ieso 'dijo 088' ue hoy esta&a segura de ue i&a a &esarme cuando me ten-a
cogida! y me esta&a muy uietecita! muy *egada a su *echo$ Pero no lo hi8o$ %s- ue he
decidido irme de au-$ L5 me "uel"o a casaM
(e dir-a ue el aire del dormitorio *al*ita&a con la deses*erada *asin de las j"enes$ (e
retorc-an )e&riles con la o*resin de un anhelo im*uesto *or la ley cruel de la naturale8a! de
una emocin ue ninguna de ellas ha&-a es*erado ni deseado sentir$ :l e*isodio de auel
d-a ha&-a a"i"ado la llama ue ard-a en sus cora8ones! y casi no ten-an ya )uer8as *ara
resistir a tamaBa tortura$ %uella *asin &orra&a las di)erencias indi"iduales ue las
distingu-an! con"irti.ndolas en elementos integrantes de un solo organismo llamado se2o$
Qeina&a entre ellas tanta )ranue8a y se ins*ira&an tan *ocos celos *or no tener ninguna de
ellas es*eran8as$ Prudentes todas ellas! ni se hac-an ilusiones engaBosas! ni oculta&an su
amor! ni se cega&an con la idea de &rillar m/s ue las otras$ :l claro conocimiento ue
ten-an de la inconsistencia de cualuier loca es*eran8a! )undado en un *unto de "ista social!
su irres*onsa&ilidad ante el surgir de auel sentimiento! la "oluntaria modestia de sus
as*iraciones! la ausencia de toda &ase ue justi)icara la e2istencia de un amor como au.l a
los ojos de la sociedad (aunue la tu"iera cum*lida y so&rada a los de la naturale8a)! el
hecho de ue e2istiera y las e2altara con dulce agon-a! todo eso les in)und-a una resolucin!
una dignidad ue hu&ieran "enido a tierra ante la menor es*eran8a de conuistarle *ara
marido$
9as j"enes se re"ol"-an inuietas en sus lechos! mientras se o-a all/ a&ajo el montono
goteo de la *rensa del ueso$
'F:st/s des*ierta! TessH 'murmur una de las j"enes al ca&o de media hora$
:ra la "o8 de 088 Huett$
Qe*lic Tess a)irmati"amente! y a rengln seguido Qetty y ,arian &ajaron sus s/&anas y
sus*iraronA
'L5 nosotras tam&i.nM
',e gustar-a sa&er cmo es esa seBorita ue dicen ue su )amilia le ha &uscado$$$
'L5 a m- tam&i.n me gustar-aM 'e2clam 088$
137
'Pero Fes ue le tienen &uscada no"iaH 'murmur Tess so&resaltada'$ 5o no lo sa&-a$
'Pues s-$$$! eso dicen! una jo"en de su clase! hija de un *astor ue "i"e cerca de
:mminster! la *arrouia de su *adreR ahora! ue a .l *arece ue no le hace )eli8$ %unue
aca&ar/ *or casarse con ella$
%unue era muy *oco lo ue las j"enes sa&-an acerca de ese *articular! )ue lo &astante
*ara *o&lar de sueBos dolorosos las som&ras de la noche$ (e *usieron las mo8as a
imaginarse todos los *ormenores del asunto! el consentimiento del muchacho! los
*re*arati"os *ara la &oda! la alegr-a de la no"ia! su "estido y su "elo &lanco y la )elicidad
de ue en su hogar dis)rutar-a! all/ *ara m/s adelante! cuando ya se les hu&iera *asado a
ellas auel enamoramiento$ 5 as- se estu"ieron charlando! condoli.ndose y llorando hasta
ue *or )in el sueBo ahuyent su amargura$
#es*u.s de auella re"elacin *erdi Tess toda es*eran8a de ue +lare a&rigase alguna
intencin seria acerca de ella! no o&stante las de)erencias de ue la hac-a o&jeto$ %uello! a
juicio de Tess! era una sim*le *asin de "erano! y nada m/s$ 5 lo ue so&re todo auello
*on-a como una corona de es*inas! era el *ensar ue ella! la m/s *re)erida entre todas y la
m/s a*asionada! inteligente y hermosa! )uera! de acuerdo con los *rejuicios sociales! menos
digna de .l ue auellas otras en las cuales Kngel no re*ara&a$
OO0J
:n medio de la des&ordante e2u&erancia y las c/lidas )ermentaciones del "alle del Jar en
auella .*oca del aBo en ue casi *od-a o-rse el *al*itante )luir de la sa"ia en los troncos!
era im*osi&le ue el m/s "olandero amor dejara de "ol"erse a*asionado$ 9os *echos
henchidos de "ida ue all- alenta&an se im*regna&an del am&iente$
Pasa&a julio *or encima de sus ca&e8as y el tiem*o termidoriano ue le sigui *areci un
es)uer8o ue hiciera la naturale8a *ara a&atir los &r-os de los cora8ones en la granja de
Tal&othays$
0$
:l aire de auel lugar! tan )resco en *rima"era y a los comien8os del "erano!
resulta&a ya a&rumador en auella calma inso*orta&le$ 9a )uer8a calcinante del sol torna&a
*ardas las 8onas altas de los *rados! *ero toda"-a se manten-a el a&igarrado "erdor de las
*raderas all- donde ser*entea&an los arroyos$ 5 as- como +lare se sent-a a&rumado en lo
e2terior *or la ardorosa atms)era! se sent-a tam&i.n o*rimido interiormente *or el
her"oroso )er"or de la *asin ue sent-a *or la dulce y callada Tess$
Pasadas las llu"ias! se ha&-an secado ya mesetas y colinas$ 9as ruedas del carro de la
"auer-a! cuando corr-a de "uelta del mercado! remo"-an la *ol"orienta su*er)icie de la
carretera! dejando tras de s- &lancas cintas de *ol"o! cual si los "iajeros hu&ieran "ertido a
su *aso un reguero de *l"ora in)lamada$ 9as "acas salta&an desmandadas *or los *ortones
del tinado! enlouecidas *or los t/&anosR el ganadero +ric4 *ermanec-a en mangas de
camisa desde el lunes al s/&adoR *or m/s ue se a&rieran las "entanas no se acti"a&a en lo
m/s m-nimo la circulacin! y en el jard-n de la granja mirlos y 8or8ales se arrastra&an *or
de&ajo de la male8a rastrera! m/s como cuadrD*edos ue como seres alados$ Por todas
138
*artes! en la cocina! en las dem/s ha&itaciones! *or el suelo! las *aredes y el techo y hasta
*or los cajones de las mesas anda&an las moscas! tenaces y *esadas! *os/ndose hasta en las
manos mismas de las mo8as$ Todas las con"ersaciones "ersa&an so&re la insolacin!
mientras se resent-a la ela&oracin de manteca y toda"-a m/s su conser"acin$
:l ordeBo se hac-a en los *rados! &uscando la )rescura y comodidad y tam&i.n con o&jeto
de ahorrarse el tra&ajo de encerrar a las "acas$ #urante el d-a segu-an los animales con toda
)idelidad la som&ra del /r&ol m/s *eueBo! segDn i&a dando "ueltas a su alrededor! con el
giro diurno! y cuando i&an las mo8as a ordeBarlas a*enas si *od-an estarse uietas las
*o&res "acas ante el asedio de las moscas$
Nna de auellas tardes acertaron a encontrarse se*aradas de las dem/s! junto a la esuina
del seto! cuatro o cinco "acas toda"-a no ordeBadas! de cuyo nDmero eran Escandalosa y
La 7ie(a, ue *re)er-an las manos de Tess a las de todas las dem/s muchachas$ %l dejar ella
su ta&urete luego de ordeBar una "aca! Kngel! ue lle"a&a algDn tiem*o o&ser"/ndola! le
*regunt si se *ro*on-a ordeBar a rengln seguido a los animales mencionados$ %sinti ella
en silencio! y lle"ando el ta&urete en una mano y sujetando la colodra contra su cadera! se
encamin al lugar donde esta&an las "acas$ Co tard en o-rse el gorgoteo de la leche de La
7ie(a al caer en la colodra! y ha&i.ndolo o-do Kngel desde el otro lado del seto! do&l
tam&i.n la esuina a )in de *roceder al ordeBo de cierta "aca d-scola ue *or all- "aga&a!
*ues ya era .l tan diestro como el *ro*io seBor +ric4$
:ra costum&re casi general de mo8os y mo8as hincar la )rente al ordeBar en el cuer*o de la
"aca y mirar al )ondo de la colodra$ ,as algunas! *rinci*almente las m/s j"enes! no
*ega&an as- la ca&e8a$ Tess #ur&ey)ield a*oya&a ligeramente una de las sienes en el "ientre
del animal y )ija&a sus ojos en la "erde lejan-a del *rado con la *l/cida actitud de uien se
entrega a la meditacin$ %s- esta&a ordeBando ahora a La 7ie(a, y el sol ue llega&a *or el
lado del ordeBo le ca-a de lleno so&re el cuer*o! "estido de rosa! y la &lanca gorra de "isera!
haciendo ue su *er)il resaltase con toda *recisin! cual un cama)eo! recortado so&re el
)ondo oscuro de la "aca$
Co sa&-a Tess ue +lare la ha&-a seguido y ue esta&a all- contem*l/ndola a ella mientras
ordeBa&a a su "aca$ :ra nota&le la inmo"ilidad de la ca&e8a y las )acciones de la muchachaR
se hu&iera dicho ue esta&a *ri"ada de conocimiento! con los ojos muy a&iertos y sin "er$
Cada se mo"-a en auel cuadro! como no )uera el ra&o de La 7ie(a y las sonrosadas manos
de Tess! estas Dltimas con mucha sua"idad! como si )ueran slo el ritmo de una *ulsacin!
cual si o&edecieran a un im*ulso re)lejo! como un cora8n *al*itante$
LGu. adora&le le *arec-a su rostro al jo"enM 5 sin em&argo! nada de et.reo ha&-a en .l! sino
ue todo era "ida "erdadera! calor e)ecti"o! realidad cor*rea$ 5 toda esa suma de energ-as
culmina&a en la &oca de Tess$ Vjos tan *ro)undos y e2*resi"os los ha&-a "isto .l alguna "e8
con cejas igualmente arueadas! y tam&i.n ha&-a "isto &ar&illas y gargantas no menos
*er)ectasR lo ue nunca ha&-a "isto el jo"en era una &oca como au.lla$ Para un jo"en ue
sintiese siuiera un *oco de )uego en su sangre! auel res*ingo del la&io su*erior de Tess
ten-a ue resultar de un enlouecedor hechi8o$ Cunca "iera Kngel la&ios y dientes de mujer
ue con tanta *ersistencia le recordasen auella met/)ora elisa&etiana de las rosas llenas de
nie"e$
2$
+on lo enamorado ue esta&a! *od-a ha&erlos encontrado *er)ectos lle"ado del
139
entusiasmo$ Pero no! no eran *er)ectos$ 5 el toue de im*er)eccin en lo casi *er)ecto era
*recisamente lo ue in)und-a a auellos rasgos in)inita dul8ura! *oni.ndoles el sello de lo
humano$
Tanto ha&-a estudiado Kngel las cur"as de auellos la&ios! ue *od-a re*roducirlos
mentalmente con toda )acilidad$ 5 al "erlos ahora de nue"o! animados de color y de "ida!
sent-a su hechi8o con tal )uer8a en sus ner"ios ue casi se *on-a maloR y e)ecti"amente!
ui8/ *or algDn misterioso *roceso *sicolgico le acometi al jo"en un *rosaico estornudo$
:ntonces )ue cuando Tess re*ar en ue la esta&a .l mirando! mas no lo demostr con
ningDn cam&io de *ostura! si &ien desa*areci la e2traBa y soBadora serenidad de su
actitud$ 5 aunue uien la hu&iera mirado de cerca hu&iera *odido o&ser"ar ue se
acentua&a el ru&or de su rostro! a*ag/ndose luego en un mati8 le"-simo! nada dej traslucir
al e2terior! a*arte eso$
:l in)lujo ejercido en +lare *or la jo"en no )ue "ano$ Prudencias! re)le2iones! temores y
reser"as *asaron a segundo t.rmino cual &atalln derrotado$ (alt el jo"en de su asiento! y
dejando e2*uesta su colodra a una co8 de la "aca! se lan8 hacia donde le im*ulsa&a su
cora8n! y arrodill/ndose junto a Tess! la estrech en sus &ra8os$
Tess se ued sor*rendida y se rindi al a&ra8o con irre)le2i"o )atalismo$ Jiendo ue era
realmente su enamorado uien a ella se dirig-a! y no cualuier otro! a&ri sus la&ios y se le
a&andon en su alegr-a moment/nea con algo muy *arecido a un grito e2t/tico$
:stu"o .l a *unto de &esar auella &oca! harto tentadora! mas se contu"o *or un sentimiento
de tierno escrD*ulo$
'LPerdneme usted! TessM 'murmur'$ Co s. lo ue he hecho$ LCo ha sido mi intencin
tomarme ninguna li&ertadM LTess del alma! yo la adoroM L#e "erdadM
La 7ie(a ech a su alrededor una mirada de asom&ro! y al "er ue ha&-a casi de&ajo de ella
dos *ersonas! cuando lo corriente es ue hu&iera una sola! le"ant malhumorada una de las
*atas traseras$
'La 7ie(a se ha en)adado$$$ LJa a tirar la lecheM 'e2clam Tess! *rocurando sua"emente
*onerse a sal"o! sin uitar la "ista de los mo"imientos del animal y con el cora8n
enteramente a&sorto en la mutua *asin ue los em&arga&a$
(e le"ant de su asiento y am&os *ermanecieron juntos! rode/ndole Kngel el cuello con su
&ra8o$ 9os ojos de Tess! *erdidos en la lontanan8a! em*e8aron a cuajarse de llanto$
'FPor u. lloras! amor m-oH 'le *regunt Kngel$
'Co lo s. '&al&uci ella$
5 al com*render la situacin en ue se halla&a se sinti muy agitada y trat de a*artarse$
140
'%l )in he re"elado mis sentimientos! Tess 'dijo .l con un sus*iro de grata
deses*eracin! ue re"ela&a ha&er triun)ado su cora8n so&re su ca&e8a'$ Co necesito
decirte ue te uiero con toda mi alma$ Co ha&lemos m/s de esto *or ahora$ Jeo ue te has
im*resionado mucho$ Te ha cogido de sor*resa! lo mismo ue a m-$ Co creas ue al
*roceder con ese aturdimiento uise a*ro"echarme de tu desam*aroR ue he sido demasiado
r/*ido y sin *ensarlo$ FJerdad ue no lo crees as-H
'Co! Fcmo "oy a creerloH
5a la ha&-a .l soltado y a los dos minutos ya esta&an am&os de nue"o ocu*/ndose en sus
tareas$ Cadie ha&-a *resenciado auella )usin de los dos en uno! y cuando al *oco rato
*as el ganadero *or auel oculto rincn nada hu&iera *odido re"elarle ue auellos dos
seres! tan se*arados el uno del otro! se halla&an unidos *or otra cosa ue *or una sim*le
amistad$ Pero desde ue +ric4 los "iera la Dltima "e8 ha&-a sucedido un e*isodio ue
cam&ia&a *ara am&os j"enes la )a8 del mundo y ue de ha&erlo sa&ido el ganadero le
hu&iera merecido un juicio des*ecti"o! a )uer de hom&re *r/ctico! aunue se )unda&a en
una tendencia m/s irresisti&le ue todo ese cDmulo de cosas ue se ha dado en llamar
*r/cticas$ (e ha&-a descorrido un "elo! a&riendo *ara am&os j"enes un nue"o hori8onte$
Para mucho o *ara *oco tiem*o$
141
!arta Fase
La consec!encia
XXV
(inti.ndose inuieto Kngel sali de la casa al cerrar la noche! mientras la ue le ha&-a
conuistado se retira&a a su cuarto$
Hac-a una noche tan &ochornosa como el d-a$ Co corr-a "iento ni ha&-a )rescor alguno m/s
ue en la misma hier&a$ 9os caminos! las sendas del jard-n y los muros de la casa y del
tinado eran otros tantos hornos a&rasadores ue re)leja&an la tem*eratura del mediod-a en
el rostro del noct/m&ulo$
Kngel se sent junto a la *uerta oriental del *atio de la granja! y no sa&-a u. *ensar de s-
mismo$ (u &uen sentido ha&-a cedido *or com*leto al sentimiento$
9uego de auel sD&ito a&ra8o de tres horas antes! ellos no ha&-an "uelto a estar juntos$ :lla
*arec-a so&recogida! casi asustada de lo ocurrido! en tanto ue .l esta&a inuieto *or la
no"edad! la im*remeditacin! el dominio de la circunstanciaR siendo tan *al*itante y
contem*lati"o como era$ %*enas *od-a de)inir sus relaciones hasta auel momento! ni
acerta&a a tra8arse la norma de conducta ue en adelante ha&r-a de seguir con los dem/s$
Kngel ha&-a ido a la granja a im*onerse en auellas la&ores! *ensando ue su estancia all-
no ha&-a de ser sino un mero e*isodio de su "ida! *ronto *asado y dado al ol"idoR ha&-a ido
all- como a un lugar desde el ue *udiera contem*lar con todo sosiego el es*ect/culo
a&sor&ente del mundo e2terior *ara e2clamar des*u.s con 1alt 1hitmanA
Muchedumbres de hombres , mu(eres,
con vuestros diarios arreos
/5u" raros me arec"is0
?.
y meditar un *lan *ara lan8arse otra "e8 a ese mundo$ Pero! LayM! ue ese a&sor&ente
es*ect/culo se ha&-a acercado demasiado$ 9o ue *ara .l )uera hasta entonces el mundo de
sus a)anes se ha&-a disuelto en remota lejan-a! mientras ue au-! en este lugar al *arecer
oscuro y desa*asionado! se ha&-a *roducido en )orma de eru*cin "olc/nica la no"edad!
con )enmenos y caracteres mucho m/s sor*rendentes ue cuanto "iera en *arte alguna$
+omo esta&an a&iertas todas las "entanas de la casa! Kngel *od-a o-r! desde el *atio! esos
tri"iales rumores *ro*ios de una casa cuando la gente se recoge *ara descansar$ %uella
granja tan humilde e insigni)icanteR auel lugar! tan *ro*io! a juicio de Kngel! *ara lle"ar en
.l una e2istencia retra-da y transitoriaR auella casa ue hasta entonces no *areciera tener
*ersonalidad *ro*ia en el *aisaje! Lcmo ha&-a cam&iado ahoraM 9os "iejos ladrillos del
alero "estidos de liDenes le dec-an a KngelA ?LGu.date au-M@$ 9as "entanas le sonre-an! la
*uerta le llama&a y le atra-a! la enredadera ue ta*i8a&a las *aredes *arec-a uerer
atra*arlo$ %ll- dentro ha&-a una criatura de tan *oderoso in)lujo ue comunica&a a los
142
ladrillos! a la argamasa y al cielo mismo ue los cu&r-a la *al*itacin de una ardiente
sensi&ilidad$ F5 cu/l era esa *ersonalidad tan *oderosaH Pues una mo8a lechera$
:ra en "erdad asom&rosa la im*ortancia ue la "ida de la humilde granja ha&-a aduirido
*ara .l$ 5 aunue ese nue"o amor in)luyese en ello! no se reduc-a a eso todo$ Co era Kngel
el Dnico en descu&rir ue la magnitud de las "idas estri&a! m/s ue en sus cam&ios y
mo"imientos e2teriores! en sus e2*eriencias su&jeti"as$ :l aldeano im*resiona&le lle"a una
"ida m/s am*lia! henchida y dram/tica ue un rey de sentidos o&tusos$ 5 *ensando de esta
suerte dedujo Kngel ue la "ida ten-a all- la misma im*ortancia ue en cualuier otra *arte$
% des*echo de sus de)ectos y de&ilidades y heterodo2ia! era Kngel un hom&re de recta
conciencia$ Co le *arec-a Tess una criatura insigni)icante! con la ue se *udiera jugar *ara
ol"idarla luego! sino una mujer con una *reciosa "ida! ue *ara ella ue la su)r-a y la
go8a&a aduir-a dimensiones tan grandes como la "ida de un *otentado$ Por sus
sensaciones gra"ita&a so&re Tess el mundo enteroR a tra".s de su "ida "i"-an *ara ella sus
semejantes$ :l uni"erso mismo slo em*e8 a e2istir *ara Tess el d-a e2acto en ue naci$
%uella conciencia en la ue el jo"en se ha&-a entrometido era la Dnica o*ortunidad de
e2istir ue hasta entonces se dignara concederle a Tess la nada com*rensi"a causa *rimeraR
la sola y Dnica o*ortunidad ue le &rindara$ F+mo! *ues! ha&-a .l de mirarla como si le
)uera in)erior! como a *reciada &agatela ue se acaricia y se a&andona cuando nos hartaH
F5 cmo no ha&-a de tratarla con la mayor seriedad ue ha&-a logrado des*ertar en su
cora8n! siendo Tess tan ardorosa e im*resiona&le! en medio de su recato! sin causarle un
daBo in)initoH
Jerse todos los d-as con ella! siguiendo la costum&re! eui"aldr-a a desarrollar lo ya
em*e8ado$ Ji"ir en tan estrecha relacin signi)icar-a entregarse a una *asin ineludi&le ue
no *odr-an resistir el alma ni el cuer*oR *ero ha&iendo llegado antes a alguna conclusin
res*ecto al designio de)initi"o de su inclinacin a la jo"en! resol"i a*artarse *or el
momento de auellas )aenas en ue am&os coincid-an$ Hasta ahora el daBo no era grande$
,as no era )/cil mantener la resolucin de estar a distancia de la jo"en cuando a ella lo
im*ulsa&an todos los latidos de su cora8n$
5 Kngel *ens en ir a "er a los suyos$ Podr-a sondearles so&re el *articular$ %ntes de cinco
meses terminar-a su a*rendi8aje en la granja! y des*u.s de *asar algunos meses m/s en
otras! ya estar-a com*letamente al tanto de las )aenas agr-colas y en condiciones de
esta&lecerse *or su cuenta$ F%caso un agricultor no necesita casarseH F5 ha de ser su es*osa
una )igura de cera *ara &rillar en un saln! o una mujer )amiliari8ada con las tareas de una
granjaH % *esar de ue el silencio dio una res*uesta lisonjera! determin Kngel em*render
su "iaje$
%l almor8ar cierta maBana o&ser" en la mesa una de las muchachas ue no ha&-a "isto en
toda la maBana al seBor +lare$
':s natural 'dijo +ric4'! como ue ha ido a :mminster a *asar unos d-as con su
)amilia$
143
Para las cuatro enamoradas ue se senta&an a la mesa se nu&l de *ronto el so- y dejaron de
cantar los */jaros$ Pero ninguna re"el su desconsuelo con gestos ni *ala&ras$
'5a est/ termin/ndose el tiem*o ue ha de *asar au- 'aBadi el ganadero con )lem/tica
e inconsciente crueldad'! y me )iguro ue ya estar/ echando sus cuentas *ara irse a otra
*arte$
'F+u/nto le ueda de estar au-H '*regunt 088 Huett! ue )ue la Dnica de auellas
malheridas j"enes ue *udo con)iar en su "o8$
%guarda&an las dem/s la res*uesta del ganadero! cual si en ella les )uera la "idaR Qetty!
entornados los la&ios y la "ista )ija en el mantelR ,arian! m/s sonrosada ue de costum&re!
y Tess! *al*itante y con los ojos "ueltos hacia los *rados$
'Co *uedo decir e2actamente el d-a sin consultar mi cuadernito 're*uso +ric4 con la
misma desconsoladora indi)erencia'! aunue *uede ue haya alguna modi)icacin! *ues
de seguro uerr/ im*onerse un *oco en la cr-a del ganado! y siendo as-! hasta el aBo ue
"iene no *odr/ marcharse$
+uatro meses! m/s o menos! de torturante .2tasis en su com*aB-a! ?de go8o ceBido de
dolor@ $
2$
5 des*u.s! la negrura de una noche ine2*resa&le$
% auella hora de la maBana! Kngel ca&alga&a en tanto *or un estrecho camino! a cinco
4ilmetros de distancia de los comensales! en direccin al curato de su *adre en :mminster!
lle"ando! como *od-a! una cestita con ciertos &udines y una &otella de hidromiel! ue la
seBora +ric4 manda&a como o&seuio a sus *adres$ (e e2tend-a ante el jo"en el &lanco
camino! so&re el cual res&ala&an sus ojos! aunue sin "erlo! *ues lo ue hac-an era sondear!
indagadores! el )uturo$ 9a ama&a! Fde&-a casarse con ellaH FGu. dir-an su madre y sus
hermanosH FGu. dir-a .l mismo un *ar de aBos des*u.s de casadoH Todo de*end-a de ue
los g.rmenes de auella )irme con"i"encia so&re"i"iesen a la emocin transitoria o de ue
solamente se tratase de un ca*richo de los sentidos sin &ase *erdura&le$
%l ca&o di"is el jo"en en la hondonada el *ue&lecito de su *adre rodeado de colinasR la
torre de la iglesia Tudor! de roja *iedra! y el &osuecillo cercano a la casa *arrouial!
descendiendo entonces cuesta a&ajo hacia la conocida *uerta$ ,irando hacia el tem*lo!
antes de entrar en su casa! re*ar Kngel en un gru*o de muchachas ue esta&an a la *uerta
de la sacrist-aR chicas de doce a diecis.is aBos! ue *or las seBas *arec-an es*erar a alguien
ue no tard en llegar! y ue era una seBorita de alguna m/s edad ue las muchachas! con
som&rero de ala ancha y traje de maBana! lle"ando un *ar de li&ros en la mano$
9a conoci al *unto Kngel$ Co *udo cerciorarse de si le ha&r-a reconocido ella! y dese ue
no )uese as-! *ara no "erse en la necesidad de acercarse y ha&lar a la irre*rocha&le criatura
ue era ella$ Nna resistencia in"enci&le a saludarla le mo"i a dar *or cosa segura ue ella
no le ha&-a "isto$ :ra auella jo"en ,ercy +hant! hija Dnica de un amigo y "ecino de su
*adre y con la cual .ste uer-a casarlo$ :ra muy "ersada en antinomianismo
Y$
e im*uesta en
la >i&lia! y sin duda ahora i&a a dar su clase$ 5 la imaginacin de Kngel "ol hacia las
144
a*asionadas *aganas del "alle del Jar! curtidas *or el sol! con los encendidos rostros
sal*icados de esti.rcol de "aca! y hacia la m/s a*asionada de todas ellas$
+omo su "iaje a :mminster ha&-a sido una cosa im*ensada! no ha&-a escrito a sus *adres
a"is/ndoles! *or m/s ue hi8o todo lo *osi&le *or llegar a su casa a la hora del almuer8o!
antes ue su *adre se hu&iera ido a sus de&eres *arrouiales$ :ra ya algo tarde cuando lleg
el jo"en! y esta&a su )amilia sentada a la mesa$ %l entrar .l se le"antaron todos *ara
reci&irle$ %ll- esta&an sus *adres! su hermano! el re"erendo 3.li2! */rroco de un *ue&lo del
"ecino condado! ue ha&-a ido all- a *asar una tem*orada! y su otro hermano! el re"erendo
+uth&ert! el erudito cl/sico! 9ello' y decano de su +olegio! ue ha&-a "enido de +am&ridge
a *asar all- las "acaciones$ (u madre ten-a *uesta una co)ia y caladas sus ga)as de arma8n
de *lata! y su *adre a*arec-a como lo ue en realidad eraA hom&re )er"oroso! temeroso de
#ios! un tanto macilento! )risando en los sesenta y cinco! y de */lido rostro! ue las
ca"ilaciones y el celo *or su *ro)esin le surcaran de arrugas$ Presid-a la estancia el retrato
de la hermana de Kngel! la mayor de todos! ue le lle"a&a a .l diecis.is aBos y ue "i"-a en
K)rica casada con un misionero$
Pertenec-a el anciano seBor +lare a un ti*o de *astores ue en los Dltimos "einte aBos se ha
e2tinguido casi *or com*leto$ #escendiente es*iritual en l-nea recta de 1ycli))! Huss!
9utero y +al"ino! era un e"ang.lico de los e"ang.licos! un ?con"ersionista@! de sencille8
a*ostlica en su "ida y sus ideas! sin admitir ninguna discusin so&re las cuestiones serias
de la "ida! ue e2aminara a )ondo en su ju"entud$ 0ncluso sus com*aBeros mismos de .*oca
y manera de *ensar! le considera&an e2tremoso y sus ad"ersarios no ten-an m/s remedio
ue admirarle a su *esar! *or la austeridad de su conducta y *or la nota&le ha&ilidad ue
demostra&a *ara recha8ar toda o&jecin en materias de *rinci*ios! a&rouel/ndose en la
energ-a con ue los a*lica&a$ :ra entusiasta de Pa&lo de Tarso! gusta&a mucho de san Iuan!
odia&a a (antiago tanto cuanto se atre"-a y mira&a con recelo a Timoteo! Tito y 3ilemn$
4$
:l Cue"o Testamento! a su entender! m/s ue una +ristiada! era una Pauliada!
=$
y m/s ue
una discusin! una em&riague8$ (u con"iccin determinista resulta&a tan arraigada ue
constitu-a un "icio! y! en su )aceta negati"a! llega&a a ser una )iloso)-a de renunciamiento
em*arentada con las de (cho*enhauer y 9eo*ardi$
<$
#esdeBa&a los c/nones y la rD&rica! se
aten-a a los art-culos y era! so&re todo! sincero$
;$
#e ha&er llegado a enterarse directa o indirectamente del *lacer est.tico! sensual! *agano de
la "ida de naturale8a y de la e2u&erante )eminidad ue su hijo Kngel aca&a&a de conocer en
el "alle del Jar! hu&iera seguramente reaccionado con "iolenta *rotesta$ Nna "e8 incurri
Kngel en la ne)anda osad-a de decirle a su *adre en un momento de e2altacin ue m/s le
hu&iera "alido a la humanidad ue el manantial religioso de la ci"ili8acin moderna hu&iera
&rotado en 7recia y no en Palestina! y no *odr-amos e2*licar cu/nto indign auello al
*adre! ue no *od-a com*render ue en tal a)irmacin hu&iera una mil.sima de "erdad y
mucho menos una "erdad com*leta o a medias$ #es*u.s de auel e*isodio le sigui
*redicando a Kngel austeridad *or algDn tiem*o$ ,as la ternura de su cora8n era tanta ue
jam/s *od-a dar */&ulo al rencorR y auel d-a acogi a su hijo con la sonrisa dulce y candida
de un niBo$
(e sent Kngel a la mesa y *areci ya com*leto el hogarR sin em&argo! no se sent-a el jo"en
tan de la )amilia como antes$ (iem*re ue "ol"-a a su casa com*ro&a&a de nue"o auella
145
di"ergencia! *ero nunca se ha&-a sentido tan ajeno a los suyos como auella "e8$ 9as
trascendentales as*iraciones de su )amilia! aunue &asadas de modo inconsciente en el
conce*to geoc.ntrico de las cosas! con un *ara-so en el c.nit y un in)ierno en el nadir! eran
tan distintas a las suyas ue le *arec-an sueBos de gentes de otro *laneta$ :n auella
tem*orada ue aca&a&a de *asar en el "alle no ha&-a "isto Kngel sino la "ida! ni sentido
otra cosa ue el a*asionado latir de la e2istencia! encontr/ndose li&re y desem&ara8ado de
todos auellos credos ue )Dtilmente intentan su*rimir lo ue la *rudencia se contentar-a
con regular$
9a )amilia! *or su *arte! ad"irti en .l un *ro)undo cam&io! una nota&le di)erencia
com*arado con el Kngel +lare de otro tiem*o$ (e les hi8o! so&re todo! sensi&le tal
di)erencia en los modales y en su as*ecto$ Parec-a como ue lle"a&a camino de con"ertirse
en un la&riego! se le ha&-an "uelo m/s e2*resi"os los mDsculos de la cara! eran ahora sus
ojos tan elocuentes como sus la&ios! si no m/sR ha&-a *erdido la distincin! no *areciendo
ya un estudiante ni mucho menos un jo"encito de saln$ Nn *edante hu&iera dicho ue
ha&-a *erdido su cultura! y un dandi! ue se ha&-a em&astecidoR tal ha&-a sido el contagio
ue en .l ha&-a ejercido auella )amiliar con"i"encia con las nin)as y mo8os de Tal&othays$
#es*u.s del almuer8o sali a *asear con sus dos hermanos! j"enes no e"ang.licos! muy
&ien educados! cortados *or el *atrn social y el colmo de la correccin! *udiendo
*resent/rseles como modelo de la &uena crian8a$ %m&os eran un *oco mio*es! y cuando se
estila&a monculo con cordn! lle"a&an monculo! y cuando era costum&re gastar lentes!
lentes gasta&an ellos! sin *erjuicio de uit/rselos *ara *onerse ga)as en cuanto .stas
estu"iesen de moda! sin atender *ara nada al alcance de su "ista$ +uando hac-a )uror
1ords6orth! lle"a&an siem*re un li&ro suyo en el &olsillo! y cuando todo el mundo hac-a
ascos de (helley! deja&an ellos sus o&ras em*ol"arse en los estantes$ (i era moda admirar a
las (agradas 3amilias del +orreggio! no deja&an ellos de admirarlasR cuando era Jel/8ue8
el ue esta&a en el candelero! segu-an )ielmente el gusto dominante! sin *onerle ningDn
re*aro *ersonal$
Pero si ellos ad"ert-an la *rogresi"a tor*e8a social de Kngel! tam&i.n .ste nota&a sus
*rogresi"as limitaciones mentales$ :n 3.li2 "e-a a la *ersoni)icacin de la 0glesiaR en
+uth&ert! la de la uni"ersidad$ Para el uno todo se reduc-a a los s-nodos diocesanos y las
"isitas *astoralesR *ara el otro no ha&-a m/s ue +am&ridge$ %m&os reconoc-an! sin
em&argo! ue ha&-a unos cuantos millones de *roscritos de la sociedad ci"ili8ada! ue no
eran ni uni"ersitarios ni cl.rigos! a los cuales se les de&-a tolerar antes ue contar con ellos
y res*etarles$
:ran tanto el uno como el otro hijos &uenos y o&edientes y "isita&an a sus *adres con toda
regularidad$ 3.li2! aunue nacido en una eta*a m/s reciente de la e"olucin teolgica ue
su *adre! era menos desinteresado ue .l y menos *ro*enso al sacri)icio$ ,/s tolerante ue
.l *ara con la o*inin ajena *or el riesgo ue *udiera signi)icar lle"ar la contra al
contrincante! era en cam&io m/s intransigente en cuanto a)ecta&a a su *ro*io criterio$
+uth&ert era en conjunto el m/s li&eral! *ero! aunue m/s sutil! ten-a menos cora8n$
,ientras *asea&an *or la )alda de la colina re"i"i en Kngel su im*resin *rimera de ue
aunue le lle"asen alguna "entaja en lo )-sico o en lo es*iritual! no conoc-an la "ida como .l
146
en su "erdadero as*ecto$ Tal "e8! como les ocurre a muchos hom&res! no )ueran tan
e2celentes sus ocasiones de o&ser"ar la "ida como sus medios de e2*resin$ +arec-an
tam&i.n del conce*to *reciso de las com*lejas )uer8as ue actDan )uera de la mansa y
tranuila corriente en ue )lota&an ellos y sus co)rades$ Co "e-an la di)erencia entre la
"erdad local y la "erdad uni"ersal! ni com*rend-an ue lo ue se *ensa&a y dec-a en los
c-rculos eclesi/sticos y acad.micos era muy distinto de lo ue *ensa&a el mundo e2terior$
'+reo ue *ara ti ya no hay m/s ue la agricultura 'dijo 3.li2! entre otras cosas! a su
hermano menor! en tanto contem*la&a a tra".s de sus lentes la lejana cam*iBa con triste
austeridad' y *or lo tanto es menester ue te ayudemos en cuanto *odamos$ Pero te
aconsejo ue te es)uerces *or mantenerte en el contacto m/s -ntimo *osi&le con los ideales
morales$ Co hay ue ol"idar ue la agricultura em&astece el e2terior de las *ersonas! *ero!
no o&stante! la alte8a de miras es com*ati&le con la "ida sencilla$
8$
'+laro ue lo es$$$ 'dijo Kngel'$ F:s ue no est/ *ro&ado eso hace ya diecinue"e
siglosH #igo! si me dej/is ue me meta *or un momento en "uestros dominios$ FPor u.
temes tD! 3.li2! ue "aya yo a a&andonar mis ideales morales y a *ensar *or modo m/s
me8uinoH
'>ueno! yo imagina&a! *or el tono de tus cartas y nuestra con"ersacin$$$! *uede ue sea
solamente una *resuncin m-a$$$! ue esta&as *erdiendo ca*acidad intelectual$ FCo te hi8o a
ti el mismo e)ecto! +uth&ertH
',ira! 3.li2 'dijo Kngel con seuedad'! ya sa&es ue somos &uenos amigosR cada uno
de nosotros se mue"e en el am&iente ue le toc en suerte! *ero "iniendo a lo de la
ca*acidad intelectual! te dir. ue a m- me *arece ue tD! dogm/tico satis)echo! en "e8 de
*reocu*arte de la m-a de&ieras *onerte a a"eriguar u. ha sido de la tuya$
>ajaron a cenar a la hora en ue su *adre sol-a concluir sus tareas en la *arrouia$ #e lo
ue menos se *reocu*a&an el *astor y su es*osa! acreditando as- su altruismo! era de
controlar las "isitas ue *udieran llegar *or la tarde! aunue hay ue reconocer ue sus
hijos hac-an todo lo *osi&le *or con"encerles de ue de&-an atem*erarse m/s en esto a las
*r/cticas modernas$
:l *aseo les ha&-a a&ierto el a*etito a los j"enes! es*ecialmente a Kngel! ue era ya en
cierto modo un hom&re de aire li&re! esta&a acostum&rado a las *ro)usas daes inemtas
E.
del ganadero! ser"idas de modo un *oco tosco$ Pero los "iejos no llegaron sino cuando ya
sus hijos esta&an hartos de es*erar$ 9os a&negados *adres ha&-an estado ocu*ados en
a&rirles el a*etito a algunos de sus )eligreses en)ermos! a los ue con notoria
inconsecuencia se em*eBa&an en conser"arles en la *risin carnal! ol"id/ndose del *ro*io
a*etito$
(e sent la )amilia a la mesa! en la ue ha&-a ser"ida una comida )rugal consistente en
)iam&res$ Kngel mira&a con interrogadores ojos a su alrededor! &uscando los &udines de la
seBora +ric4! ue .l ha&-a mandado *asar *or el horno! segDn era costum&re en la "auer-a!
y cuyos mara"illosos sa&ores cam*estres uer-a el jo"en ue sus *adres a*reciasen y
tu"iesen en tan alta estima como .l$
147
'L%hM >uscas los &udines! Fno es "erdad! hijo m-oH 'le dijo su madre'$ Pero estoy
segura de ue no te im*ortar/ *asarte sin ellos$ 5o le e2*use a tu *adre mi *arecer de ue
de&-amos lle"ar el regalo de la seBora +ric4 a los hijos de un hom&re ue no *uede ganarlo
*or ahora *or sus ataues de delirium tremens, y tu *adre estu"o de acuerdo en ue les
gustar-a mucho! de suerte ue as- lo hicimos$
',uy &ien hecho 're*uso Kngel! &uscando con los ojos la &otella de hidromiel$
':l hidromiel lo he encontrado demasiado alcohlico 'continu su madre'! y como no
me *arec-a *ro*io *ara &e&ida! sino *ara em*learlo como remedio! lo mismo ue el ron o el
aguardiente! lo he guardado en el &otiu-n$
'Cosotros! *or *rinci*io! no &e&emos alcohol a la mesa 'agreg el *adre$
'Pero entonces! Fu. "oy a decirle des*u.s a la mujer del ganaderoH
'FGu. has de decirle sino la "erdadH
'Pues yo *re)erir-a decirle ue nos ha&-an sa&ido a gloria el hidromiel y los &udines$ :s
una mujer muy o&seuiosa y ama&le! y con seguridad ue ser/ lo *rimero ue me *regunte
a mi regreso$
'+omo no los hemos *ro&ado! no *uedes decirle otra cosa 'o&ser" el *astor
sentencioso$
'L+laroM L%unue ese hidromiel de&-a estar$$$ de ordagoM
'FGu. es esoH 'e2clamaron a coro +uth&ert y 3.li2$
':s una e2*resin ue usamos all- 're*lic Kngel un *oco a8orado$
+om*rendi ue sus *adres y hermanos eran tan irre*rocha&les en *unto a moral *r/ctica
como injustos *or su )alta de sentimiento y no "ol"i a insistir$
148
XXVI
Hasta el anochecer! des*u.s de la oracin )amiliar! no hall Kngel o*ortunidad de
e2*onerle a su *adre uno de los dos temas ue le em&arga&an el cora8n$ Ha&-a co&rado
/nimos *ara tal em*resa! mientras *ermanec-a arrodillado so&re la al)om&ra! )ija la "ista en
los cla"os de las suelas de las &otas de e2cursionista ue gasta&an sus hermanos! *uestos de
hinojos delante de .l$ Terminado el o)icio! salieron ellos con su madre! dejando a Kngel a
solas con el "enera&le *astor$
%l *rinci*io discuti el jo"en con su *adre acerca de sus *royectos conducentes a hacerse
una *osicin &rillante como ganadero en gran escala en 0nglaterra o en las colonias$ (u
*adre le dijo ue como no ha&-an gastado nada en .l! *or no ha&er ido a estudiar a
+am&ridge! considera&a de&er suyo! desde hac-a tiem*o! ir ahorrando una suma anual a )in
de d/rsela cuando la necesitara *ara com*rar o arrendar alguna )inca! de suerte ue no
*udiera considerarse *eor tratado ue sus hermanos$
'Por lo ue hace a la riue8a terrenal 'continu su *adre'! en *ocos aBos has de
encontrarte en *osicin muy su*erior a la de tus hermanos$
%uellas consideraciones del anciano le dieron *ie a Kngel *ara tocar el otro tema! mucho
m/s uerido de su cora8n$ Hi8o o&ser"ar a su *adre ue ten-a ya "eintis.is aBos y ue al
em*render un negocio rural necesita&a *or lo menos cuatro ojos *ara atender a todos los
asuntos! alguien ue le ayudase en las )aenas dom.sticas del esta&lecimiento mientras .l
esta&a en el cam*o$ FCo ser-a! *or lo tanto! con"eniente ue se casaseH
Co encontr su *adre )alta de )undamento la idea! y Kngel someti a su juicio esta cuestin$
'F5 u. clase de es*osa le *arecer-a m/s adecuada *ara un agricultor la&orioso y
econmicoH
'Nna &uena cristiana! ue ser-a un consuelo y una ayuda *ara ti en tus ideas y "enidas$
0$
9o dem/s! *oco im*orta$ 5 no creo ue sea di)-cil encontrar una mujer as-$ Precisamente mi
&uen amigo y "ecino el seBor +hant$$$
'FPero no cree usted! *adre! ue con"endr-a ue la mujer en cuestin su*iera ante todo
ordeBar "acas! hacer &uena manteca y &uen ueso! cuidar gallinas y *a"os! criar *ollos!
go&ernar a una c/)ila de tra&ajadores! si llega el caso! y a*reciar el "alor de los re&aBos y
ganadosH
'Hom&re! s-! no estar-a mal! no estar-a mal 'dijo el *astor! ue nunca ha&-a *ensado en
ello'$ Pero he de ad"ertirte ue *uesto a &uscar una mujer decente y &uena! no encontrar/s
otra mejor ni ue est. m/s en consonancia con las ideas de tu madre y m-as ue tu amiga
,ercy! ue antes *arec-a ins*irarte alguna sim*at-a$$$ +ierto ue la hija de mi "ecino el
doctor +hant ha dado Dltimamente en la moda de este clero moderno de decorar la mesa de
la comunin (el altar! creo ue le o- llamarlo un d-a con la consiguiente e2traBe8a) con
)lores y dem/s adornos! los d-as de )iesta$ Pero su *adre! ue es tan enemigo de semejantes
149
tri"ialidades como yo! con)-a en ue *odr/ curarse de esa man-a$ (e trata de un ca*richo
enteramente *ueril y ue no ha de durarle mucho$
'(-! s-! ,ercy es &uena y *iadosa! ya lo s.$ Pero Fno cree usted! *adre! ue una jo"en
igualmente *ura y "irtuosa ue la seBorita +hant! *ero ue en "e8 de dominar las )unciones
eclesi/sticas )emeninas conociese las o&ligaciones de la mujer de un agricultor tan &ien
como .l! ha&r-a de serme mucho m/s con"enienteH
0nsisti su *adre en su con"iccin de ue el conocimiento de las o&ligaciones de la mujer
de un agricultor era cuestin secundaria al lado de un modo de "er la humanidad segDn san
Pa&lo! y el im*ulsi"o de Kngel! deseando al mismo tiem*o halagar a su *adre y a&ogar *or
el *leito de su cora8n! se *uso sutil$ 5 le dijo al anciano ue la suerte! o! mejor dicho! la
*ro"idencia! ha&-a *uesto en su camino a una jo"en dotada de cuantas condiciones *od-an
desearse en la com*aBera de un agricultor! siendo adem/s inteligente y seria en sumo
grado$ Co *od-a decir el jo"en si *ertenec-a o no a la 0glesia e"ang.lica como su *adre!
*ero s- ue era susce*ti&le de dejarse con"encer so&re el *articular! i&a todos los domingos
a la iglesia y era una criatura llena de sencilla )e! &uena! discreta! casta como una "estal y
de e2ce*cional hermosura$
'F5 es de )amilia digna de entroncar con nosotrosH F:s una seBorita! en una *ala&raH '
*regunt! so&resaltada! su madre! ue se ha&-a colado en el cuarto sin hacer ruido$
'Co es lo ue en el lenguaje "ulgar y corriente se llama una seBorita 're*uso Kngel sin
titu&ear'! *orue es hija de un lugareBo! con orgullo tengo ue decirlo$ Pero! no o&stante!
es una seBorita *or su manera de ser y su manera de sentir y de o&rar$
',ercy +hant es de muy &uena )amilia$
'F5 eso u. im*orta! madreH 'se a*resur a decir el jo"en'$ F:n u. *uede
a*ro"echarle eso a la es*osa de un hom&re ue como yo se ha em&astecido ya y tiene ue
em&astecerse m/s toda"-aH
',ercy es muy instruida$ 5 la instruccin y la cultura no dejan de tener su encanto '
re*uso su madre! mir/ndole a tra".s de sus lentes de *lata$
'Para la "ida ue yo he de hacer! Fu. im*ortan los reuilorios e2terioresH 5 *or lo ue se
re)iere a la cultura! ya me cuidar. yo de eso$$$ 9a jo"en a ue me re)iero ha de ser una
disc-*ula a"entajad-sima! como "osotros mismos *odr-ais "er si la conocierais$ :st/
saturada de *oes-a! de *oes-a hecha realidad! si me *ermit-s la e2*resin$$$ Ji"e lo ue los
*oetas no hacen m/s ue descri&ir$$$ 5 es cristiana a machamartillo y ui8/ de la misma
tri&u! categor-a y es*ecie ue "osotros dese/is *ro*agar$
'F9o dices en son de &urla! KngelH
150
'LPerdneme usted! madreM Pero como "a a la iglesia casi todos los domingos y es una
&uena cristiana! estoy seguro de ue ha&r-ais de tolerarle alguna de)iciencia social a cam&io
de eso y ue no *ondr-ais re*aro a mi eleccin$
Kngel hac-a resaltar casi en serio auella ortodo2ia! un tanto autom/tica! de Tess! de la ue
'sin ha&er *ensado jam/s ue *udiera )a"orecerle en un caso como el *resente'ha&-a
hecho &urla all/ en la granja! *or el contraste de a&soluta )alta de realidad ue )orma&a con
otras creencias )rancamente naturalistas de Tess y las dem/s mo8as$
9os seBores +lare! en el desconocimiento en ue esta&an acerca de si auello ue su hijo
dec-a de la desconocida jo"en era )a"or o justicia! hu&ieron de reconocer! sin em&argo! ue
era una "entaja! des*u.s de todo! el ue Kngel no *asase *or alto ni menos*reciase el hecho
de ser au.lla una mujer de sanas creencias! llegando hasta *ensar ue acaso en auello
andar-a de *or medio la *ro"idencia! ya ue a Kngel nunca se le hu&iera ocurrido e2igirle
ortodo2ia a su mujer$ #es*u.s de escuchar el *aneg-rico de la jo"en decidieron a una ue
no ha&-a ue *reci*itar las cosas y ue no ten-an incon"eniente en conocerla$
Jisto lo cual se a&stu"o Kngel de insistir$ +om*rend-a ue! aun siendo sus *adres muy
sencillos y muy a&negados! a&riga&an ciertos *rejuicios latentes en la clase media! *ara
dominar los cuales ha&-a ue *roceder con sumo tacto$ Porue aunue legalmente nadie le
im*ed-a hacer su santa "oluntad y la nuera no ha&-a de tener ue "i"ir con sus *adres! ya
ue .l *ensa&a esta&lecerse lejos! no desea&a Kngel contrariar los sentimientos de au.llos
en la determinacin m/s im*ortante de cuantas *udiera tomar en su "ida$
Qeca*acit luego en la inconsecuencia en ue incurr-a .l mismo al )ijarse con e2cesi"a
atencin en ciertas circunstancias de la "ida de Tess! cual si )ueran rasgos "itales de la
muchacha$ Zl la uer-a *or ella misma! *or su alma! *or su cora8n! *or su esencia humana!
no *or su destre8a en los menesteres de la "auer-a ni *or sus a*titudes de disc-*ula! y
mucho menos toda"-a *or sus sencillas creencias! *uramente )ormales$ 9a di/)ana y )ranca
e2istencia de la jo"en! e2enta de todo so)isma! no reuer-a el &arni8 del con"encionalismo
*ara resultar grata y ama&le$ Zl o*ina&a ue la educacin a)ecta&a muy *oco a los latidos
de la emocin y a los im*ulsos en ue se &asa la "entura dom.stica$ :ra *ro&a&le ue en el
transcurso de los tiem*os surgieran sistemas morales *er)eccionados y una educacin
intelectual m/s e)ica8 ue disci*linasen los resortes in"oluntarios y hasta los instintos
su&conscientes de la naturale8a humanaR *ero hasta el momento *resente *od-a asegurarse!
a su juicio! ue el estado de la cultura slo ha&-a a)ectado a la e*idermis mental de las "idas
desarrolladas &ajo su in)lujo$ Tal creencia la "e-a con)irmada *or su e2*eriencia de las
mujeres! ue! ha&i.ndose e2tendido Dltimamente de la clase media culta a la gente del
cam*o! le ha&-a enseBado ue era mucho menor la di)erencia entre la mujer &uena y
discreta de una y otra clase social ue entre la &uena y la mala! la discreta y la necia de una
misma clase$
9leg la maBana de su *artida$ (us hermanos se ha&-an ido ya de casa en una e2cursin a
*ie *or la *arte del norte! terminada la cual regresar-an el uno a su uni"ersidad y el otro a su
curato$ Pod-a ha&erles acom*aBado Kngel! *ero *re)iri ir a unirse con su amada en
Tal&othays$ Hu&iera constituido entre sus hermanos un elemento discordante! en *unto a
manera de *ensar! y adem/s no hu&iera estado a su alturaR *orue aunue m/s *ers*ica8
151
humanista ue ellos! m/s *enetrado de ideal religiosidad e incluso el m/s "ersado en
cristolog-a! sa&-a ue nunca *odr-a ada*tarse a lo ue de .l es*era&an$ Ci a 3.li2 ni a
+uth&ert les ha&l el jo"en de Tess$
(u madre le *re*ar unos em*aredados! y su *adre! montado en su yegua! le acom*aB un
rato en su camino$ +omo ya ha&-an tratado am*liamente de sus asuntos! escuch el jo"en a
su *adre con re"erente silencio en tanto recorr-an los caminos cu&iertos de som&ra! y au.l
le ha&la&a de sus a*uros *arrouiales y de la )rialdad con ue le trata&an sus colegas! a
*esar de lo mucho ue .l los estima&a! slo *or la estricta inter*retacin ue .l le da&a al
Cue"o Testamento! *or e)ecto de lo ue los otros llama&an *ernicioso in)lujo cal"inista$
'LPerniciosoM 'e2clam el re"erendo +lare con "ehemente desd.n$
5 sigui cont/ndole a su hijo e2*eriencias y casos ue demostra&an lo a&surdo de
semejante o*inin$ 9e relat las mara"illosas con"ersiones de gentes encallecidas en el mal
ue ha&-a conseguido lle"ar a ca&o no slo entre los misera&les! sino entre las *ersonas
*udientesR aunue! en honor a la "erdad! no oculta&a los )racasos ue tam&i.n su)riera$
+omo ejem*lo de estos Dltimos cit el caso de un jo"en de &uena *osicin! sD&itamente
encum&rado! llamado dUNr&er"ille! ue "i"-a a unas cuarenta leguas de all-! en las
inmediaciones de Trantridge$
'FCo ser/ de los antiguos dUNr&er"ille! de Pings&ere y de otros lugaresH 'le *regunt su
hijo'$ F:sa )amosa )amilia ue ya se e2tingui y de la ue se cuenta esa *eregrina leyenda
de la carro8a con cuatro ca&allosH
'Co$ 9os dUNr&er"illes aut.nticos "inieron a menos y desa*arecieron hace sesenta u
ochenta aBos! *or lo menos! segDn mis noticias$ :sta ue te digo *arece ser una )amilia
ad"enedi8a ue ha tomado el a*ellido de la antigua! *orue yo creo ue son com*letamente
es*urios estos dUNr&er"ille con res*ecto a la *rimiti"a l-nea ca&alleresca$ Pero me e2traBa
"er ue te interesan las )amilias antiguas$ 5o *ensa&a ue les conced-as toda"-a menos
im*ortancia ue yo$
'Co me ha com*rendido usted &ien! *adre! como le ocurre a usted con )recuencia 'dijo
Kngel un *oco im*aciente'$ #esde el *unto de "ista *ol-tico soy esc.*tico res*ecto al
m.rito de la antigSedad$ 9os mismos aristcratas! cuando son discretos! ?claman contra su
*ro*ia sucesin@! como dice Hamlet!
2$
*ero l-rica! dram/tica y hasta histricamente me
ins*ira inter.s la no&le8a$
%uel distingo! aunue no muy sutil! lo era en demas-a *ara el anciano +lare! el cual
continu su historia *or donde la dejara! re)iriendo ue al morir el llamado dUNr&er"ille
*adre! se ha&-a entregado su hijo a los m/s cul*a&les e2cesos! no o&stante tener la madre
ciega! circunstancia ue hu&iera de&ido ser"irle de )reno$ Ha&iendo llegado a o-das del
*astor sus )echor-as! cuando se halla&a de misiones *or auella *arte del *a-s! tu"o el
atre"imiento de amonestar al jo"en! y aunue e2traBo al lugar y no o&stante ha&lar desde el
*ul*ito de un com*aBero! no tu"o re*aro en hacerlo! eligiendo *or tema las *ala&ras de san
9ucasA ?L9oco! esta noche ser/ llamada tu alma al juicioM@$
Y$
Qesentido el jo"en *or
152
com*render la singularidad del ataue! no tu"o escrD*ulo de insultar *D&licamente al
re"erendo en la dis*uta ue sigui! sin res*eto a sus canas$ Kngel se sonroj! lleno de
*esadum&re$
'Padre 'dijo con triste8a'! F*or u. se e2*one usted a ese su)rimientoH
'L(u)rimientoM 'e2clam el *adre con el rostro radiante *or el ardor de su entusiasmo'$
:l Dnico su)rimiento ue me *rodujo ese e*isodio )ue *or ese *o&re jo"en atolondrado$
F+rees tD ue sus col.ricas *ala&ras! ni aun sus gol*es! *od-an *roducirme algDn dolorH
?0nsultados! &endecimosR *erseguidos! su)rimosR di)amados! oramosR somos hechos de la
inmundicia de la tierra y de la escoria de todas las cosas! hasta este d-a$@
4$
%uellas antiguas
y hermosas *ala&ras a los corintios "ienen muy &ien a este caso$
'Pero su*ongo ue eso de los gol*es ser/ un decir! *adre$ F9os hu&o realmenteH
'Co! en esa ocasin no$ Pero m/s de una he tenido ue aguantarlos de hom&res
enlouecidos *or la em&riague8$
'L:s *osi&leM
'(-! hijo m-o$ L,uchas "eces he tenido ue aguantarlosM Pero Fu. im*orta esoH L(i a
costa de ellos he logrado sal"arlos de la *erdicin y conser"arles la "ida *ara ue me lo
agradeciesen y ala&asen a #iosM
'LVjal/ ue ese hom&re haga lo mismoM 'dijo Kngel con )er"or'$ %unue *or lo ue me
dice usted! no lo es*ero de .l$
'Co hay ue deses*erar nunca! hijo m-o 'le dijo el *astor'$ 5o sigo re8ando *or .l!
aunue lo m/s *ro&a&le es ue no "ol"amos a encontrarnos en esta "ida$ Pero! des*u.s de
todo! es *osi&le ue alguna de auellas *o&res *ala&ras m-as )ructi)iuen algDn d-a en su
cora8n como una &uena semilla$
:l anciano re"erendo mostra&a ahora el "ehemente entusiasmo de un niBoR y aunue el
jo"en no admit-a su estrecho dogmatismo! re"erencia&a su manera de ser! admirando al
h.roe a *esar del )an/tico$ Tal "e8 "enerase ahora m/s ue nunca la conducta de su *adre!
*or "er ue .ste no le ha&-a *reguntado siuiera si Tess! la ue i&a a ser su mujer! era rica o
*o&re$ %uel mismo des*recio del mundo ha&-a sido la causa de ue Kngel tu"iera ue
ganarse la "ida como agricultor! y *ro&a&lemente lo ser-a tam&i.n de ue sus hermanos no
*asasen nunca de ser unos */rrocos *o&res! mas no *or ello admira&a menos Kngel el
*aterno desinter.s$ 9a "erdad era ue! a des*echo de su heterodo2ia! se sent-a Kngel m/s
cerca de su *adre! desde el *unto de "ista humano! ue de ninguno de sus hermanos$
153
XXVII
#es*u.s de su&ir y &ajar los treinta 4ilmetros largos de am&as "ertientes de una caBada!
con el &ochorno de auel mediod-a esti"al! lleg Kngel *or la tarde a una colina distante un
*ar de 4ilmetros al oeste de Tal&othays! desde la cual "ol"i a "er el "erde y hDmedo
recinto del "alle de Jar o de 3room$ :n cuanto em*e8 a &ajar! y segDn se acerca&a a la
des*ejada cuenca de alu"in! i&a haci.ndose m/s *esada la atms)eraR el l/nguido aroma de
los )rutos del "erano! las &rumas! el heno y las )lores! )orma&an un e2tenso lago de
*er)umes ue a auella hora *arec-a rendir a los animales! mostr/ndose adormecidas
incluso las a&ejas y mari*osas$ Tan )amiliari8ado esta&a Kngel con auellos *arajes! ue
desde lejos conoc-a a las "acas ue *ac-an des*arramadas *or el *rado$ +on gran alegr-a se
reconoci Kngel ca*acitado *ara estimar la "ida! au-! en su -ntimo misterio! de un modo
e2traBo *ara .l en su .*oca de estudianteR y aunue ueriendo mucho a sus *adres! no *udo
menos de con)esarse ue no le costa&a gran tra&ajo des*renderse de su hogar como de un
su*er)icial aditamento$ 5 eso ue en Tal&othays )alta&a hasta ese )reno ue suele cohi&ir la
es*ontaneidad entre la &uena sociedad rural de 0nglaterra! *or no residir all- ningDn gran
*ro*ietario rural$
Co se "e-a a nadie *or los alrededores de la "auer-a$ Todos sus moradores se halla&an
dis)rutando de la siesta de una o dos horas ue im*on-a el )or8oso madrugn de la cam*aBa
de "erano$ % la *uerta! las &ruBidas colodras! relucientes de tan )regadas! colga&an cual
som&reros en la *ercha del dentado y *elado tronco de encina all- hincado a tal o&jetoR
esta&an todas secas y listas ya *ara el ordeBo de la tarde$ :ntr Kngel en la casa y! cru8ando
los silenciosos *asillos! se dirigi a los *atios traseros! donde *ermaneci un momento
escuchando$ #e la cochera llega&an *esados y recios ronuidos! ue denota&an el *ro)undo
sueBo en ue yac-an los hom&res ue all- ten-an su dormitorio$ #esde m/s lejos llega&an
gaBidos de cerdos jadeantes$ 9as anchas hojas del rui&ar&o y las coles dormita&an tam&i.n!
dejando colgar al sol sus am*lios haces! como som&rillas a medio cerrar$
#esensill y ech *ienso al ca&allo! y al entrar de nue"o en la casa eran ya las tres de la
tarde$ :ra au.lla la hora del desnatado! y al mismo tiem*o ue las cam*anadas del reloj
oy Kngel crujir las maderas del *iso alto y luego el ruido de alguien ue &aja&a las
escaleras$ :ra Tess! ue a los *ocos instantes esta&a delante de sus ojos$
Co ha&-a o-do entrar al jo"en! y a lo *rimero no da&a cr.dito a sus ojos$ >oste8a&a la
muchacha y +lare *od-a "erle hasta el cielo de su &oca! rojo como el de una ser*iente$
Ha&-a e2tendido Tess el &ra8o tan arri&a! a la altura de su ca&ello! ue *od-a a*reciarse su
satinada sua"idad$ Ten-a el rostro arre&olado *or el sueBo y los */r*ados le ca-an
*esadamente so&re los ojos$ #es&orda&a en ella la *lenitud e2u&erante de su naturale8a$ :ra
au.l el momento en ue la hermosura de la mujer se encarna m/s *ro)undamente! en ue
la m/s es*iritual &elle8a se hace carne y el se2o aduiere su*remac-a en la *resentacin$
9uego! sus ojos &rillaron re)ulgentes *or entre sus */r*ados entornados! antes de ue se
hu&iera des*ertado del todo el resto del sem&lante$ 5 con e2*resin de al&oro8o! timide8 y
sor*resa! e2clamA
'LNsted! seBor +lareM L,e ha dado un sustoM
154
Co ha&-a tenido tiem*o de *ensar en el cam&io ue la declaracin del jo"en ha&-a
introducido en sus relaciones! mas la conciencia de su nue"a situacin asom a su rostro al
encontrarse con la tierna mirada de +lare! ue ha&-a su&ido el *rimer escaln$
'LTess! amor m-oM 'murmur Kngel! ciB.ndola con sus &ra8os y *egando su cara a la
suya'$ Co me llames m/s seBor +lare$ LGue si me he dado tanta *risa en "ol"er ha sido
slo *or "erteM
Por toda res*uesta el cora8n a*asionado de Tess *al*it contra el suyo! y am&os
*ermanecieron all- de *ie! cay.ndole el sol o&licuo al muchacho *or la es*alda! mientras
estrecha&a contra su *echo a la jo"en! *or cuyo rostro inclinado! a8ules "enas del cuello!
garganta y ca&ellera! se "ert-a tam&i.n la lum&rarada solar$ Tess! a lo *rimero! no osa&a
mirarle a los ojos! *or temor a ue .l la encontrase )ea reci.n le"antada de la siesta$ Pero
luego al8 los ojos! y los de Kngel &uscaron hasta el )ondo de sus cam&iantes *u*ilas!
contem*l/ndole entonces Tess como :"a de&i de mirar a %d/n en su segundo des*ertar$
'Tengo ue ir a desnatar 'e2clam luego de *ronto la muchacha'! y en esa o*eracin
slo *uede ayudarme la "ieja #e&orah$$$ 9a seBora +ric4 ha ido al mercado con su marido!
Qetty no se siente &ien! y las dem/s han salido y no hay ue contar con ellas hasta la hora
del ordeBo$
Pero al encaminarse hacia la lecher-a encontraron en la escalera a #e&orah 3yander$
'5a estoy de "uelta! #e&orah 'le dijo Kngel! al8ando la ca&e8a'$ %s- ue *uedo ayudar
a Tess a desnatar! y como estar/ usted algo cansada! no tiene ue &ajar hasta la hora del
ordeBo$
Gui8/ la leche de Tal&othays no uedara muy &ien desnatada auella tarde$ Tess cre-a
soBar! y en su ensueBo "e-a o&jetos )amiliares con su color natural y en el sitio de
costum&re! *ero sin )orma de)inida$ +ada "e8 ue *on-a la es*umadera &ajo la &om&a *ara
en)riarla y reanudar el tra&ajo le tem&la&a la manoR salta&a tanto a la "ista la ardiente
*asin del muchacho! ue ella *arec-a sucum&ir! rendida! como la *lanta &ajo el sol
a&rasador$
Kngel la estrech nue"amente contra su *echo! y al terminar ella de *asar el dedo -ndice
alrededor de las "asijas *ara recoger la nata des&ordante! se lo lim*i del modo m/s natural
y *rimiti"o! ue no *od-an ser m/s adecuadas al caso las li&res maneras ue all- se
estila&an$
'9o mismo me da dec-rtelo ahora ue m/s tarde! "ida m-a 'continu diciendo el jo"en
'$ Hace mucho tiem*o! desde auel d-a ue estu"imos en los *rados! uer-a *reguntarte
una cosa$ Guiero casarme *ronto! y como ha&r. de go&ernar una granja necesito una mujer
ue cono8ca todo el tejemaneje de una granja lechera$ FGuieres tD ser esa mujer! TessH
9o dijo de esa manera *ara ue la muchacha no *udiera *ensar ue lo hac-a siguiendo un
im*ulso del cora8n ue su ra8n no a*ro&ara$
155
:lla ued so&recogida$ Ha&-a cedido a las consecuencias ine"ita&les de la *ro2imidad! a la
necesidad de amor ue sent-a su alma! *ero no ha&-a *re"isto auel re*entino corolario ue!
a decir "erdad! Kngel le ha&-a *uesto delante sin tener *ro*iamente intencin de hacerlo tan
*ronto$ +on un dolor de muerte murmur la jo"en las *ala&ras de la ineludi&le res*uesta
jurada como mujer de honor$
'L(eBor +lare! no *uedo ser su es*osa$$$! no *uedoM
5 *arec-a como si el eco de sus *ro*ias *ala&ras le *artiese el cora8n$ 9a *o&re muchacha
ha&-a &ajado la ca&e8a$
'Pero! Tess 'e2clam Kngel! desconcertado *or la res*uesta y estrech/ndola contra su
*echo con m/s a)/n toda"-a'$ F,e recha8asH F:s ue no me uieresH
'(-! le uiero$ 5 ser-a suya antes ue de nadie en el mundo 're*uso la dulce y sincera
"o8 de la cuitada'$ L(lo ue no uedo ser su es*osaM
'Tess 'dijo .l a*art/ndose de ella y sujet/ndola con el &ra8o e2tendido'! Fle has dado
ya el s- a otroH
'LVh! no! noM
':ntonces! F*or u. me recha8asH
'Porue no uiero casarme$ LCo he *ensado en elloM LCo *uedoM L5o slo uiero uererleM
'Pero F*or u.H
Tess! lle"ada al su&ter)ugio! tartamudeA
'Porue su *adre es *astor y de seguro a su madre no ha de *arecerle &ien ue se case con
una como yo$ Guerr/ ue se case con una seBorita$
'LGu. ocurrenciaM$$$ LPero si ya lo sa&en los dos! *orue yo se lo he dichoM LPrecisamente
.se )ue uno de los moti"os de mi "iajeM
'Co *odr.$$$ Cunca! nunca$$$
'F:s ue acaso te he ha&lado de eso con demasiada &rusuedad! diH
'(-$$$ L,e ha cogido de sor*resaM
'Pues si uieres ue demos tiem*o al tiem*o lo haremos as-! Tess 're*uso Kngel'$ Co
de&- dec-rtelo tan de so*etn$ :n una tem*orada no te "ol"er. a ha&lar del asunto$
156
Tom ella otra "e8 la reluciente es*umadera! la *uso de&ajo de la &om&a y continu su
)aena$ ,as no *od-a atinar! como otras "eces! con la ca*a in)erior de la nata! )alta *or el
momento de la destre8a ue tal o*eracin reuer-a! ahondando unas "eces demasiado en la
leche y cortando otras en el aire$ %*enas "e-a! *ues le nu&la&an los ojos dos cegadoras
l/grimas! *roducidas *or un dolor ue jam/s *odr-a con)esarle a su mejor amigo y m/s
amado *rotector$
'LCo *uedo desnatar$$$! no *uedoM 'dijo des"iando su cara de la del jo"en$
Kngel! con mucha delicade8a! *or no a8orarla ni inuietarla m/s! se *uso a ha&larle de
cosas m/s generales$
'Co sa&es cmo son mis *adres$ 9o m/s llano del mundo y sin *i8ca de am&icin$ 9os
dos son de los *ocos ue uedan de la escuela e"ang.lica$ Tess! Feres e"ang.lica tDH
'Co lo s.! Kngel$
'TD "as a la iglesia con mucha regularidad! y este */rroco nuestro es algo e"ang.lico!
segDn me han dicho$
9as ideas ue Tess ten-a acerca del */rroco! al ue o-a *redicar todos los domingos!
resulta&an mucho m/s con)usas ue las de Kngel! ue no le oyera en su "ida$
'5o uisiera 'dijo la jo"en' retener mejor en la memoria lo ue oigo en la iglesia$
,uchas "eces me causa gran triste8a "er ue no es as-$
(e e2*resa&a con tal naturalidad! ue Kngel se dec-a a s- mismo ue su *adre no ha&r-a de
tener re*aro ue *onerle a la muchacha en *unto a religin! aunue ella ignorase si sus
*rinci*ios eran de la alta 0glesia anglicana! o de la &aja! o de la am*lia$ 0n)er-a el jo"en! *or
lo ue dec-a Tess! ue sus creencias! al *arecer a&sor&idas en su in)ancia! ten-an! si acaso!
algo de tractarianismo en la )raseolog-a y de *ante-smo en la esencia$
0$
+on)usas o no! .l
esta&a decidido a no com&atirlas$
$e(a a tu hermana orar en su inocencia
a su in9antil cielo de otimismo1
no ensombre.ca tu negro esceticismo
la armoniosa a. de su e*istencia.
B.
%lguna "e8 le ha&-a *arecido a Kngel tal consejo m/s musical ue honrado! *ero ahora lo
a*ro& *lenamente$
Ha&l des*u.s a Tess de todos los e*isodios de su "isita! de la "ida ue hac-a su *adre! del
celo con ue desem*eBa&a sus )unciones! y la jo"en se seren y *udo dar remate )eli8 y sin
tro*ie8os a las o*eraciones del desnatado$ +on)orme ella *asa&a de cu&eta en cu&eta! .l la
segu-a "aci/ndolas$
157
',e *areci "erle algo desanimado cuando lleg 'se a"entur a o&ser"ar Tess! ue
*rocura&a a todo trance des"iar la con"ersacin de ella misma$
'(-! es "erdad$ ,i *adre me ha&l de sus di)icultades e inuietudes! y siem*re me
desa8ona o-rlo$ :s tan celoso! ue siem*re est/ reci&iendo so)iones y &o)etadas de gente
ue no *iensa como .l! y no *uedo o-r ue su)ra tales humillaciones un hom&re de su edad!
tanto m/s cuanto ue de nada sir"e tal e2ceso de celo$ ,e ha contado una escena reciente
ue me ha a*enado mucho$ Ha&-a ido como delegado de una sociedad misionera a *redicar
en las cercan-as de Trantridge! un lugar ue dista sesenta 4ilmetros de au-! y le dio la
ocurrencia de *onerse a discutir con un jo"en c-nico y disoluto ue ha&-a *or all- (el hijo de
un *ro*ietario de auella comarca)! cuya madre es ciega$ ,i *adre le atac a uemarro*a!
so&re"iniendo una dis*uta entre los dos$ Hay ue reconocer ue no estu"o &ien en mi *adre
*onerse a discutir con un desconocido! cuando lo m/s *ro&a&le era ue no condujese a
nada$ (lo ue cuando .l cree ue de&e hacer una cosa la hace! con o*ortunidad o sin ella!
y la consecuencia de todo ello es ue se crea enemigos! no slo entre los )rancamente
"iciosos! sino tam&i.n entre los sujetos de mediana conducta ue no aguantan
recon"enciones$ Pero .l dice ue no se a*ura *or lo ocurrido! y ue hay )ormas indirectas
de hacer el &ien$ 5o! sin em&argo! uisiera ue no se metiese en tales a"enturas! ahora ue
ya est/ "iejo! y ue dejase a esos cerdos ue se encenaguen cuanto uieran$
9a mirada de Tess se ha&-a "uelto dura y )atigada! y su )resca &oca e2*res una mueca
tr/gica! *ero ces el tem&lor ue recorr-a su cuer*o$ ,ientras *ensa&a Kngel en su *adre!
no re*ara&a en ella$ 5 as- )ueron *asando *or la &lanca hilera de l-uidos rect/ngulos! hasta
ue hu&ieron concluido de "aciarlos todos$ :ntonces "ol"ieron ya las otras mo8as y
recogieron las colodras! mientras #e&orah escalda&a las cu&etas ue ha&-an de reci&ir la
nue"a leche$
'F5 u. contestas ahora a mi *regunta! TessH
'LCo! noM 're*lic ella con lDgu&re deses*eran8a! cual si auella alusin a %lec
dUNr&er"ille le hu&iera hecho o-r de nue"o el tor&ellino de su *asado'$ LCo *uede serM
(ali hacia el *rado! uni.ndose a sus com*aBeras de un salto! como si es*erase ue el aire
li&re a"entase la triste8a ue la o*rim-a$ 9as mo8as se encaminaron al otro *rado m/s lejano
en ue esta&an *astando las "acas$ %"an8a&a el gru*o con la gracia atre"ida de los
animalejos ue reto8an en la sel"a! con esa mo"ilidad alocada *ro*ia de mujeres ha&ituadas
al es*acio ilimitado! ue les hac-a a&andonarse al aire como el nadador a la ola$ 5 al "er de
nue"o a Tess le *areci a Kngel ue era muy natural elegir com*aBera entre las hijas de la
li&re naturale8a y no entre las ue ha&ita&an la morada del arte$
158
XXVIII
%uel recha8o! aunue ines*erado! no a&ati de)initi"amente a Kngel$ (u e2*eriencia con
las mujeres era lo &astante rica *ara no com*render ue la negati"a es muchas "eces el
*rlogo del consentimiento! aunue ignora&a ue la *resente negati"a constitu-a una
e2ce*cin a la estrategia de la coueter-a$ +onsidera&a .l como una seguridad el ue ella le
hu&iera *ermitido cortejarla! sin *ararse a *ensar en ue en los cam*os y *asti8ales
?sus*irar gratis@
0$
es cosa indi)erente y "ana! *ues el sim*le escarceo amoroso se *ractica
all- desinteresadamente! slo *or la grata delicia ue *rocura! no como en los salones
am&iciosos donde el ansia de las muchachas *or casarse cohi&e el saluda&le im*ulso de la
*asin sencilla y Dnica$
'Tess! F*or u. me dijiste no de esa manera tan decididaH 'le *regunt Kngel unos d-as
des*u.s$
:lla se so&resalt$
'Co me *regunte el *oru.$$$! en *arte ya lo dije$ Co soy lo &astante digna de usted$$$ '
F+moH FCo eres una dama &astante re)inadaH
'>ueno! algo as- 'murmur la jo"en'$ 9os suyos me des*reciar-an$
'L+mo se "e ue no los conocesM 9os ue *odr-an decir algo ser-an mis hermanos! y .sos
no me im*ortan$$$ '5 enla8ando sus manos a la es*alda de ella *ara ue no *udiera
esca*ar! aBadi'A Pero! anda! dime la "erdad! dime ue eso otro lo dijiste sin sentirlo$ F%
ue estoy en lo ciertoH ,ira! Tess! me tienes tan ner"ioso ue no *uedo ni )ijar la "ista en
un li&ro$$$ 5 no es ue me corra tanta *risa! Fsa&esH! sino ue uisiera o-r de tus la&ios ue
has de ser m-a algDn d-a! cuando a ti te *la8ca! *ero algDn d-a$$$
Tess no *udo hacer otra cosa ue mo"er la ca&e8a y des"iar sus ojos de los del jo"en$
:scudriB .ste las )acciones de su sem&lante y las desci)r como si )ueran jerogl-)icos$ 9a
negati"a era en ellas *atente$
'(egDn eso! no de&o mirarte como a mi )utura es*osa! F"erdadH Co tengo derecho! ningDn
derecho a &uscarte ni a *asear contigo$$$ #-melo sinceramente! Tess$ F:s ue uieres a
otroH
'F+mo *uede *reguntarme tal cosaH 'dijo la jo"en! sin dejar de dominarse$
'+asi estoy seguro de ue no$ Pero entonces F*or u. me recha8asH
'Co le recha8o$ ,e gusta ue me diga ue me uiere! y *uede seguir dici.ndomelo! sin
ue yo me d. *or o)endida$
'Pero! en resumidas cuentas! Fes ue no me uieres *ara maridoH
159
'L:so es di)erenteM Pero conste ue lo hago *or su &ien$ Co *uedo *ermitirme la enorme
)elicidad de *rometerle ue ser. suya *orue estoy segura de ue no de&o hacerlo$
'Pero Lme har/s muy )eli8M
':so es lo ue usted cree! *ero no sa&e$$$
:n tales ocasiones! atri&uyendo la negati"a de la muchacha a su *retendida ignorancia de
las normas sociales! le asegura&a Kngel ue se halla&a muy al tanto de ellas! lo ue era
"erdad! *ues su natural des*ar*ajo! y la ciega admiracin ue .l le ins*ira&a! la ha&-an
)amiliari8ado ya con su "oca&ulario y modales hasta un e2tremo inconce&i&le@
#es*u.s de estas tiernas discusiones y de triun)ar en ellas Tess! se aleja&a .sta hacia la "aca
m/s distante! si era la hora del ordeBo! o se adentra&a *or las es*adaBas! si no se reclu-a en
su ha&itacin! triste y silenciosa! des*u.s de ha&er )ormulado una negati"a! muy serena en
a*ariencia$ :ra tan ruda la &atalla! se le i&a de tal modo hacia Kngel el cora8n 'eran dos
cora8ones a luchar contra una *o&re conciencia'! ue Tess *rocura&a )ortalecer su
resolucin *or cuantos medios ten-a a su alcance$ Ha&-a "enido hasta Tal&othays con su
idea ya )ormada$ Por nada del mundo de&-a dar auel *aso! *ara ue luego su marido
*udiera! andando el tiem*o! de*lorar amargamente el ha&erse casado con ella$ 5
com*rend-a la jo"en ue no de&-a )altar ahora a lo ue ha&-a jurado su conciencia$
?FPor u. no ha&r/ alguien ue le ha&le de m-H@! *ensa&a$ ?L(i )ue a *oco m/s de sesenta
4ilmetros de au-M FPor u. no ha llegado au-H L%lguien tiene ue estar enteradoM@
Pero nadie da&a muestras de sa&erlo! nadie se lo conta&a a .l$
:n dos o tres d-as no "ol"i a ha&larle au.l del asunto$ #e las caras largas ue *on-an sus
com*aBeras de dormitorio in)er-a Tess ue todas da&an *or descontado ue era no slo la
)a"orita de Kngel! sino su elegida! *ero se tranuili8a&an *ensando ue ellas no ten-an
moti"o ninguno *ara decir ue hiciera nada *or engatusarle$
Cunca hasta entonces ha&-a *odido *ensar Tess ue el hilo de su "ida esta&a tren8ado en
dos ramales! el del goce "erdadero y el del dolor "erdadero$ %l llegar la .*oca de
ela&oracin del ueso! les dejaron otra "e8 a los dos solos$ :l amo i&a de "e8 en cuando a
echarles una mano! *ero tanto el seBor +ric4 como su mujer ha&-an ad"ertido el mutuo
amor ue los un-a! a *esar de *roceder ellos con tal circuns*eccin ue a*enas si da&an
*/&ulo a la sos*echa$ 5 el ganadero! muy discreto! les deja&a a sus anchas! entregados el
uno al otro$
:sta&an a la sa8n desmenu8ando las masas de cuajo antes de echarlas en la uesera$
Parec-a como ue desmigaja&an *an en gran escala! y en la inmaculada al&ura de los
t.m*anos de cuajo hac-a resaltar Tess el rosado color de sus manos$ Kngel! ue esta&a
llenando a *uBados los cangilones! interrum*i de *ronto su tarea y *as sus manos
a&iertas so&re las de la jo"en! ue esta&a remangada hasta los codos! e inclin/ndose m/s!
dej un &eso so&re la "ena interna de su sua"e &ra8o$
160
%unue eran toda"-a muy calurosos auellos *rimeros d-as de se*tiem&re! sinti el jo"en en
su &oca tan )r-o y hDmedo el &ra8o de Tess! a causa de su inmersin en el cuajo! ue le su*o
a suero$ Pero era la muchacha tan ner"iosa! ue al contacto de los la&ios del gal/n se le
alter el *ulso! a)luy.ndole la sangre hasta las *untas de los dedos y torn/ndosele
encendidos y ardientes auellos &ra8os tan )r-os$ 5 como si en auel momento le dijera su
cora8nA ?F% u. m/s remilgosH 9a "erdad es la "erdad entre hom&re y mujer! lo mismo
ue entre hom&re y hom&re@! le"ant los ojos ue le centellea&an de amor! en tanto ue sus
la&ios se *lega&an en tierna sonrisa$
'F(a&es *or u. he hecho eso! TessH 'le *regunt .l$
'LPues *orue me uiere muchoM
'(-! y adem/s! como *re*aracin *ara otra nue"a sD*lica$
'LVtra "e8M LCoM
5 sinti temor la muchacha de ue su deseo *udiera m/s ue su resistencia$
'Tess 'sus*ir Kngel'! no *uedo com*render cmo me sometes a este su*licio de
T/ntalo$ FPor u. me dece*cionas as-H +asi dir-a ue *areces una coueta$ L(-! s-! una
coueta como las de la ciudad ue tan *ronto est/n ardientes como g.lidasM 5 esto nunca
me lo hu&iera *odido )igurar en este rincn de Tal&othays! donde se res*ira naturale8a$$$ 5
sin em&argo! "ida m-a 'aBadi al ad"ertir cu/nto le ha&-an dolido a la jo"en sus *ala&ras
'! a m- me consta ue eres la mujer m/s discreta y sin mancha ue e2iste en este mundo$
%s- ue Fcmo *uedo creer ue seas couetaH Tess! Fcmo es ue no uieres ser mi mujer!
ueri.ndome como me uieresH
'Cunca he dicho ue no uiera ser su mujer! ni *odr-a decirlo! *orue$$$ no es "erdad$
5 a Tess se le hi8o insu)ri&le ya la congoja ue la tortura&aR le tem&laron los la&ios y se "io
o&ligada a echar a correr en loca huida$ 5 tan *er*lejo y dolido se sinti Kngel ue ech a
correr tras ella y le dio alcance en el *asillo$
'L#ime! dimeM 'e2clam estrech/ndola a*asionadamente contra su *echo! sin re*arar en
ue ten-a las manos llenas de cuajo'$ L#ime ue no has de ser de nadie! sino m-aM
'(-! eso s-! se lo juro 're*uso ella'$ 5 le *rometo darle una contestacin de)initi"a! si
me suelta ahora$ L(e lo contar. todo$$$! todo lo ue me ha *asadoM
'L9o ue te ha *asado! TessM L+laroM Te ha&r/n *asado muchas cosas$ '5 el jo"en asinti
con amorosa &roma! mir/ndola hasta el )ondo de los ojos'$ Te han *asado sin duda tantas
cosas como a ese cardo del seto del jard-n! ue se a&ri esta maBana$ (-! me lo contar/s
todo! *ero no digas m/s esa )rase tan solemne de ue no eres digna de m-$
161
'L>uenoM 9o *rocurar.$$$ 5 le e2*ondr. mis ra8ones maBana mismo$$$! o si no la semana
ue "iene$
'FCo te *arece &ien el domingoH
'(-! el domingo$
9ogr desasirse al )in Tess y no *ar en su )uga hasta llegar al &osuecillo de sauces
*odados! *r2imo al )ondo del tinado$ 5a all-! se tendi en el crujiente lecho de c.s*ed y se
ued anonadada en *al*itante angustia! entrecortada *or moment/neos es*asmos de
alegr-a ue ni sus m/s negros *resentimientos so&re el )inal &asta&an *ara cohi&ir$
9a "erdad era ue se i&a sintiendo cada "e8 m/s dis*uesta a acceder a los deseos del gal/n$
9os h/litos de su *echo! las oleadas de su sangre! las *ulsaciones ue 8um&a&an en sus
o-dos eran "oces ue se suma&an a su "ida toda! declarada en )ranca re&eld-a contra sus
escrD*ulos$ %ce*tar su mano sin meterse en honduras! unirse a .l ante el altar! sin ha&erle
hecho ninguna re"elacin! aunue se e2*usiera as- a ue luego se enterara! arrancar el )ruto
sa&roso del goce antes de ue las ).rreas garras del dolor tu"ieran tiem*o de hinc/rsele en
el alma! esto era lo ue su amor le aconseja&aR y casi transida de *a"oroso .2tasis! *resent-a
Tess ue! a *esar de los *asados meses de *enitencia! luchas -ntimas y *royectos de lle"ar
en lo sucesi"o una "ida de austero retraimiento! aca&ar-a *or ceder a los im*erati"os de su
amor$
%delanta&a la tarde y aDn esta&a Tess entre los sauces$ Vy el ruido ue se *roduc-a al
&ajar las colodras de los *ostes dentados! el /uau0..., /uau0... ue acom*aBa&a a la recogida
de las "acas! y no acudi al ordeBo$ Pues le ha&-an notado su agitacin! y el amo!
*resumiendo ue el amor era su causa! no hu&iera dejado de gastarle alguna &romita! ue
en el estado en ue se encontra&a no hu&iera *odido su)rir$
:ra lgico ue Kngel hu&iera adi"inado su tri&ulacin! y en "ista de eso ide una e2cusa
*ara justi)icar su ausencia! de modo ue nadie hiciera *reguntas ni la llamaran$ % las seis y
media se escondi el sol tras los collados! dando al cielo el as*ecto de una )ragua! y al
*unto surgi *or el otro lado la monstruosa cala&a8a lunar$ 9os sauces! des)igurados *or la
incesante *oda! semeja&an )rente a la luna monstruos de eri8ada ca&ellera$
Tess entr en la casa y su&i las escaleras a oscuras$ :ra mi.rcoles$ 9leg el jue"es! y
Kngel la mir *ensati"o y desde lejos! *ero sin im*ortunarla con *reguntas$ ,arian y las
dem/s o*erarias de la lecher-a deja&an traslucir ue esta&an al tanto de estarse tramitando
algDn asunto secreto entre los dos! *ero no le hicieron a Tess insinuacin alguna en el
dormitorio$ Pas el "iernes! amaneci el s/&ado$ :l siguiente era el d-a decisi"o$
'LCo resisto m/s! "oy a decirle ue s-$$$! me casar. con .lM LCo *uedo su)rir m/sM '
jadea&a Tess! llena el alma de 8o8o&ra! con la cara ardorosa *egada a la almohada! al o-r
ue una de las chicas murmura&a en sueBos el nom&re de Kngel'$ LCo *uedo a"enirme a
la idea de ue sea de otra y no m-oM Pero eso ser-a tam&i.n una traicin! ue ui8/ le
costara la "ida$ L%y! mi *o&re cora8nM
162
XXIX
'F% ue no sa&.is de ui.n he tenido noticias esta maBanaH 'dijo el seBor +ric4 al
sentarse a almor8ar la maBana siguiente! tendiendo una enigm/tica mirada *or el corro de
mo8as y mo8os ue engull-an ya su almuer8o'$ F% ue no lo adi"in/isH
Todos se *usieron a hacer conjeturas! e2ce*to la mujer del lechero! ue sa&-a a u.
atenerse$
'Pues nada menos ue del tunante de Iac4 #ollo*$ %ca&a de casarse con una "iuda$
'LIac4 #ollo*M Pero Fes *osi&leH :se sin"ergSen8a$$$ LGui.n lo creyeraM 'dijo una mo8a$
Tess #ur&ey)ield se so&resalt al o-r auel nom&re! *orue el tal Iac4 #ollo* era auel
mo8o ue engaB a su no"ia y ue luego lle" tan grotesco castigo de manos de la madre
de la &urlada en la manteuera$
'F5 no se cas con la hija de auella "ieja tan "aliente! segDn le *rometieraH '*regunt
con tono indi)erente Kngel! mirando *or encima del *eridico desde la mesita donde
siem*re le ser"-a a*arte la seBora +ric4! en atencin a su jeraru-a$
'L+aM Cunca *ens seriamente en ello 're*lic el seBor +ric4'$ 5a os he dicho ue se
ha casado con una "iuda! la cual! segDn *arece! anda&a &ien de dineros$$$! unas cincuenta
li&ras de renta! ue era lo ue .l i&a &uscando$$$ Pues s- seBor! se casaron a toda *risa! *ero
de "uelta de la iglesia )ue ella y le dijo ue al casarse con .l ha&-a *erdido su *ensin$
L3iguraos cmo se *ondr-a el hom&reM L#esde entonces se lle"an como el *erro y el gatoM 5
le est/ muy &ien em*leadoR lo malo es ue la *o&re mujer lo "a a *agar con creces$$$
'5o creo ue ella de&i dec-rselo antes de casarse 'dijo la seBora +ric4$
'L>ahM 're*lic el lechero'$ 9a "iudita ten-a ganas de "ol"er a casarse y no uiso correr
el riesgo de uedarse sin no"io si le dec-a la "erdad$ FCo os *arece! muchachasH
5 se ued mir/ndolas$
'#e&i ha&.rselo dicho antes de ir a la iglesia! como dice su seBora! ue ui8/ .l no se
hu&iera atre"ido ya a "ol"erse atr/s 'e2clam ,arian$
'L+laroM L:so )ue lo ue de&i ha&er hechoM 'asinti 088$
'9o ue de&i ha&er hecho )ue recha8arlo *uesto ue slo &usca&a su dinero '*rotest
Qetty es*asmdicamente$
'F5 tD u. dices! niBaH 'le *regunt el lechero a Tess$
163
'Pues yo creo ue ella$$$ de&i ha&erle dicho la "erdad antes de casarse$$$! o si no darle
cala&a8as$$$! no s. 're*lic Tess! casi ahog/ndose al tragar un &ocado de *an con manteca$
'Pues yo no hu&iera hecho ni lo uno ni lo otro 'terci >ec4 Pni&&s! una mujer casada!
ue ten-a a su cargo uno de los *a&ellones'$ :n la guerra y en amores todo est/ *ermitido$
5o me hu&iera casado con .l! y si luego me sale .l diciendo ue *or u. no le ad"ert- antes
el estado de mi &olsillo! le hu&iera dado en la ca&e8a con el rodillo$ LPor tunanteM +ualuier
mujer *odr-a hacerlo$
Tales *ala&ras *ro"ocaron general hilaridad en la mesa! sonriendo tristemente Tess tam&i.n
*or no ser una e2ce*cin$ Pero en el )ondo! lo ue *ara las dem/s no *asa&a de ser una
comedia! a ella se le antoja&a una tragedia! haci.ndosele im*osi&le so*ortar las generales
risotadas de los comensales$ %s- ue se le"ant de la mesa en cuanto *udo! y *ensando ue
Kngel saldr-a tras ella se *uso a *asear *or un sinuoso sendero ue corr-a del uno al otro
lado de los canales de riego! hasta ue lleg al &ra8o *rinci*al del Jar$ 9os hier&ajos
ri&ereBos ue )ueran descuajados aguas arri&a *asa&an )lotando *or delante de ella! como
m"iles islas de grama ue hu&ieran *odido &rind/rsele *ara conducirla! siguiendo la
corriente$
?(-@! *ensa&a Tess$ ?:so es lo m/s triste$ :l ue a las dem/s mujeres sir"a de di"ersin la
dolorosa historia de una de ellas$ (e dir-a ue hacen &e)a del martirio$@
'LTessyM 'se oy en auel instante a sus es*aldas! y Kngel! saltando un &arranuillo! )ue
a caer a sus *ies'$ ,i mujer$$$! L*rontoM
'LCo *uedoM LCo *uedoM$$$ L9o hago *or su &ien! seBor +lareM
'LTessM
'LCo! le digo ue noM
+omo no se es*era&a .l semejante actitud! le ha&-a ceBido a Tess el talle con el &ra8o! *or
de&ajo de la melena$ (9as mo8as de la lecher-a! y entre ellas Tess! almor8a&an con el *elo
suelto los domingos *or la maBana! antes de le"antar el com*licado edi)icio de su *einado
*ara ir a la iglesia! *ues hu&iera sido im*rudente hacerlo antes de ordeBar! ya ue en esta
o*eracin ten-an ue tener la ca&e8a *egada contra el animal$) (i Tess hu&iera dicho ue s-!
en "e8 de ue no! .l le hu&iera dado un &eso! ue tal *arec-a ser su intencin mani)iesta!
mas la resuelta negati"a cort los "uelos a su escru*uloso cora8n$ 9a -ntima con"i"encia
en ue *asa&an los d-as constitu-a tal des"entaja *ara ella! a )uer de mujer! ue .l no ju8g
l-cito asediarla con los halagos ue honradamente se hu&iera *ermitido de ha&er estado ella
en li&ertad de mantenerse a distancia$ (olt la cintura ue le ceB-a! y contu"o el &eso$
Todo cam&i al soltarla$ 9o ue le diera )uer8as a Tess *ara recha8arlo auella "e8 )ue el
cuento ue aca&a&a de o-r re)erente a la "iudaR as- y todo! no hu&iera *odido durar mucho
su resistencia$ Pero Kngel no insisti! y con e2*resin de *er*lejidad en el sem&lante! se
alej de ella$
164
Jol"ieron a encontrarse "arias "eces en los d-as sucesi"os! aunue con menos )recuencia
ue antes! y as- transcurrieron dos o tres semanas$ Toca&a se*tiem&re a su )in y ella *udo
leer en las miradas del jo"en ue esta&a dis*uesto a insistir en su demanda$
Pero la t/ctica de Kngel era ya distinta! como si se hu&iera hecho a la idea de ue las
negati"as de la muchacha slo eran de&idas a su modestia y su ju"entud! so&ree2citadas *or
la no"edad de sus *ro*osiciones$ 9as ca*richosas e"asi"as de Tess! siem*re ue .l saca&a a
relucir auel asunto! "en-an a )ortalecer su *resuncin$ Jisto lo cual! *lante Kngel un
do&le juego! y sin ir nunca m/s all/ de las *ala&ras ni *ro*asarse a nue"as caricias! hi8o
todo lo *osi&le de *ala&ra$
+on arreglo a esta nue"a t/ctica! em*e8 Kngel a cortejarla con cuchicheos y murmullos!
cual los ue *roduce la leche al manar de la u&re$ 7alante/&ala as- junto a la "aca! durante
la o*eracin del desnatado! o la ela&oracin del ueso y la manteca! entre los *olluelos del
gallinero y mientras cuida&a a los lechones! resultando Tess cortejada como jam/s lechera
alguna$
(a&-a Tess ue era inminente su ca-da$ Ci el sentido religioso de la "alide8 moral de su
anterior unin ni el escru*uloso anhelo de )ranue8a *odr-an resistir m/s$ %ma&a con
locura a Kngel! le mira&a como a un dios! y teniendo un es*-ritu )ino! aunue le )altara
educacin! se le i&an hacia el jo"en todos sus im*ulsos$ 5 as-! *or m/s ue sin cesar se
re*et-a a s- misma ?jam/s ser. su mujer@! com*rend-a ue eran "anas tales *ala&ras$ 9a
*rue&a de su de&ilidad esta&a en el hecho de serle im*osi&le *ronunciar lo ue en otras
circunstancias de m/s calma y serenidad ningDn tra&ajo le hu&iera costado$ :l eco de su
misma "o8! al comen8ar su antiguo tema! la conmo"-a con trans*ortes de una dicha
aterradora y anhela&a auella misma e2*licacin ue tem-a$ :ran tales las maneras de
Kngel 'como las de tantos otros'! denota&an con tanta claridad y "ehemencia su amor!
su )irme resolucin de de)enderla! de amarla! ace*tando de antemano cualuier
circunstancia desagrada&le! ue al c/lido in)lujo de tan ardoroso rendimiento! se disi*a&a la
som&r-a triste8a de la jo"en$ % todo esto! se i&a acercando el euinoccio! y aunue los d-as
eran toda"-a largos! em*e8a&an ya a menguar$ #e nue"o ha&-a ue tra&ajar con lu8 arti)icial
en las madrugadas! y una de ellas! entre tres y cuatro de la maBana! "ol"i Kngel otra "e8 a
la carga$
Tess se ha&-a le"antado de la cama! dirigi.ndose a la *uerta del jo"en *ara llamarle! segDn
su costum&re! des*u.s de lo cual "ol"i a su cuarto a "estirse y des*ertar a las otras mo8as$
% los die8 minutos ya esta&a en el rellano su*erior de la escalera! con la *almatoria en la
mano$ :n auel momento Kngel! ue &aja&a en mangas de camisa! se le atra"es en su
camino! interce*t/ndole el *aso$
':scDcheme un momento! seBorita coueta 'le dijo con tono a*remiante'$ Hace ya
uince d-as ue no echamos un */rra)o y esto no *uede ser$ V me dice usted u. es lo ue
ha resuelto! o me "oy enseguida de esta casa$ Ten-a entornada la *uerta y te he "isto salir!
Tess$ 5 me he dado *risa a ha&larte! *orue hay ue decidirse$ FGu. es lo ue has *ensadoH
FGue s-H
165
'%ca&o de le"antarme ahora mismo! seBor +lare! y no tenemos tiem*o *ara *onernos de
*aliue 'contest Tess'$ Hace mal en llamarme coueta$ :so es cruel y adem/s no es
cierto$ Co sea tan im*aciente$ 5a lo *ensar. yo con toda calma! cuando tenga tiem*o$ 5
ahora! Ld.jeme &ajarM
9e mir Tess de un modo ue *arec-a con)ormar el dictado ue .l le diera! inter*oniendo
entre los dos la lu8 de la "ela! y trat de atenuar con una sonrisa la se"eridad de sus
*ala&ras$
'9l/mame! *or lo menos! Kngel$$$ no +lare$
'Kngel$
'Kngel uerido! F*or u. noH
':so ser-a tanto como darle el s- *ara lo ue uiere$$$
':so no signi)icar-a m/s sino ue me uieres aunue no *uedas ser mi es*osa! y eso ya
me lo dijiste hace tiem*o$$$
'>ueno! *ues entonces! Kngel m-o! si no tengo m/s remedio$
,urmur! mirando a la lu8 y )runciendo tra"iesamente la &oca! a *esar de su *ro)unda
agitacin$
(e ha&-a jurado Kngel no "ol"er a darle un &eso hasta no ha&er o&tenido de ella una
*romesa )ormal! *ero al "erla all-! con su traje de )aena a&rochado hasta arri&a y el *elo
*ro"isionalmente recogido al desgaire hasta ue *udiera *ein/rselo con m/s tranuilidad!
des*u.s de terminado el ordeBo! ue&rant su *ro*sito y *os un momento sus la&ios en la
cara de Tess! la cual ech a correr escaleras a&ajo! sin "ol"er la ca&e8a ni *ro)erir *ala&ra$
5a esta&an a&ajo los dem/s y el e*isodio no *as adelante$ Todos les mira&an a los dos con
malicia! sal"o ,arian! en auella triste *enum&ra amarilla ue des*ed-an las "elas!
contrastando con los *rimeros indicios de la )r-a al&orada$
+oncluido el desnatado! o*eracin ue *or ir ya disminuyendo la leche con la cercan-a del
otoBo cada d-a resulta&a m/s &re"e! salieron Qetty y los dem/s$ Cuestros enamorados les
siguieron$
'FJerdad ue nuestras "idas son m/s intensas ue las suyasH 'le dijo Kngel a Tess en
"o8 &aja! "iendo caminar *or delante de ellos a los otros! a la )r-a *alide8 del d-a naciente$
'Pues a m- no me *arecen tan distintas 're*uso la jo"en$
'FPoru.H
166
'Porue hay *ocas mujeres ue no tengan una "ida intensa 're*lic Tess! recalcando la
Dltima *ala&ra cual si le hu&iera hecho gran im*resin'$ :n su interior al&ergan m/s cosas
de lo ue usted cree$
'F% u. te re)ieresH
'Guiero decir ue cualuiera de ellas '&al&uci Tess' ser-a$$$ ui8/ mejor es*osa ue
yo$ (in contar con ue acaso le uieran tanto como yo$$$ o *oco menos$
'LVh TessM
#ej traslucir ella muestras ineu-"ocas del contento ue le *rodujera auella e2clamacin
im*aciente! a *esar de estar tan decidida a sacri)icar generosamente su "entura$ 5a lo ha&-a
hecho en otras ocasiones y no se sent-a con /nimo &astante *ara inmolarse otra "e8$ :n
auel momento se les uni una mo8a y los j"enes no *udieron seguir ha&lando de lo ue
tanto les interesa&a$ Pero Tess com*rendi ue el d-a au.l ha&-a de ser decisi"o$
Por la tarde &ajaron algunas de la mo8as a los *rados como de costum&re! dirigi.ndose a un
*araje alejado de la lecher-a! donde se ordeBa&an muchas "acas sin lle"arlas al caser-o$ %
medida ue a"an8a&an en su *reBe8 i&a disminuyendo el rendimiento de los animales! y ya
el lechero ha&-a des*edido a las mo8as e2traordinarias ue toma&a durante la estacin
*rdiga$
9a tarea a"an8a&a con calma$ :l contenido de cada colodra se trasega&a a unas grandes
cu&as ue ha&-a en un carretn de &allestas! all- a tal e)ecto conducido! y des*u.s de
ordeBar las "acas las lle"a&an otra "e8 al sitio en ue *asta&an$
:l lechero! ue esta&a all- con los dem/s y cuya ro*a de una &lancura milagrosa resalta&a
con )uer8a contra el *lomi8o cielo de la tarde! consult de *ronto su descomunal reloj$
'LJayaM 'e2clam'$ :s m/s tarde de lo ue yo cre-a$ (i nos descuidamos llegamos
tarde con la leche a la estacin$ Hoy no *odemos lle"arla ya a casa *ara me8clarla en el
tanue y en"iarla des*u.s$ Tenemos ue lle"arla a la estacin desde au- mismo$ FPero
ui.n "a a lle"arlaH
(e o)reci a hacerlo Kngel! aunue no le incum&-a! *idi.ndole a Tess ue le acom*aBara$
9a tarde! aunue nu&lada! ha&-a resultado calurosa *ara el tiem*o ue corr-a! y la jo"en
ha&-a salido de la casa solamente con su ca*ucha de ordeBar! al aire los &ra8os y sin &lusa!
as- ue resulta&a su ata"-o *oco a *ro*sito *ara una e2cursin en coche! *or lo cual hu&o
de e2cusarse! aunue Kngel insisti tanto ue al )in accedi! entreg/ndole al lechero la
colodra y el tr-*ode *ara ue lo lle"ase a la casa y montando en el carro! donde tom
asiento al lado de Kngel$
167
XXX
+a-a la tarde cuando los j"enes a"an8a&an *or la carretera ue atra"iesa los *rados y se
e2tiende a lo largo de "arias leguas de *aisaje gris! dejando a sus es*aldas en la lejan-a las
)rondosas y a&ru*tas *raderas del &osue de :gdon$ :n las cum&res de auellas alturas se
"e-an &osues de a&etos! cuyas erguidas co*as semeja&an artilladas torres coronando los
oscuros )rentes de encantados castillos$
Tan a&sortos i&an am&os en la emocin de su mutua com*aB-a ue tardaron en ha&larse y
slo rom*-a el silencio el gorgoteo de la leche en las grandes cu&as ue lle"a&an detr/s$
Tan solitario era auel camino ue las a"ellanas de los /r&oles *ermanec-an *egadas a los
*edDnculos hasta ue se sal-an de sus "ainas! y las 8ar8amoras de los setos colga&an en
*esados racimos$ #e cuando en cuando restalla&a Kngel su trallaR y enla8ando con ella
alguno! tira&a de .l y se lo &rinda&a a su com*aBera$
% *oco em*e8 el enca*otado cielo a descu&rir sus intenciones dejando caer como heraldos
*esados goterones de llu"ia! y el aire encalmado se troc en ligera &risa ue acaricia&a las
caras de los "iajeros$ :l a8ogado &rillo de arroyos y charcas se &orr *or com*leto!
cam&i/ndose sus grandes es*ejos luminosos en deslucidas s/&anas de *lomo de /s*era
su*er)icie$ Pero tal es*ect/culo no distra-a de su *reocu*acin a los j"enes$ :l rostro de
Tess! de sanos colores! ligeramente tostado *or el ardor esti"al! se ha&-a a*agado un *oco
con el &ataneo de la llu"ia! y sus ca&ellos! ue de restregarse con las "acas en el ordeBo se
le ha&-an des*einado como de costum&re! sali.ndose del som&rero de crudillo!
re&landecido *or la humedad! a*enas si *arec-an otra cosa ue un alga marina$
'Por su*uesto ue yo no de&-a ha&er "enido 'murmur Tess mirando al cielo$
'9o siento *or la llu"ia 'dijo Kngel'! *ero estoy muy contento de tenerte a mi lado$
Poco a *oco i&a cu&riendo la l-uida gasa los lejanos montes de :gdon$ 9a oscuridad de la
tarde se acentua&a y como los caminos esta&an interce*tados *or setos y *ortones! era
necesario marchar al *aso$ :l aire era cada "e8 m/s )r-o$
'Tengo miedo a ue cojas un catarro con los &ra8os y los hom&ros al aire 'le dijo Kngel
a su com*aBera'$ %rr-mate a m- y as- ui8/ no te haga daBo el )r-o de la llu"ia$
:lla se le )ue acercando m/s im*erce*ti&lemente! y el jo"en ech so&re am&os un gran
tro8o de tela im*ermea&le ue ser"-a *ara resguardar del sol las cu&as de la leche$ +omo
Kngel ten-a las manos ocu*adas con las riendas! se encarg Tess de sujetar la tela$
'%s- estamos ya muy &ien$ %unue no! ue a m- me est/ entrando un *oco el agua *or el
cuello y a ti te ocurrir/ lo mismo$ Tienes los &ra8os )r-os como el m/rmol! Tess$ (.catelos
en la tela$ %hora! si no te mue"es! no te caer/ ninguna gota$ L%s-M %hora ya estamos &ien$$$
5 dime! Fno tienes ya *ensada la res*uesta a mi *reguntaH
168
9a Dnica res*uesta ue *udo *erci&ir el jo"en durante &re"e rato )ue el cha*oteo de las
herraduras del ca&allo en el mojado camino y el gorgoteo de la leche en las cu&as$
'FCo te acuerdas de lo ue me dijisteH
'(- ue me acuerdo 're*lic Tess$
'Pues antes de ue "ol"amos a casa *i.nsalo$
'9o intentar.$
Co insisti Kngel m/s$ % *oco "ieron surgir so&re el )ondo del cielo la ruinosa silueta de
una casa seBorial de la .*oca del rey +arlos! no tardando en *asar junto a ella y dejarla
atr/s$
'Zsa 'dijo Kngel *or distraer a su com*aBera' es una mansin antigua muy interesante!
una de auellas ue *ertenecieron a una rancia )amilia normanda ue tu"o gran in)lujo en el
*a-sA la de los dUNr&er"ille$ Co *uedo *asar *or ninguna de ellas sin dedicarle un
*ensamiento a esa )amilia$ Por m/s ue los no&les hayan sido orgullosos y dominantes!
causa siem*re *ena la e2tincin de una )amilia )amosa$
'(-'dijoTess$
%"an8aron *aulatinamente hacia la oscura lejan-a! en cuyo )ondo em*e8a&a a "islum&rarse
una d.&il claridadR era au.l un *araje en el ue durante el d-a un *enacho de humo!
surgiendo a inter"alos so&re el "erde *aisaje! denota&a los intermitentes momentos de
contacto entre el a*artado mundo en ue "i"-an sus moradores y la "ida moderna$ Zsta
e2tend-a tres o cuatro "eces al d-a hasta este lugar sus tent/culos de "a*or! *oniendo su
mano so&re auella e2istencia *rimiti"a y retir/ndola al *unto cual si hu&iera tocado algo
desagrada&le$
%l )in llegaron nuestros j"enes a auella claridad ue *roced-a del )arol de una estacin de
)errocarrilR era la tal lu8 una *o&re estrella de la tierra! *ero m/s interesante *ara la lecher-a
de Tal&othays y *ara la humanidad ue los luceros celestes! a cuyo lado hac-a tan triste
*a*el$ >ajo la llu"ia descarg Kngel las cu&as de )resca leche! mientras Tess se guarec-a
junto al tronco de un /r&ol cercano$
9uego se oy el sil&ido del tren ue se desli8 casi calladamente *or los hDmedos carriles!
*rocedi.ndose al traslado de la leche al coche &atea$ :l res*landor de la m/uina ilumin
un segundo la )igura de Tess #ur&ey)ield! ue *ermanecia inm"il junto al /r&ol$ Cada m/s
antit.tico ue la reluciente y com*licada m/uina del tren y auella ingenua y sencilla
muchacha con los &ra8os desnudos! el rostro y el ca&ello calados de llu"ia! con la uietud
de un manso leo*ardo en re*oso! "estida con ro*as estam*adas ue no se ajusta&an a la
moda y el som&rero de crudillo chorre/ndole agua *or la )rente$
169
,ont de nue"o al carro junto a su enamorado con esa o&ediencia muda ue a "eces
domina a los tem*eramentos a*asionados! y cu&ri.ndose am&os hasta la ca&e8a con la tela
im*ermea&le! "ol"ieron a sumirse en la densa noche$ :ra Tess tan im*resiona&le ue los
&re"es minutos de contacto ue *asara con el tor&ellino del *rogreso material hicieron
honda mella en su /nimo! sugiri.ndole re)le2iones adecuadas al caso$
',aBana se la &e&er/n en el desayuno los londinenses! F"erdadH '*regunt'$ 7ente
desconocida ue no hemos "isto nunca$
'(-$$$! me )iguro ue as- ser/$ %unue no como se la en"iamos! sino un *ouito aguada
*ara ue no se les su&a a la ca&e8a$
'+a&alleros y damas! di*lom/ticos y militares! artesanos! comerciantes y niBos ue jam/s
"ieron una "aca$
':so es$
'7entes ue no sa&en nada de nosotros ni de dnde "iene la leche! ue ni siuiera llegar/n
a enterarse de ue hemos atra"esado el &osue de noche y llo"iendo *ara ue no les )alte$
'Co ha sido slo *or eso *or lo ue hemos hecho esta caminata! sino *or nuestro *ro*io
inter.s$$$! *or *oder ha&lar de este interesant-simo asunto ue tD! uerida Tess! tienes ue
resol"er de una "e8$ 5 a *ro*sito! dime! Flo has decidido yaH FCo es "erdad ue eres m-a!
uiero decir! tu cora8nH
':so ya lo sa&es tan &ien como yo$
'Pues si es m-o tu cora8n! F*or u. no me das tu manoH
'Pues *or una sola ra8n$$$! *or algo ue tengo ue contarte$$$
'Pero ten *resente ue en ello me "a la )elicidad y hasta la con"eniencia material$
'(-! claro ue s-! *ero es ue mi "ida antes de conocernos$ $$ Jer/s! tengo ue$$$
'>ueno! *ero no ol"ides ue tanto mi dicha como mi con"eniencia material se ci)ran en ti!
*orue el d-a ue tenga ue go&ernar una granja im*ortante! en 0nglaterra o en las colonias!
tD ser/s *ara m- una es*osa insustitui&le! mejor ue la seBora m/s enco*etada del reino$ %s-
ue te su*lico! Tess! ue alejes de tu alma esa idea tuya de ue de&es contrariar mi deseo$
'Pero Fy mi historiaH 5o uiero ue tD la cono8cas$ Tienes ue dejarme ue te la cuente$$$
+uando la cono8cas! ya "er/s como no me uieres tanto$
'(i tanto te em*eBas en ue cono8ca yo esa historia! cu.n'tamela! mujer$$$ %nda! "amos!
em*ie8a$$$ (-! "ine al mundo el d-a tantos de tantos$$$! etc$
170
'Cac- en ,arlott 'dijo Tess! acogi.ndose a auellas *ala&ras como a un *unto de a*oyo!
a *esar del tono de &roma en ue las dijo el jo"en'! y all- me cri.$ :sta&a ya en la clase
su*erior cuando dej. la escuela! y dec-an ue mostra&a grandes dis*osiciones *ara el
estudio$ 5 ue hu&iera *odido llegar a ser una &uena maestra! ue era lo ue yo *ensa&a
ser$ (lo ue mi )amilia no anda&a muy &ien de dinero! mi *adre no era muy tra&ajador y
adem/s &e&-a un *oco$
'L(-! s-M LPo&recitaM 9o de siem*re$ '5 estrech m/s a Tess$
'%dem/s$$$! hay algo muy e2traBo$$$R yo$$$ yo era$$$
5 la res*iracin de Tess se "ol"i a)anosa$
'Ha&la! Tess$ Co temas$
':s ue$$$ yo no me llamo #ur&ey)ield! sino dUNr&er"ille$ #esciendo de esa )amilia a la
ue *erteneci la casa antigua *or delante de la cual hemos *asado$ (ino ue mi )amilia
"ino muy a menos$
'L+onue dUNr&er"illeM L+aram&aM F5 .se era todo el o&st/culo! TessH
'(- 'res*ondi la jo"en con des/nimo$
'F5 *or u. ha&-a de uererte menos *or esoH
',e ha&-a dicho el amo ue odia&as las )amilias de la no&le8a$$$
Kngel se ech a re-r$
'(-! hasta cierto *unto ten-a ra8n$ Vdio los *ri"ilegios aristocr/ticos de la sangre y creo
ue! como seres racionales ue somos! los Dnicos a&olengos ue de&emos res*etar son los
es*irituales de la inteligencia y la "irtud! *rescindiendo de la descendencia$$$ Pero! a *esar
de eso! me interesan e2traordinariamente todas esas cosas relacionadas con la antigSedad$
LCo *uedes )igurarte cu/nto me interesanM F5 tD no tienes a gala "enir de tal linajeH
'Co! a m- lo ue me da eso es triste8a$ :s*ecialmente desde ue "ine au- y tu"e ocasin
de "er ue muchos de los montes y cam*os ue *ertenecieron en otro tiem*o a la )amilia de
mi *adre est/n hoy en otras manos$ %unue des*u.s de todo tam&i.n a las )amilias de Qetty
y ,arian les ha&r/ ocurrido lo mismo! as- ue! des*u.s de todo$$$
'(-! es "erdaderamente nota&le eso de ue muchos de los ue ahora tra&ajan la tierra
)ueran antaBo dueBos de ella! y a "eces me asom&ra el ue cierta l-nea *ol-tica no )ije la
atencin en la im*ortancia ue tiene el asunto$ ,e choca no ha&er ad"ertido la semejan8a
ue tiene tu a*ellido con el de dUNr&er"ille! ni ha&er re*arado en ue re*resenta una
corru*cin de .l$$$ Pero Lera .se el secreto ue tanto te a)lig-aM
171
Tess no se ha&-a atre"ido toda"-a a re"el/rselo$ :n el Dltimo instante le )altaron las )uer8as$
Temi ue el jo"en le re*rochara no ha&.rselo con)esado antes! y *udo m/s el instinto de
conser"acin ue su inocencia$
':s cierto 'continu Kngel' ue yo de&-a desear ue descendieras e2clusi"amente de la
su)rida! callada y annima clase media! y no de esa laya ego-sta! )ormada *or unos cuantos
ue se hicieron *oderosos a e2*ensas de los dem/s$ Pero en este caso! mi con"iccin cede
el *uesto al amor ue te tengo 'y el jo"en sonre-a' y me dejo "encer *or mi ego-smo$
Por tu &ien! Tess! me com*lace tu alcurnia$ 9a sociedad *adece de un esno&ismo ue no
tiene cura! y tu ele"ado origen ha de in)luir no *oco *ara ue esa sociedad no encuentre mal
ue yo te haga mi es*osa! luego ue yo te haya dado la educacin intelectual ue me
*ro*ongo darte$ % mi madre! la *o&re! tu origen ha de hacerle )ormar mejor conce*to de ti$
Tess! es menester ue desde hoy en adelante uses tu "erdadero a*ellido dUNr&er"ille$
'LPues yo *re)iero el otroM
'Has de em*lear este ue te digo$ L+on lo ue desear-an *oseer un a*ellido as- tantos
millonarios de ocasinM Por cierto ue no anda muy lejos de au- uno ue se ha a*ro*iado
&onitamente ese nom&re$ Co recuerdo &ien dnde tiene su casa! *ero creo ue es cerca del
+hase$$$ ,e re)iero a ese de uien te dije ue ha&-a tenido auella dis*uta con mi *adre$
LGu. e2traBa coincidenciaM
'Kngel! yo *ienso ue ser-a mejor ue no usase ese nom&re! L*uede ue tenga mala
som&raM
Tess da&a muestras de "i"a agitacin$
'#e manera! seBorita Teresa dUNr&er"ille! ue "a usted a ser m-a$ Porue des*u.s de
ha&erme descu&ierto el secreto! Fa u. seguir recha8/ndomeH
'(i es cierto ue has de ser )eli8 cas/ndote conmigo! y lo deseas mucho! mucho$$$
'L+laro ue s-! amor m-oM
'Guiero decirte ue lo Dnico ue me inducir-a a consentir en lo ue tD deseas ser-a sa&er
ue no *od-as *asarte sin m-! cualesuiera ue )ueren mis errores$$$
'5a te lo he dicho$ #e suerte ue eres m-a *ara siem*re$$$
5 la estrech contra su cora8n y le dio un &eso$
'L(-M
Co &ien *ro)iri Tess auel s4 *rorrum*i en un llanto seco! en un sollo8ar tan "iolento ue
*arec-a e2tenuarla$ 5 como no era ninguna hist.rica! hu&o de asom&rarse Kngel$
172
'FPor u. lloras! amorH
'Co *uedo decir$$$ L:stoy tan contenta de *ensar ue soy tuya y ue tD eres )eli8M
'Pero ese llanto no *arece indicio de alegr-a! Tess$
':s ue lloro *orue he ue&rantado mi "otoR dije ue morir-a soltera$$$
'Pero si me uieres! Fuerr-as ue )uera tu maridoH
'L(-! s-M Pero a "eces uisiera no ha&er "enido al mundo$
'Jaya! Tess! si no su*iera ue est/s muy agitada! dir-a ue esas *ala&ras no son muy
halagSeBas *ara m-$ F+mo! ueri.ndome! *uedes desear no ha&er nacidoH Porue! FtD
tienes ilusin de "erdad *or m-H ,e gustar-a ue me lo dieses a entender de algDn modo$
'F5 u. mejor *rue&a ue la ue aca&o de darteH 'e2clam Tess con tierno a&andono'$
F9o *ro&ar/ esto m/sH
(e a&ra8 Tess al cuello de Kngel y entonces su*o .ste *or *rimera "e8 lo ue son los &esos
de una mujer a*asionada en los la&ios del ser a uien ama$
'F5 ahora lo creesH 'le dijo encendida y enjug/ndose las l/grimas$
'(-$ Cunca dud. de ello$
5 continuaron camino adelante en la oscuridad de la noche! )ormando un solo cuer*o &ajo
la ca*ota im*ermea&le! y dejando al ca&allo marchar a su ar&itrio! sin *reocu*arse de la
a&undante llu"ia$ Tess le ha&-a dado el s- al jo"en! cosa ue hu&iera *odido hacer desde el
*rinci*io$ :l a)/n de goce ue *osee a toda criatura! esa )uer8a tremenda ue im*ele a la
humanidad toda en la direccin de su destino! lo mismo ue arrastra la marea al alga
im*otente! no *od-a uedar contrarrestada *or "agas lucu&raciones sociales$
'Tengo ue escri&ir a mi madre 'dijo Tess'$ FCo te *arecer/ mal ue lo hagaH
'L+laro ue no! mujerM #as muestras de ser una niBa al no com*render cuan natural es ue
escri&as a tu madre *artici*/ndole la no"edad! y cuan injusto ser-a yo o*oni.ndome a ello$
F#nde "i"en tus *adresH
'Pues en ,arlott$$$ %l otro lado del "alle de >lac4moor$
'L%hM :ntonces ya te ha&-a "isto yo antes de ahora$$$
'(-! en auel &aile del *rado$$$ (lo ue no tu"iste a &ien &ailar conmigo$ L%y! uiera #ios
ue no )uera auello un mal *resagio *ara nosotros ahoraM
173
XXXI
%l d-a siguiente escri&i Tess a su madre una carta a*remiante y conmo"edora! reci&iendo
a )in de semana la contestacin! ue "en-a escrita con la letra insegura y arcaica de Ioan
#ur&ey)ield! y dec-a as-A
Guerida hijaA
Te escri&o estas l-neas deseando ue te encuentres &ien! nosotros estamos &ien *or
ahora! a #ios gracias$ Tess! todos nos alegramos de sa&er ue "as a casarte *ronto
de "erdad$ Pero tocante a tu *regunta! te dir. de ti *ara m-! con el mayor secreto!
*ero con toda energ-a! ue no le digas nada de tu *asado *ercance a tu )uturo$
,uchas mo8as! y de las mejores )amilias del *ue&lo! han tenido en sus tiem*os
deslices semejantes! Fy *or u. ha&-as tD de *regonar el tuyo a los cuatro "ientos!
cuando las dem/s se tienen el suyo tan calladoH Cinguna mujer del mundo
cometer-a esa sim*le8a! so&re todo haciendo de la cosa tanto tiem*o como hace y
no ha&iendo sido cul*a tuya$ +incuenta "eces ue me lo *reguntes te dir. lo
mismo$ %dem/s! ya ue eres tan inocentona ue te crees o&ligada a desem&uchar
todo lo ue tienes dentro! te recordar. ue me *rometiste no decir nada a nadie de
tal asunto! dej/ndome a m- el cuidado de "elar *or tu *or"enirR muy solemnemente
me lo *rometiste al salir *or esta *uerta$ 5o no le he dicho nada tam*oco a tu
*adre de tu *r2imo casamiento! *orue con lo necio ue es le )altar-a tiem*o *ara
cont/rselo a todo el mundo$
Hija m-a! ten /nimos! ue te *ensamos mandar un tonelillo de sidra *ara tu &oda!
ue no a&unda mucho *or ese terreno! *orue ah- se da agrio$ 5 sin m/s *or hoy!
con recuerdos *ara tu no"io! te a&ra8a tu madre ue te uiere!
I$ #u&ery)ield
'L,adre! madreM 'murmur Tess$
Qeca*acita&a la jo"en en la *oca mella ue hac-an en el /nimo desen)adado de su madre las
cosas m/s serias$ Co "e-a la "ida como su hija$ :l tremendo e*isodio no era *ara ella sino
un acontecimiento de *oca im*ortancia$ Pero tal "e8 acertara en la conducta ue le
aconseja&a seguir! cualesuiera ue )ueran las ra8ones en ue se ins*irase$ :l silencio!
considerado o&jeti"amente el asunto! *arec-a lo mejor *ara la )elicidad de su adoradoR as-
ue LsilencioM
%)ian8ada de esta suerte la con"iccin de Tess *or el mandato de la Dnica *ersona ue ten-a
en el mundo una som&ra de derecho *ara dirigir su conducta! logr tranuili8arse$ Ha&-a
des*la8ado as- su res*onsa&ilidad y sent-a en su cora8n una holgura no e2*erimentada
desde hac-a mucho tiem*o$ 9os d-as del )eneciente otoBo ue siguieron a auel en ue dio
su consentimiento! *rimeros del mes de octu&re! constituyeron una tem*orada durante la
cual "i"i en alturas es*irituales! m/s cercanas al .2tasis ue en .*oca alguna de su "ida$
%*enas si ha&-a un *unto terrenal en su amor a Kngel$ :n el su&lime a&andono ue le hac-a
de todas sus *otencias! .l era la su*rema &ondadR sa&-a Kngel cuanto de&e sa&er el gu-a! el
)ilso)o y el amigo$
0$
9as l-neas y contornos de su *ersona re*resenta&an *ara Tess la
174
*er)eccin de la hermosura masculinaR su alma era la de un santoR su intelecto! el de un
*ro)eta$ +i)ra&a la jo"en su dignidad en la conciencia del amor ue le ten-aR le *arec-a ue
*or ello lle"a&a una corona$ 9a *iedad con ue! a su juicio! la ama&a Kngel! era causa de
ue ella lo mirase con conmo"edora de"ocin$ % "eces sor*rend-a Kngel los inmensos e
insonda&les ojos de Tess mir/ndole desde su misteriosa *ro)undidad! cual si contem*lasen
algo inmortal$
:lla se ol"id del *asado! lo *isote y lo a*art de s-! como se *isotea un ascua
incandescente y *eligrosa$ Co sa&-a Tess ue los hom&res *udieran ser! en su amor a las
mujeres! tan ca&allerosos! leales y *rotectores como lo era Kngel$ #ista&a .ste mucho de
ser lo ue ella se cre-a en tal res*ecto! *ero era! sin duda! m/s es*iritual ue carnalR sa&-a
re*rimirse y esta&a singularmente a cu&ierto de los desmanes e2*losi"os de la
im*remeditacin! siendo m/s &rillante ue a*asionado! menos &yroniano ue shelleyanoR
*od-a amar deses*eradamente! *ero con un amor ue *ro*end-a a lo et.reo e imaginarioR
era su *asin una emocin torturadora ca*a8 de *reser"ar a la amada de .l mismo$ :sto
arre&ata&a y desconcerta&a a Tess! cuyas &re"es e2*eriencias ha&-an sido hasta all- tan
desdichadas! y en su reaccin contra su mal juicio so&re el se2o masculino! hu&o de
)ormarse de Kngel un conce*to su&lime! e2cesi"o$
(e &usca&an ahora el uno al otro sin tratar de disimularloR en su inocencia! no se
*reocu*a&a ella de encu&rir su deseo de estar a su lado$ Jagamente! sin duda! *ero de modo
certero! com*rend-a Tess ue esa a)ectacin de ue se "alen las mujeres *ara engatusar a
los hom&res ha&-a de serle enojosa a un hom&re tan *er)ecto como Kngel! des*u.s de una
declaracin de amor! *uesto ue tendr-a ue lle"ar una sos*echa de arti)icio$
:lla no conoc-a otra costum&re ue esa )amiliaridad sin reser"a ue los no"ios guardan
entre s- en los *ue&los mientras dura el no"ia8go! y a ella se aten-a sin ue en modo alguno
le chocaraR y aunue al *ronto hu&o de chocarle algo a Kngel! aca& *or encontrarla
natural! ya ue a nadie le llama&a la atencin$ %s- *ues! en auellas tardes mara"illosas del
mes de octu&re "aga&an *or los *rados! recorriendo las sendas ue segu-an )ielmente los
juguetones arroyuelos tri&utarios! *as/ndolos *or *uentecillos de madera$ Co deja&an de o-r
el rumor de alguna esclusa acom*aBando el de su *aliue! en tanto los rayos del sol! casi
tan hori8ontales como el *rado mismo! e2tend-an so&re el *aisaje dorados re)lejos de *olen$
Tenues &rumas a8ules se le"anta&an *or entre las som&ras de /r&oles y setos! mientras ue
en otros lugares toda"-a im*era&a el sol$ Tan &ajo esta&a so&re el hori8onte el astro del d-a
ue las som&ras de Tess y Kngel camina&an cuatrocientos metros *or delante de ellos!
como dos dedos ue seBalasen a lo lejos la l-nea en ue las "erdes e2tensiones alu"iales
i&an a morir en la "ertiente del "alle$
Por todas *artes se "e-an tra&ajadores! *ues au.lla era la .*oca en ue ?se le"anta&an@ los
*rados! se a&r-an las *eueBas aceuias *ara los riegos del in"ierno y se rehac-an los
&ancales derrum&ados *or las "acas$
Kngel ceB-a a Tess el talle con su mano! a)rontando con decisin las miradas de auellos
hom&res! con la actitud de uien est/ acostum&rado a e2hi&irse en *D&lico con
desen"oltura! aunue en auel momento *areciese tan encogido y t-mido como ella! ue
175
entornados los la&ios y mirando de soslayo a los tra&ajadores! ten-a todo el aire de un
animal cansado$
'FCo te da "ergSen8a ue esa gente "ea ue soy tu no"iaH 'le dec-a Tess halagada$
'Co 're*uso el jo"en$
'Piensa ue *odr-a llegar a o-dos de tus amigos de :m'minster la noticia de ue te
*aseas *or todas *artes conmigo$$$! Lcon la mo8a de una "auer-aM
'+on la mo8a m/s &onita ue jam/s se "io$
'Tal "e8 se sientan heridos en su dignidad$
'F+mo *odr-a una dUNr&er"ille causarle desdoro a un +lareH :so de ue tD desciendas de
tal )amilia es un )actor muy im*ortante! y ue yo har. "aler como es de&ido a los ojos de mi
)amilia luego ue nos hayamos casado y hayamos o&tenido del */rroco Tringham las
*rue&as de tu a&olengo$ %*arte esto! mi )amilia no ha de tener ue meterse *ara nada en lo
tocante a mi *or"enir$ Ci siuiera hemos de tener ocasin del m/s ligero roce$ Cos iremos a
"i"ir a otra regin de 0nglaterra y ui8/ lejos de ella$ %s- ue! Fu. nos im*orta lo ue
*iense la gente de nosotrosH % ti te gustar/ "iajar! FnoH
Tal )ue la emocin ue a ella hu&o de causarle la idea de correr mundo con .l en -ntima y
)amiliar com*aB-a! ue slo *udo asentir en silencio$ 9os sentimientos ue enseBorea&an su
alma le 8um&a&an en los o-dos con el rumor de las ondas y a)lu-an a sus ojos!
nu&l/ndoselos$ %&andon su mano a la de Kngel! y as- se encaminaron am&os hacia un
*araje en ue el sol se re)leja&a en el r-o! &ajo un *uente! con un )ulgor de metal )undido
ue les deslumhra&a los ojos! a *esar de ocultar el *uente la imagen luminosa$ %l detenerse
ellos all- asomaron unas ca&ecitas cu&iertas de *elo y *luma a la tersa y &ruBida su*er)icie
del agua! *ero al "er ue los molestos "isitantes se deten-an all-! sin seguir su camino! se
8am&ulleron de nue"o en el agua$ :stu"ieron Tess y Kngel en auella orilla hasta ue cerr
so&re ellos la nie&la 'lo ue en auella .*oca del aBo ocurr-a tem*rano'! ue se
condensa&a en sus *estaBas! ued/ndoseles *rendida all- como cristales! lo mismo ue en
las cejas y el *elo$
9os domingos *rolonga&an su *aseo hasta des*u.s de oscurecido$ +iertos inuilinos de la
granja ue esta&an tam&i.n *aseando el domingo siguiente a su amoroso *acto les oyeron
ha&lar con "ehemente acento! aunue no les )ue *osi&le entender lo ue se dec-anR
ad"irtieron el anhelo es*asmdico de las )rases de ella! entrecortadas *or los &rincos ue le
da&a el cora8n! en tanto camina&a a*oyada en el &ra8o de Kngel! sus alegres *aradas! las
&re"es risas en ue da&a e2*ansin a "eces a su alma al&oro8ada! esa risa incon)undi&le de
la mujer ue se halla en com*aB-a del hom&re a uien ama! des*u.s de ha&.rselo dis*utado
y ganado a las dem/s mujeresR y o&ser"aron la alegre *reste8a de su andar! *arecido al
"uelo rastrero del */jaro ue no aca&a de *osarse$
176
:l amor a Kngel era el aliento y la "ida de TessR la en"ol"-a como una )otos)era!
des*la8ando hacia el ol"ido sus *asadas amarguras! teniendo a raya a los som&r-os
es*ectros ue *ugna&an *or acercarse a ella y herirlaA duda! *a"or! desaliento! sonrojo$
(a&-a la jo"en ue la esta&an acechando en el l-mite de auella claridad ue la circunda&a!
*ero *ose-a inagota&les y *oderosos talismanes *ara tenerlos all- a distancia! en )am.lica
sujecin$
Nn ol"ido es*iritual coe2ist-a en ella con la *ersistencia de un recuerdo intelectual$
+amina&a *or entre luminosas irradiaciones! *ero no se le &orra&a del *ensamiento la idea
de ue auellas tene&rosas )iguras la esta&an siem*re acechando en el con)-n del hori8onte$
+ada d-a alguna de ellas se acerca&a o retroced-a$
+ierta tarde! *or ha&er salido los dem/s! tu"ieron ue uedarse Tess y Kngel al cuidado de
la casa$ Ha&lando esta&an los dos cuando de *ronto se le ued ella mirando *ensati"a y se
encontr con los ojos inuisiti"os del jo"en$
'LCo soy digna de tiM LCo! no lo soyM 'e2clam! le"ant/ndose &ruscamente de su ta&urete
como es*antada *or la ardorosa lisonja de Kngel y el des&ordante go8o ue a ella le
in)und-a$
Pensando el jo"en ue auella agitacin de Tess no nac-a del halago de sus *ala&ras! sino
en *arte muy *eueBa! le dijoA
'Co me gusta o-rte ha&lar as-! Tess$ L9a distincin de las *ersonas no consiste en sa&er
em*lear con maBa un des*recia&le arsenal de con"encionalismos! sino en )igurar y ser
contados entre las *ersonas honradas! justas y "eracesR entre las criaturas de &uen cora8n!
*uras y de &uena )ama$$$
2$
como tD! Tess m-aM
9e ahoga&a la "o8 a Tess un sollo8o$ L+u/ntas "eces ha&-a martiri8ado su tierno cora8n en
la iglesia! durante los Dltimos aBos! el recuerdo de auella letan-a de e2celencias
inmerecidas! y cu/n e2traBo le *areci ue .l la sacara a relucir en auel momentoM
'FPor u. no te uedaste auella tarde en el &aile! y no me uisiste cuando yo ten-a
diesis.is aBos "i"iendo con mis hermanas y hermanos! y &ailaste en el *radoH FPor u. no
)ue as-H 'e2clam con "ehemencia! retorci.ndose las manos$
Kngel *rocur animarla y consolarla! admirado de su escru*ulosidad y delicade8a! y
*ensando ue de&-a tratarla con mucho mimo! ya ue en sus manos ten-a la )elicidad de la
muchacha$
'LTienes ra8n! *or u. no me uedar-aM 'e2clam Kngel'$ :so es lo ue siento$ L(i lo
hu&iera sa&idoM Pero! Tess! no es justo ue te a&andones de ese modo al *esar$ F% u. tanta
*enaH
177
:l )emenil instinto del disimulo hi8o ue Tess des"iara la con"ersacin$
':s ue entonces hu&iera sido dueBa de tu cora8n todos estos aBos$ Co hu&iera *erdido
el tiem*o! como lo he *erdido$$$! y mi )eliciad hu&iera sido m/s larga$
Co era una mujer madura! amena8ada de una *ers*ecti"a de desencanto! la ue as- se
e2*resa&a! sino una jo"en de "ida sencilla! cogida *or el amor en sus "erdes aBos! cual *a
'jarillo en la tram*a$ % )in de reco&rar *or com*leto la calma! se le"ant Tess del ta&urete
en ue esta&a sentada y sali de la estancia! derri&ando au.l en su *remura con las )aldas$
Kngel continu sentado a la alegre lum&re! en la ue cru8adas so&re los morillos ard-an
unas ramas "erdes cuyos "astagos cre*ita&an con grato rumor! chirriando al destilar *or sus
e2tremos goterones de sa"ia$ %l "ol"er la cara el jo"en se encontr con ue ya esta&a all-
Tess otra "e8$
'FCo te *arece! Tess! ue eres un *oco raraH 'le dijo risueBo! mientras acomoda&a un
almohadn *ara ella en el &anco y se senta&a a su lado'$ 0&a a *reguntarte una cosa
cuando te )uiste$
'(-! tal "e8 sea yo rara 'murmur ella! y acerc/ndosele de *ronto le *uso las manos en
los &ra8os'! aunue no! no lo soy! Kngel$$$! es decir! L*or naturale8aM '5 *ara mejor
con"encerle de ue no lo era se estrech contra .l en el asiento y dej descansar en su
hom&ro la ca&e8a'$ Puedes *reguntarme lo ue uieras! ue a todo te contestar. '
*rosigui con humildad$
'>ueno! *ues tD dices ue me uieres y est/s dis*uesta a casarte conmigo! *ero )alta
resol"er otra cuestinA Fcu/ndo "a a serla &odaH
',e gusta "i"ir como ahora$
'Pero es ue yo *ara *rimeros de aBo! o *oco m/s! tengo ue em*e8ar a tra&ajar *or mi
cuenta$ 5 antes de meterme de lleno en los detalles y *re*arati"os de mi nue"a *osicin
uisiera tener segura a mi asociada$
'Pero 're*uso ella t-midamente'! mirando a lo *r/ctico! Fno ser-a mejor dejar la &oda
*ara des*u.sH L%unue no *uedo hacerme a la idea de ue *udieras marcharte dej/ndome
au-M
'5 es muy natural$ %dem/s no ser-a lo m/s *r/ctico$ 5o necesito ue me ayudes de
muchas maneras en mis comien8os$ +onue! Fcu/ndo "a a serH FPor u. no de au- a
uince d-asH
'Co 're*uso ella con gra"edad'! tengo ue *ensar muchas cosas antes$
'Pero$$$
178
5 Kngel la estrech dulcemente contra su *echo$
9e asusta&a a Tess la realidad del casamiento cuando la "e-a inminente$ Pero antes de
enredarse en discusin do&laron la esuina de la casa y entraron en la 8ona iluminada *or la
lum&re de la estancia el lechero! su mujer y dos de las muchachas$
(e le"ant Tess de un salto! con la )a8 encendida y &rillantes los ojos a la lu8 del hogar$
'L5a sa&-a yo lo ue i&a a suceder si me senta&a tan cerca de tiM 'e2clam contrariada
Tess'$ 5a me dec-a yo en mi interiorA La ue "ienen y nos cogenM L%unue no "ayan a
creer ue me ten-a sentada en sus rodillas! aunue lo *arecieseM
'LJaya! *ues si no lo dice usted maldito si hu&i.ramos notado lo m/s m-nimoM 're*uso el
ganadero$ 5 dirigi.ndose a su mujer aBadi! con la necedad de un hom&re indi)erente a las
sutiles emociones del amor'A :sto uiere decir ue no hay nunca ue )igurarse ue los
dem/s se )iguran cosas ue no se )iguran$ 9o ue es yo! jam/s me hu&iera *reocu*ado de
cmo esta&a sentada si ella no me lo dice$
':s ue "amos a casarnos muy *ronto 'dijo Kngel con )or8ada tranuilidad$
'LJamosM LPues lo cele&ro muchoM 5a me lo sos*echa&a yo hace tiem*o$ :s demasiado
Tess *ara mo8a de "auer-a$ #esde el *unto y hora ue lo "i lo dije$ 5 no ha de ser grano
de an-s *ara uien se case con ella$ 5 adem/s! ue ni *intada *ara un ganadero$
Tess se uit de en medio como *udo$ 5 m/s la im*resionaron las miradas de las mo8as
ue segu-an a +ric4 ue la &urda lisonja del ganadero$
Todas esta&an ya en el dormitorio al su&ir ella des*u.s de cenar$ %rd-a una "ela! y las
&lancas muchachas ue sentadas en sus camas es*era&an a Tess semeja&an a los ojos de
esta Dltima una )ila de "engadores es*ectros$
,as no tard en com*render ue no ha&-a en su actitud la menor maluerencia$ Co era
lgico ue lle"asen a mal la *.rdida de lo ue nunca *ensaron *oseer$ :n auel momento
esta&an Dnicamente animadas de un inter.s o&jeti"o! de es*ectadoras$
'LJa a casarse con ellaM 'murmura&a Qetty sin uitar ojo de Tess'$ L+mo se le conoce
en la caraM
'FJas a casarte con .lH 'le *regunt ,arian$
'(- 'res*ondi Tess$
'F+u/ndoH
'%lgDn d-a$
179
9as dem/s ju8garon su res*uesta una e"asi"a$
'LJa a casarse con .lM L+on un ca&alleroM 're*iti 088$
5 o&edeciendo a una suerte de )ascinacin! las tres muchachas saltaron de sus lechos una a
una y rodearon descal8as a Tess$ Qetty le *uso las manos en los hom&ros! cual si uisiera
cerciorarse de la realidad cor*rea de su amiga! des*u.s del milagroso acontecimiento!
mientras las otras le ceB-an la cintura! sin dejar de mirarla em&elesadas$
'L(i *arece milagrosoM L0ncre-&leM 'e2clam 088$
5 ,arian le dio un &eso a Tess! murmurando al retirar sus la&iosA
'(-$
':se &eso! Fse lo has dado *or ella o *orue la han &esado ya otros la&iosH 'le dijo con
seuedad 088$
'Co se me ha ocurrido *ensar tal cosa 're*uso ,arian con sencille8'! *ensa&a
Dnicamente en lo mara"illoso de ue "aya a ser su mujer! ella y no otra$ 5 no lo digo *or
nosotras! ue nunca nos hicimos esa ilusin *orue no hemos hecho m/s ue uererle$ Pero
el caso es ue .l no "a a casarse con una seBorita de esas ue "isten de seda y raso! sino con
una mo8a de "auer-a como nosotras$
'F5 no me guardar.is rencor *or elloH 'dijo Tess con "o8 d.&il$
Todas se le colgaron del cuello antes de contestar! como si dieran *or sa&ido ue en los ojos
*od-a ".rseles la res*uesta$
'Co s.$$$! no s.$$$ 'murmur Qetty'$ L5o uisiera odiarte! mas no *uedoM
'L5 lo mismo me *asa a m-M 'corro&oraron 088 y ,anan'$ LCo *uedo odiarlaM LHay
algo ue me lo im*ideM
'#e&-a casarse con una de "osotras 'e2clam Tess$
'FPor u.H
'LPues *orue "al.is m/s ue yoM
'L,/s ue tDM 'e2clamaron las chicas en lento y uedo cuchicheo'$ LCo digas eso!
uerida TessM
'L(- ue lo digoM 'contest la jo"en im*etuosamente$ 5 8a)/ndose con &rusuedad de los
&ra8os de sus amigas rom*i en hist.rico lloro! reclin/ndose deses*eradamente en la
cmoda y re*itiendo sin cesar'A L(-! s-M L#e&iera ha&er elegido a una de "osotrasM '
180
insisti llorando'$ L5 hasta creo ue yo de&-a in)luir *ara ue lo hicieraM LJosotras le
har-ais m/s )eli8 ue yoM L%y! no s. lo ue me digoM
(e agru*aron las otras en torno a ella y la rodearon cariBosamente! *ero los sollo8os
segu-an ahogando la "o8 de Tess$
'#.mosle un *oco de agua 'dijo ,arian'$ L9a *o&re su)re *or nosotrasM
9a lle"aron dulcemente a su lecho y la colmaron de &esos cariBosos$
'TD eres la mejor de nosotras y la m/s digna de .l 'dijo ,arian'! m/s seBora y m/s
instruida ue nosotras! so&re todo con las lecciones ue .l te ha dado$ LPero! mujer!
de&ieras estar orgullosaM L5 claro ue lo est/sM
'L(- ue lo estoyM 'dijo Tess'$ 5 me da &ochorno de *onerme as-$
9uego ue todas se hu&ieron acostado! a*agando la lu8! dijo *or lo &ajo ,arianA
'Vye! Fte acordar/s de nosotras cuando est.s casada con .l! y de ue te dec-amos ue le
uer-amos! y de cmo *rocur/&amos no odiarte! y de ue no te odi/&amos *orue .l te
hu&iese *re)erido a nosotras! ue nunca nos ha&-amos )orjado esa ilusinH
,ientras as- ha&la&an ignora&an las *o&res ue un raudal de saladas l/grimas ca-a co*ioso
otra "e8 en la almohada de Tess y ue .sta )orma&a *ro*sito! llena de congoja! de contarle
a Kngel su historia entera! contra"iniendo el mandato de su madreR su)rir ue .l! ue era su
"ida y su alma! la des*reciase! si tal era su /nimo! y ue su madre la tu"iese *or una necia!
antes ue guardar un silencio ue *od-a *arecer una traicin! y en cierto modo una "illan-a
*ara con auellas muchachas$
OOO00
%uella actitud *enitente la cohi&-a *ara )ijar el d-a de la &oda$ 5 llegaron los *rimeros d-as
de no"iem&re sin ue aDn hu&iera resuelto nada! a *esar de las instancias de Kngel$ Parec-a
ser el "i"o deseo de Tess *rolongar inde)inidamente el no"ia8go y ue todas las cosas
siguiesen como esta&an$
:m*e8a&a a cam&iar el as*ecto de los *rados! *ero toda"-a era la tem*eratura lo &astante
tem*lada en las *rimeras horas de la tarde! antes del ordeBo! *ara dar un *aseo *or los
cam*os! a*ro"echando el ocio ue en auella .*oca del aBo deja&an las tareas de la
lecher-a$ Tendiendo la "ista *or el hDmedo c.s*ed en direccin al sol "islum&ra&an los
j"enes una &rillante estela )ormada *or los )ilamentos de las orugas! semejante al rielar de
la luna so&re el mar$ 9os c-ni)es! ignorantes de su gloria )uga8! cru8a&an la )ranja luminosa
de la senda y lan8a&an el mismo )ulgor ue si estu"ieran ardiendo! aunue al tras*oner la
181
l-nea de la som&ra se e2tingu-an *or com*leto$ :n *resencia de auel es*ect/culo recorda&a
Kngel ue aDn no ha&-a resuelto la )echa de la &oda$
Vtras "eces le *lantea&a la cuestin *or la noche! mientras la acom*aBa&a a algDn recado!
urdido *or la seBora +ric4 a )in de &rindarles esa o*ortunidad$ 9as m/s de las "eces ser"-a
de *rete2to una e2cursin a las de*endencias de la montaBa! con o&jeto de inuirir cmo
i&an las "acas *reBadas en el esta&lo de *aja en ue ten-an su encierro$ Porue en auella
.*oca del aBo so&re"en-an grandes cam&ios entre la *o&lacin "acuna$ Todos los d-as
ten-an ue en"iar no *ocas "acas a auel a*arejo! donde "i"-an so&re la *aja hasta ue
nac-an los ternerillos! des*u.s de lo cual! y tan *ronto como *od-an andar las cr-as! "ol"-an
.stas y sus madres a la lecher-a$ ,ientras no se "end-an las terneras! ha&-a muy *oco ue
ordeBar! *ero una "e8 se*aradas las cr-as reanuda&an las mo8as su )aena ha&itual$
% la "uelta de uno de auellos *aseos nocturnos llegaron una "e8 los j"enes a una meseta
sus*endida so&re los torrentes! donde se entretu"ieron escuchando$ :l agua alcan8a&a all-
su m/2imo ni"el! re&osando de las esclusas y mugiendo &ajo las rDsticas atarjeasR los m/s
insigni)icantes arroyuelos corr-an des&ordadosR no ha&-a atajo *osi&le ni "ado *ractica&le!
teniendo los *eatones ue seguir los caminos ya tra8ados$ #e toda la e2tensin del in"isi&le
"alle llega&an hasta los j"enes *ro)usin de rumores! sugiri.ndoles la im*resin de tener a
sus *ies una gran ciudad! cuyos ha&itantes con su "ocer-o le"antasen auel )ragor$
'Parece como si hu&iera ah- cientos de miles de *ersonas 'dijo Tess'! mucha gente en
los mercados! discusiones! dis*utas! discursos! llantos! rugidos! *legarias y maldiciones$
Kngel no *uso atencin en sus *ala&ras$
'FTe ha dicho hoy +ric4 ue durante el in"ierno le "a a so&rar genteH
'Co$
'9as "acas se le est/n secando$
'(-! ayer )ueron a la *aja seis o siete y tres anteayer! de modo ue ya hay all- m/s de
"einte$$$ Pero Fuieres decir con eso ue el amo ya no me necesitaH L#ios m-oM L5a no hago
)alta au-M L+on tanto como he tra&ajadoM
'Co ha dicho +ric4! *recisamente! ue no te necesite! *ero teniendo en cuenta nuestras
relaciones me hi8o *resente de la manera m/s res*etuosa y ama&le ue .l su*on-a ue al
*artir yo *ara Ca"idad te lle"ar-a conmigo! y al *reguntarle yo si no le har-as tD )alta! me
mani)est ue! en realidad! *ara esa .*oca del aBo no necesitar-a mucha ayuda )emenina$ 5
te con)ieso mi *ecadoR me alegr. de ue no le hicieras )alta$
'Pues yo creo ue no de&-as ha&erte alegrado! Kngel$ (iem*re es triste el "er ue no la
necesitan a una! *or m/s ue le con"enga$
182
'Gue es lo ue ocurre en este caso$$$! tD misma lo has dicho$ '5 le *uso un dedo en la
mejilla'$ L%hM 'e2clam$
'FGu.H
'Gue ya siento ue se te su&e el *a"o *or lo ue te he dicho$ Pero no es .sta ocasin de
&romear$ L#ej.monos de chan8as$$$! la "ida es muy seriaM
':s "erdad$ 5 *uede ue lo su*iera yo antes ue tD$
Harto lo "e-a ella en auel instante$ Qenunciar a casarse con .l! o&edeciendo a su emocin
de la noche *asada! y dejar la "auer-a! signi)ica&a trasladarse a algDn lugar e2traBo ue no
)uese una granja como au.lla! ya ue *or auella .*oca no hac-an )alta lecherasR de suerte
ue tendr-a ue ir a una granja de la&or! donde no encontrar-a ningDn ser di"ino como
Kngel$ %uella idea le resulta&a odiosa! m/s toda"-a ue la de "ol"erse a su casa$
'%s- es ue ha&lando seriamente! Tess 'continu Kngel'! *uesto ue *ara Ca"idad
tendr/s ue marcharte de todos modos! lo mejor es ue nos casemos *ara esa )echa$
%dem/s! si no )ueses la criatura de menos seso del mundo com*render-as ue no *odemos
estarnos au- toda la "ida$
'LVjal/ *udiera serM LGue )uera siem*re "erano y otoBoM L5 ue estu"i.ramos au- toda la
"ida y ue tD me uisieras siem*re como ahoraM
'L#e ue te he de uerer siem*re *uedes estar seguraM
'LVh! eso ya lo s.M 'e2clam ella en un arre&ato de )er"or'$ LKngel! "oy a seBalar el d-a
en ue he de ser tuya *ara siem*reM
#e esta suerte ued todo con"enido entre ellos en auel nocturno regreso! entre las
mir-adas de l-uidas "oces ue a derecha e i8uierda o-an$
%l llegar a la lecher-a *usieron en autos de todo al "auero y su es*osa! su*lic/ndoles el
secreto! *orue am&os desea&an ue acerca de su matrimonio se guardase la mayor reser"a$
%unue el lechero ten-a *ensado des*edir *ronto a Tess! mostr gran contrariedad al sa&er
ue la muchacha se i&a de su casa$ F+mo se las i&a a arreglar ahora *ara el des'natadoH
FGui.n i&a a hacerle auellos art-sticos *anes de manteuilla ue las seBoras de %ngle&ury
y (and&ourne estima&an tantoH 9a seBora +ric4 )elicit a Tess *or el "enturoso desenlace
de auel e*isodio de amor! y declar ue desde el *unto y hora ue "io *or *rimera "e8 a la
muchacha le dio el cora8n ue ha&-a de casarse con *ersona de calidad y no con un rDstico
cualuieraR ue harto re"ela&a la jo"en ser de alta condicin y ella hu&iera jurado ue
descend-a de una gran )amilia$ +laro ue la seBora +ric4 recorda&a ue Tess le ha&-a
causado "erdaderamente muy &uena im*resin la *rimera "e8 ue la "iera! *ero auellos
e2tremos ue aBad-a *od-an muy &ien ser *roducto de su )antas-a e2citada *or el
acontecimiento de auella &uena &oda$
183
(e a&andona&a Tess al correr de las horas con una grata sensacin de inercia$ 5a ha&-a
em*eBado su *ala&ra! seBalado el d-a de la &oda y dis*uesto todo a ese )inR su inteligencia!
&rillante de suyo! em*e8a&a a rendirse al )atalismo de los *ue&los y a esas su*ersticiones
ue atienden m/s a los )enmenos naturales ue a los dem/s seresR as- ue cay en la
con)ormidad sistem/tica con todas las cosas ue su no"io! *or dar *a8 a su alma! le suger-a$
Pero escri&i de nue"o a su madre con *rete2to de anunciarle el d-a de la &oda! mas con el
"erdadero o&jeto de *edirle nue"amente consejo$ 9e roga&a Tess ue se )ijara en ue su
)uturo marido era un seBorito! y ue acaso .ste no acogiese &ien una con)esin! des*u.s de
la &oda! ue otro hom&re m/s tosco *udiera ace*tar$ Pero la madre de Tess no contest a
esa carta$
Co o&stante los satis)actorios argumentos ue Kngel se )ormula&a mentalmente acerca de
la con"eniencia *r/ctica de su matrimonio inmediato! *roced-a en "erdad con algo de
*reci*itacin! segDn! andando el tiem*o! *udo com*ro&ar$ Guer-a .l a Tess! *ero acaso de
un modo m/s ideal e imaginati"o ue con el a*asionado a&andono ue ella sent-a *or .l$
Iu8g/ndose el jo"en condenado a una e2istencia &uclica des*ro"ista de matices
intelectuales! no se ha&-a *arado a *ensar en si )uera de auel escenario rDstico *ersistir-an
los encantos de auella id-lica criatura$ Hasta ue no se )ue a "i"ir a auel *araje no ha&-a
.l sa&ido hasta u. *unto hace mella en el /nimo una sencille8 tan a&soluta como la ue all-
se o&ser"a&a$ (in em&argo! aDn dista&a mucho de "er con claridad la senda de su *or"enir y
toda"-a ha&-an de *asar un aBo o dos antes de ue *udiera considerarse )irmemente
arraigado en la "ida$ :l secreto del engaBo del jo"en esta&a en su con"iccin de ue los
*rejuicios de su )amilia le ha&-an hecho errar su "erdadera "ocacin$
'FCo te *arece ue nos con"endr-a m/s aguardar a ue ya estu"ieras &ien esta&lecido en
tu granjaH 'le dijo ella una "e8$
'(i te he de decir la "erdad! Tess! no me a"engo a la idea de tener ue dejarte sola! )alta
de mi *roteccin y cariBo$
%uel argumento era! al *arecer! irre)uta&le$ Ha&-a ejercido so&re ella tan marcado in)lujo!
ue Tess ha&-a asimilado sus h/&itos y modales! su manera de ha&lar! sus a"ersiones y sus
sim*at-as$ 5 dejarla en auellos cam*os hu&iera sido tanto como condenarla a retroceder en
su *rogreso y a ue *erdiera! *oco a *oco! todas las a)inidades ue con .l ha&-a contra-do$
Ha&-a! adem/s! otra ra8n *ara ue Kngel deseara retenerla &ajo su custodia$ (us *adres
ha&-an mani)estado su deseo de "erla *or lo menos una "e8 antes ue .l se la lle"ara a
lejanas tierras! y como ten-a la intencin de mantener su *ro*sito! cualuiera ue )uera la
o*inin de sus *adres! *ens ue un *ar de meses ue Tess *asara en un alojamiento
aluilado con .l! en es*era de una *ro*orcin "entajosa! signi)icar-a *ara la jo"en una
iniciacin social con"eniente *ara su)rir la es*ecie de *rue&a ue im*lica&a su *resentacin
a sus *adres en la casa *arrouial$
Kngel! adem/s! se *ro*on-a im*onerse un *oco en la molienda del trigo! *ues acaricia&a la
idea de com&inar el negocio de la leche con el de la ela&oracin de harinas$ :l *ro*ietario
de un gran molino "iejo de 1ell&ridge 'ue antaBo )uera una a&ad-a' le ha&-a dado
)acilidades *ara ue "isitara su anticuada instalacin y *resenciara las o*eraciones durante
184
algunos d-as! siem*re ue le "iniera en gana$ %s- ue un d-a se encamin Kngel a dicho
lugar! ue esta&a a algunos 4ilmetros de distancia de all-! a )in de enterarse de algunos
*ormenores! regresando a Tal&othays anochecido$ 9e mani)est el jo"en a Tess ue esta&a
decidido a *asar unos cuantos d-as en el molino harinero de 1ell&ridge$ Pero Fu. ra8n
era la ue le im*ulsa&a a elloH Co tanto la o*ortunidad de aduirir alguna *r/ctica en las
cuestiones de la molienda! como la coyuntura ue se le o)rec-a *ara aluilar unas
ha&itaciones en la misma casa del molino ue ha&-a sido antaBo residencia de una de las
ramas de la )amilia dUNr&er"ille$ #e esta suerte arregla&a Kngel las cuestiones *r/cticas!
gui/ndose *or un sentimiento ue no guarda&a con ellas la menor relacin$ #ecidieron los
no"ios ir a *asar all- un *ar de semanas des*u.s de casados! en "e8 de echarse a "iajar *or
ciudades y *ue&los$
'#es*u.s iremos a "er algunas )incas de ue he o-do ha&lar al otro lado de 9ondres 'dijo
'! y *ara mar8o o a&ril "isitaremos a mis *adres$
Procedieron los no"ios a reali8ar los *re*arati"os de la &oda y ya era inminente el d-a de la
ceremonia nu*cial$ Ha&-an )ijado la )echa del Y1 de diciem&re! "-s*era de %Bo Cue"o$ ?L(u
es*osaM@! se dijo Tess$ F:ra auello *osi&leH 9os dos unidos! com*artiendo todos los a8ares
e incidentes de la "ida! sin ue nada *udiera se*ararlos$ FPor u. noH 5 sin em&argo!
tam&i.n ca&-a decir! F*or u.H
Nn domingo! al "ol"er de la iglesia! le dijo 088 a Tess con sigiloA
'Co se ha le-do tu amonestacin esta maBana$
'FGu. dicesH
'Pues ue hoy de&-a ha&er sido tu *rimera amonestacin$ FCo *iensas casarte *ara el
treinta y unoH
Tess le contest a)irmati"amente$
'Pues ya "es$ Tres son las amonestaciones$ 5 como no )altan m/s ue dos domingos$$$
Tess not ue sus mejillas *alidec-anR 088 dec-a &ien$ F(e le ha&r-a ol"idado a .lH :n ese
caso ha&r-a ue retrasar el asunto una semana! y ui8/ )uese auello un mal *resagio$ F5
cmo record/rselo a Kngel! *ara ue su&sanara el ol"idoH :lla! ue tan reacia andu"iera
*ara dar su consentimiento! ard-a ahora en im*aciencia y alarma! temiendo *erder su
codiciada *resa$
Nn incidente muy natural "ino a sacarla o*ortunamente de la ansiedad en ue se
encontra&a$ 088 le cont a la "auera lo sucedido y .sta hi8o uso de sus *ri"ilegios de mujer
casada *ara ha&larle a Kngel del asunto$
'F:s ue se le ha ol"idado a usted! seBor +lareH ,e re)iero a las amonestaciones$
185
'Co! no se me han ol"idado! seBora 're*lic el jo"en$
Tan *ronto como se "io a solas con Tess se dio *risa a tranuili8arla$
'Co te a*ures *or eso de las amonestaciones$ Jale m/s sacar una licencia! y eso es lo ue
he hecho! sin consultarte$ %s- ue si "as a la iglesia el domingo ue "iene no tendr/s ue o-r
tu nom&re! tal como lo desea&as$
'%s- es! en e)ecto! Kngel 'le dijo Tess$
5 )ue no *oca alegr-a *ara la muchacha "er ue las cosas segu-an su curso des*u.s de
ha&erla asaltado *or un momento el temor de ue alguien se hu&iera atra"esado en el
camino de su )elicidad! agu/ndole la )iesta de su &oda! al re)erirse su *asado$ L+mo la
)a"orec-an los acontecimientosM
?%unue no estoy del todo tranuila@! se dec-a a s- misma$ ?Porue toda esta &uena suerte
*uede estro*earse luego! a lo mejor$ Gue muchas "eces lo dis*one as- el cielo$ ,e hu&iera
gustado correr las amonestaciones! lo mismo ue todas$@
Pero todo sali a *edir de &oca$ (e *regunta&a Tess si uerr-a Kngel ue )uese a la &oda
con el "estido &lanco ue ten-a o ue se com*rase otro nue"o$ Pero tal dilema "ino a
resol"erlo la *re"isin de Kngel! la cual se mani)est mediante la llegada de unos *auetes
ue "en-an a nom&re de la jo"en$ :n ellos encontr au.lla un eui*o com*leto! desde el
som&rero hasta las medias! m/s un traje de no"ia *er)ectamente adecuado a la sencille8 con
ue ellos desea&an ue se cele&rase la ceremonia$ % *oco de eso entr Kngel en la casa y la
oy *ugnar all/ arri&a *or deshacer los *auetes$
%l *oco rato &aj Tess con las mejillas encendidas y los ojos llenos de l/grimas$
'LGu. &ueno eres! KngelM 'murmur! *osando la mejilla en uno de sus hom&ros'$
LHasta los guantes y el *aBueloM LGu. &ueno eresM
'Pero si eso no me ha costado la menor molestiaR mand/rselos *edir a un almacenista de
9ondres! y *are usted de contar$
5 *ara e"itar ue ella siguiera *oni.ndolo *or las nu&es! le dijo ue su&iera y con toda
tranuilidad se cerciorara de si no )alta&a ninguna *renda! *ara en caso necesario a"isar a la
costurera del *ue&lo! a )in de ue su*liera la )alta$
(u&i Tess de nue"o y se *uso el "estido$ (ola como esta&a! *ermaneci un momento
contem*l/ndose en el es*ejo con su traje de sedaR y entonces se le "ino a la memoria
auella tonadilla ue canta&a su madre y en ue se ha&la&a de cierto traje m/gico!
5ue nunca sentaba bien a la novia
5ue hab4a tenido un desli..
?.
186
L(i le har-a traicin a ella auel "estido! como traicion el suyo a la reina 7ine&ra! segDn la
cancin de su madreM #esde ue esta&a en la granja! hasta auel instante no se ha&-a
acordado Tess de auellos "ersos$
OOO000
Kngel sinti el deseo de *asar un d-a con ella antes de la &oda en alguna *arte! )uera de la
"auer-a! como Dltima correr-a con ella dentro del no"ia8goR un d-a rom/ntico en
circunstancias ue nunca m/s ha&-an de re*etirse! teniendo *or delante auel otro! m/s
luminoso y solemne$ #urante la semana anterior a .ste! le *ro*uso! *ues! a Tess la idea de
ir a e)ectuar ciertas com*ras a la ciudad "ecina! *ara lo cual ha&-an de ir los dos juntos$
Ha&-a hecho Kngel en la "auer-a la "ida de un recluso! com*letamente a*artado de las
*ersonas de su condicin social$ Hac-a "arios meses ue no i&a a la ciudad! y! no
necesitando "eh-culo! no ha&-a *ensado en *ro"eerse de .l! aluil/ndole el jaco o el cales-n
al ganadero siem*re ue ten-a ue hacer alguna e2cursin larga$ 5 en el cales-n )ueron
auel d-a$
5 *or *rimera "e8 entraron en las tiendas! como si ya )ueran marido y mujer$ :ra la
Coche&uena! con sus cargas de mu.rdago y ace&o$ 9a ciudad esta&a atestada de )orasteros
llegados de todas *artes con moti"o de la )esti"idad$ Tess! ue i&a del &ra8o de Kngel! muy
oronda y radiante de *uro )eli8! llama&a la atencin de todos$
%l anochecer "ol"ieron a la )onda en ue se hos*eda&an! y Tess es*er en el "est-&ulo!
mientras Kngel da&a orden de ue trajeran a la *uerta el ca&allo y el cales-n$ :l saln esta&a
lleno de hu.s*edes ue no cesa&an de entrar y salir! y cada "e8 ue se a&r-a la *uerta *ara
dar *aso a alguno! la lu8 del saln da&a de lleno a Tess en el rostro$ #os hom&res! al salir!
*asaron ro8/ndola$ Nno de ellos se la ued mirando como sor*rendido! y Tess crey
reconocer en .l a un *at/n enriuecido! a uien conoc-a de ha&erle "isto alguna "e8 en
Trantridge$
'7ua*a doncella 'dijo el otro$
'(-! gua*-sima$ Pero o mucho me eui"oco o$$$ '5 no lleg a e2*resar todo su
*ensamiento! *ero s- neg el resto de la de)inicin$
:n auella sa8n "ol"i Kngel de la cochera! y al tras*oner el um&ral "io el gesto del
hom&re! oy sus *ala&ras y not el encogimiento de Tess$ %uella im*ertinencia le hiri en
lo "i"o! y sin *ensar lo ue hac-a le *eg al hom&re un *uBeta8o en la &ar&illa con toda la
)uer8a de su &ra8o! haci.ndole "acilar y retroceder hasta el *asillo$
(e reco&r el *at/n e hi8o adem/n de res*onder a la agresin! *or lo ue Kngel se coloc
delante de la *uerta en actitud de)ensi"a$ Pero su ad"ersario lo *ens mejor$ ,ir de nue"o
a Tess al *asar junto a ella! y dijo a KngelA
187
'Nsted dis*ense$ 3ue una eui"ocacin$ +re- ue se trata&a de otra mujer ue "i"e a
sesenta 4ilmetros de au-$
Qeca*acitando Kngel en ue se ha&-a dejado lle"ar de un ciego im*ulso y en ue adem/s
merec-a re*roche .l tam&i.n *or ha&er a&andonado a Tess en el *asillo! e2tendi su mano
al hom&re y am&os se se*araron d/ndose las &uenas noches en el tono m/s *ac-)ico del
mundo$
'Pero F)ue eui"ocacinH '*regunt al "a*uleado su acom*aBante$
'LCoM$$$ L9o dije *or no o)enderle a .lM
:n auel momento se aleja&an ya los no"ios$
'FCo *odr-amos ai..aLT un *oco el d-a de la &odaH '*regunt Tess con "o8 "elada'$
Guiero decir! si uisi.ramos$
'Co! amor m-o$ +/lmate$ F9o dices *ara ue ese hom&re tenga tiem*o de denunciarmeH
'le *regunt a su "e8 Kngel! risueBo$
'Co$$$! slo lo dec-a *or si tu"i.ramos ue a*la8arla$
Co a*arec-a muy clara la intencin de Tess y su no"io la e2hort a alejar de su mente
auellas *reocu*aciones! lo ue ella hi8o en cuanto le )ue *osi&le$ Pero en el "iaje de "uelta
estu"o todo el tiem*o muy triste! hasta ue *or Dltimo *ensA ?7racias ue nos hemos de ir
a "i"ir muy lejos de au-! a cientos de 4ilmetros de estas tierras! donde no *odr/
sucedemos nada *or ese estilo! ni se nos atra"esar/ en el camino ningDn )antasma del
*asado@$
%l llegar a la "auer-a se des*idieron los no"ios con grandes e2tremos de cariBo! y Kngel
su&i a su des"/n$ Tess se sent *ara ultimar algunos detalles! temiendo ue los d-as ue le
ueda&an )ueran *ocos *ara terminar todos los *re*arati"os$ Pero estando sentada oy
ruido en la ha&itacin de Kngel como de lucha$ 5 como todos los de la casa esta&an ya
dormidos! recelando no )uera ue Kngel se hu&iera *uesto en)ermo! llam a su *uerta y le
*regunt u. era lo ue le suced-a$
'Cada *asa de *articular 'dijo .l desde dentro'$ FPor u. te has molestadoH 9o
ocurrido es m/s &ien moti"o de risa$ ,e ued. dormido! y soB. ue me esta&a *eleando
otra "e8 con ese hom&re ue te insult! y el ruido ue o-ste )ue el de los *uBeta8os ue le
esta&a yo sacudiendo a mi maleta! ue ha&-a sacado *ara meter en ella unas cosas$ (oy un
*oco son/m&ulo y de cuando en cuando me ocurren estas cosas$ Pero "ete a la cama y no te
*reocu*es m/s$
%uello era lo Dnico ue ya se necesita&a *ara *oner t.rmino a las indecisiones de Tess$
#eclararle el *asado a %ngel de *ala&ra no *od-aR *ero ha&-a otro medio$ (e sent y le
escri&i una carta de cuatro carillas en las hojas de un cua'dernito! haci.ndole sucinta
188
narracin de lo ocurrido hac-a tres o cuatro aBos! la meti en un so&re y *uso el nom&re de
+lare$ 9uego! en *re"isin de cualuier )laue8a de la carne! su&i )urti"amente la escalera!
descal8a! y ech la misi"a *or de&ajo de la *uerta$
Pas la noche agitad-sima! como era natural! y desde muy tem*rano se *uso a escuchar a
)in de ue no se le esca*ara el *rimer ruido ue all/ arri&a hicieran$ 5 ocurri lo de
siem*reA ue .l &aj como todos los d-as$ 5 ella &aj tam&i.n! se encontraron los dos en la
escalera y Kngel le dio un &eso$ Co ha&-a duda$ L:sta&a tan cariBoso como siem*reM
:lla crey notarle algo de inuietud y cansancio$ Pero .l no le dijo nada a *ro*sito de la
re"elacin! ni siuiera cuando se uedaron solos$ FHa&r-a llegado a sus manos la cartaH
+om*rend-a Tess ue ella no *od-a decirle nada so&re el *articular! a menos ue .l iniciara
el tema$ %s- transcurri el d-a y era e"idente ue el jo"en no ten-a intencin de mani)estar
sus sentimientos$ +on Tess estu"o tan )ranco y mimoso como siem*re$ F(er-an *ueriles sus
dudasH F:ra ue la *erdona&aH F:ra ue la uer-a *or ser ella y se re-a de su tri&ulacin
como de a&surda *esadillaH FHa&r-a reci&ido de "eras la cartaH Qeconoci el cuarto de
Kngel y no *udo descu&rir ningDn indicio$ 0nduda&lemente era ue la *erdona&a$ 5 aunue
no hu&iera llegado a reci&ir la carta! a ella le entr de *ronto una gran es*eran8a de ue la
*erdonar-a$
%s- *asaron otras noches y otras maBanas! y lleg *or )in la "-s*era de %Bo Cue"o! el d-a
de la &oda$
Co se le"antaron los no"ios a la hora del ordeBo! *ues su Dltima semana la ha&-an *asado
en la "auer-a m/s &ien en conce*to de hu.s*edes ue de otra cosa! ha&i.ndose "isto
)a"orecida Tess con una ha&itacin *ara ella sola$ %l &ajar *ara tomar el desayuno! les
sor*rendi el cam&io ue en hoBor suyo ha&-a su)rido la am*lia cocina$ :l lechero! a cierta
hora de la madrugada! ha&-a mandado &lanuear el rincn de la chimenea! *intar de
colorado los ladrillos del hogar y sustituir *or una cortina de damasco! de un amarillo
ra&ioso! el "iejo y renegrido cortinn de lana de rameado di&ujo ue colga&a del medio
*unto$ %uella inno"acin en lo ue constitu-a el )oco de la estancia en las tristes maBanas
de in"ierno comunica&a a toda ella un as*ecto )esti"o$
'5o desea&a hacer algo en su honor 'dijo el ganadero'! y como no uer-an ustedes ni
o-r mentar a la oruesta de "iolines y "iolones ue se acostum&ra&a traer en otro tiem*o
*ara la ceremonia! *ues se me ocurri esta idea ue! como "en! no mete &ulla$
Ji"-an tan lejos de all- los *arientes de Tess ue aunue los hu&iera in"itado no hu&iera
*odido asistir ninguno de ellos a la ceremonia$ :n cuanto a los *adres de Kngel! .ste les
ha&-a escrito a su tiem*o! asegur/ndoles ue le dar-an mucho gusto "iniendo alguno *or lo
menos *ara el d-a de su &oda$ :scri&i tam&i.n a sus hermanos! ue sin duda esta&an
enojados con .l! *ues no le contestaron$ Pero sus *adres le escri&ieron en t.rminos de cierta
triste8a! de*lorando la *reci*itacin con ue i&a al matrimonio! aunue se con)orma&an con
lo irremedia&le! dici.ndole ue! si &ien no ha&-an *ensado nunca ue hu&iera de casarse
con la mo8a de una lecher-a! ya ten-a una edad en la ue cada cual est/ ca*acitado *ara ser
el mejor jue8 de sus actos$
189
9a )rialdad de sus *arientes no a)ligi tanto a Kngel como seguramente le hu&iera sucedido
de no contar con una "aliosa carta ue le i&a a *ermitir darles de all- a *oco una sor*resa$
Presentarles a Tess reci.n salida de la granja como una dUNr&er"ille! como una seBorita! era
temerario y arriesgado! a juicio suyo! *or lo cual ha&-a tenido en secreto el a&olengo de su
no"ia hasta ue! )amiliari8ada con las maneras sociales! gracias a unos meses de "iajes y
lecturas a su lado! *udiera lle"arla sin temor a casa de sus *adres y comunicarles entonces
la gran noticia! *resent/ndoles al mismo tiem*o triun)almente a una mujer digna de su
ilustre alcurnia$ Tal "e8 )uera .l mismo uien m/s estima&a el rancio a&olengo de Tess$
V&ser"ando ue Kngel no ha&-a cam&iado de actitud *ara con ella des*u.s de la re"elacin!
asalt a Tess la torturante duda de si no la ha&r-a reci&ido$ +uando toda"-a continua&a en la
mesa Kngel desayunando! se le"ant la jo"en y se lan8 escaleras arri&a$ (e le ha&-a
ocurrido la idea de mirar otra "e8 en la destartalada estancia ue *or tanto tiem*o )uera
guarida o! mejor dicho! nido de su no"io! y tre*ando *or la escalerilla de mano se detu"o
ante la *uerta del a*osento )isgando escrutadora$ (e inclin hacia el um&ral! *or donde dos
o tres d-as antes metiera la esuela! *resa de intensa emocin$ 9lega&a la al)om&rilla hasta
el mismo um&ral! y *or de&ajo de ella *udo "er Tess el &lanco canto del so&re ue conten-a
su carta! la cual no ha&-a sido ad"ertida *or Kngel! *ues en la *reci*itacin con ue ella
ha&-a *rocedido! ued la carta de&ajo de la al)om&rilla$
9a sac de all- Tess! casi des)allecida$ :sta&a cerrada! tal y como ella la ha&-a dejado$ 9a
montaBa! *ues! segu-a en su sitio$ Co *od-a ya Tess d/rsela a leer al jo"en! *orue ya la
casa entera anda&a re"uelta con los *re*arati"os *ara la &odaR as- ue lo ue hi8o )ue &ajar
a su cuarto y rom*er la carta$
:sta&a tan */lida cuando "ol"i Kngel a "erla! ue sinti el jo"en *ro)unda inuietud$ Tess
inter*ret como de mal agSero el incidente de no ha&er colocado &ien la carta! mas
com*rend-a! en conciencia! ue no de&-a dejar de re"elarle su secretoR aDn era tiem*oR *ero
la casa anda&a ya! como hemos dicho! toda re"ueltaR sus moradores i&an y "en-an sin cesar
de un lado *ara otro! aca&ando de "estirse$ :l lechero y su es*osa ha&-an de ser los *adrinos
de la ceremonia! y ya no era *osi&le ha&lar a solas y detenidamente con Kngel$ :l Dnico
momento en ue logr uedarse a solas con .l )ue inmediatamente antes de su&ir al coche$
'Co tendr. tranuilidad hasta ue te diga una cosa$$$ Cecesito con)esarte todas mis )altas y
desaciertos 'le dijo con a)ectada naturalidad$
'LCo me ha&les ahora de )altasM LHoy tienes ue ser *er)ecta! mi "idaM 'e2clam Kngel
'$ Tiem*o tendremos des*u.s de con)esarnos nuestras cul*as$ Gue yo tam&i.n las tengo$
':s ue yo uerr-a dec-rtelo ahora todo! *ara ue no *uedas luego decir$$$
'>ueno! mi uijotesca! ya me lo contar/s *ero cuando estemos en nuestra ha&itacinR
ahora no es ocasin$ 5o tam&i.n con)esar. mis )altas$ Pero ahora no nos agSemos la )iesta!
dej.moslo *ara cuando estemos a&urridos$
'F#e modo ue no uieres o-rmeH
190
'Co! Tess$ ,e niego totalmente$
Co tu"ieron tiem*o *ara m/s$ %uellas *ala&ras de Kngel *arecieron in)undirle con)ian8a a
la jo"en! e"it/ndole m/s *rolijas re)le2iones$ #esde auel momento se entreg ya *or
com*leto a su amor! no *ensando en otra cosa$ (u gran anhelo tanto tiem*o re*rimido de
hacerlo suyo! de llamarle su dueBo! de morir *or .l! si era *reciso! *udo m/s en su es*-ritu
ue toda otra consideracin$ +amino de la iglesia se sent-a Tess arre&atada en una nu&e de
*ol-cromas idealidades! ue ecli*sa&an con su &rillo toda siniestra *reocu*acin$
#ista&a mucho la iglesia! y! como adem/s era in"ierno! hicieron el trayecto en coche$ :n la
"enta de la carretera tomaron un carruaje cerrado ue esta&a all- arrum&ado desde los
tiem*os de las diligencias$ Ten-a unas ruedas enormes! am*lio y *an8udo )ondo! inmensas
&allestas y una lan8a como un ariete$ :l *ostilln era un "enera&le ?muchacho@ de sesenta
aBos 'un m/rtir de la gota! a consecuencia de las largas intem*eries su)ridas en su
ju"entud y com&atidas *or .l con el au2ilio de licores )uertes' ue se ha&-a *asado sin
hacer nada! a la *uerta de la "enta! "einticinco aBos! desde ue dej de actuar de cochero de
*ro)esin! cual si es*erara ue "ol"iesen los antiguos tiem*os$ Ten-a una herida a&ierta en
la cara e2terior de la *ierna derecha! de&ida al constante roce con las lan8as de las carro8as
aristocr/ticas durante los muchos aBos ue sir"iera en :l >lasn del Qey! en +aster&ridge$
:n el interior del descomunal y rechinante armatoste y a es*aldas del maltrecho conductor
ocu*aron sus asientos los no"ios y los *adrinos$ Hu&iera deseado Kngel ue uno de sus
hermanos! *or lo menos! le hu&iera a*adrinado! mas los dos con su silencio le ha&-an dado
a entender ue no uer-an "enir$ #esa*ro&a&an el matrimonio y no uer-an *restarse a
*resenciarlo$ %unue tal "e8 )uera mejor! *ues a*arte de no mirar con &uenos ojos auella
unin! eran muy estirados y no hu&ieran estado a gusto entre la sencilla gente de la granja$
%&sorta en la solemnidad del momento! en nada de auello re*ara&a Tess$ Co "e-a nadaR ni
siuiera el camino ue les lle"a&a a la iglesia$ (lo sa&-a ue lle"a&a a su lado a KngelR
todo lo dem/s era *ara ella como una nie&la luminosa$ (e considera&a la jo"en como un ser
celestial! ue se de&-a *or com*leto a la *oes-aR una de auellas deidades cl/sicas de ue
Kngel sol-a ha&larle cuando *asea&an juntos$
+omo el matrimonio ha&-a de cele&rarse con licencia es*ecial! tan slo ha&-a en la iglesia
una docena de *ersonas! *ero aunue hu&iera ha&ido mil! *ara Tess hu&iera sido igual$
Todos esta&an a in)inita distancia de ella$ :n la e2t/tica solemnidad con ue dio el s-
desa*areci la "ana *etulancia de su se2o$ :n un inter"alo de la ceremonia! mientras
esta&an arrodillados juntos! sin darse cuenta! se inclin hacia el jo"en hasta darle en el
&ra8o con su hom&roR la ha&-a llenado de es*anto un )uga8 *ensamiento y autom/ticamente
hi8o auel adem/n! *ara cerciorarse de ue .l esta&a all- de "eras y con)irmarse en su
creencia de ue ha&-a de serle siem*re )iel$
(a&-a Kngel ue ella le ama&a 'cada gesto de la jo"en lo demostra&a' mas desconoc-a
aDn la "erdadera *ro)undidad! integridad a&soluta y docilidad de su amor! y de cu/nta
a&negacin! lealtad y sacri)icio ser-a ca*a8$
191
%l salir de la iglesia! los cam*aneros echaron al "uelo las cam*anas y un modesto taBido de
tres notas reson en el aire! *ues tal mani)estacin de alegr-a creyeron su)iciente los ue
edi)icaron la iglesia *ara solemni8ar las )austas ceremonias de la reducida *arrouia$ %l
*asar junto a la torre con su marido! camino hacia la "erja! oy Tess el "i&rante 8um&ido
ue di)und-a en torno el cam*anario en c-rculo sonoro! muy en consonancia con la intensa
emocin ue a ella la *ose-a$
%uel estado es*iritual en ue la jo"en se sent-a glori)icada *or ajena irradiacin como el
/ngel ue san Iuan "iera &ajo el sol!
0$
dur hasta e2tinguirse el eco de las cam*anas y
cesaron las emociones de la ceremonia nu*cial$ Pudo entonces Tess )ijarse mejor en los
detalles! y ha&iendo dis*uesto el lechero ue all- les aguardara a .l y a su mujer el cales-n
*ara dejarles a los no"ios el coche! o&ser" *or "e8 *rimera la hechura y car/cter del
"eh-culo$ (entada en silencio! lo mir largo rato$
'Pareces triste! Tess 'le dijo Kngel$
'(- 'res*ondi ella! *as/ndose la mano *or la )rente'! tiem&lo *or muchas ra8ones$
Todo esto es muy serio! Kngel$ 5a "es! ahora me *arece ue no es la *rimera "e8 ue "eo
este cocheR creo conocerlo de hace mucho tiem*o$ LGu. raroM Ha&r/ sido en sueBos$
':so es ue has o-do la leyenda del coche de los dUNr&er'"illeR esa su*ersticin )amosa
ue corre *or este condado acerca de tu )amilia y ue data de la .*oca en ue eran au-
muy *o*ularesR y este armatoste "iejo te la ha recordado$
'Cunca o- esa leyenda 'res*ondi Tess'$ FGu. diceH F,e lo uieres contarH
'Te la contar. en com*endio$ +ierto dUNr&er"ille del siglo diecis.is o diecisiete dicen ue
cometi un es*antoso crimen en el coche de su )amilia! y ue desde entonces los de ese
linaje "en o sienten *asar el coche siem*re ue$$$! *ero ya te contar. el resto otro d-a! ue es
una historia muy lDgu&re$ (in duda! al "er este "enera&le armatoste algDn recuerdo at/"ico
te "ino a la memoria$
'Co recuerdo ha&er o-do ha&lar nunca de eso 'murmur Tess'$ F:s ue cuando "amos
a morir los de esa )amilia o hemos cometido algDn crimen "emos el cocheH
'LJamos! Tess! no digas esas cosasM
5 la hi8o callar con un &eso$
%l llegar a la casa esta&a Tess desalentada y arre*entida$ :ra la seBora de Kngel +lare! s-!
*ero Ften-a derecho moral a lle"ar tal nom&reH FCo era m/s &ien la seBora de %le2an'der
dUNr&er"illeH FPod-a la intensidad del amor justi)icar lo ue las almas -ntegras ha&r-an de
considerar cul*a&le su&ter)ugioH Co sa&-a ella lo ue de&en hacer en tales trances las
mujeres y no ten-a a ui.n *edir consejo$
192
,as cuando se hall sola en su cuarto un &re"e rato 'el Dltimo d-a ue ha&-a de entrar en
.l' se arrodill y or$ Trat de im*lorar a #ios! *ero en realidad era a su marido a uien
dirig-a la *legaria$ (u idolatr-a *or auel hom&re era tal ue casi la mira&a con es*anto!
como de mal agSero$ +om*rend-a el sentido de la asc.tica )rase de )ray 9oren8oA ?9os
trans*ortes "iolentos tienen un )in "iolento@$
2$
Tal "e8 )uera auella *asin demasiado
grande *ara las condiciones humanas! demasiado demente! sal"aje y destructora$
'L%mor m-o! *or u. te uiero tantoM 'murmura&a Tess en su soledad'$ LPorue la ue
tD amas no soy yo! sino una imagen m-a! la imagen de lo ue yo de&-a ha&er sidoM
9leg la tarde y con ella la hora de *artir$ Ha&-an acordado *asar unos d-as en la antigua
casa de cam*o lindante con el molino de 1ell&ridge! donde se *ro*on-an residir el tiem*o
ue Kngel necesitase *ara estudiar los *rocesos harineros$ %l dar las dos! todo esta&a
dis*uesto *ara la marcha$ 9os tra&ajadores de la lecher-a se ha&-an colocado a la *uerta
*ara "erlos salir! con los amos a la ca&e8a$ Tess "io a sus tres com*aBeras en )ila!
*ensati"as y ca&i8&ajas$ Ha&-a dudado alguna "e8 de ue salieran a des*edirla! *ero all-
esta&an! estoicas! amantes y adictas hasta el )in$ +om*rend-a Tess *or u. esta&a tan
a&atida la delicada Qetty! tan tr/gicamente triste 088 y tan */lida ,arian! y *or un momento
ol"id sus som&r-as ca"ilaciones *ara *ensar en las de auellas *o&res muchachas$
:n un arranue generoso le dijo al o-do a KngelA
'FPor u. no les das un &eso a las *o&res! *or *rimera y Dltima "e8H
+lare no o*uso la o&jecin m/s le"e a auella )orma de des*edida! ue no era otra cosa
*ara .l! y al *asar las )ue &esando y dici.ndoles a cada unaA ?%dis@$ %l tras*oner la *uerta
ech Tess una )emenil ojeada atr/s *ara o&ser"ar el e)ecto de auel &eso de caridad! y no
ha&-a nada de orgullo en su mirada$ %unue de ha&erlo ha&ido se hu&iera des"anecido al
"er lo conmo"idas ue esta&an las tres muchachas$ %uel &eso sin duda les ha&-a
des*ertado sentimientos ue intenta&an dominar$
Cada de auello not +lare$ %l cru8ar el *ostigo estrech las manos de los ganaderos y les
dio *or Dltima "e8 las gracias *or sus atenciones$ :ntre la des*edida y el momento de *artir
hu&o un silencio! interrum*ido *or el canto de un gallo$ :l &lanco y de rosada cresta se
ha&-a *osado en la "alla )rontera de la casa! a *ocos metros de ellos! y sus notas
ensordecedoras atronaron los aires! e2tingui.ndose en la lejan-a cual los ecos de rocoso
"alle$
'L+moM 'e2clam la seBora +ric4'$ LNn gallo cantando *or la tardeM
:n la "erja ha&-a dos hom&res ue la manten-an a&ierta de *ar en *ar$
',ala seBal 'dijo el uno al otro! sin *ensar ue *od-an o-rle desde el *ostigo$
Jol"i a cantar el gallo hacia +lare$
193
'LJayaM 'dijo el ganadero$
'LCo me gusta o-rloM 'dijo Tess a su es*oso'$ #ile al hom&re ue lo es*ante$ L%dis!
adisM
:l gallo "ol"i a cantar$
'L+hitnM L9argo de au- o te retuer8o el gaBoteM 'le grit el ganadero al animal!
es*ant/ndolo con cierto enojo$ 5 al entrar en la casa le dijo a su mujer'A LJaya una
ocurrenciaR en todo el aBo no lo he o-do cantar ni una "e8 a estas horas! y hoy le ha dado
*or hacerloM
':so no uiere decir m/s sino ue "amos a tener cam&io de tiem*o 'res*ondi la
"auera'! no lo ue tD *iensas$ L:so es im*osi&leMOOO0J
Qecorrieron unos cuantos 4ilmetros del camino llano ue atra"iesa el "alle! llegaron a
1ell&ridge! torcieron a la i8uierda y *asaron el gran *uente isa&elino ue da al lugar la
mitad de su nom&re$
0$
0nmediatamente detr/s de .l esta&a la casa donde i&an a *arar! y cuyo
as*ecto e2terior conocen tan &ien los "iajeros ue cru8an el "alle del 3room! casa ue ha&-a
sido en otros tiem*os *arte de la mansin solariega de uno de los dUNr&er"ille y ue ahora!
medio demolida! ha&-a sido con"ertida en granja$
'L>ien"enida seas a esta mansin de tus ante*asadosM 'le dijo Kngel ayud/ndola a &ajar
del coche$
%unue al *unto se arre*inti de auella &roma! ue *arec-a una &urla$
%l entrar se encontraron con ue! a *esar de no ha&er encargado m/s ue dos ha&itaciones!
el la&riego ha&-a a*ro"echado su es*erada estancia *ara ir a "isitar a unos amigos con
moti"o del %Bo Cue"o! encargando a la mujer de una casa "ecina de atender a sus *ocas
necesidades$ Co les agrad *oco a los no"ios el tener a su dis*osicin toda la casa! cuyo
rDstico techo slo a ellos co&ija&a$
Pero Kngel not ue a su mujer no le hac-a mucha gracia auella enmohecida mansin$
9uego ue *arti el carruaje su&ieron a la"arse las manos! guiados *or la mandadera$ %l
llegar al rellano de la escalera se detu"o so&resaltada Tess$
'FGu. *asaH 'dijo .l$
'L:sas mujeres tan horri&lesM 'contest ella sonriendo'$ LGu. susto me han dadoM
,ir .l hacia arri&a y "io dos retratos de tamaBo natural em*otrados en los entre*aBos del
muro$ Tales retratos re*resenta&an sendas seBoras de edad madura ue ha&-an "i"ido dos
siglos antes! y cuyas )acciones se ueda&an gra&adas en la memoria de uien las "e-a$ Nna
de ellas ten-a la cara entre larga y angulosa! los ojos *eueBos y &urlones! indicios de
194
im*laca&le traicinR la otra! nari8 aguileBa! dientes anchos y un mirar desen)adado! con
e2*resin de arrogancia! rayana en )erocidad$
'F#e ui.n son esos retratosH '*regunt +lare a la mandadera$
'% algunos "iejos les he o-do decir ue son los de unas seBoras de la )amilia dUNr&er"ille!
los antiguos dueBos de esta casa$$$ +omo est/n metidos en la *ared no se *ueden uitar$
9o m/s desagrada&le del caso! a*arte la im*resin ue hiciera en Tess! era ue auellas
)acciones no eran sino las mismas de la muchacha! slo ue de)ormadas$ (e guard Kngel
de dec-rselo! y de*lorando ha&er elegido auella casa *ara *asar la luna de miel! se dirigi
con su es*osa a la estancia contigua$ +omo ha&-an hecho muy a la carrera los *re*arati"os
*ara su alojamiento! tu"ieron ue la"arse las manos en un solo le&rillo$ Por de&ajo del agua
toc Kngel con las suyas las manos de Tess$
'F+u/les son mis dedos y cu/les los tuyosH 'dijo! al8ando la ca&e8a'$ ,ira cmo se
con)unden$
'Todos son tuyos 'le dijo ella con tierna donosura! es)or8/ndose *or *arecer alegre$
Co le disgusta&a del todo a Kngel "erla *ensati"a en auella circunstancia! como de&-a
estarlo toda mujer sensi&le! mas Tess com*rend-a ue da&a muestras de demasiada
*reocu*acin y *rocura&a a*arentar todo lo contrario$
0&a tan &ajo el sol auella &re"e tarde in"ernal ue! lan8ando sus destellos *or entre las
nu&es! )orma&a una )ranja de dorado )ulgor ue! e2tendi.ndose *or el a*osento! llega&a
hasta la )alda de Tess y en ella di&uja&a un arre&ol ue *arec-a *intado$ Pasaron al antiguo
comedor *ara tomar el t.! y all- )ue donde mano a mano comieron algo juntos *or *rimera
"e8$ Tal era su in)antil entusiasmo! o m/s &ien el de Kngel! ue .ste encontr interesante
ue am&os se sir"ieran el *an y la manteuilla en el mismo *lato! uit/ndole .l a ella las
migas de los la&ios con los suyos$ Por cierto ue le e2traB un *oco ue a Tess no le
hicieran tanta gracia auellas cosas como a .l$
#es*u.s de contem*larla largo rato se dijo a s- mismo como auel ue ha logrado
com*render un *asaje di)-cilA ?:sta Tess es un encanto$ F,e doy yo de&ida cuenta de ue
esta e)usi"a y a&negada criatura es una creacin de mi &uena o mala )e! de mi &uena o mala
)ortunaH ,e *arece ue no$ Co *odr-a com*renderlo! a menos de ser mujer$ 9o ue yo sea
en el mundo! eso lo es tam&i.n ella$ 9o ue yo llegue a ser llegar/ a serlo ella$ F5 ha&r. de
desatenderla! causarle daBo y )altarle a la consideracin ue mereceH Co consienta #ios
semejante crimen@$
:sta&an sentados juntos a la mesa del t. aguardando su eui*aje! ue el ganadero ha&-a
*rometido en"iarles antes ue oscureciera$ ,as comen8a&a a cerrar la noche y el eui*aje
no llega&a! y ellos no se ha&-an lle"ado m/s ue lo *uesto$ %l caer la tarde se alter la
calma de auel d-a de in"ierno$ (e oyeron )uera rumores como de seda sua"emente
restregadaR las hojas muertas del *asado otoBo ue yac-an en el suelo se agita&an en
195
deses*erada resurreccin! arremolinadas en giros in"oluntarios e i&an a estrellarse contra
las "entanas$ Co tard en rom*er a llo"er$
'Co se eui"oc el gallo al anunciar cam&io de tiem*o 'dijo +lare$
9a mandadera se ha&-a des*edido hasta el d-a siguiente! dejando en la mesa unas "elas ue
ellos encendieron$ 9as llamas de las "elas se alarga&an en direccin a la chimenea$
':stas casas "iejas son muy desa&rigadas 'dijo Kngel! mirando las llamas de las "elas y
su gotear *or los lados'$ F#nde estar/ ese eui*ajeH Co tenemos ni un ce*illo ni un
*eine$
'Co lo s. 'res*ondi Tess ensimismada$
'Tess! est/s *oco alegre esta noche! no como de costum&re$ :sas "ejestorias de los
retratos ue has "isto arri&a te han trastornado$ (iento ha&erte tra-do au-$ :m*ie8o a dudar
un *oco de ue me uieras$
#e so&ra sa&-a .l ue ella le uer-a! y no dijo en serio esas *ala&ras! *ero Tess! ue esta&a
tan agitada! dio un res*ingo de animal herido$ 5 aunue *rocur no "erter l/grimas no *udo
e"itar ue una o dos &rillaran en sus ojos$
'LPero si ha&la&a en &romaM 'dijo .l con acento arre*entido'$ 5a s. ue est/s
contrariada *or no tener au- tus cosas$ Co me e2*lico cmo no est/ au- ya el "iejo
Ionathan$ L(on ya las sieteM Pero escucha! ya est/ ah-$
Ha&-a sonado un gol*e en la *uerta! y como no ha&-a nadie m/s ue ellos en la casa! sali
+lare a a&rir! "ol"iendo a *oco con un *auete en las manos$
'LPues no era IonathanM 'dijo$
'LGu. ra&iaM 'e2clam Tess$
:l *auete lo ha&-a tra-do un mensajero es*ecial ue *rocedente de :mminster llegara a
Tal&othays momentos des*ues de marcharse los no"ios! sigui.ndolos hasta el molino! *ues
ten-a orden de no entregarlo sino en *ro*ia mano$ +lare lo acerc a la lu8$ Co ten-a el
*auete ni treinta cent-metros de largo e i&a en"uelto en un lien8o cosido! sellado con el
rojo sello de cera de su *adre! y dirigido de *uBo y letra de .ste a la ?(eBora de Kngel
+lare@$
':s un regalito de &oda *ara ti! Tess 'dijo .l alarg/ndoselo'$ LGu. atentos son mis
*adresM
Tess se so)oc un *oco al tomarlo$
196
'+reo ue ser-a mejor ue lo a&rieses tD! uerido m-o 'dijo ella de"ol"i.ndole el
en"oltorio'$ Co me gusta rom*er esos sellos tan grandes$ LTienen un aire tan serioM Ha8me
el )a"or de a&rirlo tD$$$
#eshi8o Kngel el *auete$ #entro "en-a una cajita )orrada de cuero marrou-! en cuya ta*a
ha&-a una esuela y una lla"e$
9a esuela era *ara +lare y dec-a as-A
Guerido hijoA
:s *osi&le ue hayas ol"idado ue al morir tu madrina! la seBora Pitney! siendo tD un niBo
toda"-a! la *o&re! ue era un *oco dada a "anidades! me dej una *arte del contenido de su
joyero en de*sito *ara ue en su d-a se lo entregara a la ue )uera tu mujer! si llega&as a
casarte! en *rue&a del cariBo ue *or ti sent-a! y ue hac-a e2tensi"o a la ue tD eligieses
*ara com*aBera de tu "ida$ +um*l- su encargo y de*osit. los &rillantes en una joyer-a$
%unue me *are8ca algo im*ro*io en estas circunstancias! estoy o&ligado! como
com*render/s! a entregar esas alhajas a la mujer a uien con todo derecho le corres*onde
usarlas de *or "ida! as- ue me a*resuro a en"i/rtelas$ Puedes considerarlas como herencia
de tu madrina$ Te acom*aBo co*ia de la cl/usula del testamento a ellas re)erente$$$
'%hora recuerdo 'dijo +lare'! aunue ya se me ha&-a ol"idado$
%&ri la caja y en encontraron ella un collar con colgante! *ulseras! *endientes y otras
alhajas *eueBas$
Tess *areci asustarse al tocarlas *or *rimera "e8! *ero *or un momento &rillaron sus ojos
tanto como las joyas cuando +lare las e2tendi$
'F(on *ara m-H '*regunt incr.dula$
'L+laro ue s-! mujerM 'contest .l$
9uego se ued .ste a&stra-do! con la "ista )ija en la lum&re de la chimenea$ Qecord cmo!
teniendo .l uince aBos! la es*osa del *ro*ietario local 'la Dnica *ersona rica ue
conociera en toda su "ida' se )orj grandes ilusiones acerca de los .2itos ue en este
mundo le aguarda&an! *ro)eti8/ndole un &rillante *or"enir$ Co *arec-a ha&er corres*ondido
muy &ien a tal *ro)ec-a con auellos ostentosos adornos *ara su mujer y las mujeres de sus
descendientes! ue ahora &rilla&an como irnicamente ante los ojos del jo"en$ Pero F*or
u.H! se *regunt a s- mismo Kngel$ Co ha&-a en todo ello sino una cuestin de "anidad! y
si .sta era admisi&le en un lado de la ecuacin! ha&-a de admitirlo tam&i.n en el otro$ (u
mujer era una dUNr&er"ille$ FGui.n *odr-a lucir auellas joyas m/s dignamente ue ellaH
197
5 enseguida dijo con sD&ito entusiasmoA
'LTess! *onte esas alhajasM '5 se a*art de la chimenea a )in de ayudarla$
,as ella ya se ha&-a *rendido! como si m/gicamente hu&iera adi"inado su deseo! collar!
*endientes! *ulseras y todo$
'Pero esa &lusa no es adecuada! Tess 'dijo Kngel'$ Nnos &rillantes como .sos
reuieren escote$
'F(-H 'e2clam ella$
'(- 'corro&or .l$
9e indic Kngel cmo de&-a recogerse el cuello de la &lusa *ara imitar! aunue
im*er)ectamente! el corte de un "estido de noche! y luego ue ella hu&o seguido sus
instrucciones y el colgante del collar luci aislado en la &lancura de su garganta como era
de&ido! retrocedi unos *asos *ara ju8gar el e)ecto$
'L#ios m-oM 'e2clam +lare'$ LGu. hermosa est/sM
(a&ido es ue! aunue se diga lo contrario! el h/&ito hace al monjeR la mo8a aldeana ue
*asa inad"ertida en la sencille8 de su indumento resultar/ de una &elle8a deslum&radora si
se "iste a la moda! usando de los recursos del arte! en tanto ue una &elle8a de saln har/
las m/s de las "eces un triste *a*el si! adere8ada a usan8a cam*esina! se la traslada a un
montono terreno de na&os en un d-a nu&lado$ Hasta auel instante no ha&-a a*reciado
Kngel el "alor art-stico del cuer*o y la cara de su es*osa$
'L(i te *resentaras as- como est/s en un salnM 'le dijo'$ Pero no$$$ Co! "ida m-a! ue a
m- me gustas m/s con el som&rero de alas grandes y el traje de algodn$ (-! mejor ue as-!
aunue lle"es muy &ien estas joyas$$$
(e anim tanto Tess al "erse engalanada con auellas alhajas! ue *arec-a )eli8! aunue en
realidad no lo era$
'Joy a uitarme todo esto 'dijo al *oco'! no sea ue me lo "ea *uesto Ionathan$
FJerdad ue no me sienta &ienH 9o mejor ue har-amos ser-a "enderlo$
'Co te lo uites toda"-a! mujer$$$ FGu. dices de "ender estas alhajasH Cunca$ FCo "es ue
ser-a corres*onder mal al recuerdo de la *o&re madrinaH
0n)luida *or otro *ensamiento! se a*resur ella a o&edecer$ Ten-a algo ue decir y auella
circunstancia *od-a )a"orecerla$ (e sent sin uitarse las joyas! y de nue"o se *usieron
am&os a hacer conjeturas acerca de dnde *odr-a encontrarse Ionathan con el eui*aje$ 9a
cer"e8a ue ten-an escanciada a *re"encin *ara cuando .l llegara ha&-a *erdido ya toda la
es*uma! *or e)ecto de su larga *ermanencia al aire$ 9uego se *usieron a cenar las "iandas
198
ue ten-an ya *re*aradas en una mesita arrimada a la *ared$ %ntes de ue terminaran se
*rodujo en el humo de la chimenea un raro retroceso! in"adiendo la estancia una &ocanada
tumultuosa! cual si algDn gigante hu&iera ta*ado con su mano la chimenea *or la *arte de
)uera$ 9a causa del )enmeno ha&-a sido el ha&erse a&ierto la *uerta e2terior$ (e oyeron
recias *isadas en la galer-a y Kngel sali a "er ui.n era$
',e he hartado de llamar sin ue nadie saliera a a&rirme 'le dijo Ionathan Pail! ue *or
)in ha&-a llegado'! y como est/ llo"iendo! le di un em*ujn a la *uerta$ %u- traigo el
eui*aje! seBor$
',uy &ien$ Pero se ha retrasado usted mucho$
':s cierto! seBor$
Qesulta&a algo cohi&ido el tono con ue Ionathan ha&la&a y en su )rente alterna&an surcos
de *reocu*acin con las arrugas de los aBos$
':n la lecher-a 'sigui diciendo' hemos andado muy re"ueltos *or una cosa ue *od-a
ha&er sido terri&le! des*u.s ue se marcharon esta tarde usted y la$$$ la seBora (ue as- ha&r/
ue llamarla desde ahora)$ F(e acuerdan ustedes del canto del gallo esta tardeH
'(-! Fy u.H
'Pues ue unos d-as anuncia una cosa y otros d-as otra! *ero lo ue ha *asado hoy ha sido
ue Qetty Priddle ha intentado ahogarse$
'L+moM F:s *osi&leH LPero si se des*idi de nosotros con las dem/sM
'Pues as- ha sido! seBor$ +omo le i&a diciendo! cuando usted y la seBorita se marcharon!
Qetty y ,arian se *usieron los som&reros y se )ueron al cam*o$ +omo ahora no hay
mayormente ue hacer con el %Bo Cue"o! y cada cual slo *iensa en sus cosas! nadie not
la ausencia de las muchachas$ Zstas se dirigieron a :"erard! donde &e&ieron algo! y de all- a
la encrucijada! donde se se*araronR Qetty se "ol"i de regreso *or los *antanos y ,arian
sigui hasta el *ue&lo! donde hay otra ta&erna$ #e Qetty no se "ol"i a sa&er nada m/s
hasta ue al retirarse a su casa el &aruero hu&o de chocarle algo ue "io a la orilla de la
laguna$ :ran el som&rero y el chai de la muchacha ue esta&an tirados all- hechos un l-o$
:ntre .l y otro sacaron a la chica del agua y la lle"aron a su casa! d/ndola *or muerta$ Pero!
gracias a #ios! *oco a *oco )ue la *o&re "ol"iendo en s-$
Kngel! d/ndose cuenta de re*ente de ue Tess *od-a o-r desde dentro el relato de Ionathan!
se a*resur a cerrar la *uerta ue comunica&a la galer-a con el a*osento contiguo al saln
interior en ue au.lla se encontra&a$ Pero Tess! cu&ri.ndose con un chai! ha&-a salido a la
estancia inmediata y desde all- escucha&a el relato del hom&re! con los ojos )ijos en el
eui*aje y en las relucientes gotas de llu"ia de ue esta&a sal*icado$
199
'Pues con ,arian hemos tenido otraA se la han encontrado com*letamente &orracha al *ie
de la cama! una chica ue jam/s ha&-a *ro&ado la &e&ida como no )uera la cer"e8a )loja$$$
9o Dnico ue le gusta&a era comer de lo lindo$ L+ualuiera dir-a ue las chicas se han
"uelto locas esta tardeM
'F5 u. ha sido de 088H '*regunt Tess$
'Zsa est/ en casa como siem*re! *ero yo no s. u. le ha&r/ sucedido ue la *o&re *arece
muy triste$ 5 ya "e usted! seBorR como todo esto ue le digo ocurri cuando est/&amos
recogiendo su eui*aje y su&i.ndolo al carro! *ues *or eso he llegado tan tarde$
':st/ &ien! Ionathan$ Haga el )a"or de su&ir estos &ultos! &.&ase un "aso de cer"e8a y
d.se toda la *risa ue *ueda a "ol"er! no sea ue le necesiten all/$
Ha&-a "uelto Tess al saln! y sentada junto al )uego! distra-a sus *ensati"os ojos mirando la
lum&re$ Vy las recias *isadas de Ionathan al su&ir y &ajar la escalera *ara acomodar el
eui*aje! y tam&i.n le oy darle las gracias a Kngel *or la cer"e8a y la *ro*ina$ 9uego se
a*agaron las *isadas de Ionathan y em*e8aron a o-rse los chirridos de su carro$
%segur Kngel la )uerte tranca de encina ue atra"esa&a la *uerta! y "ol"iendo a la estancia
donde esta&a sentada su mujer! le ciB *or detr/s las mejillas con las manos$ :s*era&a ue
la jo"en diese un salto de contenta y se diera *risa a su&ir *ara desem*auetar el eui*aje
*or el ue antes *areciera tan interesada! *ero "iendo ue no se le"anta&a! se sent junto a
ella al amor de la lum&re! *ues las luces ue ard-an en la mesita eran harto d.&iles *ara
com*etir en )ulgor con la llama$
'(iento mucho ue hayas o-do esa lamenta&le historia de las muchachas 'le dijo'$ #e
todos modos! no te a)lijas$ Qetty )ue siem*re! como sa&es! muy rara$
'5 sin ue tu"ieran )undamento sus rare8as 'o&ser" Tess'! ue hay otras ue! *or el
contrario! teniendo )undamento *ara *arecerlo! se es)uer8an *or disimular$
>ast auel incidente *ara inclinar la &alan8a en su *ensamiento$
%u.llas eran unas *o&res muchachas ingenuas y sencillas! merecedoras de mejor suerte$
:lla merec-a algo *eor! *ero era la elegida$ Co esta&a &ien ue se lle"ase ella todo
gratuitamente! *or la &ondad del destino! y *ose-da de ese *ensamiento! )orm *ro*sito de
*agar hasta el Dltimo *eniue! es decir! de cont/rselo todo a su marido! sin m/s tardar! en
auel mismo instante$ %s- lo decidi en tanto mira&a al )uego! teni.ndole Kngel o*rimida
una de sus manos$
:l deslum&rante res*landor de las ascuas al rojo "i"o teB-a de un mati8 encarnado los
*aramentos y el )ondo del hogar! as- como los relucientes morillos y las "iejas tena8as de
&ronce ue se manten-an en di"ergencia *erenne$ 9a cara in)erior del a&aco re)leja&a
intensa claridad! y lo mismo las *atas de la cercana mesa$ :n el rostro y la garganta de Tess
re"er&era&a el mismo ardor )ulgurante a cuyo )a"or resulta&an auellas gemas (irios y
200
%lde&aranesR una constelacin de rojos! "erdes y &lancos destellos ue cam&ia&an entre s-
sus tonos a cada cam&io de *ostura de Tess$
2$
'FTe acuerdas de lo ue dijimos esta maBana de con)esarnos nuestras cul*asH 'le
*regunt .l &ruscamente! "isto ue ella *ermanec-a inm"il'$ Parec-a ue tD &romea&as al
decirlo! y ui8/ )uera as-$ Pero yo s- te lo dije en serio$ 5 uiero hacerte mi con)esin! Tess$
%l o-r auella *ro*osicin ines*erada crey ella en una inter"encin *ro"idencial$
'Pero Ftienes algo ue con)esarmeH 'dijo denotando contento y ali"io$
'FTe crees ue noH Tienes )ormada de m- mejor o*inin de la ue mere8co$ Pero escucha$
%tiende au-! *orue necesito ue me *erdones y no tengas a mal el ue no te lo haya dicho
antes$
L:ra asom&rosoM L%uel hom&re *arec-a su do&leM 7uard Tess silencio y +lare continuA
'(i no te lo dije antes )ue *or miedo a *erder tu cariBo! ue era el gran anhelo de mi "ida$
,i &eca! como yo te llamo$ ,is hermanos se ganaron su &eca en el colegio y yo logr. la
m-a en la "auer-a de Tal&othays$ 5! claro! no uer-a uedarme sin ella$ :stu"e a *unto de
dec-rtelo hace un mes! cuando me *rometiste ser m-a! *ero no me atre"-R *ens. ue me i&as
a tomar horror! y lo a*lac.$ %yer tam&i.n *ens. dec-rtelo! a )in de darte margen a ue te
deshicieras de m-$ 5 tam*oco lo hice$ :sta maBana! cuando al &ajar me *ro*usiste ue nos
con)es/ramos mutuamente nuestras cul*as me *areci ino*ortuno$$$ Pero ahora ya no hay
m/s remedioR ya ue te "eo ah- sentada tan solemnemente! dime! Fme *erdonar/sH
'L+laroM :stoy segura de ue$$$
'>ueno! as- lo es*ero$ Pero aguarda un momento$ TD no tienes idea$ Te lo contar. todo
desde el *rinci*io$ %unue me *arece ue mi *o&re *adre me tiene ya *or condenado sin
remisin a causa de mis ideas! no *or eso dejo de ser creyente ac.rrimo en los &uenos
*rinci*ios de moral! tanto como tD misma! Tess$ #urante muchos aBos a&rigu. el deseo de
adoctrinar a los hom&res! cost/ndome amargo desencanto el sa&er ue no *od-a entrar en el
sacerdocio$ %dmira&a yo la *ure8a inmaculada! aunue no tu"iera derecho a creerme ue la
*ose-a! y e2ecra&a la im*ure8a! lo mismo ue ahora$ (ean las ue )ueren las o*iniones de
cada cual acerca de la ins*iracin di"ina!
Y$
no hay m/s remedio ue suscri&ir de todo
cora8n auellas *ala&ras de san Pa&loA ?(. un ejem*lo 'en *ala&ras! en caridad! /nimo!
)e y *ure8a'$ Zsa es la Dnica sal"aguardia ue tenemos los *o&res mortales@$
4$
?nteger
vitae dice un *oeta latino ue no hace &uenas migas con san Pa&loA
:l hom&re recto y sin )laue8as
no necesita lan8a ni moruna alja&a$
=$
201
@Pero el camino del in)ierno est/ em*edrado de &uenas intenciones! y sintiendo yo todo
esto con tanta intensidad com*render/s! Tess! cu/l ser-a mi remordimiento cuando!
*reconi8ando yo normas tan *uras *ara los dem/s! "ine a caer en el *ecado$
5 le cont a Tess auel *asaje de su "ida a ue ya antes aludimos! cuando! e2citado *or las
dudas y di)icultades ue le acuciaron en 9ondres! se enred en un amor-o de cuarenta y
ocho horas con una cualuiera$
'7racias ue no tard. en tener conciencia de mi e2tra"-o 'continu'$ 5 sin decirle a
ella nada regres. a mi casa! no "ol"iendo nunca m/s a las andadas$ Pero uer-a *roceder
contigo con toda honrade8 y )ranue8a! y *ara eso no ten-a m/s remedio ue cont/rtelo
todo$ F,e *erdonas ahoraH
:lla le o*rimi )uertemente la mano *or "-a de res*uesta$
'L:ntonces ol"id.moslo todo *ara siem*reM #ejemos este desagrada&le tema y *ensemos
en cosas m/s alegres$
'Kngel! casi me siento contenta! *orue ahora "eo ue tD *uedes *erdonarme a m-$ 5o no
te he hecho toda"-a mi con)esin$ 5 tengo tam&i.n ue hac.rtela$ 5a recordar/s ue te lo
dije$
':s "erdad! *ues anda y ha&la! mala *ersona$
'Te ad"ierto ue! aunue sonr-as! lo m-o es tan serio como lo tuyo! si no m/s$
'L,/s serio ue lo m-o no *uede serM
'FGue noH L:s "erdad! tienes ra8nM '5 Tess se incor*or llena de jD&ilo y es*eran8a'$
Co *uede ser m/s serio! *orue es lo mismo$ 5a "er/s$
5 se sent de nue"o$
(egu-an con las manos juntas$ :l )uego ilumina&a *or de&ajo de la rejilla las ceni8as como
un des*ojo trrido$ 9a imaginacin *udiera ha&er "islum&rado un d-a del Iuicio
es*elu8nante en auel res*landor del car&n al rojo "i"o ue &aBa&a el rostro y la mano de
Kngel! as- como la cara de Tess! *enetrando en los sueltos ca&ellos de esta Dltima *or la
)rente y encendiendo *or de&ajo la delicada te8$ (u som&ra se *royecta&a inmensa so&re la
*ared y el techo$ :sta&a inclinada hacia delante y cada una de las gemas de su cuello
*roduc-a un guiBo siniestro! como el del sa*o$ 5 a*oyando su hermosa )rente so&re la sien
de Kngel em*e8 a contarle su encuentro con %lec dUNr&er"ille as- como las consecuencias
de au.l! *ro)iriendo las *ala&ras sin "acilacin alguna y con los */r*ados ca-dos$
202
"!inta Fase
La m!#er pa$a
XXXV
+oncluy la narracin con toda clase de e2*licaciones y datos secundarios$ #urante toda
ella mantu"o Tess el mismo tono de "o8 con ue la em*e8ara sin *ronunciar ni una sola
)rase de discul*a ni derramar una sola l/grima$
,as incluso el cari8 de los o&jetos e2teriores *areci su)rir a su alrededor mutacin
*ro)unda! segDn i&a a"an8ando en su relato$ 9a lum&re aduiri una e2*resin mal."ola!
demon-acamente 8um&ona! cual denotando ue no le im*orta&a lo m/s m-nimo su a*urado
trance$ :l guarda)uego gesticula&a malicioso! marcando tam&i.n su indi)erencia$ 9a lu8!
re)ractada *or la &otella del agua! *arec-a dedicada e2clusi"amente a resol"er un *ro&lema
crom/tico$ 9os o&jetos todos ue la rodea&an se mostra&an indi)erentes a las cuitas de Tess$
5 sin em&argo! todo segu-a igual ue cuando .l la &es! o mejor dicho! nada ha&-a
cam&iado en las cosas! sino su esencia$
%l terminar la jo"en! *arecieron retirarse las sensaciones acDsticas de sus anteriores
ternuras a lo m/s intrincado de sus circun"oluciones cere&rales! re*iti.ndose como ecos
remotos de un tiem*o de su*rema inconsciencia ciega$
+lare reali8 la tri"ial )aena de ati8ar el )uegoR toda"-a no ha&-a llegado a lo m/s hondo de
su ser la re"elacin$ #es*u.s de remo"er las ascuas se *uso en *ieR ahora ha&-a reci&ido
toda la )uer8a de su re"elacin$ Palideci el jo"en$ 5 mo"ido *or la )uer8a de su
reconcentrado su)rimiento! gol*e el suelo con los *ies$ Por m/s ue lo intenta&a! no
consegu-a *olari8ar su *ensamiento! y esto e2*lica&a su *er*lejidad$+uando *or )in rom*i
el silencio! lo hi8o con la "o8 m/s im*ro*ia y corriente de los "ariados tonos ue ella le
oyera nunca$
'LTessM
'#i! amor m-o$
'F#e&o creer lo ue me dicesH Por la )orma como te e2*resas *arece ue s-$ LCo es
*osi&le ue hayas *erdido el juicioM L%unue ojal/ )uera as-M Pero no lo es$$$ LTess! mi
es*osaM LGui.n hu&iera sos*echado semejante cosaM
'Co he *erdido el juicio! no 're*uso ella$
'5 sin em&argo$$$ 'se la ued mirando es*antado y continu! toda"-a indeciso'A F*or
u. no me lo dijiste antesH L%h! s-! ahora recuerdo ue uer-as dec-rmelo$$$ y ue yo me
o*useM
:stas y otras *ala&ras ue i&a *ronunciando no eran sino el tumultuoso &or&oteo de la
su*er)icie de su alma! ue no llega&a a sus 8onas *ro)undas$ (e "ol"i y se a*oy en una
203
silla$ Tess le sigui hasta el centro de la estancia! y all- *ermaneci mir/ndole con ojos ue
no llora&an$ #e *ronto se arrodill a sus *ies y! "encida *or su -ntima *esadum&re! ued
all- hecha un o"illo$
'L:n nom&re de nuestro amor! *erdnameM 'murmur con la &oca reseca'$ 9a misma
cul*a te he *erdonado yo$
5 como .l no res*ondiera! re*itiA
'LPerdname como te he *erdonadoM L5o te *erdono! KngelM
'(-! tD me *erdonas$
'F5 tD a m- noH
'LTess! *erdonar en este caso no tiene sentidoM TD eras antes una y ahora eres otra$ L#ios
m-oM F+mo es *osi&le ue *ueda a*licarse el *erdn a una mi2ti)icacin tan grotescaH
Hi8o una *ausa *ara reca*acitar en auel *ensamiento! y luego *rorrum*i en sD&ita y
estridente carcajada! tan es*anta&le y antinatural como una risa de in)ierno$
'Co! no! no te r-as as-$ L,e matas con esa risaM 'grit Tess'$ LTen *iedad de m-! ten
*iedad de m-M
Co res*ondi Kngel! y ella! con el rostro l-"ido! se le"ant de un salto$
'Kngel! Kngel! Fa u. "iene esa risaH FCo com*rendes lo ue signi)ica *ara m-H
Kngel mo"i la ca&e8a$
'5o siem*re 'continu Tess' es*er.! dese.! rec. *or hacerte )eli8$ Cunca *ens. sino en
el medio de conseguirlo y en lo indigna ue ser-a si no lo *rocura&a$ LZsa )ue mi Dnica
intencin! KngelM
'9o s.$
'5o *ensa&a! Kngel! ue me uer-as *or m- misma$ 5 si en "erdad me uieres! F*or u.
me tratas de este modoH L,e das miedoM ,i Dnico a)/n es el de com*artir contigo todas las
cosas &uenas y malas de la "ida$ Cada m/s *ido$ 5 siendo as-! Fes *osi&le ue tD no me
uierasH
'Qe*ito ue la mujer ue yo uer-a no eres tD$
'FPues ui.n entoncesH
'Vtra ue tiene tu )igura$
204
:n auellas *ala&ras "io cum*lirse Tess sus *resentimientos de los *rimeros d-as$ Zl la
mira&a como im*ostora! como una cul*a&le dis)ra8ada de inocente$ %l com*renderlo! sinti
terror *ro)undo! *erdieron sus mejillas la tensin muscular y su &oca tom el as*ecto de un
agujerito redondo$ Tanto e)ecto hi8o en ella cmo la "e-a .l! ue le )lauea'ron las *iernas
y .l se acerc! *ensando ue i&a a caerse$
'(i.ntate! si.ntate 'le dijo con dul8ura'$ :st/s en)erma! y es natural ue lo est.s$
(e sent Tess sin sa&er dnde esta&a! con ese aire tenso aDn en la cara! y los ojos tales ue a
.l se le *uso carne de gallina$
'F5a no te *ertene8co! KngelH '*regunt Tess con "o8 des)allecida'$ Co soy yo! sino
otra mujer *arecida a la ue .l uer-aR dice .l$
9a imagen as- suscitada le hi8o com*adecerse de s- misma! como injustamente "ejadaR y al
contem*lar su *or"enir se le llenaron los ojos de l/grimas! y "ol"i.ndose de es*aldas!
rom*i en co*ioso llanto de *iedad *or s- misma$
+lare se sinti m/s ali"iado con auella crisis! *ues comen8a&a a estar intranuilo *or el
e)ecto ue en Tess ha&-an *roducido sus *ala&ras! m/s toda"-a ue *or el gol*e horri&le de
la re"elacin$ :s*er! *aciente! a ue se le calmase la "iolencia del dolor! hasta ue auel
llanto )ue con"irti.ndose en una serie de intermitentes es*asmos$
'Kngel 'dijo ella de *ronto! con su "o8 natural! dejando la seca y loca "o8 del terror'!
Kngel! Fsoy demasiado mala *ara ue *odamos "i"ir juntosH
'Toda"-a no he *odido *ensar u. *odemos hacer$
'5o no *ido ue me dejes "i"ir a tu lado! Kngel! *orue no tengo derecho a ello$ Co les
escri&ir. a mis *adres dici.ndoles ue nos hemos casado! como dije ue har-aR ni terminar.
la la&or ue ya ten-a cortada con intencin de hacerla mientras "i"i.ramos en aluiler$
'FCoH
'Co! no har. nada como tD no me lo ordenesR y si te "as de mi lado! no te he de seguir$ (i
no "uel"es a ha&larme! no te *reguntar. el *oru.! a no ser ue digas ue *uedo$
'F5 si yo te ordenara ue hicieses algoH
'Te o&edecer-a como m-sera escla"a! aunue me mandases morir$
':res muy &uena! *ero me sor*rende esa )alta de armon-a entre tu actual es*-ritu de
sacri)icio y tu actitud anterior de conser"arte a ti misma$
%u.llas )ueron sus *rimeras *ala&ras duras$ Pero lan8ar so&re Tess sarcasmos
com*licados eui"al-a a dirigirlos a un *erro o un gato$ 0nca*a8 de )ijarse en su sutil
205
sentido! ella los toma&a solamente como indicio de hostilidad! demostrati"os de ue Kngel
se deja&a lle"ar *or la ira$ 7uarda&a silencio Tess! ignorando ue el jo"en trata&a de
dominar el cariBo ue le ins*ira&a$ %*enas re*ar en ue una l/grima corr-a *ausadamente
*or la mejilla de Kngel! tan gruesa ue dilata&a los *oros de la te8 al res&alar *or ellos!
como el o&jeti"o de un microsco*io$ :l *o&re muchacho hac-a *or ada*tarse a la tremenda
y a&soluta mudan8a ue la con)esin de su es*osa ha&-a o*erado en su "ida! es)or8/ndose
*or descu&rir un nue"o derrotero$ Ha&r-a ue ado*tar con urgencia una determinacin!
F*ero cu/lH
'Tess 'dijo con toda la sua"idad ue le )ue *osi&le dar a sus *ala&ras'! no *uedo
*ermanecer! *or ahora! en esta ha&itacin$ Cecesito salir a res*irar el aire$
%&andon silenciosamente la estancia! y los dos "asos de "ino ue escanciara *ara la cena
'uno *ara ella y otro *ara .l' uedaron intactos so&re la mesa$ 5 en eso )ue en lo ue
"ino a *arar su #gae.
0$
%l tomar el t. tres horas antes esta&an tan mimosos ue &e&-an de
una ta8a$
:l ruido ue hi8o Kngel al cerrar la *uerta! aunue muy le"e! sac a Tess de su estu*or$ (e
ha&-a ido$ :lla no *od-a uedarse all- sola$ (e en"ol"i en el chai! a&ri la *uerta y le
sigui! a*agando las "elas como si nunca hu&iera de "ol"er$ Ha&-a escam*ado y hac-a
ahora una noche clara y estrellada$
Co tard en alcan8arlo! *orue +lare *asea&a des*acio y sin rum&o$ (u silueta junto a la de
ella! delicada y gris! *arec-a negra! siniestra! temi&leR y sinti Tess una im*resin de
sarcasmo al contacto de las joyas ue *or un momento la ha&-an llenado de tan intenso
orgullo$ %l o-r sus *isadas! +lare "ol"i la ca&e8a! mas la *resencia de ella no *areci
hacerle im*resin alguna y sigui *aseando so&re el gran *uente de cinco arcos )rontero de
la casa$
9a llu"ia ha&-a colmado las huellas de "acas y ca&allos! sin &orrarlas$ %l *asar los
minDsculos charcos! las estrellas all- re)lejadas *ar*adea&an! *resurosas$ :lla no hu&iera
ad"ertido ue centellea&an so&re su ca&e8a de no ha&erlas "isto re)lejadas all-! las cosas
m/s "astas del uni"erso en o&jetos tan &ajos$
:l *araje en ue se halla&an ueda&a en el mismo "alle ue Tal&othays! aunue a algunos
4ilmetros de distancia a lo largo del r-o! y siendo au.l un cam*o a&ierto y des*ejado!
*udo Tess )/cilmente no *erderle de "ista$ #esde la casa ser*entea&a el camino entre los
*rados! y *or ellos segu-a a +lare! sin tratar de acerc/rsele ni de atra.rselo! sino con muda y
"ac-a )idelidad$
%l ca&o! sin em&argo! su ner"ioso caminar le *uso al lado de .l! sin ue .l dijera una sola
*ala&ra$ 9a crueldad de la honrade8 de)raudada suele ser grande cuando *or )in descu&re el
engaBo! y esa crueldad domina&a *or com*leto entonces a +lare$ :l aire li&re *arec-a
ha&erle serenado$ (a&-a Tess ue *ara .l ha&-a ya *erdido toda su aureola! mostr/ndosele
en su desnuda realidad! y el tiem*o canta&a en sus o-dos su sat-rico salmoA
206
,ira ue cuando se te marchite el rostro te odiar/ uien te amR *erder/ tu casa su &elle8a
al gol*e del destino!
*ues tu "ida caer/ como una hoja y ser/ &arrida cual la llu"ia
*or el "ientoR
ser/ el dolor el "elo de tu cara y su corona el su)rimiento$
2$
Zl segu-a a&stra-do en sus ideas! sin ue la com*aB-a de Tess )uera *arte a interrum*ir o
des"iar el hilo de sus meditaciones$ LGu. insigni)icante ha&-a llegado a ser *ara .l su
*resenciaM 5 la jo"en no *udo menos de e2clamarA
'LGu. he hecho yoM LGu. he hecho yoM Cada te he dicho ue desmienta el amor ue te
tengo$ Co *uedes *ensar ue *roced- con c/lculo! F"erdadH Tu indignacin es o&ra slo de
tu mente! KngelR yo no te he dado moti"o *ara ella$ LCo soy esa mujer em&aucadora ue tD
creesM
'Hmm$$$! &ueno! no em&aucadora! es*osa m-a! *ero no eres la misma ue yo uer-a$ Co
eres la misma! no$ 5 no des moti"o a ue te haga ningDn re*roche! ue he jurado no
hac.rtelos y lo e"itar. como sea$
Pero ella *ersisti en de)enderse! y dijo cosas ue acaso hu&iera sido mejor callar$
'Kngel! Kngel$ L5o era una niBa$$$ cuando eso sucediM FGu. sa&-a yo de los hom&resH
':res m/s "-ctima de *ecado ue *ecadora!
Y$
lo recono8co$
':ntonces Fme *erdonar/sH
'Te *erdono! s-! slo ue no &asta el *erdn$
'F5 me uieresH
Zl no res*ondi a la *regunta$
'LKngel$$$! dice mi madre ue no soy la *rimera a uien eso le ocurreM LVtras ha ha&ido en
*eores circunstancias ue yo! y sus maridos las *erdonaronM L5 eso ue no les uer-an ellas
como te uiero yo a tiM
'Tess! no discutas$ Jas a o&ligarme a ue te diga ue eres una lugareBa ue no entiende!
ue no tienes sentido de las relaciones sociales$ Co sa&es lo ue dices$
'(oy una lugareBa! es "erdad! *ero de condicin! no *or naturale8a$
207
Ha&l con tono airado! *ero su ira se des"aneci con la ra*ide8 con ue ha&-a surgido$
'Peor *ara ti$ +reo ue el *astor auel ue desenterr tu alcurnia hu&iera hecho mejor
call/ndose$ Porue "uestra ruina como )amilia me *arece ahora ue guarda relacin con
este otro hecho ue con)irma "uestra )alta de )irme8a$ 3amilia decr.*ita eui"ale a "oluntad
decr.*ita y conducta "acilante$ L#ios m-oM FPor u. me diste un moti"o m/s *ara
des*reciarte! re"el/ndome tu "erdadero origenH 5o te cre-a un )uerte y lo8ano retoBo de la
naturale8a y eras el )ruto tard-o y contrahecho de una degenerada aristocracia$
'LCo es mi )amilia la Dnica as-M 9os ante*asados de Qetty )ueron en otro tiem*o grandes
*ro*ietarios! como los del ganadero >illet$ 5 los #e&&yhouses! ue ahora son carreteros!
*roceden de la antigua )amilia #e >ayeu2$ 5 lo mismo ue .sas hay muchas )amilias en
todo este condadoR no tengo yo la cul*a$
'Peor *ara el condado$
Tess toma&a esas recriminaciones en sentido general! sin *ararse a anali8ar sus intenciones
concretas$ #e todo resulta&a ue el jo"en no la ama&a cual la amara hasta entonces! y
siendo as-! todo lo dem/s le era a Tess *or com*leto indi)erente$
(iguieron *aseando en silencio$ #es*u.s se dijo ue cierto aldeano de 1ell&ridge ue sali
auella noche! ya muy tarde! en &usca de un m.dico! encontr a los no"ios en los *rados!
*aseando lentamente! sin ha&lar! uno detr/s de otro! cual en )uneral *rocesin! y ue *or la
ojeada ue ech a sus rostros *udo in)erir ue esta&an *reocu*ados y tristes$ %l "ol"er m/s
tarde "ol"i a encontr/rselos en el mismo sitio! caminando con la misma lentitud y tan
indi)erentes como antes a lo a"an8ado de la hora y a la lo&regue8 de la noche$ 5
*reocu*ado el lugareBo con la en)ermedad ue dejara en su casa! se ol"id luego del
curioso e*isodio! no record/ndolo hasta mucho des*u.s$
:ntre la ida y la "uelta de auel lugareBo le ha&-a dicho Tess a su maridoA
'Co s. cmo "oy a resistir a la idea de hacerte desgraciado *or toda la "ida$ %ll/ a&ajo
est/ el r-o$ :n .l *uedo hallar el )in a mis *esares$ Co tengo miedo$
'Co uiero aBadir un crimen a mis otros desatinos 'dijo .l$
'5o dejar. escrita una carta diciendo ue me suicido$$$ im*ulsada *or el &ochorno$ %s- no
te echar/n la cul*a de mi muerte$
'Co digas a&surdos! ue no uiero o-rtelos$ :s insensato a&rigar tales *ensamientos en un
caso como .ste! m/s *ro*io de la s/tira ue de la tragedia$ TD no com*rendes la calidad de
nuestro in)ortunio$ %l no"enta *or ciento de los mortales les har-a re-r$ Ha8me el )a"or de
"ol"erte a casa y acostarte$
'%s- lo har. 'dijo ella con a&soluta docilidad$
208
Ha&-an ido a salir a un camino ue conduc-a a las )amosas ruinas de la a&ad-a cisterciense!
sita a es*aldas del molino! ue durante siglos estu"iera adscrito a la residencia mon/stica$
:l molino segu-a la&orando! ue el alimento es necesario siem*reR la a&ad-a ha&-a *erecidoR
todas las creencias son e)-meras! y siem*re se "e ue el cuidado de lo tem*oral dura m/s
ue el de lo eterno$ Por ha&er *aseado en c-rculo! no se halla&an muy lejos de la casa! y
siguiendo las indicaciones de Kngel! no tu"o ella ue hacer m/s ue atra"esar el gran
*uente de *iedra ue cru8a el r-o *or lo m/s ancho de su caudal y recorrer unos cuantos
metros de camino$ Todo lo encontr al "ol"er segDn lo ha&-a dejado! y aDn ard-a el )uego$
(lo unos minutos *ermaneci en la *lanta &aja! su&iendo luego a su ha&itacin! donde ya
esta&a el eui*aje$ Tess se sent al &orde de la cama! a&stra-da y con la "ista en el "ac-o!
*rocediendo a desnudarse$ %l acercar a su cama la lu8! )ueron a caer sus rayos so&re el
&aldauino de damasco &lancoR re*ar la jo"en en ue *or de&ajo de .l colga&a una cosa y
al8 la &uj-a *ara "er lo ue )uese$ :ra una ramita de mu.rdago$ Kngel la ha&-a *uesto all-
sin decirle nada$ Zsta era la e2*licacin de auel *auete misterioso ue el jo"en arreglara
y trajera con tanto cuidado! sin uererle decir lo ue conten-a! *rometi.ndole ue *ronto lo
sa&r-a$ %ll- lo ha&-a colgado Kngel! muy alegre y entusiasta! y Lu. ino*ortuno y sarc/stico
resulta&a ahora el mu.rdagoM
Co teniendo ya nada ue temer ni a*enas ue es*erar! *ues no a&riga&a la menor ilusin de
ue .l de*usiera su actitud! se tendi en el lecho aturdida$ 9as *reocu*aciones del dolor!
una "e8 a*uradas! ceden su *uesto al sueBo! de igual manera ue hay muchas situaciones
)elices ue estor&an el re*oso$ % los *ocos minutos *erdi Tess la nocin de la realidad!
en"uelta en la aromada *lacide8 de auella estancia ue tal "e8 en otro tiem*o )ue c/mara
nu*cial de sus ascendientes$
,/s tarde regres tam&i.n Kngel a la casa$ :ntrando sua"emente en el saln! cogi una
"ela! y como uien ha tomado ya una resolucin! e2tendi su manta de "iaje en el "iejo
so)/ de crin ue all- ha&-a! y mal ue &ien se hi8o un lecho *ro"isional$ %ntes de acostarse
se desli8 descal8o *or la escalera y se *uso a escuchar a la *uerta del cuarto de su es*osa$
(u acom*asada res*iracin demostra&a ue dorm-a *ro)undamente$
'L7racias a #iosM 'murmur Kngel$
,as sent-a intensi)icadas sus amarguras con el *ensamiento! no m/s ue a medias atinado!
de ue ella re*osa&a en auel momento descuidada y tranuila *or ha&er echado so&re sus
hom&ros la carga de su "ida$
(e "ol"i con *ro*sito de &ajar! *ero! *er*lejo! al ir a )ijar los ojos otra "e8 en la *uerta
hu&o de *osarlos en una de auellas seBoras dUNr&er"ille! cuyo retrato ca-a *recisamente a
la entrada de la estancia ue ocu*a&a Tess$ % la lu8 de la &uj-a resulta&a el tal retrato m/s
ue re*ulsi"o$ (iniestros designios se trasluc-an en las )acciones de auella dama! un
enconado anhelo de "engarse del otro se2o! o! *or lo menos! tal le *arec-a a Kngel$ :l
cor*ino del retrato! cortado a la moda +arolina! ten-a el escote &ajo! segDn .l se lo arreglara
a Tess *ara ue luciera el collar! y otra "e8 hu&o de asaltarle la idea de ue am&as mujeres
se *arec-an$
209
Permaneci tranuilo y sereno! *ero la com*resin de su &oca denota&a el )uerte im*erio
con ue se domina&a y su rostro mostra&a toda"-a auella terri&le e2*resin a*/tica ue
tomara al escuchar la )atal re"elacin$ :ra au.lla la cara de un hom&re ue ya no era
escla"o de la *asin!
4$
sin "islum&rar la menor "entaja en su emanci*acin$ Zl reca*acita&a
Dnicamente so&re las torturantes contingencias de la e2*eriencia humana y lo
ines*eradamente ue so&re"en-an los acontecimientos$ ,ientras la hu&o adorado! es decir!
hasta hac-a una hora! nada ha&-a *ara .l tan *uro! dulce y "irginal como Tess! *ero! en un
momento! ?LPoco menos! y a mundos de distanciaM@$
=$
%rgumenta&a errneamente al decirse a s- mismo ue el cora8n de la muchacha no se
mani)esta&a en la honesta lo8an-a de su rostro! *ero Tess no ten-a un a&ogado ue le
corrigiera$ ?F:s *osi&le@! *ensa&a Kngel! ?ue esos ojos! al mirar no discre*aron nunca de
lo ue *u&licara su lengua! hu&ieran estado "iendo siem*re! tras el mundo real y ostensi&le
en ue "i"-a! otro mundo discordante y contradictorioH@
(e reclin en el so)/ del saln y a*ag la lu8$ 9leg la noche! y *lant all- sus reales
indi)erente y descuidadaR la noche ue se ha&-a tragado ya su )elicidad y ahora la esta&a
digiriendo lentamenteR la noche ue se dis*on-a igualmente a tragar la )elicidad de otros
miles de seres con la misma des*reocu*acin e indi)erencia$
OOOJ0
+lare se des*ert a la lu8 de una al&orada cenicienta y )urti"a ue se dir-a muy *ro*ia *ara
iluminar un am&iente de crimen$ %nte s- ten-a el hogar con sus ascuas a*agadasR la cena
ser"ida en la mesa! con los dos "asos intactos! llenos de un "ino sin *ro&ar y tur&ioR los
"ac-os asientos de los dos! y el resto del mo&laje con un as*ecto de cosas )atalmente
eternasR y en todo eso "e-a esta terri&le interrogacinA ?FGu. hacerH@$ Co llega&a de arri&a
ruido alguno! *ero a los *ocos minutos llamaron a la *uerta$ Qecord ue acaso )uera la
"ecina encargada de ser"irlos mientras estu"ieran all-$
9a *resencia en la casa de una tercera *ersona se le hac-a muy "iolenta! y como se
encontra&a ya "estido! .l a&ri la "entana y le dijo ue *or auella maBana no necesita&an
sus ser"icios y ue *od-a dejar a la *uerta del cuarto el jarro de leche ue les lle"a&a$ 9uego
ue se hu&o ido la mujer! re&usc .l en las ha&itaciones interiores de la casa com&usti&le y
*rocedi a encender la lum&re$ Ha&-a all- en a&undancia hue"os! manteca! *an y otras cosas
en una alacena! y Kngel no tard en *re*arar el desayuno! ue ya en la "auer-a se ha&-a
)amiliari8ado con las )aenas dom.sticas$ :l humo de la chimenea se ele" a *oco como una
columna rematada *or )lores de lotoR y los "ecinos de auellos alrededores ue *or all-
*asa&an *ensa&an al "erla en los reci.n casados y les en"idia&an su )elicidad$
:ch Kngel una *ostrer mirada a su alrededor! y dirigi.ndose al arranue de la escalera!
e2clam con "o8 de circunstanciasA
'L:l desayuno est/ ser"idoM
210
%&ri la *uerta de la casa y sali a tomar el aire maBanero$ %l "ol"er! *asados unos
minutos! ya esta&a ella en el saln! *re*arando mauinalmente las cosas del desayuno$ %l
"erla com*letamente arreglada! y haciendo cuenta del *ou-simo tiem*o transcurrido desde
ue .l la llamara! dedujo Kngel ue cuando .l la a"is! ya de&-a de estar a medio "estir! si
no "estida del todo$ Ten-a el *elo recogido en una gran masa redonda en la *arte de atr/s de
la ca&e8a y se ha&-a *uesto una de las &lusas nue"asA una a8ul */lido con &lancos
arreui"es en el cuello$ Parec-an )r-as sus manos y su rostro! de donde *od-a in)erirse ue
ha&-a *ermanecido largo tiem*o sin )uego! sentada en su dormitorio$ 9a ostensi&le
ama&ilidad con ue la llam Kngel le hi8o conce&ir un destello de es*eran8a! ue se
e2tingui instant/neamente al mirarle$
Co eran ya uno y otro m/s ue las ceni8as de sus res*ecti"os )uegos$ %l dolor ardiente de la
noche anterior ha&-a sucedido la *esadum&re y *arec-a como si ya no hu&iera en el mundo
nada ca*a8 de "ol"er a des*ertar en ellos ardores semejantes$
Zl le ha&l con sua"idad y ella le res*ondi como una ausente$ 9uego se le acerc
mir/ndole al a)ilado sem&lante! cual si estu"iera con"encida de ue no era "isi&le *ara .l$
'LKngelM 'e2clam! y se detu"o! toc/ndole con sus dedos tan sua"emente como una
&risa! cual si le costara tra&ajo creer ue estu"iera all- en carne el hom&re ue la ha&-a
amado$
>rilla&an los ojos de Tess! y su */lida )a8 mostra&a su delicada redonde8! aunue las
l/grimas toda"-a mal enjutas marcaran en ella surcos relucientesR la &oca! de un rojo "i"o
*or lo general! la ten-a ahora casi tan */lida como las mejillas$ %unue "i"a y *al*itante en
medio de la o*resin de su congoja! alenta&a en ella la "ida *or modo tan desordenado! ue
un *eueBo em*ujn m/s hu&iera *odido ocasionarle una "erdadera en)ermedad! a*agar el
&rillo de sus ojos y a)inarle los la&ios$
:lla *arec-a a&solutamente *ura$ :n sus )ant/sticos juegos de ilusin ha&-a im*reso la
naturale8a en el sem&lante de auella muchacha tan genuino sello de "irginidad! ue .l se la
ued mirando estu*e)acto$
'LTessM #i ue no es "erdad lo de anoche$ L#i ue no es "erdadM
':s "erdad$
'FTodo lo ue me dijisteH
'Todo$
9a mir .l im*lorante como anhelando sor*render una mentira en sus la&ios! aun a
sa&iendas! *ara con"ertirla! mediante cualuier so)isma! en una negati"a de )uer8a$
':s "erdad! Kngel$
211
'F5 "i"eH 'le *regunt .l a)anoso$
':l niBo muri$
'Pero Fy el hom&reH
'Ji"e$
Nn Dltimo celaje de deses*eracin *as *or el rostro de +lare$
'F:n 0nglaterraH
'(-$
Zl dio unos *asos indecisos$
'Co he tenido )ortuna 'e2clam de *ronto'$ 5o cre-! como *udiera ha&erlo cre-do
cualuiera! ue al renunciar a toda am&icin de casarme con una seBorita de *osicin
acomodada! conocedora del mundo! *odr-a asegurarme la inocencia rDstica de igual modo
ue unas mejillas lo8anas! *ero$$$ no soy ui.n *ara re*rocharte nada! y no lo har.$
+om*rendi Tess tan claramente su situacin! ue no le hac-a ya )alta escuchar m/s$ :sto
era *recisamente lo m/s gra"e del casoA ue todo lo ha&-a *erdido$
'Kngel! yo no hu&iera llegado a casarme contigo de no ha&er sa&ido ue! des*u.s de todo!
siem*re te uedar-a una salidaR aunue es*era&a ue tD nunca$$$
(u "o8 se hi8o m/s se"era y &ronca$
'FNna salidaH
'Guiero decir ue *uedes "erte li&re de m- si lo deseas$
'F5 cmoH
'Pidiendo el di"orcio$
'Pero L*or #iosM$$$ F+mo *uedes ser tan inocenteH L+mo "oy a *oder di"orciarme de tiM
'FGue no *uedes! des*u.s de lo ue te he con)esadoH L5o cre- ue mi re"elacin te dar-a
)undamento *ara solicitar el di"orcioM
'Tess! eres demasiado in)antil e ingenua! si no demasiado cruel$$$ Co s. u. *ensar$ TD no
entiendes de leyes$ Te eui"ocas$
'#e )orma ue$$$ Fno *uedesH 'Co$
212
5 el jo"en dej "er en su rostro una sD&ita "ergSen8a! me8clada de dolor$
'5o *ensa&a$$$! yo cre-a$$$ 'murmur ella'$ L%hora "eo lo mal"ada ue de&o *arecerteM
+r.eme! Kngel! cr.eme *or mi alma ue cre-a ue *odr-as se*ararte de m-$ L,e hac-a la
ilusin de ue no uerr-as! *ero no ten-a duda de ue! si lo desea&as! *odr-as hacerloM
'Pues te eui"oca&as 'res*ondi .l$
'L%hM :ntonces de&-a ha&er hecho yo esta noche lo ue *ens.$$$ (lo ue me )alt el
"alor$
'FJalor *ara u.H
5 como ella no res*ondiese le cogi Kngel la mano$
'FGu. )ue lo ue *ensaste hacerH
'Poner )in a mi "ida$
'F+u/ndoH
Tess se angustia&a &ajo la mirada escrutadora de su marido$
'%noche 'contest$
'F#ndeH
'L%l *ie del mu.rdago ue trajisteM
'L#ios m-oM F+moH 'le *regunt .l con se"eridad$
'Te lo contar. si no te en)adas conmigo 'dijo ella retrocediendo un *oco'$ 9o intent.
con la correa de la maleta! *ero no *ude$$$! no *ude rematar la cosa$ Tem- el esc/ndalo ue
caer-a so&re tu nom&re$
9a ines*erada calidad de auella con)esin! arrancada tan contra la "oluntad de Tess!
conmo"i un tanto al jo"en$
Pero disimul! y &ajando la mirada ue ten-a )ija en el rostro de su es*osa! le dijoA
'[yeme &ien$ LCo "uel"as a *ensar en esas cosas tan tremendasM F+mo *udo ocurr-rsete
tal *ensamientoH Has de *rometerme! como a tu marido ue soy! no "ol"er m/s a las
andadas$
'Te lo *rometo$ LCo tard. en com*render ue esta&a muy malM
213
':so! Tess! no era digno de ti$
'Pero! Kngel 'argSy ella ensanchando sus ojos'! )ue un *ensamiento ue se me
ocurri *or tu &ien! *ara dejarte li&re sin el esc/ndalo del di"orcio! ue yo cre-a *osi&le$ Por
m- sola nunca hu&iera *ensado en hacerlo$ %unue matarme yo *or mi *ro*ia mano ser-a
mucha &landura$ :res tD! mi *o&re marido! uien de&e darme el gol*e de gracia$ ,e *arece
ue te uerr-a m/s de lo ue te uiero (su*uesto ue )uera *osi&le) si te *restaras a hacerlo!
ya ue no hay *ara m- otra solucin$ L,e siento tan indignaM L(oy un o&st/culo tan grande
en tu caminoM
'L+allaM
'>uenoR *uesto ue no uieres! yo tam*oco uiero$ Co tengo otra "oluntad ue la tuya$
>ien sa&-a .l ue auello era "erdad$ #esde el *aro2ismo de deses*eracin de la *asada
noche se ha&-a uedado como inerte y no ha&-a ue temer arre&ato alguno$
(e entretu"o Tess de nue"o en arreglar los cacharros del desayuno ue ha&-a encima de la
mesa! y se sentaron am&os del mismo lado! de suerte ue no se cru8a&an sus miradas$ %l
*rinci*io les result a los dos algo a8orante tener ue o-r el ruido ue cada uno *roduc-a al
comer y &e&er! *ero era ine"ita&le$ %unue des*u.s de todo era &ien *oco lo ue uno y otro
com-an$ Terminado el desayuno se le"ant .l de la mesa! y ad"irti.ndole a Tess la hora a
ue *ensa&a "ol"er *ara comer! sali en direccin al molino! siguiendo mauinalmente su
anterior *royecto de estudiar auella industria! Dnico moti"o ue les ha&-a lle"ado al lugar
en ue esta&an$
9uego ue hu&o salido se asom Tess a la "entana y le "io cru8ar el gran *uente de *iedra
ue conduc-a al caser-o del molino$ Zl se *erdi detr/s del *uente! atra"es las "-as de
hierro ue *asa&an un *oco m/s all/ y desa*areci *or com*leto$ Tess! sin e2halar un
sus*iro! "ol"i a la ha&itacin y se *uso a recoger la mesa y a arreglar las cosas$
9uego "ino la demandadera$ (u *resencia! ue al *rinci*io contrari a Tess! le *rodujo
des*u.s cierto consuelo$ % las doce y media dej a la asistenta en la cocina y entr en el
saln con /nimo de atis&ar la a*aricin de Kngel *or detr/s del *uente$
% la una se dej "er el jo"en$ 5 *or m/s ue aDn estu"iera a medio 4ilmetro de distancia
se le encendi el rostro a Tess$ +orri a la cocina con o&jeto de tenerle lista la comida *ara
cuando .l llegara$ Kngel se dirigi *rimero al a*osento donde el d-a anterior se ha&-an
la"ado las manos juntos! y al entrar en el saln se desta*aron las )uentes como *or e)ecto de
sus *ro*ias *isadas$
'L+u/nta *untualidadM 'e2clam .l$
'(-$ Te "i "enir *or el *uente 're*uso ella$
214
Transcurri la comida en con"ersacin "ulgar acerca de lo ue hiciera el jo"en auella
maBana en el molino! so&re los m.todos del cri&ado y la anticuada mauinaria ue .l
*resum-a ha&-an de darle mucha lu8 acerca de los modernos sistemas *er)eccionados! *ues
algunos de los elementos de la instalacin ue aca&a&a de "er *arec-an ser los mismos ue
antaBo molieran *ara los monjes del con"ento inmediato! ue era a la sa8n un montn de
ruinas$
%l ca&o de una hora "ol"i a salir Kngel! regresando al anochecer$
#urante la "elada estu"o re*asando sus *a*eles$ :lla! temiendo molestarle! luego ue se
hu&o retirado la asistenta! se recluy en la cocina! donde in"irti como *udo m/s de una
hora$
% la *uerta de la cocina se asom luego la silueta de Kngel$
'Co hay necesidad de ue tra&ajes as-$ Co eres mi criada! sino mi mujer$
%l8 ella los ojos! *or los ue *as un )uga8 rel/m*ago de go8o$
'FPuedo considerarme tu es*osaH F9o dices de "erdadH 'murmur con sonrisa contrita
'$ LGuerr/s decir de nom&reM LPero con eso me con)ormoM
'%s- de&e ser! Tess$ L+laro ue eres mi es*osaM FGu. uieres decirH
'Co lo s. 'se a*resur ella a res*onder con lacrimoso acento'$ +re- ue yo$$$ como no
mere8co ningDn res*eto$$$ Guer-a decirte ue hace mucho tiem*o ue no me tengo *or
mujer decenteR *or eso era *or lo ue no uer-a casarme contigo$$$! L*ero como tD te
em*eBasteM$$$
Qom*i Tess en sollo8os y se "ol"i de es*aldas$ (u actitud hu&iera dulci)icado la aduste8
de cualuier otro hom&re$ Pero all/ en el )ondo de su ser ten-a Kngel! con ser de suyo tierno
y a)ectuoso! un arcano re*uesto de in)le2i&le lgica! semejante a un )iln mineral encajado
en una ca*a de &landa arcilla! ue em&ota&a el )ilo de cuanto uer-a tras*asarlo$ Zse ha&-a
sido su o&st/culo *ara ser *astorR y ahora le im*ed-a ace*tar a Tess tal y como era$ (u
cariBo! adem/s! no era tanto )uego como lu8! y res*ecto al otro se2o! el jo"en! al *erder la
)e! *erd-a tam&i.n el amor! )ormando en esto )uerte contraste con otros hom&res ue siguen
sensualmente dominados *or auello mismo ue intelectualmente des*recian$
Kngel aguard a ue su es*osa dejara de llorar$
'5a uisiera yo ue la mitad de las mujeres de 0nglaterra )ueran tan res*eta&les como tD$$$
'le dijo! *ose-do de amargura *ara con las mujeres en general'$ LPero au- no se trata de
res*eta&ilidad! sino de *rinci*iosM
9e dijo auello y otras cosas m/s *or el estilo! im*ulsado *or esa corriente de anti*at-a ue
des"-a de su direccin a las almas rectas cuando se "en &urladas *or las a*ariencias$ +ierto
215
ue ha&-a *or de&ajo de todo eso otra corriente de sim*at-a ue una mujer de mundo
hu&iera a*ro"echado *ara "ol"er a conuistarle$ Pero Tess no *ensa&a en esto Dltimo! sino
ue! creyendo tener &ien merecido cuanto .l le dec-a! a*enas si a&r-a la &oca$ Qesulta&a en
"erdad digna de com*asin la )irme8a de su cariBo a KngelR es*ont/nea y "ehemente *or
naturale8a! nada de cuanto .l *udiera decirle le *arec-a injustoR *rescind-a en a&soluto de s-
misma! no le argS-a! no "e-a maldad alguna en su modo de tratarla$ Pod-a ha&er sido
entonces la caridad a*ostlica regresada a un ego-sta mundo moderno$ Pasaron *ara ellos la
tarde! la noche y la maBana de igual modo ue las *recedentes$ (lo en una ocasin la
inde*endiente y li&re Tess de antes se atre"i a adelantarse a algo$ Vcurri esto la tercera
"e8 ue .l sali des*u.s de comer *ara ir al molino$ %l le"antarse de la mesa diciendoA
?Hasta luego@! le contest ella con las mismas *ala&ras! o)reci.ndole al mismo tiem*o la
&oca en demanda de un &eso$ Pero .l rehuy la in"itacin! dici.ndole a tiem*o ue se
"ol"-a *reci*itadamenteA
':star. de "uelta a la hora ue te he dicho! en *unto$
(e encogi Tess en s- misma cual si le hu&ieran dado un gol*e$ L+u/ntas "eces no se ha&-a
a)anado .l antes *or alcan8ar auellos la&ios contra su "oluntadM L+u/ntas no le ha&-a
dicho! radiante de alegr-a! ue su &oca y su aliento sa&-an a manteca y hue"os! a leche y a
miel! ue eran los manjares de ue ella *rinci*almente se alimenta&aM LGue de ellos se
manten-a .l! y otras terne8as *or el estiloM L5 ahora ya los desdeBa&aM
Cot .l el sD&ito a&atimiento de Tess y con dul8ura le dijoA
'5a com*render/s ue tengo ue tra8arme un *lan de "ida$ :ra necesario ue *as/ramos
juntos unos d-as a )in de e"itar el esc/ndalo ue hu&i.ramos dado de ha&ernos se*arado
inmediatamente! y ue hu&iera redundado so&re todo en tu des*restigio$ Pero has de hacer
cuenta ue todo esto es *ura )rmula$
'(- 'dijo Tess a&stra-da$
(ali Kngel! y m/s de una "e8 se detu"o camino del molino! lament/ndose interiormente de
no ha&erle ha&lado a su mujer con m/s cariBo! no &es/ndola ni una "e8 siuiera$
Pasaron as- un *ar de d-as! &ajo el mismo techo! s-! *ero m/s a*artados uno de otro ue
antes de ser no"ios$ +om*rend-a Tess ue era "erdad lo ue dijo .l de ue esta&a *ensando
un *lan de "ida y ue eso a&sor&-a todas sus )uer8as$ 5 se so&recogi al descu&rir tal
in)le2i&ilidad en el car/cter del jo"en &ajo su a*arente &landura$ 9a *ertinacia de Kngel
resulta&a harto cruel$ 5a no es*era&a ella el *erdn$ ,/s de una "e8 le dieron tentaciones
de huir! mientras .l esta&a en el molino! *ero temi ue auello! en "e8 de )a"orecerle! le
*erjudicase m/s toda"-a al hacerse *D&lico$
% todo esto +lare medita&a "erdaderamente$ Co cesa&a de la&orar su *ensamiento!
llegando casi a *onerse en)ermo de tanto ca"ilarR se sent-a cansado! rendido de tanto
de"anarse los sesos! desalentado y )uera de su centro$$$ 0&a de un lado a otro *regunt/ndose
en su )uero internoA ?FGu. de&o hacerH FGu. de&o hacerH@! con tal ansiedad! ue una "e8
casi le oy ella$ 5 ue&rantando la reser"a ue hasta entonces guardara! le dijoA
216
'(u*ongo ue$$$ no has de "i"ir mucho tiem*o$$$ conmigo$$$! F"erdad! KngelH
5 las hundidas comisuras de sus la&ios denota&an el es)uer8o mec/nico ue hac-a *ara
conser"ar auella e2*resin de a)ectada calma$
'Co *odr-a hacerlo 'res*ondi' sin des*reciarme a m- mismo y des*reciarte a ti
tam&i.n$ +laro ue uiero decir ue no *uedo "i"ir contigo en el sentido corriente de la
*ala&ra$ 5o *or ahora! sienta lo ue sienta en mi interior! no te des*recio$ 5 d.jame ha&lar
con toda claridad! *ara ue com*rendas todas las di)icultades ue se me ocurren$ F+mo
"amos a *oder "i"ir juntos mientras "i"a ese hom&reH L(iendo .l tu marido *or la ley de la
naturale8a y no yoM (i .l hu&iera muerto! ya ser-a otra cosa$$$ %unue no se reduce a eso
toda la di)icultad! sino ue estri&a en otra consideracin ue ha de *esar so&re el *or"enir
de otros seres ue no nosotros$$$ 3igDrate ue andando el tiem*o tenemos hijos y llega a
sa&erse tu *asado! *orue no tiene m/s remedio ue sa&erse algDn d-a$ Co hay rincn tan
a*artado en la tierra ue no salga de .l alguien o "aya alguien a .l$ %s- ue )igDrate ue
esos des"enturados hijos nuestros crecieran &ajo ese o*ro&io cuyo *eso ha&r-an de sentir
cada "e8 m/s! a medida ue *asaran los aBos$ LGu. des*ertar *ara ellosM LGu. *ers*ecti"aM
FPodr-as honradamente decirmeA ?Gu.date@! des*u.s de considerar tal contingenciaH FCo
crees ue ser/ mejor ue nos aguantemos con el mal ue tenemos encima sin &uscarnos
otros nue"osH
0$
(egu-a con los ojos entornados! los */r*ados cargados de *esadum&re$
'Co! no *uedo decirteA ?LGu.dateM@ 'res*ondi ella'$ Co ha&-a *ensado en eso$
Hay ue con)esar ue Tess ha&-a conser"ado hasta all- una )emenina es*eran8a! tan
o&stinadamente recu*erati"a como *ara re"i"ir en ella "isiones )urti"as de una intimidad
dom.stica &astante larga como *ara "encer la )rialdad de .l aun contra su juicio$ Co
o&stante su )alta de ilustracin! no era nada lerda! y no hu&iera sido mujer de no ha&er
*resentido instinti"amente la e)icacia de ese argumento de la "ida en comDn$ (a&-a muy
&ien ue! )all/ndole este recurso! ya no le ueda&a ninguno$ Co ha&-a ue es*erar en el
.2ito de nada ue semejase estrategia '*ensa&a la jo"en'! *ero no *od-a so)ocar su
es*eran8a en el in)lujo de la con"i"encia$ Pero el Dltimo ra8onamiento de Kngel era a sus
ojos una orientacin nue"a$ Iam/s ha&-a *ensado en semejante cosa! y la "i"a *intura del
deshonor ue *udiera recaer en sus hijos era de gran )uer8a a los ojos de uien! como ella!
ten-a un cora8n honrado y sensi&le$ +rueles e2*eriencias le ha&-an enseBado ya ue hay
circunstancias en ue mejor ue lle"ar una "ida honesta era no lle"ar ninguna$ +omo
cuantos se han educado en el dolor! *od-a ella! como (ully-Prudhomme! inter*retar cual
una sentencia *enal ese mandato de ?nacer/s@! es*ecialmente si se a*lica&a a las "idas en
*otencia ue lle"a&a en sus entraBas$
Pero es tal la astucia de 8orro de la seBora naturale8a! ue Tess! ciega hasta entonces *or su
amor a +lare! no ha&-a *ensado en la contingencia de ue *udiera *esar so&re sus hijos el
mismo in)ortunio ue ella lamenta&a$
Co *od-a! *or lo tanto! re&atir su argumento$ Pero! con la *rocli"idad! en com&ate consigo
mismo! de los su*ersensiti"os! una res*uesta a eso surgi en la *ro*ia mente de +lare! ue
217
casi le dio miedo$ (e &asa&a en el e2ce*cional tem*le )-sico de Tess! ue era
e2traordinariamente )uerte y saluda&le$ 5 ella misma *od-a ha&er esgrimido el mismo
argumento con *ro&a&ilidades de triun)o$ 5 hasta *od-a ha&er aBadidoA ?:n las montaBas
de %ustralia o en las llanuras de Te2as! Fui.n ha de sa&er ni *reocu*arse de mi "ida
*asada! ni dirigirnos ningDn re*rocheH@$ ,as ella! como la mayor-a de las mujeres!
ace*ta&a a t-tulo de ine"ita&le y )atal el *resentimiento del instante$ 5 *uede ue tu"iera
ra8n$ :l cora8n intuiti"o de la mujer conoce no slo sus *ro*ias amarguras!
2$
sino
tam&i.n las del marido! y aunue ni .l ni ningDn e2traBo hu&iera de echarle en cara su
o*ro&io! no era im*osi&le ue siguiera! a *esar de ello! atormentando en silencio al delicado
cere&ro de .l$
:ra el tercer d-a de e2traBamiento$ Pudiera tal "e8 a"enturarse la e2traBa *aradoja de ue!
con una mayor intensidad del instinto animal! +lare ui8/ se hu&iera conducido m/s
no&lemente con Tess$ Cosotros no lo a)irmamos$ :l amor de +lare era! sin duda! et.reo
hasta la hi*.r&ole y de un car/cter tan imaginati"o ue se hac-a incom*ati&le con la
*r/ctica$ :n tales naturale8as! la *resencia cor*oral in)luye a "eces menos ue la ausencia!
*ues .sta crea una *resencia ideal ue encu&re los de)ectos de la realidad$ Tess hu&o de
con"encerse de ue su *ersona no a&oga&a en su *ro tan decisi"amente como *resumiera$
:ra e2acta la met/)oraR no era ya la mujer ue ha&-a e2citado el deseo de +lare$
'He *ensado en lo ue dices 'e2clam la jo"en tra8ando rayas )ant/sticas con el -ndice
en el mantel y a*oyando su )rente en la otra mano ue luc-a auel anillo ue *ara am&os
resulta&a sarc/stico y &urln'! es "erdad! no hay m/s remedio$ Tienes ue se*ararte de m-$
'Pero Fu. "as a hacer tDH
'0rme a mi casa$
% +lare no se le ha&-a ocurrido tal cosa$
'Pero F*odr/s hacerloH 'le *regunt .l$
'(-$ #e&emos se*ararnos! y como si nada hu&iera *asado entre nosotros$ TD me dijiste una
"e8 ue yo era ca*a8 de conuistar a los hom&res contra su &uen juicio! y si sigo a tu lado
*udiera suceder ue contra tu ra8n y tu deseo mudaras de conductaR y luego tu
arre*entimiento y mi dolor ser-an terri&les$
'Pero Fa ti te gustar-a "ol"er a tu casaH 'le *regunt .l$
'Guiero dejarte y "ol"er a casa$
':ntonces! sea$
%unue no le mir a la cara al decirlo! se conmo"i Tess$ Ha&-a gran di)erencia entre
decirlo y ue le contestaran ue s-! y la jo"en no lo ha&-a meditado$
218
'5a tem-a yo ue ha&-amos de *arar en esto 'murmur con cara humilde'R no me
uejo! Kngel$ +reo ue es lo mejor$ 9o ue aca&as de decir me ha con"encido del todo$ (-R
aunue nadie nos echara nada en cara! andando el tiem*o *udiera ser ue te enojaras
conmigo *or cualuiera cosa y! sa&iendo lo ue sa&es de mi *asado! ui8/ se te esca*ara
alguna *ala&ra ue oyeran nuestros hijos$$$! y lo ue ahora slo me lastima y duele!
entonces me atormentar-a y me dar-a la muerte$ %s-! ue me ir.$$$ maBana mismo$
'5o tam*oco me uedar. au-$ %unue contra mi deseo! he com*rendido ue con"en-a
se*ararnos! *or lo menos durante algDn tiem*o! hasta ue yo "ea el cari8 ue toman las
cosas y *ueda escri&irte$
,ir Tess de reojo a su marido$ :sta&a */lido! incluso tr.mulo$ +omo antes! le a&rum la
)irme8a ue re"ela&a auel ser a*arentemente tierno con uien se ha&-a casado y la )uer8a
de "oluntad con ue somet-a los im*ulsos m/s &ajos a la emocin sutil! la sustancia a la
idea y la carne al es*-ritu$ Tendencias! *ro*ensiones! h/&itos eran como hojarascas
entregadas al tir/nico "enda"al de su imaginati"o dominio$
#e&i .l o&ser"ar su mirada! *orue se a*resur a decirleA
'5o *ienso con m/s cariBo en las *ersonas cuando las tengo lejos 'y aBadi c-nicamente
'A (a&e #ios si algDn d-a nos hundamos juntos *or cansancioR no es la *rimera "e8 ue
ocurre as-$
%uel mismo d-a em*e8 Kngel a *re*arar su eui*aje! y ella tam&i.n *rocedi a hacer el
suyo$ (a&-an am&os ue a la maBana siguiente ha&-an de se*ararse *ara siem*re! a
des*echo de las )alaces conjeturas ue *or dulci)icar la situacin ha&-an hecho so&re el
*or"enir$ (a&-an tam&i.n ue aunue la mutua )ascinacin ue entre ellos ha&-a e2istido '
sin *remeditacin *or *arte de ella' ha&-a de resultar al *rinci*io de estar se*arados m/s
*oderosa ue nunca! ya ir-a el tiem*o ue&rantando su )uer8a! y adem/s! los argumentos
*r/cticos aducidos *or Kngel contra la *osi&ilidad de una e2istencia en comDn ha&-an de
co&rar mayor e)icacia a la lu8 &oreal de la lejan-a$ (in contar con ue des*u.s ue se han
se*arado dos *ersonas a&andonando un domicilio y un am&iente comunes so&re"ienen! sin
sentir! nue"os &rotes ue llenan *ronto el es*acio "acante! accidentes im*re"istos se
atra"iesan ante las intenciones y uedan relegados al ol"ido los antiguos *lanes$
OOOJ00
9leg la medianoche y *as en silencio! *orue en el "alle del 3room no ha&-a nada ue
anunciara su *aso$
Poco des*u.s de la una se *rodujo un le"e crujido en la oscura casa de la&or ue )uera un
tiem*o mansin de los dUNr&er"ille$ 9o oy Tess! ue ocu*a&a la ha&itacin de arri&a! y se
des*ert$ Proced-a el ruido de un *eldaBo del rincn de la escalera ue esta&a medio
descla"ado$ Vy luego a&rirse la *uerta del cuarto y "io a su marido cru8ar la )ranja de
219
claridad lunar con *aso e2traBamente cuidadoso$ (lo lle"a&a *uestos la camisa y los
*antalones! y la *rimera alegr-a de Tess se e2tingui al notar ue ten-a los ojos )ijos en una
e2traBa y es*antosa contem*lacin$ %l llegar al medio de la estancia se detu"o y murmur
con tono de triste8a ine)a&leA
'L,uertaM L,uertaM L,uertaM
>ajo el in)lujo de alguna honda e intermitente *ertur&acin ner"iosa sol-a Kngel le"antarse
dormido y hacer cosas raras! como la noche auella ue "ol"ieron del mercado *ocos d-as
antes de casarse! cuando re*rodujo en su lecho la lucha con el hom&re ue insultara a Tess$
Zsta com*ro& ue auella continua serie de contrariedades morales le ha&-a *ro"ocado un
nue"o ataue de sonam&ulismo$
:ra tan *ro)unda la con)ian8a leal ue en .l ten-a! ue ni dormido ni des*ierto le ins*ira&a
temor alguno$ %unue le hu&iera "isto entrar con una *istola en la mano no se hu&iera
inuietado lo m/s m-nimo$
+lare se acerc y se inclin hacia ella! murmurandoA
'L,uertaM L,uertaM L,uertaM
#es*u.s de contem*larla )ijamente un rato! con la misma e2*resin de dolor indeci&le! se
inclin hacia ella! la cogi en sus &ra8os y la en"ol"i en la s/&ana! como en su sudario$
%l8/ndola luego de la cama con el res*eto ue ins*ira un di)unto! cru8 con ella la estancia!
murmurandoA
'LPo&re TessM L,i amor! mi &ienM LTan dulce! tan leal! tan sinceraM
%uellas *ala&ras entraBa&les! ue tan se"eramente calla&a en las horas de "igilia! llenaron
de ine)a&le dul8ura el desam*arado y ham&riento cora8n de Tess$ %unue le hu&iera ido
en ello la "ida! no ha&r-a hecho el menor mo"imiento *or 8a)arse de los &ra8os de .l$
Permaneci! *ues! com*letamente inm"il! sin atre"erse casi a res*irar! y *regunt/ndose lo
ue ir-a a hacer con ella! se dej lle"ar )uera de la estancia$
',i mujer$$$ L,uertaM L,uertaM 'dec-a .l$ (e detu"o un momento el son/m&ulo!
a*oy/ndose con ella en la &aranda$ F0r-a a arrojarla *or la escaleraH :l a&andono de Tess
raya&a en lo inconsciente! y dominada *or la idea de ue .l ha&-a de dejarla al otro d-a!
ui8/ *ara siem*re! yac-a en sus &ra8os en auella *ostura inesta&le! sintiendo m/s
"olu*tuosidad ue terror$ LGu. )inal tan deseado! si am&os cayeran juntos! des*eB/ndoseM
,as Kngel no la dej caer! sino ue a*ro"ech el a*oyo del &arandal *ara estam*ar un &eso
en sus la&ios 'auellos la&ios ue de d-a desdeBara'R luego la a*ret contra s- con m/s
)irme8a y &aj la escalera$ Co le des*ert el crujido de los des"encijados *eldaBos y
llegaron sin contratiem*o a la *lanta &aja$ 9i&rando un instante una de sus manos del
es)uer8o de sujetarla! desatranc la *uerta y sali al cam*o! no sin su)rir un ligero gol*e en
el *ie contra el uicio$ Pero no *areci im*ortarle! y ya )uera! la le"ant so&re el hom&ro
220
*ara trans*ortarla mejor! lo ue )acilita&a el ir ligero de ro*a$ 5 en esa )orma se encamin
al r-o ue corr-a a *ocos metros de all-$
Co *od-a Tess adi"inar el designio de Kngel! si es ue alguno ten-a! y se entrega&a a
conjeturas con la misma indi)erencia ue si no se hu&iera tratado de ella$ Tan *l/cidamente
le ha&-a a&andonado su ser ue se go8a&a en la idea de ue .l la mirase como cosa suya!
con la ue *od-a conducirse a su antojo$ >ajo la amena8a torturante de la se*aracin! era un
consuelo sentir ue en auel momento .l la considera&a como su mujer y no la re*udia&a!
aunue al hacerlo as- llegara a arrogarse la *otestad de in)erirle daBo$
#e *ronto com*rendi Tess u. era lo ue .l soBa&a$ (oBa&a con el e*isodio de auella
maBana de domingo en ue la *as entre el terreno encharcado! as- como a las otras
muchachas ue le ha&-an uerido casi tanto como ella! si tal cosa era *osi&le! lo cual se
nega&a ella a creer$ +lare no cru8 el *uente con ella! y continuando unos *asos m/s *or la
misma orilla! con direccin al molino inmediato! se detu"o al )in al &orde mismo del r-o$
%l correr las aguas *or auellos *rados! se &i)urca&an a trechos! ser*enteando en
ca*richosas cur"as ue ceB-an unas islitas sin nom&re! *ara unirse de nue"o m/s a&ajo en
*leno caudal$ 3rente al sitio en ue se ha&-an detenido "ol"-an a unirse las aguas!
resultando el r-o *or all- relati"amente caudaloso y *ro)undo$ 9o cru8a&a *or auel *unto
un angosto *uente rDstico! del cual! *or ha&erse lle"ado la &aranda los torrentes del
in"ierno! slo ueda&a el suelo! ue casi a ras del agua constitu-a un *aso *eligroso! ca*a8
de in)undir ".rtigo a la ca&e8a m/s seguraR tanto! ue Tess! al mirar de d-a *or la "entana!
ha&-a "isto cru8arlo a los j"enes haciendo alarde de euili&rio$ Tam&i.n su marido de&-a
de ha&er o&ser"ado el arriesgado tr/nsito de los mo8os! mas ahora no "acil! su&i al
*uentecillo y adelantando un *ie a"an8 so&re las ta&las$
F(er-a ue *ensa&a ahogarla en el r-oH Tal *arec-a$ :l *araje esta&a desierto y el r-o! *or all-
&astante ancho y *ro)undo! )acilita&a la reali8acin del designio$ Pod-a ahogarla si uer-a!
lo cual era mejor ue se*ararse al d-a siguiente *ara lle"ar en adelante una "ida de dolor$
+orr-a *resurosa el agua y se arremolina&a de&ajo de ellos! sacudiendo! retorciendo y
hundiendo la imagen de la luna$ ,anchones de es*uma des)ila&an en r/*ida carrera y! *or
detr/s de los *ilares ondea&an los adheridos hier&ajos$ (i am&os ca-an en auel momento!
con sus &ra8os tan entrela8ados como los ten-an! no ha&-a sal"acin *osi&le y nadie *odr-a
re*rocharle el ha&erse casado$ (u Dltima hora de "ida hu&iera sido una hora de amor!
mientras ue si "i"-an hasta dar tiem*o a ue .l des*ertara! "ol"er-a a sentir a"ersin *or
ella y todo esto de ahora no ser-a m/s ue un sueBo$
(inti ella el im*ulso de hacer un mo"imiento ue los hu&iera *reci*itado en el tor&ellino!
mas no lleg a hacerlo$ Co le im*orta&a gran cosa su "ida$ Pero Ly la de .lM Co ten-a
derecho a sacri)icarla tam&i.n$ %l )in llegaron los dos a sal"o a la otra orilla$
Penetraron en una ar&oleda *erteneciente a la antigua a&ad-a! y a)ian8ando Kngel de nue"o
su carga a"an8 unos *asos hasta llegar al ruinoso coro de la a&ad-a$ Iunto al muro norte
esta&a el sarc)ago "ac-o de un a&ad en el ue los turistas sol-an tener la maca&ra humorada
de tenderse$ :n .l de*osit +lare a Tess con mucho cuidado$ #es*u.s de &esarla en los
221
la&ios *or segunda "e8! sus*ir *ro)undamente como uien tras mucho desearlo consigue
su o&jeto$ 9uego +lare se tendi en el suelo! junto a la tum&a! sumi.ndose en un *ro)undo
sueBo de cansancio y ued/ndose inerte como un tronco$ :l acceso de mental e2citacin
ue hiciera *osi&le auel es)uer8o era *asado ya$
Tess se incor*or en el sarc)ago$ 9a noche! aunue seca y tem*lada *ara el tiem*o ue
era! resulta&a harto )r-a *ara ue Kngel *udiera *ermanecer all- medio desnudo! sin *eligro
*ara la salud$ #e estar solo all- se hu&iera uedado hasta el otro d-a y seguramente ha&r-a
muerto de )r-o$ (a&-a Tess ue m/s de un son/m&ulo ha&-a muerto as- en el curso de una
esca*ada nocturna$ Pero Fcmo atre"erse ella a des*ertarlo! *ara ue al enterarse de lo ue
ha&-a hecho su)riera la morti)icacin de com*ro&ar la )laue8a ue *or ella demostraraH (in
em&argo! Tess! saliendo de su encierro de *iedra! le sacudi sua"emente! *ero era inDtil
uerer des*ertarlo sin em*lear la "iolencia$ 5 ha&-a ue hacer algo! *orue ella tam&i.n
esta&a tiritando &ajo el ligero a&rigo de la s/&ana$ Tam&i.n a ella le ha&-a *reser"ado del
)r-o la e2citacin a lo *rimero! *ero ahora em*e8a&a a sentir sus e)ectos$
#e *ronto se le ocurri a*elar a la *ersuasin! y acercando los la&ios a su o-do le murmur
con cuanta entere8a y resolucin le )ue *osi&leA
'Jamos a andar un *oco! Lamor m-oM
5 al mismo tiem*o le cogi de un &ra8o con sugesti"o adem/n$ +on gran contento *or
*arte de Tess! o&edeci .l sin resistir$ 9as *ala&ras de ella le ha&-an "uelto a su sueBo! ue
desde auel instante de&i de entrar en una nue"a )ase! en la ue sin duda imagina&a el
jo"en ue Tess se le ha&-a a*arecido en es*-ritu *ara lle"arle al cielo$ +ogido! *ues! del
&ra8o! le condujo ella al *uente de *iedra! cercano a su morada! donde se hallaron des*u.s
de cru8arlo$ 0&a ella descal8a y se her-a los *ies con los guijarros! cal/ndole adem/s el )r-o
los huesosR *ero +lare lle"a&a *uestas sus recias medias de lana y *arec-a no sentir el )r-o$
Co se le o)reci a Tess ya ninguna otra di)icultad$ 9e indujo a tenderse en su cana*. y lo
ta* con mucho cuidado! encendiendo )uego en la chimenea *ara ue se calentase si ha&-a
cogido humedad$ Pensa&a ue al ruido ue ella arma&a con todo auello se des*ertar-a! y
en sus adentros as- lo desea&a$ ,as +lare esta&a tan rendido )-sica y mentalmente ue
*ermaneci insensi&le$
+uando "ol"ieron a "erse a la maBana siguiente! com*rendi Tess ue Kngel no
conser"a&a el menor recuerdo de la nocturna e2cursin! *or m/s ue de&iera de tener
alguna "aga idea de no ha&er *asado la noche acostado$ 5 en e)ecto! al des*ertarse el jo"en
de su *ro)undo sueBo! durante esos momentos *rimeros en ue el cere&ro! cual (ansn al
des*ere8arse ensaya&a sus )uer8as!
0$
tu"o la "aga im*resin de ha&erle ocurrido algo
anormal durante la noche$ Pero la realidad de su situacin des*la8 *ronto todas sus
conjeturas$
:s*era&a atentamente a "er si discern-a alguna orientacin mental y sa&-a ue si su decisin
de la noche anterior no se ha&-a disi*ado con la lu8 de la maBana era *orue ten-a un
)undamento racional y *od-a )iar en .l! aunue )uese )ruto de la sensacin o el im*ulso$ %s-
ue! a la */lida lu8 matinal! considera&a ahora serenamente su resolucin de se*ararse de
222
Tess! no como ardoroso y tur&io mo"imiento del instinto! sino des*ojado de todo auel
a*asionamiento ue le torturara y a&rasara! de *ie en sus huesos! como un esueleto! *ero
ah-! de todos modos$ +lare ya no "acil$
#urante el desayuno y luego! mientras em*aueta&an los *ocos enseres restantes! mostr
Kngel tan incon)undi&lemente su )atiga *or el es)uer8o de la noche! ue Tess estu"o a
*unto de re"elarle lo ocurrido! aunue se contu"o al *ensar ue ha&r-a de morti)icarle el
sa&er ue le ha&-a demostrado una ternura ue no a*ro&a&a su conciencia! com*rometiendo
su dignidad durante el sueBo de su ra8n$ %uello era tanto como re-rse ante un hom&re en
estado normal de las e2tra"agancias ue hiciera estando e&rio$
5 *ens tam&i.n la jo"en ue acaso .l tu"iese alguna "aga idea de su tierno e2tra"-o de la
noche *asada! sino ue no uer-a aludir a .l! *or temor a ue ella se a*ro"echara del
incidente *ara intentar inducirle a ue&rantar su *ro*sito de se*aracin$
% *oco de terminado el desayuno lleg el coche ue .l ha&-a encargado *or carta a la
ciudad$ Jio en esto Tess el *rinci*io del )in! del )in tem*oral *or lo menos! ya ue ahora!
des*u.s de ha&erle re"elado auel sueBo nocturno de Kngel la ternura ue *or ella segu-a
sintiendo! a&riga&a es*eran8as de "ol"er a reunirse con su es*oso$ #es*u.s de colocar el
eui*aje en el techo del "eh-culo *artieron! no sin ue el molinero y la "ieja asistenta
mostraran cierta sor*resa *or "erlos marchar con auella *reci*itacin! ue +lare *rocur
justi)icar diciendo ue el sistema ue segu-an en auel molino era todo lo moderno ue .l
necesita&a *ara sus e2*eriencias$ Por otra *arte! ningDn detalle deja&a traslucir ue no )uera
"erdad lo ue dec-a de ir a "isitar a unos amigos$
Pasa&a su camino no lejos de la "auer-a de ue *ocos d-as antes *artieran! *ose-dos de tan
solemne alegr-a! y como +lare desea&a arreglar sus asuntos con +ric4! no tu"o Tess m/s
remedio ue ha&lar con su seBora *ara no e2citar sos*echas acerca de su des"enturada
situacin$
Para ue la "isita )uera lo menos im*ortuna *osi&le dejaron el coche en el *ortillo de la
carretera y andu"ieron a *ie el camino uno al lado del otro$ (egada la male8a de mim&res!
*udieron "er! mirando *or entre los tallos! el lugar en ue +lare la instara con tanto ardor a
ue consintiera en ser su es*osaR a la i8uierda! el *araje en ue ella se sintiera )ascinada
*or los ecos de su "iol-n! y a lo lejos! m/s all/ de los esta&los! el *rado ue )ue testigo de su
*rimer &eso$ :l oro del esti"al *anorama se ha&-a "uelto gris! em*alidecido los matices y
humedecido el suelo$
Por encima de la "erja del tinado los di"is +ric4 y les sali al encuentro! con auella cara
maliciosa y alegre con ue los de Tal&othays sol-an acoger a los reci.n casados a la "uelta
de su luna de miel$ 9uego sali de la casa la seBora +ric4! acom*aBada de "arias mo8as!
aunue no de ,arian ni de Qetty$
Tess a)ront con denuedo las maliciosas &romas y amistosos donaires! ue hac-an en ella
un e)ecto muy distinto del ue los otros *ensa&an$ :n el t/cito acuerdo de no re"elarle a
nadie el secreto de su se*aracin! se condujeron uno y otro con toda discrecin$ 5 aunue
hu&iera deseado Tess no o-r ha&lar del asunto! tu"o ue escuchar luego con todo lujo de
223
*ormenores la lamenta&le historia de ,arian y Qetty$ :sta Dltima se ha&-a ido con sus
*adres y la otra a &uscar tra&ajo lejos de all-$ Tem-an ue ,arian aca&ara mal$
% )in de atenuar la triste8a de auel relato )ue Tess a des*edirse de sus "acas )a"oritas!
acarici/ndolas a todas con su mano! y cuando +lare y ella se "ol"ieron a reunir *ara
retirarse no hu&iera sido di)-cil! *ara uien conociera su "erdadera situacin! ad"ertir en su
as*ecto algo sumamente tristeR los dos! marido y mujer *ara los dem/s! el &ra8o de +lare
ro8ando el de Tess! la )alda de .sta dando en la ro*a del marido! y! sin em&argo! Li&an a
se*ararse acaso *ara siem*reM Ha&la&an en *lural al des*edirse! diciendo nosotros! y
esta&an tan alejados entre s- como dos *olos$ ,as tal "e8 cierto a8oramiento y con)usin en
su actitud! cierta a)ectacin en)/tica en el modo de ha&lar *ara dar a entender ue esta&an
muy unidos diera *ie *ara ue luego ue se hu&ieron ido le dijera al ganadero su mujerA
'LGu. &rillo tan raro el de los ojos de ellaM %dem/s! Fte )ijaste en ue *arec-an dos )iguras
de cera y ha&la&an como son/m&ulosH FCo te ha chocado a ti tam&i.nH Tess *arec-a como
si tu"iese algo callado y no se com*orta como no"ia orgullosa de ha&er hecho &uen
casamiento$
:l "eh-culo les lle" a 1eather&ury y (tag)oot 9aBe! hasta la "enta de este Dltimo nom&re!
donde +lare des*idi el coche y al cochero$ Permanecieron all- un rato! y al entrar en el
"alle! otro cochero ue ignora&a su relacin los condujo a casa de Tess$ Pasado Cuttle&ury!
en un *unto intermedio! en el ue se cru8a&an dos caminos! +lare dijo a Tess ue si ten-a
intencin de marchar a casa de sus *adres all- era donde se de&-an se*arar$ Co *udiendo
ha&larse li&remente en *resencia del cochero! .l le *idi ue le acom*aBara un trecho *or
uno de los caminos ue all- se &i)urca&anR accedi ella! y dici.ndole al hom&re ue
aguardara un momento! echaron a andar$
'%hora ha&lemos claro 'le dijo .l dulcemente'$ :ntre nosotros! al menos *or mi *arte!
no hay rencor! aunue s- media una cosa ue *or ahora no *uedo so*ortar$ Har. cuanto
*ueda *or llegar a *oder so*ortarlo$ 5 en cuanto lo se*a yo mismo! te escri&ir. diciendo
dnde estoy$ 5 si llego a hacerme a esa idea! en cuanto lo "ea *osi&le! ir. a &uscarte$ Pero
hasta ue yo no "aya a ti! ser/ mejor ue te a&stengas tD de &uscarme$
9a se"eridad de auel decreto )ue mortal *ara TessR "io con toda claridad el conce*to en
ue el jo"en la ten-a$ 9a mira&a como a una em&aucadora y nada m/s$ Pero Fmerec-a
realmente auello una mujer! aunue hu&iera hecho lo ue ellaH ,as no *od-a discutir ya
con .l acerca de ese *unto! y hu&o de limitarse a re*etir sus *ala&ras$
'F#e modo ue mientras tD no "engas *or m-! no he de *ensar yo en &uscarteH
':so es$
'F5 escri&irte no *uedo tam*ocoH
':so s-R si caes en)erma o necesitas algo$$$ :s*ero ue nada de esto te ocurraR as- es ue
*resumo ue he de ser yo uien *rimero te escri&a$
224
'%ce*to las condiciones! Kngel! *uesto ue tD sa&es mejor ue yo el castigo ue mere8co$
%hora ue no me lo im*ongas tan duro ue no lo *ueda resistir$
5 no dijo m/s so&re el asunto$ #e ha&er sido Tess m/s lista le hu&iera armado una escena!
se hu&iera desmayado o *rorrum*ido en hist.rico llanto en auel solitario camino! y Kngel!
a *esar de todo su enojo! no hu&iera *odido resistirla$ Pero con su actitud doliente y sumisa
le allan el camino a .l! de suerte ue )ue ella su mejor a&ogado en ese *leito$ %unue
tam&i.n tu"o su *arte el orgullo en auella con)ormidad! s-ntoma ui8/ de ese ciego
a&andono al destino! *eculiar a todos los dUNr&er"illeR y las *ocas )i&ras ue ella hu&iera
*odido conmo"erle con una m/s dram/tica actitud *ermanecieron intactas$
:l resto del di/logo "ers ya so&re cuestiones *r/cticas$ Kngel le entreg un *auete ue
conten-a una im*ortante suma de li&ras! ue *ara el caso ha&-a *edido a sus &anueros$ 9os
&rillantes! ue slo eran *ro*iedad "italicia de Tess! si ha&-a de atenerse estrictamente a los
t.rminos de la cl/usula testamentaria! .l le aconsej ue los de*ositara en un &anco! a lo
cual asinti Tess$
Eanjados estos asuntos "ol"ieron al coche y .l la ayud a su&ir$ Pag luego al cochero y le
indic el itinerario ue ha&-a de seguir con ella$ 5 cogiendo su maleta y su *araguas! Dnico
eui*aje ue lle"a&a! se des*idi Kngel de ella$ 5 as- )ue como se se*araron$
Qemont el coche una cuesta y Kngel lo "e-a alejarse con la es*eran8a instinti"a de ue
Tess asomase una "e8 siuiera la ca&e8a a la "entanilla$ ,as no se le ocurri a ella hacerlo!
ni aunue se le hu&iera ocurrido se ha&r-a atre"ido a hacerloR yac-a en el interior del coche
hundida en una congoja moral$ %s- "io Kngel cmo se aleja&a ella! y *resa de ine)a&le
angustia re*iti el "erso de un *oeta con "ariantes de su *ro*ia cosechaA ?#ios no est/ en
su cieloR Ltodo es maldad en el mundoM@$
2$
+uando Tess do&la&a la cuesta del cerro! Kngel em*rendi su camino sin ad"ertir ue
toda"-a la uer-a$
225
XXXVIII
+uando Tess se "io en el "alle de >lac4moor y se le mostr ante los ojos el *aisaje de su
niBe8 des*ert de su estu*or$ (u *rimer cuidado )ue *ensar cmo ha&r-a de *resentarse a
sus *adres$
9leg a la &arrera del *ue&lo! ue le )ue )ranueada *or un desconocido y no *or el anciano
ue tantos aBos la sir"iera y ue la conoc-a a ella$ #e&-a de ha&er dejado su *uesto a
*rimero de aBo! ue es la )echa en ue tales cam&ios suelen e)ectuarse$ Tess! ue carec-a de
noticias ciertas de sus *adres! se las *idi al guarda&arrera$
',arlott est/ como esta&a! seBorita 'le dijo au.l'$ %unue algunos )altan *or ha&erse
ido al otro &arrio$ % Ioan #ur&ey)ield se le cas una hija la semana *asada con un ca&allero
la&rador$ Pero no sali la chica de casa de sus *adres *ara la iglesia! Fsa&e ustedH (e cas
)uera de au-$ :l marido es orgulloso y no crey o*ortuno ue asistiera a la &oda nadie de la
)amilia de la no"ia! y es *orue el muy tonto no sa&e ue se ha *uesto en claro ue Iohn es
de sangre a8ul y ue tiene entre sus ante*asados unos esueletos ue toda"-a yacen en
*anteones *ro*ios! ue se los hicieron a ellos en tiem*os de los romanos$ Pero sir Iohn!
como au- le llamamos todos! cele&r el d-a de la &oda lo mejor ue *udo! y con"id a todo
el *ue&loR y Ioan! su mujer! estu"o cantando co*las en 9a 7ota Pura hasta des*u.s de las
once de la noche$
(inti Tess al o-r auello tan *ro)unda desa8n ue no se atre"i a *resentarse en su casa
con el coche y con su eui*aje$ Pregunt al guarda&arrera si *odr-a tenerle un rato en su
casa auellos &ultos! y ha&i.ndole dicho au.l ue s-! des*idi el coche y se encamin a su
casa ella sola *or una callejuela e2tra"iada$
%l di"isar la chimenea de la morada *aterna se *regunt a s- misma si tendr-a /nimos *ara
entrar en ella$ %ll/ dentro estar-an los suyos! *ensando ue ella andar-a a la sa8n de "iaje
en com*aB-a de su marido! hom&re relati"amente acomodado! ue ha&r-a de darle una "ida
regalada! cuando era as- ue se "ol"-a a su casa! sola y a&andonada! *or no tener otra *arte
adonde dirigirse en el mundo$
,as no lleg a su casa inad"ertida! ue al llegar a las &ardas del huerto le sali al encuentro
una muchacha ue la conoci 'una de las dos o tres -ntimas amigas suyas de la escuela'!
la cual hu&o de hacerle algunas *reguntas re)erentes a su ida al *ue&lo! sin re*arar en su
tr/gico as*ecto$ %unue de *ronto! sin escuchar a Tess! le *regunt la muchachaA
'Pero y tu marido! Fdnde est/H
9e contest Tess a*resuradamente ue no ha&-a *odido acom*aBarla *or tener ue atender
a un negocio! y se*ar/ndose de su interlocutora *as de largo el &ardal y entr en su casa$
%l atra"esar el huerto oy a su madre ue canta&a junto a la *uerta )alsa! , al "erla o&ser"
ue esta&a de *ie! en el escaln de la *uerta! ocu*ada en retorcer una s/&ana$ Terminada la
o*eracin! la seBora #ur&ey)ield! sin re*arar en su hija! entr en la casa! seguida de au.lla$
226
:sta&a la artesa en el sitio de siem*re! so&re el mismo &arril! y la madre! tras a*artar la
s/&ana! se dis*on-a a hundir en el agua nue"amente sus manos$
'Pero Lcmo! Tess! hija m-aM 'e2clam de *ronto al "erla'$ LPero si yo cre-a ue te
ha&-as casadoM Gue te ha&-as casado de "eras esta "e8$ FCo reci&iste la sidra ue te
mandamosH
'(-! madre$
'Pero u.! F"as a casarteH FCo te has casado toda"-aH
',e he casado ya$
'Pero entonces! Fdnde est/ tu maridoH
'Pues "iajando *or cuestiones de negocios$
'LJiajandoM Pues Fcu/ndo os casasteisH FCo )ue el d-a ue me dijisteH
'(-! el martes! madre$
'F5 no siendo hoy m/s ue s/&ado ya se ha idoH
'(-! se ha ido$
'Pero Fuieres decirme u. signi)ica todo estoH LJaya unos maridos ue te salen! hijaM
'L,adreM 'e2clam Tess! y acerc/ndose a su madre y hundiendo la ca&e8a en su *echo!
*rorrum*i en sollo8os'$
LCo s. cmo dec-rselo a usted! madreM Nsted me aconsej ue no le dijera nada! *ero se lo
dije$$$! no *ude *or menos$$$! Ly *or eso se ha idoM
'LGu. tonta eres! hija m-aM 'e2clam Ioan! sal*icando en su agitacin a Tess y
sal*ic/ndose ella tam&i.n del agua del la"ado'$ L#ios santoM LGue tenga yo ue decirte
ue eres una &o&aM
Tess se deshac-a en llanto con"ulsi"o dando rienda suelta a toda su contenida amargura$
'L5a lo s.! madre! ya lo s.M 're*et-a entre sollo8os'$ Pero no *ude hacer otra cosa$ L:ra
.l tan &ueno y me *arec-a tal in)amia andarme con ta*ujosM (i cien "eces me encontrara en
ese caso! cien "eces har-a lo mismo$ LCo *od-a$$$! no ten-a "alor *ara *ecar contra .lM
'L>astante *ecaste cas/ndote con .l sin dec-rseloM
227
'(-! s-! y eso es lo ue m/s me *esa$ 9o ue me *as )ue ue yo esta&a muy cre-da en ue
*odr-a di"orciarse de m- si no uer-a *erdonarme$ L%y! si su*iera usted! madre! si su*iera
usted )ormarse idea de cmo le uer-a y con u. ansias desea&a casarme con .l y cu/nto he
&atallado entre mi cariBo y el deseo de no serle deslealM
Tan conmo"ida esta&a Tess ue no *udo continuar y se dej caer en una silla$
'>ueno! mujer! La lo hecho! *echoM 5o no s. *or u. estos hijos m-os han de ser m/s
sim*les y &o&os ue los de los dem/s$$$ F#e modo ue no se te ocurri nada mejor ue lo
ue hiciste! en "e8 de ha&.rtelas arreglado de )orma ue cuando .l se hu&iera enterado ya
no hu&iera tenido esca*eH
5 Ioan rom*i a su "e8 en llanto! lament/ndose de la mala suerte ue ten-a con sus hijos$
'Co s. lo ue "a a decir tu *adre 'continu'! *orue desde el d-a ue te casaste no hace
m/s ue ha&lar de la &oda en Qolli"er y en 9a 7ota Pura! y de ue *or ti "a a reco&rar la
)amilia su lugar de&ido$ LGu. estD*ido es el *o&reM L5 "enir tD ahora con estoM L#ios de
#iosM
+omo *ara agra"ar lo enojoso de la situacin se oy en auel momento llegar al *adre de
Tess$ Pero no entr enseguida y la seBora #ur&ey)ield dijo a su hija ue ella se encarga&a
de comunicarle la mala noticia y ue se uitara de en medio *ara ue no la "iera su *adre$
Pasado el *rimer estallido de contrariedad! mira&a ya la mujer el in)ortunio de su hija como
mir su *rimer desli8! lo mismo ue si se tratara de un d-a de llu"ia o de un contratiem*o en
la cosechaR como cosa ue les suced-a sin ha&erlo merecido lo m/s m-nimo! como males
ue so*ortar y no como una leccin$
(u&i Tess al *iso alto! y *udo o&ser"ar ue ha&-an cam&iado las camas e introducido
ciertas modi)icaciones en la distri&ucin de los cuartos$ (u antigua cama ser"-a ahora *ara
los dos *eueBos$ Co ueda&a ya sitio *ara ella$
(in di)icultad alguna *udo o-r lo ue a&ajo *asa&a$ (u *adre ha&-a entrado! al *arecer!
lle"ando en la mano una gallina "i"a$ Por ha&erse "isto o&ligado a "ender su segundo
ca&allo! no era ya m/s ue regatn de a *ie! camina&a con la cesta colgada del &ra8o$ Ha&-a
sacado auella gallina *or la maBana! como de costum&re! *ara hacer creer a la gente ue
i&a de negocios! aunue en realidad no se ha&-a mo"ido de la ta&erna de Qolli"er! donde
estu"o m/s de una hora$
',enuda se ha armado 'em*e8 diciendo #ur&ey)ield! y le cont a su mujer con todo
lujo de *ormenores la discusin ue en la ta&erna ha&-a surgido a *ro*sito del clero! *or
ha&erse casado Tess con el hijo de un *astor'$ %ntiguamente ten-an tratamiento de
ca&alleros lo mismo ue mis ante*asados 'dec-a Iohn'! *ero hoy ya nadie les llama m/s
ue curas.
+omo Tess se ha&-a o*uesto a ue se le diera *u&licidad al asunto! no ha&-a .l entrado en
ciertos *articulares$ %unue es*era&a ue *ronto se le le"antar-a el "eto$ :ra de o*inin '
228
aBad-a' ue el matrimonio ado*tara el a*ellido de Tess! dUNr&er"ille! tal y como en
realidad era! m/s ilustre ue el de su marido$ Termin *reguntando si ha&-a ha&ido carta de
su hija$
(u mujer le *artici* entonces ue carta no ha&-a "enido ninguna! *ero ue! *or desgracia!
uien ha&-a llegado era la *ro*ia Tess$
9uego ue se hu&o enterado del desastre! le ocurri a Iohn una cosa nota&le! y )ue ue la
im*resin de enojo *udo en .l m/s ue el in)lujo o*timista y conciliador de la &e&ida$
%unue no le irrita&a tanto lo ocurrido en s- mismo como las re*ercusiones ue *udiera
tener en la o*inin de las gentes$
'LPensar ue todo se ha "enido a&ajoM 'dec-a'$ +on un *anten de )amilia en la cri*ta
de la iglesia de Pings&ere! tan grande como la &odega de 3olard! y all- mis esueletos a
docenas! con los huesos m/s *uros ue recuerda la historia del condado$ LHa&r/ ue "er lo
ue salen ahora dici.ndome en Qolli"er y en 9a 7ota PuraM L+mo "an a tomarme el *elo!
diciendoA ?L%nda! ah- tienes el gran casamientoM F5 as- es como te "as a *oner a la altura
de tus ante*asados de los tiem*os del rey normandoH@M L:sto es demasiado! IoanM 5o me
mato con t-tulo y todo! Lno *uedo su)rir estoM Pero si est/n casados como #ios manda! se le
*uede o&ligar a ue cargue con ella$
'+laro ue s-$ (lo ue ella no uiere$
'Pero FtD crees ue ha sido una &oda de "erdadH FV ser/ *or el estilo de la *rimeraH
Co *udo escuchar m/s la *o&re Tess$ %l "er ue duda&an de sus *ala&ras! all-! en la misma
casa *aterna! sinti una de)initi"a a"ersin a su hogar$ LGu. ines*erados ataues le
de*ara&a el destinoM L5 si su *ro*io *adre duda&a un *oco de ella! cu/nto no dudar-an los
amigos y "ecinosM LCo ten-a m/s remedio ue irse enseguida de casa de sus *adresM
(lo unos cuantos d-as entonces! se *ermiti Tess *ermanecer all-! *asados los cuales
reci&i una &re"e carta de +-are dici.ndole ue se ha&-a trasladado al norte de 0nglaterra
con o&jeto de "isitar una granja$ ,o"ida del a)/n de *ro&ar a las claras ue era la es*osa de
auel hom&re! as- como *ara ocultarles a sus *adres el a&ismo ue los se*ara&a a am&os!
a*ro"ech auella carta *ara justi)icar su *artida! dej/ndolos &ajo la im*resin de ue i&a a
reunirse con .l$ 5 *ara *oner a cu&ierto a su marido de toda sos*echa de desa)ecto hacia
ella! cogi "einticinco li&ras de las cincuenta ue .l le entregara al des*edirse y se las dio a
su madre! a t-tulo de d/di"a ue *od-a *ermitirse la es*osa de Kngel +lare! dici.ndole ue
era una *eueBa com*ensacin *or los disgustos y humillaciones ue aBos atr/s *asara *or
su cul*a$
+on este alarde de dignidad se des*idi Tess de sus *adres$ Zstos se dieron &uena "ida
durante unos d-as a costa de la es*lendide8 de su hija! y su madre dec-a! muy cre-da en ello!
ue el disgusto ue e2ist-a entre am&os cnyuges ha&-a terminado al com*render los dos
ue no *od-an "i"ir el uno sin el otro$
229
XXXIX
Tres semanas des*u.s de su &oda &aja&a +lare la cuesta ue conduc-a a la *arrouia de su
*adre$ (egDn i&a descendiendo "e-a el jo"en la torre de la iglesia! ue se ergu-a so&re el
cielo de la tarde! como *regunt/ndole ue a u. i&a$ CingDn alma "i"iente *arec-a ad"ertir
su *resencia en auel *ue&lo sumido en *l/cido cre*Dsculo! y mucho menos es*erarla$
9lega&a como un )antasma y a .l mismo le asusta&a el ruido de sus *asos$
Ha&-a cam&iado *ara .l el *anorama de la "ida$ Hasta entonces slo la ha&-a conocido
es*eculati"amenteR ahora cre-a "erla con los ojos del hom&re *r/ctico! aunue ui8/
toda"-a no *udiera re*ut/rsele tal$ (in em&argo! no se re*resenta&a ya a la humanidad con
la imaginaria dul8ura del arte italiano! sino en la actitud "igilante y es*ectral con ue la
re*resenta 1iert8 y el aire malicioso de un estudio de Jan >eers$
0$
(u conducta durante las Dltimas semanas ha&-a sido so&remanera desordenada$ #es*u.s de
intentar mauinalmente *roseguir sus *royectos agr-colas como si nada anormal le hu&iere
sucedido! es decir! ajust/ndose a los consejos de los sa&ios de todos los tiem*os! aca& *or
con"encerse de ue ninguno de esos sa&ios ha&-a sa&ido nunca lo &astante de s- mismo *ara
com*ro&ar si sus consejos eran "ia&les$ ?9o m/s im*ortante@! dijo el moralista *agano! ?es
no tur&arse$@
2$
5 lo mismo e2actamente o*ina&a Kngel$ (lo ue! a *esar de ello! esta&a
tur&ado$ ?Co consientas ue nada altere la *a8 de tu cora8n ni te dejes atemori8ar *or
nada@! ha&-a dicho el Ca8areno$
Y$
5 Kngel se hac-a eco con todo su ser de tan su&limes
*ala&ras! *ero no *or eso deja&a de sentir angustia en su cora8n$ L+u/nto hu&iera dado *or
*oder tener delante a esos dos grandes *ensadores *ara su*licarles rendidamente de hom&re
a hom&re ue le enseBaran u. m.todo siguieron *ara lograr la *a8M
(u actitud de a&atimiento se troc en una terca indi)erencia! hasta casi llegar a hacerse la
ilusin de ue contem*la&a su "ida con la *asi"idad de un e2traBo$
9e acaricia&a el alma la idea de ue acaso )uera de&ido todo su in)ortunio a ser Tess una
dUNr&er"ille$ %l sa&er ue descend-a la jo"en de esa rancia )amilia y no de la gente del
*ue&lo segDn .l soBara! F*or u. no la a&andon estoicamente! *or )idelidad a sus
*rinci*iosH 9o ue le ha&-a sucedido no era sino el justo castigo a su a*ostas-a$ 9uego se
sinti rendido y lleno de inuietud! de una inuietud ue crec-a *or momentos$ (e
*regunta&a si no ha&r-a tratado injustamente a la jo"en$ +om-a sin enterarse de lo ue
com-a! y &e&-a sin notar el sa&or$ +on)orme i&an *asando las horas! al *resentarse a su "ista
el moti"o de cada acto en la larga serie de los d-as *asados! se da&a cuenta de ue
-ntimamente se me8cla&a la idea de tener a Tess como *osesin uerida! con todos sus
*royectos! *ala&ras y maneras$
5endo de ac/ *ara all/ hu&o de o&ser"ar en los aledaBos de un *ue&lecillo cierto rtulo en
el ue se *ondera&an las grandes "entajas ue o)rec-a el im*erio &rasileBo a los agricultores
emigrantes$ #a&an all- la tierra en condiciones e2'ce*cionalmente "entajosas$ :l >rasil le
atrajo a Kngel como una nue"a ideaR tal "e8 *udiera reunirse Tess all- con .l! y ui8/ en
auel *a-s! donde con"i"en ra8as di"ersas! cada una con sus costum&res *eculiares! no
e2istieran auellos con"encionalismos ue le hac-an im*osi&le en 0nglaterra la "ida con su
230
mujer$ :n una *ala&raA ue se decidi *or el >rasil! tanto m/s cuanto ue ya se i&a
acercando la .*oca del aBo m/s adecuada *ara emigrar all/$
%nimado *or ese *ro*sito! regresa&a a :mminster *ara comunicarles a sus *adres su
nue"o designio y e2*licarles lo mejor ue *udiera el hecho de no acom*aBarle Tess!
ocult/ndoles! desde luego! la "erdadera causa de su se*aracin$ %l llegar a la *uerta de casa
de sus *adres le dio de lleno en el rostro la claridad de la luna llena! de igual modo ue
cuando lle"ara auella noche a su mujer en &ra8os! *asando el *uente! al cam*osanto de los
monjesR *ero en su cara se ad"ert-an ahora m/s seBales e"identes de *reocu*acin$
Co ha&-a *re"enido a sus *adres de su "isitaR as- ue su llegada *uso en conmocin toda la
casa! de igual modo ue la 8am&ullida del mart-n *escador agita la su*er)icie de un charco
tranuilo$ (us *adres esta&an a la sa8n en el ga&inete! *ero de sus hermanos no ha&-a
ninguno en la casa$ Kngel entr cerrando tras de s- cuidadosamente la *uerta$
'Pero Fdnde has dejado a tu mujer! hijo m-oH 'le *regunt su madre'$ LGu. sor*resa!
KngelM
'9a he dejado con su madre *or una tem*orada$ 5 me he "enido a esca*e a "eros! *orue
tengo decidido emigrar al >rasil$
'L%l >rasilM LPero si all- no hay m/s ue catlicosM
'F(-H Pues no se me ha&-a ocurrido *ensar en eso$
Pero ni la no"edad ni la triste8a de sa&er ue su hijo se marcha&a a un *a-s *a*ista logra&an
distraer a los *adres de Kngel del natural inter.s ue sent-an *or conocer los *ormenores de
su matrimonio$
'Qeci&imos hace tres semanas tu lacnica esuela anunci/ndonos tu matrimonio 'le dijo
su madre' y ya reci&ir-as tD tam&i.n! *or conducto de tu *adre! el regalo *ostumo de tu
madrina$ Por su*uesto! ue ha sido mejor ue ninguno de nosotros se hallase *resente!
so&re todo teniendo en cuenta ue *re)eriste sacar a tu no"ia *ara la iglesia directamente de
la misma "auer-a y no de donde de&iera ha&er salido! es decir! de su casa$ Cuestra
*resencia all- nos hu&iera cohi&ido a todos$ Tus hermanos han lle"ado muy mal el asunto$
Pero! en )in! ahora ue ya no tiene remedio! y ue tu mujer! segDn dices! es ue ni *intada
*ara la *ro)esin ue has resuelto ejercer en "e8 del sacerdocio! no te hemos de hacer
ningDn re*roche$$$ (in em&argo! Kngel! a m- me hu&iera gustado "erla! o *or lo menos
tener noticias m/s concretas acerca de su *ersona$$$ Co le en"iamos ningDn regalo *or
ignorar sus gustos! aunue nos reconocemos en deuda$ Kngel! ni tu *adre ni yo a&rigamos
contra ti ningDn resentimiento *or ha&er hecho esa &oda! *ero cre-mos o*ortuno a*la8ar
nuestro regalo a tu mujer hasta tener ocasin de "erla$ 5 ahora resulta ue no la traes
contigo$ Co me negar/s ue es todo muy raro$ FGu. ha *asadoH
9es contest Kngel ue de comDn acuerdo ha&-an decidido los dos ir cada uno *or se*arado
a "isitar a sus *adres$
231
'Co he de ocultarte! sin em&argo! madre 'dijo'! ue ten-a el *ro*sito y sigo
teni.ndolo de no traer a mi mujer a esta casa hasta no estar yo con"encido *or m- mismo de
ue *odr-a *resentarse ante "osotros con la de&ida dignidad y de suerte ue no tu"ierais
nada ue re*rocharle$ :sta idea de emigrar al >rasil ha sido una ins*iracin del momento$
#e em*render yo ese "iaje! no ser-a *rudente ue la lle"ara conmigo hasta "er u. tal
esta&a auello$ Por eso me *areci mejor ue se uedara con su madre! hasta ue yo
e2*lore el *a-s y "uel"a a 0nglaterra *or ella$
'F5 no he de "erla yo antes de ue te em&aruesH
Qes*ondi .l ue as- tendr-a ue ser! aun sinti.ndolo mucho$ (iem*re ha&-a tenido el
*ro*sito! segDn dijera! de no lle"arla all- durante algDn tiem*o! a )in de no herir sus
*rejuicios! ni sus sentimientos *or ningDn conce*toR y otras ra8ones adem/s le ha&-an
con)irmado en esa idea$ (i .l se i&a *or )in al >rasil! estar-a de "uelta all- *ara dentro de un
aBo! y entonces antes de em&arcarse los dos *ara %m.rica *odr-a ser ue se la *resentase$
9e sir"ieron una cena adere8ada a toda *risa! y Kngel continu e2*oniendo sus *royectos$
Co aca&a&a de consolarse su madre de la contrariedad ue le *roduc-a no "er a su nuera$ :l
entusiasmo *or Tess ue mostrara Kngel en su anterior "isita ha&-a contagiado las
sim*at-as maternales! hasta el *unto de hacerse la ilusin de ue! si *od-a salir algo &ueno
de Ca8aret!
4$
tam&i.n *od-a salir una mujer encantadora de la "auer-a de Tal&othays$ 5
mientras el hijo com-a no deja&a de mirarle$
'Pero Fno *uedes descri&-rmelaH (egura estoy de ue ser/ muy gua*a$
'L#esde luego ue lo esM 'dijo .l con un .n)asis ue encu&ri su amargura$
'F5 no menos honesta y "irtuosa ue gua*a! "erdadH
'L+laro ue s-! madreM
'L,e *arece enteramente ue la estoy "iendoM 'e2clam la madre'$ :l otro d-a nos
dijiste ue era es&elta y )ina! &ien )ormada! con la&ios rojos gruesos como el arco de
+u*ido! cejas y *estaBas negras! una mata de *elo gruesa como la maroma de un &arco y
unos oja8os muy grandes! entre negros! a8ules y "ioletas$
':s "erdad! madre$
'LParece ue la estoy "iendoM 5 ha&i.ndose criado tan retra-da! seguro ue no ha conocido
m/s no"io ue tD$
'Caturalmente$
'F% ue has sido su *rimer amorH
'L+laroM
232
'Hay aldeanas de .sas! ro&ustas y con &uenos colores! ue resultan mucho mejores *ara
es*osas ue no una seBo'ritinga de ciudad$ +laro ue yo hu&iera deseado$$$! *ero *uesto
ue mi hijo ha de ser agricultor! le con"iene m/s una mujer acostum&rada a las )aenas del
cam*o$
(u *adre no le hi8o a Kngel tantas *reguntas! *ero llegado el momento de leer! antes del
o)icio "es*ertino! un ca*-tulo de la >i&lia! dijo el *astor a su es*osaA
'5o creo! *uesto ue ha "enido Kngel! ue ha de estar muy en su *unto leer el
trigesimo*rimero del li&ro de los Pro"er&ios en "e8 del ca*-tulo ue hoy nos toca$
'Tienes ra8n 'le res*ondi su mujer'$ 9as *ala&ras del rey 9emuel$ ':lla *od-a citar
la >i&lia *or ca*-tulo y "ers-culo lo mismo ue su es*oso'$ Hijo m-o 'aBadi
dirigi.ndose a Kngel'! tu *adre ha elegido el ca*-tulo de los Pro"er&ios en ue se ala&a a
la mujer "irtuosa$ Co tendremos ue hacernos )uer8a *ara a*lic/rselos a tu mujer$ LGue
#ios la *roteja en todo instanteM
% Kngel se le hi8o un nudo en la garganta$ Trajeron el atril del rincn de la estancia y lo
colocaron )rente a la chimenea! acudieron los dos "iejos criados del *astor y .ste em*e8 a
leer el "ers-culo d.cimo del ca*-tulo mencionadoA
=$
'?,ujer "irtuosa! Fui.n la hallar/H (u *recio es su*erior al de los ru&-es$ (e le"anta
cuando toda"-a es de noche y *re*ara comida a los suyos$ +iBe de )ortale8a sus ro&ustas
caderas y sus &ra8os$ +om*rende ue es &uena su mercanc-aR su "ela no se a*aga *or la
noche$ Jigila hasta el Dltimo rincn de su casa y no come el *an ociosa$ (e le"antan sus
hijos y la &endicenR se le"anta su marido y la colma de ala&an8as$ ,uchas )ueron las hijas
ue *racticaron la "irtud! *ero tD descuellas entre todas@$
%ca&ada la lectura! dijo a Kngel su madreA
'Co *uedo menos de *ensar en lo a*ro*iado al caso ue resulta este ca*-tulo ue aca&a de
leer tu *adre! *or muchos conce*tos! a la mujer ue has elegido$ 9a mujer *er)ecta! como
"es! era una mujer la&oriosa! no se deja&a "encer de la *ere8aR no era una damisela )ina y
distinguida! sino una mujer ue em*lea&a en &ien de los dem/s sus manos! su ca&e8a y su
cora8n$ ?(e le"antan sus hijos y la &endicenR se le"anta su marido y la colma de ala&an8as$
,uchas )ueron las hijas ue *racticaron la "irtud! *ero tD descuellas entre todas$@ L+u/nto
me gustar-a "erla! KngelM (iendo *ura y honesta! ya es *ara m- &astante distinguida$
Co *udo m/s Kngel$ Ten-a los ojos llenos de l/grimas! ue *arec-an gotas de *lomo
)undido$ (e a*resur a dar las &uenas noches a auellos sinceros y no&les seres ue tanto
ama&aR seres ue en sus sencillos cora8ones nada sa&-an del mundo! de la carne ni del
demonio!
<$
"iendo Dnicamente todas esas cosas como algo ajeno y "ago$ 9uego! se retir
Kngel a su a*osento$
(u madre le sigui hasta all- y llam! gol*eando sua"emente la *uerta$ %&ri Kngel y la
mir con ojos llenos de ansiedad$
233
'Kngel 'le dijo ella'! Fte ha sucedido algo desagrada&le *ara ue uieras irte tan
*rontoH Co me ca&e duda de ue no est/s en tu ser$
'5 est/s en lo cierto! madre$
'F:s *or cul*a de ellaH 'le *regunt la madre'$ Hijo m-o! si te he de decir la "erdad!
eso me estoy )igurando$ ,e *arece ue se trata de algo relacionado con ella$ FHa&.is tenido
algDn disgusto en estas tres semanasH
'Co se trata *recisamente de eso$$$! no hemos llegado a reBir 'contest Kngel'! aunue
s- hemos tenido una *eueBa discre*ancia$$$
'Kngel! Fes una jo"en cuya historia so*orte una in"estigacinH
+on su instinto maternal! la seBora +lare ha&-a *uesto el dedo en la llaga! atinando con la
-ndole del *esar ue tra-a a su hijo tan agitado e inuieto$
':s com*letamente *ura 're*lic Kngel! sintiendo ue aunue tal mentira le hu&iera
arrojado al in)ierno! la ha&r-a dicho igualmente$
'(iendo eso as-! lo dem/s nada im*orta 'dijo su madre'$ #es*u.s de todo! lo m/s *uro
ue hay en el mundo son estas cam*esinas lim*ias y honradas$ (egura estoy de ue con la
mutua con"i"encia y cariBo desa*arecer/ *ronto cualuier e2traBe8a ue al *rinci*io te
*rodu8can sus modales! *or ha&er reci&ido tD una educacin m/s )ina y esmerada$
:l horri&le sarcasmo de auella ciega &ondad maternal le hi8o *ensar a Kngel! como en
segundo t.rmino! ue con su matrimonio ha&-a malogrado su *or"enir! *ensamiento ue
hasta entonces no se le ha&-a ocurrido! des*u.s de la amarga re"elacin$
+ierto ue *or .l mismo le im*orta&a muy *oco el *or"enir! *ero ha&-a a&rigado el
*ro*sito de granjearse una *osicin res*eta&le! aunue no )uera m/s ue *or
consideracin a sus *adres y sus hermanos$
5 al )ijar ahora la "ista en la d.&il llama de la "ela *arec-a .sta darle a entender ue le
re*ugna&a alum&rar la )a8 de un incauto y un )racasado$
9uego ue se hu&o calmado un tanto su agitacin! se sinti algo indignado contra su *o&re
mujer *or ha&erle *uesto en el trance de engaBar a sus *adres$ #e *uro col.rico ha&la&a a
solas! como si ella estu"iera all- delante$ 5 hasta *arec-a o-r la sumisa "o8 de la muchacha!
dolorida y modulada en un tono de justi)icacin! y sentir ue le ro8a&a la )rente el contacto
de sus atercio*elados la&ios y *erci&ir casi en el aire el calor de su aliento$
%uella noche! entretanto! la mujer ue tales torturantes uejas ins*ira&a a su marido esta&a
*ensando en lo &ueno y magn/nimo ue .ste era$ ,as so&re am&os se cern-a una som&ra
mucho m/s im*enetra&le y densa ue la ue en la oscuridad de su a*osento en"ol"-a a
Kngel +lare y era la som&ra de las limitaciones de .ste$ +on toda su *retendida
234
inde*endencia de juicio! auel inteligente jo"en! *roducto ejem*lar de los Dltimos
"einticinco aBos! segu-a siendo escla"o del h/&ito y los con"encionalismos siem*re ue
tro*e8a&a con algo ue )orma&a duro contraste con las enseBan8as ue ha&-a reci&ido$
CingDn *ro)eta le ha&-a dicho! ni .l era lo &astante *ro)eta *ara dec-rselo a s- mismo! ue
auella mujer suya era tan merecedora de los elogios del rey 9emuel como otra cualuiera!
dotada de igual a"ersin al mal! y ue no ha&-a de ju8garse su "alor moral *or sus actos!
sino *or sus inclinaciones y tendencias$ %dem/s! la criatura ue est/ cerca *adece en tales
ocasiones *orue nos muestra al desnudo sus )lacos y de)ectos! en tanto ue la distancia
)a"orece a las )iguras ajenas! con"irtiendo sus manchas en art-sticas "irtudes$ %l considerar
Kngel lo ue no era Tess! *erd-a de "ista lo ue era y ol"ida&a ue a "eces lo de)ectuoso
*uede "aler m/s ue lo *er)ecto$
O9
#urante el almuer8o la con"ersacin "ers acerca del >rasil! y todos se a)anaron *or "er
con es*eran8a los *lanes de Kngel! a *esar de las desconsoladoras re)erencias ue hac-an de
auel *a-s algunos la&radores ue! ha&iendo emigrado all/! tu"ieron ue "ol"erse a su tierra
antes de un aBo$ %ca&ado el almuer8o march el jo"en a la ciudad con o&jeto de "entilar
ciertos asuntos *endientes ue en ella ten-a y retirar del &anco su dinero$ % la "uelta se
encontr con la seBorita ,ercy +hant! junto a la iglesia! de cuyos muros *arec-a )ormar
*arte$ 9le"a&a la muchacha un *uBado de &i&lias *ara su clase y ten-a tal conce*to de la
"ida! ue lo ue a otras les causa&a *esar en el cora8n a ella m/s &ien le *ro"oca&a a
alegre sonrisa 'cosa en"idia&le! aunue en o*inin de Kngel tal resultado era de&ido a un
curioso y antinatural sacri)icio del sentimiento de humanidad en aras del misticismo$
(e ha&-a enterado la jo"en de ue Kngel esta&a en "-s*eras de dejar 0nglaterra! y le augur
.2ito en sus *royectos$
'(-! es una &uena idea! desde el *unto de "ista material 're*lic .l'! slo ue "iene a
rom*er la continuidad de la e2istencia$ Gui8/ )uera *re)eri&le un claustro$
'FNn claustroH LVh no! Kngel +lareM
'FPor u. noH
'Pues! hom&re *er"erso! *orue el claustro signi)ica un monje y un monje! catolicismo$
'L%hM 5 el catolicismo es *ecado! y el *ecado trae consigo la condenacin$ :st/s en una
situacin *eligrosa$
0$
'5o estoy orgullosa de ser *rotestante 'dijo ella se"eramente$
:ntonces Kngel! lan8ado *or *uro dolor a una de esas actitudes demon-acas en ue el
hom&re menos*recia sus "erdaderos *rinci*ios! se acerc a la muchacha y dia&licamente
235
le murmur al o-do las ideas m/s heterodo2as ue se le ocurrieron$ 9a carcajada ue hu&o
de *roducirle la "ista del aterrori8ado sem&lante de la jo"en ces! sin em&argo! al notar ue
se me8cla&a con el dolor y la inuietud ue ,ercy sent-a *or su *ro*io destino en la otra
"ida$
'Guerida ,ercy'e2clam'! *erdneme$ +reo ue "oy a "ol"erme loco$
:lla *ens *ara s- ue ya lo esta&a! y de esta suerte concluy la entre"ista! "ol"iendo .l a
casa de sus *adres$ Kngel ha&-a de*ositado en el &anco local las joyas de Tess hasta ue
"inieran mejores d-as! ingresando all- tam&i.n treinta li&ras! *ara ue se las )ueran
entregando a la jo"en cuando las *idiera$ %dem/s! le escri&i a casa de sus *adres! en el
"alle de >lac4moor! in)orm/ndola de todo$ %uella suma! unida a la ue ya le ha&-a
entregado *ersonalmente! &astar-a! a juicio del jo"en! *ara su&"enir a sus necesidades!
ha&i.ndola autori8ado adem/s a recurrir a su *ro*io *adre si se "e-a en a*uro$
Iu8g m/s con"eniente no *oner en relacin directa a Tess y a sus *adres y o*t *or no dar
a estos Dltimos su direccin! ue tam*oco se la ha&-an *edido *or ignorar las causas de la
se*aracin de am&os cnyuges$
+onsider Kngel su Dltimo de&er "isitar la casa de 1ell&ridge donde *asara con Tess los
tres d-as siguientes al de su &oda! a )in de *agar el modesto aluiler de la "i"ienda! entregar
la lla"e de la misma y recoger algunos e)ectos ue all- ha&-a dejado$ >ajo auel techo ha&-a
sido donde des*legara so&re .l sus lDgu&res alas la som&ra m/s negra de su "ida$ 5 sin
em&argo! al a&rir la *uerta del saln y recorrerlo con su mirada! el *rimer recuerdo ue
hu&o de asaltarle )ue el de su )eli8 llegada! en una tarde semejanteR la go8osa sensacin de
com*artir una casa a solas con la mujer amada! la *rimera comida ue hac-an juntos! la
dulce charla junto al )uego con las manos unidas$
Por estar en el cam*o el la&rador y su mujer al llegar +lare! *udo .ste *ermanecer algDn
tiem*o a solas en auellos a*osentos$ Henchido el *echo *or im*re"istos sentimientos!
su&i a la ha&itacin de Tess! ue nunca )uera la suya$ :l lecho esta&a intacto! segDn ella lo
dejara con sus *ro*ias manos la maBana de su *artida$ %Dn colga&a el mu.rdago &ajo el
&aldauino! como .l lo *usiera! aunue *or lle"ar all- cuatro semanas ten-a *erdido el color
y secas y marchitas las )lores y las hojas$ 9o arranc Kngel y lo tir a la chimenea$ %l
encontrarse all- *or "e8 *rimera dud de si ha&r-a *rocedido &ien en auella ocasin y
toda"-a m/s dud de la generosidad de su conducta$ Pero Fno le ha&-an cegado cruelmenteH
:n el desordenado tumulto de sus emociones se arrodill junto al lecho! con los ojos
hDmedosA
'LVh Tess! si me lo hu&ieras dicho antes yo te hu&iera *erdonadoM 'murmur dolido$
(e le"ant al o-r all/ a&ajo ruido de *isadas y se dirigi al rellano de la escalera$ :n el
arranue de la misma "io a una mujer! de *ie! inm"ilR al al8ar la mujer su cara *udo
com*ro&ar Kngel ue era auella */lida mo8a de ojos *ro)undos ue se llama&a 088 Huett$
'L(eBor +lareM 'e2clam la jo"en'$ He "enido a "er a usted y a su seBora *ara sa&er
cmo segu-an$ ,e )igura&a ue ha&r-an de "ol"er$
236
%u.lla era la muchacha cuyo secreto ha&-a .l adi"inado! aunue ella no hu&iera adi"inado
aDn el suyoR una ingenua muchacha ue le uer-a! y ue hu&iera *odido ser tan &uena
es*osa *ara un la&rador como Tess$
'He "enido yo solo 'le dijo Kngel'R no "i"imos ya au-$ '9e e2*lic el o&jeto de su
"iaje y luego aBadi'A Nsted *erdone! 088! F*ero "a a la lecher-aH
'5a no "i"o all- 'res*ondi au.lla$
'FPues cmo es esoH
088 &aj los ojos$
'Porue se ued auello tan triste! ue me march.$ %hora estoy *or au-$ '5 seBal en
direccin o*uesta! ue era la ue Kngel segu-a en su "iaje$
'F5 "a usted all/ ahoraH (i es as- *uedo lle"arla en coche un trecho$
(e encendi la */lida te8 de la jo"en! aduiriendo un mati8 m/s *ronunciado$
'7racias! seBor +lare 'contest$
Co tard Kngel en hallar al la&rador! "entilando sus cuentas con .l de&idamente$ %l "ol"er
al sitio en ue dejara su coche! 088 mont en el asiento a su lado$
',e "oy de 0nglaterra 'dijo Kngel cuando ya i&an de camino'$ ,e marcho al >rasil$
'F5 ese "iaje! seBor +lare! es a gusto de su es*osaH 'le *regunt la muchacha$
'Por ahora "oy yo solo *or un aBo o cosa as-$ Joy *rimero yo a estudiar! a "er cmo est/
all- la "ida$$$
+aminaron "elo8mente hacia el este! haciendo un largo trecho sin ue 088 dijera *ala&ra$
'F+mo est/n las dem/sH '*regunt Kngel'$ F5 QettyH
'9a Dltima "e8 ue la "i ten-a un ataue de )uerte e2citacin ner"iosa! y est/ tan )laca y
tiene las mejillas tan chu*adas! ue *arece t-sica$ Co ha&r/ ya uien se enamore de ella '
dijo 088 con aire distra-do$
'F5 ,arianH
',arian se ha dado a la &e&ida 'dijo 088 &ajando la "o8$
'L:s *osi&leM
237
'(-! el seBor +ric4 la des*idi$
'F5 usted u. haceH
'5o ni me doy a la &e&ida ni me consumo! slo ue ya no canto tan alegre como antes$$$
'F5 cmo es esoH F(e acuerda de lo &ien ue le sal-a auello de 2ue en los (ardines de
Cuido y Los antalones del sastre, durante el ordeBo de la madrugadaH
':so era a lo *rimero de llegar usted$ Pero luego! cuando ya lle"a&a usted all- tiem*o! no
canta&a tanto$$$
'F5 *or u. le entr ese des/nimoH
9os negros ojos de 088 centellearon un instante a modo de res*uesta$
'L088M LGu. tontunaM$$$ LPor un hom&re como yoM 'e2clam Kngel! y se sumi des*u.s en
hondas meditaciones'$ #e modo ue su*ongamos ue yo le hu&iera *edido relaciones
*ara casarnos$
'L9e hu&iera dado el s- con toda mi alma y usted se hu&iera casado con una mujer ue le
uer-a de "erasM
'F:s cierto esoH
'L5a lo creoM L+on toda mi almaM 'e2clam ella con "ehemencia'$ L#ios m-oM L+mo
no lo ha&r/ adi"inado hasta ahoraM
:n auel instante llega&an al arranue del sendero ue conduc-a a un *ue&lo$
'%u- tengo ue a*earme 'dijo 088 rom*iendo sD&itamente el silencio ue guardara
desde su con)esin'$ Zse es mi *ue&lo$
Kngel re)ren el andar del ca&allo$ (e sent-a encoleri8ado contra su destino! amargamente
su&le"ado contra las *ragm/ticas sociales! *orue le ha&-an acorralado en un rincn! *ara el
cual no ha&-a salida leg-tima$ FPor u. no "engarse de la sociedad! emanci*ando *ara el
*or"enir su e2istencia! en "e8 de &esar! como )ascinado! la *almeta *edaggica del
con"encionalismo H
',e "oy al >rasil solo! 088 'e2clam'$ ,e he se*arado de mi mujer *or ra8ones
*ersonales no *asajeras$ Cunca he de "ol"er a hacer "ida con ella$ Gui8/ no *ueda amarte a
ti nunca! *ero Fuerr-as "enirte conmigo en "e8 de ellaH
'F9o desea usted de "erdadH
238
'5a lo creo ue s-$ Hasta ahora me ha tratado la suerte con &astante crueldad *ara ue no
sienta el ansia de un leniti"o$ TD *or lo menos me uieres desinteresadamente$
'(-$$$! estoy dis*uesta a irme con usted 'dijo 088 des*u.s de una *ausa$
'L#e "erasM Pero Fsa&es tD &ien lo ue eso signi)icaH
'(igni)ica ue hemos de "i"ir *or all/ los dos juntos algDn tiem*o$ +on eso me doy *or
satis)echa$$$
'Co soy uien *ara ha&lar ahora de moral! *ero de&o recordarte ue la sociedad ha de
mirarnos con malos ojos$$$ 9a sociedad occidental! se entiende$
'L5 a m- eso u. me im*ortaM L+uando est/ una a dos dedos de la muerte! como lo estoy
yoM LGu. remedio uedaM
'Pues entonces no te &ajes del coche! sigue conmigo$
Qecorrieron un 4ilmetro m/s all/ del cruce del camino sin cam&iar ninguna demostracin
de a)ecto$
'F,e uieres mucho! 088H
'FCo lo sa&e yaH #esde ue )ue a la lecher-a *or "e8 *rimera$
'F,/s ue TessH
088 mo"i la ca&e8a en seBal negati"a$
'Co 'murmur'! m/s ue ella no$
'F5 cmo es esoH
'Pues *orue uererle m/s ue ella es im*osi&le$ ?L:lla hu&iera dado su "ida *or usted! y
m/s ue eso no *odr-a hacer yoM@
+omo el *ro)eta en la cum&re de Peor!
2$
088 Huett sinti tentaciones de di)amar en auel
instante! mas se so&re*uso a todo la )ascinacin ue en ella ejerc-a la delicada y no&le
condicin de Tess$
7uard silencio KngelR su cora8n se ha&-a conmo"ido al im*ulso de auellas honradas
*ala&ras de origen tan ineu-"oco$ (ent-a en su garganta algo as- como un sollo8o
solidi)icado$ (us o-dos re*et-anA /Ella hubiera dado su vida or usted, , m#s 5ue eso no
odr4a hacer ,o0
239
'Vl"ida lo ue hemos ha&lado! 088 'dijo Kngel "ol"iendo de re*ente el coche'$ Co
su*e lo ue me dec-a$ Te "ol"er. a dejar a la entrada del camino de tu *ue&lo$
',e est/ &ien em*leado *or ha&erle dicho la "erdad$ L+mo *odr. su)rir este gol*eM L#e
dnde sacar. )uer8asM
5 la muchacha rom*i en llanto desgarrador! gol*e/ndose la )rente! deses*erada$
'LCo lamentes ese acto insigni)icante de justicia tri&utado a una ausenteM 088! no lo eches a
*erder ahora con remordimientos$
(e seren ella un *oco$
'Tiene ra8n$ 5o tam*oco sa&-a lo ue me dec-a$ +om*rendo muy &ien ue entre nosotros
no *uede ha&er nada$$$ Nsted ya tiene su mujer$$$
':s "erdad$$$ Nna mujer ue me uiere$$$
'(-! ue le uiere$ LCo se *uede negarM
9legados al cruce de los caminos *or el ue *asaran media hora antes! se a*e 088$
'088! te ruego ue ol"ides mi moment/nea ligere8a$$$ 'e2clam .l'$ L3ue un desatinoM
'LVl"idarla! jam/sM Para m- no ha sido ligere8a$
+om*rendi Kngel cuan cum*lidamente merec-a el re*roche ue entraBa&a auella amarga
e2clamacin! y con angustia indescri*ti&le salt del coche y le cogi la mano a la
muchacha$
'>ueno! *ero de todos modos! 088! de&emos se*ararnos como &uenos amigos$ LCo sa&es
cu/nto he tenido ue su)rirM
:ra au.lla una &uena muchacha y no "ol"i a dirigirle al jo"en ninguna recriminacin ue
hu&iera amargado la des*edida$
'L9e *erdonoM 'dijo$
'%hora! 088 'dijo .l! de *ie a su lado! asumiendo un *a*el de mentor ue esta&a muy
lejos de sentir'! uiero ue le digas a ,arian cuando la "eas cu/nto "ale ser una mujer
honrada y cu/nto im*orta no entregarse a ciegos y locos des"arios$ Prom.telo y *rom.teme
decirle tam&i.n a Qetty ue hay *or el mundo hom&res ue "alen mucho m/s ue yo y ue
si uiere darme gusto ue *roceda en todo digna y correctamenteR no ol"ides estas *ala&ras$
:ste mensaje m-o de&en reci&irlo como el de un mori&undo! ya ue no han de "ol"er a
"erme m/s$ TD! 088! con esa no&le declaracin ue me hiciste res*ecto a mi mujer! me has
sal"ado de incurrir en traicin *ara con ella$ (er/n muy malas las mujeres! *ero lo ue es en
240
estas cosas no son tan malas como los hom&res$ LCunca *odr. ol"idar tu no&le
com*ortamientoM (. siem*re tan sincera y &uena como hasta au- y acu.rdate de m- como
de un amante indigno! *ero tam&i.n como de un amigo leal$ LProm.temeloM
:lla se lo *rometi solemnemente$
'LGue #ios le &endiga y le guarde! seBorM L%disM
(igui .l su camino! *ero no 088R no &ien lo hu&o *erdido de "ista se dej caer en el suelo!
*resa de angustia in)inita! y ya muy a"an8ada la noche entr en su casa con el sem&lante
*ro)undamente demudado$ Cadie *udo sa&er nunca en u. em*leara las horas ue
mediaron entre su des*edida de Kngel y la llegada a su casa$
Tam&i.n Kngel! des*u.s de se*ararse de la muchacha! se sinti acometido de crueles
*ensamientos ue le hac-an tem&lar los la&ios$ Pero la causa de su dolor no era 088$ %uella
tarde estu"o a *unto de desistir de su itinerario con direccin a la *r2ima estacin
)erro"iaria! *ara cru8ar la ele"ada columna "erte&ral del 1esse2 ue le se*ara&a del hogar
de Tess$ 5 si no lleg a hacerlo no )ue ciertamente *or des*recio a la condicin de su mujer
ni al *resumi&le estado de su cora8n$
Co! lo hi8o *or la clara conciencia de ue! a des*echo del amor ue ella le ten-a!
corro&orado *or la sincera declaracin de 088! no ha&-an cam&iado lo m/s m-nimo las
circunstancias$ 5 el im*ulso ue le lan8ara a auella determinacin *ersist-a en .l!
manteni.ndole en el rum&o em*rendido! a menos ue "iniera a des"iarle de .l una )uer8a
m/s e)ica8 e ineludi&le ue la ue auella tarde le atacara$ %uella noche tom el tren ue
le lle"ar-a a 9ondres! y cinco d-as des*u.s estrecha&a las manos a sus hermanos! ue ha&-an
ido a des*edirle al *uerto de em&arue$
O90
#esde los *recedentes acontecimientos del in"ierno "olemos ahora a un d-a de octu&re!
distanciado en m/s de ocho meses de auel en ue se se*araron Kngel y Tess$ :sta Dltima
se encuentra ahora rodeada de circunstancias ajenas a su condicin$ :n "e8 de ir
acom*aBada de co*ioso eui*aje de &olsas y maletas! como otras mujeres casadas! la
"emos cargada Dnicamente de un cesto y un *auete! como en sus tiem*os de soltera! y en
"e8 de los holgados medios de ue su marido la *ro"eyera *ara auella eta*a de *rue&a!
slo *uede mostrarnos un &olso casi "ac-o$
#es*u.s de a&andonar ,arlott! es decir! su casa! *as la *rima"era y el "erano sin
des*legar grandes es)uer8os materiales! *or ha&er in"ertido el tiem*o en "arias e irregulares
)aenas en una lecher-a inmediata a Port->redy! al oeste del "alle de >lac4moor! distante *or
igual de su *ue&lo y de Tal&othays$ Pre)iri auello a "i"ir a e2*ensas de su maridoR "i"-a
en casi a&soluta inercia mental! estado ue lejos de di)icultarle )acilita&a sus tareas
mec/nicas$ (us *ensamientos "ola&an a la otra lecher-a! hacia la otra estacin del aBo!
241
sinti.ndose la jo"en en *resencia del rendido gal/n ue all- la cortejaraA de auel ue no
&ien ella lograra conuistarle se ha&-a des"anecido cual imaginaria "isin$
:l tra&ajo de la lecher-a slo dur hasta ue em*e8 a disminuir la leche! *ues no ha&-a
conseguido una ocu*acin regular y continua como en Tal&othays! sino sim*lemente una
*la8a de tem*orera$ Pero hall/ndose a *unto de recomen8ar la recoleccin! le &ast *asar de
la *radera a los trigales *ara encontrar ocu*acin so&rada! ue *od-a durar hasta rematada
la cosecha$
#e las "einticinco li&ras ue del dinero de Kngel le ueda&an! descontadas las "einticinco
ue entregara a sus *adres *ara com*ensarles de los gastos y molestias ue les causara! no
ha&-a gastado a*enas nada$ Pero luego so&re"ino un desdichado inter"alo de llu"ias!
durante el cual se "io o&ligada a echar mano de sus ahorros$
,ucho le dol-a "er cmo se le i&an marchando$ Kngel ha&-a *uesto en sus manos auellas
monedas nue"as y )lamantes! y el hecho de ha&erlas tocado .l se las hac-a sagradas como
reliuias del ausenteR *arec-an ha&er com*artido hasta ahora sus "icisitudes! y
des*arramarlas era lo mismo ue *ri"arse de *reciados recuerdos$ (lo ue no tu"o m/s
remedio ue des*renderse de ellas! y una a una se le )ueron yendo$
(e ha&-a "isto o&ligada a tener a su madre al corriente de todas sus andan8as! aunue
ocult/ndole siem*re las "erdaderas circunstancias en ue se halla&a$ +uando ya casi se le
ha&-a aca&ado el dinero! reci&i carta de su madre$ 9e *artici*a&a Ioan ue atra"esa&a a la
sa8n una crisis di)-cilR las llu"ias del otoBo ha&-an calado la techum&re de &/lago! ue era
menester reno"ar *or com*leto! lo ue no *od-an hacer *or no ha&er *agado toda"-a el
im*orte de la Dltima re*aracin ue hicieran$
:ra tam&i.n indis*ensa&le remudar las "igas y arreglar el techo del *iso alto! lo cual!
sumado a lo anterior! re*resenta&a una cantidad de "einte li&ras$ 5 como su marido era
hom&re de recursos! y ya estar-a seguramente de regreso! es*era&an ue ella *odr-a
en"iarles la cantidad ue necesita&an$
Qeci&i! *or entonces! Tess las treinta li&ras ue Kngel de*ositara a su nom&re en el &anco!
y "isto lo a*urado del trance! en"i a su madre las "einte li&ras ue le *ed-a$ Parte del resto
tu"o ue gastarlo en eui*arse de ro*a de in"ierno! dejando en reser"a una insigni)icante
suma *ara hacer )rente con ella a la inclemente estacin ue se a"ecina&a$ Para cuando se le
aca&ase la Dltima li&ra toda"-a conta&a con un recurso su*remo! &asado en la autori8acin
ue Kngel le concediera *ara recurrir a su *adre caso de "erse a*urada$
Pero cuanto m/s medita&a Tess acerca de este *aso! mayor a"ersin le ins*ira&a$ 9a misma
delicade8a! orgullo! )alsa "ergSen8a o como uiera llamarse! ue ha&-an sido causa de ue
Tess les ocultara a sus *adres ue segu-a se*arada de su es*oso! le im*ed-an re"elar a los
*adres de au.l ue ya se le ha&-an aca&ado los holgados recursos ue Kngel le dejara al
*artir$ (egura de ue de&-an ya sentir *or ella cierto des*recio! *ensa&a ue la des*reciar-an
m/s toda"-a cuando "ieran ue acud-a a ellos en actitud mendicante$ 5 a consecuencia de
estas re)le2iones )orm la )irme resolucin de no darles a conocer la a*urada situacin en
ue se encontra&a$
242
(u re*ugnancia a *onerse en comunicacin con sus suegros *ensa&a ella ue se le ir-a
atenuando con el tiem*oR no as- *or lo ue se re)er-a a "ol"er a su casa *aterna$ %l salir de
all- la Dltima "e8! des*u.s de su &re"e estancia! a ra-8 de su &oda! uedaron sus *adres muy
con"encidos de ue no tardar-a en reunirse de nue"o con su es*oso! y desde entonces no
ha&-a hecho Tess tam*oco nada *ara darles a entender otra cosa! ya ue es*era&a! contra
toda es*eran8a! ue su "iaje al >rasil slo ha&-a de ser una &re"e ausencia! tras la cual
"endr-a a &uscarla o le escri&ir-a! llam/ndola a su ladoR de suerte ue no tardar-an en
*resentarse los dos unidos ante sus )amilias y ante el mundo$ Toda"-a a&riga&a esta ilusin$
5 dar a conocer a sus *adres su "erdadera situacin de es*osa a&andonada! atenida a los
recursos de sus *ro*ios &ra8os! des*u.s del relum&rn de un matrimonio llamado a &orrar
la mancha de su *rimer desli8! era una em*resa su*erior a sus )uer8as$
Hu&o de *ensar entonces Tess en las joyas$ 0gnora&a dnde las dejara Kngel de*ositadas!
aunue des*u.s de todo nada le im*orta&a tam*oco! ya ue slo las *ose-a en usu)ructo$ 5
aunue en "erdad le *ertenec-an! le *arec-a me8uino a*oderarse de ellas alegando un t-tulo
de *ro*iedad ue no era realmente suyo$
% todo esto no era nada )/cil la situacin *or la ue atra"esa&a Kngel$ % la sa8n esta&a
en)ermo de )ie&res en las arcillosas tierras &rasileBas de +uriti&a! des*u.s de ha&er corrido
innumera&les a"enturas y su)rido *enalidades sin cuento! junto a los dem/s agricultores y
&raceros ingleses ue all- emigra&an engaBados *or las *romesas del go&ierno &rasileBo y
*or la in)undada con"iccin de ue! ha&iendo resistido las inclemencias *ro*ias del *a-s
natal! tam&i.n *odr-an so*ortar las ue les aguarda&an en las llanuras &rasileBas$
Pero "ol"amos a Tess$ 9e ocurri a .sta ue des*u.s de gastar el Dltimo c.ntimo se "io en
la im*osi&ilidad de *rocurarse con su tra&ajo nue"os recursos$ 0gnorando la escase8 de
ha&ilidad! energ-a! salud y ca*acidad de tra&ajo ue suele darse en todas las es)eras de la
"ida! se a&stu"o de &uscar una de esas ocu*aciones ue se ejercen &ajo techadoR temerosa
de las ciudades! de las casas grandes y las *ersonas me8uinas maleadas *or el trato social!
ajenas a las costum&res de los cam*os en ue se criara! no se atre"-a a dar un *aso$ #e esa
direccin de lo gentil ha&-a llegado el negro cuidado$
0$
:ra *osi&le ue la sociedad no )uera
tan mala como ella se )igura&a en su *oca e2*eriencia! *ero no esta&a segura de ue as-
)uera! y su instinto le aconseja&a ue! *or si acaso! se mantu"iera alejada a *rudente
distancia de ella$
9as modestas lecher-as del oeste! adem/s de la de Port->redy! donde estu"iera de
su*ernumeraria durante la *rima"era y el "erano! no o)rec-an ya ocu*acin$ Gui8/ le
hu&ieran dado tra&ajo en Tal&othays! aunue slo hu&iera sido *or l/stima! *ero Tess no
uer-a "ol"er *or all/! donde tan )eli8 ha&-a sido$ :l contraste con su situacin actual ha&r-a
de serle intolera&le! y adem/s! su retorno *odr-a im*licar un re*roche *ara su idolatrado
es*oso$ Co hu&iera *odido su)rir la com*asin de auella gente ni lo ue seguramente
hu&ieran ha&lado *or lo &ajo! comentando su e2traBa situacinR aunue aisladamente a cada
uno ella no hu&iera tenido re*aro en contarle su historia! se resist-a a la idea de ue se
hiciese *D&lica$ 9o ue soli"ianta&a su sensi&ilidad eran los comentarios de la gente$ Co
acerta&a Tess a e2*licarse la ra8n de ese distingo! *ero lo cierto era ue lo sent-a as-$
243
:n el momento en ue "ol"emos a hallarla se encamina a una tierra de la&or de la montaBa
en el centro del condado! donde i&a recomendada *or una carta de ,arian$ Zsta! no
sa&emos cmo! aunue *ro&a&lemente *or conducto de 088 Huett! ha&-a sa&ido ue Tess
esta&a se*arada de su marido! y la *o&re muchacha! ue era muy &uena! *or m/s ue ahora
se hu&iera dado a la &e&ida! *ensando ue su amiga ha&-a de andar a*uradilla! se a*resur a
escri&irle dici.ndole ue! al salirse de la lecher-a! ha&-a ido a tra&ajar a cierto lugar de la
montaBa! y ue le gustar-a "erla *or all-! donde hac-an )alta manos! si era cierto! como
dec-an! ue ha&-a "uelto a *onerse a tra&ajar$
+on el acortamiento de los d-as em*e8 a *erder Tess toda es*eran8a de o&tener el *erdn
de su marido y ha&-a algo de huraBo y )ero8 en el irre)le2i"o instinto con ue ahora
camina&a a la "entura! des*rendi.ndose *oco a *oco de su accidentado *asado!
des*reocu*/ndose de todo accidente o contingencia ue *udiera )acilitar el descu&rimiento
de su *aradero! aunue )uera esto im*ortante *ara su *ro*ia )elicidad! ya ue no *ara la de
los dem/s$
#e los a*uros *or los ue *asa&a no era el menor la atencin y curiosidad ue des*erta&a su
as*ecto! *or el aire de distincin ue se le ha&-a *egado de +lare! unido a sus otros
atracti"os$ ,ientras estu"ieron *resenta&les los trajes hechos *ara la &oda no le hi8o su)rir
tal curiosidad de la gente! *ero luego ue se "io o&ligada a *onerse sus ro*as de lugareBa!
hu&o de o-r m/s de una "e8 *ala&ras incon"enientes! aunue! a decir "erdad! no le ocurri
nada ue *udiera causarle temor hasta cierta tarde de no"iem&re$
Hu&iera *re)erido Tess tra&ajar en la orilla occidental del r-o >rit a hacerlo en la granja
montaBesa adonde se dirig-a! *or la sencilla ra8n de hallarse m/s *r2ima a la casa de sus
suegros y *oder rondar de incgnito auellos alrededores! acariciando la idea de ue algDn
d-a *od-a decidirse a "er al *astor$ Pero una "e8 resuelta a *ro&ar )ortuna en las tierras altas
y secas se a*resur hacia el este! caminando a *ie con rum&o a la aldea de +hal4-Ce6ton!
donde se *ro*on-a *ernoctar$
:ra larga y llana la senda! y de&ido a la &re"edad de los d-as la sor*rendi en ella la noche$
Ha&-a llegado a lo alto de una cuesta a cuyos *ies se e2tend-a la "ereda ser*enteando hasta
*erderse de "ista en )ugaces re"ueltas! cuando oy tras de s- el ruido de unos *asos y a los
*ocos momentos le dio alcance un hom&re ue! *oni.ndose a su lado! le dijoA
'>uenas noches! gua*a mo8a 'a lo cual res*ondi ella cort.smente$
9a *oca lu8 ue toda"-a ueda&a del d-a le ilumin el rostro! aunue ya el *aisaje esta&a
casi a oscuras$ (e "ol"i el hom&re y se la ued mirando )ijamenteA
'+aram&a! no hay duda! usted es la criadita ue estu"o en Trantridge$$$ FCo es usted la
amiga del seBor dUNr&er"i'lleH 5o "i"-a cerca de all- *or auel entonces! aunue des*u.s
me march. a otro lugar$
Qeconoci Tess en auel hom&re al *at/n acomodado a uien Kngel a&o)eteara en la )onda
*or ha&erla o)endido$ +orri *or todo su ser un es*asmo de angustia y no le dio res*uesta
alguna$
244
'+on)i.selo usted honradamente y recono8ca ue lo ue yo dije en la ciudad era cierto!
aunue a su no"io le sentara mal! F"erdad ue s-! &ri&oncillaH #e&er-a usted *edirme
*erdn *or la &o)etada ue me dio su no"io$$$
Co le contest tam*oco Tess$ (u atemori8ado es*-ritu "islum&r una sola *ro&a&ilidad de
esca*e$ :ch a correr con la celeridad del "iento! y sin "ol"er la ca&e8a sigui corriendo
"ertiginosamente hasta llegar a una "erja ue da&a acceso a una ar&oleda$ (e meti *or all-
y no *ar hasta encontrarse lo &astante internada en la es*esura como *ara no temer ue la
descu&rieran$
Pisa&an sus *ies las hojas secas! y el )ollaje de algunos ace&os ue crec-an entre los aBosos
/r&oles era lo &astante denso *ara *rotegerla$ %cumul gran cantidad de hojarasca y
haciendo luego en ella una suerte de nido! se acomod en su interior$ (e durmi des*u.s
con un sueBo intranuiloR cre-a o-r ruidos e2traBos! ue luego tu"o ocasin de com*ro&ar
eran causados *or la &risa$ Pens en su marido! ue de&-a de hallarse al otro lado del
mundo! en un clima c/lido! mientras ue ella se halla&a e2*uesta al )r-o$ ?FHa&r/ en el
mundo entero una criatura m/s desgraciada ue yoH@! se *regunta&a Tess! y *ensando en lo
)racasado de su "ida dijoA ?Todo es "anidad@!
2$
re*itiendo luego mauinalmente esas
*ala&ras hasta ue hu&o de re)le2ionar y "er ue au.l era un *ensamiento im*ro*io de los
tiem*os modernos$ (alomn ha&-a *ensado auello dos mil aBos atr/sR y ella! aunue no
)igura&a en las )ilas de los *ensadores! ha&-a ido mucho m/s all/$ (i )uera todo "anidad!
Fu. im*ortar-a nadaH Pero todo era *eor ue "anidadA injusticia! *enalidades! a&usos y
muertes$ 9a mujer de Kngel +lare se *as la mano *or la )rente! *al* su cur"a y los &ordes
de las r&itas *erce*ti&les &ajo la sua"e *iel y *ens ue d-a llegar-a en ue auel hueso
estar-a *elado$ ?FPor u. no ser/ yaH@! *ens$
%saltada de tan lDgu&res meditaciones! oy un e2traBo chasuido entre las hojas$ Gui8/
)uera el "iento! *ero a*enas si se mo"-a el aire$ % "eces el rumor! ue se re*et-a! semeja&a
un alentar a)anoso! otras un aleteo! y en ocasiones se *erci&-a como un estertor o gorgoteo
angustioso$ Pero no tard Tess en cerciorarse de ue tales ruidos los emit-an algunos
animales! a)irm/ndose en esa *resuncin al o&ser"ar ue *roced-an del ramaje e i&an
seguidos de la ca-da de cuer*os *esados$ #e ha&erse encontrado en situacin m/s agrada&le
se hu&iera alarmado! *ero! e2ce*to a la humanidad! no tem-a ahora a nada$
Por )in amaneci all/ en el cielo$ 5 luego ue se hi8o d-a en toda la am*litud de auellos
alrededores! *enetr la lu8 en la es*esura$
Co &ien hu&o co&rado )uer8as la *rosaica claridad de las horas la&ora&les! se sali Tess de
su hojoso mont-culo y mir a su alrededor con temeridad$ :ntonces *udo "er con toda
e"idencia la causa de su inuietud durante la noche$ :ra au.l el *unto culminante de la
ar&oleda en ue *enetrara! el lugar en ue termina&a el &osue! rodeado luego de terrenos
de la&rant-o$ >ajo los /r&oles se "e-an tendidos "arios )aisanes! con el )ino *lumaje
sal*icado de sangre! muertos los unos! aleteando di)-cilmente otros! retorci.ndose!
estir/ndose todos en *al*itante agon-a! con e2ce*cin de auellos otros m/s "enturosos
cuyas torturas terminaran ya durante la noche! *or ha&er a*urado el dolor todas las energ-as
de la "ida$
245
%l *unto com*rendi Tess el signi)icado de todo auello$ 9as *o&res a"es se ha&-an
re)ugiado all- el d-a anterior huyendo de una *artida de ca8aR y mientras a los unos! muertos
a tiros antes del anochecer! se los ha&-an lle"ado! estos otros ha&-an tenido tiem*o de
re)ugiarse entre el ramaje de los /r&oles! malheridos como esta&an! cay.ndose luego de all-
al suelo! a medida ue se les ha&-an ido aca&ando las )uer8as$
Ha&-a "isto alguna "e8 en su in)ancia a esos hom&res! e2traBamente "estidos! mirando *or
encima de los setos! escudriBando el secreto de la male8a y a*untando sus cara&inas con
ojos sedientos de sangre$ (a&-a Tess ue! aunue *arecieran en tales ocasiones rudos y
&rutales! no eran as- todo el aBo! sino ue se com*orta&an *or lo general como *ersonas
ci"ili8adas! sal"o unas tem*oradas del otoBo y el in"ierno en ue! como los ha&itantes de la
*en-nsula malaya! se lan8a&an como ciegos! animados del *ro*sito de destruir la "ida de
unos ino)ensi"os seres 'alados en este caso y criados arti)icialmente al Dnico o&jeto de
ue *udieran satis)acer esas sus inclinaciones'! guiados de unos sentimientos des*iadados
y nada ca&allerescos *ara con sus m/s d.&iles hermanos en la gran )amilia de la naturale8a$
V&edeciendo al im*ulso de un alma ca*a8 de dolerse *or sus hermanos de es*ecie tanto
como *or ella misma! el *rimer *ensamiento de Tess )ue *oner t.rmino a los tormentos de
las a"es ue aDn esta&an con "ida! y a este o&jeto retorci el *escue8o a cuantas *udo
encontrar *or all-! dej/ndolas tendidas en el suelo *ara ue cuando los ca8adores "ol"ieran
'lo ue *ro&a&lemente har-an' las encontraran en auel lugar$
?LPo&res seresM$$$ L5 *ensar ue me cre-a yo la criatura m/s desgraciada de la tierra
teniendo ante mi "ista "uestra m-sera suerteM@! re)le2iona&a Tess mientras los remata&a!
"ertiendo co*iosas l/grimas de com*asin$ ?L(in ha&er su)rido yo ni una sola *un8ada de
dolor material! ni *erdido ningDn miem&ro! ni "ertido mi sangre! y teniendo como tengo
dos manos *ara &uscarme el sustento y "estirmeM@ 5 Tess se a"ergon8 de s- misma *or su
a&atimiento de la noche anterior! )undado en algo tan intangi&le y "ago como la sensacin
de "erse condenada *or una ley ar&itraria de la sociedad des*ro"ista de toda &ase natural$
O900
5a entrado el d-a! se *uso Tess nue"amente en camino y cautelosamente sali a la
carretera$ Qesulta&a innecesaria tal cautela! *orue no se di"isa&a *or all- alma "i"a! y ella
sigui camino adelante! animosa! con)ortada *or el recuerdo del mudo *adecer de las a"es
durante auella noche de agon-a! ue le ha&-a hecho *ensar en lo relati"o de sus dolores!
haci.ndole "er la tolera&le naturale8a de los mismos! *ara "encer los cuales &asta&a con
des*reciar la o*inin *D&lica$ (lo ue esto no *od-a hacerlo mientras no contase con la
sal"aguardia de +lare$
9leg a +hal4-Ce6ton y almor8 en una "enta donde ha&-a algunos j"enes ue hicieron
o&ser"aciones lisonjeras so&re su &uen *arecer$ #e algDn modo eso la hi8o sentir &ien! *ues
*ens ue acaso su marido "ol"iera a decirle cosas semejantes$ % *esar de lo cual hi8o *or
mantener a raya a auellos circunstanciales adoradores y a los ue *udieran *resentarse en
lo sucesi"o$ % este )in resol"i Tess su*rimir de una "e8 los *eligros ue *udiera acarrearle
246
su as*ecto$ Tan *ronto como sali del *ue&lo se intern en una es*esura y sac de su cesta
uno de los trajes de lugareBa m/s "iejos! ue ni siuiera ha&-a llegado a *onerse en la
lecher-a y ue data&a de cuando estu"o tra&ajando la tierra en ,arlott$ Tu"o adem/s la )eli8
ocurrencia de sacar un *aBuelo y at/rselo a la ca&e8a! *or de&ajo de la ca*ota! cu&ri.ndose
con .l la &ar&illa! las sienes y &uena *arte de la cara! como si le dolieran las muelas$ 9uego!
con sus tijeritas! y mir/ndose en un es*ejito de &olsillo! se recort sin *iedad las cejas! y
asegurada as- contra toda admiracin agresi"a! reanud la jo"en su accidentado camino$
'LJaya una momia de muchachaM 'le dijo el *rimer hom&re con uien se tro*e8 en el
camino a otro ue le acom*aBa&a$
% los ojos de Tess! com*adecida de s- misma! a)luyeron las l/grimas$
?Pero Lu. im*orta@! se dijo al *unto$ ?5o ahora uiero *arecer )ea! *orue no est/ au-
Kngel y no tengo a nadie ue mire *or m-$ L:l ue es mi marido me dej y ya no me uiere!
*ero yo le sigo ueriendo a .l y a&orre8co a todos los dem/s hom&res! y no deseo otra cosa
sino ue me miren con malos ojosM@
5 as- *rosigui su jornada$ (u )igura resulta&a muy a tono con el *aisajeR era una
cam*esina leg-tima en traje de in"iernoR escla"ina gris de sarga! &u)anda de lana roja! )alda
&urda y guantes de cuero$ +ada )ilamento de auel traje tan "iejo ha&-a su)rido el chorrear
de cien llu"ias y esta&a adem/s reuemado del sol y desgarrado *or la )uria de los "ientos$
5a no se ad"ert-a en Tess indicio alguno de a*asionada ju"entud$
Tiene la doncella la &ouita )r-a$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
PaBos y m/s *aBos
le en"uel"en la ca&e8a$
0$
>ajo auella a*ariencia ue a la "ista *arec-a la de una cosa a*enas animada de
sensi&ilidad! casi inorg/nica! yac-a la historia de una "ida *al*itante ue! *ara sus *ocos
aBos! conoc-a harto &ien la )ragilidad de todo lo humano! la crueldad de la lasci"ia y la
"anidad del amor$
%l d-a siguiente em*eor el tiem*o! *ero Tess sigui adelante! sin arredrarse ante las
demostraciones de com*asin! indi)erencia u hostilidad ue halla&a en su camino$ (iendo
su anhelo encontrar tra&ajo y al&ergue *ara el in"ierno! no ten-a tiem*o ue *erder$ Ten-a
tan amarga e2*eriencia de las colocaciones transitorias! ue ha&-a resuelto no ace*tar
ninguna$
247
%s- )ue *asando de granja en granja! en direccin al sitio adonde la encaminara ,arian! con
la intencin de solicitar all- tra&ajo en Dltima instancia! *ues no eran nada tentadoras las
duras condiciones ue al *arecer reg-an en auel lugar$ (olicit a lo *rimero las
ocu*aciones m/s lle"aderas! y *erdida la es*eran8a de hallar acomodo! )ue luego
resign/ndose a la )atalidad y *retendiendo otras m/s *enosas! de suerte ue em*e8ando *or
o)recerse *ara las )aenas de lecher-a y cr-a de a"es! ue eran las ue m/s le agrada&an!
aca& *or &rindarse *ara auellas otras ue menos le *lac-anA las la&ores del cam*o! tra&ajo
tan rudo ue jam/s hu&iera hecho de &uena gana$
9a segunda tarde de su caminata se encontr Tess en una accidentada meseta cret/cea! muy
a&ultada *or *rotu&erancias hemis).ricas! cual si una +i&eles de mDlti*les mamas se
hu&iera tendido all- en *osicin su*ina!
2$
ue se e2tend-a entre su "alle nati"o y el "alle de
sus amores$
(o*la&a un aire seco y )r-o! y los caminos rodados! oreados *or el )uerte "iento! se *on-an
&lancos de *ol"o a las *ocas horas de ha&er llo"ido$ Por all- ha&-a *ocos /r&oles! o m/s
&ien ninguno! *ues los ue hu&ieran *odido desarrollarse en los setos los descuaja&an los
terratenientes! enemigos naturales de /r&oles! ar&ustos y male8as$ % no muy larga distancia
se di"isa&an las alturas de >ul&arro6 y Cettlecom&e Tout! y a Tess le *areci ue la
saluda&an a)ectuosamente$ Parec-an hundidas y modestas desde auella eminente meseta!
aunue al "erlas en su in)ancia desde el otro lado de >lac4moor! las com*arara con
gigantescos castillos recortados so&re el cielo$ Hacia el sur! a muchos 4ilmetros y m/s all/
de las cum&res y cordilleras de la costa! *udo colum&rar Tess una e2tensin lisa como de
&ruBido acero y ue era una 8ona del +anal de la ,ancha! inmediata a tierra )rancesa$
3rente a ella! en una le"e hondonada! se "e-an los "estigios de un *ue&lo$ %u.l era! en
e)ecto! 3lintcom&'%sh! el lugar donde "i"-a ,arian$ Co ha&-a m/s remedioR esta&a
)atalmente condenada a ir a *arar all-$ :l duro suelo ue la rodea&a mostra&a harto claro
ue el tra&ajo ha&-a de ser all- de los m/s rudos y *enososR mas Tess se consola&a *ensando
ue *or lo *ronto *odr-a descansar y continuar luego &uscando un tra&ajo m/s lle"adero!
tanto m/s cuanto ue ya em*e8a&a a llo"er$ % la entrada del *ue&lo ha&-a una ca'sucha de
alero muy saliente! y Tess! antes de *onerse a &uscar alojamiento! se guareci all- y "io
llegar la noche$
?L+ualuiera dir-a ue soy la mujer de Kngel +lareM@! *ens$
9a *ared des*ed-a un calor ue le da&a a ella en la es*alda! dej/ndole adi"inar ue al otro
lado esta&a el hogar de la casa! y Tess se calent en el muro las manos! arrimando tam&i.n
a .l la cara! hDmeda y enrojecida *or la intem*erie$ %uella *ared *arec-a ser el Dnico
amigo ue le ueda&a en este mundo$ (e encontra&a all- tan a su gusto ue de &uena gana
no se hu&iera mo"ido de auel sitio en toda la noche$
V-a el eco de las "oces de los moradores de la "i"ienda! congregados a*aci&lemente en
torno a la mesa! tras la ruda jornada! llegando a *erci&ir el chocar de los *latos en ue
esta&an comiendo$ Pero *or auella calle no *asa&a un alma$ #urante largo tiem*o
*ermaneci en a&soluta soledad hasta ue al ca&o "io llegar un &ulto de mujer ue! a *esar
del )r-o de la noche! lle"a&a traje de entretiem*o y som&rero de alas! *ro*io del "erano$
248
0nstinti"amente *resumi ue ser-a ,arian! y cuando la tu"o &astante cerca *ara *oder
"erla &ien en la *enum&ra! com*ro& ue era ella$ ,arian esta&a m/s gorda y ru&icunda
ue antes! not/ndosele mayor descuido y desaliBo en el "estir$ :n cualuier otro *er-odo de
su "ida le hu&iera disgustado a Tess ue ,arian la "iera as-R *ero en auella soledad en ue
se halla&a! se a*resur a contestar a su saludo$
,arian estu"o muy discreta en sus *reguntas! *areciendo conmo"erse mucho al "erla en tan
lastimoso estado! aunue ya le ha&-an llegado rumores de ue se ha&-a se*arado de su
marido$
'LTess$$$! seBora +lareM LTan mal te encuentras! mujerM FPor u. tienes la cara tan
entra*ajadaH FTe ha *egado alguienH F(u*ongo no ha&r/ sido "lH
'LCo! no! noM 9o hice solamente *ara ue nadie se metiera conmigo! ,arian$
5 se arranc indignada un "endaje ue *od-a sugerir tan crueles *ensamientos$
'FCo lle"as cuelloH
Tess acostum&ra&a a *onerse en la lecher-a un cuello &lanco$
'Co! ,arian$
'F9o *erdiste en el caminoH
'Co$ (ino ue ya no me im*orta *arecer &ien o mal y he dejado de *on.rmelo$
'F5 no lle"as tam*oco el anillo de &odaH
'(- ue lo lle"o! *ero *or dentro! atado de un cordoncito al cuello$ Co uiero ue la gente
se*a siuiera ue estoy casada mientras lle"o esta "ida$
7uard silencio ,arian$
'L5! sin em&argo! eres la es*osa de un ca&alleroM L:s natural ue no *are8ca &ien ue
"i"as de este modoM
'Cadie! des*u.s de todo! tiene de ello la cul*a! aunue soy muy desgraciada$
'Pero Fcmo *uedes serlo ha&i.ndote casado con "lH...
'9as mujeres casadas somos desgraciadas a "eces! no *or cul*a de nuestros maridos! sino
de nosotras mismas$
'9o ue es tD! Tess! estoy segura de ue eres inocente$ 5 .l
tam*oco *uede ha&er hecho nada malo$ (in duda se trata de algo e2traBo a "osotros$
249
',arian! te agradecer-a no me hicieras *regunta alguna$ ,i marido se )ue al e2tranjero y a
m- se me han aca&ado los recursos! *or lo cual he tenido ue "ol"er al tra&ajo$ Co me
llames seBora +lare nunca! sino Tess sim*lemente$ FCo ha&r/ au- tra&ajo *ara m-H
'#e so&ra! mujerR au- admiten a todo el ue se *resenta! *orue son *ocos los ue
uieren "enir$ :sto es un yermo$ Co hay m/s ue cereales y na&os$ 5! )rancamente! me da
l/stima ue "enga a cargar con este tra&ajo! aun siendo el m-o! una criatura como tD$
'Pero F*or u. dejaste la lecher-aH
'Co tu"e m/s remedio ue marcharme de all- desde ue me di a la &e&ida$ LGu. i&a a
hacerleM L:s el Dnico consuelo ue me uedaM (i te colocas au- te *ondr/n a *elar na&os!
ue es lo ue hago yoR *ero a ti temo ahora ue no "a a con"enirte$
'% m- me da todo igual! F*uedes tD recomendarmeH
',ejor ser/ ue te *resentes tD sola$
'>ueno! ,arian$ %hora )-jate &ien$ (i me coloco no digas a nadie una *ala&ra de mi
historia$ Co uiero ue el nom&re de "l ruede *or el )ango$
,arian! ue era "erdaderamente una &uena muchacha! aunue m/s &asta ue su amiga!
*rometi a .sta hacer lo ue le *ed-a$
'Zsta es noche de *aga 'dijo'! y si "inieras ahora mismo conmigo saldr-as de dudas$
,e duele en el alma ue no seas )eli8! *ero ya "eo ue la cul*a de todo la tiene el no estar
"l au-$$$ Gue si estu"iera! ser-as )eli8! aunue no te diera dinero y te tratara con la *unta del
*ie$
'L:s "erdad ue lo ser-aM
:charon a andar juntas y no tardaron en llegar a la granja! ue *arec-a casi su&lime en su
desolacin$ Co se "e-a un /r&ol en cuanto alcan8a&a la "ista! ni un *almo de "erdorR slo
&ar&echos y na&ares *or todas *artes! en grandes *arcelas se*aradas *or descuidados setos$
%guard Tess a la *uerta de la casa hasta ue hu&ieron co&rado los tra&ajadores todos$
9uego la *resent ,arian$ Por lo "isto no esta&a en casa el amo! *ero su mujer! ue auella
noche hac-a sus "eces! no tu"o incon"eniente en admitirla! con la condicin de ue ha&-a de
estar all- hasta la %nunciacin$ Co ha&-a entonces gran o)erta de mujeres *ara las )aenas del
cam*o! y como co&ra&an menos ue los hom&res! resulta&an muy con"enientes *ara
reem*la8arlos en auellas la&ores ue *od-an hacer tan &ien como ellos$
3irmado el contrato! slo le )alta&a a Tess &uscar alojamiento! y lo encontr en la misma
casa en cuya *ared se ha&-a calentado$ Humilde era la "ida ue le aguarda&a! *ero cuando
menos ya ten-a co&ijo *ara el in"ierno$
250
%uella noche misma escri&i a sus *adres d/ndoles sus seBas *or si llega&a carta de su
marido! aunue *or res*eto a .ste les ocult su m-sera situacin$
O9000
Co ha&-a e2agerado ,arian al descri&ir 3lintcom&-%sh como un lugar misera&le$ 9o Dnico
ue all- ha&-a un *oco lo8ano era la *ro*ia ,arian! y no era de esas tierras$ #e las tres
categor-as de aldeasA la aldea atendida *or el seBor! la aldea atendida *or s- misma y la
aldea no atendida *or nadie (en otras *ala&ras! la aldea del terrateniente ue reside en ella!
la aldea li&re o en r.gimen de arrendamiento y la aldea del *ro*ietario a&sentista)!
3lintcom&-%sh *ertenec-a a la tercera$
Tess se *uso a tra&ajar con ah-nco$ 9a *aciencia! ese com*uesto de "alor moral y timide8
)-sica! era toda"-a rasgo *reeminente de su car/cter y &asta&a *ara sostenerla en sus
"icisitudes$
:l na&ar en ue ella y su amiga se ocu*a&an era una e2tensin de terreno de unas cuarenta
hect/reas! &ajo una linde! sita en lo m/s alto del *redio! so&resaliendo entre lajas y cantos!
*roducto de los )ilones cuar8osos engastados en la )ormacin cret/cea! com*uestos de
mir-adas de sueltos *edernales de )ormas mamelonares! colmilludas y )/licas$ %rrasada *or
el ganado la *arte alta de los na&os! com*et-a a am&as muchachas desarraigar con un
almoca)re la *arte de la ra-8 ue tam&i.n ser"-a de *asto al ganado$ Guit/ndole el )ollaje de
la *lanta! o)rec-a el cam*o un desolado tono *ardu8co$ (emeja&a una cara sin )acciones$ :l
cielo ostenta&a! con otro color! la misma a*ariencia de un sem&lante en el ue las )acciones
se han &orrado! y auellas dos caras! la una arri&a y la otra a&ajo! esta&an mir/ndose todo el
d-a! sin ue hu&iera entre am&as otra cosa ue las dos muchachas! arrastr/ndose como
moscas *or la su*er)icie de la cara in)erior$
Cadie se les acerca&a y sus mo"imientos eran de autom/tica regularidadR "est-an largos
ro*ones! *ardos mandiles con mangas atados *or a&ajo *ara ue no se les "olaran las )aldas
con el "ientoR unas )aldas cortas ue les llega&an a*enas al to&illo! dejando "er sus altas
&otasR lle"a&an adem/s guantes amarillos de *iel! re)or8ados con guanteletes$ :l aire
*ensati"o ue *resta&a a sus inclinadas ca&e8as la ca*ucha del ro*n les da&a cierta
semejan8a con una *intura de *rimiti"o italiano de las dos ,ar-as$
Tra&aja&an hora tras hora! ajenas al desolado as*ecto ue asum-an en el *aisaje! sin *ensar
en la justicia o injusticia de su suerte$ 5 hasta en auella triste situacin ten-an tiem*o *ara
soBar$
%uella tarde "ol"i a llo"er y ,arian dijo ue no ten-an o&ligacin de tra&ajar! *ero como
si no tra&aja&an no co&ra&an! siguieron tra&ajando$ Tan alto esta&a auel tro8o de cam*o
ue la llu"ia no les ca-a "erdaderamente en sentido "ertical! sino ue corr-a
hori8ontalmente! im*elida *or el "iento geme&undo! a8ot/ndolas como con astillas de
"idrio hasta calarlas *or com*leto$ Hasta entonces no ha&-a sa&ido Tess lo ue era calarse!
*ues lo ue se llama mojarse en t.rminos corrientes era muy *oca cosa! mientras ue
251
tra&ajar casi sin mo"erse en el cam*o y sentirse em*a*ar en llu"ia *rimero las *iernas y los
hom&ros! luego las caderas y la ca&e8a! y *or Dltimo la es*alda! la )rente y los costados
hasta ue )alta la lu8! e2ige un grado es*ecial de estoicismo y *uede decirse ue de "alor$
Pero no sent-an la humedad tanto como *udiera su*onerse$ :ran j"enes y ha&la&an de
auel tiem*o ue "i"ieron juntas en la lecher-a de Tal&othays! auel dichoso *eda8o de
tierra "erde! donde el "erano era tan *rdigo *ara todos! y adem/s tan lleno de emociones
*ara ellas$ Tess hu&iera deseado no ha&lar con ,arian del hom&re ue era su marido de
derecho! sino de hechoR mas la "enci la irresisti&le )ascinacin del tema$ 5 as-! aunue las
em*a*adas ca*uchas se les *ega&an a la cara y los *esados ro*ones colga&an )atigosamente
de sus cuer*os! *asaron toda la tarde entretenidas en e"ocar los recuerdos de auel "erde!
soleado y rom/ntico Tal&othays$
'+uando hace &ueno 'dijo ,arian' se "e desde au- el "iso de un monte a *ocos
4ilmetros del "alle de 3room$
'L%hM F9o distingues tDH 'dijo Tess! conci&iendo nue"o inter.s *or el sitio en ue se
halla&an$
#e esta suerte lucha&an au- como en todas *artes el innato anhelo de goces con la )atal
o*osicin de las circunstancias$ ,arian ten-a un medio de ayudar a su )antas-a! ue
consist-a en sacar del &olsillo! a la ca-da de la tarde! una &otella como de medio litro de
ca&ida! ta*onada con un tra*o &lanco! de la ue in"it a &e&er a Tess$ Pero .sta ten-a de
so&ra con su soBadora imaginacin *ara remontarse a la cum&re de lo su&lime! y as-! se
limit a *ro&ar la &e&ida! de la ue ,arian se ech un &uen trago$
',e he acostum&rado ya 'dijo' y no *uedo dejarlo$ :s mi Dnico consuelo$$$ TD *uedes
*asarte sin esto! *orue le tienes a "l, mientras ue yo lo he *erdido$
Qeca*acit Tess en ue tan *erdido lo ten-a ella como ,arian! *ero conser" la dignidad
ue le im*on-a el hecho de ser su es*osa! aunue slo de nom&re! y no hi8o ningDn re*aro a
la distincin marcada *or su amiga$
:n auel escenario tra&aja&an en las maBanas llenas de escarcha y las llu"iosas tardes$
+uando no descuaja&an ra-ces! las des&ro8a&an lim*i/ndolas de tierra y de hier&ajos con un
escardillo antes de almacenarlas *ara su uso ulterior$ :n auella )aena *od-an guarecerse! si
llo"-a! &ajo un tejadillo cu&ierto de 8ar8osR *ero cuando hela&a! ni sus tu*idos guantes de
cuero *od-an im*edir ue las r-gidas *ul*as ue maneja&an les hiriesen los dedos$ Tess
segu-a es*erando$ %&riga&a la con"iccin de ue m/s tarde o m/s tem*rano! Kngel! ue era
tan &ueno! a *esar de todo! "endr-a en su &usca$
,arian! *ro*ensa a la &roma! se di"ert-a con chocarreras alusiones a la ca*richosa )orma de
los mencionados *edernales! *rorrum*iendo en ruidosas carcajadas! ue no hac-an re-r a
Tess *or no com*render .sta el sentido de auellas malicias$ ,ira&an con )recuencia hacia
el lado donde sa&-an ue esta&a el "alle del 3room! aunue no *udieran di"isarlo$ 5 )ijando
sus ojos en la gris/cea &ruma aBora&an los tiem*os ue en .l ha&-an *asado$
252
'L%hM 'e2clam en cierta ocasin ,arian'$ L+u/nto me gustar-a tener au- con nosotras
a una o dos de nuestras antiguas com*aBerasM L:ntonces nos *arecer-a ue se ha&-a
trasladado au- Tal&othaysM
5 los ojos se le nu&la&an de llanto a ,arian y la "o8 se le toma&a al e"ocar tales "enturas$
'Joy a escri&ir a 088 Huett 'dijo'$ %hora est/ en su casa sin hacer nadaR le escri&ir.
dici.ndole ue estamos au- y la con"encer. *ara ue se "enga con nosotrasR y ui8/
tam&i.n Qetty est. recu*erada ya y uiera "enirse tam&i.n$
Co tu"o nada Tess ue o&jetarle a auel *royectoR y dos o tres d-as des*u.s le anunci
,arian ue 088 le ha&-a escrito dici.ndole ue esta&a dis*uesta a ir all/ y ue har-a todo lo
*osi&le *or lograrlo$
%Bos hac-a ue no se da&a un in"ierno semejante$ %u.l lleg *oco a *oco! a"an8ando
como los *eones del ajedre8$ +ierta maBana los es*inos de los setos y los escasos /r&oles
*arecieron ha&er cam&iado su "egetal e*idermis *or otra animal$ Todas las ramas y troncos
a*arec-an cu&iertos de &lanco "ello! como de una *iel ue le hu&iera nacido a la corte8a
durante la noche y ue cuadru*lica&a su ha&itual "olumen! de suerte ue auel conjunto de
/r&oles y ar&ustos )orma&a un chilln esuema de anchas l-neas so&re el gris melanclico
del cielo y el hori8onte$ 9as telaraBas! inad"ertidas hasta entonces! se deja&an "er ahora en
muros y co&erti8os! *or e)ecto de la cristali8adora atms)era! colgando como ondulaciones
de &lanco estam&re en los *untos salientes de edi)icios! *ostes y "erjas$
#es*u.s de auella .*oca de humedad congelada! "ino una serie de secas heladas en ue
e2traBas a"es! de m/s all/ del Polo Corte! llega&an silenciosas a la alti*lanicie de
3lintcom&-%shR )lacas y es*ectrales a"ecillas de tr/gicos ojos! ue ha&-an *resenciado
escenas de horrorosos cataclismos en inaccesi&les regiones *olares! de unas *ro*orciones
desconocidas *ara el ser humano! &ajo glaciales tem*eraturas! incom*ati&les con la "ida del
hom&reR ue ha&-an contem*lado el resue&rajarse de los monstruosos t.m*anos y el
desli8arse de aludes inmensos a la )uga8 claridad de la aurora y su)rido el deslum&ramiento
del tor&ellino de colosales &orrascas y contorsiones terr/ueas! y ue en su gesto y
e2*resin mostra&an como el recuerdo de ha&er asistido a tales escenas$ %uellos */jaros
sin nom&re *asa&an muy cerca de Tess y ,arian! *ero no conta&an nada de auello ue
ha&-an "isto y ue nunca ha&-a de "er la humanidad$ Co sent-an el a)/n narrati"o del
"iajero y con muda im*asi&ilidad ol"ida&an sus e2*eriencias! a las ue no da&an "alor
alguno! *ara )ijar toda su atencin en los menudos incidentes de auella meseta! en los
tri"iales gestos ue hac-an las muchachas al remo"er la tierra con el escardillo! hasta
descu&rir algo ue a ellos *udiera ser"irles de alimento$
+ierto d-a! el aire de auella des*ejada llanura hu&o de mostrar inusitado as*ecto$
(o&re"ino una humedad ue no era de&ida a la llu"ia! y un )r-o ue no *roced-a de la
escarcha$ % am&as muchachas les entr un gran dolor en los ojos! en la )rente y hasta en la
m.dula de los huesos$ (a&-an ellas ue auello era anuncio de nie"eR y e)ecti"amente!
auella misma noche ne"$ Tess! ue continua&a "i"iendo en la casa del muro caliente ue
atem*era&a a los solitarios "iandantes ue se deten-an junto a .l! des*ert a medianoche y
oy encima del techo ciertos ruidos como si el tejado se hu&iese con"ertido en gimnasio y
253
*alestra de todos los "ientos$ +uando a la maBana encendi su l/m*ara *ara le"antarse!
encontr ue la nie"e ha&-a entrado en el cuarto *or una rendija de la *uerta'"entana!
amonton/ndose en un &lanco cono de )in-simo *ol"o en el interior de la estancia! al mismo
tiem*o ue otro ramala8o de nie"e ue *enetrara *or la chimenea cu&r-a el suelo de candida
al)om&ra! en la ue se marcaron las huellas de sus *isadas$ 3uera arrecia&a de tal suerte la
&orrasca ue en la cocina )orma&a la nie"e una "erdadera nie&laR *ero toda"-a era muy de
noche *ara *oder a*reciar los e)ectos de la ne"ada en el e2terior$
(a&-a Tess ue en tales circunstancias no ha&-a de ser *osi&le tra&ajar en el na&ar! y cuando
hu&o concluido de desayunarse! ella sola! con la l/m*ara encendida a su lado! lleg ,arian
*ara a"isarla de ue ten-an ue reunirse con las dem/s mujeres *ara *roceder a la monda en
el granero hasta ue el tiem*o a&onan8ase$ %s- ue tan *ronto como la cerrada oscuridad
del e2terior em*e8 a descom*onerse en una desordenada me8cla de tonos grises! a*agaron
las muchachas la lu8! se en"ol"ieron en sus m/s es*esas touillas! se liaron al cuello!
terci/ndoselas al *echo! sus &u)andas de lana! y se encaminaron al granero$ 9a nie"e ha&-a
"enido en seguimiento de las a"es desde la 8ona *olar como una &lanca columna de nu&e!
en el ue no *od-an distinguirse indi"idualmente los co*os$ Ha&la&a de t.m*anos! mares
/rticos! &allenas y osos &lancos! y su manto lam-a la tierra sin llegar a *enetrar en ella$ 9as
muchachas camina&an con los cuer*os encogidos *or los algodonosos cam*os!
guareci.ndose como *od-an con los setos! ue m/s &ien hac-an de coladores ue de
*antallas$ :l aire! descolorido *or las &lancas multitudes ue lo in)esta&an! las retorc-a en
e2c.ntricos giros! como en un caos de o&jetos incoloros$ Pero las j"enes segu-an adelante!
animosas y alegresR un tiem*o as- no causa triste8a en un *a-s seco$
':stos ladinos */jaros del norte ya sa&-an lo ue "en-a detr/s 'dijo ,arian'$ Puedes
estar segura de ue no lo han *erdido de "ista en todo el camino desde la estrella *olar$ 5 a
todo esto! tu marido estar/ tost/ndose$$$ L(i *udiera "er ahora cmo las est/ *asando su
mujercitaM 5 no es ue este tiem*o te siente mal a la cara! *orue! a decir "erdad! te
agracia$$$
'LCo me ha&les de "l, ,arianM 'e2clam Tess *oni.ndose seria$
'LJamosM :so indica ue tD le uieres toda"-a! F"erdadH
:n "e8 de contestar! Tess! con los ojos llenos de l/grimas! "ol"i la cara en la direccin en
ue ella imagina&a estar-a (udam.rica! y juntando sus la&ios! lan8 un &eso a*asionado al
ne"oso "iento$
'5a! ya s. ue le uieres$ LPero! a la "erdad! ue es rara "ida la ue lle"/is! estando
casadosM :st/ &ien! no dir. una *ala&ra m/s$$$ Por lo ue toca al "iento! no ha de
molestarnos mucho en el graneroR slo ue el des*ajado es una )aena &astante ruda! *eor
toda"-a ue la de descuajar los na&os$ 5o *uedo con ella *orue estoy gorda! *ero tD est/s
m/s delgada$ Co me e2*lico cmo al amo se le ha ocurrido *onerte a esa la&or$
9legaron al granero y entraron en .l$ Nn e2tremo del "asto recinto esta&a lleno de grano$ :n
el medio era donde se e)ectua&a la o*eracin del des*ajado! y ya ha&-an *uesto en la *rensa
254
la tarde anterior *orcin su)iciente de ga"illas *ara dar a&asto a las mujeres durante todo el
d-a$
'L%ndaM LPero si est/ au- 088M 'e2clam ,arian$
%ll- esta&a! en e)ecto! 088! ue se les acerc enseguida$ Ha&-a "enido a *ie desde la casa de
su madre! de donde saliera la tarde anterior! y aunue! no creyendo tan larga la distancia! se
ha&-a entretenido en el trayecto! ha&-a llegado antes de caer la ne"ada! aloj/ndose *or
auella noche en la "enta$ Ha&-a con"enido el amo con su madre admitirla si llega&a *ara
auel d-a! y la chica! con el temor de des*lacerle! se ha&-a dado *risa *or llegar$
%dem/s de Tess! ,arian e 088! ha&-a all- otras dos mo8as de una aldea "ecina! dos
hermanas en uienes Tess reconoci con so&resalto a la morena +ar! la (ota de :s*adas! y
su hermana menor! la (ota de #iamantes! las mismas ue intentaran luchar con ella en la
nocturna tri)ulca de Trantridge$ Co dieron muestra alguna de conocer a Tess! y era *ro&a&le
ue no se acordaran ya de ella! *ues la noche de marras esta&an las dos &ajo los e)ectos de
la &e&ida! y adem/s! lo mismo all- ue au- ahora! eran )orasteras$ (e dedica&an las dos
hermanas *re)erentemente a toda clase de )aenas masculinas! incluso a la a*ertura de *o8os!
construccin de setos y e2ca"aciones de 8anjas! sin e2*erimentar la menor )atiga$ :ran
tam&i.n )amosas des*ajadoras y mira&an a las otras tres *or encima del hom&ro$
9uego de cal8arse los guantes! se *usieron todas a tra&ajar! colocadas en )ila delante de la
*rensa! un arte)acto )ormado *or dos *ostes unidos *or una "iga hori8ontal! &ajo la cual
esta&an colocadas las ga"illas con las es*igas hacia )uera! descendiendo *aulatinamente la
"iga trans"ersal a medida ue i&a disminuyendo el es*esor de la mies *rensada! sin m/s ue
des*la8ar las cla"ijas ue a)ian8a&an el tra"esano a los machones "erticales$
(e acentua&a el color del d-a! y la lu8 ue entra&a *or las *uertas del granero *roced-a m/s
&ien de la nie"e ue cu&r-a los cam*os ue del cielo$ 0&an sacando las mo8as manojos y
m/s manojos de la *rensaR y a lo *rimero! de&ido a la *resencia de las dos hermanitas! ue
no deja&an meter &a8a a nadie contando an.cdotas escandalosas! no *udieron las tres
amigas ha&lar! como era su deseo! de sus tiem*os de Tal&othays$ % *oco oyeron las *isadas
de un ca&allo a la *uerta del granero! entrando a continuacin en .l el amo$ Co &ien *enetr
en el recinto se )ue derecho hacia Tess y se ued un rato mir/ndola en silencio$ Co "ol"i
ella enseguida la ca&e8a *ara mirarle! *ero a lo Dltimo no tu"o m/s remedio ue hacerlo!
"isto la insistencia con ue .l la mira&a$ 5 entonces *udo "er ue el amo no era otro ue
auel hom&re de Trantridge del cual huyera en *lena carretera! *or ha&erle hecho alusin a
su historia$
:s*er el hom&re a ue Tess de*ositara la mies des*ajada en la *ila de a)uera! y luego le
dijoA
'F#e manera ue es usted la jo"en ue tan a mal tom mi reuie&roH Gue me ahoruen si
no ca- en ue ten-a ue ser usted! en cuanto me dijeron ue ha&-a "enido a *edir tra&ajo una
mo8a$ >ueno! la *rimera "e8 a&us usted de m- en la )onda cuando esta&a con su no"io! y
la segunda cuando se me esca* en el camino *ara esconderse! *ero lo ue es ahora la
tengo cogida$
255
5 se ech a re-r con &estial carcajada$
Tess! ue se "e-a entre las )orasteras y el colono cual */jaro ca-do en la red! no re*lic y
sigui des*ajando$ (e da&a cuenta su)icientemente de la manera de ser de auel hom&re
*ara no com*render ue en auella ocasin no ten-a ue temer ninguna galanter-a de su
*arte! sino ue ha&la&a as- mo"ido de un im*ulso de tiran-a! des*ertado *or el recuerdo de
la humillacin ue Kngel le im*usiera$ #es*u.s de todo *re)er-a ue as- )uese! y se sinti
con /nimos &astantes *ara ca*ear la situacin$
'F%caso se crey usted ue me gusta&aH 9as hay tan tontas ue todo se les )igura amor$
Pero no hay cosa mejor ue un in"ierno en el cam*o *ara uitarles a las chicas esas cosas
de la ca&e8aR y usted se ha com*rometido hasta la %nunciacin$ LJamos! su*ongo ue no
tendr/ usted re*aro en *edirme *erdnM
'5o creo ue es usted uien de&-a *ed-rmelo a m-$
'>ueno$$$! lo mismo da$ Pero ya hemos de "er ui.n es au- el amo$ F(on .sas todas las
ga"illas ue lle"a usted hechas hoyH
'(-! seBor$
'9a "erdad es ue no es usted muy larga$ ,ire usted lo ue han hecho .sas 'y seBal a
las dos )ornidas hermanas'$ :s usted la ue menos ha hecho$
':s ue ellas est/n *r/cticas y yo no$ %dem/s! *ara usted es lo mismo! *orue estamos a
destajo y slo co&ramos lo ue hacemos$
'(-! *ero es ue tengo ue "erle el )in al granero *ronto$
9as mir malhumorado y se march$ +om*rendi Tess ue no *od-a ha&er encontrado *eor
colocacin! *ero todo lo *re)er-a a las galanter-as y enojosos cortejos$
%l dar las dos! se tomaron su Dltima media *inta las des'*ajadoras *ro)esionales! soltaron
las hoces! ataron las Dltimas ga"illas y se )ueron$ 088 y ,arian se dis*on-an a hacer lo
mismo! *ero al sa&er ue Tess *ensa&a uedarse *ara desuitar a )uer8a de tiem*o su )alta
de maBa! no uisieron dejarla sola$ ,irando hacia la nie"e ue aDn segu-a cayendo!
e2clam ,arianA
'Jaya! ya estamos solas$
5 *or )in la con"ersacin se concentr en e"ocar los tiem*os de la lecher-a y ni ue decir
tiene ue tam&i.n los incidentes relati"os a su amor *or Kngel$
',uchachas 'dijo Tess con una dignidad altamente conmo"edora! si &ien se mira!
atendido lo *oco ue ten-a de es*osa'$ Co *uedo unirme a "osotras como antes en "uestra
256
con"ersacin acerca de mi maridoR su*ongo ue lo com*render.is$ %l )in y al ca&o soy su
mujer$
088 era la m/s irnica! *or tem*eramento! de las cuatro muchachas ue ha&-an estado
enamoradas de Kngel$
',ira! Tess! de no"io me *arec-a un dechado! *ero lo ue es de marido de&e de ser otra
cosa! cuando tan *ronto se ha se*arado de ti$
':s ue ten-a ue irse$ Co tu"o m/s remedio ue emigrar en &usca de una *osicin '
argSy Tess$
'(-! *ero &ien *od-a ha&erte ayudado siuiera durante el in"ierno$
'>ueno! no ha&lemos m/s de ese asunto$ (lo *uedo deciros ue no estamos se*arados
*or ningDn disgusto 'contest Tess! re*rimiendo a duras *enas el llanto'$ Co se )ue de
mi lado sin dec-rmelo! como hacen otros! y yo tengo medios de sa&er siem*re dnde est/$
#es*u.s de este di/logo *rosiguieron largo rato su )aena en soBadora a&straccin! cogiendo
la mies! arranc/ndole la *aja ue sujeta&an *or de&ajo de sus &ra8os y se*arando las es*igas
con sus hoces! sin ue se oyera en el granero otro rumor ue el de la *aja y la ho8$ #e
*ronto Tess se des"aneci y se des*lom so&re el montn de ma8orcas ue ten-a a sus *ies$
'L5a sa&-a yo ue no i&as a resistirloM 'e2clam ,arian'$ Hay ue ser m/s dura *ara
este tra&ajo$
:n auel momento entr el colono$
'FZsa es la manera de tra&ajar en cuanto "uel"o yo la es*aldaH 'le dijo a Tess$
'5o soy la Dnica ue sale *erdiendo 'le o&jet la jo"en'! ue usted no *ierde nada$
'L:s ue ya he dicho ue uiero "er *ronto "ac-o el graneroM 'dijo con ceBo adusto el
hom&re! atra"esando el granero y saliendo *or la otra *uerta$
'Co lo tomes en serio! ue es un &endito 'le dijo ,arian'$ 5o lle"o au- ya algDn
tiem*o$ Zchate ah-! y entre 088 y yo te haremos la tarea$
'Co uiero ue *or m- os tom.is ese tra&ajo$
Pero se sent-a tan cansada! ue consinti en re*osar tendi.ndose en un montn de des*ojos
del grano$ (u des)allec-miento era de&ido tanto a lo rudo de auel tra&ajo como a la
emocin ue le causara la con"ersacin ue aca&a&a de tener con sus com*aBeras$ :sta&a
Tess en un estado de consciente a&andono! en el ue *od-a enterarse de todoR slo ue le
)alta&a "oluntad *ara mo"erse! y el roce de la *aja y el ruido ue hac-an las otras al tajar las
es*igas ten-an *ara ella el *eso de un tacto cor*oral$
257
%dem/s de esos ruidos *od-a o-r desde su rincn el murmullo de las "oces de sus
com*aBeras$ 9e consta&a ue segu-an ha&lando del mismo tema! slo ue en "o8 tan ueda
ue no le era *osi&le a Tess distinguir &ien las *ala&ras$ Pero hu&o de sentir tal curiosidad
*or enterarse de lo ue dec-an! ue aca& *or le"antarse y! como se sent-a ya mejor!
reanudar el tra&ajo$
:ntonces )ue 088 Huett la ue se sinti )alta de )uer8as$ Ha&-a andado la noche anterior m/s
de "einte 4ilmetros! acost/ndose a medianoche *ara le"antarse a las cinco de la maBana$
(lo ,arian! gracias a su ro&uste8 y a la &e&ida! lo so*orta&a todo sin sentir cansancio$
Tess inst a 088 *ara ue se marchara! asegur/ndole ue se encontra&a ya mejor y *odr-a
aca&ar sin su ayuda la tarea ue le corres*ond-a$
%ce*t su amiga agradecida y desa*areci *or la *uerta grande! encamin/ndose a su
alojamiento *or la ne"ada senda$ ,arian! segDn le ocurr-a todas las tardes al llegar auella
hora! *or e)ecto de la &e&ida! em*e8 a sentirse rom/ntica$
'LCunca le hu&iera cre-do ca*a8 de eso$$$! nuncaM 'dijo en tono soBador'$ L5 yo ue le
uise tantoM LCo me choc ue se decidiera *or ti$$$! *ero eso de 088 es el colmoM
Tess! de so&resaltada ue auellas *ala&ras la *usieron! estu"o a *unto de lle"arse un dedo
con la ho8$
'Pero Fha&las de mi maridoH '*regunt anhelante$
'#e tu marido ha&lo! s- seBora$ 088 me encarg mucho ue no te lo dijera! *ero a m- ya no
me ca&e en el cuer*o el secreto$$$ Para ue lo se*as! hija m-a! tu marido le *ro*uso ue se
)uera con .l al >rasil$$$
Tess *alideci hasta *onerse tan &lanca como el *anorama e2terior! &orr/ndose de su rostro
la e2*resin$
'F5 ella no ace*tH 'le *regunt a ,arian$
'Co lo s.$ %unue de todos modos! .l cam&i luego de intencin$
'L>ahM$$$ Co tendr-a mucho inter.s entonces$$$ L(er-a una &roma de esas ue hacen los
hom&resM
'9o cierto es ue la lle" en su coche largo trecho! camino de la estacin$
'>ueno! L*ero no se la lle" con .lM
(iguieron tra&ajando en silencio! hasta ue Tess! de *ronto! rom*i en llanto$
'F9o "esH 'e2clam ,arian'$ %hora me *esa ha&.rtelo dicho$
258
'Co$ Has hecho muy &ien en dec-rmelo! mujer$ He sido hasta au- una tonta$ #e&-a
ha&erle escrito con m/s )recuencia$ Zl me dijo ue no *od-a ir en su &usca! *ero no me
*rohi&i escri&irle cuando uisiera$ 5 lo ue es de ahora en adelante he de hacerlo$ LHe
sido cul*a&le al dejar ue )uera .l uien hiciera todoM
%ument la oscuridad en el granero y se "ieron en la im*osi&ilidad de seguir tra&ajando$ %l
llegar Tess auella tarde a su casa! no &ien se hall sola en su ha&itacin! se *uso a escri&ir
una carta a Kngel$ (lo ue a *oco em*e8 a titu&ear! y no lleg a terminarla$ 9uego se
uit el anillo de &oda ue lle"a&a al cuello y se lo *uso en el dedo! teni.ndolo all- toda la
noche! a )in de con)irmarse en la idea de ue era realmente la mujer de auel "olu&le gal/n
ca*a8 de *ro*onerle a 088 ue se )uera con .l! cuando tan *oco tiem*o hac-a ue se se*arara
de ella$ (a&iendo esto! Fcmo ha&-a de escri&irle en t.rminos a*asionados ni de darle a
entender el cariBo ue aDn le ten-aH
O90J
9a re"elacin del granero hi8o ue los *ensamientos de Tess "ol"ieran a tomar una "e8 m/s
el derrotero del lejano *ue&lecito de :mminster$ 9e ha&-a dicho Kngel antes de irse ue *or
conducto de sus *adres ha&-a de escri&irle cuando )uera *reciso! y tam&i.n ue *od-a
recurrir a ellos cuando se encontrara en a*uro$ Hasta entonces no se ha&-a atre"ido a hacer
uso de esas autori8aciones! cohi&ida *or la im*resin de no tener t-tulo moral alguno so&re
Kngel! ha&iendo adem/s dejado "irtualmente de e2istir! tanto *ara sus suegros como *ara
sus *adres desde ue se cas$ :ntra&a tam&i.n *or mucho en la a&stencin de la jo"en la
inde*endencia de su car/cter! ue no se a"en-a a ace*tar *or com*asin o )a"or nada ue
no le corres*ondiera en derecho y *or sus *ro*ios m.ritos$ :sta&a decidida a "alerse
Dnicamente de sus medios *ersonales! renunciando a los derechos no m/s ue nominales
ue *udiera alegar *ara con una )amilia e2traBa *or el solo hecho de ue un miem&ro de
dicha )amilia! en un arre&ato sentimental! hu&iera escrito su nom&re con el de ella en el
li&ro de una *arrouia$
,as la )e&ril e2citacin ue su)riera al escuchar el *un8ante relato de 088 *uso un l-mite a
su )acultad de resignacin$ FPor u. no le ha&-a escrito toda"-a su marido! siendo as- ue le
ha&-a *rometido comunicarle al menos el lugar en ue residieseH F:ra auello indi)erenciaH
FV ser-a ue esta&a en)ermoH FCo de&-a ella dar el *rimer *aso hacia .lH (eguramente
*odr-a dirigirse sin re*aro a su suegro! *idi.ndole noticias de su marido y e2*res/ndole la
8o8o&ra ue su silencio le causa&a$ (i el *adre de Kngel era tan &ueno como ella *resum-a!
no dejar-a de interesarse *or su a*urada situacin$ %unue Tess se *ro*on-a ocultarle sus
"icisitudes y tra&ajos$
Co *od-a dejar la la&or entre semana! dis*oniendo tan slo del domingo$ 5 hall/ndose
3lintcom&-%sh en medio de la meseta cret/cea! no cru8ada toda"-a *or ningDn )errocarril!
no ten-a m/s remedio ue hacer a *ie la jornada$ 5 como entre la ida y la "uelta resulta&a el
trayecto de cincuenta 4ilmetros! se necesita&a todo un d-a *ara la e2cursin! y eso
madrugando$
259
Guince d-as des*u.s! cuando ya ha&-a desa*arecido la nie"e! a la ue siguieron )uertes
heladas! a*ro"ech Tess el &uen estado de los caminos! y un domingo! a las dos de la
madrugada! &aj la escalera y em*rendi su camino a la lu8 de los astros$ :l tiem*o segu-a
siendo &enigno y la tierra resona&a &ajo sus *isadas como una &igornia$
,arian e 088 esta&an las dos interesadas en la em*resa de su amiga! *or sa&er ue se trata&a
de algo concerniente a su marido$ Co o&stante "i"ir a alguna distancia de Tess! )ueron a
ayudarla en su *artida! anim/ndola a *onerse gua*a *ara cauti"ar los cora8ones de sus
suegros! aunue ella! conociendo la austeridad cal"inista del *astor +lare! considerara
indi)erente eso del ata"-o y hasta *usiera en duda su e)icacia$ Co se ha&-a cum*lido toda"-a
un aBo desde su triste &oda y conser"a&a *rendas &astantes! entre los restos de su eui*o!
*ara "estirse con sencille8 aldeana! *rimorosamente! *ero sin ostentacinR un )ino traje de
lana gris! con a*licaciones de *legado cres*n ue contrasta&a con el carm-n de su cara y
cuello! chauetilla de negro "eludillo y som&rero$
'L:s una l/stima ue tu marido no est. au- *ara "erte$$$! *orue est/s gua*-simaM 'dijo
088 contem*lando la erguida )igura de Tess en el um&ral! al e)ecto com&inado de la acerada
lu8 estelar de )uera y la d.&il claridad amarillenta de la "ela$ Ha&la&a la muchacha con
magn/nima sinceridadR no *od-a ella 'como cualuiera ue tu"iese tanto as- de cora8n'
sentir animosidad en *resencia de Tess! *ues el ardoroso y decisi"o in)lujo ue .sta ejerc-a
en las de su se2o se so&re*on-a *or modo nota&le a los otros sentimientos m/s me8uinos
de des*echo y ri"alidad$
#es*u.s de darle los Dltimos toues al adorno *ersonal de su amiga! la dejaron *artir!
*erdi.ndose *ronto Tess en el aire *erlado del cre*Dsculo matutino$ (e oyeron sus )irmes
*isadas *or el duro sendero ue resuelta y animosa em*e8a&a a recorrer$ Hasta 088 con)ia&a
en su triun)o! y sin ech/rselas de "irtuosa! se alegra&a so&remanera de no ha&er hecho
traicin a su amiga cuando la moment/nea tentacin de Kngel$
Nn aBo menos un d-a hac-a ue Kngel se casara con Tess y *ocos d-as )alta&an *ara ue se
cum*liera el aBo de su se*aracin$ (in em&argo! no era a *ro*sito *ara *redis*oner a la
melancol-a auella maBana clara y seca de in"ierno! y es seguro ue al *onerse en marcha
Tess i&a soBando con ganarse el cora8n de sus suegros! contarle toda su historia a la madre
de Kngel! conmo"erla en su )a"or y con su ayuda reco&rar al )ugiti"o$
Co tard en llegar a la )alda del "asto acantilado &ajo el cual se e2tend-a el margoso "alle
de >lac4moor! aDn sumido en la &rumosa uietud del al&a$ :n "e8 del aire incoloro de la
meseta! mostra&a all/ a&ajo la atms)era un mati8 a8ul *ro)undo$ :n lugar de las grandes
*arcelas de m/s de cuarenta hect/reas en ue esta&a acostum&rada a tra&ajar! "e-a Tess a
sus *ies diminutos *redios! de dos a tres hect/reas! tan numerosos ue! contem*lados desde
auella altura! semeja&an las mallas de una red$ :ra arri&a el *aisaje &lanco *ardu8co!
mientras ue a&ajo! en el "alle de 3room! siem*re era "erde$ 5 no o&stante! ha&-a *erdido
Tess el cariBo a auel "alle! donde se engendrara su in)ortunio$ 9a &elle8a! *ara ella! como
*ara cuantos han su)rido! no resid-a en la cosa misma! sino en lo ue sim&oli8a&a$
#ejando el "alle a su derecha! se encamin resuelta hacia el oeste! *asando *or los
Hintoc4s! cru8ando en /ngulo recto la carretera de (herton-%&&as a +aster&ridge y
260
costeando el monte #og&ury y High-(toy! entre los ue se hund-a la caBada llamada
+ocina del #ia&lo$ (iguiendo toda"-a auel *ino sendero! lleg a +ross-in-Hand! donde se
al8a&a una columna triste y silenciosa! ue marca&a el sitio de un milagro! un asesinato! o
am&as cosas a la "e8$ % cinco 4ilmetros de all- atra"es Tess la angosta y a&andonada
cal8ada romana de 9ong'%sh! intern/ndose! des*u.s de &ajar un cerro! *or un camino de
tra".s! hasta llegar al *ue&lo o aldea de :"ershead! ue marca&a la mitad de la distancia$
Hi8o all- un alto *ara tomar un segundo re)rigerio! con &astante a*etito! no en 9a +erda y la
>ellota! *orue hu-a de las "entas! sino en una casa inmediata a la iglesia$
9a segunda mitad de su jornada transcurri *or un terreno m/s sua"e! *or la cal8ada de
>en"ill$ ,as segDn disminu-a la distancia ue la se*ara&a de la meta! deca-a la con)ian8a
de Tess y la em*resa en ue se ha&-a metido resulta&a )ormida&le a sus ojos$ ,/s de una
"e8 estu"o a *unto de e2tra"iarse! *ero a *esar de todo! cerca ya de mediod-a! se encontr
en la &arrera de la linde del distrito en ue se halla&a encla"ado el curato de :mminster$
9a ancha torre &ajo la cual sa&-a Tess ue a auellas horas estar-a el *astor reunido con sus
)eligreses! le mostr luego su se"ero as*ecto$ 9ament no ha&erse arreglado de )orma ue
hu&iera *odido ir all- en d-a de tra&ajo$ Nn hom&re tan &ueno como el *astor *odr-a mirar
mal el ue hu&iera elegido el domingo *ara su "iaje! ignorando! como ignora&a! las
e2igencias de su situacin$ Pero ya no ha&-a m/s remedio ue dar cima a la em*resa$ (e
uit las recias &otas ue lle"ara *uestas durante el camino! se cal8 las otras de )ino cuero
ue lle"a&a y escondi las *rimeras en un seto junto al *oste de la &arrera con o&jeto de
recu*erarlas al "ol"er$ 9uego ech a correr cerro a&ajo! *ero a su *esar! segDn se i&a
acercando a la *arrouia! i&a *erdiendo su rostro el encendido color ue tomara con el
)resco aire maBanero$ :s*era&a ue la casualidad la )a"oreciese! *ero no acud-a en su
au2ilio$ :l )ollaje de la casa *arrouial susurra&a inuietante! agitado *or la )r-a &risaR Tess
no *od-a con"encerse! ni aun *oniendo en tortura su imaginacin! y a *esar de ir "estida
con sus mejores galas! de ue los moradores de auella casa )uesen *arientes suyosR y sin
em&argo les un-a con ellos todo lo esencial de la "idaA *enas! *laceres! *ensamientos!
nacimiento! muerte y eternidad eran los mismos *ara unos y *ara otros$
Hi8o un es)uer8o *ara co&rar /nimos! cru8 la "erja y tir de la cam*anilla de la *uerta$ 5a
esta&a hecho! no ha&-a retirada *osi&le$ Pero no! ue no esta&a hecho! *orue nadie
res*ondi a su llamada$ Tu"o ue re*etir el es)uer8o$ 9lam *or segunda "e8! y la energ-a
des*legada en auel mo"imiento! unida al cansancio de los "einticinco 4ilmetros ue
ha&-a recorrido! la o&lig a a*oyar la mano en la cadera y el codo en la *ared del 8agu/n$
(o*la&a un "iento tan seco y *enetrante! ue el )ollaje de la hiedra esta&a reseco y
descolorido de tanto chocar unas con otras sus hojas$ Tess ten-a los ner"ios de *unta$ Por el
camino! m/s all/ de la "erja! re"olotea&a un *a*elucho manchado de sangre *rocedente
ui8/ de alguna carnicer-aR demasiado ligero *ara uedarse adherido a la tierra y harto
*esado *ara "olar *or lo alto! "olotea&a rastrero! en com*aB-a de unas cuantas aristas de
*aja$
% *esar de ha&er sido m/s en.rgico el segundo cam*anilla8o! no res*ondi nadie$ Tess
entonces sali del 8agu/n y "ol"i a tras*oner la "erja$ 5 aunue mir titu&eando a la
)achada! como *ensando "ol"er! al cerrar la "erja sinti un gran res*iro$ Por un momento
*ens si la ha&r-an "isto! aunue no su*iera *or dnde ni cmo! y acordado no reci&irla$
261
9leg hasta la esuina$ Ha&-a hecho cuanto esta&a en su manoR mas decidida a no escatimar
molestia alguna ahora *ara e"itarse )uturos contratiem*os! desandu"o lo andado y se *uso a
rondar la casa! )ijando la "ista en sus &alcones$
9o ocurrido se e2*lica&a *or hallarse todos en la iglesia$ Qecord Tess ha&erle o-do decir a
su marido ue su *adre acostum&ra&a a o&ligar a sus criados a ue asistieran al o)icio
matinal! *or lo ue com-an luego )iam&re al "ol"er a casa$ Ha&-a ue aguardar! *or lo tanto!
a ue terminara el o)icio$ Para no llamar la atencin! se alej de all-! alarg/ndose hasta m/s
all/ de la iglesia! *or el camino$ Pero al *asar *or la "erja de la iglesia em*e8a&a a salir la
gente y se encontr en medio de la muchedum&re$
9os )eligreses de :mminster la miraron como *uede mirar la gente de un *ue&lo! ue torna
ociosa y descuidada a su casa! a una mujer nada "ulgar y de aire )orastero$ %*ret Tess el
*aso y ascendi *or el camino *or el ue ha&-a llegado! con o&jeto de &uscar un escondite
entre los setos hasta ue la )amilia del *astor aca&ara de almor8ar y *udiera reci&irla$ %
*oco se se*ar au.lla de los )eligreses! e2ce*to de dos j"enes ue segu-an del &ra8o su
mismo camino con "i"o andar$
%l *asar *or cerca de ella *udo o-r sus "oces em*eBadas en seria discusin! y con la natural
agude8a de una mujer ue se encuentra en su caso! reconoci )/cilmente en auellas "oces
el mismo tim&re y tono ue ten-a la de su marido$ :ran los re)eridos j"enes!
e)ecti"amente! los dos hermanos de Kngel$ #ando Tess al ol"ido todos sus *royectos! sinti
cierta inuietud al *ensar ue *udieran re*arar en ella en auel momento en ue no esta&a
*re*arada *ara una entre"ista! y as-! cuanto m/s a*reta&an ellos el *aso! tanto m/s a"i"a&a
ella el suyo$ %l *arecer! se *ro*on-an los j"enes dar un corto *aseo antes de almor8ar! *ara
estirar sus *iernas entumecidas *or la larga sentada del o)icio$
(lo una *ersona i&a delante de Tess! una jo"en de rostro interesante! aunue algo tiesa y
remilgada$ +asi la ha&-a alcan8ado ya! cuando sus cuBados llegaron a tan corta distancia de
ella! ue *udo o-r su con"ersacin$ Cada dijeron! sin em&argo! los j"enes ue *udiera
interesarla hasta ue! )ij/ndose en la seBorita ue delante de ellos camina&a! o&ser" uno de
los dosA
'%h- "a ,ercy +hant$ %lcanc.mosla$
+onoc-a Tess auel nom&re como el de la mujer con uien sus *adres uer-an casar a
Kngel! y ue *ro&a&lemente! de no ha&erse inter*uesto ella! hu&iera sido su es*osa$ ,as
aunue nada hu&iera sa&ido lo ha&r-a entonces descu&ierto todo! *orue uno de los
hermanos continu diciendoA
'LPo&re KngelM LCo *uedo "er a esa linda jo"en sin lamentar la *reci*itacin con ue o&r
nuestro hermano cas/ndose con esa mo8a de lecher-a! o lo ue seaM ,uy raro es lo ue le
sucede! segDn *arece al menos$ Co s. si ella ha&r/ ido ya a unirse con .l! *ero hace unos
meses! cuando su*e de .l! no lo ha&-a hecho toda"-a$
262
'5o tam*oco lo s.$ %hora no me cuenta nunca sus cosas$ :se dis*aratado casamiento
*arece ha&er colmado sus di)erencias conmigo! ue ya em*e8aron a hacerse notar a
*ro*sito de sus e2tra"agantes o*iniones$
%*ret m/s el *aso Tess! *ero no *od-a hacerlo demasiado sin llamar la atencin! y! *or
Dltimo! los j"enes *asaron *or delante de ella! dej/ndola atr/s$ 9a seBorita en cuestin oy
detr/s de s- los *asos de los j"enes y "ol"i la ca&e8a$ Hu&o los consiguientes saludos y
a*retones de mano y ya siguieron *aseando los tres juntos$
Co tardaron en ganar la cima de la cuesta ue )orma&a el terreno! y no ueriendo! al
*arecer! *asar de all-! moderaron el *aso y "ol"ieron los tres a la &arrera en ue se ha&-a
detenido una hora antes Tess *ara e2*lorar el *ue&lo antes de &ajar a .l$ :n el curso de la
con"ersacin! uno de los dos hermanos hurg en el seto con su *araguas y sac a relucir
una cosa$
'LNn *ar de &otas "iejasM 'dijo'$ L9as ha&r/ tirado au- algDn "aga&undoM
'%lgDn im*ostor ue ha&r/ uerido entrar en el *ue&lo descal8o *ara mo"ernos a l/stima
'dijo ,ercy +hant'$ (-! eso de&e de ha&er sido! *orue son unas magn-)icas &otas de
cam*o y no est/n muy usadas$ LGu. "illan-aM Joy a lle"/rmelas *ara algDn *o&re$
+uth&ert +lare! ue era uien las ha&-a encontrado! las recogi con la cayada del &astn
*ara d/rselasR y de ah- cmo cam&iaron de dueBo las &otas de Tess$
Zsta! ue lo ha&-a o-do todo! *as junto a los j"enes escondiendo el sem&lante! y
"ol"iendo luego la ca&e8a *udo "er ue el gru*o eclesi/stico se ha&-a a*artado de la &arrera
y seguido cuesta a&ajo$ Cuestra hero-na continu su camino$ 9/grimas! l/grimas cegadoras
corr-an *or su rostro$ +om*rend-a ella ue todo auello era *uro sentimentalismo! ue no
*asa&a de un in)undado acceso de sensi&ilidad lo ue le ha&-a inducido a inter*retar auella
escena cual su condenacinR *ero! a *esar de todo! no logra&a "encer su amargura ni dejar
de arredrarse ante auellos )unestos *resagios$ Co ha&-a ni ue *ensar en "ol"er *or casa
del *astor$ 9a mujer de Kngel cre-a sentirse *erseguida! como cosa des*recia&le! *or
auellos )in-simos cl.rigos! ue *or tales los ten-a$ %unue auella o)ensa se la hu&ieran
hecho inconscientemente! )ue una l/stima ue Tess se encontrase con los hermanos y no
con el *adre de Kngel! ue! a des*echo de su rigide8! era menos estirado y se"ero ue ellos!
lle"/ndoles de "entaja el don de la caridad$ %l recordar de nue"o la jo"en sus em*ol"adas
&otas! sinti *iedad de ellas *or la chacota de ue ha&-an sido "-ctimas! *ensando una "e8
m/s en la m-sera "ida ue a su dueBa le tocara en suerte$
'L%h 'dijo sus*irando de *iedad hacia s- misma'! no sa&-an ellos ue me *use esas
&otas *ara andar la *arte m/s dura del camino! a )in de resguardar estas otras m/s &onitas
ue .l me com*rM LCo lo sa&-anM Ci tam*oco sa&en ue .l )ue uien eligi el color de este
"estido tan lindo$ F+mo i&an a sa&erloH L%unue si lo hu&ieran sa&ido ha&r-a sido igual!
*orue &ien *oca estima le tienen al *o&reM
5 se com*adeci del hom&re adorado! cuyos juicios con"encionales le ha&-an acarreado a
ella todas auellas recientes amargurasR y *rosigui su camino! sin ha&er llegado a
263
com*render ue el mayor in)ortunio de su "ida )ue *recisamente auel desaliento suyo en
el momento cr-tico y auel su error de ju8gar a su suegro *or sus hijos$ Porue la situacin
en ue se halla&a era en "erdad la m/s indicada *ara mo"er a com*asin a los *adres de
Kngel$ :l cora8n de .stos i&a derecho hacia los seres a)ligidos! hacia las criaturas ue se
encontra&an en casos e2tremos! mientras ue las sutiles tri&ulaciones mentales de los
mortales menos a*urados de la necesidad no logra&an conmo"erles gran cosa$ Por
entregarse a los *u&l-canos y *ecadores llega&an hasta a ol"idarse de ue los escri&as y
)ariseos merec-an tam&i.n alguna *ala&ra de *iedad$
0$
Pero ese de)ecto o limitacin les
hu&iera seguramente inclinado en )a"or de Tess! como de un raro dechado de criaturas
des"enturadas$
Procedi la muchacha a desandar el camino ue antes recorriera! si no llena de es*eran8a!
*or lo menos *lenamente con"encida de hallarse en "-s*eras de *roducirse una crisis en su
"ida$ %hora ya tal es*eran8a esta&a de m/s! no ued/ndole otro recurso ue seguir
tra&ajando en auella m-sera la&or hasta co&rar otra "e8 /nimos *ara em*render la misma
e2cursin$ (in em&argo! a su regreso se descu&ri la cara *ara ue "iera todo el mundo ue
era mucho m/s gua*a ue ,ercy +hant$ (lo ue lo hi8o mo"iendo tristemente la ca&e8a y
diciendoA ?L#es*u.s de todo! u. m/s daM Cadie me uiere ni me mira$ LCadie se )ija en
una re*udiada como yoM@$
,/s ue un itinerario regular y directo )ue su regreso un 8ig8agueo$ +amina&a sin *risa ni
o&jeto$ %l llegar a la intermina&le cal8ada de >en"ill la acometi el cansancio! teniendo ue
reclinarse en los *ortales y en los hitos$
Co entr &ajo techado hasta des*u.s de ha&er recorrido doce o trece 4ilmetrosR entonces
descendi *or la em*inada cuesta a cuyo *ie se e2tiende el caser-o de :"ershead! donde *or
la maBana almor8ara! *ose-da de tan distintos sentimientos$ 9a casa inmediata a la iglesia
en ue hu&o de entrar de nue"o era la *rimera casi de auel e2tremo del lugar! y mientras la
mujer i&a a la des*ensa *or leche! Tess! al mirar calle a&ajo! *udo com*ro&ar ue .sta se
halla&a com*letamente desierta$
'FHa&r/ ido la gente al o)icio de la tarde! "erdadH '*regunt$
'Co! hija m-a 'dijo la mujer! ue era ya una "iejecita'$ :s muy tem*rano toda"-a$ %Dn
no son la cam*ana$ %donde se han ido todos ha sido a o-r el sermn al granero! donde
*arece ue *redica hoy un santo "arn! segDn dicen$ 5o no "oy a o-rle$ +on lo ue oigo en
la iglesia! me &asta y me so&ra$
(e intern Tess *or el *ue&lo! donde sus *isadas resona&an tan a hueco como si andu"iera
*or la mansin de la muerte$ %l llegar al centro se con)undieron sus *isadas con otros
ruidos! y re*arando la jo"en en ue la era no esta&a lejos de all-! dedujo ue auellos
rumores de&-an de ser los ecos del sermn$
9a "o8 del *redicador sona&a tan clara en el aire di/)ano y sereno! ue no tard Tess en
*oder distinguir sus *ala&ras! a *esar de hallarse )uera del granero$ :l sermn! como *od-a
*re"erse! era en e2tremo antinomianista! y "ersa&a acerca de la justi)icacin *or la )e!
264
ins*ir/ndose en la teolog-a de san Pa&lo$ :l hom&re ha&la&a con tono declamatorio y
arre&atado! *ues carec-a de )acultades oratorias$
%unue Tess no ha&-a o-do el e2ordio! *udo enterarse muy &ien del te2to ue le ser"-a de
tema al *redicador! *ues .ste lo re*et-a a cada *asoA
'?LVh g/latas incautosM FGui.n os ha hechi8ado *ara ue no o&ede8c/is a la "erdad!
siendo as- ue ha&.is *resenciado el su*licio de +ristoH@$
2$
(ituada a es*aldas del *redicador! le escucha&a Tess con tanta mayor atencin cuanto ue
su doctrina era e2*resin "ehemente de las ideas del *adre de Kngel! y toda"-a su&i de
*unto su inter.s cuando el orador *as a detallar sus *ro*ias e2*eriencias es*irituales
re)iriendo cmo auellos *rinci*ios le ha&-a iluminado el alma$ Ha&-a sido! segDn dec-an!
un terri&le *ecador$ Ha&-a hecho &urla de la religin y se ha&-a reunido con la gente m/s
*er"ersa$ (lo ue al ca&o hu&o de a&rir los ojos y "ol"er al camino recto! gracias al in)lujo
de cierto sacerdote! al ue antes injuriara atro8mente$ 9as *ala&ras de auel justo ha&-an
*enetrado en su cora8n y *ermanecido en .l! hasta ue al )in la gracia del cielo se le ha&-a
comunicado! cam&i/ndole en el hom&re ue ahora "e-an$
Pero lo ue m/s hu&o de sor*render a Tess no )ue la doctrina! sino la "o8 del orador! ue
hu&iera jurado no era otra ue la de %lec dUNr&er"ille$ +on el sem&lante *asmado de
*enoso asom&ro dio la "uelta al granero hasta *onerse de )rente al *redicador! delante de la
*uerta de entrada$ :l sol de in"ierno da&a de *lano so&re la gran *uerta! una de cuyas hojas
esta&a a&ierta! de suerte ue los destellos solares se e2tend-an *or el *iso de la trilla!
llegando hasta el *redicador y su auditorio! agrada&lemente guarecidos de la &risa del norte$
:l auditorio se com*on-a e2clusi"amente de cam*esinos! y entre ellos se halla&a el hom&re
auel del &ote de &ermelln ue ella se encontrara en la ocasin ue se recordar/$ Pero la
atencin de Tess se concentr en la )igura *rinci*al ue! de *ie! encima de unos sacos de
grano! esta&a de cara al *D&lico y a la *uerta$ :l sol de las tres de la tarde le da&a de lleno! y
Tess hu&o de reconocer como un hecho inconcuso! no &ien le hu&o mirado con alguna
atencin! ue auel *redicador tan austero no era otro ue su seductor$
265
%e&ta Fase
'l penitente
XLV
Hasta auel momento no ha&-a sa&ido nada de dUNr&er"ille desde su marcha de Trantridge$
:l encuentro con .l ahora ocurr-a en un *enoso instante ue *arec-a *re*arado adrede *ara
ue el choue emocional resultara m/s &enigno$ Pero era tal la irracional *ersistencia del
recuerdo! ue hasta "i.ndole all- con auella actitud de )ranco *enitente! de*lorando sus
*asados e2tra"-os! se sent-a Tess tan so&recogida de es*anto ue no se atre"-a a a"an8ar ni
a retroceder$
LPensar lo ue re)leja&a auel rostro la Dltima "e8 ue ella lo "iera y lo ue ahora eraM
+onser"a&a aDn el mismo linaje de re*ulsi"a &elle8a! slo ue ahora i&a a)eitado!
ha&i.ndose des*rendido de auel &igote negro ue antes gastara a la moda antiguaR y su
medio clerical indumento! ue modi)ica&a lo &astante su )isonom-a *ara &orrar el elegante
atildamiento de sus )acciones! im*ed-a reconocerle al *rimer gol*e de "ista$
9a *rimera im*resin de Tess )ue de una e2traBe8a inuietante y una horri&le
desorientacin al o-r salir auellas solemnes *ala&ras de las (agradas :scrituras de la&ios
de auel hom&re$ :l eco de auella "o8 )amiliar *ara ella cuatro aBos antes des*ert en sus
o-dos ecos de otras e2*resiones tan distintas! ue la iron-a del contraste le her-a
dolorosamente en el cora8n$
Co *arec-a auello una re)orma! sino una trans)iguracin$ 9as *rimiti"as l-neas sensuales
resulta&an modi)icadas ahora en el sentido de la *asin de"ota$ 9os la&ios! ue antes )ueran
instrumento del instinto seductor! mostra&an ahora una e2*resin su*licante$ :l "i"o ru&or
de las mejillas! ue ayer deja&an traslucir la )an)arroner-a! era hoy algo e"ang.lico! como
*roducido *or el ardor de su *iadosa retricaR la animalidad se ha&-a trocado en )anatismo!
el *aganismo en *aulinismo$ 9os osados ojos ue en otro tiem*o centellearan so&re ella con
tiran-a! )ulgura&an ahora con la ruda )uer8a de la teolatr-a! )uer8a ue raya&a casi en
)erocidad$ %uellas negras contorsiones angulares ue antaBo hac-a su cara cuando la
menor cosa contraria&a sus deseos! se em*lea&an ahora en di&ujar la e)igie del irredimi&le
a*stata ue *ugna&a *or re"olcarse otra "e8 en el )ango$
:n auellas )acciones se diseBa&a la triste8a! *ues se las ha&-a des"iado de su signi)icacin
hereditaria *ara a*licarlas a denotar im*resiones distintas de auellas a cuyo ser"icio las
*uso la naturale8a$ %l enno&lecerse el sentimiento ue las anima&a! *arec-an ha&er reci&ido
una a*licacin inadecuada$ (e dir-a ue! al su&limarse! se ha&-an mi2ti)icado$ Pero Fera
*osi&leH Co uer-a la jo"en inter*retar el )enmeno con male"olencia$ Co era dUNr&er"ille
el *rimer *ecador ue a&jura&a de sus errores *asados *ara sal"ar su almaR F*or u.! *ues!
ha&-a de considerar ella como )alsa su actitudH Nn "icio mental ten-a la cul*a seguramente
de ue se estremeciera al escuchar las &uenas *ala&ras nue"as dichas en el mal tono
antiguo$ +uanto m/s *ecador! m/s santoR no ha&-a ue ahondar mucho en la historia del
cristianismo *ara hallar con)irmacin a esa sentencia$
266
Tales im*resiones la em&arga&an! sugiri.ndole "agos anhelos contradictorios$ Tan *ronto
como *udo reco&rarse de la estu*e)accin de la sor*resa! conci&i el *ro*sito de *asar de
largo! sin ue .l la "iese$ Zl no la ha&-a reconocido toda"-a *or estar ella a contralu8$
Pero no &ien ech a andar la jo"en la reconoci$ :l e)ecto ue la *resencia de Tess hi8o en
su antiguo amante )ue como el de una descarga el.ctrica y mucho m/s intenso ue el ue la
suya *rodujera en la jo"en$ (u ardor oratorio! el tumultuoso eco de su elocuencia *arecieron
a&andonarle$ 9e tem&la&a la lengua y no acerta&a a *ronunciar las *ala&ras! en tanto la
mira&a de )rente$ (us ojos! des*u.s de )ijarse *or un instante en el rostro de Tess! "agaron
con)usamente en todas direcciones! rehuyendo su "ista! *ero sin *oder e"itar "ol"er a
cla"arse en el sem&lante de la muchacha$ Co )ue muy duradera! sin em&argo! auella
*arali8ante emocin! *ues! en tanto .l se atasca&a en su sermn! Tess reuni todas sus
energ-as y se dio *risa en a&andonar la era$
Tan *ronto como le )ue *osi&le reca*acitar un *oco le entr es*anto al considerar cmo
ha&-an cam&iado sus situaciones res*ecti"as$ Zl! el cul*a&le de su des"entura! se remonta&a
ahora a las alturas es*irituales! en tanto ella *ermanec-a irredenta$ 5 ha&-a *asado lo mismo
ue en la leyendaA ue al surgir la imagen de ella se ha&-a a*agado casi *or com*leto en el
altar del *enitente el )er"or sacerdotal$
(igui Tess andando! sin "ol"er la ca&e8a$ Parec-a hallarse dotada su es*alda de
sensi&ilidad *ara los destellos "isuales 'y hasta su ro*a' segDn se sent-a de "ulnera&le a
la mirada ue! dirigida a ella! cre-a *erci&ir desde el e2terior de la era$ Hasta auel
momento ha&-a tenido el cora8n em&argado *or la congoja de un dolor *asi"o! *ero ahora
se o*era&a una crisis en la naturale8a de su *esadum&re$ %uella )ruicin a)ecti"a tan
largamente cohi&ida ced-a *aso a la sensacin casi )-sica de un *asado im*laca&le ue
toda"-a le ten-a echada la 8ar*a$ 9a conciencia de su yerro se hac-a tan intensa ue raya&a
en deses*eracinR el a&ismo ue ha&-a entre su "ida *asada y su "ida actual segu-a sin
colmarse! des*u.s de *adecer tan *rolongado$ :m*e8a&a a recelar Tess ue el *asado no
ser-a tal hasta ue ella no )uese tam&i.n *asado$
%&sorta en estos *ensamientos! cru8 en /ngulo recto la *arte norte de la cal8ada de 9ong-
%sh$ %nte sus ojos surgi de *ronto el &lanco camino ascendente hacia la montaBa! *or
cuyo margen corr-a el itinerario de su jornada$ 9a seca y */lida su*er)icie se e2tend-a *or la
se"era lejan-a! sin ue &ulto alguno de criatura humana o cualuier otra cosa alterase su
monoton-a! sal"o los montones de esti.rcol ca&allar ue tachona&a ac/ y all/ la )r-a aride8
de la &lanca cinta$ ,ientras su&-a con *ausado a)/n auella cuesta *erci&i rumor de *asos
a su es*alda! y al "ol"erse "io ue se acerca&a a ella auella )igura tan conocida 'aunue
tan e2traBamente "estido como los metodistas'!
0$
la Dnica *ersona de este mundo con la
ue no desea&a encontrarse la jo"en$
Pero no ha&-a tiem*o ya *ara detenerse a *ensar ni intentar la e"asin! y Tess hu&o de
resignarse lo m/s serenamente ue *udo a la necesidad de dejarse alcan8ar *or su seguidor$
Zste *arec-a e2citado! no tanto *or la ra*ide8 de su andar como *or el anhelo ue le
domina&a$
'LTessM 'e2clam$
267
:lla moder el *aso! sin "ol"er la cara$
'LTessM're*iti .l'$ (oy yo$ %lec dUNr&er"ille$
(e "ol"i entonces Tess y le aguard a *ie )irme$
'5a lo "eo 're*uso con )rialdad$
'F5 eso es todo lo ue se te ocurre decirmeH %unue es cierto ue no mere8co m/s$ :s
lgico ue te *are8ca rid-culo "estido de este modo$ Pero yo uiero *asar *or alto esa
im*resin$ Tess! Fte e2traBa ue te haya seguidoH
'(-! y de "eras desear-a ue no lo hu&iera hecho$
'+laro! es natural ue ha&les as- 'res*ondi .l lDgu&remente! en tanto am&os camina&an
juntos! ella con andar casi des)allecido'$ Pero no me inter*retes mal$ Te ha&lo as- *orue
de seguro me ha&r/s ju8gado errneamente al notar cu/nto me so&recogi tu a*aricin
ines*erada$ Pero )ue Dnicamente un des)allecimiento moment/neo y e2*lica&le dado lo ue
tD has sido *ara m-$$$ 9a "oluntad me sostu"o! sin em&argo! aunue me consideres un
)arsante al decirlo! e inmediatamente com*rend- ue de cuantas criaturas era mi de&er
sal"ar de la clera ue "endr/
2$
eras tD la *rimera! tD a la ue yo he ultrajado tan
gra"emente$ 5 con ese o&jeto he "enido a ha&larte$$$! nada m/s$
:n la r.*lica de Tess asom ligero desd.n$
'F5 usted se ha sal"adoH 9a caridad &ien ordenada em*ie8a *or uno mismo! segDn dicen$
'5o no he tenido ue *oner nada de mi *arte$ :l cielo! como les dec-a a mis oyentes! es
uien todo lo ha hecho$ Por grande ue sea el o*ro&io de ue uieras cu&rirme! nunca
igualar/ al ue he echado yo mismo so&re ese %d/n de mis aBos ju"eniles$ :s una historia
muy nota&le! *ero *uedo re)erirte *or u. medios hu&o de o&rarse mi con"ersin! y es*ero
ue el relato ha&r/ de interesarte cuando menos$ FHas o-do mentar alguna "e8 el nom&re
del */rroco de :mminsterH (eguramente ue s-R me re)iero al anciano *astor +lare! uno de
los m/s -ntegros "arones de su escuela y de lo *oco &ueno ue en la 0glesia tenemosR no tan
intenso como los ue )orman en el ala e2trema de la )e cristiana a ue yo *ertene8co! *ero
s- una e2ce*cin hoy dentro del clero regular! donde la gente jo"en "a des)igurando ya la
"erdad a )uer8a de so)ismas! hasta dejarla con"ertida en su som&ra$ 5o slo discre*o de .l
en lo tocante a la cuestin de la 0glesia y el :stado! en la inter*retacin de auel te2to ue
diceA ?(alte de entre ellos y se*/rate! dijo el (eBor@R
Y$
en esto slo$ Pero creo )irmemente
ue es el hom&re ue con sus humildes medios ha sal"ado m/s almas$ FCo has o-do ha&lar
nunca de .lH
'(-'contest ella$
'Pues hace dos o tres aBos estu"o en Trantridge *redicando *or encargo de una sociedad
de misiones y yo! in)ame de m-! me *use a discutir con .l y le insult. *or "er ue se
268
em*eBa&a en inculcarme la &uena doctrina$ Pero .l no se resinti *or mi conducta y no me
dijo m/s sino ue algDn d-a reci&ir-a los *rimeros )rutos del :s*-ritu! aBadiendo ue
algunos ue "inieron en son de mo)a se uedaron a orar$
4$
#estila&an sus *ala&ras una
m/gica esencia ue *enetr hondamente en mi alma$ % *oco de eso hi8o *ro)unda
im*resin en mi /nimo la muerte de mi madre! y *oco a *oco se me )ueron a&riendo los
ojos a la "erdadera lu8! aunue no hace toda"-a mucho tiem*o ue ando *redicando *or
au-$ 9os *rimeros meses de mi ministerio los *as. en el norte! ue ju8gu. m/s a *ro*sito
*ara hacer mis *rimeras armas! a )in de co&rar /nimos antes de someter a la *rue&a m/s
se"era mi sinceridad! ha&l/ndoles a los ue me han conocido de atr/s y )ueron mis
com*aBeros en los d-as de som&ra y ceguera$ L(i tD su*ieras! Tess! el goce ue ocasiona el
a8otarse a s- mismo! estoy seguro de ue$$$M
'LCo sigaM 'e2clam Tess encoleri8ada al tiem*o ue se "ol"-a hacia un *ontn del
camino en el ue hu&o de detenerse y a*oyarse'$ LCo *uedo creer en tan re*entina
mudan8aM ,e su&le"a o-rle ha&lar de ese modo cuando usted sa&e &ien$$$ todo el daBo ue
me ha hecho$ LNsted y otros de su calaBa ci)ran todo su *lacer en amargarles la "ida a
criaturas como yo! y es muy &onito eso de! luego ue ya est/n hartos! *ensar en asegurarse
tam&i.n los goces del cielo! con"irti.ndoseM L,entira todoM L5o no creo nada de lo ue
diceM
'Tess 'insisti .l'! no ha&les as-$ ,i con"ersin ha sido cosa de milagro y me ha
a&ierto los ojos a la "erdadera "ida$ FGue no me crees! dicesH Pero Fu. es lo ue no creesH
'Co creo en su con"ersin$
'FPoru.H
:lla &aj la "o8A
'Pues *orue hay un hom&re mejor ue usted ue no cree esas cosas$
'LJaya un ra8onamiento de mujerM FGu. hom&re mejor ue yo es ese ue dicesH
'Co *uedo dec-rselo$
'>ueno 're*uso .l! y en sus *ala&ras alenta&a un rencor latente ue *arec-a ir a estallar a
cada instante'$ Co *ermita #ios ue yo diga ue soy ningDn santo! ni much-simo menos$$$
#e so&ra sa&es ue no uise decir semejante cosa$$$ (oy no"icio en la &ondad! slo ue los
no"icios "en claro a "eces$
'(- 're*lic Tess'$ Pero no *aso a creer en su con"ersin$ LCo creo ue sean duraderos
sus )er"oresM
Ha&lando as- se incor*or la jo"en y se le ued mirando de )renteR .l! *osando la "ista en
auel rostro y auellas )ormas ue tan conocidas le eran! estu"o largo rato
269
contem*l/ndolos$ :l hom&re malo esta&a en .l como mortecino! *ero no e2tir*ado del todo!
ni siuiera soju8gado *or com*leto$
'LCo me mires as-M 'e2clam &ruscamente$
Tess! ue no se ha&-a *ercatado de lo ue hac-a! retir al *unto la *ro)unda mirada de sus
negros ojos y! ru&ori8/ndose! dijoA
'LNsted *erdoneM
5 "ol"i a sentir la jo"en la desdichada im*resin ue ya otras "eces e2*erimentara de ue
su hermosura era un mal$
'Co! no me *idas *erdn! mujer$ Pero ya ue lle"as un "elo *ara ocultar las )acciones de
tu cara! F*or u. no te lo echasH
(e ech Tess el "elo a la cara y dijo con *reci*itacinA
'L9o lle"o *ara resguardarme del "ientoM
'Tal "e8 te *are8ca duro ue yo te o&ligue a ech/rtelo 'continu .l'! *ero m/s "ale ue
no te mire mucho$ Pudiera ser *eligroso$
'L>ahM '*rotest Tess$
'(-! las caras de las mujeres han tenido harto *oder so&re m- *ara ue no les tema$ Nn
e"angelista no de&e re*arar en ellas$ 5 la tuya me recuerda unos tiem*os ue uisiera
ol"idar$
9a con"ersacin deri" luego hacia las o&ser"aciones ue le suger-an su distra-do caminar
*or auellos *arajes$ (e *regunta&a Tess cu/ndo se des*edir-a de ella! sin atre"erse a
des*edirlo )rancamente$ +uando *asa&an junto a un *ortillo o una "erja "e-an *intadas en
ellos en rojo o a8ul sentencias &re"es tomadas de las (agradas :scrituras! y ella le *regunt
si sa&-a ui.n ha&-a *uesto all- auellas ad"ertencias$ 9e dijo %lec ue era un hom&re ue
lo hac-a *or encargo suyo y de otros ue con .l tra&aja&an en auella comarca! con o&jeto
de conmo"er los cora8ones de una generacin de*ra"ada$
%ndando! andando! llegaron al sitio denominado +ross-in-Hand$ :ra au.l el lugar m/s
solitario de toda la &lanca y desolada meseta$ Tan distante se halla&a del encanto ue en el
*aisaje &uscan los artistas y a)icionados a *anoramas *intorescos! ue toma&a como una
suerte de &elle8a negati"a de tr/gico mati8$ #e&-a el *araje su nom&re a un *ilar de roca
ue all- se al8a&aR e2traBo monolito! *rocedente de una cantera de los alrededores! en el ue
se "e-a una mano humana toscamente escul*ida$ %cerca de su origen y signi)icado corr-an
distintas "ersiones! a)irmando algunas ue en otro tiem*o el monolito esta&a entero!
)ormando una cru8! de la ue ahora slo ueda&a el tronco! mientras otras asegura&an ue
la *iedra se conser"a&a en su condicin y )orma *rimiti"as! ha&iendo sido colocada all-
270
*ara marcar un l-mite o seBalar un *unto de reunin$ Pero sea cual )uere el origen de la
reliuia! era y es algo siniestra o solemne! en relacin con el car/cter del *anorama ue la
circunda y &astante a conmo"er al m/s tem*lado transeDnte$
'Tengo ue dejarte ya! Tess 'o&ser"! %lec! al llegar al mencionado sitio'$ He de
*redicar en %&&otUs-+ernel a las seis! y mi camino tuerce au- a la derecha$ %dem/s! ue
me alteras un *ouito$$$! no *uedo decir *or u.$ Tengo ue se*ararme de ti y "er de co&rar
/nimos$ Pero antes dime! Fcmo es ue ahora te e2*resas tan &ienH FGui.n te ha enseBado a
ha&lar con tanta correccinH
':n las "icisitudes ue me han ocurrido he a*rendido muchas cosas 're*lic ella con
acento e"asi"o$
'F5 u. "icisitudes han sido .sasH
:lla le re)iri la *rimera! la Dnica ue con .l se relaciona&a$ Gued dUNr&er"ille atnito
unos instantes al sa&er la noticia$ 9uego murmurA
'Cada su*e hasta ahora! F*or u. no me escri&iste cuando sentiste cercano el tranceH
Co re*lic Tess! y %lec rom*i el silencio! dici.ndoleA
'>ueno! ya har. *or "erte en otra ocasin$
'Co 'e2clam ella'! Lno "uel"a usted a acercarse a m-M
'>ueno$ Pero antes de se*ararnos! "en ac/$ '5 %lec se acerc a la *iedra'$ :sta ue "es
)ue una cru8 santa$ :n mi credo no tienen ca&ida las reliuias! *ero hay momentos en ue te
temo mucho m/s a ti de lo ue tD de&ieras temerme ahora! y *ara calmar este temor m-o!
*on tu mano en esta mano de *iedra y jura ue jam/s has de tentarme con tus encantos y
gracia$
'Pero L#ios m-oM! F*ara u. *edirme una cosa tan innecesariaH LCo hay nada m/s lejos de
mi *ensamientoM
'L#e todos modos! jDraloM
Tess! un *oco asustada! accedi a su "ehemente ruego! *uso la mano en la *iedra y jur$
'(iento ue no seas creyente 'dijo'! ue algDn incr.dulo te haya sugestionado y "uelto
el juicio$ ,as *or ahora! &asta$ :n casa *edir. *or ti! y ui.n sa&e lo ue dis*ondr/ #ios$
L%hora! se*ar.monosM L%dis! TessM
(e dirigi hacia un *ortillo del seto! y sin mirarla m/s! salt la "alla y cru8 el &arranco en
direccin a %&&otUs-+ernel$ (u inuieto *aso denota&a gran *ertur&acin es*iritual! y a
*oco! como instigado *or un *ensamiento anterior! sac del &olsillo un li&rito entre cuyas
271
hojas ha&-a una carta do&lada! muy reso&ada y sucia de lo muy le-da$ #UNr&er"ille desdo&l
la carta$ :sta&a )echada unos meses atr/s y la )irma&a el *astor +lare$
:m*e8a&a la carta e2*resando la sincera alegr-a del )irmante *or la con"ersin de
dUNr&er"ille y agradeci.ndole su atencin al *artici*arle la grat-sima nue"a$ :2*resa&a el
*astor la "i"a es*eran8a ue a&riga&a de ue ha&-a de serle *erdonada a dUNr&er"ille su
antigua conducta! y el inter.s ue le ins*ira&an los *lanes del jo"en *ara lo )uturo$ %Bad-a
el *astor ue con mucho gusto hu&iera deseado "er a dUNr&er"ille )ormar *arte de la 0glesia
a cuyo ministerio ha&-a .l consagrado tantos aBos de su "ida! y ue a tal e)ecto le hu&iera
ayudado a ingresar en algDn seminario teolgico! *ero ue! no teniendo el jo"en tal
*ro*sito! *or no a"enirse a la demora ue auello im*licar-a! no uer-a insistir m/s$ +ada
cual ha de la&orar como *ueda y segDn el camino *or ue el es*-ritu le lle"e$
9ey y reley dUNr&er"ille esta carta y *areci di&ujarse en su rostro una mueca de &urln
cinismo$ 9ey tam&i.n "arios *asajes de su cuaderno mientras camina&a! hasta ue al )in
reco&r la serenidad! logrando! al *arecer! ahuyentar de su mente la tur&adora imagen de
Tess$
Zsta! entretanto! ha&-a seguido su camino *or la )alda del monte! &uscando el m/s corto
*ara "ol"er a su casa$ +uando ya lle"a&a andado m/s de un 4ilmetro se encontr con un
*astor solitario$
'FGu. re*resenta ese *ilar de *iedra ue hay all/ a&ajoH 'le *regunt'$ F3ue alguna "e8
una cru8 santaH
'L+aM! no! seBoraR no )ue nunca una cru8$ :s de mal agSero$ 9a *lantaron all- en tiem*os
antiguos los *arientes de un malhechor ue en auel lugar atormentaron! cla"/ndole las
manos en un madero y ahorc/ndolo des*u.s$ #e&ajo de la columna est/n enterrados sus
huesos$ #icen ue el di)unto "endi su alma al dia&lo y ue a "eces ronda *or los
alrededores del lugar$
(inti Tess des)allecimiento al o-r la ines*erada y es*elu8nante relacin! y se alej de all-$
%nochec-a ya cuando lleg a 3lintcom&-%sh! y a la entrada de la aldea se encontr en el
camino con una muchacha ue esta&a con"ersando con su no"io sin ue ninguno de los dos
re*arase en ella$ Co ha&la&an en secreto! y la "o8 con)iada y )ranca con ue la jo"en
contesta&a a las m/s ardorosas instancias del mo8o se di)und-an *or el )r-o am&iente como
Dnica nota delicada y grata en el som&r-o hori8onte! inundado de inerte oscuridad! con
ninguna otra cosa tur&ada$ %uellas "oces reanimaron un instante el cora8n de Tess! hasta
ue luego reca*acit en ue auella con"ersacin de no"ios "en-a a ser resultado de la
misma atraccin ue constituyera el *reludio de su des"entura$ %l *asar junto a ellos! se
"ol"i la jo"en sin a8orarse y la reconoci! en tanto .l se a*arta&a cohi&ido$ 9a muchacha
no era otra ue 088! la cual! curiosa *or sa&er el resultado de la e2cursin de Tess! se ol"id
un momento de su gal/n$ Co le descu&ri .sta del todo el )racaso de su jornada! e 088! ue
era discreta! *as a ha&larle de lo suyo! ue en *arte ya ha&-a *resenciado Tess$
':s %m&y (eedling! auel chico ue sol-a "enir a echarnos una mano a Tal&othays 'le
e2*lic con aire indi)erente'$ Preguntando *or m-! se enter de dnde esta&a y "ino a
272
&uscarme$ #ice ue lle"a ya dos aBos ueri.ndome$ Pero yo toda"-a no le he dicho nada
de)initi"o$
O9J0
Jarios d-as ha&-an transcurrido desde la in)ructuosa e2cursin de Tess y la jo"en se halla&a
de nue"o en el cam*o$ (o*la&a toda"-a el "iento del seco in"ierno! *ero un a&rigo de
ramaje y *aja! le"antado contra la corriente del aire! la resguarda&a de su a8ote$ :n la *arte
del cam*o as- de)endida ha&-a una m/uina mondadora de na&os! cuyo "iso a8ul de *intura
reciente *arec-a lan8ar gritos en el *or lo dem/s tranuilo escenario$ 3rente a dicho
arte)acto se e2tend-a una trinchera o )oso donde *ermanec-an resguardadas las ra-ces desde
el *rinci*io del in"ierno$ #e *ie! junto al e2tremo descu&ierto! se ocu*a&a Tess en
des&ro8ar con su almoca)re las )i&ras y la tierra adheridas a las ra-ces! arroj/ndolas
seguidamente a la mondadora$ #e *oner en mo"imiento la m/uina se encarga&a un
hom&re! "i.ndose a *oco salir las mondadas *ul*as! cuyo rumor i&a acom*aBado del ue
hac-an el "iento y el roce de las tajantes hojas y del escardillo en la enguantada mano de la
muchacha$
:l dilatado hori8onte! "estido del sua"e mati8 *ardu8co de la tierra en los trechos donde se
ha&-an arrancado las ra-ces! comen8a&a a listarse de rayas m/s oscuras ue i&an *oco a
*oco ensanch/ndose hasta semejar cintas de un color siena "i"o$ Por sus &ordes se
desli8a&a una cosa mo"ida *or die8 *atas ue a"an8a&a lenta! *ero continuamente!
recorriendo los tro8os de terreno de arri&a a&ajoR eran dos ca&allos y un hom&re! entre los
cuales se arrastra&a el arado! remo"iendo el terreno segado ue ha&-a de reci&ir la siem&ra
*rima"eral$
#urante algunas horas no "ino nada a animar auella monoton-a$ 9uego! m/s all/ del *unto
en ue se mo"-a el arado! se di"is una mota negra$ Ha&-a entrado *or la esuina del seto!
donde ha&-a un *ortillo! y a ju8gar *or su rum&o! se dirig-a hacia el alto en ue tra&aja&an
los cortadores$
(emejante a lo *rimero a un *untito negro! )ue agrand/ndose des*u.s! hasta ue *or )in
*udo "erse ue era un hom&re "estido de negro ue marcha&a en direccin a 3lintcom&-
%sh$ :l mauinista! no teniendo otra cosa en ue )ijar la mirada! no cesa&a de o&ser"ar al
caminante! *ero Tess! ue esta&a ocu*ada! no re*ar en .l hasta ue su com*aBero le llam
la atencin$
Co era el reci.n llegado el adusto *atrono! el la&rador 7ro&y! sino un hom&re de indumento
semiclerical cuya )igura corres*ond-a al desen"uelto y osado %lec dUNr&er"ille de otros
tiem*os$ (in el ardor ue la *redicacin le in)und-a resulta&a ahora m/s )r-o y sereno!
*areciendo cohi&irle la *resencia del mauinista$ Palideci Tess y se ech m/s so&re los
ojos el som&rero$
#UNr&er"ille se le acerc y con mucha sua"idad le dijoA
273
'Tengo ue ha&larte! Tess$
'Co ha hecho usted caso de mi Dltimo ruego$ 9e *ed- ue no "ol"iera a acercarse a m- '
re*lic la jo"en$
':s ue tengo *ara ello un moti"o muy serio$
'>ueno! *ues ha&le *ronto$
':s m/s serio de lo ue imaginas$
,ir a su alrededor! como temeroso de ue alguien *udiera o-rlo$ :sta&an a alguna
distancia del mauinista y el ruido ue arma&a el arte)acto era &astante *ara im*edir ue
nadie oyera las *ala&ras de %lec$ Zste se inter*uso entre Tess y el mauinista! "uelto de
es*aldas al Dltimo$
',ira 'continu .l con a)ectada com*uncin'$ Preocu*ado Dnicamente con tu alma y
la m-a la Dltima "e8 ue nos "imos! me ol"id. de *reguntarte *or tu situacin material$ :l
"erte &ien "estida tu"o la cul*a$ Pero ahora "eo ue arrastras una "ida *enosa! m/s *enosa
ue cuando yo te conoc-! m/s *enosa de la ue tD mereces$ L5 ui8/ de ello sea yo en gran
*arte cul*a&leM
Co re*lic Tess! y %lec la mir interrogante! mientras ella con la ca&e8a &aja!
com*letamente oculta *or el ala del som&rero! reanuda&a su tarea de des&ro8ar ra-ces$
%&sorta en su la&or *ensa&a la jo"en ue *odr-a disimular sus emociones$
'LTess 'aBadi %lec con un sus*iro de contrariedad'! lo ue hice contigo )ue la *eor de
mis ha8aBasM L#e sus consecuencias no tu"e noticia hasta ue tD me lo contasteM L3ui un
mal"ado al mancillar tu "ida inocenteM L#e mi a&usi"o com*ortamiento contigo en
Trantridge slo yo soy el cul*a&leM Pero tam&i.n tD! ue lle"as en tus "enas la "erdadera
sangre! de la ue no es la m-a sino una mala imitacin! estu"iste muy ciega res*ecto a sus
consecuencias$ Pienso muy seriamente ahora ue es una "ergSen8a ue los *adres tengan a
sus hijas en tan *eligrosa ignorancia de las redes y arti)icios ue *ueden tenderle los
mal"ados! aunue los moti"os ue *ara ello tengan sean &uenos$
Tess no hac-a m/s ue escuchar dejando una ra-8 *ara coger otra! con autom/tica
regularidad! dando la im*resin Dnicamente de una tra&ajadora celosa y acti"a$
'Pero no creas ue te he &uscado *ara decirte slo esto '*rosigui dUNr&er"ille'! sino
*ara e2*onerte mi situacin! ue es .sta$ #es*u.s de dejar tD Trantridge muri mi madre!
de suerte ue todo auello es m-o$ Pero me *ro*ongo "enderlo y dedicarme a las misiones
en K)rica$ ,al negocio "oy a hacer sin duda en esa "enta$ Pero me interesa sa&er si tD est/s
dis*uesta a dejarme ue cum*la con mi de&er ue es re*arar en la Dnica )orma *osi&le la
mala *artida ue te jugu.$ :n una *ala&raA Fuieres ser mi mujer y "enirte conmigoH 5a
tengo en mi *oder este *reciado documento$ 3ue el Dltimo deseo de mi madre al morir$
274
(ac del &olsillo un tro8o de *ergamino! des*u.s de re&uscar con le"e a8oramiento$
'FGu. es esoH '*regunt ella$
'Nna licencia de matrimonio$
'L#.jeme ustedM 'dijo ella con "ehemencia! mirando a otra *arte$
'Pero FcmoH FCo uieres ser mi es*osaH
5 al )ormular esa *regunta cru8 *or su rostro una mueca de contrariedad! ue indica&a
algo m/s ue el natural disgusto *or "er ue le di)iculta&an el cum*limiento de su de&er$
3ue au.l s-ntoma ineu-"oco de ue aDn alenta&a en .l algo de su antigua *asin *or TessR
de&er y deseo marcha&an de la mano$
'FGui8/$$$H 'insinu en tono m/s "ehemente y mirando de reojo al mauinista$
+om*rendi Tess ue la cosa no *od-a uedar as-$ 0n)ormando al hom&re de ue ha&-a
"enido a "erla un ca&allero! con uien uer-a a*artarse andando un *oco! se alej en
com*aB-a de dUNr&er"ille *or el cam*o! listado como la *iel de una ce&ra$ %l llegar al tro8o
de terreno arado .l le tendi la mano *ara ayudarla a andar! *ero ella sigui caminando *or
las lomeras de los surcos! sin darse *or entendida de auel adem/n$
'Tess! Fno uieres casarte conmigo y ayudarme a hacerme un hom&re de &ienH 're*iti
%lec cuando *asaron los surcos$
'Co *uedo$
'Pero F*or u.H
'5a sa&e usted ue no le uiero$
'Pero tal "e8 *udieras llegar a tomarme cariBo con el tiem*o$$$! tan *ronto como me
*erdones$$$
'Cunca$
'FPor u. lo dices de un modo tan terminanteH
'Porue uiero a otro hom&re$
%uellas *ala&ras le *rodujeron a dUNr&er"ille intenso asom&ro$
'F#e "erasH 'e2clam'$ FGue uieres a otroH FPero es ue no tiene *eso en ti el sentido
de lo ue es moralmente &ueno y l-citoH
275
'Co ha&le usted as-$$$
':se amor tuyo! ese amor a otro hom&re no *uede ser m/s ue una a)icin *asajera ue no
te costar/ tra&ajo ol"idar$$$
'Co! no es eso$
'FPues cmoH FPor u. no es lo ue digoH
'Co *uedo dec-rselo$
'Pues de&es hacerlo! *or tu honor$
':st/ &ien! se lo dir.$ LPorue estoy casada con .lM
'L %hM 'e2clam .l estu*e)acto! y *ar/ndose de *ronto! se ued mir/ndola )ijamente$
'Co uer-a dec-rselo$$$! no *ensa&a dec-rselo 're*uso ella discul*/ndose'$ :s un secreto
*ara esta gente! o *or lo menos *ocos son los ue lo sa&en$ %s- ue le ruego no me haga
m/s *reguntas$ Tenga usted *resente ue ahora somos e2traBos el uno *ara el otro$
'L:2traBosM LGue somos e2traBosM L:2traBosM$$$ 'Por un momento asom a su rostro un
rel/m*ago de su antigua iron-a! *ero la re)ren decididamente'$ F:s ese hom&re tu
maridoH 'le *regunt seBalando al o&rero encargado de la mondadora$
'F:se hom&reH '*rotest ella orgullosa'$ L+laro ue noM
':ntonces! Fui.nH
'Co me *regunte usted lo ue no uiero decirle 'im*lor ella! echando atr/s la cara y
entornando los ojos$ #UNr&er"ille esta&a tur&ado$
'+onste 'e2clam acalorado' ue si te *ro*use ese casamiento )ue mirando *or tu &ien$
LPor los /ngeles del cieloM #ios me *erdone la e2*resin$$$! te juro ue "ine *or lo ue yo
estima&a ue era tu &ien$ Co me mires as-! Tess! ue no *uedo resistir tu mirada$ Co ha
ha&ido otros ojos como .sos desde ue el mundo es mundo$ Co! no uiero *erder el juicio$
$$ +on)ieso ue al "erte de nue"o se des*ert en m- auel amor ue yo cre-a e2tinguido! con
todas esas sensaciones cre- ue nuestra &oda *od-a ser una santi)icacin *ara los dos$ ?:l
marido incr.dulo sea santi)icado *or la es*osa! y la mujer incr.dula! *or el marido$@
0$
:sto
)ue lo ue a m- mismo me dije! L*ero mi *lan me es arre&atado! y tengo ue so*ortar la
dece*cinM '5 se ued re)le2ionando con la "ista )ija en el suelo'$ L+asadaM L+asadaM
>ueno! siendo as- 'aBadi ya con calma! *artiendo en dos *eda8os la licencia de
casamiento y guard/ndosela en el &olsillo'! ya ue eso no es *osi&le! yo uisiera hacer
algo *or ti y *or tu marido! uienuiera ue sea$ ,uchas cosas uerr-a *reguntarte! *ero no
lo har. contra tu "oluntad$ %unue si conociera a tu marido me ser-a m/s )/cil )a"oreceros$
F:st/ .l tra&ajando au-H
276
'Co 'murmur ella'! est/ muy lejos$$$
'F9ejos de au-H F5 de ti tam&i.nH FGu. marido es .seH
'LCo ha&le as- de .lM 9a cul*a de todo la tu"o usted$ Zl se enter de$$$
'L%h! s-M L+u/nto me duele! TessM
'(-$
'LPero ha&erse se*arado de ti$$$! dejarte tra&ajando de este modoM
'Co me deja tra&ajando 'e2clam Tess! saliendo sol-cita a la de)ensa del ausente'$ LZl
no lo sa&eM :s *or mi "oluntad$$$
'FPero no te escri&eH
'Co *uedo$$$! no *uedo ser m/s e2*l-cita$ Zstas son cuestiones de car/cter -ntimo$
':so uiere decir ue no te escri&e$ L#e modo ue eres una es*osa a&andonada! mi &ella
TessM
(e "ol"i %lec sD&itamente *ara cogerle una mano! *ero como Tess ten-a las dos
enguantadas! slo a*res au.l los /s*eros dedos de cuero! ue no ten-an la )orma ni la "ida
de los de dentro$
'LCo me toue$$$! no me toueM 'grit con es*anto la jo"en! y sacando del guante la
mano se lo dej en las suyas'$ LJayase de au- *or mi &ien y el de mi maridoM LJayase en
nom&re de su cristianismoM
'(-! s-! me ir. 'dijo %lec! y de"ol"i.ndole a Tess el guante hi8o adem/n de *artir$ Pero
antes! mirando a su alrededor! dijo'A L+omo #ios ha de ju8garme! ue no ten-a intencin
de nada malo al uererte coger la manoM
Nn ruido de cascos ue ellos no ad"irtieran! em&e&ecidos como esta&an en su
con"ersacin! )ue a e2tinguirse a muy *oca distancia de donde esta&an$
5 Tess oy una "o8A
'FGu. dia&los hace usted a esta hora desatendiendo su tra&ajoH
:l la&rador 7ro&y les ha&-a o&ser"ado desde lejos y se acerc *ara inuirir u. hac-an en
su cam*o! *ues los ha&-a tomado *or gente e2traBa$
'LCo ha&le usted de ese modoM 'le interrum*i dUNr&er"ille! e2*resando en el sem&lante
algo ue no era muy cristiano$
277
'LJaya! hom&reM FGu. tendr/ ue "er en todo esto un cura metodistaH
'FGui.n es este hom&reH '*regunt dUNr&er"ille "ol"i.ndose a Tess$
:lla se acerc a %lec y le dijoA
'LJayase! se lo ruegoM
'L+moM FGue me "aya y te deje au- con este tiranoH Tiene tra8as de *at/n$
'Co ha de hacerme ningDn daBo$ Fste no est/ enamorado de m-$ 5o *uedo salir de au-
*ara el d-a de la Jirgen$
'>ueno! su*ongo ue no me ueda otro recurso ue o&edecerte$ %s- ue LadisM
9uego ue hu&o desa*arecido su de)ensor! ue era a uien Tess tem-a m/s! el la&rador
reanud su re*rimenda! ue la jo"en aguant con la mayor indi)erencia! *or tratarse de una
acometida de todo *unto ajena al se2o$ :l hecho de tener *or amo a auel hom&re de
*iedra! ue ser-a ca*a8 de cru8arle la cara! si le *arec-a! era *ara ella un ali"io des*u.s de
todo lo ue ha&-a *adecido$ %s- ue "ol"i en silencio al alto8ano donde esta&a tra&ajando!
tan a&sorta en el recuerdo de la entre"ista ue aca&a&a de cele&rar con dUNr&er"ille! ue
a*enas si se *ercata&a de ue el hocico del ca&allo de 7ro&y casi le da&a en el hom&ro$
'F5 de esa )orma "a usted a tra&ajar *ara m- hasta el d-a de la JirgenH Pero descuide
usted! ue ya tendr. yo cuidado de ue cum*la mejor 're)un)uB el hom&re'$ LGu. asco
de mujeresM LNn d-a salen con una cosa! y otro con otraM LPero no lo tolerar. *or m/s
tiem*oM
(a&iendo muy &ien ue no hostiga&a a las dem/s mujeres de la la&or con el encono ue a
ella! mo"ido del des*echo ue hu&o de causarle el recha8o ue le diera tiem*os atr/s! se
)igur Tess el cuadro tan distinto ue *udiera ha&er resultado de ha&erse ella encontrado en
condiciones de *oder casarse con %lec dUNr&er"ille$ Zste la hu&iera emanci*ado de toda
sujecin! no slo de la ).rula de su actual *atrono! sino tam&i.n de todo un mundo ue
*arec-a des*reciarla$
?LPero no! noM@! se dec-a la jo"en desalentada$ ?Co hu&iera *odido casarme con .l ahora$
,e ins*ira re*ugnancia$@
%uella misma noche comen8 una conmo"edora carta *ara Kngel! ocult/ndole sus
*enalidades y reiter/ndole su inue&ranta&le amor$ Guien leyera entre l-neas hu&iera
*odido descu&rir ue en el )ondo de su gran amor se deja&a traslucir un monstruoso
es*anto! casi una deses*eracin ante la idea de ciertas contingencias secretas ue no
es*eci)ica&a la misi"a$ Pero no lleg Tess a concluir su e)usi"o alegatoR Kngel ha&-a
reuerido a 088 *ara ue se )uera con .l! y eso ui8/ )uera indicio de ue ya no uer-a a su
mujer leg-tima$ Tess guard la carta en un &aDl y se *regunt a s- misma si llegar-a alguna
"e8 a las manos de Kngel$
278
+ontinu haciendo sus *enosas tareas diarias! hasta ue lleg *or )in el d-a m/s im*ortante
*ara los la&radoresA la )eria de la +andelaria$ :ra en esta )eria donde se concerta&an los
nue"os em*leos *ara el aBo de la&or ue em*e8a&a a contarse desde el d-a de la
%nunciacin! y los tra&ajadores ue *ensa&an cam&iar de granja acud-an *untualmente a la
ciudad en ue se cele&ra&a la )eria$ +asi todos los &raceros de 3lintcom&-%sh *ensa&an
des*edirse! y ya en la madrugada de auel d-a comen8 el .2odo rural a la ciudad! ue
dista&a unos "einte 4ilmetros de all-! *or un camino accidentado y monstruoso$ %unue
tam&i.n Tess ten-a intencin de des*edirse *ara el d-a seBalado! )ue una de las *ocas ue no
acudieron a la )eria *or tener la "aga es*eran8a de ue acaso le ocurriera algo im*ensado
ue hiciese innecesario el ue siguiese tra&ajando en las )aenas agr-colas$
:ra un d-a a*aci&le de )e&rero! tan desacostum&radamente &enigno ue casi *arec-a ue ya
se ha&-a ido el in"ierno$ Co &ien hu&o concluido Tess de desayunarse cuando la *resencia
de dUNr&er"ille ensom&reci la "entana de la casa en ue ella se aloja&a y donde auel d-a
esta&a com*letamente sola$ (e le"ant sD&itamente la muchacha! *ero ya ha&-a llamado su
"isitante y no encontr *rete2to *ara huir$ 9a manera de llamar y acercarse a la *uerta ue
tu"o el con"erso dista&an much-simo de las ue em*leara en su anterior "isita$ Parec-a ue
.l mismo se a"ergon8a&a de sus *ro*ias acciones$ Tess *ens no a&rirle! *ero
com*rendiendo luego lo insensato de semejante e2*ediente! se decidi a hacerlo! y
descorriendo el cerrojo retrocedi con &rusco res*ingo$ :ntr .l! y lo mismo )ue "erla ue
dejarse caer en una silla sin decir una *ala&ra$
'Tess 'e2clam luego con acentos de deses*eracin! en tanto se enjuga&a el so)ocado
rostro! cu&ierto *or arre&oles de so&re2citacin'$ 5o sent-a ue era mi de&er "enir *or lo
menos a enterarme de tu situacin$ Te aseguro ue no ha&-a "uelto a *ensar en ti ni una sola
"e8 hasta ue te "i auel domingo! *ero desde ese d-a me *ersigue tu imagen! y haga lo ue
haga no *uedo li&rarme de ella$ :s incom*rensi&le ue una mujer &uena *ueda resultar
noci"a *ara un hom&re malo! *ero as- es$ L(i siuiera le *idieses a #ios *or m-M
:l re*rimido descontento ue acusa&an sus *ala&ras y modales casi mo"-a a com*asin!
*ero Tess no la tu"o de .l$
'F+mo he de *edirle a #ios *or usted 'le dijo' si se me *rohi&e creer ue el gran
*oder ue mue"e el mundo *ueda alterar sus *lanes *or m-H
'Pero Fde "eras *iensas esoH
'(-! estoy ya curada del engaBo de *ensar de otro modo$
'F+uradaH FGui.n te cur! mujerH
'Pues mi marido! ya ue se em*eBa usted en sa&erlo$
'L%h! tu marido! tu maridoM LGu. raroM Qecuerdo ue ya me dijiste algo de eso el otro d-a$
Pero Fen u. crees realmente! TessH Parece ue en nada! ui8/ *or cul*a m-a$$$
279
'Tengo creencias$ %unue no en nada so&renatural$
#UNr&er"ille la mir con recelo$
':ntonces Fte *arece eui"ocado el rum&o ue sigo en la "idaH
'L5 tanto ue me lo *areceM
'L5! sin em&argo! a m- se me antoj tan seguroM 'sus*ir %lec con inuietud$
'5o creo en el es4ritu del (ermn de la ,ontaBa y tam&i.n cre-a mi marido$$$ Pero no
creo en$$$
5 e2*uso entonces las cosas en ue no cre-a$
':l hecho es 'la ataj secamente dUNr&er"ille' ue cualuiera ue sea la creencia de tu
marido! tD la ace*tas! y lo ue .l recha8a! tD lo recha8as tam&i.n! sin meterte en m/s
a"eriguaciones! Fno es esoH %s- sois las mujeres$ TD tienes tu *ensamiento escla"i8ado al
suyo$
'L(-! *orue .l lo sa&-a todoM 'e2clam Tess con sencille8 triun)al de una )e en Kngel
+lare de la ue no hu&iera sido digno ni el hom&re m/s *er)ecto! mucho menos su marido$
'L>uenoM Pero tD no de&es ace*tar a ojos cerrados las o*iniones negati"as de nadie$ >uen
hom&re de&e ser el ue te ha inculcado tal esce*ticismo$
'Cunca me ha im*uesto su modo de *ensar$ Iam/s uiso discutir conmigo so&re esas
cuestiones$ (lo ue yo me digoA lo ue .l cree des*u.s de ha&er *enetrado hasta el )ondo
de las cosas! ha de tener m/s *ro&a&ilidades de ser cierto ue lo ue *ueda creer yo *or m-
misma! sin tener instruccin$
'FGu. dec-a .lH Porue algDn ra8onamiento te har-a$$$
Qe)le2ion Tess unos instantes y con auella su )elic-sima memoria ue reten-a al *ie de la
letra todas las o&ser"aciones de Kngel! aunue no com*rendiera su esencia! record un
des*iadado silogismo *ol.mico ue le oyera una de las muchas "eces en ue! hall/ndose a
su lado! se ha&-a entregado .l a una suerte de raciocinio en "o8 alta$ 5 al re*roducir las
)rases de Kngel! les da&a su mismo acento y .n)asis$
'Qe*-telo otra "e8 'le dijo dUNr&er"ille! des*u.s de escucharla con atencin *ro)unda$
Qe*iti ella el argumento! y dUNr&er"ille! *ensati"o! )ue murmurando las *ala&ras a medida
ue las *ronuncia&a la jo"en$
'FQecuerdas algo m/sH 'le *regunt luego$
280
'Vtra "e8 me dijo algo *arecido a esto$
5 cit otro argumento ue *udiera ha&er *retendido cierto *aralelismo y concomitancia de
linaje con o&ras desde el $iccionario 9ilos89ico a los Ensa,os de Hu2ley$
2$
'Pero Fcmo los recuerdas tan &ienH
'Porue yo uer-a creer lo ue .l cre-a! aunue .l no lo uer-a! y hac-a *or sonsacarle! a
)in ue me dijera algunos *ensamientos suyos$ Co *uedo decir ue entienda &ien .ste! *ero
s. ue es "erdad$
':s curioso ue *uedas enseBarme lo ue no entiendes$
5 dUNr&er"ille se ued *ensati"o$
'Nn- mi suerte es*iritual a la suya 'concluy Tess'R no uer-a ue )ueran di)erentes$ 9o
ue es &ueno *ara .l! es &ueno *ara m-$
'F5 sa&e .l ue tD eres una incr.dula tan grande como .lH
'Co! eso nunca se lo dije$$$! si es ue de "erdad soy incr.dula$
'(- ue lo eresR hoy! Tess! est/s en mejor situacin ue yo$ TD no crees ue de&as *redicar
mi doctrina! y *or lo tanto no *uede re*ugnar a tu conciencia el ue no lo hagas$ ,ientras
ue yo creo ue de&o *redicarla y! como el dia&lo! creo y tiem&lo!
Y$
*orue de re*ente me
dejo de *redicaciones y me a&andono a la *asin ue me ins*iras$
'F+moH
'Cada$ LGue me he dado toda esta caminata slo *or "erte hoyM 'dijo .l con seuedad'$
(al- de casa con la intencin de dirigirme a la )eria de +aster&ridge! donde tengo ue
*redicar a las dos y media desde lo alto de un carro y donde ya me estar/n es*erando todos
los )ieles$ ,ira el anuncio$
5 sac del &olsillo un cartel! en el ue se indica&a el d-a! hora y lugar de reunin donde
dUNr&er"ille ha&-a de *redicar el :"angelio$
'Pero Fcmo "a usted a llegar a tiem*oH 'le dijo Tess mirando el reloj$
'5a no *uedo ir all/$ FCo "es ue me he "enido au-H
'F#e modo ue se com*romete usted a *redicar y$$$ H
'(-! y no estar. en el sitio designado$$$ *or la Dnica ra8n de mi ardiente deseo de "er a
una mujer a la ue des*reci. en otra ocasin$$$ %unue no! te doy mi *ala&ra de ue nunca
te des*reci.$ (i te hu&iera des*reciado entonces no *odr-a amarte ahora$ % *esar de todo
281
)uiste siem*re *ara m- una mujer inmaculada$ TD te a*resuraste a a*artarte de m- en cuanto
te *ercataste de la situacinR no te sometiste a mis ca*richos! de suerte ue *or lo menos
hay en este mundo una mujer a la cual no desdeBo! y esa mujer eres tD $$$ LTD s- ue *uedes
des*reciarme a m- ahoraM 5o *ensa&a adorar en las montaBas! *ero ahora "eo ue sigo
amando en los &osues$
4$
LIa! jaM
'L%lec dUNr&er"illeM FGu. signi)ica estoH FGu. signi)icaH FGu. he hecho yoH
'FGue u. has hechoH 'e2clam .l con des*iadado acento de 8um&a'$ %drede! nada$
Pero has tenido! inocentemente! la cul*a de mi ?"uelta a las andadas@! como llaman a esto
*or ah-$ ,e *regunto a m- mismo si ser.! *or "entura! uno de esos ?sier"os de la
corru*cin@! ue des*u.s de ha&er esca*ado del loda8al mundano "uel"en a hundirse en .l!
y ?cuyo )in es *eor ue su comien8o@$ 'Pos una mano en el hom&ro de la jo"en'$ LTess!
hermosa m-a! yo esta&a en el camino de mi sal"acin! al menos de mi sal"acin social!
hasta ue te "ol"- a encontrarM 'dijo enardecido! 8arande/ndola como si )uera un niBo'$
FPor u. me tentasteH L5o era el m/s entero de los hom&res! hasta ue "ol"- a "er esos ojos
y esa &oca$$$! esa &oca ue es la m/s enlouecedora ue se ha "isto en el mundo desde los
tiem*os de nuestra madre :"aM '>aj la "o8 y asom a sus ojos un maligno )uego'$
LTentadora Tess! condenada hechicera de >a&ilonia!
=$
en cuanto "ol"- a "erte )laue mi
entere8aM
'L5o no *ude im*edir ue usted me "ol"iera a "erM 'dijo Tess! retrocediendo$
'5a lo s.! y te re*ito ue no te cul*o$ Pero ah- est/ el hecho$ L+uando "i ue auel hom&re
te trata&a tan mal en el tra&ajo! estu"e a *unto de "ol"erme loco! *ensando ue no ten-a
derecho a salir en tu de)ensa! ue nunca *odr. tenerlo! mientras ue el ue lo tiene te deja
a&andonadaM
'LCo le o)enda usted! ue no est/ delante *ara de)enderseM 'e2clam ella muy e2citada
'$ Tr/tele con res*eto! ue no le ha hecho nada malo$ L5 a*/rtese de m- antes de ue el
esc/ndalo llene de o*ro&io mi honrado nom&reM
'Te dejar.! s- 'dijo .l como hom&re ue des*ierta de un sueBo es*antoso'$ 5a he
)altado a mi *romesa de echarles un sermn a esos &orrach-nes de la )eria! es la *rimera "e8
ue me tomo tal li&ertad$$$ Hace un mes! me hu&iera horrori8ado de slo *ensarlo$ L,e ir.!
s-! lo juro! me ir.! digo! si es ue *uedoM '5 a rengln seguido aBadi'A LNn a&ra8o!
Tess! uno soloM L%unue no sea m/s ue *or nuestro antiguo amorM
'L:stoy inde)ensa! %lecM LPiense usted ue en m- est/ el honor de un hom&re &ueno$$$!
*i.nselo y a"ergS.nceseM
'(-! s-! es "erdad$
3runci r/*idamente los la&ios! enojado consigo mismo *or su )laue8a$ (us ojos esta&an
igualmente "ac-os de )e mundana y )e religiosa$ 9os cad/"eres de auellas desen)renadas
282
*asiones ue yac-an entre las )acciones de su rostro *arec-an resucitar! a*iB/ndose$ Por )in
sali de la casa! alej/ndose de all- sin rum&o )ijo$
Co o&stante ha&er declarado dUNr&er"ille ue su )alta al sermn de auel d-a era la sencilla
reca-da de un creyente! las *ala&ras de Tess! eco de las de Kngel +lare! ha&-an hecho en su
/nimo im*resin *ro)unda y continuaron haci.ndola des*u.s de ha&erse se*arado de Tess$
%ndu"o en silencio como si sus energ-as se le hu&iesen entumecido *or e)ecto de la
*osi&ilidad! ue no sos*echa&a hasta entonces! de ue su situacin )uera insosteni&le$ Co
ha&-a tenido *arte la ra8n en su con"ersin ca*richosa! ue acaso )uera tan slo humorada
de hom&re inconsistente ue anda a la &usca de sensaciones nue"as y consecuencia tam&i.n
de la im*resin tem*oral ue en .l causara la muerte de su madre$
%uellas gotitas de lgica ue Tess dejara caer en el mar de su entusiasmo dieron *or
resultado a*agar su e)er"escencia$ :n tanto se aleja&a! re*asa&a en su mente una y otra "e8
las )rases cristali8adas ue la muchacha le transmitiera$ ?LGu. *oco sa&-a@! se dec-a! ?ese
inteligente muchacho ue al decirle esas cosas a Tess contri&u-a a allanarme el camino *ara
"ol"er a ellaM@
O9J00
Ja a dar *rinci*io en 3lintcom&-%sh la Dltima trilla del trigo$ :l al&a de la maBana de
mar8o est/ muy nu&lada y *or *arte alguna se "islum&ra el sol$ (o&re el cielo cre*uscular
se al8a el /*ice tra*e8oidal de la niara ue estu"o a&andonada all- todo el in"ierno!
aguantando las llu"ias y tem*orales$
%l llegar 088 y Tess! slo un crujiente rumor les dio a entender ue las otras se les ha&-an
adelantado! *ero al clarear m/s el d-a *udieron "er las siluetas de dos hom&res ue
tra&aja&an en lo m/s alto de la hacina$ (e ocu*a&an .stos en desmontar la techum&re de
*aja de la *ila! antes de *roceder a demoler el maci8o! echando las ga"illas al sueloR y en
tanto ue adelanta&a esa o*eracin! las dos j"enes aguarda&an tiritando! junto a las otras
mujeres arre&ujadas en sus *ardos ro*ones! *ues el colono 7ro&y les ha&-a mandado ue
estu"ieran all- tem*ranito con o&jeto de ue al anochecer hu&iera ya concluido la )aena$ %l
socaire de la *ila y a*enas "isi&le! esta&a el rojo tirano ue las mujeres ha&-an "enido a
ser"ir 'un arte)acto de madera con ruedas y correas anejas'! la trilladora! ue mientras
)unciona&a no deja&a de *oner a *rue&a un momento la resistencia de los ner"ios y
mDsculos de los tra&ajadores$
Poco m/s all/ se "e-a un &ulto negro! el cual deja&a o-r un *ersistente sil&ido! indicador de
una inmensa reser"a de energ-as$
9a larga chimenea ue se al8a&a *aralela a un )resno y el calor ue des*ed-a el arte)acto
da&an a entender! sin ue )uera *recisa la lu8 del d-a! ue auello era la m/uina ue i&a a
hacer de rimum mobile en auel *eueBo mundo$
283
Iunto a la m/uina esta&a un ser som&r-o e inm"il! un &ulto muy alto! ti8nado y
mugriento! con un montn de car&n a su ladoR era el mauinista$ :l aislamiento en ue
*arec-a considerarse y su negro color le da&an el as*ecto de una criatura del a"erno ue se
hu&iera e2tra"iado hasta ir a *arar en la dia)anidad lim*ia de humos de auella regin de
amarillo grano y */lido suelo! con la ue nada ten-a de comDn! asom&rando y
em*a"oreciendo a sus ha&itantes$
5 lo ue su a*ariencia suger-a era lo ue .l sent-a$ :sta&a en el mundo agr-cola! sin )ormar
*arte de .l$ :ra un ser"idor del )uego y el humo! mientras ue auellos ciudadanos de los
cam*os lo eran de la "egetacin! el tiem*o! el sol y las heladas$ Jiaja&a con su arte)acto de
)inca en )inca y de condado en condado! *orue toda"-a la trilladora de "a*or era
trashumante en auella *arte del 1esse2$ Ha&la&a con marcado acento del norte!
concentrado en sus *ensamientos! atento Dnicamente a su o&ligacinR a*enas si re*ara&a lo
m/s m-nimo en las escenas ue le rodea&an$ (lo manten-a con los dem/s el trato
estrictamente necesario! cual si estu"iera condenado a "agar *or all- contra su "oluntad al
ser"icio de su *lutnico seBor$
0$
9a larga correa ue i&a desde la rueda motora del arte)acto
a la roja trilladora colocada &ajo el co&erti8o era el Dnico la8o ue le un-a con el mundo
agr-cola$
,ientras descarga&an las ga"illas! *ermaneci .l como ausente! junto a su *ort/til almac.n
de )uer8a! en torno a cuya caliente negrura tirita&a el aire maBanero$ Zl no ten-a nada ue
"er con los *re*arati"os$ Ten-a encendido el )uego y com*rimido el "a*or! y en *ocos
segundos *od-a *oner en mo"imiento la larga correa! im*rimi.ndole una in"isi&le
"elocidad$ ,/s all/ de su es)era *ro)esional! todo le resulta&a indi)erente$ +uando algDn
la&riego le *regunta&a cmo se llama&a! contesta&a .l! lacnicoA ?,auinista@$
:ra ya *leno d-a cuando ued desmontada la techum&re de *aja! ocu*ando entonces sus
*uestos los tra&ajadores de am&os se2os y dando comien8o a la la&or$ 5a esta&a all- 7ro&y
'o ?.l@! como todos le llama&an'! y cum*liendo sus rdenes! se coloc Tess en la
*lata)orma de la m/uina! junto al hom&re ue la alimenta&a de com&usti&le! con el
cometido de desatar las ga"illas de grano ue le )uera entregando 088! la cual esta&a a su
lado! *ero so&re la hacina! de suerte ue el hom&re *udiera coger las ga"illas y e2tenderlas
so&re el tam&or giratorio! ue al *unto es*arc-a en un momento todo el grano$
Pronto! des*u.s de una o dos sacudidas iniciales! ue regocijaron a los enemigos de la
mec/nica! em*e8 ya la m/uina a marchar normalmente! siguiendo! r/*ida! la )aena hasta
la hora del desayuno! en ue se sus*endi *or media hora el tra&ajo! em*le/ndose luego la
)uer8a com*lementaria de la )inca en la la&or de construir la niara ue )ue creciendo junto a
la hacina de mies$ +omieron a*risa los &raceros sin dejar sus *uestos! y continuaron
tra&ajando dos horas m/s hasta la otra comidaR las ruedas ine2ora&les gira&an sin *arar y el
8um&ido *enetrante de la trilladora les *on-a los ner"ios de *unta a cuantos se halla&an
*r2imos a auel "elo8 tor&ellino$
9os "iejos ue amontona&an la *aja so&re el almiar recorda&an auellos tiem*os en ue se
trilla&a con mayales so&re el suelo de la era y hasta se ahecha&a a &ra8o! *rocedimiento
ue! a juicio suyo! aunue lento! *roduc-a mejores resultados$ Tam&i.n los de la hacina de
mies le da&an a la lengua! mas los ue suda&an junto a la m/uina! Tess entre ellos! no
284
*od-an entregarse a la con"ersacin mientras hac-an su *enosa )aena$ 9a continuidad de la
la&or lleg a )atigarla de tal modo ue hu&o de arre*entirse de ha&er ido all-$ 9as mujeres
del almiar! ,arian entre ellas! *od-an detenerse de cuando en cuando *ara &e&er cer"e8a o
t. )r-o! y cam&iar unas *ala&ras mientras se enjuga&an los rostros o se sacud-an de sus ro*as
las aristas de *ajaR mas *ara Tess no ha&-a ningDn res*iro! *ues como el tam&or no *ara&a
nunca! tam*oco *od-a *arar el hom&re ue lo alimenta&a ni ella! ue ten-a ue *ro"eerle de
ga"illas sueltas! a no ser ue la reem*la8ara ,arian! segDn lo hi8o "arias "eces contra la
"oluntad de 7ro&y! ue dec-a era demasiado *esada y lenta *ara auello$
Pro&a&lemente ha&-a alguna ra8n econmica *ara ue eligiesen a una mujer *ara auella
)aena es*ecial! y 7ro&y justi)ic la designacin de Tess diciendo ue era una mujer en la
ue se com&ina&an de modo raro la energ-a y la *reste8a *ara desatar! y am&as cualidades
con la resistencia! lo cual *uede ue )uera cierto$ :l 8um&ido de la trilladora! ue im*ed-a
toda charla! su&-a desa)oradamente de *unto cuando la *ro"isin de mies no se hac-a con la
de&ida regularidad$ +omo Tess y el mauinista no *od-an "ol"er la ca&e8a! no not la jo"en
ue *oco antes de la hora de comer ha&-a entrado en el *redio silenciosamente un hom&re
ue *ermanec-a de *ie &ajo un segundo co&erti8o! contem*lando la escena y a Tess
es*ecialmente$ Jest-a un traje de me8clilla a la moda y da&a "ueltas en la mano a un
"istoso &astn$
'FGui.n ser/H 'le dijo 088 a ,arian des*u.s de *regunt/rselo *rimero a Tess! ue no
lleg a o-rla$
':l *retendiente de alguna! su*ongo 'dijo lacnicamente ,arian$
'L%*uesto una guinea a ue "iene *or TessM
'L+aM :l ue ahora anda &e&iendo los "ientos *or ella es un cl.rigo ue ha&la *or los
codos! no un elegantn como .se$
'Pues yo te digo ue es el mismo$
'FGui.nHF:l *redicadorH LPero si no se le *arece en nadaM
':so es ue se ha uitado el traje negro y el al8acuello &lanco y se ha cortado las *atillas!
*ero a *esar de todo te digo ue es el mismo$
'F#e "erasH Pues entonces "oy a dec-rselo a Tess 'dijo ,arian$
'Co te molestes! ue ya lo "er/ ella$
':s ue no me *arece muy &ien ue al mismo tiem*o ue anda *or ah- *redicando se
*onga a hacerle la corte a una mujer casada! aunue su marido la haya dejado y *ueda
consider/rsela "iuda$
285
'L>ahM! no ha de conseguir nada 'dijo secamente 088'R no hay uien la saue de sus
trece$ +uando una mujer no uiere! no sir"en de nada galanteos ni sermones$
9leg la hora de la comida y *ar la m/uina! *udiendo Tess dejar su *uesto! aunue con
las *iernas tan tem&lorosas de la tre*idacin del arte)acto ue a*enas *od-a andar$
'L#e&er-as echar un trago! como he hecho yoM 'le dijo ,arian'$ L5 no estar-as tan
*/lidaM Gue tienes la cara como si te hu&ieran dado un susto$
Iu8g la *o&re ,arian ue con lo cansada ue esta&a Tess *udiera uit/rsele el a*etito al
"er al rondador! y se dis*on-a a ayudarla a &ajar *or una escalera de mano a*oyada al otro
e2tremo de la hacina! cuando el ca&allero se acerc y al8 la "ista arri&a$
#ej esca*ar Tess una le"e e2clamacin y al instante se a*resur a decirA
'Joy a comer au- mismo$$$! so&re la hacina$
% "eces! cuando se halla&an lejos de sus casas! lo hac-an as- todos! *ero auel d-a! como
so*la&a un "iento muy )ino! ,arian y los dem/s &ajaron y se sentaron al a&rigo del almiar$
:l reci.n llegado era! en e)ecto! %lec dUNr&er"ille! el e"angelista de marras! a *esar de la
metamor)osis ue su)riera en su ata"-o y *orte$
% *rimera "ista se ad"ert-a ue le ha&-a "uelto el gusto *or el mundo y se ha&-a restaurado
cuanto materialmente *uede restaurarse un hom&re con tres o cuatro aBos m/s encima!
"ol"iendo a auella "ida licenciosa y desen)adada ue lle"ara cuando Tess le conoci$
#ecidida .sta a no &ajar de la hacina! se sent all- entre las ga"illas! in"isi&le *ara los ue
esta&an en el suelo! y em*e8 a comer$ Hasta ue oy *isadas en las escalerillas y a *oco
"io asomar la cara de %lec so&re la hacina! ue era ya una *lata)orma de mies! lisa y
alargada$ %lec cru8 *or entre los dem/s y! sin decir *ala&ra! se sent junto a ella$
Tess continu consumiendo su modesta comida! una torta ue a *re"encin lle"ara$ 9os
dem/s se ha&-an congregado en torno al almiar! donde la *aja suelta o)rec-a con)orta&le
co&ijo$
'5a estoy au- otra "e8 'dijo dUNr&er"ille$
'FPor u. me molesta usted de este modoH 'e2clam ella des*idiendo re*roche hasta *or
las *untas de los dedos$
'FTe molestoH L:res tD la ue me molesta a m-M
'L5o no le molesto a ustedM
':so dices tD! *ero no me dejas ni a sol ni a som&ra$ :sos ojos llenos de amargura con ue
me )lecha&as ahora mismo no se me uitan de delante ni de d-a ni de noche$ LTess! desde
286
ue me dijiste auello de nuestro hijo! noto ue mis sentimientos! ue ya i&an camino del
*uritanismo! con"ergen ahora todos hacia tiM :l cauce religioso se ha uedado en seco! Ly
todo *or cul*a tuyaM
Tess le mir en silencio$
'Pero Fha dejado usted *or com*leto la *redicacinH 'le *regunt$
(e ha&-a contagiado *or Kngel de la incredulidad del *ensamiento moderno lo &astante
*ara desdeBar los entusiasmos )ogosos! mas! como mujer! se sent-a un tanto horrori8ada$
#UNr&er"ille continu con )ingida serenidadA
'(-! del todo$ He roto todo com*romiso desde auella tarde ue no )ui a *redicarles a los
&orrach-nes de la )eria de +aster&ridge$ :l dia&lo sa&r/ lo ue *iensan de m- esos ueridos
hermanos$ LHermanosM (in duda estar/n re8ando *or m-$$$ y llorando! *orue son &uena
gente en el )ondo$ Pero a m- Fu. me im*ortaH F% u. continuar! si he *erdido la )eH
LHu&iera sido una "il hi*ocres-aM ,e hu&iera *asado lo ue a Himeneo y %lejandro!
2$
ue
)ueron entregados a (atan/s! en castigo *or sus &las)emias$ LGu. &ien te has "engado de m-!
TessM Te conoc- inocente y te engaB.$ 5 al ca&o de cuatro aBos me encuentras hecho todo
un cristiano )er"iente y entonces eres tD la causante de mi *erdicin$ LPero! Tess! *rima
m-a! como acostum&ra&a a llamarte antes! yo no *uedo ser de otro modo y es menester ue
dejes ese aire com*ungidoM +laro ue no has hecho m/s ue conser"ar tu cara &onita y tu
&uena )igura$ Te "i en la hacina antes ue tD me "ieras! medio oculta con ese largo ro*n y
el som&rern de alasR no de&-ais las cam*esinas lle"ar esos som&reros! *ara e"itaros
*eligros$ '9a contem*l en silencio un instante y luego *rosigui con c-nica sonrisa'A
L+reo ue si el a*stol c.li&e! cuyo delegado me cre-a yo! hu&iera "isto esa cara tan
*reciosa! hu&iera uitado la mano del arado *or ella! como yoM
Y$
0ntent re*licarle Tess! mas le )altaron *ala&ras y %lec! *rescindiendo ya de todo
miramiento! le dijoA
'#es*u.s de todo! el *ara-so ue o)reces ui8/ no "ale menos ue el otro$ Pero ha&lemos
en serio! Tess$ '5 dUNr&er"ille se le"ant y se acerc m/s a la jo"en! a*oyando un codo en
las ga"illas'$ #esde la Dltima "e8 ue nos "imos no he *arado de *ensar en lo ue me
contaste ue "l te dijo! llegando a la conclusin de ue auellas a*olilladas m/2imas est/n
)altas de &uen sentido$ Co me e2*lico cmo *ude contagiarme del entusiasmo del *o&re
*astor +lare y *onerme! insensato! a *redicar! hasta el *unto de a"entajarle a .l$ :n cuanto a
lo ue tD me dijiste la Dltima "e8 ue nos "imos! entusiasmada con el talento de tu marido
(cuyo nom&re no me has dicho toda"-a)! re)erente a ue se *uede )undar un sistema .tico
sin &ase de dogma! no aca&o tam*oco de com*renderlo$
'FPero es ue no *uede usted *ro)esar la religin del amor y la *ure8a como no medie lo
ue usted llama dogmaH
287
'LVh! noM 5o no soy as-! como tD dices ue es tu maridoR yo! como no me digan ue si soy
&ueno en esta "ida he de reci&ir el *remio en la otra! y si soy malo! el castigo! no *uedo
encontrar est-mulo *ara mis acciones$ Co me es *osi&le sentirme res*onsa&le de mis actos
y *asiones como no haya nadie ante uien sentirme res*onsa&le! y yo ue tD *ensar-a lo
mismo$
Trat ella de argumentarle! dici.ndole ue en su romo cere&ro anda&an me8clados dos
*rinci*ios! el teolgico y el moral! ue en los al&ores de la humanidad ha&-an sido dos
cosas totalmente distintas$ ,as recordando ue Kngel +lare le re*rochara alguna "e8 su
a&soluta )alta de dial.ctica! dici.ndole ue era un reci*iente de sentimientos m/s ue de
ra8ones! no acert a seguir adelante$
'>ueno! no im*orta '*rosigui .l'$ L%u- me tienes! amor m-o! como en auellos
tiem*osM
'Co! como entonces! no$$$ L%hora han cam&iado com*letamente las cosasM 'o&jet ella
'$ %dem/s! yo nunca sent- *asin$ LPor u. no ha&r/ conser"ado usted su )eM
'L9a )e! tD has sido uien me la ha uitadoM L%s- ue la cul*a de&e caer so&re tu linda
ca&ecitaM LCo se )igurar-a tu marido ue sus *redicaciones se ha&-an de "ol"er contra .lM
:stoy! sin em&argo! muy satis)echo de ue me hayas hecho a*ostatar$ Tess! estoy m/s
enamorado ue nunca de ti! y adem/s me ins*iras mucha l/stima$ L% *esar de toda tu
reser"a! "eo ue el hom&re ue de&iera adorarte te tiene a&andonadaM
Co *od-a Tess tragar a*enas &ocadoR ten-a los la&ios secos y esta&a a *unto de ahogarse$
9as "oces y risas de los &raceros ue com-an y &e&-an en el co&erti8o llega&an a sus o-dos
como si se hallasen a medio 4ilmetro de distancia$
'LZsa es demasiada crueldadM 'e2clam Tess'$ L+mo *uede usted ha&larme en esa
)orma! des*u.s de ha&erse cuidado tan *oco de m-M
':s cierto! es cierto 'asinti .l! haciendo un le"e mo"imiento de contrariedad'$ Co he
"enido a dirigirte re*roches! sino *ara decirte ue no uiero "erte tra&ajar de ese modo$ TD
dices ue est/s casada! ue tienes a tu marido$ >ueno! todo eso ser/ "erdad! *ero yo no lo
he "isto toda"-a ni tD me has dicho siuiera su nom&re! de suerte ue! en resumidas cuentas!
*arece un *ersonaje mitolgico$ Pero aun su*oniendo ue sea "erdad ue e2ista ese marido!
yo creo ue estoy m/s cerca de ti ue .l$ 5o! *or lo menos! *rocuro sacarte de a*uros!
mientras ue .l no hace nada *or li&rarte de ellos! Launue &endita sea su cara in"isi&leM
9as *ala&ras del austero *ro)eta Vseas ue yo acostum&ra&a a leer se me "ienen ahora a la
memoria$ FCo las sa&es tD! TessHA ?5 seguir/ ella a su amante! *ero no le alcan8ar/! y le
&uscar/ y no ha&r/ de encontrarlo! y entonces dir/ ellaA L0r. y me "ol"er. con mi *rimer
marido! *orue entonces me i&a mejor ue ahoraM@$
4$
Tess! mi t-l&uri nos aguarda en la
)alda del cerroR no el suyo! uerida m-a$$$ L5a sa&es lo dem/sM
9a cara de la muchacha se ha&-a cu&ierto de encendido ru&or mientras .l le ha&la&a! *ero al
terminar no le contest$
288
'TD has sido la causa de mi a*ostas-a 'continu .l alargando el &ra8o hacia la cintura de
Tess'$ L5 ahora de&er-as tD com*artirla conmigo! dejando *lantado a ese &urro ue llamas
tu maridoM
Ten-a ella en su )alda uno de los guantes de cuero ue se ha&-a uitado *ara comer! y sin
*re"io a"iso! cogi.ndolo *or el e2tremo! se lo tir con ra&ia a la cara$ :ra *esado y tu*ido
el tal guante como el de un guerrero! y le dio de lleno en la &oca al gal/n$ (e hu&iera *odido
considerar auel acto como un ata"ismo! ue con)irma&a la ascendencia de Tess! "astago
de una )amilia de guerreros$ %lec a&andon la *ostura en la ue esta&a$ :n el lugar en ue
el guante le diera a*areci un rosetn escarlata! y al momento em*e8 a gotear la sangre de
los la&ios del jo"en a la *aja$ Pero se contu"o y! sacando del &olsillo el *aBuelo! se enjug
con mucha calma los sangrantes la&ios$
Tam&i.n Tess se ha&-a le"antado! *ero se "ol"i a sentar$
'L%hora! castigDeme ustedM 'dijo ella mir/ndole con el deses*erado aire de reto con ue
el *ajarillo mira a su ca8ador antes de ue .ste le retuer8a el *escue8o'$ PegDeme! h/game
*eda8os! *roceda como si no hu&iera nadie$ LCo tema ue lance un gritoM LGuien ha nacido
*ara "-ctima tiene ue serlo siem*reM LZsa es la leyM
'Co! no! Tess 'le dijo .l sua"emente'$ 5o te lo *erdono todo$ (er-as injusta si ol"idaras
ue yo te he o)recido casarme contigo! y ue lo hu&iera hecho si no )uera ya im*osi&le$
FCo te *ro*use )rancamente si uer-as ser mi es*osaH LQes*ndemeM
':s "erdad$
'TD ya no lo *uedes ser$ Pero ten *resente una cosa 'y su "o8 sona&a ahora m/s
en.rgica! como si auella e"ocacin de su sinceridad al o)recerle su nom&re le hu&iere
en"alentonado! al *ar ue la *resente ingratitud de TessR se le acerc y! sujet/ndola *or los
hom&ros! le dijo'A Qecuerde usted! seBora! ue en otro tiem*o )ui su amo$ L5 se*a ue he
de serlo otra "e8M L(i es usted mujer de algDn hom&re! lo es m-aM
:n auel momento em*e8aron a re&ullirse a&ajo los trilladores$
'L5 &asta ya de *eleaM 'dijo .l! solt/ndola'$ %hora "oy a dejarte y a la tarde "ol"er. a
sa&er tu contestacin$ LToda"-a no me conoces! *ero yo s- te cono8co a tiM
:lla no re*lic! *ues se ha&-a uedado como *etri)icada$ (e retir dUNr&er"ille *isando en
las ga"illas y &aj *or la escalerilla de manoR en tanto los tra&ajadores de a&ajo se
incor*ora&an! estira&an los &ra8os y descarga&an la cer"e8a ue ha&-an &e&ido$ #e nue"o
se *uso a girar la m/uina! y entre el reno"ado crujir de la *aja ocu* Tess su *uesto junto
al tam&or! desatando ga"illa tras ga"illa en sucesin intermina&le$
289
XLVIII
Por la tarde anunci el colono ue era *reciso darle remate a la troje auella noche misma!
a*ro"echando la claridad de la luna! *ues el hom&re de la m/uina ten-a ue estar a la
maBana siguiente en otra )inca$ #e suerte ue los chirridos! 8um&idos y crujidos
continuaron sin interru*cin$
Hasta eso de las tres no le"ant Tess los ojos *ara echar a su alrededor una r/*ida ojeada$
Co le choc "er all- otra "e8 a dUNr&er"ille! ue esta&a junto a la "erja del seto$ %d"irti .l
su mirada y le en"i un &eso con la mano$ %uello signi)ica&a ue no le guarda&a rencor
*or lo sucedido$ Tess &aj otra "e8 los ojos y en adelante se a&stu"o ya de mirar en auella
direccin$
%s- transcurri la tarde$ >aja&a la mies de la troje! su&-a la *aja del almiar y no cesa&a en
ningDn momento el acarreo de los sacos de grano$ % las seis de la tarde la hacina del trigo
no *asa&a de la altura del hom&ro de una *ersona$ Pero las ga"illas no trilladas e intactas
*arec-an toda"-a innumera&les! a *esar de las much-simas ue ya se ha&-a tragado la
insonda&le &oca de la m/uina! ce&ada *or el hom&re y *or Tess! *or cuyas tiernas manos
ha&-a *asado la mayor *arte de ellas$ 5 el inmenso almiar de *aja! en el ue *or la maBana
no ha&-a nada! *arec-a como el des*ojo )ecal del rojo y 8um&ador tragalda&as$ #e occidente
ha&-a surgido al ca&o del nu&oso d-a un )ulgor col.rico 'cuanto el )iero mar8o *od-a dar
de s- en *unto a cre*Dsculo' ue &aBa&a los *egajosos y cansados rostros de los
tra&ajadores! tiB.ndoles de una lu8 co&ri8a! as- como a las sueltas y ondeantes ro*as
)emeniles! ue colga&an de sus cuer*os cual des"a-das llamas$
Nn doloroso anhelo reina&a en la troje$ :l hom&re de la m/uina esta&a ya rendido y Tess
le "e-a el encendido cogote! lleno de *ol"o y casca&illo$ :lla segu-a )irme en su *uesto!
sudorosa la cara enrojecida y cu&ierta de *ol"o! lo mismo ue el som&rero! ue *arec-a m/s
*ardo$ :ra la Dnica mujer ue ha&-a encima de la m/uina! as- ue su cuer*o aguanta&a
toda la tre*idacin de auel girar incesante! y se*arada ahora de 088 y ,arian *or el
descenso de la mies! no *od-an au.llas echarle una mano como antes$ :l continuo tem&lor
de ue *artici*a&an todas las )i&ras de su cuer*o la ha&-an hecho caer en soBadora
meditacin! de suerte ue tra&aja&an sus &ra8os con a&soluta inde*endencia de su mente$
%*enas si sa&-a dnde esta&a y ni siuiera oy a 088 cuando .sta desde a&ajo le dijo ue se
le esta&a deshaciendo el *einado$
Poco a *oco comen8aron los m/s )irmes a tomar as*ecto de cad/"eres$ +uando al8a&a Tess
la ca&e8a mira&a al almiar! siem*re en aumento! en lo alto del cual esta&a un &racero en
mangas de camisa! resaltando so&re el cielo gris del norte! teniendo en)rente el rojo
ele"ador cual la &-&lica escala de Iaco&!
0$
*or la ue ascend-a en incesante corriente la *aja
trillada! un r-o ue corr-a cuesta arri&a hasta "erterse en la cima del almiar$
(a&-a Tess ue dUNr&er"ille segu-a all-! o&ser"/ndola desde algDn sitio ue ella no
alcan8a&a a distinguir$ :ra e2cusa&le ue no se hu&iera mo"ido! *ues siendo costum&re ue
al terminarse la trilla se les diese una &atida a las ratas! mucha gente ue no ten-a nada ue
"er con ella sol-a acudir a la era *ara tomar *arte en la re)erida di"ersinA hom&res
290
de*orti"os de toda clase! ue lle"a&an *erros y elegantes *i*as! am.n de gran nDmero de
rDsticos con *alos y *iedras$
Pero toda"-a transcurri una hora entera de tra&ajo hasta llegar a las Dltimas ga"illas &ajo
las cuales esta&an guarecidas las ratas$ %l e2tinguirse el )ulgor "es*ertino all/ *or 7iantUs
Hill! junto a %&&otUs-+ernel! asom en el hori8onte la &lanca )a8 de la luna! *or el cuadrante
o*uesto! so&re la a&ad-a de ,iddleton y (hotts)ord$ ,arian lleg a inuietarse *or Tess!
durante la Dltima media hora! *ues no ha&-a *odido acercarse a ella lo &astante como *ara
ha&larle! y las dem/s mujeres ha&-an es*oleado sus energ-as &e&iendo cer"e8a! mientras
ue ella no lo hac-a nunca *or el horror ue desde niBa le ten-a a la &e&ida! *or ha&er
tocado en su casa las consecuencias$
Pero Tess segu-a )irme en su *uestoR le consta&a ue! si no desem*eBa&a &ien su cometido!
la des*edir-an! y auella contingencia ue un *ar de horas antes le hu&iera *arecido ui8/
hasta lisonjera! ahora ue dUNr&er"ille anda&a rond/ndola! la aterra&a$
Ha&-a &ajado ya tanto la troje! ue los de a&ajo *od-an *or )in ha&lar a Tess y al hom&re de
la m/uina$ +on gran sor*resa de la jo"en! 7ro&y su&i a la *lata)orma y le dijo ue si
desea&a ha&lar con su amigo .l se o)rec-a a reem*la8arla$ 5a sa&-a ella ue el amigo, o
enemigo! era dUNr&er"ille y ue era .ste uien ha&-a solicitado al granjero ue la dejara ir a
ha&lar con .l$ %s- ue mo"i la ca&e8a en seBal negati"a y continu en su *uesto$
Pero lleg al )in el momento de ue desalojaran las ratas su guarida! dando *rinci*io la
&atida$ 9os &ichos ha&-an ido reconcentr/ndose hacia a&ajo! a medida ue &aja&a el ni"el
de la hacina! hasta encontrarse al )in todos juntos en el suelo! y al descu&r-rseles su Dltimo
re)ugio! se *rodujo la natural des&andada en todas direcciones! oy.ndose en auel instante
un alarido de la medio achis*ada ,arian! la cual se *uso a gritar diciendo ue uno de los
animales se le ha&-a su&ido *or las )aldas! e"entualidad ue ha&-an *re"isto las dem/s
mujeres a*elando al recurso de a*artarse de all- o atarse las )aldas *or los to&illos$
#es*ejaron! *ues! el cam*o las ratas! y entre ladridos de *erros! gritos de hom&res! chillidos
)emeniles! juramentos! gol*es y una con)usin de todos los demonios! desat Tess su Dltima
ga"illa! re)ren su giro el tam&or! ces el reso*lar de la m/uina y &aj la mo8a del
arte)acto$
Co tard en un-rsele dUNr&er"ille! ue ha&-a estado curioseando la cacer-a$
'LJayaM L5a "eo ue el gol*e no ha ser"ido *ara nadaM 'dijo ella sus*irando$
:sta&a tan rendida! ue no ten-a aliento *ara al8ar la "o8$
'>ien tonto ser-a yo en tomar a o)ensa nada de lo ue hicieras o dijeras 'res*ondi .l
con su "o8 seductora de los tiem*os de Trantridge'$ LPero cmo tiem&la ese cuer*ecitoM
:st/s tan d.&il como una corderilla herida! y sin em&argo *od-as ha&er descansado desde
ue yo llegu.$ FPor u. has sido tan tercaH +onste ue yo le hice *resente a 7ro&y ue no
ten-a derecho a em*lear mujeres en la trilla mec/nica$ :se tra&ajo! como .l sa&e muy &ien!
no es *ro*io de mujeres ni lo hacen ya .stas en ninguna )inca medio regular$ Pero! en )in! te
acom*aBar. ahora hasta tu casa$
291
'>ueno 'res*ondi ella em*rendiendo una marcha )atigosa'$ %com*/Beme si uiere$
Co ol"ido ue "ino usted dis*uesto a casarse antes de conocer mi actual estado$ Gui8/$$$!
ui8/ sea usted m/s &ueno y cariBoso de lo ue yo cre-a$ 9o ue haga usted *or &ondad y
*or cariBo se lo agrade8co! *ero lo ue haga *or otra cosa! eso no lo uiero$ % "eces dudo
de las intenciones de usted$
'Tess! si no *uedo ya legitimar nuestras *rimeras relaciones! *uedo *or lo menos
ayudarte! y he de hacerlo! res*etando tus sentimientos mucho m/s de lo ue lo hice hasta
au-$ ,i man-a religiosa! o lo ue )uera! *as ya! *ero algo me ueda de lo &ueno ue esa
man-a encerra&a$ Te ruego! *ues! Tess! ue con)-es en m-$ Poseo m/s ue su)iciente *ara
*onerte a ti y a tu )amilia a cu&ierto de todo a*uro$ :stoy en condiciones de *ro*orcionaros
a todos el &ienestar con slo ue con)-es en m- un *oco$
'FHa "isto usted Dltimamente a mi )amiliaH 'se a*resur ella a *reguntarle$
'(-$ Co su*ieron decirme dnde esta&as$ Te encontr. *or *ura casualidad$
9a )r-a luna mira&a de tra".s el )atigado sem&lante de Tess! )iltr/ndose *or entre el ramaje
de la huerta! cuando se detu"o al llegar a su alojamientoR tam&i.n dUNr&er"ille se detu"o$
'LCo me ha&le usted de mis hermanos y hermanasM 'e2clam Tess'$ Co me d. usted
esa ocasin de su)rir m/s$ (i desea usted ayudarles! y &ien sa&e #ios cu/nto lo necesitan!
h/galo sin dec-rmelo$ L%unue! no! noM 'aBadi de *ronto'$ LCo he de ace*tar nada suyo
ni *ara ellos ni *ara m-M
%lec no la acom*aB m/s! *orue! "i"iendo Tess en com*aB-a! no era discreto dar ue
ha&lar a la gente$ Co &ien hu&o entrado la muchacha en su alojamiento! se la" en una tina
y luego se sent a cenar con sus hu.s*edes! a&sorta en sus *ensamientos$ #es*u.s!
a*art/ndose a una mesa ue ha&-a adosada a la *ared! le escri&i a su marido la siguiente
a*asionada misi"aA
:s*oso m-oA
#.jame ue te d. ese nom&re! ue lo necesito! aunue en "erdad sea una es*osa tan
indigna$ Tengo ue acudir a ti en mi atri&ulacin! *ues no tengo a nadie m/s a uien
recurrir$ :stoy e2*uesta a caer en la tentacin! Kngel$ Co me atre"o a decirte ui.n es el
tentador! ni uiero en modo alguno darte m/s detalles$ Pero necesito tu ayuda hasta un
*unto ue no *uedes )igurarte$ FCo *uedes "enir enseguida! antes de ue ocurra algo
irre*ara&leH #e so&ra s. ue no! *uesto ue est/s tan lejos$ Pero creo ue me morir. si no
"ienes *ronto o no me dices ue "aya a reunirme contigo$ :l castigo ue me has im*uesto
&ien merecido lo tengo! ya lo s. 'Ly tan merecidoM'R tienes mucha ra8n *ara guardarme
enojo$ Pero! Kngel! *or )a"or! no seas justoR no seas m/s ue &ueno *ara m-! aunue no lo
mere8ca! y "en a &uscarme$ L(i "inieras! *odr-a siuiera morir en tus &ra8osM L5
*erdon/ndome tD! morir-a contentaM
292
Kngel! slo "i"o *ara ti$ Te uiero demasiado *ara uejarme de tu *artidaR s. adem/s ue
no ten-as m/s remedio ue ir all/ en &usca de tu *or"enir$ Co temas ue "aya a decirte
ninguna *ala&ra dura o amarga$ (lo ansio ue "uel"as a mi lado$ L(in ti no "i"o! amor
m-o! no "i"oM Co me duele tra&ajar$ Pero si me en"iaras nada m/s ue una l-nea!
dici.ndomeA ?Joy *ara all/ *ronto@! Kngel! Lu. )eli8 ser-a yoM LGu. )eli8 ser-aM
,i religin desde ue nos casamos )ue la de serte )iel en todos mis *ensamientos y todas
mis miradasR tanto! ue cuando algDn hom&re me echa )lores! cogi.ndome des*re"enida!
me *arece ue te estoy )altando$ FCo has "uelto a sentir nunca nada! ni *i8ca de lo ue
sent-as *or m- cuando est/&amos en la lecher-aH Pero si lo has sentido! Fcmo *uedes "i"ir
lejos de m-H 5o! Kngel! soy la misma ue au.lla de la cual te enamorasteR s-! la misma$ Co
la ue te desagrad y ue tD no llegaste a conocer$ FGu. )ue *ara m- el *asado en cuanto te
"i a tiH +omo si no hu&iera e2istido$ ,e "ol"- otra mujer! dotada de una nue"a "ida ue tD
me in)undiste$ F+mo *od-a ser yo la de antesH FPor u. no reca*acitas en todo estoH
Kngel m-o! si *udieras ser un *oco m/s *resumido y tener m/s )e en ti mismo y en tu *oder
*ara o&rar en m- ese cam&io! tal "e8 te diera la idea de "enir a reunirte con tu *o&re es*osa$
LGu. necia )ui en medio de mi )elicidad al creer ue *od-a con)iar siem*re en tu amorM
#e&-a ha&erme dado cuenta de ue ha&-a yo nacido con muy mala estrella *ara eso$ Pero la
*ena ue me mata no es slo *or lo de entonces! sino *or lo de ahora$ LPiensa cu/nto su)re
mi cora8n! *ri"ada como estoy de tu com*aB-aM (i *udiera hacer ue tu cora8n *adeciera
slo un minuto cada d-a lo ue el m-o su)re todo el d-a y todos los d-as! seguramente ue te
com*adecer-as de tu *o&re mujercita a&andonada$
#ice la gente ue toda"-a soy &onita! Kngel$ #icen ue soy hermosa! Kngel! *ara no
ocultarte nada$ Gui8/ tengan ra8n$ Pero yo no me u)ano de esas &uenas *rendas sino
*orue son tuyas! ue eres mi alma! y *orue aDn hay en m- algo digno de o)rec.rsete$ #e
tal manera es cierto lo ue te digo! Kngel! ue cuando el otro d-a alguien me im*ortun con
sus *iro*os me ta*. la cara con un tra*o y as- me estu"e mientras *ude mantener la )iccin$
Kngel! te aseguro ue nada de esto es "anidad! &ien sa&es tD ue no! sino ue slo te lo digo
*ara ue "engas a reunirte conmigo$
(i realmente no *uedes "enir! d.jame ue "aya yo a &uscarte$ L,e encuentro! como te digo!
acosada! atormentada *ara ue haga lo ue no uiero hacerM :stoy dis*uesta a no ceder ni
en tanto as-! *ero me asusta *ensar adonde *uede conducirme cualuier contingencia!
hall/ndome tan inde)ensa! a causa de mi *rimer error$ Co *uedo darte m/s *ormenores
so&re este *articular$$$ ,e causa inmensa triste8a$ Pero si llego a caer en alguna horri&le
tram*a! mi situacin ha&r/ de ser toda"-a *eor ue antes$$$ L#ios m-o! no uiero ni *ensarloM
L#.jame ue "aya yo a &uscarte enseguida! o "en tD a reunirte conmigoM
LVjal/ *udiera "i"ir a tu lado! como criada siuiera! ya ue no como es*osaM LPoder estar
junto a ti! "erte! aunue slo )uera alguna ue otra "e8! y considerarte m-oM
Cada "eo a la lu8 del d-a no estando tD au-! y no me agrada ya "er a los cuer"os y los
estorninos "olando *or los cam*os! *orue me acuerdo de cuando los "e-amos los dos
juntos! y me da mucha *ena! una gran *ena$ (lo una cosa ansio con toda mi alma! en el
293
cielo! en la tierra o de&ajo de ellaA unirme a ti! Lalma de mi almaM LJen a mi lado! Kngel!
"en en mi ayuda y s/l"ame de lo ue me amena8aM
Tu )iel y deses*erada
Tess
O90O
9a im*loracin de Tess lleg *untualmente a la mesa del comedor de la a*aci&le casa
*arrouial! siguiendo su accidentado derrotero *or auel "alle en ue el aire es tan sua"e y
tan rico el suelo! ue el tra&ajo de la tierra reuiere sim*lemente una somera ayuda!
com*arado con la acti"a la&or de 3lintcom&-%shR auel "alle cuyos moradores se les
antoja&an a Tess tan *articulares cuando eran como todo el mundo$ Para m/s seguridad le
ha&-a dicho Kngel ue le en"iara las cartas *or conducto de su *adre! al ue ten-a al tanto
de todos sus cam&ios de residencia en el *a-s a ue se ha&-a trasladado! lleno de congoja!
con la mirada de crearse un *or"enir$
'+reo 'dijo a su es*osa el anciano *astor! luego de leer el so&re' ue si Kngel se
*ro*one salir de Q-o *ara "enir a "ernos a )ines del mes ue "iene! como nos dijo! *uede
ue esta carta le haga a*resurar la ejecucin de sus *lanes! *orue me *arece ue es de su
mujer$
(us*ir *ro)undamente el re"erendo al *ensar en ello! y se dio *risa a ree2*edir la carta a la
direccin de Kngel$
'LHijo de mi alma! #ios uiera ue llegue con &ien a casaM 'murmur la seBora +lare'$
,e he de morir con el remordimiento de no ha&erle atendido &ien$ #e&-as ha&erle en"iado
a +am&ridge! no o&stante su )alta de )e! *ro*orcion/ndole las mismas )acilidades ue a sus
hermanos$ Gui8/ all- hu&iera desechado sus ideas y ui.n sa&e si hasta se hu&iera ordenado$
LPero con 0glesia o sin 0glesia! eso era lo m/s justoM
:ra au.l el Dnico re*roche con ue la seBora +lare se *ermit-a alterarle a su marido la *a8
de la conciencia en lo re)erente a sus hijos$ Co se consent-a ese desahogo con demasiada
)recuencia! *orue era tan mirada como &uena! y sa&-a ue su marido no deja&a de sentir
algDn esco8or en su conciencia res*ecto a su *roceder en auel *articular$ ,/s de una "e8
le ha&-a o-do des*ertarse a medianoche y estarse des"elado largo rato ahogando entre
*legarias amargos sus*iros *or el recuerdo del hijo ausente$ %unue! a *esar de todo! el
austero e"angelista no aca&a&a de con"encerse de ue hu&iera sido justo darle a auel hijo
incr.dulo las mismas *reeminencias acad.micas ue a los otros dos! siendo *osi&le! ya ue
no *ro&a&le! ue se hu&iera "alido de ellas *ara des*restigiar las doctrinas cuya
*ro*agacin constitu-a el cometido e2*reso de su "ida y de la de sus otros dos hijos
294
*astores$ Poner con la misma mano un *edestal &ajo los *ies de los dos creyentes y
encum&rar al incr.dulo le *arec-a al re"erendo incom*ati&le con sus con"icciones! su
*osicin y sus es*eran8as$ (in em&argo! le ten-a cariBo a su mal llamado Kngel y de*lora&a
secretamente ha&erle dado auel trato! lo mismo ue de&i llorar %&raham *or su *o&re
hijo 0saac! condenado al sacri)icio! cuando am&os su&-an al monte$
0$
(us mudos y
es*ont/neos remordimientos le *roduc-an mayor amargura ue los t-midos re*roches de su
es*osa$
%m&os se echa&an mutuamente la cul*a de auel desdichado matrimonio$ (i Kngel no se
hu&iera tenido ue orientar hacia la agricultura! no hu&iera ido a caer en &ra8os de una
cam*esina$ Co sa&-an a *unto )ijo la causa ni la )echa de la se*aracin de los cnyuges$ %
lo *rimero *ensaron ue la causa de todo ser-a ue no congenia&an$ Pero Kngel en sus
cartas e2*resa&a su intencin de "ol"er a &uscar a su es*osa! de lo cual in)er-an ue el
moti"o de su se*aracin no ten-a nada de irre"oca&le y duradero$ 9es ha&-a dicho su hijo
ue Tess "i"-a con sus *adres! y ellos! *er*lejos! no ha&-an uerido entrometerse en una
situacin ue no "e-an manera de mejorar$
9os ojos de auel a uien i&a dirigida la carta de Tess contem*la&an a la sa8n una in)inita
e2tensin de tierra desde los lomos de una mu-a ue le lle"a&a desde el interior del
continente sudamericano hacia la costa$ (us e2*eriencias de auella e2traBa tierra ha&-an
sido desastrosas$ 9a gran en)ermedad ue a *oco de llegar le acometiera no le ha&-a dejado
del todo! ha&i.ndose resuelto casi *or com*leto el jo"en a desistir de esta&lecerse en ella!
*or m/s ue no se lo anunciara a sus *adres sino en Dltimo e2tremo$
9as muchedum&res de &raceros del cam*o ue ha&-an emigrado a auellas tierras casi
"-rgenes! deslumhrados *or ilusiones de )/cil triun)o! ha&-an *adecido! muerto y
desa*arecido$ Kngel "e-a a las emigrantes inglesas caminar misera&lemente lle"ando en los
&ra8os niBos tomados de )ie&re! ue mor-an en el camino! siendo la *ro*ia madre uien con
sus solas manos ten-a ue detenerse a ca"ar un hoyo en la tierra y enterrar all- al niBo!
"erter una l/grima y *roseguir su dolorosa ruta$
Co )ue la *rimera intencin de Kngel emigrar al >rasil! sino esta&lecerse en una granja del
norte o el este de su *atria$ 5 si luego )ue a *arar all-! se de&i a un arre&ato de
deses*eracin! *or ha&er coincidido el .2odo de los agricultores ingleses al >rasil con su
anhelo de huir del *asado$
#urante su ausencia ha&-a en"ejecido su mente una docena de aBos$ %hora estima&a m/s en
la "ida el sentimiento ue la &elle8a$ Ha&iendo descon)iado siem*re de las "iejas normas
del misticismo em*e8a&a ahora a descon)iar de las "iejas e2altaciones de la moral$ Pensa&a
ue esta&an necesitadas de una re"isin$ FGui.n era el hom&re moralH V *or mejor decir!
Fui.n era la mujer moralH 9a &elle8a o )ealdad de una *ersona radica no slo en sus
acciones! sino tam&i.n en sus im*ulsos y designiosR la "erdad de su historia no estri&a en
las cosas ue hace! sino en sus o&jeti"os e im*ulsos$ FGu. *ensar! *ues! de TessH
5 al mirarla a esa lu8! comen8 a sentir remordimientos *or ha&erla hecho "-ctima de un
)allo a*resurado$ F9a recha8ar-a *ara siem*re o noH 5a no *od-a decir ue la recha8ara
incondicionalmente! ni tam*oco ue estu"iera dis*uesto a ace*tarla sin m/s ni m/s$
295
%uella creciente ternura *or el recuerdo de su mujer coincidi con la estancia de .sta en
3lintcom&-%sh! *ero con anterioridad al momento en ue au.lla se tom la li&ertad de
molestarle e2*oni.ndole las circunstancias en ue se halla&a y el estado de sus
sentimientos$ :sta&a Kngel en gran *er*lejidad! y en sus conjeturas so&re los moti"os ue
ella *udiera tener *ara a&stenerse de escri&irle! no se atre"-a a *reguntar la causa$ #e esta
suerte hu&o de inter*retar mal auel silencio de su mujer! ue no era sino docilidad$ L+uan
elocuente hu&iera sido *ara .l auel silencio de ha&er tenido *resente ue ella no hac-a otra
cosa sino o&edecer al *ie de la letra sus rdenes! sin alegar derecho alguno en contra!
do&legando en silencio humildemente su ca&e8aM
:n su mencionado "iaje a lomos de una mu-a *or el interior del *a-s! le acom*aBa&a otro
hom&re$ (u acom*aBante era tam&i.n ingl.s! aunue de otra *arte de la isla y con el mismo
*ro*sito$ 0gualmente desalentados los dos! i&an ha&lando de cosas de la *atria durante el
trayecto$ 9le"ados de esa curiosa *ro*ensin de los hom&res! so&re todo cuando est/n en
tierra e2traBa! a contarles a los dem/s *ormenores de su "ida ue no re"elar-an a un amigo
ni a un *ariente! le re)iri Kngel a su com*aBero todos los des"enturados detalles de su
matrimonio$
:ra su con)idente hom&re m/s corrido ue .l! y ha&-a "iajado *or otros *a-ses y ten-a
mucha m/s e2*eriencia de la "ida! resultando ante su criterio cosmo*olita auellas
des"iaciones ue *arecen inmensas en los c-rculos restringidos algo as- como los accidentes
de un "alle o una cordillera com*arados con la magnitud de la cur"a terrestre$ Je-a la
cuestin desde un *unto de mira muy di)erente al de KngelR *ensa&a ue lo ue ha&-a sido
Tess no ten-a im*ortancia alguna al lado de lo ue as*ira&a a ser! y as- le dijo con toda
)ranue8a a Kngel ue! a su juicio! ha&-a hecho mal en se*ararse de ella$
%l d-a siguiente les cal los huesos la llu"ia de un tremendo tem*oral$ :l com*aBero de
Kngel cay con )ie&re y no sali de la semana$ Kngel se detu"o unas horas *ara darle
se*ultura! *rosiguiendo luego su camino$
9as ligeras o&ser"aciones de su li&eral com*aBero! del ue slo conoc-a su nom&re! harto
"ulgar! resultaron su&limadas *or su muerte e in)luyeron m/s en Kngel ue todas las
ra8ones .ticas de los )ilso)os$ (e a"ergon8 el jo"en al contrastar auellas am*lias ideas
con las suyas! tan *ue&lerinas$ +ayeron so&re .l en desconcertante tor&ellino sus *ro*ias
contradicciones$ Ha&-a dejado ue a e2*ensas del cristianismo *ros*erara en su "ida un
*aganismo hel.nico! y! sin em&argo! en auella ci"ili8acin griega una in)raccin legal no
im*lica&a deshonra irre*ara&le$ :ra lo lgico ue al re)le2ionar ahora considerase Kngel
como digno de recti)icacin auel culto a la "irginidad ue heredara con el credo del
misticismo! so&re todo cuando la mujer mancillada ha&-a sido "-ctima de una traicin$ 9e
entraron remordimientos$ Qecord las *ala&ras de 088 cuando! al *reguntarle .l ue si le
uer-a m/s ue Tess! le contest au.lla ue no! *orue Tess hu&iera dado la "ida *or .l y
m/s ue eso no *od-a hacer nadie$
:"oc la imagen de su es*osa tal y como la "io el d-a de la &oda$ +on u. ojos le mira&a!
cmo esta&a *endiente de sus *ala&ras como de las de un dios! y la terri&le noche en ue!
junto al hogar! le descu&ri su alma sencilla$ L+uan digno de com*asin resulta&a su rostro
a los destellos de la lum&re! en su inca*acidad de con"encerse de ue .l no *udiera amarlaM
296
#e esta suerte dej de ser su )iscal *ara ser su a&ogado$ ,uchas cosas llenas de cinismo
ha&-a *ensado de ella! *ero al )in las dio de lado! achacando el *ensarlas al in)lujo de los
*rinci*ios generales ue ha&-an *re"alecido en .l con detrimento del caso *articular$
Pero el ra8onamiento est/ algo mohosoA
2$
amantes y maridos han *asado *or ello antes de
hoy$ +lare ha&-a sido duro con ellasA no hay duda$ 5 no era el *rimer marido ue trata&a as-
a la mujer amada! ocurri.ndoles a ellas lo mismo con los hom&res$ 5! sin em&argo! tales
as*ere8as resultan ternuras si se las com*ara con la uni"ersal hostilidad de ue *rocedenA de
la *ugna entre la *osicin social y el tem*eramento! entre los medios y los )ines! entre el
hoy y el ayer! el maBana y el hoy$
:l inter.s histrico de la )amilia de Tess! la dominante casta de los dUNr&er"ille! ue antes
le mo"-a a des*recio como )uer8a e2tinguida! conmo"-a ahora sus sentimientos$ F+mo no
ha&-a ad"ertido antes la di)erencia entre el "alor *ol-tico y el "alor imaginati"o de esas
cosasH :n el Dltimo as*ecto! el descender de los dUNr&er"ille era un hecho de gran
im*ortancia! ue! aunue li"iano desde el *unto de "ista econmico! resulta&a de gran &ulto
*ara el hom&re soBador y *ara el moralista "ersado en ca-das y decadencias$ :ra un hecho
ue no tardar-a en ol"idarse auel resa&io de distincin en el nom&re y en la sangre de la
*o&re Tess! yendo a caer en el ol"ido su heredado *arentesco con los se*ultados esueletos
de Pings&ere! *ues el tiem*o destruye sus *ro*ias leyendas$ %l recordar ahora Kngel la
cara de Tess! encontra&a en ella destellos de la majestad ue de&i de ha&er animado
antaBo a las grandes damas de la )amilia! y esa "isin le hac-a sentir auel escalo)r-o ue ya
otras "eces sintiera y ue le deja&a des*u.s una sensacin de angustia$
% des*echo de su a"eriado *asado! lo ue *ersist-a en una mujer como Tess "al-a mucho
m/s ue la lo8an-a y *rimicias de sus semejantes$ FCo "al-an m/s! *or "entura! ue toda la
"endimia de %&iecer las u"as selectas de :)ra-nH
Y$
%s- ha&la&a el amor re"i"ido! *re*arando el camino *ara ue tu"iera &uena acogida la
e)usi"a carta de Tess! ue entonces le remit-a su *adre! aunue *or hallarse toda"-a Kngel
en lo m/s hondo del >rasil hu&iera de tardar mucho en llegar a sus manos$
:ntretanto las es*eran8as de la jo"en res*ecto a "er de retorno a Kngel! tra-do *or sus
a*asionadas instancias! crec-an y mengua&an alternati"amente$ ,engua&an cuando la jo"en
reca*acita&a en ue no se ha&-an modi)icado ni *odr-an modi)icarse nunca las
circunstancias ue moti"aron su se*aracin$ Pero luego orienta&a su mente hacia la tierna
cuestin de lo ue ha&r-a de hacer *ara agradarle! si a *esar de todo "ol"-a$ ,ucho sinti no
ha&erse )ijado m/s en las melod-as ue .l arranca&a a su "iol-n! ni ha&er hecho *or
enterarse de u. canciones le gusta&an m/s de las ue entona&an las cam*esinas$ 5
directamente *rocur ahora a"eriguarlo *or medio de %m&y (eedling! ue ha&-a "enido
con 088 de Tal&othays$ %m&y recorda&a ue de las canciones ue las mo8as de la lecher-a
entona&an *ara )omentar el rendimiento de leche de las "acas! las ue m/s *arec-an ha&erle
gustado a Kngel eran las tituladas Jardines de Cuido, Tengo ar5ues, tengo galgos y -l
clarear el d4a, mientras ue Los antalones del sastre , Gu" linda se ha uesto, a *esar de
ser tan hermosas! no le hac-an mucha gracia$
297
Per)eccionarse en auellas canciones era ahora todo el a)/n de Tess$ 9as ensaya&a a solas y
a ratos *erdidos! es*ecialmente -l clarear el d4a6
9e"/ntate! le"/ntate! le"/ntate
y ha8 un ramillete! *ara tu amor!
de las m/s lindas )lores
ue *roduce el jard-n$
Trtolas y a"ecillas
anidan en las ramas
al clarear el d-a!
Lel d-a de mayoM
Nn cora8n de *iedra se hu&iera a&landado al o-r entonar a Tess esas canciones! siem*re
ue tra&aja&a se*arada de sus com*aBeras en auel tiem*o seco y )r-o! con las mejillas
&aBadas en l/grimas *or e)ecto de la idea de ue ui8/ no "iniera .l nunca a o-rselas! lo ue
hac-a ue la sencilla letra de las tales &aladas resonaran en su dolorido cora8n como una
&urla$
Tan em&e&ecida se halla&a Tess en sus ca*richosos des"arios ue *arec-a no ad"ertir cmo
i&a adelantando el &uen tiem*o! ue ya los d-as ha&-an alargado! era inminente el de la
+andelaria y des*u.s de .l "endr-a enseguida el de la %nunciacin! o sea el )inal de su
com*romiso en auella )inca$
Pero antes de ese d-a sucedi algo ue hu&o de im*rimir otro rum&o a los *ensamientos de
Tess$ :sta&a en su alojamiento la jo"en un anochecer! como de costum&re! sentada en la
*lanta &aja con las dem/s mujeres! cuando llam a la *uerta alguien *reguntando *or ella$
%l tra".s del uicio *udo "er .sta! a la mori&unda lu8 del d-a! a un ser de )ormas y estatura
de mujer ue alenta&a como una niBaR una criatura alta! es*igada! *ero de as*ecto in)antil! a
la ue no reconoci en la tenue claridad cre*uscular hasta ue no la salud la muchacha
dici.ndoleA
'LTessM
'Pero LcmoM L(i es 9i8a-9uM 'e2clam Tess con so&resaltado acento$
298
(u hermana! a la ue dejara en casa de sus *adres! una niBa toda"-a! ha&-a dado tal estirn
ue era ya casi una mujercita! aunue aDn conser"ase su aniBado as*ecto en su cuer*o e
indumento$ (us delgadas *iernas! "isi&les &ajo el "estido ue! si antes le "en-a largo ahora
le resulta&a corto! y el no sa&er u. hacer con las manos! re"ela&an su tierna mocedad e
ine2*eriencia$
'(-! yo soy! Tess$ He caminado durante todo el d-a 'dijo su hermana con indi)erente
seriedad' *ara "enir a "erte! y "engo rendida$
'FPues u. sucede en casaH
'Gue mam/ ha ca-do muy en)erma y el m.dico dice ue se muere! y como *a*/ tam*oco
anda muy &ien! y dice ue no es decente el ue un hom&re de su alcurnia tenga ue atender
a las )aenas de la casa! no sa&emos u. hacer$
Permaneci Tess largo rato en muda ca"ilacin antes de acordarse de decirle a su hermana
ue entrara y tomara asiento$ 9uego le &rind una ta8a de t.! mientras ella resol"-a lo ue
ha&-a de hacer en semejante trance$ Co ten-a m/s remedio ue trasladarse a su casa$ +ierto
ue hasta el d-a de la %nunciacin no caduca&a su com*romiso en la granja! *ero no )alta&a
ya mucho *ara esoR resol"i a)rontar el riesgo y *artir enseguida$
Ponerse en camino auella misma noche eui"al-a a ganar doce horasR *ero su hermana
esta&a tan rendida ue hasta la maBana siguiente no *odr-a em*render la jornada$ (ali
Tess en &usca de 088 y ,arian y las *uso al tanto de lo ue suced-a! su*lic/ndoles ue
arreglasen su asunto con el seBor 7ro&y$ Jol"i a casa! dio de cenar a su hermana! y
des*u.s de acostarla en su *ro*io lecho! em*auet auellos de sus e)ectos ue ca&-an en
su cesta de mim&re y *arti! dici.ndole a 9i8a-9u ue al d-a siguiente se *usiese tam&i.n en
camino *ara "ol"er a casa$
9
% las die8 en *unto se hundi Tess en la )r-a som&ra euinoccial! em*rendiendo su jornada
de "einticinco 4ilmetros &ajo la acerada claridad de las estrellas$ :n las comarcas solitarias
la noche es un am*aro m/s ue un *eligro *ara el caminante silencioso! y Tess! ue lo
sa&-a! sigui el camino m/s corto! meti.ndose *or sendas y "eredas ue en *leno d-a no se
hu&iera atre"ido a cru8arR no ha&-a malhechores *or auellos cam*os! y adem/s i&a ella
Dnicamente *reocu*ada con la idea de "er a su madre en)erma y no *ensa&a en otra cosa$
%s- andu"o 4ilmetro tras 4ilmetro! su&iendo y &ajando hasta llegar a >ul&arro6! siendo
ya medianoche cuando *udo contem*lar desde lo alto el catico a&ismo de som&ra! ue tal
*arec-a en auel momento a sus ojos el "alle en cuyo lejano con)-n naciera$ #es*u.s de
ha&er recorrido ya unos ocho 4ilmetros *or la montaBa ten-a ue andar ahora diecinue"e o
"einte *or la hondonada antes de dar *or terminado su "iaje$ (egDn i&a recorriendo "e-a
m/s claramente a la l-"ida lu8 del estrellado cielo el tortuoso camino! no tardando en *isar
una tierra tan distinta de la montaBa ue el contraste resulta&a a*recia&le *ara el ol)ato y el
tacto$ :ra au.l el duro terreno arcilloso de >lac4moor! *or la *arte del mismo aDn no
299
in"adida *or &arreras y *orta8gos$ 9lenas de su*ersticiosas leyendas esta&an auellas tierras
ue! ha&iendo sido antaBo ine2trica&les &osues! *arec-an "ol"er a asumir en la hora
nocturna algo de su antiguo car/cter! hundi.ndose cercan-as y lontanan8as y resaltando con
marcado *er)il /r&oles y setos$ %sedia&an a la imaginacin las cacer-as de cier"os all-
cele&radas! las *rue&as a ue antaBo se sometiera a las &rujas! y las consejas de duendes y
hadas! cu&iertos de "erdes lentejuelas! ue gem-an al *aso del caminante$ :l *aisaje entero
*arec-a como hechi8ado$
:n Cuttle&ury *as Tess *or delante de la *osada del *ue&lo! cuya muestra cruji en
res*uesta al ruido de sus *isadas! ue slo ella o-a$ >ajo las techum&res de las casas
contem*la&a mentalmente Tess cuer*os desmadejados! hundidos en lo oscuro! mal
cu&iertos con colchas remendadas! entregados al re*arador descanso del sueBo hasta el d-a
siguiente! en ue no &ien se insinuara el arre&ol de la aurora so&re Ham'&ledon Hill
ha&r-an de "ol"er al tra&ajo$
% las tres de la madrugada do&l el Dltimo recodo de auel la&erinto de "eredas *or donde
caminara y entr en ,arlott! atra"esando el *rado donde *or "e8 *rimera "iera a Kngel
+lare! en auella ocasin en ue el jo"en no la sac a &ailar$ Toda"-a *erdura&a en Tess la
sensacin de desencanto de auella tarde$ Nna lu8 encendida en casa de su madre hiri sus
ojos$ Proced-a de la "entana del dormitorio! y una ondulante rama de un /r&ol ue ha&-a
delante de la casa hac-a oscilar el le"e destello$ 9a "ista de la casa *aterna! techada de
nue"o a sus e2*ensas! *rodujo en la mente de Tess todo su antiguo e)ecto$ Parec-a )ormar
*arte de su cuer*o y de su "idaR sus tejados! el remate de sus aleros! las interrum*idas
hileras de ladrillo ue )orma&an la chimenea! todo auello resulta&a muy en consonancia
con su *ro*io car/cter$ 9a casa toda ten-a algo de estu*e)acto a los ojos de Tess! como *or
e)ecto de la en)ermedad de su madre$
%&ri uedamente la *uerta *ara no hacer ruido$ :n la *lanta &aja no ha&-a nadie! *ero la
"ecina ue en el *iso alto se halla&a cuidando de su madre sali al rellano de la escalera y
*or lo &ajo le dijo ue Ioan segu-a lo mismo! aunue a la sa8n dorm-a$ Tom la jo"en un
&ocado a toda *risa y enseguida se *uso de en)ermera a la ca&ecera de su madre$
+uando a la maBana siguiente "io a sus hermanos *udo o&ser"ar ue ha&-an dado un gran
estirn en slo *oco m/s de un aBo ue ella estu"iera ausente! y la necesidad de
consagrarse a ellos en cuer*o y alma se im*uso en la mente de Tess con e2clusin de todo
otro *ensamiento$
(u *adre continua&a en el mismo estado de en)ermo crnico! y! como siem*re! *ermanec-a
sentado en su silln$ Pero auel d-a la "ista de Tess *areci animarle$ Ha&-a conce&ido un
luminoso *lan *ara ganarse la "ida ue e2*uso a la jo"en! a sus instanciasA
'(e me ha ocurrido escri&irle a todos los a)icionados a las antigSedades de esta *arte de
0nglaterra 'le dijo' *ro*oni.ndoles ue contri&uyan *ara reunir )ondos con o&jeto de
mantenerme entre todos$ (eguro estoy ue ha de *arecerles la idea rom/ntica! art-stica y
natural-sima$ FCo gastan tanto dinero en conser"ar las antiguas ruinas y descu&rir
esueletos! o&jetos antiguos y otras cosas *or el estiloH Pues las ruinas "i"as tienen ue ser
*ara ellos mucho m/s interesantes$ >astar/ ue se enteren de ue "i"o *ara ue se interesen
300
*or m-$ (i alguien les dijese ui.n soy yo y lo ue re*resento! de seguro ue sentir-an gran
curiosidad e inter.s *or conocerme$ (i el *astor Tringham! ue )ue uien me descu&ri!
"i"iera toda"-a! me hu&iera tomado *or su cuenta! estoy con"encido$
Tess a*la8 la discusin del *royecto *ara cuando hu&iera arreglado las mil cosas urgentes
ue se le o)rec-an! y luego ue lo hu&o hecho! mal ue &ien! "ol"i su atencin a las cosas
e2teriores$ :ra la .*oca de la siem&raR en muchas huertas y tierras de la&or ya ha&-an
sem&radoR no as- en las de los #ur&ey)ield$ (e enter Tess! con la natural *esadum&re! de
ue auello se de&-a a ha&erse comido su )amilia todas las *atatas de simiente! Dltimo yerro
de la im*re"isin$ Hi8o ella *or reunir unas cuantas y a los *ocos d-as ya *udo su *adre
*onerse a cuidar la huerta! mientras la jo"en se a*lic a la em*resa de tra&ajar la *arcela de
terreno ue ten-an arrendada a unos doscientos metros del *ue&lo$
5a se ha&-a ali"iado su madre y Tess! ue no resulta&a ya indis*ensa&le a su lado! tra&aja&a
con gusto en las )aenas agr-colas! des*u.s del con)inamiento en la ha&itacin de la en)erma$
9a acti"idad "iolenta le serena&a el alma$ :sta&a em*la8ada la *arcela en un terreno alto!
des*ejado y seco! donde ha&-a cuarenta o cincuenta m/s! tra&ajando all- con a)/n
"ertiginoso$ #es*u.s de terminadas las )aenas a jornal! se *on-an los cam*esinos a tra&ajar
en lo suyo! generalmente a las seis de la tarde! *rolongando inde)inidamente la tarea en la
oscuridad y a la lu8 de la luna$ Guema&an la mala hier&a y lo seco del tiem*o )a"orec-a su
com&ustin$
Nn hermoso d-a tra&ajaron Tess y 9i8a-9u! lo mismo ue sus "ecinos! hasta ue los rayos
del sol em*e8aron a caer hori8ontales so&re las &lancas em*ali8adas ue marca&an las
lindes de las *arcelas$ Tan *ronto como el cre*Dsculo sucedi al ocaso! em*e8 la llama de
la hier&a hacinada a iluminar )ant/sticamente las *arcelas! a*areciendo y ocult/ndose sus
siluetas &ajo la densa humareda! cual si las 8arandease el "iento$ +uando una hoguera se
encend-a! se ilumina&an los tra&ajadores con un o*aco res*landor! haci.ndose in"isi&les
unos a otros$ 9a imagen &-&lica de la ?columna de nu&e@!
0$
ue re*resenta&a un muro de d-a
y la lu8 de noche! se *od-a com*render$
%l oscurecer *or com*leto! se retiraron algunos de los la&riegos! ued/ndose all- la mayor-a
*ara terminar la *lantacin$ Tess mand a casa a su hermana y se ued tam&i.n$ Tra&aja&a
la jo"en en uno de los montones ardientes! remo"i.ndolo con su rastrillo! y los cuatro
&rillantes dientes sona&an con le"e tintineo al chocar con las *iedras$ % "eces la en"ol"-a el
humo de su hoguera! mas al *unto resalta&a li&re su )igura! iluminada *or la roja lum&re$
9le"a&a *uesto auella noche un traje descolorido *or los muchos la"ados y una chaueta
negra! *roduciendo un e)ecto muy raro! como el de una *ersona ue hu&iese com&inado en
su indumentaria ata"-os )Dne&res y nu*ciales$ 9as dem/s mujeres lle"a&an mandiles
&lancos ue con sus */lidos rostros eran lo Dnico ue *od-a "erse en la densa som&ra! sal"o
en los momentos en ue les alcan8a&a el res*landor de las llamas$
Hacia occidente! el ramaje de los desnudos setos es*inosos ue )orma&an la cerca de la
*arcela resalta&a so&re la */lida o*alescencia del rastrero hori8onte$ %rri&a *end-a ID*iter!
ue de tanto como &rilla&a casi llega&a a *roducir la im*resin de som&ra$ %c/ y all/ se
"e-an unas cuantas estrellas sin nom&re$ % lo lejos ladra&a un *erro y de "e8 en cuando se
o-a chirriar una carreta a lo largo del camino$
301
Toda"-a tintinea&an los dientes del rastrillo so&re el suelo! *orue no era tarde! y aunue el
aire era )resco y *enetrante! se *erci&-a en .l un *rima"eral susurro ue alegra&a a los
tra&ajadores$ %lgo inmanente! *ro*io del lugar! la hora! el cre*itar de las hogueras! los
)ant/sticos misterios de lu8 y som&ra les hac-a grata la estancia all-! as- a Tess como a los
dem/s$ 9a noche! ue en el helado in"ierno cae so&re la tierra como un enemigo! y cual un
amante en el ardor del "erano! ten-a en auel mes de mar8o una sua"idad deleitosa$
Co se mira&an unos a otros los tra&ajadores$ Ten-an todos )ija la "ista en el suelo! cuya
re"uelta su*er)icie resalta&a a la lu8 de las hogueras$ %s- ue! ocu*ada Tess en remo"er los
terrones y canturrear sus ingenuas co*lillas con muy *oca es*eran8a de ue Kngel llegara
alguna "e8 a o-rlas! tard mucho tiem*o en re*arar en la *ersona ue tra&aja&a a su ladoA un
hom&re con larga &lusa de o&rero! ue rastrilla&a el mismo montn ue ella y ue la jo"en
su*uso )uera alguien ue su *adre hu&iera mandado *ara adelantar la la&or$ :n el
transcurso de la )aena se le acerc m/s el hom&re! y entonces se )ij Tess en .l$ %lgunas
"eces los se*ara&a el humo! *ero luego se disi*a&a y am&os *od-an "erse! aunue se*arados
de los dem/s$ Ci Tess le ha&la&a a .l! ni el hom&re tam*oco le dirig-a la *ala&ra$ 9e choc
a Tess no ha&erlo "isto durante el d-a ni conocerlo tam*oco! siendo al *arecer de ,arlott!
aunue se e2*lica&a esto *or ha&er estado ella tantas "eces ausente del *ue&lo en los
Dltimos aBos$ % "eces se le acerca&a tanto el hom&re en su )aena ue los destellos de la
lum&re se re)leja&an *or igual en los dientes de acero de sus sendos rastrillos$ Pero al
acercarse Tess a la hoguera *ara echar en ella un &ra8ado de hier&a hi8o lo mismo el
hom&re *or el otro lado$ (e le"ant una gran llamarada y *udo entonces la jo"en "er la cara
de dUNr&er"ille$
9o ines*erado de su *resencia y lo grotesco de su as*ecto! con auella &lusa larga ue slo
gasta&an ya los tra&ajadores cha*ados a la antigua! resulta&an de una comicidad es*ectral
ue estremeci a la jo"en de *ies a ca&e8a$ #UNr&er"ille solt una larga carcajada! aunue
*rocurando ue no lo oyesen los dem/s$
'(i tu"iera gana de &roma dir-a ue esto es el *ara-so 'o&ser" %lec! inclinando la
ca&e8a *ara mirarla$
'FGu. dice ustedH 'le *regunt Tess con "o8 d.&il$
'Pues ue cualuier gracioso *udiera decir ue esto se *arece al *ara-so$ TD eres :"a y yo
ese Vtro ue "iene a tentarla &ajo el dis)ra8 de un animal in)erior$ 5o sol-a com*lacerme
cuando era telogo en ese *asaje de ,ilton ue diceA
':m*eratri8! el camino te aguarda! ue no es largo!
m/s all/ de los mirtos$$$
$$$(i ace*tas!
302
*ronto te lle"ar. all/$
'7u-ame entonces 'res*ondi :"a$
2$
@:tc.tera! etc$ Tess! digo esto antici*/ndome a lo ue tD *udieras *ensar con la mala
o*inin en ue me tienes$
'Cunca dije ni *ens. ue usted )uera (at/n$ Co es .se el conce*to en ue le tengo$ 9o
cierto es ue no *ienso en usted como no se me *resente delante$ FHa "enido usted au- a
ca"ar e2clusi"amente *or m-H
'Cada m/s ue *or "erte$ :sto de la &lusa se me ocurri *ara *asar inad"ertido! *orue la
"i colgada en una tienda al "enir *ara ac/$ Jengo a decirte ue no de&er-as tra&ajar de este
modo$
'Pero a m- me agrada hacerlo! *orue lo hago *or mi *adre$
'FTerminaste ya tu com*romiso en el otro sitioH
'(-$
'F5 u. "as a hacerH FNnirte con tu uerido es*osoH
Co *udo Tess so*ortar la humillante alusin$
'L%h! no lo s.M 'e2clam con amargura'$ L5o no tengo maridoM
':so s- ue es "erdad! en el sentido ue lo dices$ Pero tienes en m- un amigo y yo estoy
decidido a ue te lle"es &uena "ida! aun contra tu "oluntad$ +uando "ayas a casa esta noche
ya "er/s lo ue he mandado all-$
'L%lec! yo no uiero nada suyoM LCo *uedo ace*tar nada de ustedM LCo uieroM LCo est/
&ienM
'L5a lo creo ue est/ &ienM 'e2clam .l con ligere8a'$ Co estoy dis*uesto a "er a una
mujer a la ue uiero tanto en tan mala situacin sin hacer nada *or ayudarla$
'Pero si a m- no me hace )alta nada$ 9a causa de mi triste8a no tiene nada ue "er con la
escase8 de recursos$
(e "ol"i Tess y continu ca"ando deses*eradamente! y "ertiendo l/grimas so&re el astil
del rastrillo y so&re la tierra$
303
'Hay ue mirar *or los niBos$$$! *or tus hermanos 'sigui diciendo %lec'! yo ya he
*ensado en ellos$
9e dio el cora8n un "uelco a Tess$ #UNr&er"ille la ha&-a herido en su *unto d.&il$ #esde
su "uelta a casa no ha&-a dejado de *ensar en auellos niBos con a)ecto a*asionado$
'(i tu madre no se *one &uena! alguien tendr/ ue atenderlos! ya ue con tu *adre no hay
ue contar$ FCo es esoH
'Para eso estoy yo$
'5 yo tam&i.n$
'Co! usted no$
'Gu. teruedad tan necia 'e2clam dUNr&er"ille'$ L(i tu *adre cree ue somos de la
misma )amiliaM
'LCo! ue yo ya lo he desengaBadoM
'LZsa ha sido mayor necedad toda"-aM
:nojado dUNr&er"ille! se a*art de la jo"en dirigi.ndose a la cerca! donde se uit la &lusa
y! haci.ndola un l-o! la tir a la hoguera y se )ue$
Co *udo Tess seguir tra&ajando de lo inuieta ue esta&aR se *regunta&a si dUNr&er"ille
ha&r-a "uelto a casa de sus *adres! y con el rastrillo en la mano se encamin all/$
% "einte metros de la "i"ienda le sali al encuentro una de sus hermanas$
'Tess! Fno sa&es lo ue *asaH L9i8a-9u est/ llorando! y la casa se ha llenado de gente! y
madre dicen ue est/ mejor! *ero todos creen ue *adre ha muertoM
9a niBa com*rend-a la magnitud de la noticia! aunue toda"-a no del todo! y se ued
mirando a Tess con ojos muy a&iertos! hasta ue! o&ser"ando el e)ecto *roducido en su
hermana! dijoA
'Tess! Fy no *odremos ha&lar nunca m/s con *adreH
'LPero si *adre no esta&a tan maloM 'e2clam Tess aturdida$
:n esto sali 9i8a-9u$
'(e cay de re*ente hace un momento! y el m.dico ue ha&-a "enido a "er a madre dijo
ue no se le *od-a hacer nada *orue se le ha&-a encogido el cora8n$
304
:n e)ecto! marido y mujer ha&-an trocado los *a*elesA la mori&unda esta&a )uera de *eligro!
ha&iendo muerto el ue esta&a indis*uesto solamente$ :l acontecimiento era m/s gra"e de
lo ue *arec-a$ 9a "ida de su *adre ten-a un "alor grande! aunue no resultara muy
&ene)icioso *ara la )amilia$ :ra la Dltima de las tres "idas a cuya duracin se halla&a
"inculado el arriendo de la "i"ienda y de la *arcela de la&orR y tiem*o hac-a ue el
arrendador codicia&a los inmue&les *ara sus jornaleros! ue "i"-an muy mal acomodados
en cho8as$ %dem/s! los inuilinos y colonos no eran santos de la de"ocin de los
*ro*ietarios! de suerte ue cuando caduca&a un contrato de aluiler rara "e8 se reno"a&a$
5 he au- cmo los dUNr&er"ille hu&ieron de ser "-ctimas de la misma )atalidad ue en
tiem*os de su o*ulencia hicieran caer so&re sus inuilinos y colonos de *oco *elo! cual
ellos lo eran ahora$ Gue tal es! en *er*etuo )lujo y re)lujo! el ritmo a ue se ajustan las cosas
todas de la tierra$
90
9leg *or )in el d-a de la %nunciacin y el mundo agr-cola se agita&a con esa )ie&re de
inuietud ue slo le acomete en tal )echa del aBo$ :s .ste un d-a de general cancelacin de
cuentasR en esta )echa em*ie8an a cum*lirse los contratos de tra&ajo *ara el aBo siguiente!
con"enidos el d-a de la +andelaria$ 9os &raceros ue desean des*edirse marchan en &usca
de nue"os lugares$
:stas emigraciones anuales de )inca en )inca eran m/s numerosas all- ue en *arte alguna$
+uando la madre de Tess era niBa! la mayor-a de los &raceros de ,arlott "en-an tra&ajando
de *adres a hijos en las mismas tierras! *ero en los Dltimos tiem*os se ha&-a e2acer&ado el
a)/n *or cam&iar de *arajes$ :n las )amilias j"enes era au.l un grato mo"imiento de
animacin ue *od-a constituir una "entaja$ :l :gi*to de una )amilia era una tierra de
*romisin *ara la ue desde lejos lo "e-a sin tener e2*eriencia de .l! con"irti.ndose luego
tam&i.n *ara ella en otro :gi*to en cuanto lo "e-a de cercaR y entonces lo deja&a y se i&a en
&usca de otra nue"a tierra de *romisin! y as- cam&ia&an y cam&ia&an$
(in em&argo! las mutaciones ue cada "e8 m/s se hac-an sentir en la "ida cam*esina no
ten-an *or causa e2clusi"a la inuietud agr-cola$ %uel mo"imiento emigratorio ten-a
tam&i.n caracteres de des*o&lacin$ :n otro tiem*o los *ue&los! adem/s de los la&riegos!
conten-an otra clase social m/s interesante y culta! notoriamente distinta y su*erior a la
*rimera! a la ue ha&-an *ertenecido el *adre y la madre de Tess y en ue entra&an los
hom&res de o)icio y los dem/s tra&ajadores ajenos a la agriculturaR una casta ue de&-a
cierta esta&ilidad en sus ocu*aciones y g.nero de "ida al hecho de ser renteros "italicios!
como el *adre de Tess! en)iteutas y hasta *eueBos terratenientes$ Pero ahora! cuando
caduca&an los arriendos antiguos! rara "e8 se les reno"a&a! sino ue los *ro*ietarios
echa&an a&ajo los edi)icios! a no ser ue los destinasen a al&ergar a sus *ro*ios &raceros$
9os inuilinos de esas )incas ue no se a*lica&an a las la&ores agr-colas eran mal mirados!
y la desa*aricin de unos cuantos *erjudica&a nota&lemente al tra&ajo de los dem/s! ue se
"e-an o&ligados a seguirlos$ %uellas )amilias ue ha&-an )ormado la m.dula de la "ida
local en el *asado y ha&-an sido de*ositarias de las tradiciones del *ue&lo! ten-an ue ir a
305
&uscar re)ugio en las *o&laciones grandesR ese *roceso! ue los estad-sticos de)inen
ca*richosamente como ?tendencia de la *o&lacin rural a emigrar a las grandes ur&es@! es
en realidad la tendencia ue muestra el agua a )luir hacia arri&a cuando se la im*ele *or
medio de un mecanismo$ Ha&iendo disminuido considera&lemente en ,arlott el nDmero de
las "i"iendas dis*oni&les a causa de los derri&os! los agricultores aca*ara&an *ara sus
&raceros todas las casas ue aDn ueda&an en *ie$ #esde auel acontecimiento ue tanto
ensom&reciera la "ida de Tess! la )amilia #ur&ey)ield 'cuya linajuda *rosa*ia nadie
toma&a en serio' era mirada *or todos como una de auellas ue! luego de caducado el
arrendamiento! tendr-a ue emigrar del *a-s! aunue slo )uera *or consideraciones de
moralidad$ :ra lo cierto ue la tal )amilia no ha&-a sido un modelo! ni mucho menos! de
tem*lan8a! so&riedad o castidad$ :l *adre y hasta la madre ha&-an sido dados a la &e&ida!
los chicos rara "e8 i&an a la iglesia y la hija mayor ha&-a contra-do uniones sos*echosas$ :l
*ue&lo de&-a "elar *or la moralR y as-! el *rimer d-a de la %nunciacin! des*u.s de
caducado el contrato de arrendamiento! la casa! siendo es*aciosa! )ue reuerida *ara un
carretero con una am*lia )amilia! y la "iuda Ioan! Tess y 9i8a-9u! el muchacho %&raham y
los chicos *eueBos tu"ieron ue ir a otra *arte$
9a "-s*era de su *artida oscureci tem*rano a causa de la intensa llu"ia ue ensom&rec-a el
cielo$ Por ser la Dltima noche ue ha&-an de *asar en el *ue&lo ue )uera su hogar y cuna! la
seBora #ur&ey)ield! con 9i8a-9u y %&raham! )ue a des*edirse de sus amistades! dejando a
Tess al cuidado de la casa$
:sta&a au.lla arrodillada en el *oyo de la "entana! con el rostro *egado a los cristales! *or
cuya cara e2terior res&ala&a otro cristal de llu"ia$ 9os ojos de la jo"en hu&ieron de )ijarse
en la tela de araBa urdida *or un insecto! muerto *ro&a&lemente de inanicin hac-a tiem*o!
y ue *or eui"ocacin! sin duda! hu&o de *lantar sus reales en un rincn donde nunca i&a a
*arar una mosca$ ,edita&a Tess acerca de la situacin de su hogar! en la ue *erci&-a los
e)ectos de su mal.)ico in)lujo$ #e no ha&er "uelto ella a su casa! *ro&a&lemente no se
"er-an ahora en la calle su madre y los niBos$ %lgunos "ecinos de escru*uloso car/cter y
mucha in)luencia se ha&-an )ijado en ella en cuanto lleg la segunda "e8! des*u.s de
casada! y notado cmo ha&-a estado en el cam*osanto *ara restaurar como #ios le dio a
entender! con una llana! la casi &orrada tum&a de su hijo$ %monestaron los re)eridos
"ecinos a la madre de Tess *or ha&er *ermitido a .sta ue )uera a "i"ir con ella! y Ioan les
dijo! con malos modos! ue si les molesta&a su *resencia ue se ir-an todos del *ue&lo$ 9e
tomaron ellos la *ala&ra! y ah- esta&an las consecuencias$
?Co de&- "ol"er a casa@! *ensa&a Tess amargamente$
Tan em&e&ecida se halla&a en sus ca"ilaciones! ue a*enas se )ij a lo *rimero en un
hom&re ue! en"uelto en un im*ermea&le claro! *asa&a a ca&allo *or la calle$ Gui8/ *or
tener ella la cara *egada a los cristales la "io .l enseguida! acerc/ndose de tal modo a la
)achada de la casa! ue casi met-a el ca&allo los cascos *or el arriate ue ha&-a junto al
muro$ Tess no re*ar en .l hasta ue dio un gol*ecito con la )usta en los cristales$
Ha&-a escam*ado ya y! o&edeciendo al gesto del hom&re! a&ri ella la "entana$
'Pero Fno me ha&-as "istoH 'le *regunt dUNr&er"ille$
306
':sta&a distra-da 'dijo ella'$ ,e *arece ha&erle o-do! slo ue cre- ue era un coche el
ue *asa&a$ :sta&a como adormilada$
'Gui8/ lo ue tD o-as era el coche de los #UNr&er"ille$ FCo sa&es la leyendaH
'(-! es decir! em*e8aron a cont/rmela una "e8! *ero no aca&aron$
'Pues si eres una dUNr&er"ille aut.ntica no de&er-a cont/rtela$ % m-! como soy un
dUNr&er"ille *osti8o! me tiene sin cuidado$ :s una historia lDgu&re$$$ :s ue el ruido de ese
coche imaginario! slo lo *uede o-r uno de la sangre de dUNr&er"ille! y es seBal de ue "a a
ocurrirle una desgracia$ 9a leyenda ha&la de un asesinato cometido *or uno de la )amilia
hace "arios siglos$
'%hora ue ha em*e8ado! tiene ue aca&ar$
'>ueno$ Pues cuentan ue un dUNr&er"ille ra*t a una hermosa jo"en! ue trat de
esca*arse del coche en ue .l la lle"a&a! y ue en la lucha$$$! ya no me acuerdo si )ue .l
uien la mat a ella o ella uien lo mat a .l$$$! se me ha ol"idado$$$ Pero *or lo ue "eo
est/is de mudan8a$$$
'(-! nos "amos del *ue&lo maBana! d-a de la %nunciacin$
',e lo ha&-an dicho! *ero no ha&-a llegado a creerlo$ ,e *arece muy *reci*itado! *ero
F*or u. os "aisH
'Pues *orue en mi *adre conclu-a el contrato de arrendamiento! y muerto .l! ya no
tenemos derecho a seguir au-$ %unue ui8/ hu&i.ramos *odido uedarnos como sim*les
inuilinos de no ha&er sido *or m-$
'FPor tiH F5 cmoH
'Pues *orue no soy una mujer honrada$
#UNr&er"ille se sonroj$
'L,alditos escrD*ulosM LGu. gente tan ga8moBaM L%s- se les "uel"an ceni8a sus sucias
almasM 'e2clam %lec con irnica "ehemencia'$ F5 .sta es la causa de ue os "ay/isH
F#e modo ue os echanH
':charnos *recisamente no! *ero como nos dijeron ue ten-amos ue desalojar la casa
enseguida! *ensamos ue ser-a mejor hacerlo ahora ue todo el mundo hace su arreglo *ara
el nue"o aBo$
'F5 adonde *ens/is irH
307
'% Pings&ere$ Hemos tomado all- unas ha&itaciones$ ,adre est/ tan tonta con la *arentela
de mi *adre! ue se em*eBa en ir all/$
'Pero la )amilia de tu madre no est/ *ara aluileres! y en un *o&lacho como .se$ Jamos a
"er! F*or u. no os "en-s a mi )inca de TrantridgeH %*enas si ueda ya all- una gallina
desde ue muri mi madre! *ero ya sa&es ue hay casa y huerta$ :n un d-a *uede uedar
lim*ia! y no ten.is ue hacer sino acomodaros all- tD y tu madre$ % los chicos los
*ondr.mos en un &uen colegio$ Qealmente yo estoy o&ligado a hacer algo *or ti$
'LPero si ya hemos tomado alojamiento en Pings&ere! y all- *odemos es*erar a ue$$$M
'F:s*erar a u.H F% ue "uel"a tu &onito maridoH ,ira! Tess! cono8co a los hom&res y!
sa&iendo los moti"os de la se*aracin! estoy con"encido de ue no "ol"er/ nunca a
&uscarte$ 5o soy ahora un &uen amigo tuyo! aunue tD creas lo contrario$ Jenid a mi )inca$
%ll- criaremos una &uena colonia de a"es! de la ue tu madre cuidar/ a mara"illa! y a los
niBos! como te he dicho! los meteremos en un &uen colegio$
#es*u.s de una *ausa! durante la cual res*ir a)anosa! dijo TessA
'Pero Fes "erdad ue est/ usted dis*uesto a hacer todo esoH L5 si cam&ia usted luego de
idea$$$ y nos encontramos$$$ otra "e8 sin hogarM
'#esecha esos *ensamientos! mujer$ 5o estoy dis*uesto a garanti8/rtelo *or escrito si
)uera necesario$ LPi.nsalo &ienM
Tess neg con la ca&e8a$ Pero dUNr&er"ille insisti$ Cunca le ha&-a "isto ella tan decididoR
no admit-a r.*lica$
'Ha8 el )a"or de dec-rselo a tu madre 'le dijo con tono en)/tico'$ :lla es uien de&e
resol"er sus asuntos! no tD$ ,aBana *or la maBana he de hacer ue est. la casa como los
chorros del oro! y mandar. encender una &uena lum&reR *ara el anochecer estar/ ya oreada
y *odr.is ir a instalaros en ella sin temor$ #e suerte ue all- te es*ero$
Tess mo"i otra "e8 la ca&e8a con aire de dudaR tantas emociones le uita&an el aliento$ Co
*od-a al8ar los ojos hasta dUNr&er"ille$
'5o te de&o una re*aracin *or lo *asado! ya lo sa&es 'continu .l'$ %dem/s! tD me
curaste de la chi)ladura de la santidad y te estoy muy agradecido$
'Vjal/ hu&iera usted seguido con esa chi)ladura$ L(iuiera har-a usted "ida m/s ordenadaM
':stoy muy contento de esta o*ortunidad ue se me o)rece de &rindarte una
com*ensacin$ +onue maBana es*ero o-r descargar los mue&les$ %hora "enga esa mano
*ara sellar el com*romiso! mi uerida y hermosa Tess$
308
%l *ronunciar la Dltima )rase a*ag la "o8 hasta no ser .sta m/s ue un murmullo y a*oy
la mano en la "entana$ +on la mirada centelleante tir ella &ruscamente de la &arra de
seguridad! y al hacerlo le cogi a %lec el &ra8o entre la "entana y la jam&a de *iedra$
'L#emoniosM L:res terri&leM 'dijo .l sacando el &ra8o'$ LCo! ya s. ue no lo hiciste
a*ostaM L>ueno! *ues uedamos en ue te es*ero maBana! o *or lo menos a tu madre y los
chicosM
'L9o ue es a m- no me es*ereM 'dijo ella de *ronto'$ Porue me so&ra el dinero$
'F+moH
'Puedo *ed-rselo a mis suegros$
'(-! slo ue no te decidir/s a hacerlo! te cono8coR no eres ca*a8 de ello$ L%ntes te
morir-as de ham&reM
5 con estas *ala&ras se alej %lec$ %l do&lar la esuina de la calle se to* con el hom&re
del &ote de *intura ue le *regunt si ha&-a a&andonado a sus hermanos$
'L#.jeme usted en *a8M 're*lic dUNr&er"ille$
9argo rato se ued Tess segDn .l la dejara! hasta ue un sentimiento de re&eld-a contra la
injusticia le llen sD&itamente los ojos de ardientes l/grimas$ L(u marido la ha&-a tratado
con rigor cruel! lo mismo ue todosM Cunca se le ha&-a ocurrido a ella *ensar de auel
modo! *ero auello era lo cierto$ LCunca en su "ida 'esta&a dis*uesta a jurarlo *or lo m/s
sagrado' ha&-a *ecado ella de intencin! y sin em&argo! la ha&-an ju8gado con la mayor
se"eridadM +ualesuiera ue )ueran sus *ecados! no lo eran de intencin! sino de
inad"ertencia! y siendo esto as-! F*or u. la ha&-an castigado con auel rigorH
0n)lamada de clera! cogi el *rimer *a*el ue hall a mano y garra*ate en .l los
siguientes renglonesA
FPor u. me has tratado tan cruelmente! KngelH Co era acreedora de ello$ 9o he *ensado
todo muy &ien! y no *odr. nunca *erdonarte$ L5a sa&es de so&ra ue jam/s te hice ningDn
mal adredeM FPor u. me lo has hecho tD a m-H L:res cruel! s-! muy cruelM Procurar.
ol"idarte$ L#e ti no he reci&ido m/s ue injusticiaM
T.
%guard el *aso del cartero! sali a entregarle la carta y se "ol"i luego junto a la "entana$
309
9o mismo da&a escri&irle as- ue escri&irle con cariBo$ F+mo i&a .l a hacerle casoH 9os
hechos segu-an siendo los mismos ue cuando .l se marchR no ha&-a ocurrido nada nue"o
ue *udiera inducirle a modi)icar su juicio$
%umentaron las som&ras y la lum&re e2tendi su )ulgor *or la estancia$ 9os dos niBos
mayores ha&-an salido con su madre$ 9os cuatro *eueBos! de tres y medio a once aBos!
todos con ro*as negras! charla&an de sus cosas en torno al hogar$ %l ca&o de un rato se les
uni Tess sin encender ninguna "ela$
'Zsta es la Dltima noche ue dormimos au-! en la casa donde nacimos! niBos 'dijo ella
'$ #e&er-amos *ensar en ello! Fno os *areceH
+allaron todos! y con esa im*resiona&ilidad de sus *ocos aBos estu"ieron a *unto de
*rorrum*ir en llanto al escuchar auellas *ala&ras de *ostrimer-as ue Tess *ronunciara!
*or m/s ue durante todo el d-a la idea de la mudan8a los hu&iese tenido locos de contento$
9a jo"en cam&i de tema$
'L% "er 'dijo'! cantad algo! niBosM
'FGu. "amos a cantarH
'+ualuier cosa! lo ue se*/is$
Qein &re"e silencio! ue )ue *rimero interrum*ido *or un conato de cantoR luego! una
segunda "o8 "ino en ayuda de la *rimera! y des*u.s otra tercera y otra cuarta! hasta ue *or
Dltimo se )ormali8 el coro! entonando una estro)a a*rendida en el colegioA
-5u4 su9rimos dolor , ena
, nos encontramos ara seararnos desu"s,
en tanto all# arriba siemre estaremos (untos.
+anta&an los cuatro niBos con la )lem/tica *lacide8 de uienes hu&ieran resuelto de tiem*o
atr/s la gran cuestin y estu"ieran segur-simos! sin ningDn linaje de duda! de ue no ha&-a
ue de"anarse m/s los sesos$ Haciendo muchos mohines con la cara *ara emitir las notas y
con la "ista )ija en la llama siguieron cantando los cuatro hermanitos! *rolongando los m/s
*eueBines sus notas cuando calla&an los dem/s$
Tess los dej con su cancin y "ol"i junto a la "entana$ :sta&a ya todo oscuro tam&i.n all/
)uera! y la jo"en *eg la cara a los cristales *ara sondear la negrura$ %unue! en realidad! lo
hac-a *ara ocultar sus l/grimas$ L(i ella tu"iera )e en auello ue los niBos canta&an! si
*udiera a&rigar esa seguridad! de cuan distinto modo mirar-a su situacinM L+on u.
a&andono y con)ian8a se entregar-a a la *ro"idencia y a su )uturo reinadoM Pero a )alta de
auello! no ten-a m/s remedio ue hacer algo! "er el modo de ser su *ro*ia *ro"idenciaR
*orue *ara Tess! como *ara tantas otras criaturas! encerra&an una terri&le s/tira auellos
"ersos del *oetaA
310
Co "enimos en com*leta desnude8 sino arrastrando nu&es de gloria$$$
0$
Para ella y sus semejantes! el nacimiento mismo era una *rue&a de coaccin *ersonal! un
sino gratuito! cuyas consecuencias *od-an mitigarse a lo sumo! *ero nunca justi)icarse *or
com*leto$
Co tard en distinguir entre las som&ras del hDmedo camino a su madre! acom*aBada de
9i8a-9u y %&raham$ 9os 8uecos de la seBora #ur&ey)ield resonaron hasta la *uerta y Tess
sali a a&rir$
'Iunto a la "entana "eo huellas de herraduras 'dijo la madre'$ FHa estado au- alguien
a ca&alloH
'Co'dijo Tess$
9os niBos la miraron se"eramente desde el hogar! y uno de ellos murmurA
'Tess! Fy el seBor ue estu"o ha&lando contigoH
'(-! es "erdad! *ero no entr! me ha&l al *asar$
'FGu. seBor era .seH 'le *regunt la madre'$ F%caso tu maridoH
'Co! .se no "endr/ nunca ya 'res*ondi Tess con serena deses*eran8a$
':ntonces Fui.n eraH
'FPara u. me lo *regunta usted! madreH 5a hace tiem*o ue le conoce$
'L%hM F5 u. ha dichoH 'torn a *reguntar Ioan! curiosa$
'5a se lo dir. todo maBana cuando estemos instaladas en nuestra casa de Pings&ere$ %ll-
se lo dir. todo$
Ha&-a dicho ue no ha&-a estado all- su marido$ 5! sin em&argo! cada d-a sent-a con m/s
)uer8a ue auel hom&re era su "erdadero marido$
311
LII
#urante las *rimeras horas de la madrugada siguiente! antes de ue amaneciera! los "ecinos
de las casas inmediatas a la carretera "ieron *ertur&ado su nocturno re*oso *or un tr/)ago
estruendoso e intermitente ue se *rolong hasta la al&orada$ :ra tal &arahDnda tan
inse*ara&le de auella *rimera semana del mes como el canto del cuco de la tercera del
mismo$
%u.llos eran los *reliminares del general des*la8amiento! el *aso de los carromatos "ac-os
ue i&an a recoger los ajuares de las )amilias trashumantesR *orue era siem*re el "eh-culo
del contratante el ue traslada&a al &racero al lugar donde se ha&-a com*rometido *ara
tra&ajar$ :l madrugn se im*on-a *ara ue todo uedara terminado en el d-a! e2*lic/ndose
as- ue todo auel traj-n em*e8ase al )ilo de la medianoche! *ues los carreteros se
*ro*on-an estar a las seis de la maBana a la *uerta de las )amilias salientes y *roceder
seguidamente a la carga de los trastos y chismes$
Pero a Tess y su madre ningDn hacendado sol-cito les manda&a trans*orte$ Co eran
&raceros! sino sim*les mujeres a las ue nadie necesita&aR y de au- ue tu"ieran ue
ajustar *or su cuenta un carro! *agando *or el trans*orte hasta del Dltimo trasto$
(e tranuili8 Tess cuando! al mirar *or la "entana a la maBana siguiente! se encontr con
ue el tiem*o! aunue "entoso y re"uelto! no esta&a de llo"er! y con ue el carro aguarda&a
ya a la *uerta$ Nn d-a de la %nunciacin llu"ioso era un )antasma ue nunca ol"ida&an las
)amilias "iajeras! *ues signi)ica&a calarse el mo&iliario y em*a*arse colchones! s/&anas y
ro*as! a m/s de dejar un largo rastro de dolencias y calamidades$
5a esta&an des*iertos la madre! 9i8a y %&rahamR *ero los *eueBos segu-an durmiendo a
*ierna suelta$ #esayunaron los cuatro casi a oscuras y em*e8aron a le"antar la casa$
:jecutaron la )aena con cierta alegre "i"acidad! ayudados *or una o dos "ecinas ser"iciales$
9uego de ha&er em&alado y cargado en el carro los mue&les m/s "oluminosos! hicieron un
nido circular con las camas y colchones *ara ue en .l )ueran sentados durante el trayecto
Ioan #ur&ey)ield y sus niBos *eueBos$ Terminada al )in la carga! tardaron toda"-a algo en
traer los ca&allos! *ero a eso de las dos ya el carro i&a camino adelante! lle"ando el caldero
oscilante *endiente del eje y en todo lo alto a Ioan y su )amilia! conduciendo au.lla en su
rega8o! *or miedo a ue la m/uina su)riera alguna a"er-a! la caja del reloj ue! 8arandeado
a "eces *or algDn "ai".n! da&a de *ronto la una o la una y media con tono lastimero$ Tess y
su hermana mayor )ueron a *ie al lado del carro hasta salir del *ue&lo$
9a noche anterior y auella maBana ha&-an ido a des*edirse de algunos "ecinos! ue
acudieron luego a decirles adis y desearles )elicidades *ara lo )uturo! aunue all/ *ara sus
adentros no )ormularan muy risueBos augurios acerca del )uturo &ienestar de la )amilia
#ur&ey)ield! *or mucho ue a nadie hicieran el menor daBo si no era a ellos mismos$ Co
tard en tre*ar el gru*o *or la montaBa! haci.ndose el "iento m/s )ino y *enetrante con el
cam&io de altura y de terreno$
312
+omo era au.l d-a de .2odo general! se encontr el carro de los #ur&ey)ield con otros
muchos ue lle"a&an )amilias encaramadas en lo alto de la carga! acomodada en todos ellos
con arreglo al mismo *rinci*io! tan *eculiar ui8/ *ara el la&rador como el he2/gono lo es
*ara la a&eja$ 9a cla"e de toda auella )/&rica era la gran alacena )amiliar ue ostenta&a
relucientes manillas! seBales de dedos y e"identes huellas del uso dom.stico! cam*eando al
)rente encima de las colas mismas de los ca&allos! erguida en su *osicin natural! cual si
)uera un %rca de la %lian8a ue se "ieran o&ligados a trans*ortar con solemnidad re"erente$
0&an unas )amilias muy alegres y muy mustias otrasR algunas hac-an alto en las "entas del
camino! en una de las cuales se detu"o tam&i.n el carro de los #ur&ey)ield *ara dar *ienso
a las ca&aller-as y ue los "iajeros *udiesen tomar un &ocado$
#urante la *arada los ojos de Tess )ueron a *osarse en un *ichel a8ul de litro y medio ue
su&-a y &aja&a *or el aire! *asando de mano en mano entre las mujeres de una )amilia!
encaramadas en lo alto de un carro ue se ha&-a detenido a corta distancia de la misma
"enta$ (iguiendo la direccin ascendente del *ichel! o&ser" Tess ue i&a a dar en unas
manos *ertenecientes a una *ersona muy de su conocimiento y amistad$ 9a jo"en )ue hacia
el carro y gritA
'L,arianM L088M FTam&i.n "osotras os mud/isH
9as muchachas le res*ondieron a)irmati"amente$ :ra una "ida muy dura la ue lle"a&an en
3lintcom&-%sh! y am&as se ha&-an esca*ado! arrostrando el riesgo de ue 7ro&y las
*ersiguiese! si le da&a *or ah-$ 9e in)ormaron a Tess de su nue"a residencia y la jo"en les
dijo tam&i.n la suya$
,arian! inclin/ndose *or encima de la carga! dijo en "o8 &ajaA
'FCo sa&es ue auel seBor ue te ronda&a! ya sa&es ui.n digo! estu"o a *reguntar *or ti
en 3lintcom&-%shH Cosotras no le dijimos dnde esta&as! *orue como no uer-as "erle$$$
'L% *esar de todo! ha dado conmigoM 'murmur Tess$
'F(a&e adonde "asH
'+reo ue s-$
'F5 tu marido "ol"iH
'Co$
Tess se des*idi de sus amigas! *ues ya *art-an am&os carros y lle"a&an direcciones
o*uestasR el "eh-culo ue conduc-a a ,arian! 088 y la )amilia del la&rador con uien se
ha&-an acomodado i&a muy re*intado y )lamante! tirado *or tres )ogosos ca&allos cuyos
arneses luc-an &rillantes guarniciones de &ronce! en tanto el carromato en ue "iaja&an Tess
y su )amilia era un des"encijado armatoste ue a*enas so*orta&a auella carga e2cesi"a! y
313
ha&-a *erdido ya casi toda huella de *intura! yendo tirado *or dos ca&allos solamente$
%uel contraste marca&a muy &ien la di)erencia ue i&a de "iajar a e2*ensas de un la&rador
acomodado a hacerlo en un "eh-culo costeado de &olsillo *ro*io y en direccin a un *unto
donde no aguarda&a ningDn *atrono$
9a distancia era grande 'demasiada *ara ser recorrida en slo un d-a' y los ca&allos
cum*lieron con harta di)icultad su cometido$ % *esar de ha&erse *uesto en marcha muy
tem*rano! i&a ya muy a"an8ada la tarde cuando do&laron el costado de una loma ue
)orma&a *arte del monte llamado 7reenhill$ ,ientras descansa&an los ca&allos un *oco
*ara tomar resuello! mir Tess a su alrededor$ %l *ie de un monte y delante de ellos se
e2tend-a el mortecino "illorrio! meta de su *eregrinacin! Pings&ere! donde yac-an auellos
ante*asados ue su *adre saca&a a relucir con tanta insistencia machaconaA Pings&ere! el
lugar ue *od-a considerarse como hogar y cuna de los dUNr&er"ille! ya ue all- ha&-an
residido *or es*acio de m/s de cinco siglos$
% lo lejos "ieron "enir a un hom&re ue se dirig-a a ellos su&iendo *or la )alda de una loma
y ue al "er la carga ue lle"a&an a*resur el *aso$
'F:s usted la seBora #ur&ey)ieldH '*regunt a la madre de Tess! ue se ha&-a a*eado
con intencin de hacer a *ie el resto del camino$
%sinti ella con la ca&e8a$
'(-! seBorR la "iuda del di)unto sir Iohn dUNr&er"ille! no&le arruinado! ue "uel"e a la
tierra de sus a&uelos$
'>ueno! yo de eso no s. nada! *ero si es usted la seBora #ur&ey)ield! tengo encargado
decirle ue las ha&itaciones ue usted uer-a est/n ya tomadas$ Co sa&-amos ue )uera
usted a "enir! hasta ue reci&imos su carta esta maBana! cuando ya era tarde$ Pero no le ser/
di)-cil encontrar otro alojamiento$
Qe*ar el hom&re en lo */lida ue Tess se *uso al reci&ir la noticia$ (u madre dio muestras
de gran desaliento$
'FGu. "amos a hacer ahora! TessH 'e2clam con amargura'$ LGu. &ien nos reci&e la
tierra de tus mayoresM (in em&argo! no tendremos m/s remedio ue &uscar otro
alojamiento$
:ntraron en el *ue&lo! ued/ndose Tess junto al carro! al cuidado de los niBos! mientras su
madre y 9i8a hac-an a"eriguaciones$ % *oco "ol"i Ioan sin ha&er encontrado alojamiento!
y el carrero le hi8o *resente ue ten-a ue descargar los mue&les *orue los ca&allos
esta&an medio re"entados y .l ha&-a de hacer auella noche misma la mitad! *or lo menos!
del camino de "uelta$
'>ueno! *ues descargue usted au- los trastos 'dijo Ioan con deses*erada indi)erencia'!
y nosotras &uscaremos dnde *asar la noche$
314
%rrim el carrero el carro al muro del cementerio! en un lugar oculto! y muy diligente
*rocedi a descargar el *o&re ajuar$ 9uego ue hu&o terminado! le *ag la mujer!
ued/ndose casi sin un c.ntimo! y y.ndose entonces el carrero muy contento de ha&er dado
remate al asunto$ Hac-a una tarde seca y el hom&re se dijo ue auella *o&re gente no ha&-a
de *asar del todo mal la noche a la intem*erie$
+ontem*l Tess con amargura el montn ue )orma&an los trastos a*ilados$ :l )r-o sol de
auel *rima"eral ocaso se entremet-a curioso *or entre las ca8uelas y *eroles! los hacecillos
de hier&a seca ue tem&la&an agitados *or la &risa! las &ronceadas asas de la alacena! la
cuna de mim&re ue a todos los ha&-a mecido y la &ruBida caja del reloj! o&jetos todos ue
mostra&an el lamenta&le as*ecto de enseres y cachi"aches de uso dom.stico! a&andonados
a las "icisitudes de la intem*erie$ %lrededor de los "iajeros se al8a&an cerros y laderas
inhos*italarios! )raccionados ahora en reducidas *arcelas! y los re"erdecidos "estigios ue
marca&an el sitio donde en otro tiem*o se irguiera la mansin de los dUNr&er'"ille!
"i.ndose a lo lejos un trecho del &osue de :gdon ue )ormara *arte de la *ro*iedad$ %l
lado! la *arte de la iglesia llamada la na"e de los dUNr&er"ille lo contem*la&a im*asi&le
todo$
'FCo es *ro*iedad nuestra el *anten de nuestra )amiliaH 'dijo la madre de Tess!
des*u.s de e2*lorar la iglesia y el cementerio'$ Pues au- acam*aremos! hijos m-os! hasta
ue el *ue&lo de "uestros ante*asados nos o)re8ca un asilo$ Har. un co&ijo *ara los niBos y
luego seguiremos &uscando$
%yud Tess mauinalmente a su madre y al cuarto de hora ya ha&-an sacado de entre los
mue&les la cama de cuatro columnas arm/ndola junto a la *ared sur de la iglesia! es decir!
al resguardo de auella *arte del edi)icio llamada la na"e de los dUNr&er"ille! &ajo la cual
yac-an los grandes se*ulcros$ (o&re la ca&ecera de la cama se a&r-a un hermoso "entanal!
*ro)usamente calado y de *rimorosa tracer-a! ue data&a del siglo OJ$ 9a llama&an la
"entana de los dUNr&er"ille y en su dintel mostra&a los her/ldicos em&lemas de la )amilia$
+orri Ioan la cortina de los cuatro lados del lecho! )ormando como una tienda de cam*aBa!
en cuyo interior acomod a los niBos *eueBos$
'% )alta de otro sitio mejor! *odremos *asar au- esta noche 'dijo'! *ero ahora tenemos
ue &uscar algo ue darles de comer a estas criaturas$ L5a "es! Tess! de u. nos ha ser"ido
el ue te casaras con ca&allerosM
%com*aBada de 9i8a'9u y del hijo mayor! "ol"i Ioan a su&ir la cuesta ue conduc-a al
*ue&lo$ %l desem&ocar en la *rimera calle "ieron a un hom&re a ca&allo ue mira&a a un
lado y a otro$
'L%hM 'e2clam al "er a Ioan! dirigi.ndose a ella'! la anda&a &uscando a usted$ F:s ue
se han dado ustedes cita en la residencia histrica de la )amiliaH
%uel jinete no era otro ue %lec dUNr&er"ille$
315
'F#nde est/ TessH '*regunt$
Co sent-a Ioan ninguna sim*at-a *or .l! *ero le indic la direccin de la iglesia y sigui su
camino! dici.ndole dUNr&er"ille ue si no encontra&a casa .l los *ro"eer-a de todo$ (e
encamin %lec luego a la *osada! de donde a *oco "ol"-a a salir a *ie$
Tess! entretanto! hac-a lo *osi&le *or animar a sus hermanos! hasta ue "iendo ue no lo
consegu-a! sali a dar una "uelta en torno al cam*osanto! ue ya em*e8a&a a sumirse en las
tinie&las de la noche$ 9a *uerta de la iglesia esta&a a&ierta y en ella entr Tess *or *rimera
"e8 en su "ida$
%l *ie de la "entana &ajo la cual esta&a el lecho se halla&an las tum&as de la )amilia! cuyas
)echas com*rend-an "arios siglos$ Ten-an )orma de sencillos altares! rematados *or doselesR
mostra&an medio &orrados sus relie"es y arrancados los &ronces de sus moldes! semejando
sus al".olos las ca"idades de las rocas en ue suele hacer su nido el mart-n *escador$
Cinguna seBal tan clara como au.lla de ha&erse e2tinguido totalmente el linaje de los
dUNr&er"ille$
(e acerc Tess a una *iedra oscura en la ue cam*ea&a esta inscri*cinA
V(T0N, (:PN9+HQ0 %CT0GN%: 3%,090%:
#UNQ>:QJ099:
Co le-a Tess como un cardenal el lat-n eclesi/stico! *ero com*rendi ue au.lla era la
*uerta del se*ulcro de sus ante*asados y ue all- yac-an los altos *roceres ue su *adre
e"ocara en sus li&aciones$
(e a*art medita&unda y *as delante de un altar se*ulcral! el m/s antiguo de todos y so&re
el ue descansa&a una )igura recostada en la losa$ +on lo oscuro ue auello esta&a! no
re*ar antes en ella la jo"en! ni ahora la hu&iera ad"ertido a no ser *orue le *areci ue la
estatua se mo"-a$ Co &ien se acerc a ella! *udo com*ro&ar en e)ecto ue la tal estatua era
una *ersona "i"a! y la im*resin ue auello le *rodujo )ue tan "iolenta ue se hu&iera
desmayado si %lec dUNr&er"ille no hu&iera acudido a sostenerla! saltando de*risa del nicho!
ue .l y no otro era la su*uesta estatua$
'Te "i entrar 'le dijo sonriendo' y me su&- ah- *ara no interrum*ir tus meditaciones$
F:s ue "ais a cele&rar reunin de )amilia con "uestros ante*asadosH :scucha$ '#io %lec
un )uerte tacona8o en el suelo! ue son a hueco'$ L% "er si as- se des*iertanM 'continu
'$ L#e modo ue te cre-as ue yo era la estatua de uno de ellosM Pues ya "es ue no$ :l
"iejo orden cam&ia$
2$
%hora el dedo meBiue de un dUNr&er"ille *osti8o *uede hacer m/s
*or ti ue toda esa dinast-a de dUNr&er"ille aut.nticos ue se *udren ah- a&ajo$$$ Ha&la!
dime! Fu. uieres ue hagaH
'LJayaseM 'murmur Tess$
'(-! me ir.$$$! tengo ue mirar *or tu madre 'le dijo .l con sua"idad! *ero al irse
murmur'A Pero! escDchame lo ue te digoA ser/s ama&le! a *esar de todo$
316
+uando se hu&o alejado! se inclin Tess so&re la entrada del *anten y dijoA
'LPor u. no estar. yo al otro lado de la *uertaM
% todo esto ,arian e 088 segu-an caminando con los enseres del *atrono en direccin a su
tierra de *romisin 'el :gi*to de alguna otra )amilia ue auella maBana la ha&r-a dejado$
Pero las muchachas no se *reocu*a&an del lugar adonde se dirig-an$ (u con"ersacin reca-a
en Kngel y Tess! as- como tam&i.n en auel to8udo enamorado de la Dltima! cuya relacin
con su *asado ha&-an o-do contar antes de ahora y adi"inado a medias$
'Co es lo mismo ue si no le hu&iera conocido antes$ %h- est/ toda la di)erencia 'dijo
,arian'$ (er-a una l/stima ue "ol"iera a echarla la 8ar*a otra "e8$ Kngel no ha de ser
nunca *ara nosotras! y siendo as-! F*or u. no hacemos *or ue "uel"a al lado de TessH (i
.l su*iera los trances en ue la ha *uesto y lo ue la amena8a! sin duda cuidar-a m/s de ella$
'F5 no *odr-amos a"isarle de lo ue ocurreH
%s- )ueron discurriendo am&as amigas hasta llegar a su destino$ Pero all- no tu"ieron ya
tiem*o *ara atender a otra cosa ue a su nue"a instalacin$ Pasado un mes sin tener noticias
de Tess! lleg a sus o-dos la de ue +lare esta&a *r2imo a regresar$ 5 al sa&er auello!
mo"idas otra "e8 de su cariBo a Kngel! aunue leales *ara con su amiga! a*rontaron el
&arato tintero de ue am&as se ser"-an! y entre las dos *ergeBaron la siguiente cartaA
Qes*eta&le seBorA
,ire usted *or su es*osa! si la uiere tanto como ella le uiere a usted! *orue un
enemigo en )orma de amigo la ha *uesto en situacin muy a*urada$ %nda a su lado
alguien ue de&-a estar muy lejos$ Co se *uede *ro&ar a una mujer m/s all/ de lo
ue *uede resistir! y la gota! cayendo sin cesar! horada la *iedra aunue sea un
diamante$
#os ue le uieren &ien
#irigieron la &re"e misi"a a las Dnicas seBas ue conoc-an de Kngel +lare! es decir! a casa
de su *adre en :mminster! des*u.s de lo cual! muy e2altadas *or auel rasgo generoso! se
*usieron a cantar y llorar al mismo tiem*o en es*asmdicos arre&atos$
LIII
%tardec-a en la casa *arrouial de :mminster$ :n el des*acho del *astor ard-an las dos
"elas de costum&re &ajo sus "erdes *antallasR *ero el re"erendo no esta&a all-! *ues entra&a
de cuando en cuando! ati8a&a la lum&re! escasa ya *or lo a"an8ado de la *rima"era! y
"ol"-a a salirR se deten-a un momento en la *arte de a)uera! entra&a otra "e8 y "ol"-a a
asomarse a la *uerta$ ,ira&a .sta a occidente! y aunue dentro todo esta&a ya oscuro! )uera
317
ha&-a aDn lu8 &astante *ara distinguir los o&jetos$ 9a seBora +lare! ue esta&a en su
ga&inete! sali una de las "eces al encuentro de su marido$
'Toda"-a )alta 'dijo el *astor'R hasta lo menos las seis no llegar/ a +hal4'Ce6ton!
aun contando con ue el tren no traiga retraso! y nuestro "iejo roc-n no ha de recorrer en un
"uelo los diecis.is 4ilmetros de camino ue hay hasta au-! y de los cuales ocho son *or el
camino de +rimmercroc4$
'Pues con nosotros los ha recorrido en una hora$
'(-! *ero ya hace aBos de eso$
%s- *asa&an los minutos am&os "iejos! aunue harto com*rend-an ue tales comentarios no
conduc-an a nada! no ued/ndoles m/s recurso ue armarse de *aciencia y es*erar$
Por )in se oy un le"e ruido en el camino y el derrengado carricoche se dej "er tras de la
"erja$ (e a*e de .l una )igura a la ue )ingieron reconocer! *ero ue de ha&erla encontrado
*or la calle no hu&ieran sa&ido ui.n era! si no hu&iera salido de ese "eh-culo en ese
momento en ue se es*era&a a cierta *ersona$
9a seBora +lare se *reci*it *or el oscuro *asillo hacia la *uerta! seguida de su marido! ue
camina&a m/s des*acio$
:l reci.n llegado! ue ya entra&a en la casa! "io sus inuietos sem&lantes a la *uerta y el
)ulgor del ocaso re"er&erando en sus lentes! ue re)leja&an los Dltimos destellos del d-aR
*ero los ancianos "e-an slo su )igura a contralu8$
'LHijo m-o! hijo de mi alma$$$! al )in te tenemos en casa otra "e8M 'e2clam la seBora
+lare! ol"idada tanto de las m/culas heterodo2as ue ha&-an ocasionado la se*aracin del
jo"en como del *ol"o ue cu&r-an sus ro*as$
FGu. mujer! aun la m/s )an/tica! cree en las *romesas y amena8as del Jer&o con la misma
)e ue en sus hijos! ni cu/l de ellas no dar-a toda su teolog-a a cam&io de la )elicidad del
hijo amadoH Tan *ronto como *asaron a la ha&itacin en ue ard-an las dos "elas mir con
ansia la cara del "iajero$
'LPero .ste no es nuestro Kngel$$$! no es nuestro hijoM LCo es el Kngel ue se )ueM '
e2clam dolorida! "ol"iendo a otro lado el sem&lante$
Tam&i.n el *astor su)ri una im*resin dolorosa al "er lo desmejorado ue "en-a el jo"en
de auel *a-s remoto adonde emigrara! huyendo de los enojosos acontecimientos ue le
sucedieran$ (e adi"ina&a el esueleto tras el rostro y casi el es*-ritu tras .ste$ (emeja&a un
trasunto del +risto en la e2*iracin! de +ri"elli$
0$
Ten-a los ojos hundidos y ha&-a huido de
sus *u*ilas la lu8$ 9as conca"idades )aciales y angulosas l-neas de sus ancianos ante*asados
ha&-an llegado a marcarse en su rostro con "einte aBos de antici*acin$
318
':s ue estu"e all- en)ermo 'dijo Kngel'! *ero ya estoy com*letamente resta&lecido$
(lo ue como si se *ro*usieran desmentir sus *ala&ras! sus *iernas *arecieron a&andonarle
y tu"o ue darse *risa a sentarse *ara no caerse$ (lo )ue auello un *asajero
des"anecimiento! consiguiente a la )atigosa jornada y la emocin de "er de nue"o a sus
*adres$
'FCo ha "enido otra carta *ara m-H '*regunt'$ Qeci&- la Dltima *or *ura casualidad!
*or ha&er retrasado mi em&arueR si no! hu&iera "enido antes$
'(er-a de tu mujer! F"erdadH
'(-$
:)ecti"amenteR ha&-a all- otra carta *ara .l ue no le ha&-an ree2*edido! es*erando su
*ronta llegada$
(e a*resur Kngel a rasgar el so&re! y e2*eriment *ro)unda im*resin al leer lo ue en
ella le dec-a TessA
FPor u. me has tratado tan cruelmente! KngelH Co era acreedora de ello$ 9o he *ensado
todo muy &ien! y no *odr. nunca *erdonarte$ L5a sa&es de so&ra ue jam/s te hice ningDn
mal adredeM FPor u. me lo has hecho tD a m-H L:res cruel! s-! muy cruelM Procurar.
ol"idarte$ L#e ti no he reci&ido m/s ue injusticiaM
'L:s "erdadM 'murmur Kngel! arrojando al suelo la carta'$ LTal "e8 no "uel"a a
reconciliarse nunca conmigoM
'LCo su)ras! Kngel! *or una sim*le hija de la tierraM 'le dijo su madre$
'LNna hija de la tierraM 'e2clam el jo"en'$ Todos somos hijos de la tierra$ Vjal/ lo
)uera ella en el sentido ue lo dice usted! *orue les uiero re"elar ahora a ustedes lo ue
nunca les dije! ue mi es*osa desciende en l-nea directa de una de las m/s antiguas )amilias
normandas! aunue como tantos otros ue se hallan en su caso lle"e una "ida oscura y se
les llame hi(os de la tierra.
(e retir Kngel luego a descansar! y no sinti.ndose muy &ien a la maBana siguiente! se
ued en su cuarto! re)le2ionando$ :ran tales las circunstancias en ue ha&-a dejado a Tess!
ue aunue al reci&ir hall/ndose al sur del :cuador la tierna misi"a de su es*osa consider
su de&er regresar inmediatamente a su lado resuelto ya a *erdonarla! ahora ue ha&-a "uelto
*or )in! no le *arec-a tan )/cil la reconciliacin ni se decid-a del todo a intentarla$ :ra Tess
de car/cter a*asionado y los t.rminos de su Dltima carta mostra&an claramente cu/nto ha&-a
319
*erdido .l en su estimacin! de&ido a su demora! y con mucha ra8n 'segDn reconoc-a .l
'! *or lo ue hu&o de *reguntarse a s- mismo si no con"endr-a! antes de *resentarse a ella!
a"isarla de su llegada$ (i el amor de Tess se ha&-a trocado en des"-o durante las Dltimas
semanas! una entre"ista ines*erada y &rusca *od-a dar moti"o a ue surgieran *ala&ras
amargas$
#ecidi Kngel ue era lo m/s *rudente a"isar a Tess y *re*arar a su )amilia! *oni.ndole
unas letras a ,arlott! anunci/ndole su regreso y mani)est/ndole su es*eran8a de ue ella
aDn "i"iera con sus *adres! segDn con"inieran antes de em*render .l su "iaje$ %uel mismo
d-a le mand la carta! y antes de )inali8ar la semana reci&i una lacnica esuela de la
seBora #ur&ey)ield! la cual no disi* las inuietudes de Kngel! *or no traer remite alguno y
"er el jo"en *or el sello ue no *roced-a de ,arlott$ 9a carta dec-a as-A
,uy seBor m-oA
9e escri&o estas &re"es l-neas *ara decirle ue mi hija no "i"e ya conmigo y no
*uedo decirle a *unto )ijo cu/ndo "ol"er/$ %unue tan *ronto como "uel"a se lo
comunicar.$ Co me creo autori8ada *ara decirle dnde se encuentra ahora$ #e&o
mani)estarle ue nosotros hemos dejado ,arlott hace algDn tiem*o$
#e usted a)ect-sima
I$ #ur&ey)ield
% *esar de la e2traBa redaccin de auella carta! )ue tal la satis)accin ue e2*eriment
Kngel al sa&er ue! *or lo menos! segDn *arec-a! se encontra&a Tess &ien de salud! ue no
le *reocu* gran cosa auel misterio con ue la madre le ha&la&a del *aradero de su hija$
(alta&a a la "ista ue todos esta&an enojados con .l$ Pues es*erar-a a ue la "iuda le
anunciara el regreso de la muchacha ue! a ju8gar *or lo ue dec-a la carta! no ha&-a de
retrasarse mucho$ Co merec-a .l m/s des*u.s de todo$ Ha&-a sido su amor un amor ?ue se
altera cuando encuentra alteracin@$
2$
#urante su ausencia ha&-a tenido ocasin de "er
muchas rare8asR ha&-a "isto a la "irtual 3austina con"ertida en la literal +orneliaR a la
es*iritual 9ucrecia encarnada en el cuer*o de 3rin.R ha&-a *ensado en la mujer acusada y a
*unto de ser *uesta en la *icota! y en la es*osa de Nr-as con"ertida en reina
Y$
y se ha&-a
*reguntado *or u. no ha&-a de ju8gar a Tess *or su condicin m/s ue *or su &iogra)-a!
*or su intencin y no *or sus actos$
Permaneci un *ar de d-as en casa de sus *adres! aguardando la res*uesta de la "iuda y
haciendo *or reco&rar las energ-as *erdidas$ Jol"i.ronle .stas! *ero no reci&i la anhelada
misi"a$ :ntonces &usc Kngel la carta de Tess ue reci&iera en el >rasil y la reley!
conmo"i.ndole ahora sus *ala&ras tanto como la "e8 *rimeraA
Tengo ue acudir a ti en mi atri&ulacin! *ues no tengo a nadie m/s a uien recurrir$$$ +reo
ue me morir. si no "ienes *ronto o no me dices ue "aya a reunirme contigo$$$ Por )a"or!
no seas justoR no seas m/s ue &ueno *ara m-$$$ L(i "inieras! *odr-a siuiera morir en tus
&ra8osM L5 *erdon/ndome tD! morir-a contentaM$$$ (i me en"iaras nada m/s ue una l-nea!
dici.ndomeA ?Joy *ara all/ *ronto@! Kngel! Lu. )eli8 ser-a yoM LGu. )eli8 ser-aM$$$ LPiensa
320
cu/nto su)re mi cora8n! *ri"ada como estoy de tu com*aB-aM (i *udiera hacer ue tu
cora8n *adeciera slo un minuto cada d-a lo ue el m-o su)re todo el d-a y todos los d-as!
seguramente ue te com*adecer-as de tu *o&re mujercita a&andonada$$$ LVjal/ *udiera "i"ir
a tu lado! como criada siuiera! ya ue no como es*osaM LPoder estar junto a ti! "erte!
aunue slo )uera alguna ue otra "e8! y considerarte m-oM$$$ (lo una cosa ansio con toda
mi alma! en el cielo! en la tierra o de&ajo de ellaA unirme a ti! Lalma de mi almaM LJen a mi
lado! Kngel! "en en mi ayuda y s/l"ame de lo ue me amena8aM
Kngel tom el *artido de no dar cr.dito a la se"eridad de la Dltima carta de Tess!
determinando correr inmediatamente en &usca de su es*osa$ Pregunt a su *adre si .sta le
ha&-a *edido algDn dinero durante su ausencia! y al contestarle au.l negati"amente! le
asalt al jo"en *or *rimera "e8 la idea de ue slo *or orgullo no lo ha&r-a hecho la jo"en!
la cual *or )uer8a ha&r-a tenido ue *asar sus a*uros$
#e deduccin en deduccin "inieron al )in los *adres en conocimiento de cu/l ha&-a sido la
causa de la se*aracin de los cnyuges! y hasta tal *unto ten-a arraigo en sus almas la
creencia e"ang.lica! ue Tess! ue hasta entonces no des*ertara su inter.s ni *or su
a&olengo! ni *or el cariBo ue a su hijo le demostrara! ni siuiera *or su *o&re8a! hu&o de
des*ert/rselo! y "i"-simo! *or su *ecado$
,ientras Kngel hac-a su eui*aje *ara el "iaje ue em*rend-a! hu&o de *osar la mirada en
una &re"e e ingenua esuela ue Dltimamente ha&-a reci&ido! la de ,arian e 088! ue
em*e8a&a de esta suerteA ?Qes*eta&le seBorA ,ire usted *or su es*osa! si la uiere tanto
como ella le uiere a usted@! e i&a )irmada *or $os 5ue le 5uieren bien.
90J
Nn cuarto de hora m/s tarde sal-a Kngel de casa de sus *adres! seguido hasta "ol"er la
esuina *or la amorosa mirada de su madre$ Co ha&-a uerido el jo"en ser"irse de la caduca
yegua del *astor! en atencin a la )alta ue a .ste le hac-a$ %s- ue )ue a la *osada y aluil
un t-l&uri! aguardando con im*aciencia a ue aca&aran de enganch/rselo$ % los *ocos
minutos sal-a del *ue&lo! remontando la cuesta *or la ue tres o cuatro meses antes &ajara
Tess llena de es*eran8as! *ara "ol"er a su&irla luego con sus ilusiones marchitas$
Pronto "io e2tenderse ante sus ojos la cal8ada de >en"ill con sus setos y sus /r&oles
cuajados de &rotes *Dr*ura! *ero el jo"en i&a harto em&e&ecido en sus *ensamientos! y slo
"e-a del terreno circundante el trecho su)iciente *ara no errar el camino$ % la media hora de
marcha ha&-a costeado *or el sur las tierras de PingUs Hintoc4 y llegado al *unto en ue se
al8a&a auella solitaria *iedra de +ross-in-Hand! el malhadado monolito so&re el cual Tess!
a instancias de %lec dUNr&er"ille! *restara auel d-a el e2traBo juramento de no hacer nada
*or seducirle$
321
9as */lidas y ajadas ortigas del aBo anterior se "e-an desmedradas en las laderas del
camino! y nue"os retoBos &rota&an de sus ra-ces en la inci*iente *rima"era$
(igui Kngel orillando la meseta ue domina el resto de las tierras de Hintoc4! y torciendo
a la i8uierda! se intern en la aride8 calc/rea de 3lintcom&-%sh! en direccin al lugar
donde Tess )echara una de sus cartas y donde *ensa&a .l ue se encontrar-a a la sa8n! a
ju8gar *or la carta de su madre$ Ci ue decir tiene ue no la encontr all-! su&iendo de
*unto la contrariedad del jo"en al "er ue ni en todo auel caser-o ni en la granja misma
conoc-a nadie a la seBora +lare! aunue s- recorda&an *er)ectamente a Tess *or su nom&re
de *ila$ :ra e"idente ue desde su se*aracin ha&-a renunciado au.lla a usar el nom&re de
su marido! detalle ue indica&a la dignidad de car/cter de la jo"en! no menos ue auel otro
de ha&er *re)erido *onerse a tra&ajar en una la&or ruda antes ue recurrir a su suegro en
demanda de ayuda$
9e dijeron all- a Kngel ue Tess! aunue nada dejara dicho! se ha&-a trasladado desde auel
sitio a casa de sus *adres! al otro lado del "alle de >lac4moor! siendo *or tanto en dicho
*unto donde de&-a &uscarla$ (u madre le ha&-a dicho ue no esta&a con ella Tess! *ero las
reticencias tan e2traBas de su misi"a indujeron a +lare a dirigirse a ,arlott *ara salir de
dudas de una "e8$ :l hacendado! tan rudo con Tess! estu"o ama&le con Kngel y le
*ro*orcion un cochecillo y un hom&re *ara ue lo lle"ara a ,arlott! "isto ue el jo"en
ha&-a tenido ue de"ol"er su t-l&uri a :mminster! *or ha&er caducado el tiem*o de su
aluiler$
Co uiso +lare utili8ar el coche del hacendado m/s ue hasta la entrada del "alle de
>lac4moor y! de"ol"i.ndoselo con el hom&re ue le sir"iera de gu-a! se hos*ed en una
*osada! y a la maBana siguiente se dis*uso a recorrer a *ie la regin en ue esta&a
encla"ado el *ue&lo natal de su mujer$ Co i&a lo &astante a"an8ado el aBo *ara ue se
*udieran a*reciar los colores de sus huertas y ar&oledasR la llamada *rima"era no era m/s
ue un in"ierno cu&ierto de le"e ro*aje de "erdor! resultando muy a tono con el estado de
/nimo del "iajero$
9a casa en ue Tess naciera y se criara esta&a ha&itada a la sa8n *or otra )amilia e2traBa
en ella$ 9os nue"os inuilinos se halla&an en auel momento en el huerto! tan entretenidos
en sus uehaceres como si la casa nunca hu&iera estado unida a las historias de otros! a
cuyo lado las historias de .stos no eran m/s ue ?un cuento contado *or un idiota@$
0$
Pasea&an *or las sendas del huerto! a&sortos en sus *ro*ias intenciones! sin sos*echar ue a
sus es*aldas se al8a&an es*ectros$ 5 hasta los */jaros de la )lamante *rima"era canta&an
*or encima de sus ca&e8as! cual si a nadie echaran de menos$
Pregunt/ndoles a los nue"os moradores de la )inca! ue ignora&an hasta el nom&re de sus
antecesores! sac Kngel en claro ue ha&-a muerto Iohn #ur&ey)ield! y ue su "iuda e hijos
ha&-an tenido ue irse de ,arlott! diciendo ue se muda&an a Pings&ereR slo ue en "e8
de eso! se ha&-an ido a "i"ir a otro lugar ue le indicaron$ :ntonces Kngel! lleno de odio
contra la casa *or no estar all- Tess! se alej del a&orreci&le es*ect/culo sin "ol"er ni una
sola "e8 siuiera la ca&e8a$
322
(u itinerario *asa&a *or el sitio auel donde *or "e8 *rimera la ha&-a "isto en el &aile$ (u
"ista result a Kngel tan dolorosa como la de la casa$ %tra"es luego el jo"en el
cam*osanto donde! entre las tum&as recientes! "io una algo m/s ostentosa ue las dem/s$
9le"a&a la inscri*cin siguienteA
:n memoria de Iohn #ur&ey)ield! *ro*iamente dUNr&er"ille! de la *oderosa y antigua
)amilia de este a*ellido y descendiente *or l-nea directa del muy ilustre sir Pagan
dUNr&er"ille! uno de los ca&alleros ue "inieron con el +onuistador$ 3allecido el 10 de
mar8o de 18$$$
%(] +%:C 9V( PV#:QV(V(
2$
Nn hom&re ue de&-a de ser el se*ulturero se ha&-a )ijado en Kngel y se le acerc
dici.ndoleA
',ire usted! ese di)unto no uer-a ue lo enterrasen au-! sino ue lo lle"asen a
Pings&ere! donde est/n sus ante*asados$
'F5 *or u. no res*etaron su Dltima "oluntadH
'Pues *orue no dej ni un c.ntimo$$$ %s- #ios le tenga en su gloria! y ui8/ est. mal ue
yo lo diga! *ero lo cierto es ue su )amilia toda"-a no ha *agado el im*orte de esta l/*ida$
'FPues ui.n la *usoH
:l se*ulturero le dio el nom&re de un al&aBil del *ue&lo a cuya casa se dirigi Kngel desde
el cementerio$ #es*u.s de cerciorarse de la e2istencia de la deuda! *ag al o&rero la cuenta$
9uego se *uso de nue"o tras la *ista de los emigrantes$
:ra mucha la distancia *ara hacerla a *ie! *ero tanta ansia sent-a Kngel de estar solo ue al
*rinci*io ni uiso aluilar un coche! ni tomar el )errocarril ue! aunue con un gran rodeo!
*od-a lle"arle a donde desea&a$ (in em&argo! ya en (haston se con"enci de ue no ten-a
m/s remedio ue tomar un coche! como en e)ecto lo hi8o! aunue era tan largo el trayecto!
ue hasta las siete dadas no lleg al lugar donde "i"-a Ioan! des*u.s de recorrer m/s de
treinta 4ilmetros desde ,arlott$
+omo el *ue&lo era *eueBo! no le cost gran tra&ajo dar con el al&ergue de Ioan! ue era
una casita rodeada de un jard-n ta*iado! &astante a*artada de la carretera$ (alta&a a la "ista
ue! )uera *or lo ue )uese! no le hac-a mucha gracia la "isita de Kngel! *ues .ste *udo
notar ue lo reci&-a como a un intruso$ (ali a la *uerta a "er u. uer-a! d/ndole en la cara
la lu8 del cielo "es*ertino$
:ra au.lla la *rimera "e8 ue Kngel la "e-a! *ero esta&a harto *reocu*ado *ara )ijarse en
otra cosa sino en ue era toda"-a una mujer hermosa y llena de decoro en su luto de "iuda$
323
Tu"o el jo"en ue e2*licarle ue era el marido de Tess! as- como el moti"o de su "isita! ue
le e2*uso con "isi&les muestras de a8oramiento$
'Cecesito "er enseguida a Tess 'aBadi'$ Nsted dijo ue "ol"er-a a escri&irme *ero no
lo hi8o$
'Co lo hice *orue toda"-a no ha "uelto a casa 're*uso la "iuda$. 'Pero Fusted sa&e si
est/ &ien de saludH
'5o no lo s.! *ero usted s- de&er-a sa&erlo$
':s "erdad! lo recono8co 'res*ondi Kngel'$ F5 *uede usted decirme dnde se
encuentraH
#esde el comien8o de la entre"ista ha&-a mani)estado Ioan su tur&acin *oni.ndose la
mano en la mejilla$
'5o$$$! no lo s. a *unto )ijo 'res*ondi'$ :stu"o$$$! *ero$$$
'F#nde dice usted ue estu"oH
'Pero no! ya no est/ all-$
Hi8o otra *ausa en sus e"asi"as! y ha&iendo acudido a la *uerta los niBos! el menor
murmur! tir/ndole a su madre de la )aldaA
'F:s .ste el ca&allero ue se "a a casar con TessH
'L(i se ha casado ya con ellaM 'le dijo *or lo &ajo Ioan'$ %nda *ara adentro! hijo$
%d"irti Kngel los a*uros ue *asa&a la mujer *ara no decir la "erdad! y le *reguntA
'FNsted cree ue Tess "er/ con gusto ue yo "aya a &uscarlaH Porue si as- no )uera! claro
est/$$$ ue$$$
'Pues! ha&l/ndole a usted con )ranue8a! no creo ue le haga mucha gracia$$$
'F:st/ usted seguraH
'Tan segura como lo estoy$
Kngel ya se "ol"-a! *ero recordando auella otra carta tan cariBosa de Tess! re*lic con
"ehemenciaA
'Pues yo estoy seguro de ue desea ue yo "aya a &uscarla$ L+ono8co a su hija mejor ue
ustedM
324
',uy *osi&le es ue as- sea! *orue lo ue es yo nunca la he *odido entender$
'H/game el )a"or de decirme sus seBas$ (eBora! Ltenga com*asin de un hom&re ue est/
solo y destro8adoM
9a madre de Tess "ol"i a restregarse "erticalmente la mejilla con la mano! y al "er lo ue
su)r-a Kngel! le dijo *or )in con "o8 d.&ilA
'Tess est/ en (and&ourne$
'F#nde e2actamenteH Porue creo ue ese *ue&lo est/ hoy hecho una gran ciudad$
'5o no s. m/s sino lo ue le he dicho$$$ (and&ourne$ Cunca he *uesto all- los *ies$
+on"encido Kngel de ue Ioan ha&la&a "erdad! renunci a seguir molest/ndola con sus
*reguntas$
'FPuedo ser"irla en algoH 'le dijo dulcemente$
',uchas gracias! seBor 'le res*ondi ella'! *ero tenemos m/s de cuanto *udi.ramos
a*etecer$
Kngel se des*idi sin entrar en la casa$ % cinco 4ilmetros de all- ha&-a una estacin
)erro"iaria! y Kngel! *agando antes el coche! se dirigi a *ie a ella$ Poco des*u.s *art-a en
el tren de (and&ourne$
9J
%uella misma noche! a las once! luego de tomar ha&itacin en un hotel y de telegra)iar a
sus *adres comunic/ndoles sus seBas! se ech a andar *or las calles de (and&ourne$ :ra ya
tarde *ara "isitar a nadie ni hacer indagacin alguna! *or lo ue! aunue mal de su grado!
a*la8 Kngel hasta el d-a siguiente sus *esuisas$ Pero no ten-a aDn dis*uesto el /nimo al
re*oso$
%uella concurrida ciudad-&alneario! con sus dos estaciones del este y el oeste y sus "erdes
jardines! se le )igura&a a Kngel un *araje )ant/stico! sD&itamente creado *or una "arita
m/gica! *or m/s ue se mostrase un tanto *ol"oriento$ +erca de .l se "e-a un ramala8o
occidental del in)inito */ramo de :gdon! *ero al &orde mismo de ese ate8ado jirn de
antigSedad ha&-a tenido esta ciudad de *lacer la humorada de erguir su no"edad )lamante$
% un 4ilmetro no m/s de los su&ur&ios todo accidente del suelo era *rehistricoR desde el
tiem*o de los romanos no se ha&-a remo"ido all- ni un terrn de tierra! y! sin em&argo! eso
no ha&-a sido o&st/culo *ara ue lo e2tico germinase all- &ruscamente como la )amosa
cala&a8a del *ro)eta$
0$
5 ahora Tess esta&a all-$
325
% la lu8 de los )aroles de la medianoche andu"o Kngel *or los tortuosos caminos de auel
nue"o mundo! encla"ado dentro de otro "iejo! y *udo distinguir *or entre los /r&oles!
resaltando so&re el tachonado cielo! los altos tejados! chimeneas y torreones de las
ca*richosas "i"iendas ue )orma&an la ciudad$ :ra auel *ue&lo como una ociosa
residencia mediterr/nea em*la8ada en el +anal de la ,ancha! y contem*lada de noche
*arec-a toda"-a m/s im*onente de lo ue en realidad era$
0nmediato a ella esta&a el mar! aunue sin hacerse notar demasiado! *ues sus aguas
murmura&an con el mismo rumor casi ue los *inos! y Kngel *ensa&a ue el susurro de
.stos era el de au.l$
F#nde *odr-a estar Tess! una lugareBa! entre todo auel es*lendor de riue8a y de lujoH
+uanto m/s *ensa&a en eso! Kngel m/s se desconcerta&a$ F%caso ha&-a *or all- "acas ue
ordeBarH (eguramente ue no! ni tam*oco )incas en sus inmediaciones$ 9o m/s *ro&a&le
era ue la jo"en se hu&iera *uesto a ser"ir en alguna de auellas casas tan seBoriles$ 5
Kngel andu"o dando "ueltas *or las calles largo rato! mirando a las "entanas iluminadas
ue *oco a *oco se i&an oscureciendo! *regunt/ndose cu/l de ellas ser-a la de su mujer$
Jano resulta&a el de"anarse los sesos de auel modo! y a eso de las doce "ol"i Kngel al
hotel y se acost$ %ntes de a*agar la lu8 "ol"i a leer la a*asionada carta de Tess$ Co *od-a
conciliar el sueBo! sinti.ndose tan cerca de ella y tan lejos a la *ar! y cada momento
descorr-a el "isillo del &alcn y mira&a a las )achadas de las casas )ronteras *regunt/ndose
en cu/l de ellas dormir-a en auel momento su es*osa$
9o mismo le hu&iera "alido *asarse la noche en *ie$ % las siete de la maBana se le"ant y
sali enseguida con direccin a la central de correos$ :n la *uerta se encontr con un
cartero ue sal-a a hacer el re*arto de la maBana$
'FCo *odr-a usted decirme las seBas de la seBora +lareH 'le *regunt Kngel$
:l cartero mo"i la ca&e8a negati"amente$
Pero recordando Kngel ue tal "e8 siguiera Tess usando su nom&re de soltera! aclarA
'V de la seBorita #ur&ey)ield$
'F#ur&ey)ieldH
Tam*oco conoc-a el cartero auel nom&re$
'+omo todos los d-as entran y salen )orasteros es im*osi&le retener sus nom&res$
(e )ue auel cartero y Kngel le re*iti la *regunta a otro ue en auel momento sal-a$
'Co cono8co ese nom&re de #ur&ey)ield! *ero au- en 9a 7ar8a hay un dUNr&er"ille '
dijo el segundo cartero$
326
'L:ntonces ser/ ellaM 'e2clam Kngel! *ensando al&oro8ado ue Tess ha&r-a ado*tado su
"erdadero nom&re'$ FGu. es eso de 9a 7ar8aH
'Nna casa de hu.s*edes *or todo lo alto$ %u- todo se "uel"en casas de hu.s*edes y
)ondas$
(e enter Kngel *or el cartero de la direccin de la tal casa de hu.s*edes y se encamin a
ella enseguida! llegando al mismo tiem*o ue el lechero$ Co o&stante ser 9a 7ar8a una
?"illa@ corriente! esta&a aislada y ten-a tal as*ecto de casa *articular ue nadie *od-a *ensar
ue )uera una *ensin$ (i la *o&re Tess esta&a all-! segDn *ensa&a Kngel! saldr-a a la *uerta
de ser"icio *ara atender al lechero! y el jo"en estu"o a *unto de ir a llamar a auella *uerta$
Pero luego mud de *arecer y llam en la *rinci*al$
+omo era toda"-a muy tem*rano! le sali a a&rir la misma *atrona$ Kngel le *regunt *or
Tess dUNr&er"ille o #ur&ey)ield$
'F9a seBora dUNr&er"illeH
'(-$
Por lo "isto Tess )igura&a como casada! y eso le halag! aunue no hu&iera ado*tado su
a*ellido$
'FTiene usted la &ondad de decirle ue un *ariente suyo desea ha&larle enseguidaH
'%lgo tem*rano es$ Pero! d-game! Fa ui.n le anuncioH
'#-gale usted ue est/ au- Kngel$
'F:l seBor KngelH
'Co! seBoraR Kngel sim*lemente$ L:s mi nom&re de *ilaM 5a sa&e ella ui.n soy$
9e hi8o *asar a la ha&itacin de en)rente 'el comedor'! donde Kngel! mientras
aguarda&a! se *uso a mirar *or los "isillos el jard-n de la casa! *lantado de rododendros y
ar&ustos$ Co era *or lo "isto tan mala como .l temiera la situacin de su mujer! y Kngel
*ens ue ui8/ hu&iera reclamado y "endido las joyas! aunue sin dirigirle mentalmente
ningDn re*roche *or ello$ ,as no tard en *erci&ir el jo"en tenue ruido de *asos en el *iso
de arri&a! *al*it/ndole el cora8n con tal "iolencia ue le cost un gran es)uer8o
mantenerse de *ie$ ?L%yM LGu. *ensar/ de m-! tan cam&iado como estoyM@! se dijo a s-
mismo! al tiem*o ue se a&r-a la *uerta y Tess a*arec-a en el um&ral$
Co se *resent la jo"en en la )orma ue .l es*era&a! sino en otra totalmente distinta$ ,/s
hermosa ue nunca! con una &elle8a real8ada *or el tocadoR i&a en"uelta en holgada &ata de
cachemira gris *erla! recamada en tonos de ali"io de luto y cal8a&a chinelas del mismo
color$ 9uc-a su &lanco escote y la mata de negros ca&ellos la lle"a&a di"idida *or detr/s de
327
la ca&e8a! colgando en *arte so&re sus hom&ros *or e)ecto sin duda de la *risa ue se diera
a &ajar$
%l "erla! el jo"en le tendi los &ra8os! aunue no lleg a estrecharla! desconcertado *or la
actitud de ella! ue *ermanec-a inm"il en el um&ral$ %d"irti Kngel el contraste ue
)orma&an auella lo8ana criatura y .l tan chu*ado y l-"ido! y dolorosamente *ens si le
re*ugnar-a su *resencia$
'Tess 'e2clam Kngel enronuecido'$ F,e *erdonar/s *or ha&erme marchadoH FCo
*odr/s$$$ "enir a mis &ra8osH F +mo te encuentro as-H$$$
':s ya tarde 'dijo ella con "o8 ue sona&a dura en el silencio de la estancia y un
siniestro )ulgor en los ojos$
'LCo su*e com*renderte$$$ y te ju8gu. malM 'contest .l sincer/ndose'$ LPero luego s-!
*ude conocerte a )ondo! Tess m-aM
'L:s tarde! es tardeM 're*iti ella accionando como uien su)re una de esas torturas ue
con"ierten los minutos en siglos'$ LCo te acerues a m-! KngelM LCo *uedes acercarteM
LJeteM
'FPero es ue no me uieres! es*osa m-a! *or ha&erme des)igurado la en)ermedadH Co te
cre-a tan "olu&le$ Jine *or ti$$$! a lle"arte a mi casa! donde mis *adres te han de reci&ir con
los &ra8os a&iertos$
'L(-$$$! s-$$$! *ero ya te he dicho ue es tardeM '#enota&a Tess esa 8o8o&ra de uien hace
es)uer8os *or huir sin conseguirlo'$ TD no sa&es lo ue *asa$$$! no lo sa&es$$$ F+mo diste
conmigo! si no lo sa&enH
'Pregunt/ndole a todo el mundo *or ti$
'5o te es*er. 'continu ella! reco&rando su "o8 la antigua dul8ura a*asionada'! *ero
no llegaste$ Te escri&- y no me contestaste$ LZl me dec-a ue no ha&-as de "ol"er y ue era
una tonta en es*erarteM %l morir mi *adre! nos am*ar a todos$ 5$$$
'L%ca&aM
'9ogr ue me )uera con .l otra "e8$
9a mir Kngel )ijamente! com*rendi.ndolo *or )in todo! y de *ronto! a&atido! como
atacado de )ulminante mor&o! &aj su mirada! ue )ue a dar en auellas manos ue! rosadas
un tiem*o! eran ahora toda"-a m/s &lancas y sua"es$
Tess continuA
328
'%hora est/ arri&a$ L9e a&orre8co *orue me engaB$$$ al asegurarme ue no "ol"er-as y
has "ueltoM L:ste traje! todo lo ue tengo! .l me lo regalR no me im*orta&a lo ue *udiera
hacer conmigoM LJete! Kngel! te lo su*lico! y no "uel"as jam/sM
Permanecieron est/ticos! asom/ndoseles a los ojos el atri&ulado cora8n con tal triste8a ue
mo"-a a *iedad$
%m&os *arec-an im*lorar algo ue los lle"ase lejos de la realidad terri&le$
'LToda la cul*a es m-aM 'e2clam Kngel$
,as no *udo continuar$ :n auel momento las *ala&ras resulta&an tan ine2*resi"as como el
silencio$ Tu"o! sin em&argo! "aga conciencia de una cosa! ue hasta m/s tarde no ad"irti
claramenteA ue su Tess aut.ntica ha&-a dejado de morar es*iritualmente en el cuer*o ue el
otro *ose-a! un cuer*o ue ella a&andonara cual un cad/"er! y ue segu-a un rum&o distinto
al ue anhelara su "oluntad$
% los *ocos instantes ha&-a desa*arecido Tess! y Kngel! con el rostro m/s )r-o y */lido ue
al entrar! se encontr en la calle sin sa&er cmo! y ech a andar sin sa&er adonde$
9J0
9a seBora >roo4s! *atrona de 9a 7ar8a! no era muy curiosa de suyo$ 9a *o&re mujer esta&a
harto escla"i8ada *or el demonio de las cuentas de *.rdidas y ganancias *ara atender a otra
cosa ue no )uera a co&rarles el *u*ilaje a sus hu.s*edes$ Pero auella e2traBa "isita de
Kngel a Tess! a uien ella ten-a *or es*osa leg-tima del seBor dUNr&er"ille! hu&o de
des*ertarle la )emenil curiosidad ue en ella lat-a mortecina$ Tess ha&-a sostenido todo
auel di/logo con su marido desde la *uerta! sin entrar en el comedor! y la hos*edera! ue
esta&a en su ga&inete! situado al )ondo de la galer-a! con la *uerta entornada! *udo o-r
)ragmentos del di/logo! si es ue *uede llamarse as- a las *ala&ras cru8adas entre auellos
dos des"enturados$ Vy luego su&ir a la jo"en! salir a Kngel y cerrarse la *uerta *rinci*al$
#es*u.s oy el *orta8o del *iso de arri&a y com*rendi ue Tess ha&-a "uelto a sus
ha&itaciones$ 5 como ha&-a "isto ue esta&a a medio "estir calcul la seBora >roo4s ue no
saldr-a en un &uen rato$
:n consecuencia! su&i des*acito la escalera y se detu"o en la *uerta de la ha&itacin ue
da&a a la )achada *rinci*alA un ga&inete ue comunica&a con una alco&a *or unas *uertas
*lega&les$ %uel *rimer *iso! donde esta&an las ha&itaciones mejores! lo ha&-an aluilado
*or toda la tem*orada los seBores dUNr&er"ille$ 9a alco&a esta&a en silencio! *ero del
ga&inete llega&a algDn ruido$
%l *rinci*io slo *udo *erci&ir una sola s-la&a! continuamente re*etida en sordo gemido!
cual si la *ronunciara alguien atado a una rueda de 02in$
0$
'L%y! ay!ayM
329
9uego un silencio! un largo sus*iro y otra "e8A 'L%y!ay!ayM
,ir la *atrona *or el agujero de la cerradura y slo *udo "er un &re"e trecho de la
ha&itacin! *or el ue asoma&a una esuina de la mesa con el ser"icio del desayuno! y al
lado una silla! en cuyo asiento a*oya&a Tess la cara$ 9a jo"en esta&a arrodillada con las
manos cru8adas so&re la ca&e8aR so&re el suelo! a sus es*aldas! ondea&an los *icos de la
&ata y sus *ies descal8os gol*ea&an la al)om&ra con "iolencia$ :ra de sus la&ios de donde
sal-a auel murmullo de indescri*ti&le deses*eracin$ 9uego! desde la alco&a contigua! dijo
una "o8A 'FPero u. *asaH
Co res*ondi Tess! sino ue continu en un tono de solilouio m/s ue de e2clamacin y
m/s de lamento )Dne&re ue de solilouio$ 9a seBora >roo4s slo *udo coger ca&os sueltos$
'L,i marido ha "uelto a &uscarme$$$ y yo sin sa&erloM 5 tD siem*re dici.ndome
cruelmente lo mismo! ue nunca "ol"er-a$ LTe "al-as *ara conmo"erme de los a*uros de mi
)amilia$$$ y te &urla&as de m- dici.ndome$$$ ue era una tonta en es*erarloM$$$ LHasta ue te
hice caso y me di *or "encida$$$ y ahora ha "ueltoM LHa "uelto *ara irse *or segunda "e8M$$$
L9o he *erdido *ara siem*re$$$! ya no me uerr/ m/s$$$! me odiar/M$$$ L(-! lo he *erdido *or ti
otra "e8M
(in dejar de retorcerse ni le"antar la ca&e8a de la silla! "ol"i el rostro a la *uerta y en .l
*udo "er la hostelera la imagen "i"a del dolor! notando adem/s ue sangra&an sus la&ios
*or la mordedura de sus dientes y ue *or entre las largas *estaBas de sus cerrados ojos le
ca-an las l/grimas so&re las mejillas$ (igui lament/ndose$
'L5 con lo en)ermo ue ha "uelto$$$! ue *arece un mori&undoM$$$ L,is cul*as "an a darle
la muerte y a m- noM$$$ LHas destro8ado mi "ida$$$! no has hecho caso de mis sD*licas$$$! mi
"erdadero marido no "ol"er/ a uerermeM$$$ L%y #ios m-oM$$$ LCo *uedo m/sM LCo *uedo
m/sM
(e oyeron algunas *ala&ras del hom&re! m/s agudas ue "ehementes! y luego un ruido
sD&ito$ Tess se ha&-a *uesto de *ie$ 5 temiendo la hos*edera ue la jo"en )uera a salir
*reci*itadamente de la ha&itacin! se dio *risa en &ajar la escalera$
0nDtil alarma! *ues la *uerta del ga&inete no lleg a a&rirse$ Pero la seBora >roo4s
consider arriesgado seguir o&ser"ando y se retir a su ga&inete del *iso in)erior$
5a a&ajo no *udo o-r nada la *atrona a tra".s del *iso! aunue escucha&a con mucha
atencin! "isto lo cual se )ue a la cocina a *roseguir su interrum*ido desayuno$ 9uego su&i
al saln de la *lanta &aja y se *uso a coser! es*erando a ue sus hu.s*edes la llamaran *ara
recoger el ser"icio del desayuno! menester ue ella se *ro*on-a desem*eBar *or s- misma
*or "er si logra&a a"eriguar algo de lo ue ocurr-a$ Por encima de ella oy crujir
ligeramente el entarimado como si alguien andu"iera *or la ha&itacinR a *oco sinti el roce
de un "estido en la &arandilla de la escalera y el a&rirse y cerrarse de la *uerta e2terior!
"iendo luego a Tess )ranuear la "erja y salir a la calle$ 9le"a&a *uesto la jo"en auel
mismo traje de dama distinguida con ue llegara la "e8 *rimera a la casa! con el solo
aditamento de un "elo *or encima de las negras *lumas de su som&rero$
330
Co ha&-a *odido la hostelera coger *ala&ra alguna de la des*edida tem*oral o de)initi"a de
sus hu.s*edes$ %caso no se hu&iera des*ertado toda"-a el seBor dUNr&er"ille! *ues no era
nada madrugador$
(e retir a la ha&itacin de adentro! ue era *ro*iamente su cuarto de tra&ajo! y sigui
d/ndole a la aguja$ Ci "ol"-a la ausente ni llama&a el seBor$ Hasta ue la hos*edera!
e2traBando todo auello! recost la ca&e8a en su silla y se *uso a hacer ca&alas so&re la
relacin ue *udiera e2istir entre el madrugador "isitante y el su*uesto matrimonio
dUNr&er"ille$
Haciendo conjeturas de esta suerte hu&o de )ijar casualmente la "ista en el techo!
llam/ndole la atencin entonces una manchita ue ha&-a en el centro de su &lanca su*er)icie
y ue hasta all- no notara$ Co era m/s grande ue una o&lea al *rinci*io! mas luego se hi8o
tan ancha como la *alma de la mano! o&ser"ando la hos*edera ue era roja$ :l &lanco techo
o&longo! con la mancha escarlata en el centro! *arec-a un as de cora8ones de la &araja
)rancesa$
9a seBora >roo4s )ue *resa al *unto de inuietantes *resentimientos$ (e su&i a la mesa y
toc con sus dedos la mancha &ermeja$ :sta&a hDmeda y a ella le *areci notar ue era
sangre$
>aj de la mesa! sali del cuarto y su&i la escalera con intencin de entrar en la alco&a del
ga&inete mencionado$ Pero a *esar del dominio ue ejerc-a so&re sus ner"ios! no tu"o "alor
*ara tirar del *ica*orte$ :l *ro)undo silencio ue dentro reina&a slo lo interrum*-a una
serie de le"es gol*ecitos iscronosA tic! tic! tic$
>aj a esca*e la escalera la *atrona! a&ri la *uerta y sali a la calle$ % la sa8n *asa&a *or
all- un hom&re ue tra&aja&a en la contigua "illa! y la mujer le rog ue entrara con ella en
la casa y su&iera al *iso de arri&a! *ues tem-a ue a uno de sus hu.s*edes le hu&iera *asado
algo$
5a arri&a! a&ri la *uerta del ga&inete y cedi el *aso a su acom*aBante! ued/ndose ella
detr/s$ 9a ha&itacin esta&a desiertaR el desayuno 'muy suculento a la "erdad! consistente
en hue"os! jamn y ca).' segu-a so&re la mesa! intacto! segDn lo dejara all- la *atronaR
slo )alta&a el cuchillo$ 9a seBora >roo4s rog al hom&re ue *asara a la alco&a$
%&ri el hom&re la *uerta *lega&le! dio un *aso hacia dentro y casi al instante retrocedi!
con la )a8 l-"idaA
'L#ios m-oM L:l seBor est/ muerto en la camaM #e&en de ha&erle dado una *uBalada$$$R en
el suelo hay un charco de sangre$
Co tard en cundir la alarma! y auella casa! hasta entonces tan tranuila! se al&orot con el
estruendo de muchas *isadas! entre ellas las del m.dico$ :ra *eueBo el ori)icio de la
herida! mas la *unta del cuchillo ha&-a *enetrado en el cora8n de la "-ctima! ue yac-a en
*osicin de decD&ito! */lida! r-gida! cual si no se hu&iera mo"ido des*u.s de reci&ir el
331
gol*e$ %l cuarto de hora ya se ha&-a e2tendido *or todas las calles y "illas de auel )amoso
lugar &alneario la noticia de ue un ca&allero! "isitante de tem*orada! ha&-a sido a*uBalado
en la cama$
9J00
Kngel entretanto ha&-a desandado autom/ticamente el camino y "uelto a su hotel! donde se
sent *ara desayunar! com*letamente e2tenuado$ +omi y &e&i inconscientemente hasta
ue! con sD&ito im*uls! *idi la cuenta! la *ag! y cogiendo el saco de mano! ue era todo
su eui*aje! se )ue$
%l salir le entregaron un telegrama de su madre! unas *ocas *ala&ras *artici*/ndole la
alegr-a y tranuilidad ue le ha&-a *ro*orcionado conocer sus actuales seBas y *oni.ndole
al tanto de ue su hermano +uth&ert ha&-a *edido y o&tenido la mano de ,ercy +hant$
:struj Kngel el telegrama entre sus manos! y continu camino de la estacin! donde al
llegar le dijeron ue )alta&a toda"-a una hora *ara la salida del *rimer tren$ (e sent Kngel
a es*erar! y a la media hora ya le de"ora&a la im*aciencia$ Ten-a el cora8n destro8ado! y
en el *ro)undo desconcierto de su alma! su inerme "oluntad no atina&a con o&jeti"o algunoR
todo su a)/n se reduc-a a uerer salir de una ciudad ue ha&-a sido escenario de tan amarga
escena! as- ue se encamin a la *rimera estacin anterior *ara all- tomar el tren$
9a carretera ue segu-a esta&a des*ejada! y *oco m/s all/ se interna&a en un "alle! *or entre
cuyas laderas se "e-a ser*entear su &lanca cinta$ 9le"a&a recorrida ya casi toda la
hondonada y remonta&a el decli"e occidental! cuando! al detenerse *ara descansar un *oco!
"ol"i mauinalmente la ca&e8a! mo"ido de un raro im*ulso! como consciente de hallarse
&ajo el in)lujo de alguna "oluntad e2traBa$ 9a cinta del camino se estrecha&a a sus es*aldas
hasta *erderse de "ista y al contem*lar Kngel la lejan-a re*ar en un *unto m"il ue
a"an8a&a en la &lanca "acuidad de la *ers*ecti"a$
:ra una )igura humana ue corr-a$ 5 Kngel es*er con la "aga sensacin de ue alguien
trata&a de alcan8arle$
:ra de mujer la )igura! *ero tan lejos esta&a de la mente de Kngel ue su mujer *udiera
seguirle! ue cuando ya la tu"o cerca no *udo reconocerla con auel traje tan distinto del de
otros tiem*os$ Hasta ue al )in! al tenerla junto a .l! se cercior de ue era Tess$
'Te "i salir de la estacin$$$ momentos antes de llegar yo$$$ y te he "enido siguiendo todo
el camino$
:sta&a tan */lida y jadeante! y le tem&la&an de tal modo todos sus mDsculos! ue Kngel no
le hi8o ninguna *regunta! y cogi.ndole la mano y *oni.ndosela &ajo el &ra8o! sigui
adelante en su com*aB-a$ +on o&jeto de eludir todo *osi&le encuentro! se a*art de la
carretera y tom *or una senda ue se interna&a en un &osuecillo de a&etos$ 9uego ue
332
hu&ieron *enetrado un *oco en la susurrante es*esura! se detu"o y mir a la jo"en con aire
interroganteA
'LKngelM 'e2clam ella! antici*/ndose a sus *reguntas'$ FCo sa&es *or u. he "enido
corriendo tras de tiH LPues *ara decirte ue le he matadoM
5 una amarga sonrisa descolorida asoma&a a la )a8 de Tess$
'L+moM 'dijo .l! *resumiendo *or lo inslito de sus maneras ue )uera "-ctima de algDn
delirio$
'L(-! le he matado$$$! no s. cmoM '*rosigui ella'$ Ten-a ue hacerlo *or ti! y *or m-
tam&i.n$ Nna "e8 ue le di en la &oca con un guante tu"e el *resentimiento de ue ui8/
algDn d-a tu"iera ue hacer con .l lo ue he hecho hoy! *or la tram*a ue me tendi!
a*ro"ech/ndose de mi *oca e2*eriencia y el ultraje ue te in)iri a ti en mi *ersona$ Zl!
inter*oni.ndose entre nosotros! la&r nuestra ruina! *ero yo no he *odido hacer m/s ue lo
ue he hecho$ Cunca le uise! Kngel! como te uise a ti$ TD lo sa&es &ien! F"erdadH FCo
dudas de elloH 5o me entregu. a .l deses*erada! *orue tD no "ol"-as$ FPor u. te )uiste tan
lejos! KngelH L+on lo ue yo te uer-aM LCo *uedo com*render cmo *udiste hacer esoM
L%unue no te lo echo en cara! sino ue Dnicamente te *ido me *erdones la o)ensa ue te
hice! ahora ue le he matadoM %l correr tras de ti *or esta carretera me alenta&a el *ensar
ue seguramente me *erdonar-as! des*u.s de lo ue aca&o de hacer$ Co me a"en-a a la idea
de *erderte *ara siem*re$ LCo *uedes )igurarte lo desgraciada ue era sin tu amorM L:s*oso
m-o! dime ue me *erdonas! ahora ue lo he matadoM$$$
'LTe uiero! Tess 'e2clam Kngel'! te uiero lo mismo ue antesM '5 la estrecha&a en
sus &ra8os con ).r"ida *resin'$ Pero Fu. es lo ue dicesH FGue le has matadoH
'(-! le he matado 'murmur ella como en sueBos$
'Pero FmaterialmenteH F:st/ muertoH
'(-! me oy llorar *or ti y se *uso a hacer &e)a de mi llanto y a insultarte a ti! y entonces le
mat.$ Co *ude contenerme$ :sta&a ya harta de o-rle &urlarse de ti y de m-! de los dos$
9uego me "est- y sal- a la calle! en tu &usca$
Poco a *oco )ue Kngel haci.ndose a la idea de ue Tess ha&-a intentado hacer *or lo menos
lo ue dec-a ha&er lle"ado a ca&o! y el horror ue auello le *rodujo se uni al asom&ro ue
e2*erimenta&a al sentir la )uer8a arrolladora del amor ue le ten-a! el cual ha&-a &orrado de
su alma! a*arentemente! toda nocin de moral$ Tess! inca*a8 de a*reciar la gra"edad de su
acto! se mostra&a muy al&oro8adaR y al mirarla Kngel! reclinada en su hom&ro! llorando de
*uro )eli8! se *regunta&a Kngel u. e2traBo )ermento de la sangre de los dUNr&er"ille la
ha&r-a lle"ado a tal a&erracin! si es ue lo era en e)ecto$ Por un momento *ens el jo"en si
toda auella leyenda del coche de los dUNr&er"ille y el asesinato cometido en su interior *or
uno de ellos no de&er-a su origen al conce*to en ue la gente los ten-a como ca*aces de
reali8ar actos truculentos$ 9uego ue *udo coordinar un *oco sus ideas! conci&i la
333
hi*tesis de ue Tess ha&r-a o&rado as- *or ha&er *erdido tem*oralmente el juicio!
soli"iantada *or su dolorosa situacin$
(i era cierto! era terri&leR *ero aunue slo se tratase de una alucinacin *asajera! era
lamenta&le$ #e todas suertes! el caso era ue all- ten-a a su es*osa! a auella mujer
tiernamente a*asionada! entregada a .l *or entero! sin *ensar ni *or un momento ue .l se
negase a am*ararla con todas sus )uer8as$ +om*rend-a asimismo Kngel ue en la situacin
actual no *od-a hacer otra cosa sino de)enderla$ %l )in! se a*odera&a el amor del ser entero
de Kngel$ 9e dio un &eso intermina&le con sus */lidos la&ios! le cogi una mano y le dijoA
'LCo temas ue te a&andone nuncaM LTe de)ender. *or cuantos medios est.n a mi alcance!
sea lo ue uiera lo ue hayas hechoM
(iguieron caminando &ajo los /r&oles! y Tess se "ol"-a a cada *aso *ara mirar a su es*oso$
%unue esta&a tan desmedrado ue no *arec-a el mismo! ella no da&a muestras de
encontrarlo menos hermoso$ (egu-a re*resentando *ara ella como en otro tiem*o la suma
de *er)ecciones )-sicas y morales$ :ra toda"-a su %nt-noo! su %*oloR
0$
su en)ermi8o rostro
res*landec-a &ello como la maBana *ara sus ojos a*asionados! *orue era la cara del Dnico
hom&re del mundo ue ella ha&-a amado *uramente y en cuya *ure8a ha&-a tenido )e$
%*reciando las circunstancias con instinto *r/ctico! en "e8 de encaminarse a la estacin!
segDn a lo *rimero *ensaran! se internaron m/s *or el &osue de a&etos ue *or all- se
e2tend-a durante leguas y leguas$ :strechamente a&ra8ados *or la cintura hollaron el enjuto
lecho de )ollaje! arro&ados en la dicha de hallarse *or )in juntos! sin ue nadie *udiera
se*ararlos! cual si ignorasen ue ha&-a entre am&os un cad/"er$ %s- continuaron *or
es*acio de "arios 4ilmetros! hasta ue! *or Dltimo! des*ertando Tess de su muda
a&straccin! dijo con timide8A
'F%donde "amos! KngelH
'Co lo s.! amor m-o$ FPor u. me lo *reguntasH
'Por nada$
'Podr-amos adelantar unos cuantos 4ilmetros m/s y cuando cerrara la noche &uscar
co&ijo en cualuier *arte! ui8/ en alguna casa a&andonada$ F:st/s muy cansada! TessH
'LVh! noM %&ra8ada a ti *odr-a andar hasta el )in del mundo$
#es*u.s de todo! era auello lo mejor ue *od-an hacer$ %*resuraron! *ues! el *aso!
e"itando las carreteras y siguiendo hacia el norte las sendas m/s ocultas$ Pero durante todo
el d-a andu"ieron di"agando sin rum&o )ijo! sin ue *arecieran a&rigar ninguna intencin
clara de esca*ar a sus *osi&les *erseguidores$ (us ideas todas con"erg-an en el momento
*resente! y eran de todo *unto ajenas al es*-ritu de *re"isin! como los *lanes ue urden los
niBos$
334
% eso del mediod-a llegaron a una "enta y Tess uiso entrar all- con su marido a tomar un
&ocadoR *ero Kngel la con"enci de ue de&-a estarse escondida entre los /r&oles hasta ue
.l "ol"iera! y as- lo hi8o la jo"en$ 9as ro*as de la muchacha resulta&an harto elegantes y a
la moda! y hasta el *araguas ue lle"a&a! con el *uBo de mar)il! harto lujoso *ara auellos
lugares *or donde a la sa8n *asa&an! y hu&iera llamado la atencin a los *o&res dueBos de
la "enta$ Co tard en "ol"er Kngel con "iandas su)icientes *ara media docena de *ersonas y
dos &otellas de "ino! con todo lo cual tendr-an m/s ue so&rado *ara uno o m/s d-as! si las
circunstancias los o&liga&an a no acercarse a *o&lado en ese tiem*o$
(e sentaron en unas ramas secas y com*artieron *arte de los alimentos$ % eso de la una y
media guardaron los restos y reanudaron la marcha$
',e siento con )uer8as *ara andar cuanto sea necesario 'dijo Tess$
'5o creo ue lo mejor es ue nos metamos tierra adentro! donde *odamos estar algDn
tiem*o ocultos! ue *or all- no ha&r/n de &uscarnos tanto como *or la costa 'o&ser"
Kngel'$ ,/s adelante! cuando se hayan ol"idado de nosotros! *odremos dirigirnos a algDn
*uerto$
Por toda res*uesta ella se estrech m/s contra su *echo y siguieron andando con rum&o al
interior$ %unue el tiem*o era el corres*ondiente a un mayo ingl.s! esta&a la atms)era
serena y clara y hasta se deja&a sentir algo de calor *or las tardes$ 9os Dltimos 4ilmetros
de su itinerario los recorrieron *or una senda ue *enetra&a hasta el cora8n de Ce6 3orest!
y al oscurecer! al do&lar un *uente! "ieron un gran carteln ue en letras tamaBas dec-aA
?Preciosa mansin amue&lada! se aluila@! aBadiendo ue *ara m/s detalles ha&-a ue
dirigirse a ciertos agentes de 9ondres$ Tras*oniendo la "erja "ieron la casa! ue era un
antiguo edi)icio de ladrillo de regular diseBo y so&radamente es*acioso$
'9o cono8co 'dijo Kngel'$ :s la mansin >ramshurst$ 5a "es ue est/ cerrada y ue la
hier&a crece en las a"enidas$
'%lgunas "entanas est/n a&iertas 'o&ser" Tess$
'(er/ *ara ue se oreen las ha&itaciones$
'LTantas ha&itaciones "ac-as y nosotros sin techoM
'L:st/s cansada! TessM 'dijo .l'$ Pronto haremos una *arada$
5 &esando su triste &oca! la ayud a *roseguir$
Tam&i.n .l se i&a cansando! *orue lle"a&an andadas de "einte a "einticinco 4ilmetros y
era *reciso "er lo ue hac-an *ara &uscar re*oso$ ,ira&an de lejos las "i"iendas aisladas y
las *eueBas *osadas! *ero cuando el anhelo de descanso hac-a ue se acercasen a uno de
estos Dltimos! les entra&a temor y se aleja&an$ Hasta ue al )in! rendidos! se detu"ieron$
335
'FCo *odr-amos echarnos a dormir &ajo los /r&olesH '*regunt ella$
Zl argSy ue toda"-a no i&a la estacin lo &astante a"an8ada$
'5o no hago m/s ue *ensar en esa casa "ac-a ue hemos dejado atr/s 'dijo Kngel'$
Jol"amos a ella$
Qetrocedieron hasta all-! *ero tardaron media hora en llegar a la "erja ue tras*usieran
antes$
Tess se sent entre el )ollaje! ya dentro de la "erja! y Kngel se desli8 con cautela hacia el
interior de la casa$ Tard &astante en "ol"er! y cuando lo hi8o la jo"en esta&a intranuila
*or si le hu&iera sucedido algo$ (e ha&-a enterado Kngel *or un muchacho ue la casa
esta&a al cuidado de una "ieja ue slo "en-a del inmediato "illorrio los d-as ue hac-a
&ueno *ara a&rir y cerrar las "entanas$ %l anochecer "endr-a a cerrarlas$
'Podr-amos entrar *or una de las "entanas de la *lanta &aja y descansar all- '*ro*uso
Kngel$
Tess se encamin! con )atigado andar! escoltada *or su es*oso! hacia la )achada *rinci*al!
cuyas cerradas "entanas! semejantes a ciegas *u*ilas! e2clu-an toda *osi&ilidad de ue los
"iera nadie$ Nnos *asos m/s y llegaron a la *uerta! ue ten-a a&ierta una de sus "entanas
laterales$ 9a escal Kngel y luego su&i a Tess en sus &ra8os$
:2ce*to el "est-&ulo! la casa toda esta&a a oscuras$ %m&os j"enes su&ieron la escalera$
Tam&i.n arri&a esta&an cerradas las "entanasR *or lo "isto! la "entilacin se limita&a auel
d-a a la "entana del "est-&ulo y a otra "entana )rontera$ %&ri Kngel la *uerta de una am*lia
estancia! la atra"es y a&ri las maderas uno o dos cent-metros$ Penetr en el a*osento al
*unto una )ranja de cegadora claridad! dejando "er un mo&laje anticuado y maci8o! con
cortinajes de rojo damasco y un enorme lecho de madera con colgaduras en el reta&lo!
donde ha&-a talladas unas )iguras corriendo! al *arecer de la ra8a de %talanta$
2$
'L%l )in *odemos descansarM 'dijo Kngel des*rendi.ndose de la &olsa de mano y el
en"oltorio de las "iandas$
Permanecieron en cauteloso silencio hasta ue la guar'diana de la )inca lleg a cerrar
todas las "entanas! teniendo &uen cuidado de cerrar tam&i.n las maderas del a*osento
donde se encontra&an! dej/ndolo segDn esta&a al entrar ellos$ :ntre seis y siete lleg la
mujer! *ero ni siuiera se acerc al ala del edi)icio ue ellos ocu*a&an$ +on la consiguiente
inuietud la oyeron cerrar las "entanas! asegurarlas &ien! echar la lla"e a la *uerta y
marcharse$ :ntonces dej Kngel entrar *or la "entana una rendija de lu8! y am&os j"enes
cenaron! *ermaneciendo luego en la misma dis*osicin! hasta ue *oco a *oco los )ue
en"ol"iendo la noche con sus som&ras! ue ellos no *od-an disi*ar con ninguna lu8$
336
LVIII
3ue auella noche e2traBamente solemne y callada$ % la madrugada Tess susurr a Kngel
la ocasin en ue! cogi.ndola en sus &ra8os! la hi8o *asar el riachuelo de 3room con riesgo
inminente de sus "idas! de*osit/ndola luego en el sarc)ago "ac-o de la ruinosa a&ad-aA
cosa ue .l ha&-a ignorado hasta entonces$
'FPor u. no me lo dijiste al d-a siguienteH 'e2clam el jo"en'$ %caso todos estos
horrores y triste8as se hu&ieran e"itado$
'LCo te acuerdes m/s de lo *asadoM 'le dijo ella'$ 5o slo uiero *ensar en el *resente$
FGui.n sa&e lo ue nos tiene *re*arado el maBanaH
,as *or lo "isto! nada )unesto les ten-a *re*arado$ %l otro d-a la maBana era hDmeda y
ne&ulosa! y Kngel! *er)ectamente in)ormado de ue la guardesa slo "en-a a a&rir las
"entanas los d-as &uenos! se a"entur a salir de la ha&itacin y e2*lorar la casa! mientras
Tess toda"-a dorm-a$ Co ha&-a *or all- nada de comer! *ero s- agua! y Kngel a*ro"ech la
nie&la *ara salir de la mansin y *rocurarse t.! *an y manteca en la tienda de un "illorrio
situado a un *ar de 4ilmetros de all-! as- como un cacillo de estaBo y una l/m*ara de
alcohol! con la ue *udieran hacer )uego sin humo$
%l "ol"er .l des*ert Tess y am&os desayunaron con auellas *ro"isiones$
Co ten-an /nimos *ara salir y dejaron transcurrir all- re)ugiados uno! dos y hasta cinco d-as!
sin ue la "ista ni el ruido de alma "i"iente tur&ara su tranuilidad! es decir! la relati"a
tranuilidad de ue *od-an go8ar$ 9os cam&ios de tiem*o )ueron los Dnicos sucesos ue
ad"irtieron en todos auellos d-as! y las a"es de Ce6 3orest su Dnica com*aB-a$ Por
acuerdo t/cito a*enas si "ol"ieron a ha&lar de los incidentes ocurridos des*u.s de su &oda$
%uel lDgu&re inter"alo *areci sumirse en un caos! y ellos! ech/ndole encima el tiem*o
anterior y el *resente! lo su*rimieron de su memoria$ (iem*re ue Kngel insinua&a la idea
de a&andonar auella guarida *ara dirigirse a (outham*ton o a 9ondres! mostra&a ella una
e2traBa resistencia a *onerse en camino$
'LPara u. irnos si estamos au- tan &ienM 'su*lic'$ L9o ue haya de ser ser/M '5
mirando *or la rendija de la "entana! aBadi'A 3uera de au- todo es tristeR slo entre estos
muros anida la )elicidad$
Zl tam&i.n se asom$ #ec-a "erdad TessR dentro ha&-a cariBo! com*enetracin *er)ecta!
ol"ido a&soluto de todo lo *asadoR )uera aguarda&a lo ine2ora&le$
'5o 'le dijo ella a*retando su mejilla contra la de %ngel' temo ue no siem*re *ienses
lo ue ahora *iensas de m-$ Co uiero so&re"i"ir a lo ue sientes *or m- estos d-as$
#esear-a estar de&ajo de tierra cuando llegue el d-a ue hayas de des*reciarme! a )in de no
llegarme a enterar$
'Co *odr. des*reciarte nunca$
337
':so creo yo$ Pero teniendo *resente lo ue )ue mi "ida! no me e2*lico cmo *uede ha&er
un hom&re ue tarde o tem*rano no llegue a des*reciarme$ LGu. desdichada locura la m-aM
L:l caso es ue nunca *ude hacerle daBo a un gusano ni a una mosca! y slo de "er a un
*/jaro encerrado en una jaula me echa&a a llorarM
#ejaron *asar otro d-a$ Por la noche se des*ej el cielo! resultando de ah- ue la guardesa
madrugara al d-a siguiente$ %nimada al "er el &uen d-a ue hac-a! la mujer decidi ir
enseguida a "entilar la )inca$ 5 sucedi ue! ha&iendo llegado y a&ierto de *ar en *ar las
ha&itaciones de la *lanta &aja antes de las seis! su&i a los dormitorios y se dis*uso a
le"antar el *ica*orte de auel en ue se halla&an nuestros enamorados consortes$ % la
mujer le *areci ue all- dentro alenta&an *ersonas$ +omo i&a en chanclas! ha&-a llegado
hasta all- sin armar ruido! *or lo ue no se ha&-an des*ertado los j"enes$ 9a mujer se ech
atr/s al *ronto! so&recogidaR luego *ens si no ha&r-a o-do mal! y acerc/ndose de nue"o a la
*uerta! le"ant sua"emente el *ica*orte$ :sta&a desarreglada la cerradura! *ero ha&-an
arrimado a la *uerta un mue&le! ue no deja&a ue au.lla se a&riese m/s de uno o dos
cent-metros$ Nna rendija de lu8 ue se )iltra&a *or las maderas de la "entana ca-a so&re los
rostros de la *areja hundida en *ro)undo so*or! los la&ios de Tess entrea&iertos como una
)lor$ 9e choc tanto a la guardesa el inocente as*ecto de los durmientes! la elegancia del
traje de Tess! ue esta&a colocado encima de una silla! junto a las medias de seda! y el lindo
*araguas! ue la *rimera indignacin de la "ieja ante la osad-a de los "aga&undos se troc
luego en una racha de sentimentalismo! *ensando ue acaso )ueran no"ios ue se ha&-an
esca*ado juntos$ 5 cerrando la *uerta! se retir tan sua"emente como ha&-a entrado! a )in
de comunicarles a sus "ecinos el e2traBo descu&rimiento ue aca&a&a de hacer$
Co ha&r-a *asado un segundo cuando se des*ert Tess y des*u.s de ella Kngel$ %m&os
e2*erimenta&an la sensacin con)usa de ha&er *asado all- algo ue no *od-an *recisarR y la
desagrada&le im*resin en ellos *roducida *or el misterioso suceso )ue su&iendo de *unto$
Tan *ronto como estu"o "estido! escudriB Kngel cautelosamente el jard-n! mirando *or la
rendija del *ostigo$
',e *arece ue no tenemos m/s remedio ue des*ejar el cam*o enseguida 'dijo Kngel
'$ Hace un d-a hermos-simo$ 5 no me ca&e duda de ue alguien anda *or la casa$ +uando
menos! la guardesa no *uede )altar hoy$
%sinti Tess *asi"amente! y des*u.s de *oner en orden la ha&itacin! cargaron con su
reducido eui*aje y se )ueron con el mayor silencio *osi&le$ 5a en el &osue! se "ol"ieron a
echarle una Dltima ojeada a la casa$
'L+asa )eli8M L%disM 'e2clam Tess'$ (lo unas cuantas semanas me uedan ya de
"ida$$$ FPor u. no hemos seguido ah-H
'Co digas eso! Tess$ Co tardaremos en alejarnos de esta comarca$ (eguiremos nuestro
camino segDn lo em*e8amos! siem*re hacia el norte$ Cadie *ensar/ en &uscarnos *or all/!
sino *or los *uertos del 1esse2! si es ue nos &uscan$ 5a en el norte! nos em&arcaremos en
algDn *uerto y nos *ondremos en )ranu-a$
338
9ogr con"encerla Kngel y *usieron *or o&ra el *lan con"enido! siguiendo hacia el norte
en l-nea ue&rada$ (u *rolongado descanso en la mansin les ha&-a *ro"e-do de energ-as
*ara andarR as- ue a mediod-a se encontraron en las inmediaciones de ,elchester! ue se
cru8a&a en su camino$ #ecidieron descansar &ajo una ar&oleda toda la tarde! *ara *roseguir
luego la jornada a )a"or de la oscuridad$ %l anochecer com*r Kngel "ituallas como de
costum&re! y comen8aron am&os su caminata nocturna! tras*oniendo a eso de las ocho la
)rontera ue se*ara al 1esse2 medio del se*tentrional$
Co le cog-a de nue"as a Tess auel andar a cam*o tra"iesa! a*art/ndose de las carreteras!
de suerte ue des*lega&a su antigua agilidad$ Co tu"ieron m/s remedio ue cru8ar la
antigua ,elchester *ara atra"esar el *uente de la ciudad! *ues de otro modo no hu&ieran
*odido atra"esar el ancho r-o$ :ra ya medianoche cuando se internaron *or las desiertas
calles desigualmente alum&radas *or escasos )aroles! e"itando los em*edrados *ara ue no
sonaran recio sus *isadas$ 9a airosa mole de la catedral se ergu-a con)usa a su i8uierda!
*ero no tardaron en *erderla de "ista$ 3uera ya de la ciudad! siguieron la carretera! ue a los
*ocos 4ilmetros se e2tend-a *or una des*ejada llanura$
% *esar de hallarse enca*otado el cielo! la di)usa claridad del cuarto de luna les ha&-a
)a"orecido hasta all- un tanto$ Pero luego se ocult la luna! las nu&es *arec-an cernerse
so&re sus ca&e8as y la noche esta&a como &oca de lo&o$ (iguieron! sin em&argo! camino
adelante! *rocurando en todo lo *osi&le *isar en el c.s*ed *ara amortiguar el eco de sus
*asos$ Todo alrededor de ellos era soledad des*ejada y negro a&andono! so&re los ue
so*la&a delicada &risa$
5a ha&-an recorrido a tientas cuatro o cinco 4ilmetros m/s! cuando de *ronto o&ser"
Kngel )rente a ellos una "asta construccin ue &ruscamente se al8a&a so&re la hier&a$ :n
*oco estu"o ue no tro*e8aran con ella$
'FGu. ser/ estoH 'e2clam Kngel$
',ira cmo 8um&a! Kngel 'o&ser" Tess$
:scuch Kngel$
:l aire! al ro8ar la mole! *roduc-a un 8um&ido semejante a la nota de un ar*a gigantesca de
una sola cuerda$ Co se o-a ningDn otro sonido! y le"antando Kngel la mano y adelant/ndose
unos *asos! *al* la su*er)icie "ertical de auello ue *arec-a ser un monolito enteri8o! sin
junturas$ Paseando *or .l sus dedos! *udo com*ro&ar Kngel ue se trata&a de un colosal
*ilar rectangularR y e2tendiendo la mano i8uierda! se cercior de ue a su lado ha&-a
tam&i.n otro semejante$ % inmensa altura so&re sus ca&e8as! ha&-a algo ue *arec-a ser el
am*lio aruitra&e ue un-a hori8ontalmente a uno y otro *ilar$ :ntraron cautelosamente los
j"enes en el es*acio intermedio! y los *aramentos re*rodujeron el le"e rumor ue ha&-an
*ro"ocado! *ero aDn segu-an teniendo la sensacin de hallarse a la intem*erie$ Co ha&-a
techum&re$ (us*ir Tess amedrentada! y Kngel! *er*lejo! dijoA
'FGu. ser/ estoH
339
+aminando lateralmente dieron con otro *ilar en )orma de torre! tan cuadrado y masi"o
como el *rimero$ ,/s all/ ha&-a otros dos$ Todo se "ol"-an *uertas y *ilares! algunos de
estos Dltimos unidos *or aruitra&es continuos$
'Nn "erdadero tem*lo de los "ientos 'dijo Kngel$
:l *ilar inmediato esta&a com*letamente aislado$ Vtros com*on-an un trilito! y algunos
esta&an ca-dos )ormando una cal8ada lo &astante ancha *ara *ermitir el *aso de un carruaje$
Co tardaron en com*ro&ar los )ugiti"os ue auello era un "erdadero &osue de monolitos!
agru*ados en la "erde e2tensin de la llanura$ (e internaron m/s en auel *a&elln de la
noche y all- hicieron alto$
':sto es (tonehenge 'e2clam Kngel$
'F:l tem*lo *aganoH
'(-$ ,/s "iejo ue el tiem*oR m/s antiguo ue los dUNr&er"ille$ Pero Fu. "amos a hacerH
Tenemos ue &uscar al&ergue en otra *arte$
Pero Tess! ue esta&a rendida! se tendi en una losa o&longa y se guareci del "iento detr/s
de una columna$ Por ha&erle dado el sol durante todo el d-a esta&a la *iedra caliente y seca!
)ormando grato contraste con la /s*era y helada hier&a ue a la jo"en le ha&-a em*a*ado la
)alda y los 8a*atos$
'Co *uedo seguir adelante! Kngel 'dijo! tendiendo su mano en demanda de la del marido
'$ FPor u. no nos uedamos au-H
'Co lo creo *rudente$ %hora es de noche y no nos "er-an! *ero de d-a se "e esto desde
muchos 4ilmetros de distancia$
'%hora recuerdo ue un *ariente m-o *or *arte de madre )ue *astor de ganado *or estas
tierras$ 5 tD sol-as decirme en Tal&othays ue yo era una *agana$ #e modo ue no *uedo
estar m/s en mi casa entre estas *iedras$
Kngel se arrodill junto a Tess! ue esta&a tendida en el suelo! y la &es en los la&ios$
'FTienes sueBo! amor m-oH ,e *arece como si estu"ieras en un altar$
':stoy au- muy a gusto 'murmur ella'$ L:st/ esto tan solemne y solitarioM +on lo
)eli8 ue soy$$$ a tu lado$$$! sin nada m/s ue el cielo so&re mi )rente$ ,e *arece como si en
el mundo no hu&iera m/s criaturas ue nosotros dos! Ly ojal/ )uera as-M$$$ >ueno! ue
tam&i.n 9i8a-9u estu"iera con nosotros$
Pens Kngel ue no ha&-a incon"eniente en ue su es*osa descansara all- hasta reco&rar un
tanto las )uer8as! y cu&ri.ndola con su a&rigo se sent a su lado$
340
'Kngel! si me sucediera algo malo! Fte encargar-as de "elar *or 9i8a-9uH 'le *regunt
ella! des*u.s de escuchar en silencio &re"e rato el rumor del "iento *or entre las columnas$
'#e mil amores$
'L:s tan &uena! tan sencilla! tan inocenteM LVye! Kngel$$$! yo uisiera ue te casaras con
ella si te uedas sin m-! como ha de ocurrir muy *rontoM L+u/nto te lo agradecer-aM
'(i te *ierdo a ti lo *ierdo todo$ L5 adem/s somos cuBadosM
'F5 eso u. im*ortaH :n ,arlott se casan muchos con sus cuBadas! y 9i8a-9u es muy
cariBosa y &uena y se est/ *oniendo muy hermosa$ L5o com*artir-a con ella tu amor de
muy &uen grado cuando )uera ya un es*-rituM L(i tD la educaras y ele"aras hasta tiM :lla
tiene de m- todo lo &ueno y nada de lo malo! y si llegara a ser tu mujer ser-a como si yo
"i"iera$$$R de modo ue es cosa hecha! F"erdadH Co te "ol"er. a ha&lar m/s de ello$
+all Tess! y Kngel se a&ism en sus meditaciones$
Por el con)-n noreste del hori8onte se di"is a *oco una )ranja de lu8$ 9a negra y uni)orme
conca"idad de la noche se le"anta&a -ntegra cual la losa de un sarc)ago! dejando entrar *or
el &orde de la tierra al d-a naciente! so&re el cual em*e8a&a a resaltar la negrura de auellos
colosales monolitos$
'%u- se hac-an sacri)icios a #ios! F"erdadH '*regunt Tess$
'Co 're*uso .l$
'FPues a ui.nH
'+reo ue al sol$ :sa gran *iedra se*arada est/ en la direccin del sol! ue no tardar/ en
salir *or detr/s de ella$
':sto des*ierta en m- muchos recuerdos 'continu Tess'$ FCo te acuerdas ue antes de
casarnos sol-as con"ertirme a tus ideasH Pero yo sa&-a muy &ien lo ue tD *ensa&as! y
*ensa&a lo mismo ue tD$$$! no *or nada! sino *orue lo *ensa&as tD$ 5 dime ahora! Kngel!
Fcrees tD ue nos reuniremos des*u.s de la muerteH Guiero ue me lo digas$
Kngel le dio un &eso *ara eludir toda res*uesta$
'LKngel! me temo ue eso uiere decir ue noM 'dijo ella ahogando un sollo8o'$ 5o
ansia&a "erte otra "e8$$$ all/ arri&a$$$! *ero Fni siuiera nos hemos de "ol"er a "er nosotros
ue nos ueremos tantoH
+omo %uel otro mayor ue .l! no dio Kngel res*uesta a la cr-tica *regunta! y am&os
uedaron otra "e8 en silencio$
0$
%l *oco rato se hi8o acom*asada la res*iracin de Tess! ue
solt la mano de Kngel y se ued dormida$ 9a cinta de argentina li"ide8 ue marca&a el
341
hori8onte acerca&a y em*aBa&a hasta los detalles m/s remotos de la gran llanura y todo el
inmenso *anorama asum-a el sem&lante reser"ado! indeciso y taciturno! *ro*io del
momento inicial del d-a$ 9as columnas del este resalta&an negras con sus aruitra&es so&re
la claridad de la aurora! descollando entre ellas la gran *iedra del sol! semejante a una
llama! y la l/*ida del sacri)icio en el centro$ +es el "iento de la noche y con .l el tem&lar
de los charcos de agua llo"edi8a ue aDn ueda&an en las ouedades de la *iedra$ Por el
de)inido con)-n del saliente *arec-a mo"erse una cosa! no m/s ue un *untito$ :ra la ca&e8a
de un hom&re ue se a*ro2ima&a *or el &arranco ue se e2tend-a m/s all/ de la *iedra del
sol$ Hu&iera deseado Kngel mo"erse de all-! *ero las circunstancias en ue se halla&a le
aconseja&an *ermanecer inm"il$ 9a )igura auella "en-a derechamente hacia el c-rculo de
columnas en ue am&os j"enes esta&an$
Vy Kngel a su es*alda un rumor de *asos$ 5 al "ol"erse "io a un hom&re ue atis&a&a *or
encima de unas columnas derri&adas! y al momento otro ue surgi a la derecha *or de&ajo
de un trilito! y otro m/s a la i8uierda$ 9a lu8 de la aurora da&a de lleno al hom&re ue
llega&a *or el oeste! *udiendo o&ser"ar Kngel ue era muy cor*ulento y ue "en-a seguido
de otro$ Todos ellos se dirig-an hacia un mismo *unto! lo ue denota&a ue ten-an intencin
de rodearlo$ Poni.ndose en *ie &ruscamente &usc Kngel un arma cualuiera! una *iedra!
algo$ Pero todo )ue inDtil! *ues ya uno de los hom&res le ha&-a dado alcance$
':s inDtil toda resistencia 'le dijo'R hay diecis.is hom&res a*ostados en la llanura y
est/ "igilada toda la comarca$
'%guarden a ue se des*ierte 'rog Kngel en "o8 ueda a los hom&res$
+uando "ieron .stos dnde esta&a echada 'cosa en ue no ha&-an re*arado hasta all-'!
accedieron a su ruego y se uedaron contem*l/ndola! tan uietos como las columnas ue
los rodea&an$ Kngel se dirigi a la *iedra y se inclin so&re Tess! cogi.ndole una de sus
delicadas manosR res*ira&a la durmiente ahora con aliento )recuente y entrecortado como el
de un niBo$ Todos aguarda&an &ajo la lu8 creciente! con sus rostros y manos &aBados en
argentada claridad! y el resto del cuer*o en la som&raR las *iedras des*ed-an re)lejos "erdes
y grises! y la llanura no era toda"-a m/s ue una masa oscura$ Pero *ronto se hi8o m/s
intensa la lu8! y so&re la dormida Tess res*landeci un destello ue *enetr *or entre sus
*/r*ados! des*ert/ndola$
'FGu. ocurre! KngelH 'e2clam incor*or/ndose'$ FHan "enido *or m-H
'(-! amor m-o 'res*ondi .l'$ 5a est/n au-$
'Co *od-a ser de otro modo 'contest ella'$ Kngel! des*u.s de todo! me alegro$ (-!
estoy muy contenta$$$ :sta )elicidad no *od-a durar mucho$$$! ya ha durado demasiado$$$ He
go8ado &astanteR ya no uiero "i"ir m/s! no sea ue "ayas a des*reciarme$$$
(e *uso en *ie! se sacudi el "estido y ech a andar! sin ue ninguno de los hom&res
hu&iera hecho el menor mo"imiento$'L:stoy listaM 'les dijo ella con sereno acento$
342
LIX
1intoncester! la hermosa y arcaica ciudad ue )ue otro tiem*o ca*ital de 1esse2! se
e2tend-a *or las colinas y &arrancos de la inaca&a&le hondonada! &ajo el caliginoso
es*lendor de una maBana de julio$ 9as tejas! ladrillos y sillares de las casas se ha&-an
des*ojado hasta el otoBo de su "erdoso tegumento de liuenR los arroyos y regatos
ser*entea&an *or los calcinados *rados! y en la inclinada calle *rinci*al! desde la *uerta de
occidente hasta la cru8 medie"al! y desde .sta hasta el *uente! se nota&a el *ere8oso &arrido
de las calles! tradicional anuncio de un d-a de mercado$
#esde la mencionada *uerta occidental! como sa&en todos los "ecinos de la *o&lacin! su&e
la carretera en uni)orme cuesta de un 4ilmetro justo! dejando *oco a *oco atr/s las Dltimas
casas$ Por auella *uerta! *asado el )ielato! camina&an con "i"o andar dos *ersonas! ue!
llenas de *reocu*acin y no *or cierto de o*timismo! no re*ara&an en lo a&ru*to de auel
re*echo$ %ca&a&an de salir de un estrecho *ostigo enrejado ue so&re el camino se a&r-a en
el alto muro de un edi)icio situado *oco m/s a&ajo$ (u continente da&a a entender ue
ten-an *risa *or alejarse de la ciudad y ue a tal )in segu-an auel camino$ %unue eran
j"enes marcha&an ca&i8&ajos! mientras los rayos del sol sonre-an crueles ante su
in)ortunio$
:ra uno de los dos Kngel +lare! y su acom*aBante era una muchachita linda y es*igada!
entre niBa y mujer! retrato es*irituali8ado de Tess! m/s delgada ue .sta! *ero con sus
mismos ojosA 9i8a-9u! la cuBada de Kngel$ 9os */lidos sem&lantes de los dos *arec-an
ha&erse encogido hasta uedar en su mitad$ 0&an de la mano! sin cam&iar *ala&ra! con las
ca&e8as inclinadas! como ?los dos %*stoles@ del 7iotto$
0$
%l llegar a la cima del gran cerro occidental da&an las ocho en los relojes de la *o&lacin$
%m&os se estremecieron al sentir auel taBido! y a los *ocos *asos llegaron a la *rimera
*iedra miliar$ P/lidos! se *araron en la cuneta! "ueltos de es*aldas al hondn! ue desde all-
se descu&r-a *or entero$ 9uego se internaron *or la es*esura! im*elidos de una )uer8a ue
*arec-a su*erior a su "oluntad! y se detu"ieronR de *ronto! retrocedieron y aguardaron
inm"iles junto a la *iedra$
#esde auella altura se di"isa&a una *ers*ecti"a in)inita$ %ll/ a&ajo! en el "alle! ueda&a la
ciudad! cuyos edi)icios m/s *rominentes se mostra&an cual en di&ujo isom.trico! entre ellos
la ancha torre de la catedral! y .sta con sus "entanales normandos y sus na"es dilatadas! las
agujas de (anto Tom/s! los *in/culos de la uni"ersidad! y m/s a la derecha! las torres y
techum&re del hos*icio! donde toda"-a hoy se da al *eregrino su limosna de *an y cer"e8a$
Por detr/s de la ciudad se ergu-a la rotunda eminencia del cerro de (anta +atalina! y m/s
all/ el cam*o! hasta *erderse de "ista &ajo los rayos del sol dominador$
(o&re el )ondo de la agreste lejan-a resalta&a al )rente de los dem/s edi)icios un "asto
casern! de rojo ladrillo y gris/cea techum&re a*lanada! guarnecido de largas )ilas de
angostas "entanas enrejadas ue ha&la&an de cauti"erio$ (u estructura y diseBo
contrasta&an *or su se"era uni)ormidad con la irregularidad *intoresca de los circundantes
edi)icios gticos$ 9os tejos y las encinas *erennes le oculta&an un tanto a la "ista de los
caminantes! *ero desde auel sitio resulta&a *er)ectamente "isi&le$ :n el muro de auel
343
edi)icio era donde se a&r-a el estrecho *ostigo *or el ue salieran los dos j"enes de ue
hemos ha&lado$ :n el centro del edi)icio se al8a&a a *oniente so&re el hori8onte una torre
octogonal achatada ue! "ista desde auel lugar! *arec-a el Dnico &orrn ue a)ea&a la
&elle8a de la ur&e$ Pero a nuestros j"enes lo ue les interesa&a era! no la &elle8a del
*anorama ur&ano! sino *recisamente auel &orrn$
:n la cornisa de la torre ha&-a hincada una larga asta! a la cual con"erg-an las miradas
a)anosas de am&os caminantes$ Pocos minutos des*u.s de sonar las cam*anadas de las
ocho se "io su&ir *or el asta *ausadamente y a&rir sus alas al aire una )orma "aga$ :ra una
&andera negra$
(e ha&-a hecho ?justicia@! y el *residente de los inmortales! segDn )rase de :suilo!
2$
ha&-a
terminado su juego con Tess$ 5 los ca&alleros y damas de la )amilia dUNr&er"ille segu-an
durmiendo en sus tum&as! ajenos al suceso$ 9os mudos es*ectadores de auella a*aricin se
arrodillaron silenciosamente en tierra en actitud de *legaria! y as- *ermanecieron largo rato
en inmo"ilidad com*leta$ 9a &andera segu-a ondeando en silencio$ Tan *ronto como
tu"ieron )uer8as *ara le"antarse! se "ol"ieron a coger de la mano y continuaron su camino$