Emilio Zola

YO ACUSO
La verdad en marcha
ndice
Pagina
Nota sobre el caso Dreyfus 1
Prlogo 3
Monsieur Scheurer-Kestner 4
a cofra!"a 4
El #uicio $
%arta a la #u&entu! '
%arta a (rancia 13
)o acuso* %arta a Monsieur (+li, (aure- .resi!ente !e la /e.0blica 11
Declaracin ante el #ura!o 23
%arta a Monsieur 4risson- .resi!ente !el %onse#o !e Ministros 2'
5usticia 31
E1 6uinto acto 34
%arta a la es.osa !e 7lfre! Dreyfus 34
%arta al Sena!o 33
%arta a Monsieur oubet- .resi!ente !e la /e.0blica 31
Nota sobre el caso Dreyfus
En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio
de la Guerra francs interceptan un documento dirigido al agregado militar alem!n en
"ar#s, Sc$%art&'oppen, en el (ue se menciona en nota manuscrita el anuncio del env#o
de informaciones concretas so)re las caracter#sticas del nuevo material de artiller#a
francs* El riesgo de esc!ndalo es m!s preocupante (ue la propia filtraci+n, $a)#a, pues,
(ue encontrar a un culpa)le* -as!ndose en el escrito, los e.pertos comparan letras de
los oficiales del Estado Ma/or / conclu/en (ue el capit!n 0lfred 1re/fus, de treinta /
cinco a2os, jud#o / alsaciano, es su autor* El 13 de octu)re de ese a2o 1re/fus es
arrestado, ju&gado por un consejo de guerra / declarado culpa)le de alta traici+n*
"ese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones (ue no se $acen
p4)licas), se condena a 1re/fus a la degradaci+n militar (enero de 1893) / a cumplir
cadena perpetua en la isla del 1ia)lo, en la Gua/ana francesa* 1urante el juicio, el
general Mercier, ministro de la Guerra, e.presa sus convicciones a la prensa / comunica
al tri)unal (ue e.isten prue)as 5a)rumadoras6 de la culpa)ilidad de 1re/fus, prue)as
(ue no puede mostrar por(ue pondr#an en peligro la seguridad de la naci+n* 7asta ese
momento, nadie duda de la e.istencia de dic$as prue)as* 8nicamente la familia de
1re/fus, convencida de su inocencia, $a)la de error judicial / )usca apo/os entre los
politicos / la prensa para conseguir la revision del juicio*
En mar&o de 1899, el nuevo responsa)le del Service de Renseignements, el coronel
"ic(uart, descu)re un telegrama dirigido por el agregado militar alem!n
Sc$%art&'oppen a un oficial francs de origen $4ngaro, el comandante Ester$a&/, el
telegrama no deja dudas de (ue este ultimo es el informador de Sc$%art&'oppen en el
Estado Ma/or francs* :a letra de Ester$a&/, (ue se parece a la de 1re/fus, es,
sorprendentemente, mu/ similar a la del famoso escrito* "ic(uart informa a sus
superiores / e.presa su convicci+n de (ue fue un error atri)uir el escrito a 1re/fus* El
Estado Ma/or destina a "ic(uart a la frontera del este /, posteriormente, a ;4ne&* :os
tri)unales militares, dominados por camarillas de e.trema derec$a / antisemitas, se
niegan a revisar el caso 1re/fus / tratan de sofocar el esc!ndalo, pero no logran evitar
(ue algunos rumores alerten a personalidades de la i&(uierda*
En 189< =con la a/uda del periodista -ernard :a&are, del senador Sc$eurer=>estner /
del diputado ?osep$ Reinac$=, Mat$ieu 1re/fus, $ermano de 0lfred, promueve una
campa2a en e (igaro para e.igir (ue se investigue a Ester$a&/ / se revise el juicio de
1894* :a e.trema derec$a reacciona de inmediato* @ndignado, Amile Bola, pr+.imo a la
i&(uierda radical / a grupos socialistas, entra en li&a* :a campa2a de e (igaro rompe
la conspiraci+n de silencio*
En diciem)re de 189<, Ester$a&/, cu/a letra es idntica a la de los facsimiles del
escrito (ue la prensa $a reproducido, es inculpado / comparece ante un tri)unal militar,
contra todo pron+stico, los jueces lo a)suelven en enero de 1898, al tiempo (ue el
presidente del Consejo de Ministros, Mline, rec$a&a la revision del caso 1re/fusD 5El
caso 1re/fus no e.iste6* Bola, consciente de los riesgos (ue corre, plantea la cuesti+n
ante la opinion p4)lica en su cle)re carta al presidente de la Rep4)lica, titulada 5Eo
acuso6 / pu)licada el 1F de enero en 87urore* Ese mismo d#a, la polic#a detiene al
teniente coronel "ic(uart* :a polmica enardece al pa#s / se desencadenan las $os=
tilidades entre la derec$a militarista / la i&(uierda socialista o radical, entre las
corrientes nacionalistas antisemitas / los defensores del 1erec$o, entre el integrismo
cat+lico / los adalides del li)re pensamiento* :lueven insultos / cr#ticas so)re Bola* En
estas circunstancias, aparece, /a en su sentido moderno, la e.presi+n 5los intelectuales6,
(ue emplearon los anti!reyfusar!s (-arrGs, 1rumont, :eon 1audet, "ierre :oti, ?ules
Herne***) contra los !reyfusar!s (Bola, Gide, "roust, "gu/, Mir)eau, 0natole Irance,
?arr/, Claude Monet***)*
1el < al JF de fe)rero de 1898, Bola, amena&ado de muerte por los grupos de e.trema
derec$a, comparece ante un tri)unal, acusado de difamar a los oficiales /
personalidades (ue $a)#a denunciado en su 5Eo acuso6* Se le declara culpa)le / se le
condena a un a2o de c!rcel, a pagar tres mil francos de multa / se le despoja de la
:egi+n de 7onor* ;ras recurrir la sentencia, el tri)unal de instancia vuelve a condenarle,
esta ve&, sin em)argo, en re)eld#a, pues Bola, temiendo por su vida, se $a e.iliado en
@nglaterra* Semanas despus de este segundo juicio, se confirma (ue el documento (ue
se utili&+ para comprometer a 1re/fus en el juicio de 1894 era falso, lo $a)#a con=
feccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel 7enr/, (uien confiesa su
culpa)ilidad el FK de agosto / el F1 se suicida en la c!rcel* El ;ri)unal Supremo, (ue
$a)#a empe&ado a revisar el e.pediente 1re/fus en junio, orden+ la revision del caso*
Bola, pese a la confirmaci+n de la sentencia condenatoria, regresa de su e.ilio en junio
de 1899, el Go)ierno renuncia a tomar medidas contra l* Entre agosto / septiem)re de
ese a2o, 1re/fus, trasladado a Irancia, se somete a un segundo juicio / de nuevo le
condenan los tri)unales militares, (ue no acceden a reconocer el error judicial (ue se
cometi+ en 1894, el 19 de septiem)re, el presidente de la Rep4)lica, :ou)et, indulta a
1re/fus* "uesto en li)ertad, gran parte de la opinion p4)lica considera (ue de)e,
adem!s, reconocerse su inocencia* 7asta el 1J de julio de 19K9 no o)tendr! 1re/fus la
re$a)ilitaci+n en el ejrcito* Cuatro a2os antes, la noc$e del J8 al J9 de septiem)re de
19KJ, de regreso a "ar#s tras sus vacaciones en Mdan, Emilio Bola muere asfi.iado en
su casa, de)ido a las e.$alaciones de una c$imenea* 1esde 1898, Bola $a)#a reci)ido
numerosas amena&as de muerte, pero este 5caso6 nunca lleg+ a esclarecerse* 1re/fus,
por su parte, falleci+ en 19F3 ocupando un alto cargo oficial* Luedaron dudas so)re su
inocencia $asta la pu)licaci+n de los %arnets de Sc$%art&'oppen en 19FKD 1re/fus
inocente, Ester$a&/ culpa)le*
Yo Acuso. La Verdad en marcha
r!lo"o
9e #u:ga!o necesario recoger en este &olumen los art"culos 6ue fui .ublican!o sobre el
caso Dreyfus !urante un .erio!o !e tres a;os- !e !iciembre !e 11'< a !iciembre !e 1'==-
a me!i!a 6ue se !esarrollaban los acontecimientos* >n escritor 6ue ha emiti!o #uicios y
ha toma!o res.onsabili!a!es en un caso !e tanta gra&e!a! y tanto alcance tiene el !eber
!e .oner a la &ista !el .0blico el con#unto !e su actuacin- los !ocumentos aut+nticos- los
0nicos 6ue .o!r?n ser&ir .ara #u:garle* ) si ese escritor no fuese trata!o hoy con #usticia-
.o!r? entonces es.erar en .a:- .ues el .or&enir !is.on!r? !e to!a la informacin 6ue
!eber? bastar alg0n !"a .ara sacar a la lu: la &er!a!*
No obstante- no me he a.resura!o a .ublicar este &olumen* @uer"a- en .rimer lugar- 6ue
el e,.e!iente buera com.leto- 6ue hubiese conclui!o un .erio!o concreto !el casoA he
teni!o 6ue es.erar- .ues- 6ue la ley !e amnist"a concluyera un .erio!o 6ue .ue!e
consi!erarse- al menos .or el momento- como final* En segun!o lugar- me re.ugnaba
enormemente la i!ea !e 6ue se .u!iera creer 6ue buscaba .ublici!a! o 6ue me mo&"a el
af?n !e lucro en una cuestin !e lucha social !e la 6ue el .rofesional !e las letras no
6uer"a en absoluto beneficiarse* 9e recha:a!o to!as las ofertas- no he escrito sobre ello ni
no&elas ni obras !e teatro* Bal &e: as" logre 6ue .or lo menos no me acusen !e haber sa-
ca!o !inero !e esta historia tan !esgarra!ora 6ue ha trastorna!o a to!a la humani!a!*
Preten!o utili:ar m?s tar!e- en !os obras- las notas 6ue tom+* En una- con el t"tulo !e
CDm.resiones !e au!ienciasE- 6uisiera contar los #uicios a los 6ue se me someti- !ecir
to!as las cosas monstruosas y !escribir los e,tra;os .ersona#es 6ue !esfilaron ante m"- en
Par"s y en Fersalles* En otra- con el titulo !e CP?ginas !e e,ilioE- .laneo narrar los once
meses 6ue .as+ en Dnglaterra- los tr?gicos ecos 6ue !es.ertaban en mi ca!a noticia
!esastrosa 6ue me llegaba !e (rancia- to!o lo 6ue e&o6u+ -hechos y .ersonas- cuan!o me
hallaba le#os !e mi tierra- en la com.leta sole!a! 6ue me en&ol&"a* Pero no son m?s 6ue
!eseos- .royectos- y no me e,tra;ar"a 6ue las circunstancias y la &i!a me im.i!iesen
lle&arlos a cabo*
Por otra .arte- eso no ser"a una historia !el caso Dreyfus- .or6ue tengo el
con&encimiento !e 6ue ahora- en me!io !e las .asiones !esata!as- sin los !ocumentos
6ue to!a&"a faltan- no se .ue!e escribir esa historia* 9abr? 6ue !e#ar .asar el tiem.o-
habr? 6ue reali:ar .rimero un estu!io im.arcial !e los !ocumentos 6ue formar?n .arte
!el inmenso e,.e!iente* ) yo slo 6uiero a.ortar mi contribucin a ese e,.e!iente- !ecir
lo 6ue su.e- lo 6ue &i y o" en la .arte !el caso en 6ue tu&e ocasin !e .artici.ar*
Por el momento- me contento con reunir en este &olumen los articulos ya .ublica!os*
Por su.uesto- no he cambia!o ni una sola .alabra- los he !e#a!o con sus re.eticiones- con
esa forma ?s.era y !escui!a!a .ro.ia !e las .?ginas escritas las m?s !e las &eces a.risa y
corrien!o- en momentos !e .asin* Sin embargo- he consi!era!o necesario acom.a;arlos
!e falsos t"tulos y !e .e6ue;os comentarios en los 6ue !oy algunas e,.licaciones
im.rescin!ibles .ara !ar cierta coherencia al con#unto- remitien!o los articulos a las
circunstancias 6ue me lle&aron a escribirlos* De este mo!o- 6ue!a estableci!o el or!en
cronolgicoA ca!a articulo ocu.a su lugar en las gran!es con&ulsiones !el caso- y el
con#unto- en su lgica interna- cobra coherencia- a .esar !e los .rolonga!os silencios en
6ue me sum"*
/e.ito- .ues- 6ue estos art"culos no son sino una contribucin al e,.e!iente sobre el
caso Dreyfus- algunos !e los !ocumentos !e mi accin .ersonal cuya reco.ilacin 6uiero
!e!icar a la 9istoria- a la #usticia !e ma;ana*
Emilio Zola
Par"s- 1 !e febrero !e 1'=1
#onsieur Scheurer$%estner
Este art#culo apareci+ en e (igaro el J3 de noviem)re de 189<*
En 1894, en el momento en (ue se inici+ el caso 1re/fus, /o esta)a en Roma, / no
regres a Irancia $asta el 13 de diciem)re de ese a2o* Como es natural, apenas le#a
peri+dicos franceses* Eso e.plica mi ignorancia / cierta indiferencia (ue durante muc$o
tiempo me inspir+ este caso* 7asta noviem)re de 189<, al regresar del campo, no
comenc a apasionarme, / ello de)ido a unas circunstancias (ue me permitieron conocer
los $ec$os / algunos documentos posteriormente pu)licados (ue )astaron para (ue mi
convicci+n se volviera a)soluta a in(ue)ranta)le*
Se o)servar!, no o)stante, (ue, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sinti+
so)re todo seducido, e.altado, por el drama* E (ue la piedad, la fe, el an$elo de verdad /
de justicia, vinieron despus*
G***H El .royecto !e Monsieur Scheurer-Kestner- al tiem.o 6ue cum.l"a su misin- era
!esa.arecer* 9ab"a resuelto !ecir al IobiernoJ CEsto es lo 6ue hay* Bomen cartas en el
asunto- atrib0yanse el m+rito !e ser #ustos enmen!an!o un error* Bo!o acto !e #usticia
conlle&a al final un triunfoE* %iertas circunstancias- a las 6ue no 6uiero referirme-
hicieron 6ue no se le escuchase*
7 .artir !e ese momento- comen: .ara +l el cal&ario 6ue .a!ece !es!e hace semanas*
G***H
Dmagino 6ue en el alti&o silencio !e Monsieur Scheurer-Kestner subyace tambi+n el
!eseo !e confiar en 6ue ca!a cual har? su e,amen !e conciencia antes !e actuar* %uan!o
habl !e ese !eber 6ue- incluso al &er arruina!as su ele&a!a .osicin- su fortuna y su
felici!a!- le e,igia hacer res.lan!ecer la &er!a! tan .ronto la su.o- .ronunci esta
a!mirable fraseJ CSi no- no hubiera .o!i!o &i&irE* Pues bien- eso han !e !ecirse to!as las
.ersonas honra!as 6ue se han &isto in&olucra!as en este casoJ 6ue no .o!r"an &i&ir si no
hicieran #usticia*
) si las ra:ones .ol"ticas .ro&ocaran un retraso !e la #usticia- ser"a un nue&o error 6ue
no har"a m?s 6ue entor.ecer el ine&itable !esenlace- agra&?n!olo a0n m?s*
a &er!a! est? en marcha y na!a la !eten!r?*
La cofrad&a
:as siguientes p!ginas vieron la lu& en e (igaro el 1 de diciem)re de 189<*
;en#a /a entonces la intenci+n de pu)licar en ese peri+dico una serie de art#culos so)re
el caso 1re/fus, toda una campa2a, a medida (ue se desarrollaran los acontecimientos*
1urante un paseo, me encontr por casualidad con el director de ese peri+dico,
Monsieur Iernand de Roda/s* Estuvimos $a)lando, con cierta pasi+n, en plena calle, /
eso me decidi+ de pronto a ofrecerle algunos art#culos, pues advert# (ue comulga)a con
mis ideas* 0s#, sin premeditaci+n alguna, me compromet#* 02ado, por otra parte, (ue i)a
a ponerme a $a)lar en cual(uier momento, por(ue me resulta)a imposi)le callar* E no
de)e olvidarse el vigor con (ue :e Iigaro comen&o /, so)re todo, aca)+ encau&ando la
luc$a (ue conven#a enta)lar*
Bo!os conocemos su origen* Es !e una ba#e:a y una nece!a! sim.lista !ignas !e
6uienes concibieron su e,istencia*
>n conse#o !e guerra con!ena al ca.it?n Dreyfus .or !elito !e traicin* 7 .artir !e ah"-
+ste se con&ierte en un trai!orA ya no es un hombre- sino una abstraccin 6ue encarna la
i!ea !e la .atria !egolla!a- entrega!a al enemigo &ence!or* No slo re.resenta la traicin
.resente y futura- sino tambi+n la traicin .asa!- y le en!osan la &ie#a !errota- .or6ue
est?n obsesiona!os con la i!ea !e 6ue slo la traicin .u!o hacer 6ue nos &encieran*
)a tenemos al hombre .er&erso- la figura abominable- la &ergKen:a !el e#+rcito- el mal -
&a!o 6ue &en!e a sus hermanos igual 6ue 5u!as &en!i a su Dios* ) como es #u!io- L6u+
sencilloM- los #u!"os -6ue son ricos y .o!erosos- y 6ue a!em?s carecen !e .atria- se
.on!r?n a traba#ar soterra!amente con sus millones .ara sacarlo !el a.uro- com.ran!o
conciencias- com.rometien!o a (rancia en un e,ecrable com.lot- .ara obtener la
rehabilitacin !el cul.able y sustituirlo .or un inocente* G***H
Entonces se crea una cofra!ia* G***H
7nalicemos esta cofra!"a*
os #u!"os han hecho fortuna y .agan el honor !e los cm.lices !es!e una &entanilla !e
.agos* LDios m"oM- no s+ cu?nto !eben !e haber gasta!o ya* Pero aun6ue no hayan
llega!o ni a !ie: millones- com.ren!o 6ue los hayan !a!o* 7h" tenemos a ciu!a!anos
franceses- nuestros iguales y nuestros hermanos- !iariamente arrastra!os .or el fango a
causa !e este est0.i!o antisemitismo* Se les ha .reten!i!o a.lastar #unto con el ca.it?n
Dreyfus- se ha intenta!o con&ertir el crimen !e uno !e ellos en el crimen !e la ra:a
entera* Bo!os son trai!ores- to!os &en!i!os- to!os con!ena!os* L%mo no &a a .rotestar
con furia esa gente- cmo no &a a tratar !e rebelarse- !e !e&ol&er gol.e .or gol.e en esta
guerra !e e,terminio !e 6ue son &"ctimaM Es com.rensible 6ue anhelen a.asiona!amente
&er cmo res.lan!ece la inocencia !e su correligionarioA y si creen 6ue .ue!en lograr la
rehabilitacin !e Dreyfus- Lah- con 6u+ ?nimo !eben .erseguirlaM G***H
o e,traor!inario es 6ue to!a esa gente 6ue- seg0n !icen- han com.ra!o los #u!"os goce
.recisamente !e una re.utacin !e sli!a integri!a!* Bal &e: los #u!"os le echen
co6ueter"a a la cosa y no 6uieran tener m?s 6ue mercanc"a rara .ag?n!ola a su .recio*
Pero !u!o mucho 6ue e,ista una &entanilla !e .agos- aun6ue me sentir"a !is.uesto a
!iscul.arles si- acosa!os como est?n- se !efen!iesen con sus millones* En las matan:as-
ca!a uno se !efien!e con lo 6ue tiene* ) hablo !e ellos con mucha sereni!a!- .ues ni los
6uiero ni los o!io* No tengo entre ellos a ning0n amigo "ntimo* Para m" son hombres- y
eso basta*
G***H ) es.ero 6ue- !es!e 6ue escrib" mi .rimer art"culo- tambi+n yo forme .arte !e esa
camarilla*
G***H 7 eso se re!uce la historia !e la cofra!"aJ hombres llenos !e buena &olunta!- !e
&er!a! y e6ui!a!- sali!os !e los cuatro e,tremos !e la Bierra- 6ue traba#an a leguas !e
!istancia y sin conocerse- .ero 6ue se !irigen .or !istintos caminos hacia una misma
meta- a&an:an!o en silencio- escarban!o el suelo y 6ue- una buena ma;ana- confluyen
to!os en un mismo .unto* Bo!os- fatalmente- se han encontra!o- bra:o con bra:o- en esa
encruci#a!a !e la &er!a!- en esa cita fatal !e la #usticia*
%omo &eis- sois &osotros 6uienes ahora los reun"s- les oblig?is a cerrar filas- a traba#ar
como uno solo en .ro !e la sal&acin y la honesti!a!- mientras los cubr"s !e insultos- los
acus?is !el m?s .er&erso com.lot- .ese a 6ue ellos slo as.iraban a re.arar una gra&"sima
in#usticia*
G***H Por lo tanto- ya no es la misma (rancia- si se la .ue!e enga;ar hasta ese .unto-
soli&iantar"a contra un miserable 6ue lle&a tres a;os e,.ian!o- en atroces con!iciones- un
crimen 6ue no ha cometi!o* Si- all?- en un islote .er!i!o- ba#o un sol abrasa!or- hay un
ser aisla!o !e los !em?s hombres* No solo lo aisla el ancho mar- sino once guar!ianes
6ue lo tienen encerra!o !"a y noche forman!o una muralla &i&iente* 9an inmo&ili:a!o a
once hombres .ara custo!iar a uno solo* 5am?s asesino alguno- #am?s loco furioso alguno
ha si!o encerra!o con tal sa;a* L) ese eterno silencio- esa lenta agon"a- ba#o la e,ecracin
!e to!o un .uebloM G***H
S"- .ertene:co a esa cofra!"a- y es.ero 6ue to!os los franceses !ecentes 6uieran
.ertenecer a ella*
'l (uicio
Este art#culo apareci+ en e (igaro el 3 de diciem)re de 189<*
Es el tercer / ultimo art#culo (ue me pu)licaron en ese peri+dico* Encontr incluso
dificultades para (ue lo aceptaran, /, como se ver!, me pareci+ prudente despedirme del
p4)lico, por(ue /o pretend#a continuar una campa2a (ue solivianta)a a los lectores
asiduos del peri+dico* Comprendo perfectamente (ue un peri+dico necesite tener en
cuenta las costum)res / deseos de su clientela* "or eso, siempre (ue me $an parado los
pies, s+lo a m# me $e ec$ado la culpa por $a)erme e(uivocado con respecto al terreno /
las condiciones de la luc$a* Mo por eso e (igaro dej+ de mostrar audacia al acoger
esos tres art#culos, / le esto/ agradecido por ello*
LNh- a 6u+ es.ect?culo asistimos !es!e hace tres semanas- y 6u+ !"as tan tr?gicos- tan
inol&i!ables acabamos !e &i&irM No recuer!o otros 6ue hayan !es.erta!o en mi mayor
soli!ari!a!- angustia y generosa ira* 9e senti!o e,as.eracin- o!io hacia la nece!a! y la
mala fe- y he teni!o tanta se! !e &er!a! y !e #usticia 6ue he com.ren!i!o hasta 6u+ .unto
los m?s generosos im.ulsos .ue!en lle&ar a un .acifico ciu!a!ano al martirio*
Por6ue- en &er!a!- el es.ect?culo ha si!o inau!ito- ha su.era!o en brutali!a!- en !esfa-
chate:- en !eclaraciones in!ignas- los .eores instintos- las mayores ba#e:as #am?s
confesa!as .or la bestia humana* %asos como +stos- en los 6ue la muche!umbre !errocha
.er&ersion y !emencia- no abun!an- y tal &e: .or eso me a.asion+ en el gra!o en 6ue lo
hice -al margen !e mi recha:o en tanto 6ue hombre- como no&elista- como !ramaturgo-
trastorna!o !e entusiasmo ante un caso !e belle:a tan atro:*
9oy- el caso entra ya en una fase regular y lgica- la 6ue hemos !esea!o- e,igi!o sin
!escanso* >n conse#o !e guerra se ha hecho cargo !el caso- la &er!a! relucir? al cabo !e
este nue&o .roceso- estamos seguros* Nunca 6uisimos otra cosa* Slo nos 6ue!a callar y
es.erar- .ues no nos corres.on!e a nosotros !ecir la &er!a!A el conse#o !e guerra sera
6uien la !es&ele- !eslumbrante* ) solo &ol&er"amos a inter&enir si esa &er!a! resultara
incom.leta- lo 6ue- .or otra .arte- es una hi.tesis ina!misible*
Sin embargo- una &e: termina!a la .rimera fase -ese embrollo ro!ea!o !e tinieblas- ese
esc?n!alo en el curso !el cual han sali!o a relucir tantas conciencias sucias-- con&iene
le&antar acta- sacar conclusiones* Por6ue- entre la .rofun!a triste:a !e las constataciones
6ue se im.onen- asoma el aleccionamiento &iril- el hierro can!ente 6ue cauteri:a las
heri!as* @ue na!ie lo ol&i!eA el horrible es.ect?culo 6ue acabamos !e ofrecernos a
nosotros mismos tiene 6ue curarnos*
Primero- la .rensa*
9emos &isto ya a la .rensa rastrera en celo- amasan!o !inero a costa !e las curiosi!a!es
malsanas- trastornan!o a las masas .ara &en!er su !ele:nable .a.el- ese .a.el 6ue ya no
encuentra com.ra!ores cuan!o la nacin est? en calma- salu!able y fuerte* Me refiero en
es.ecial a los 6ue la!ran !e noche- a los .eri!icos .rostibularios 6ue atraen
.o!erosamente a los transe0ntes con esos gran!es titulares 6ue garanti:an esc?n!alos*
Ostos siem.re han forma!o .arte !e su habitual mercancia- aun6ue- en esta ocasin- con
im.u!icia significati&a*
9emos &isto- un .el!a;o m?s arriba- a los .eri!icos .o.ulares- los .eri!icos baratos-
los 6ue se !irigen a la inmensa mayor"a y crean la o.inin !e las masas- les &imos cmo
alimentaban .asiones atroces- cmo .romo&"an furiosamente una cam.a;a sectarista-
anulan!o to!a generosi!a! !e nuestro ama!o .ueblo !e (rancia- to!o !eseo !e &er!a! y
!e #usticia* @uiero creer en su buena fe* Pero 6u+ triste es &er a esos .ol+micos
en&e#eci!os- agita!ores !ementes y .atriotas estrechos !e miras- con&erti!os en l"!eres y
cometer el m?s &il !e los cr"menes- el !e ofuscar la conciencia .0blica y e,tra&iar a to!o
un .ueblo* Esa labor resulta a0n m?s e,ecrable .or6ue &iene !a!a- en ciertos .eri!icos-
con recursos infames- con h?bito !e utili:ar la mentira- la !ifamacin y la !elacin- 6ue
6ue!ar?n como la gran &ergKen:a !e nuestra +.oca*
9emos &isto- en fin- cmo la .rensa .restigiosa- la .rensa consi!era!a seria y honra!a-
asist"a a eso con una im.asibili!a!- iba a !ecir una sereni!a!- 6ue consi!ero asombrosa*
Esos honra!os .eri!icos se han limita!o a registrarlo to!o- fuera &er!a! o error- con un
cui!a!o escru.uloso* Se han !e#a!o lle&ar .or la corriente en&enena!a- sin omitir
ninguna abominacin* Por su.uesto- se han com.orta!o con im.arciali!a!* P) 6u+Q
LB"mi!as a.reciaciones !e &e: en cuan!o y ni una &o: clara y noble- ni una- ntese bien-
se ha al:a!o en esa honra!a .rensa .ara tomar .arti!o .or la humani!a! y la igual!a!
ultra#a!asM
)- sobre to!o- hemos &isto -.ues en me!io !e tantos horrores basta con escoger el m?s
re.ugnante-- hemos &isto- !ec"a- 6ue la .rensa- la .rensa inmun!a- segu"a !efen!ien!o a
un oficial franc+s 6ue hab"a insulta!o al e#+rcito y escu.i!o a la nacin* 9emos &isto eso
en los .eri!icos- y los unos lo !iscul.aban- mientras los otros le !irig"an re.roches m?s
o menos &ela!os* P%moQ LNo ha habi!o ni un grito un?nime !e rebel!"a y !e
e,ecracinM Entonces- P6u+ est? ocurrien!o .ara 6ue ese crimen- 6ue en otro momento
hubiera soli&ianta!o a la conciencia .0blica y .ro&oca!o un furioso anhelo !e re.resin
inme!iata- haya .o!i!o encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos .eri!icos-
tan 6uis6uillosos siem.re ante los .roblemas !e felon"as y !e traicinQ
9emos &isto to!o eso* E ignoro cmo habr?n reacciona!o los !em?s es.ecta!ores ante
seme#ante s"ntoma- .uesto 6ue na!ie lo comenta- na!ie se in!igna* 7 m"- en cambio- me
!a escalofr"os- .or6ue re&ela- con una ines.era!a &iolencia- la enferme!a! 6ue nos
a6ue#a* a .rensa inmun!a ha !escarria!o a la nacin y un acceso !e .er&ersion y !e
corru.cin est? e,ten!ien!o la 0lcera- a .leno sol*
7hora- el antisemitismo*
Ol es el cul.able* )a !i#e !e 6u+ mo!o esa b?rbara cam.a;a- 6ue nos hace retroce!er
mil a;os- in!igna mis ansias !e fraterni!a!- mi af?n !e tolerancia y !e emanci.acin
humanas* Fol&er a las guerras !e religin- reanu!ar las .ersecuciones religiosas- !esear
6ue nos e,terminemos una ra:a a otra- to!o eso resulta tan insensato en nuestro siglo !e
liberacin 6ue seme#ante .ro.sito me .arece- m?s 6ue na!a- est0.i!o* Slo .ue!e
haberse origina!o en el enf?tico y !ese6uilibra!o cerebro !e un creyente- en la gran &a-
ni!a! !e un escritor eternamente !esconoci!o- ansioso .or !esem.e;ar a cual6uier .recio
un .a.el- .or o!ioso 6ue +ste sea* ) no 6uiero creer 6ue un mo&imiento como +ste llegue
a cobrar !ecisi&a im.ortancia en (rancia- un .a"s !on!e reina el libre e,amen- la bon!a!
fraternal y la sensate:*
No obstante- nos hallamos ante actos terribles* 9e !e confesar 6ue el !a;o .ro!uci!o es
gran!e* El &eneno ha .enetra!o en el .ueblo- y tal &e: lo ha en&enena!o ya .or entero* a
.eligrosa &irulencia 6ue cobraron en (rancia los esc?n!alos !e Panama es obra !el
antisemitismo* Bambi+n este lamentable caso Dreyfus es obra suyaJ el antisemitismo ha
hecho .osible .or s" solo un error #u!icial- enlo6uece a la masa a im.i!e 6ue se recono:ca
noble y serenamente tal error- .ara bien !e nuestra salu! y !e nuestra fama* PNo hubiera
si!o m?s sencillo- m?s lgico- haber saca!o a relucir la &er!a! a la .rimera !u!a seriaQ
PNo se com.ren!e 6ue- si hemos llega!o a esta locura furiosa en 6ue nos hallamos- es
.or6ue e,iste for:osamente un &eneno oculto 6ue nos lle&a a to!os al !elirioQ
El &eneno es ese o!io rabioso hacia los #u!"os 6ue- ca!a ma;ana- !es!e hace a;os- se
imbuye al .ueblo* 9ay to!a una ban!a 6ue se !e!ica a ese oficio !e en&enena!ores- y lo
m?s gor!o es 6ue lo hace en nombre !e la moral- en nombre !e %risto- como si fuera un
&enga!or y #usticiero* P) 6ui+n nos !ice 6ue ese ambiente !on!e se fraguaba no ha
influi!o en el conse#o !e guerraQ No es e,tra;o 6ue un #u!"o trai!or &en!a a su .a"s*
7un6ue no encontremos ning0n moti&o humano 6ue e,.li6ue el crimen- aun6ue ese
hombre sea rico- inteligente- traba#a!or- sin .asiones- !e &i!a im.ecable- Pno basta con
6ue sea #u!"oQ
9oy en !"a- y !es!e 6ue .e!imos 6ue se arro#e lu: sobre el asunto- la actitu! antisemita
se ha &uelto a0n m?s &iolenta- m?s ilustrati&a* o 6ue se &a a #u:gar es esa actitu!- y- si
res.lan!eciese la inocencia !e un #u!"o- L6u+ bofeta!a .ara los antisemitasM P7caso .ue!e
e,istir un #u!io inocenteQ 7s"- to!o un tingla!o !e mentiras se !errumba- y sobre&iene el
aire .uro- la buena fe- la e6ui!a!- la ruina !e una secta 6ue influye en la masa !e los
sim.les merce! al insulto y la im.0!ica calumnia*
) hemos &isto tambi+n el furor 6ue sintieron unos malhechores .0blicos ante la
.ers.ecti&a !e 6ue .u!iera sobre&enir un .oco !e clari!a!* Bambi+n hemos &isto- .or
!esgracia- la e&olucin !e la masa .er&erti!a .or ellos- to!a esa o.inion .0blica
e,tra&ia!a- a to!o este ama!o .ueblo com.uesto .or los .e6ue;os y los humil!es lan:a!o
en .ersecucin !e los #u!"os y ma;ana !is.uesto a .artici.ar en una re&olucin 6ue libere
al ca.it?n Dreyfus si alg0n hombre honra!o lo enar!eciera con el fuego sagra!o !e la
#usticia*
(inalmente- los es.ecta!ores- los actores- &osotros y yo- to!os nosotros*
L@u+ confusion- 6u+ cenagal siem.re en aumentoM 9emos &isto cmo se enar!ecia ca!a
!"a la me:cla !e intereses y .asiones- las historias necias- los coma!reos &ergon:osos- los
!esmenti!os !es&ergon:a!osA hemos &isto cmo ca!a ma;ana abofeteaban el sim.le
senti!o com0n- aclamaban al &icio- silbaban a la &irtu!- to!a una agon"a !e lo 6ue
constituye el honor y el .lacer !e &i&ir* ) al fin la gente ha acaba!o .or encontrar eso
o!ioso* P%mo noQ Pero P6ui+n hab"a 6ueri!o esas cosas- 6ui+n .ermiti 6ue se .ro-
longaranQ Nuestros !irigentes- a6uellos 6ue lle&aban ya m?s !e un a;o a!&erti!os !el
error #u!icial y no se hab"an atre&i!o a hacer na!a* Se les su.lic- .rofeti:?n!oles .aso a
.aso la aterra!ora tormenta 6ue se a&ecinaba* )a ten"an hecha la in&estigacinA ya ten"an
en sus manos el e,.e!iente* ) hasta el 0ltimo momento- .ese a las ob#eciones .atriticas-
se obstinaron en su inercia- en lugar !e !irigir .ersonalmente el caso .ara limitarlo- a
costa !e sacrificar al instante a las in!i&i!uali!a!es com.rometi!as* a corriente !e fango
se ha !esbor!a!o- tal como se les hab"a a!&erti!o- y ellos son los cul.ables*
9emos &isto triunfar a energ0menos 6ue e,ig"an la &er!a! !e 6uienes !ec"an saberla-
cuan!o +stos no .o!"an !ecirla mientras la in&estigacin siguiera abierta* )a le hab"an
conta!o la &er!a! al general encarga!o !e la in&estigacin y slo +l est? autori:a!o .ara
!arla a conocer* Bambi+n le contar?n la &er!a! al #ue: instructor- y solo +l .o!r? o"rla
.ara basarse en ella cuan!o im.arta #usticia* La &er!a!M PEn 6u+ conce.to la ten+is- en
to!o este e.iso!io 6ue sacu!e .or entero a una &ie#a organi:acin- .ara creer 6ue es un
ob#eto sencillo y mane#able- 6ue se .asea .or la .alma !e la mano y 6ue se .one a
&olunta! en la mano !e los !em?s como un gui#arro o una man:anaQ a .rueba- Lah- s"M-
se 6uer"a una .rueba all" mismo- ensegui!a- como los ni;os 6ue 6uieren &er el &iento*
Paciencia- la &er!a! res.lan!ecer?A aun6ue har? falta un .oco !e inteligencia y !e
honesti!a!*
9emos &isto una ruin e,.lotacin !el .atriotismo- hemos &isto agitar el es.ectro !el
e,tran#ero en una cuestin !e honor 6ue ata;e solo a la familia francesa* os .eores
re&olucionarios han clama!o 6ue se estaba insultan!o al e#+rcito y a sus su.eriores
cuan!o- en reali!a!- lo 6ue se .reten!e es situar a +stos fuera !el alcance !e cual6uiera-
muy arriba* ) frente a los 6ue !irigen a las masas- frente a algunos .eri!icos 6ue al-
borotan a la o.inion .0blica- se ha al:a!o el terror* Na!ie !e nuestras asambleas lan: un
grito !igno !e un hombre honra!o- to!os se 6ue!aron mu!os- titubeantes- escla&os !e sus
gru.os- to!os tu&ieron mie!o !e la o.inion .0blica- in6uietos sin !u!a en &ista !e las
.r,imas elecciones* Ni un mo!era!o- ni un ra!ical- ni un socialista- ninguno !e los 6ue
.reser&an las liberta!es .0blicas se ha al:a!o to!a&"a .ara hablar seg0n su conciencia*
P%mo 6uer+is 6ue el .a"s encuentre su camino en la tormenta si los mismos 6ue !icen
ser sus gu"as enmu!ecen- ya .or seguir t?cticas !e .oliticos estrechos !e miras- ya .or
temor a com.rometer su situacin .ersonalQ
) el es.ect?culo ha si!o tan lamentable- tan cruel- tan !uro .ara nuestro orgullo- 6ue no
hago m?s 6ue o"r a mi alre!e!orJ CMuy enferma ha !e estar (rancia .ara 6ue seme#ante
e,.losion !e aberracin .0blica .ue!a .ro!ucirseE* LNoM Slo est? !escarria!a-
!es.ose"!a !e su cora:n y !e su genio* @ue le hablen !e humani!a! y !e #usticia y
&ol&er? a encontrarse entera- en su legen!aria generosi!a!*
9a termina!o el .rimer acto- ha ca"!o el teln sobre el horrible es.ect?culo* Es.eremos
6ue el es.ect?culo !e ma;ana nos !e&uel&a el &alor y nos consuele*
Di#e 6ue la &er!a! estaba en marcha y 6ue na!a la !eten!r"a* Se ha !a!o un .rimer
.aso- se !ar? otro- y otro- y luego el .aso !ecisi&o* Es matem?tico*
De momento- en es.era !e la !ecision !el conse#o !e guerra- mi .a.el ha termina!oA y
!eseo ar!ientemente 6ue- .roclama!a la &er!a!- hecha la #usticia- no me &ea ya obliga!o
a luchar .or ellas*
Carta a la (uventud
Este te.to apareci+ pu)licado como folleto, / se puso a la venta el 14 de diciem)re de
189<*
Como no encontr ning4n peri+dico dispuesto a aceptar mis art#culos, / adem!s
desea)a sentirme del todo li)re, pro/ect continuar mi campa2a mediante una serie de
folletos* "rimero (uise lan&arlos un d#a fijo, con regularidad, uno por semana* 1espus
prefer# controlar las fec$as de pu)licaci+n, de modo (ue pudiese elegir el momento a
intervenir seg4n los temas / s+lo los d#as (ue me parecieran 4tiles*
P7!n!e &ais- #&enes- a!n!e &ais- estu!iantes 6ue corr+is en gru.os .or las calles-
manifest?n!oos en nombre !e &uestras iras y !e &uestros entusiasmos- sintien!o la
necesi!a! irresistible !e lan:ar .0blicamente el grito !e &uestras conciencias in!igna!asQ
PFais a .rotestar contra alg0n abuso !el .o!er- han ofen!i!o &uestro anhelo !e &er!a! y
e6ui!a!- ar!iente a0n en &uestras almas #&enes- almas 6ue ignoran los arreglos .oliticos
y las cobar!"as coti!ianas !e la &i!aQ
PFais a re.arar una in#usticia social- &ais a .oner la .rotesta !e &uestra #u&entu!
&ibrante en la balan:a !esigual !on!e- con tanta false!a!- se .esa el sino !e los
afortuna!os y !e los !eshere!a!os !e este mun!oQ
PFais- .ara !efen!er la tolerancia y la in!e.en!encia !e la ra:a humana- a silbar a alg0n
sectario !e la inteligencia- !e estrecha mollera- 6ue ha .reten!i!o con!ucir &uestras
mentes libera!as hacia el antiguo error .roclaman!o la bancarrota !e la cienciaQ
PFais a gritar- al .ie !e la &entana !e alg0n .ersona#e es6ui&o a hi.crita- &uestra fe
in6uebrantable en el .or&enir- en ese siglo &eni!ero 6ue re.resent?is y 6ue ha !e traer la
.a: al mun!o en nombre !e la #usticia y !el amorQ
CLNo- noM LFamos a abuchear a un hombre- a un anciano6ue- tras una larga &i!a !e
traba#o y !e lealta!- imagin 6ue .o!"a sostener im.unemente una causa generosa- 6ue
.o!ia 6uerer 6ue se hiciera la lu: y se re.arara un error- .or el mismo honor !e la .atria
francesaME
L7hM- cuan!o yo era #o&en- &i cmo se estremec"a el 4arrio atino con las orgullosas
.asiones !e la #u&entu!- el amor a la liberta!- el o!io a la fuer:a brutal 6ue a.lasta
cerebros y o.rime almas* o &i- ba#o el Dm.erio- entrega!o !e lleno a su esfor:a!a labor
!e o.osicin- a &eces incluso in#usto- .ero siem.re .or un e,ceso !e amor a la libre
emanci.acin humana* Silbaba a los autores gratos a las Buller"as- se ensa;aba con los
.rofesores cuyas ense;an:as le .arecian sos.echosas- se al:aba contra cual6uiera 6ue se
!eclarase en fa&or !e las tinieblas y !e la tiran"a* En +l ar!ia el fuego sagra!o !e la
hermosa locura !e los &einte a;os- cuan!o to!as las es.eran:as son reali!a!es- cuan!o el
ma;ana a.arece como el triunfo in!u!able !e la %iu!a! .erfecta*
) si nos remont?ramos m?s atr?s en esta historia !e las nobles .asiones 6ue han al:a!o
a la #u&entu! !e las uni&ersi!a!es- &er"amos a +sta siem.re in!igna!a ante la in#usticia-
estremeci!a y suble&a!a a fa&or !e los humil!es- !e los aban!ona!os- !e los .ersegui!os-
contra los crueles y los .o!erosos* Se ha manifesta!o en fa&or !e los .ueblos o.rimi!os-
ha abra:a!o la causa !e Polonia- !e Irecia- se ha erigi!o en !efensora !e cuantos sufr"an-
!e cuantos agoni:aban ba#o la brutali!a! !e una masa o !e un !+s.ota* Si corr"a la &o: !e
6ue el 4arrio atino estaba en ascuas- no hab"a !u!a !e 6ue !etr?s ar!"a una llama !e
#usticia #u&enil- a#ena a .recauciones- 6ue acomet"a con entusiasmo obras !icta!as .or el
cora:n* L) 6u+ es.ontanei!a! entonces- 6u+ torrente !esbor!a!o corr"a .or las callesM
)a s+ 6ue hoy el .rete,to sigue sien!o la .atria amena:a!a- (rancia entrega!a al
enemigo &ence!or .or una .an!illa !e trai!ores* )o slo le .regunto al .a"s !n!e
.o!remos encontrar la clara intuicin !e las cosas- la sensacin instinti&a !e lo 6ue es
&er!a!- !e lo 6ue es #usto- como no sea en esas almas nue&as- en esos #&enes 6ue nacen
a la &i!a .0blica y a 6uienes na!a !eber"a ofuscar su ra:n recta y buena* @ue los
.ol"ticos !eteriora!os .or a;os !e intriga- 6ue los .erio!istas !ese6uilibra!os .or to!as
las com.onen!as !e su oficio .ue!an ace.tar las mentiras m?s im.0!icas- .ue!an hacer
la &ista gor!a ante abruma!oras e&i!encias- es e,.licable- com.rensible* Pero Pla
#u&entu!Q Muy gangrena!a ha !e estar .ara 6ue su .ure:a- su can!or natural no se re-
cono:ca a sim.le &ista en me!io !e los inace.tables errores y no se enfrente !irectamente
a lo 6ue es e&i!ente- a lo 6ue est? claro- luminoso como la lu: !el !"a*
a historia es sencilla* 9an con!ena!o a un oficial y a na!ie se le ocurre sos.echar !e
la buena fe !e sus #ueces* o han castiga!o siguien!o el !icta!o !e sus conciencias-
bas?n!ose en .ruebas 6ue creyeron &eraces* Des.u+s- un !"a- suce!e 6ue un hombre- 6ue
&arios hombres- tienen !u!as y acaban .or con&encerse !e 6ue una !e las .ruebas- la m?s
im.ortante- la 0nica al menos en la 6ue se a.oyaron .0blicamente los #ueces- ha si!o
atribui!a errneamente al con!ena!o- y 6ue no cabe !u!a !e 6ue esa .rueba .roce!e !e la
mano !e otro* ) lo !icen- y ese otro es !enuncia!o .or el hermano !el .reso- cuyo
estricto !eber era hacerloA y as"- a la fuer:a- em.ie:a un nue&o #uicio 6ue- si resultase en
una con!ena- conlle&ar"a la re&ision !el .rimer caso* PNo es to!o esto .erfectamente
!i?fano- #usto y ra:onableQ PDn!e &en la ma6uinacin- el .er&erso com.lot .ara sal&ar a
un trai!orQ Sim.lemente !eseamos- P6ui+n lo niegaQ- 6ue el trai!or sea un cul.able y no
un inocente 6ue e,."a el crimen* )a lo ten!r+is a &uestro trai!orA la cuestin est? en 6ue
os !en el aut+ntico*
PNo !eber"a bastar un m"nimo !e senti!o com0nQ P7 6u+ m&il obe!ecer"an- as" .ues-
los hombres 6ue .ersiguen la re&ision !el casoQ Descarta! el antisemitismo est0.i!o-
cuya cruel monomania no &e en eso m?s 6ue un com.lot #u!"o- el oro #u!"o- 6ue trata !e
sustituir en el calabo:o a un #u!"o .or un cristiano* No e,iste base alguna- las
in&erosimilitu!es y las im.osibili!a!es se !errumban unas tras otras- ni to!o el oro !el
mun!o .o!r"a com.rar ciertas conciencias* ) hay 6ue llegar a la reali!a!- 6ue es la
e,.ansion natural- lenta- in&encible !e to!o error #u!icial* a historia es eso* >n error
#u!icial es una fuer:a 6ue a&an:aJ unos hombres con conciencia se &en someti!os-
ase!ia!os- se entregan con creciente obstinacin- arriesgan su fortuna y su &i!a .ara 6ue
se haga #usticia* ) no hay otra e,.licacin .osible a lo 6ue hoy est? .asan!oA el resto se
limita a abominables .asiones .ol"ticas y religiosas- al torrente !esbor!a!o !e calumnias
a in#urias*
Pero P6u+ e,cusa ten!r"a la #u&entu! si sus i!eas !e humani!a! y !e #usticia se hubieran
!ebilita!o .or un instanteQ En la sesin !el 4 !e !iciembre- una %?mara francesa se
cubri !e o.robio al &otar una or!en !el !"a C6ue con!ena a los instiga!ores !e la o!iosa
cam.a;a .erturba!ora !e la conciencia .0blicaE* o !igo en &o: alta- con &istas al futuro
6ue- es.ero- ha !e leermeJ un &otacin como +sa es in!igna !e nuestro generoso .a"s- y
6ue!ar? como una mancha imborrable* os Cinstiga!oresE son los hombres con
conciencia y con &alent"a 6ue- seguros !e un error #u!icial- lo han !enuncia!o .ara 6ue se
re.are- en la con&iccin .atritica !e 6ue una gran nacin !on!e un inocente agoni:a
entre torturas ser"a una nacin con!ena!a* a Co!iosa cam.a;aE es el grito !e la &er!a!-
el grito !e la #usticia emiti!o .or esos hombres- es el em.e;o con 6ue !esean 6ue (rancia
siga sien!o- ante los .ueblos 6ue la contem.lan- la (rancia humana- la (rancia 6ue ha
logra!o la liberta! y 6ue im.artir? la #usticia* )- ya lo &eis- seguramente la %?mara ha
cometi!o un crimen- .or6ue ha corrom.i!o incluso a la #u&entu! !e nuestras
uni&ersi!a!es- y +sta- enga;a!a- e,tra&ia!a- !esboca!a .or nuestras calles- se manifiesta-
cosa a0n nunca &ista- en contra !e lo m?s orgulloso- !e lo m?s &aliente- !e lo m?s !i&ino
6ue .ue!a tener el alma humana*
Des.u+s !e la sesin !el Sena!o !el !"a <- la gente habl !e hun!imiento refiri+n!ose a
Monsieur Scheurer-Kestner* LNh- s"- 6u+ hun!imiento en su cora:n- en su almaM Dmagino
su angustia- su tormento al &er cmo se !es.loma a su alre!e!or cuanto ha ama!o !e
nuestra /e.0blica- cuanto ha ayu!a!o a con6uistar .ara ella en la gran lucha 6ue ha si!o
su &i!aJ la liberta!- .rimero- y !es.u+s las &iriles &irtu!es !e la lealta!- !e la fran6ue:a y
!el &alor c"&ico*
Es uno !e los 0ltimos 6ue 6ue!an !e su .reclara generacin* 4a#o el Dm.erio- su.o lo
6ue era un .ueblo someti!o a la autori!a! !e uno solo- y se consum"a !e fiebre y !e
im.aciencia- la boca brutalmente amor!a:a!a- ante las in#usticias* %on el cora:n
!esgarra!o- &io nuestras !errotas- conoci las causas- to!as origina!as .or la ceguera y la
imbecili!a! !es.ticas* M?s a!elante- fue !e los 6ue con mayor inteligencia y ar!or
traba#aron .ara le&antar el .a"s !e sus escombros- .ara !e&ol&erle su lugar en Euro.a*
Proce!e !e los tiem.os heroicos !e nuestra (rancia re.ublicana- a imagino 6ue !eb"a !e
consi!erarse autor !e una obra buena y sli!aJ el !es.otismo e,.ulsa!o .ara siem.re- la
liberta! con6uista!a- me refiero a esa liberta! humana 6ue .ermite 6ue ca!a conciencia
e#ercite su !eber en me!io !e la tolerancia !e las !em?s o.iniones*
LS"M Bo!o .u!o con6uistarse- .ero to!o &uel&e a estar .or los suelos una &e: m?s* En
torno a +l- !entro !e +l- no hay m?s 6ue ruinas* 9aber sucumbi!o al anhelo !e &er!a! es
un crimen* 9aber e,igi!o #usticia es un crimen* /etorn el horrible !es.otismo- la
mor!a:a m?s !ura acalla otra &e: las bocas* @uien a.lasta la conciencia .0blica no es ya
la bota !e un %+sar- sino to!a una %?mara 6ue con!ena a 6uienes se enar!ecen .or el
!eseo !e lo #usto* LProhibi!o hablarM os .u;os machacan los labios !e 6uienes han !e
!efen!er la &er!a!- se amotina a las masas .ara 6ue re!u:can al silencio a los aisla!os*
Nunca se hab"a organi:a!o una o.resin tan monstruosa y !irigi!a contra la libre !iscu-
sin* ) reina el m?s &ergon:oso terror- los m?s &alientes se &uel&en cobar!es- na!ie se
atre&e ya a !ecir to 6ue .iensa .or mie!o a 6ue le !enuncien acus?n!ole !e &en!i!o y
trai!or* os escasos .eri!icos 6ue conser&an cierta honesti!a! se humillan ante sus
lectores- 6uienes se han &uelto locos con tantos chismes est0.i!os* Ning0n .ueblo- creo
yo- ha .asa!o .or un momento m?s confuso- m?s absur!o- m?s angustioso .ara su ra:n
y su !igni!a!*
Por lo tanto- es cierto- to!o el leal y .restigioso .asa!o !e Monsieur Scheurer-Kestner
ha !ebi!o !e hun!irse* Si to!a&"a cree en la bon!a! y en la e6ui!a! !e los hombres- es
6ue .osee un sli!o o.timismo* le&a tres semanas &ien!o cmo le arrastran .or el fango
.or6ue ha .uesto en #uego el honor y la alegr"a !e su &e#e:- .or6ue 6uiso ser #usto* No
e,iste afliccin m?s !olorosa .ara un hombre honra!o 6ue sufrir martirio a causa !e su
honra!e:* Es asesinar en ese hombre su fe en el ma;ana- en&enenarle la es.eran:aA y si
muere !ir?J CLSe acab- ya no 6ue!a na!a- to!o lo bueno 6ue hice se &a conmigo- la
&irtu! solo es una .alabra- el mun!o es slo tinieblas y &ac"oME*
) .ara &ili.en!iar al .atriotismo- se ha elegi!o a ese hombre 6ue es el 0ltimo re.resen-
tante !e 7lsacia-orena en nuestras 7sambleas* L>n &en!i!o- +l- un trai!or- un ofensor
!el e#+rcito- cuan!o la sim.le mencin !e su nombre !eber"a bastar .ara tran6uili:ar las
m?s sombrias in6uietu!esM No cabe !u!a !e 6ue cometi la ingenui!a! !e creer 6ue su
cali!a! !e alsaciano y su fama !e ar!iente .atriota le &al!r"an como garant"a !e su buena
fe en sus !elica!as funciones !e #usticiero* @ue se ocu.ase !e este caso- Pno &en"a a
significar 6ue una .ronta conclusion le .arec"a necesaria .ara el honor !el e#+rcito- .ara
el honor !e la .atriaQ De#a! 6ue el caso siga arrastr?n!ose m?s semanas- intenta! sofocar
la &er!a!- im.e!i! 6ue se haga #usticia y &er+is cmo nos habr+is con&erti!o en el
ha:merre"r !e to!a Euro.a- cmo habr+is situa!o a (rancia a la cola !e las naciones*
LNo- noM Las est0.i!as .asiones .ol"ticas y religiosas no 6uieren com.ren!er na!a- y la
#u&entu! !e nuestras uni&ersi!a!es ofrece al mun!o el es.ect?culo !e ir a abuchear a
Monsieur Scheurer-Kestner- el trai!or- el &en!i!o 6ue insulta el e#+rcito y 6ue
com.romete a la .atriaM
)a s+ 6ue el gru.o !e #&enes 6ue se manifiesta no re.resenta a to!a la #u&entu! y 6ue
un centenar !e alborota!ores .or la calle causan m?s rui!o 6ue !ie: mil traba#a!ores 6ue
se 6ue!an en su casa* Pero cien alborota!ores son ya !emasia!os- y L6u+ !esalenta!or es
el s"ntoma !e 6ue ese mo&imiento- .or re!uci!o 6ue sea- se .ro!u:ca hoy en el 4arrio
atinoM
7ntisemitas #&enes* PE,isten- .ues- esas cosasQ P9ay cerebros nue&os- almas nue&as
!ese6uilibra!as .or ese &eneno i!iotaQ L@u+ triste- 6u+ in6uietante .ara el siglo RR 6ue
&a a iniciarseM %ien a;os !es.u+s !e la Declaracin !e los Derechos !el 9ombre- cien
a;os !es.u+s !el acto su.remo !e tolerancia y emanci.acin- &ol&emos a las guerras !e
religin- al m?s o!ioso y necio !e los fantasmas* Eso es com.rensible en algunos
hombres 6ue !esem.e;an su .a.el- 6ue tienen 6ue mantener una actitu! y satisfacer una
ambicin &ora:* Pero Len los #&enes- en los 6ue nacen y ayu!an a 6ue se !esarrollen y
e,.an!an to!os los !erechos y liberta!es 6ue hab"amos so;a!o &er surgir- fulgurantes- en
el .r,imo sigloM Eran los traba#a!ores 6ue es.er?bamos y- en cambio- se !eclaran ya
antisemitas- o sea- 6ue comen:ar?n el siglo e,terminan!o a to!os los #u!"os .or6ue son
ciu!a!anos !e otra ra:a y !e otra fe* L4uen .rinci.io .ara la %iu!a! !e nuestros sue;os-
la %iu!a! !e la igual!a! y la fraterni!a!M Si la #u&entu! llegara !e &eras a ese e,tremo-
ser"a .ara echarse a llorar- .ara negar to!a es.eran:a y to!a felici!a! humanas*
LNh #u&entu!- #u&entu!M Be to ruego- .iensa en la gran labor 6ue te es.era* Eres la
futura obrera- t0 .on!r?s los cimientos !e este siglo cercano 6ue- estamos .rofun!amente
con&enci!os- resol&er? los .roblemas !e &er!a! y !e e6ui!a! .lantea!os .or el siglo 6ue
termina* Nosotros- los &ie#os- los mayores- te !e#amos el formi!able c0mulo !e nuestras
in&estigaciones- tal &e: muchas contra!icciones y oscuri!a!es- .ero ciertamente tambi+n
te !e#amos el esfuer:o m?s a.asiona!o 6ue nunca siglo alguno haya reali:a!o en .os !e
la lu:- los m?s honestos y m?s sli!os !ocumentos- los fun!amentos mismos !e este
&asto e!ificio !e la ciencia 6ue tienes 6ue seguir construyen!o en .ro !e tu honor y tu
felici!a!* ) slo te .e!imos 6ue seas m?s generosa a0n 6ue nosotros- m?s abierta !e es-
."ritu- 6ue nos su.eres con tu amor a una e,istencia .ac"fica- !e!ican!o tu esfuer:o al
traba#o- esa fecun!i!a! !e los hombres y !e la tierra 6ue .or fin sabr? lograr 6ue brote la
!esbor!ante cosecha !e alegr"a ba#o el res.lan!eciente sol* Nosotros te ce!eremos
fraternalmente el .uesto- satisfechos !e !esa.arecer y !escansar !e nuestra .arte !e labor
en el sue;o go:oso !e la muerte- si sabemos 6ue t0 continuar?s y har?s reali!a! nuestros
sue;os*
L5u&entu!- #u&entu!M 7cu+r!ate !e lo 6ue sufrieron tus .a!res- y !e las batallas terribles
6ue tu&ieron 6ue &encer- .ara con6uistar la liberta! !e 6ue go:as ahora* Si te sientes
in!e.en!iente- si .ue!es ir y &enir a &olunta! o !ecir en la .rensa lo 6ue .iensas- o tener
una o.inion y e,.resarla .0blicamente- es .or6ue tus .a!res contribuyeron a ello con su
inteligencia y su sangre* No has naci!o ba#o la tiran"a- ignoras lo 6ue es !es.ertarse ca!a
ma;ana con la bota !e un amo sobre el .echo- no has combati!o .ara esca.ar al sable !el
!icta!or- a la ley fala: !el mal #ue:* 7gra!+ceselo a tus .a!res y no cometas el crimen !e
aclamar la mentira- !e alinearte #unto a la fuer:a brutal- #unto a la intolerancia !e los fa-
n?ticos y la &oraci!a! !e los ambiciosos* a !icta!ura ha toca!o a su fin*
L5u&entu!- #u&entu!M Mant+nte siem.re cerca !e la #usticia* Si la i!ea !e #usticia se
oscureciera en ti- caer"as en to!os los .eligros* No me refiero a la #usticia !e nuestros
%!igos- 6ue no es sino la garant"a !e los la:os sociales* Por su.uesto- hay 6ue res.etarlaA
sin embargo- e,iste una nocin m?s ele&a!a !e #usticia- la 6ue establece como .rinci.io
6ue to!o #uicio !e los hombres es falible y la 6ue a!mite la .osible inocencia !e un
con!ena!o sin .or ello insultar a los #ueces* PNo ha ocurri!o ahora algo 6ue .or fuer:a ha
!e in!ignar tu encen!i!a .asin .or el DerechoQ P@ui+n se al:ar? .ara e,igir 6ue se haga
#usticia sino t0- 6ue no est?s me:cla!a en nuestras luchas !e intereses ni !e .ersonas- 6ue
no te has a&entura!o ni com.rometi!o en ninguna situacin sos.echosa- 6ue .ue!es
hablar en &o: alta- con to!a honesti!a! y buena feQ
L5u&entu!- #u&entu!M S+ humana- s+ generosa* 7un6ue nos e6ui&o6uemos- .ermanece a
nuestro la!o cuan!o !ecimos 6ue un inocente sufre una .ena atro: y 6ue se nos .arte !e
angustia nuestro cora:n suble&a!o* 4asta a!mitir .or un instante el .osible error frente a
un castigo tan !esmesura!o .ara 6ue se enco#a el cora:n y broten l?grimas !e los o#os*
%ierto- los carceleros son insensibles- .ero t0- Lt0 6ue a0n lloras- t0- afecta!a ante
cual6uier miseria- cual6uier .ie!a!M PPor 6u+ no reali:as este sue;o caballeresco !e
!efen!er su causa y liberar al m?rtir 6ue en alg0n lugar sucumbe al o!ioQ P@ui+n sino t0
intentar? la sublime a&entura- se lan:ar? a !efen!er una causa .eligrosa y soberbia- se en-
frentar? a un .ueblo en nombre !e la #usticia i!ealQ PNo te a&ergKen:a 6ue sean unos
&ie#os- unos mayores- los 6ue se a.asionen- los 6ue cum.lan tu tarea !e generosa locuraQ
CP7!n!e &ais- #&enes- a!n!e &ais- estu!iantes 6ue corr+is .or la calle
manifest?n!oos- enarbolan!o en me!io !e nuestras !iscor!ias el &alor y la es.eran:a !e
&uestros &einte a;osQE
CLFamos a luchar .or la humani!a!- la &er!a!- la #usticiaME
Carta a )rancia
:as siguientes p!ginas, pu)licadas en un folleto, salieron a la venta el 9 de enero de
1898*
Este folleto constitu#a el segundo de la serie, / $a)#a planeado (ue la serie fuera larga*
Esta forma de pu)licaci+n me satisfac#a en grado sumo, pues s+lo me compromet#a a m#,
permitindome una li)ertad plena / asumiendo /o toda la responsa)ilidad* 0dem!s, /a
no me ve#a constre2ido por las reducidas dimensiones de un art#culo de peri+dico, / eso
me facilita)a la e.tension* :os acontecimientos no cesa)an, /o los espera)a, resuelto a
decirlo todo, a luc$ar $asta el fin para (ue reluciera la verdad / se $iciera justicia de
una ve&*
En los horribles !ias !e confusin moral 6ue estamos &i&ien!o- en un momento en 6ue
la conciencia .0blica .arece ofuscarse- a ti- (rancia- me !iri#o- a la nacin- a la .atria*
%a!a ma;ana- al leer en los .eri!icos lo 6ue al .arecer .iensas !e este lamentable caso
Dreyfus- aumenta mi estu.or y se soli&ianta mi es."ritu* P%moQ (rancia- Peres t0 la 6ue
has llega!o a eso- a con&encerte !e las mentiras m?s e&i!entes- a atacar a gente honra!a
al la!o !e la turba !e malhechores- a trastornarte ba#o el .rete,to i!iota !e 6ue est?n
insultan!o a tu e#+rcito e intrigan!o .ara &en!erte al enemigo- cuan!o resulta 6ue el
!eseo !e tus hi#os m?s sabios y m?s leales es 6ue sigas sien!o- a los o#os !e la Euro.a
6ue nos mira con atencin- la nacin !el honor- la nacin !e la humani!a!- !e la &er!a! y
la #usticiaQ
Es cierto- a eso ha llega!o la gran masa- sobre to!o la masa !e los .e6ue;os y los
humil!es- la .oblacin !e las ciu!a!es- casi to!as las .ro&incias y el cam.o- la mayor"a
-!igna !e consi!eracin- !e 6uienes !an .or buena la o.inin !e los .eri!icos o !e los
&ecinos- 6ue carecen !e me!ios .ara !ocumentarse o refle,ionar* P@u+ ha ocurri!o- .uesQ
P%mo tu .ueblo- (rancia- ese .ueblo !e buen cora:n y senti!o com0n ha .o!i!o llegar
a ese mie!o atro:- a esa intolerancia tenebrosaQ Le cuentan 6ue un hombre 6ui:?s
inocente sufre la .eor !e las torturas y 6ue hay .ruebas materiales y morales !e 6ue se
im.one la re&isin !el caso- y tu .ueblo se niega &iolentamente a 6ue se haga la lu:- toma
.arti!o .or los sectarios y los ban!i!os- .or gente interesa!a en mantener el ca!?&er ba#o
tierra- ese .ueblo 6ue- ayer a0n- hubiera &uelto a !estruir la 4astilla .ara liberar a un
.resoM
L@u+ angustia y 6u+ triste:a- (rancia- hay en el alma !e los 6ue te 6uieren- !e los 6ue
!esean tu honor y tu gran!e:aM %on afliccin contem.lo esta mar turbia y encres.a!a !e
tu .ueblo- me .regunto cu?les son las causas !e la tem.esta! 6ue amena:a con lle&arse lo
me#or !e tu gloria* a situacin re&iste una gra&e!a! mortal- &eo s"ntomas 6ue me
in6uietan* Pero me atre&er+ a !ecirlo to!o- .ues un solo anhelo tu&e en mi &i!a- la
&er!a!- y no hago ahora m?s 6ue continuar mi obra*
PBe !as cuenta !e 6ue el .eligro ra!ica .recisamente en esas obstina!as tinieblas !e la
o.inin .0blicaQ %ien .eri!icos re.iten ca!a !"a 6ue la o.inin .0blica no 6uiere 6ue
Dreyfus sea inocente- 6ue su cul.abili!a! es necesaria .ara la sal&acin !e la .atria* P)
no sientes hasta 6u+ .unto- (rancia- ser"as cul.able si las altas esferas .ermitieran 6ue se
utili:ara seme#ante sofisma .ara echar tierra sobre la &er!a!Q Ser"as t0- (rancia- 6uien lo
hubiera .ermiti!o- t0 6uien hubieras e,igi!o el crimen- Ly 6u+ res.onsabili!a! !e cara al
futuroM Por eso- (rancia- a6uellos hi#os 6ue te 6uieren y te honran solo sienten un ar!iente
!eber en esta hora tan gra&e- el !e actuar en+rgicamente sobre la o.inin .0blica- ilu-
minarla- guiarla- sal&arla !el error al 6ue le em.u#an ciegas .asiones* No e,iste tarea m?s
0til ni m?s santa*
L7h- s"M %on to!a mi fuer:a hablar+ a los .e6ue;os- a los humil!es- a los 6ue se tragan
el &eneno y caen en el !elirio* Bal es mi 0nico .ro.sito- les gritar+ !n!e se encuentra !e
&er!a! el alma !e la .atria- su energ"a in&encible y su triunfo seguro*
E,aminemos cmo est?n las cosas* Se ha !a!o un nue&o .aso- han cita!o al
coman!ante Esterha:y .ara 6ue se .resente ante un conse#o !e guerra* %omo !i#e !es!e
el .rimer !"a- la &er!a! est? en marcha y na!a la !eten!r?* 7 .esar !e tanta mala
&olunta!- ca!a .aso hacia la &er!a! se reali:ar?- matem?ticamente- a su hora* a &er!a!
lle&a consigo un .o!er 6ue &ence cual6uier obst?culo* %uan!o le cierran el .aso- cuan!o
consiguen mantenerla ba#o tierra !urante m?s o menos tiem.o- se concentra- a!6uiere tal
&iolencia e,.losi&a 6ue el !"a en 6ue estalla- salta to!o a la &e:* Proba! a ta.iarla esta &e:
con las mismas mentiras !urante meses- o a enca#onarla- y .resenciar+is- como no tom+is
.recauciones .ara !es.u+s- 6u+ estre.itoso !esastre*
Pero- a me!i!a 6ue a&an:a la &er!a!- se acumulan las mentiras .ara im.e!ir ese
a&ance* Na!a m?s significati&o* %uan!o el general De Pellieu,- encarga!o !e la
instruccin .re&ia- entreg su informe- !el 6ue se infer"a la .osible cul.abili!a! !el
coman!ante Esterha:y- la .rensa inmun!a se in&ent 6ue- solo .or &olunta! !el general
De Pellieu,- el general Saussier- in!eciso y con&enci!o !e la inocencia !el coman!ante-
hab"a acce!i!o a .asarlo a #uris!iccin militar .or .ura cortes"a* 9oy ya es el colmoA
cuentan los .eri!icos 6ue- !es.u+s !e 6ue tres e,.ertos hayan &uelto a reconocer 6ue el
escrito era sin lugar a !u!as obra !e Dreyfus- el coman!ante /a&ary- en su informe
#u!icial- hab"a llega!o a la necesi!a! !e un no ha lugarA y 6ue- si el coman!ante
Esterha:y iba a .asar ante un conse#o !e guerra- era .or6ue +ste hab"a .resiona!o otra &e:
al general Saussier .ara 6ue le #u:garan*
PNo es eso cmico y !e una .erfecta meme:Q PNs imagin?is a ese acusa!o !irigien!o el
caso- !ictan!o sentenciasQ PNs imagin?is 6ue- .ara un hombre !eclara!o inocente
!es.u+s !e !os in&estigaciones- se haga el gran esfuer:o !e reunir a un tribunal- con la
sola intencin !e re.resentar una farsa !ecorati&a- una es.ecie !e a.oteosis #u!icialQ Eso-
sencillamente- significa burlarse !e la #usticia !es!e el momento en 6ue se afirma 6ue la
absolucin es segura- .ues la #usticia no est? hecha .ara #u:gar a inocentes- y lo m"nimo
6ue !ebe e,igirse es 6ue no se re!acte el #uicio entre basti!ores antes !el inicio !e las
sesiones* Puesto 6ue el coman!ante Esterha:y ha si!o cita!o ante un conse#o !e guerra-
es.eremos- .or nuestro honor nacional- 6ue el conse#o sea &era: y no una sim.le farsa
!estina!a a !istraer a los mirones* Pobre (rancia m"a- Ptan tonta te creen- 6ue te cuentan
seme#antes embustesQ
No obstante- to!as las informaciones 6ue .ublica la .rensa inmun!a son mentiras y !e-
ber"an ser suficientes .ara 6ue la gente abriera los o#os* Por mi .arte- me niego
rotun!amente a creer 6ue los tres e,.ertos no reconocieran- al .rimer e,amen- la
seme#an:a absoluta entre la letra !el coman!ante Esterha:y y la !el escrito* %o#amos a
cual6uier ni;o 6ue .ase .or la calle- !ig?mosle 6ue suba- ense;+mosle las !os .ruebas y
contestar?J CEstas .?ginas las ha escrito el mismo se;orE* No hacen falta e,.ertos- cual-
6uiera sir&e- la similitu! !e ciertas .alabras salta a la &ista* ) eso es tan cierto 6ue el
mismo coman!ante Esterha:y ha reconoci!o la asombrosa similitu! y .ara e,.licarla
a!uce 6ue alguien ha calca!o &arias !e sus cartas- montan!o to!a una historia com.lica!a
y laboriosa- .erfectamente .ueril .or lo !em?s- 6ue ha teni!o ocu.a!a a la .rensa !urante
semanas* L) a0n &ienen a !ecirnos 6ue han consulta!o a tres e,.ertos- los cuales afirman
6ue la carta fue escrita sin !u!a alguna .or DreyfusM L7h- noM L)a est? bienM Banta
!esfachate: es ya tor.e- la gente honra!a acabar? enfa!?n!ose- al menos eso es.ero*
7lgunos .eri!icos lle&an las cosas hasta el e,tremo !e !ecir 6ue se .rescin!ir? !el
escrito- 6ue ni se mencionar? !elante !el tribunal* Entonces- P6u+ se mencionar? y .ara
6u+ se formar? el tribunalQ El meollo !el caso se re!uce a esoJ si han con!ena!o a
Dreyfus bas?n!ose en un !ocumento 6ue otro escribi y 6ue basta .ara con!enar a ese
otro- se im.one la re&ision .or una lgica ine,orable- .ues no .ue!e haber !os cul.ables
con!ena!os .or el mismo crimen* El aboga!o Demange lo re.iti rotun!amente- el
escrito fue la 0nica .rueba 6ue le comunicaron- a Dreyfus no le con!enaron legalmente
m?s 6ue .or el escritoA aun as"- a!mitien!o 6ue- !es.recian!o to!a legali!a!- e,istan otras
.ruebas consi!era!as secretas- cosa 6ue .ersonalmente no .ue!o creer- P6ui+n se atre-
&er"a a recha:ar la re&isin cuan!o se !emostrase 6ue el escrito- la 0nica .rueba conoci!a
y confirma!a- es !e la mano y .luma !e otroQ Osa es la causa .or la 6ue se acumulan
tantas mentiras en torno al escrito- el cual- en reali!a!- constituye to!o el caso*
Por lo tanto- +ste es un .rimer .unto 6ue con&iene tener en cuentaJ la o.inin .0blica se
ha forma!o en gran .arte a .artir !e esas mentiras- !e esas historias e,traor!inarias y es-
t0.i!as 6ue .ro.aga la .rensa ca!a ma;ana* %uan!o llegue la hora !e buscar
res.onsabili!a!es- habr? 6ue a#ustar cuentas con esa .rensa inmun!a 6ue nos !eshonra
ante el mun!o entero* 7lgunos .eri!icos cum.len con su .a.el !e siem.re- nunca
!e#aron !e cha.otear en el fango* Pero- entre ellos- L6u+ sor.resa- 6u+ triste:a
encontrarse- .or e#em.lo- con el Ac$o de "aris- ese .eri!ico literario tantas &eces a la
&anguar!ia !e las i!eas y 6ue- en el caso Dreyfus- reali:a una labor tan sos.echosaM os
comentarios- !e una &iolencia y .arti!ismo escan!alosos- no lle&an firma* Parecen
ins.irarse en la actitu! !e los mismos 6ue han cometi!o la !esastrosa tor.e:a !e .ro&ocar
la con!ena !e Dreyfus* PNo se !a cuenta Falentin Simon! !e 6ue cubren !e o.robio a su
.eri!icoQ Ntro .eri!ico cuya actitu! !eber"a suble&ar la conciencia !e to!a la gente
honra!a es :e "etit ?ournal* Se com.ren!e 6ue los .eri!icos .rostibularios- con una
tira!a !e &arios miles !e e#em.lares- &ociferen y mientan .ara aumentar su tira#e- y-
a!em?s- a.enas hacen !a;o* Pero 6ue :e "etit ?ournal, un !iario 6ue &en!e m?s !e un
milln !e e#em.lares- 6ue &a a .arar a manos !e gente sencilla y llega a to!as .artes-
siembre el error y e,tra&"e a la o.inin .0blica es muy gra&e* %uan!o uno carga con
tantas almas- cuan!o se es el .astor !e to!o un .ueblo- hay 6ue .oseer una integri!a!
intelectual escru.ulosa- so .ena !e caer en el crimen c"&ico*
7s" 6ue- ya &es- (rancia- lo 6ue .rimero &eo en la !emencia 6ue te arrebataJ las
mentiras !e la .rensa- la racin !e chismes necios- !e ba#as in#urias- !e .er&ersiones
morales 6ue te sir&en ca!a ma;ana* P%mo &as a 6uerer la &er!a! y la #usticia- si se
trastornan hasta tal .unto to!os tus &alores legen!arios- la clari!a! !e tu inteligencia y la
soli!e: !e tu ra:nQ
Pero hay hechos a0n m?s gra&es- to!o un con#unto !e s"ntomas 6ue con&ierten la crisis
.or la 6ue atra&iesas- (rancia- en una leccin aterra!ora .ara 6uienes saben &er y #u:gar*
El caso Dreyfus no es m?s 6ue un !e.lorable inci!ente* o 6ue asusta reconocer es el
mo!o en 6ue te com.ortas* Se tiene buen as.ecto y !e gol.e salen manchitas en la .ielJ la
muerte est? en ti* Bo!o el &eneno .olitico y social te ha asoma!o a la cara*
PPor 6u+- .ues- has .ermiti!o 6ue gritaran- has acaba!o t0 misma .or gritar- y 6ue
insultaran a tu e#+rcito- cuan!o- al contrario- unos .atriotas fer&ientes solo 6uer"an la
!igni!a! y el honor !e +steQ Pero tu e#+rcito- hoy- eres t0 .or enteroA no lo conforman tal
#efe o tal cuer.o !e oficiales- o tal #erar6u"a con galones- son to!os tus hi#os- !is.uestos a
!efen!er el suelo franc+s* E,amina tu concienciaJ Pera realmente tu e#+rcito el 6ue
6uer"as !efen!er cuan!o na!ie lo atacabaQ PNo era m?s bien al sable al 6ue !e .ronto
sentiste necesi!a! !e aclamarQ Por mi .arte- en la estre.itosa o&acin a los su.eriores
su.uestamente insulta!os- !istingo un brote- sin !u!a inconsciente- !el )oulangisme
latente6ue to!a&"a te a6ue#a* En el fon!o- a0n no tienes sangre re.ublicana- los .enachos
6ue !esfilan te hacen .al.itar el cora:n- no hay rey 6ue &enga !el 6ue no te enamores*
PEl e#+rcitoQ L4ueno- s"- .ero ni te acuer!asM 7 6uien 6uieres &er en tu cama es al general*
L@u+ le#os 6ue!a el caso DreyfusM Mientras el general 4illot se hac"a aclamar en la
%?mara- yo &ela cmo se !ibu#aba en la .are! la sombra !el sable* (rancia- si no !es-
confias- &as hacia la !icta!ura*
P) sabes tambi+n a!n!e &as- (ranciaQ Fas hacia la Dglesia- regresas al .asa!o- a ese
.asa!o !e intolerancia y teocracia tan combati!o .or tus hi#os m?s ilustres- 6ue creyeron
acabar con +l !onan!o a cambio su inteligencia y su sangre* a t?ctica actual !el
antisemitismo es muy sim.le* En &ano el catolicismo .rocuraba actuar sobre el .ueblo-
en &ano creaba c"rculos obreros y multi.licaba las .eregrinaciones- y fracasaba en su
intento .or con6uistarlo- .or con!ucirlo !e nue&o al .ie !el altar* Era algo !efiniti&o- las
iglesias se 6ue!aban &ac"as- el .ueblo hab"a !e#a!o !e creer* )- !e s0bito- ciertas
circunstancias .ermitieron 6ue se insuflara en el .ueblo la rabia antisemita- y lo
en&enenan con ese fanatismo- lo lan:an a la calle al grito !e CL7ba#o los #u!"osM LMueran
los #u!"osME* L@u+ triunfo si se .u!iera !esenca!enar una guerra religiosaM Por su.uesto-
el .ueblo sigue sin creerA .ero &ol&er a la intolerancia !e la E!a! Me!ia- 6uemar a los
#u!"os en la .la:a .0blica- Pno significa ya un atisbo !e creenciaQ 9allaron .or fin el
&eneno a!ecua!oA y cuan!o hayan con&erti!o al .ueblo !e (rancia en un fan?tico y un
&er!ugo- cuan!o le hayan e,tir.a!o !el cora:n su generosi!a!- su amor .or los !erechos
!el hombre- con6uista!os con tanto esfuer:o- Dios se ocu.ar? !e lo !em?s*
9ay gente 6ue se atre&e a negar la reaccin clerical* LPero si est? en to!as .artes- si
irrum.e en la .ol"tica- en las artes- en la .rensa- en la calleM 9oy .ersiguen a los #u!"os-
ma;ana les tocar? a los .rotestantesA y as" em.ie:a la cam.a;a* /eaccionarios !e to!a
"n!ole in&a!en la /e.0blica- la a!oran con un amor &iolento y terrible- la besan hasta
asf,iarla* Por to!as .artes se comenta 6ue la i!ea !e liberta! est? en 6uiebra* %uan!o
surgi el caso Dreyfus- ese o!io creciente a la liberta! encontr una magn";ca
o.ortuni!a!- y se inflamaron las .asiones hasta entre gente inconsciente* PNo &eis 6ue- si
arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor- es .or6ue .ertenece a una
generacin 6ue crey en la liberta!- 6ue !ese la liberta!Q 9oy- unos se encogen !e
hombros- otros se burlanJ &e#estorios- anticua!os !e buena fe* Su !errota consumar"a la
ruina !e 6uienes fun!aron la /e.0blica- !e los 6ue murieron- !e a6uellos a los 6ue han
trata!o !e arro#ar al fango* Ellos acabaron con el sable- aban!onaron a la Dglesia y .or eso
a ese hombre e,celente y honra!o 6ue es Monsieur Scheurer-Kestner se le consi!era hoy
un malhechor* 9ay 6ue ahogarlo en la &ergKen:a .ara 6ue la misma /e.0blica 6ue!e
mancilla!a y !estrui!a*
El caso Dreyfus saca a!em?s a la lu: !el !"a el ambiguo .asteleo !el .arlamentarismo-
el .asteleo 6ue lo mancha y ha !e matarlo* Este caso se !a en un mal momento- al final
!e una legislatura- cuan!o ya solo 6ue!an tres o cuatro meses .ara hacer com.onen!as !e
cara a la .r,ima* El gabinete 6ue !etenta hoy el .o!er .reten!e- claro est?- 6ue se
celebren elecciones- y los !i.uta!os .reten!en con la misma energ"a ser reelegi!os* Por
lo tanto- antes 6ue soltar las carteras- antes 6ue com.rometer las .osibili!a!es !e
eleccin- to!os se han !eci!i!o .or actos e,tremos* No se agarra con mayor a&i!e: el
n?ufrago a su tabla !e sal&acin* ) to!o se re!uce a eso- to!o se e,.licaJ .or una .arte- la
actitu! !el gabinete en el caso Dreyfus- su silencio- sus a.uros- la mala accin 6ue
comete al .ermitir 6ue el .a"s agonice ba#o la im.ostura cuan!o +l mismo ten"a a su cargo
sacar a relucir la &er!a!A .or otra .arte- el !esinter+s me!roso !e los !i.uta!os- 6ue
fingen no saber na!a- 6ue solo temen com.rometer su reeleccin si se enemistan con el
.ueblo- al 6ue creen antisemita* Se !ice con frecuenciaJ CL7h- si las elecciones ya se
hubiesen celebra!o- &er"as cmo el Iobierno y el Parlamento hubieran arregla!o el caso
Dreyfus en &einticuatro horasME* Eso es lo 6ue el ruin .asteleo !el .arlamentarismo
consigue !e un gran .ueblo*
L(rancia- con esto formas a tu o.inion .0blica- con el !eseo !el sable y !e la reaccin
clerical 6ue te hace retroce!er siglos- con la ambicin &ora: !e 6uienes te gobiernan- se
nutren !e ti y se niegan a !e#ar !e comerM
7 ti a.elo- (rancia* Sigue sien!o la gran (rancia- &uel&e en ti- en!er+:ate*
Dos e.iso!ios nefastos son slo obra !el antisemitismoJ Panama y el caso Dreyfus* 9ay
6ue recor!ar !e 6u+ manera la .rensa inmun!a- me!iante !elaciones- abominables
coma!reos- .ublicacin !e .ruebas falsas o roba!as- con&irti a Panama en una 0lcera
horrible 6ue roy y !ebilit al .a"s !urante a;os* 9ab"a enlo6ueci!o la o.inin .0blicaA
.er&erti!a la nacin entera- ebria !e &eneno- furiosa- e,ig"a cuentas y .e!"a la e#ecucin
en masa !el Parlamento .or6ue estaba corrom.i!o* L7h- si 7rton &ol&iese- si hablaseM
Fol&i- habl y to!as las mentiras !e la .rensa inmun!a se !esmoronaron hasta el .unto
!e 6ue la o.inion .0blica cambi re.entinamente- no 6uiso sos.echar !e ning0n cul.able
y e,igi la absolucin en blo6ue* Su.ongo 6ue- en reali!a!- no to!as las conciencias
estar"an muy tran6uilas- .ues hab"a suce!i!o lo 6ue suce!e en to!os los Parlamentos !el
mun!o cuan!o gran!es em.resas mue&en millones* Pero la o.inion .0blica estaba ya
satura!a !e actos innobles- !emasia!a gente hab"a 6ue!a!o mancha!a- hab"a recibi!o
!emasia!as !enuncias y sent"a la im.eriosa necesi!a! !e lim.iarse con aire .uro y creer
en la inocencia !e to!os*
Pues bien- auguro 6ue suce!er? lo mismo con el caso Dreyfus- el segun!o crimen social
!el antisemitismo* >na &e: m?s- la .rensa inmun!a satura a la o.inion .0blica con
e,cesi&as mentiras a infamias* Se em.e;a !emasia!o en 6ue las .ersonas honra!as sean
bribones y 6ue los bribones sean .ersonas honra!as* an:a !emasia!as .atra;as 6ue ya
no se creen ni los ni;os* Se &e !esmenti!a con !emasia!a frecuencia- ofen!e al senti!o
com0n y la integri!a! m?s elemental* %ual6uier ma;ana- tras to!o el lo!o con 6ue la han
atiborra!o- sentir? una re.entina a&ersion y- fatalmente- acabar? rebel?n!ose* ) &er+is
cmo la .rensa- al igual 6ue en el caso !e Panama- se &olcar? .or com.leto en el caso
Dreyfus- .e!ir? 6ue se acabe la lista !e trai!ores- e,igir? la &er!a! y la #usticia en una
e,.losin !e soberana generosi!a!* De este mo!o- el antisemitismo sera #u:ga!o y
con!ena!o .or sus obras- !os fatales e.iso!ios en los 6ue el .a"s .er!i su !igni!a! y su
salu!*
Por eso- (rancia- te lo su.lico- &uel&e en ti- en!er+:ate sin m?s tar!ar* No .ue!en
!ecirte la &er!a!- .or6ue ahora se halla en manos !e la #usticia y +sta .arece !is.uesta a
establecerla !e una &e:* Solo los #ueces tienen la .alabra- y el !eber !e hablar se im.one
slo en el caso !e 6ue no se estable:ca to!a la &er!a!* Sin embargo- esta &er!a!- 6ue es
tan sim.le- 6ue fue .rimero un error y 6ue !es.u+s .ro&oc tantos !eslices cuan!o
6uisieron ocultarla- Pno alcan:as a sos.echarlaQ os hechos hablaron con tanta clari!a!
6ue ca!a fase !e la in&estigacin result una confesinJ el coman!ante Esterha:y fue ro-
!ea!o !e .rotecciones ine,.licables- trataron al coronel Pic6uart como a un cul.able y lo
colmaron !e insultos- los ministros #ugaron con las .alabras- los .eri!icos oficiosos
mintieron con &ehemencia- la instruccin !el caso se reali: casi a ciegas- con
e,as.erante lentitu!* PNo te .arece 6ue algo huele mal- 6ue algo huele a .o!ri!o- y 6ue-
en reali!a!- si se !e#an !efen!er tan abiertamente .or to!a la chusma !e Paris mientras la
gente honesta e,ige la Fer!a! a costa !e su tran6uili!a!- es .or6ue tienen !emasia!as co-
sas 6ue ocultarQ
Des.ierta- (rancia- .iensa en tu gloria* P%mo es .osible 6ue tu burgues"a liberal y tu
.ueblo emanci.a!o no &ean a 6u+ aberracin la arro#an en esta crisisQ No .ue!o creer
6ue sean cm.lices- y- si lo son- los est?n embaucan!o- .ues no se !an cuenta !e lo 6ue
se oculta !etr?s !e to!o esoJ .or una .arte- la !icta!ura militarA .or otra- la reaccin
clerical* PEso 6uieres- (rancia- .oner en .eligro to!o lo 6ue tanto ha costa!o lograr- la
tolerancia religiosa- la #usticia igual .ara to!os- la soli!ari!a! fraternal !e to!os los
ciu!a!anosQ 4asta 6ue e,istan !u!as sobre la cul.abili!a! !e Dreyfus y 6ue le aban!ones
en su tortura .ara 6ue tu gloriosa con6uista !el Derecho y !e la liberta! se &ea
com.rometi!a .ara siem.re* LS"- a.enas 6ue!aremos unos cuantos .ara !ecir estas cosas-
tus hi#os honra!os no se al:ar?n .ara .onerse a nuestro la!o- ni tam.oco las mentes
libres- los cora:ones generosos 6ue fun!aron la /e.0blica y 6ue !eber"an temblar al &erla
en .eligro*
7 +sos- (rancia- a.elo* L@ue se unan- 6ue escriban- 6ue hablenM L@ue traba#en con
nosotros .ara iluminar a la o.inin .0blica- a los .e6ue;os y humil!es- en&enena!os y
lle&a!os al !elirioM El alma !e la .atria- su energia- su triunfo se hallan en la e6ui!a! y la
generosi!a!*
Slo me in6uieta la .osibili!a! !e 6ue no se haga la lu: .or entero ni ensegui!a* Bras
un sumario secreto- un #uicio a .uerta cerra!a no .ue!e .oner el .unto final* 7l contrario-
!ar"a .ie a 6ue comen:ara el caso- .ues habr"a 6ue hablar- .or6ue callarse significar"a ser
cm.lice* L@u+ locura creer 6ue se .ue!e im.e!ir 6ue se escriba la historiaM Esta historia
se escribir? y 6uien tenga alguna res.onsabili!a!- .or le&e 6ue sea- !eber? .agar*
L) as" se har? .ara tu gloria final- (rancia- .ues en el fon!o no tengo mie!oA s+ 6ue- .or
m?s 6ue atenten contra tu ra:n y tu salu!- t0 ser?s siem.re nuestro .or&enir y siem.re
ten!r?s !es.ertares triunfales !e &er!a! y !e #usticiaM
Yo acuso
Carta a #onsieur )*li+ )aure, -residente de la .e-/blica
Este te.to se pu)lic+ en 87urore el 1F de enero de 1898*
:a gente ignora (ue estas p!ginas se imprimieron primero como folleto, al igual (ue
las dos cartas anteriores* Cuando esta)a a punto de poner el folleto a la venta, se me
ocurri+ (ue el escrito o)tendr#a ma/or resonancia / pu)licidad si lo pu)lica)a en un
peri+dico* 87urore $a)#a tomado /a partido, con una independencia / un valor
admira)les, /, naturalmente, me dirig# a l* 1esde entonces, ese peri+dico se convirti+ en
mi refugio, en la tri)una de li)ertad / de verdad desde donde pude decir todo* Siento a4n
por su director, Monsieur Ernest Haug$an, un profundo agradecimiento* 1espus de (ue
de ese n4mero de 87urore se vendieran trescientos mil ejemplares, / tras las diligencias
judiciales (ue siguieron, el folleto no sali+ del almacn* 0s#, al d#a siguiente del acto (ue
$a)#a decidido / ejecutado, cre# oportuno guardar silencio en espera de mi juicio / de
las consecuencias (ue /a me imagina)a*
Se;or .resi!ente-
Pme .ermitir? uste!- en agra!ecimiento .or la ben+&ola acogi!a 6ue me !is.ens un
!"a- 6ue me .reocu.e .or su mereci!a gloria y 6ue le !iga 6ue su estrella- tan afortuna!a
hasta ahora- se &e amena:a!a .or la m?s &ergon:osa a imborrable !e las manchasQ
9a sali!o uste! in!emne !e las calumnias m?s rastreras- ha con6uista!o los cora:ones
!e la gente* 7.arece uste! ra!iante en la a.oteosis !e esa fiesta .atritica 6ue ha si!o
.ara (rancia la alian:a rusa- y se !is.one a .resi!ir el solemne triunfo !e nuestra
E,.osicin >ni&ersal- 6ue coronar? nuestro gran siglo !e traba#o- !e &er!a! y !e liberta!*
No obstante- L6u+ mancha !e lo!o sobre su nombre -iba a !ecir sobre su reina!o- ha
arro#a!o el abominable caso DreyfusM >n conse#o !e guerra acaba !e atre&erse- .or !e-
creto- a absol&er a un in!i&i!uo como Esterha:y- su.remo insulto a to!a &er!a!- a to!a
#usticia* Se acab- (rancia ostenta ahora esa mancha en la me#illa y la historia escribir?
6ue seme#ante crimen social fue .osible ba#o su .resi!encia*
Pero si ellos se atre&ieron- yo tambi+n me atre&er+* Dir+ la &er!a!- .or6ue .romet"
!ecirla si no lo hac"a .lenamente y .or entero la #usticia* Mi !eber es hablar- no 6uiero ser
cm.lice* Mis noches se &er"an ase!ia!as .or el es.ectro !el inocente 6ue- .a!ecien!o el
m?s horrible su.licio- e,.ira un crimen 6ue no ha cometi!o*
) a uste!- se;or .resi!ente- le gritar+ esa &er!a!- con to!a la fuer:a 6ue me !a mi
recha:o !e hombre !ecente* En su honor- 6uiero su.oner 6ue uste! ignora esa &er!a!* P)
a 6ui+n .ues- iba yo a !enunciar esa .an!illa malsana !e &er!a!eros cul.ables sino a
uste!- el .rimer magistra!o !el .a"sQ
7nte to!o- la &er!a! sobre el .roceso y sobre la con!ena !e Dreyfus*
Bo!o lo ha !irigi!o- to!o lo ha reali:a!o un hombre nefasto- el teniente coronel Du Paty
!e %lam- .or entonces sim.le coman!ante* Ol es .r?cticamente el caso DreyfusA .ero eso
no se sabr? hasta 6ue una in&estigacin leal estable:ca claramente sus actos y sus
res.onsabili!a!es* Posee la mente m?s turbia- m?s enre&esa!a y obsesiona!a .or intrigas
no&elescas 6ue cono:co- y se &ale !e recursos !e follet"n- !e .a.eles roba!os- cartas
annimas- citas en lugares !esiertos- mu#eres 6ue- !e noche- entregan .ruebas con-
tun!entes* Ol i!e !ictar el escrito a DreyfusA +l .ro.uso e,aminar a Dreyfus en un cuarto
enteramente re&esti!o !e es.e#osA a +l lo !escribe el coman!ante (or:inetti .enetran!o-
.ro&isto !e una linterna &ela!a- en la cel!a !on!e !uerme el acusa!o .ara .royectarle
bruscamente sobre la cara un chorro !e lu: y sor.ren!er el crimen en sus labios con la
emocin !el !es.ertar* No tengo .or 6u+ contarlo to!oA 6ue bus6uen- ya encontrar?n*
Declaro sencillamente 6ue el coman!ante Du Paty !e %lam- encarga!o !e instruir el
sumario !el caso Dreyfus en cali!a! !e oficial #u!icial- es- en lo relati&o a fechas y res-
.onsabili!a!es- el .rimer cul.able !el es.antoso error #u!icial 6ue se cometi*
9ac"a tiem.o 6ue el escrito estaba en manos !el coronel San!herr- !irector !el 4ureau
!e /enseignements- 6uien falleci tras .a!ecer una .ar?lisis general* Se .ro!uc"an
C.+r!i!asE- !esa.arec"an .a.eles y a0n hoy siguen !esa.arecien!oA mientras buscaban al
autor !el escrito- se fue crean!o la i!ea .reconcebi!a !e 6ue el autor slo .o!"a ser un
o;cial !el Esta!o Mayor- y a!em?s oficial !e artiller"aJ !oble y manifiesto error- 6ue
!emuestra con 6u+ su.erficiali!a! estu!iaron el escrito- .ues un e,amen sensato !e-
muestra 6ue no .o!ia tratarse m?s 6ue !e un oficial !e tro.a*
7s" .ues- em.e:aron a buscar en casa- a e,aminar ti.os !e letra- como si !e un asunto
!e familia se tratara- con la intencin !e sor.ren!er a un trai!or en las .ro.ias oficinas
.ara e,.ulsarle* Entonces -no .reten!o reconstruir ahora una historia en .arte conoci!a--
!es!e 6ue la .rimera sos.echa recae sobre Dreyfus- el coman!ante Du Paty !e %lam
entra en escena* 7 .artir !e ese momento- +l fue 6uien se in&ent a Dreyfus- el caso se
con&irti en su caso- se em.e; en confun!ir al trai!or- en arrancarle una confesin
com.leta* Por su.uesto- est?n tambi+n el ministro !e la Iuerra- el general Mercier- cuya
inteligencia .arece me!iocreA el #efe !el Esta!o Mayor- el general De 4ois!effre- 6ue !a
la im.resin !e haber sucumbi!o a su .asin clerical- y el sub#efe !e Esta!o Mayor- el
general Ionse- cuya conciencia se acomo! a muchas cosas* Pero- en reali!a!- el 6ue
cuenta es el coman!ante Du Paty !e %lam- 6ue los mane#a a to!os- 6ue los hi.noti:a a
to!os- .ues tambi+n siente aficin .or el es.iritismo y las ciencias ocultas y con&ersa con
los es."ritus* %uesta imaginar a 6u+ e,.eriencias someti al infeli: Dreyfus- en 6u+
tram.as 6uiso hacerle caer- 6u+ !escabella!as in&estigaciones- 6u+ monstruosas
imaginacionesA en suma- lo someti a una tortura !emencial*
L7h- ese .rimer caso es como una .esa!illa .ara 6uien conoce sus &er!a!eros !etallesM
El coman!ante Du Paty !e %lam !etiene a Dreyfus- lo incomunica* %orre a &er a
Ma!ame Dreyfus- la aterrori:a- le !ice 6ue- si habla- su mari!o est? .er!i!o* Entretanto-
el infeli: se mesa los cabellos- clama su inocencia* ) asi se .roce!i al sumario- como en
una crnica !el siglo RF- ro!ea!o !e misterio- en me!io !e la confusin !e informes
crueles- y bas?n!ose en una 0nica acusacin infantil- ese est0.i!o escrito 6ue no slo
e6ui&al"a a una traicin &ulgar- sino 6ue- a!em?s- era la m?s im.0!ica !e las estafas- .ues
casi to!os los c+lebres secretos 6ue en +l se re&elaban carec"an !e &alor* Mi insistencia se
!ebe a 6ue +se es el meollo !e la cuestin- !e !on!e sal!r? m?s tar!e el &er!a!ero
crimen- la es.antosa falta !e #usticia 6ue a6ue#a a (rancia* Me gustar"a !e#ar bien senta!o
!e 6u+ mo!o se lleg al error #u!icial- cmo naci !e las ma6uinaciones !el coman!ante
Du Paty !e %lam- !e 6u+ manera el general Mercier y los generales De 4ois!effre y
Ionse .u!ieron !e#ar 6ue .oco a .oco los enre!aran y com.rometieran sus
res.onsabili!a!es en ese error- error 6ue m?s a!elante se sintieron obliga!os a im.oner
como la sacrosanta &er!a!- 6ue no a!mite !iscusin* 7si .ues- al .rinci.io- no hay m?s
6ue incuria y falta !e inteligencia .or .arte !e esos hombres* 7 lo sumo- se les &e ce!er a
las .asiones religiosas !el ambiente y a los .re#uicios !el cor.orati&ismo* Ellos .ermitie-
ron 6ue se cometiera el !is.arate*
)a tenemos a Dreyfus ante el conse#o !e guerra* Se e,igi 6ue fuera a .uerta cerra!a*
No se tomar"an me!i!as !e silencio y !e misterio m?s rigurosas .ara un trai!or 6ue
hubiese abierto la frontera al enemigo .ara !e#ar al em.era!or alem?n el .aso libre hasta
Notre Dame* a nacin se halla estu.efacta- la gente susurra hechos terribles- traiciones
monstruosas- !e esas 6ue in!ignan a la 9istoriaA y- .or su.uesto- la nacin se inclina*
Ning0n castigo ser? lo bastante se&ero- la nacin a.lau!ir? la !egra!acin .0blica-
e,igir? 6ue el cul.able- !e&ora!o .or los remor!imientos- .ermane:ca en su infamante
islote* PSer?n &er!a! esas cosas inconfesables y .eligrosas- ca.aces !e hacer ar!er a
Euro.a- 6ue hubo 6ue ocultar cui!a!osamente tras ese #uicio a .uerta cerra!aQ LNoM
Detr?s no hubo na!a sal&o la imaginacin no&elesca y !emencial !el coman!ante Du
Paty !e %lam* Bo!o ese enre!o no tu&o otro fin 6ue el !e ocultar la no&ela folletinesca
m?s absur!a* Para com.robarlo- basta con estu!iar atentamente el acta !e acusacin-
le"!a ante el conse#o !e guerra*
En el acta !e acusacin no hab"a na!a* @ue hayan .o!i!o con!enar a un hombre
bas?n!ose en esa acta es un .ro!igio !e ini6ui!a!* Du!o 6ue la gente honra!a .ue!a
leerla sin 6ue su cora:n salte !e in!ignacin ni .roteste a gritos al .ensar en a6uella
!esmesura!a e,.iacin- a11?- en la isla !el Diablo* Dreyfus sabe &arios i!iomas- crimenA
no encontraron en su casa ning0n !ocumento com.romete!or- crimenA &isita en ocasiones
su .a"s !e origen- crimenA es traba#a!or- se .reocu.a .or enterarse !e to!o- crimenA no
.ier!e la calma- crimenA .ier!e la calma- crimen* L) esa re!accin llena !e ingenui!a!es-
esos &acuos asertos formalesM Nos hab"an habla!o !e catorce cargos acusatoriosJ no
encontramos m?s 6ue uno- el !el escritoA nos enteramos incluso !e 6ue los e,.ertos no
estaban !e acuer!o- !e 6ue uno- Monsieur Iobert- fue amonesta!o !e manera terminante
.or6ue no se !eci!"a a sacar conclusiones en el senti!o !esea!o* Se comentaba tambi+n
6ue hab"an acu!i!o &eintitr+s oficiales .ara hun!ir a Dreyfus con sus testimonios*
Desconocemos los interrogatorios- .ero .arece seguro 6ue no to!os !eclararon en contraA
con&iene mencionar a!em?s 6ue to!os .ertenec"an al Ministerio !e la Iuerra* Es un
.roceso en familia- est?n como en casa* No hay 6ue ol&i!arloJ el Esta!o Mayor 6uiso el
#uicio- #u:g a Dreyfus y acaba !e #u:garlo .or segun!a &e:*
Por lo tanto- slo 6ue!aba el escrito- y los e,.ertos no se .usieron !e acuer!o* %uentan
6ue- en la sala !e !eliberacin- los #ueces- naturalmente- se !is.on"an a absol&er* L@u+
f?cil es com.ren!er ahora la !eses.era!a obstinacin con la 6ue hoy- .ara #ustificar la
con!ena- se afirma la e,istencia !e una .rueba secreta- abruma!ora- una .rueba 6ue no se
.ue!e ense;ar- 6ue lo legitima to!o- ante la 6ue hemos !e inclinarnos- Dios in&isible a
incognoscibleM LNiego esa .rueba- la niego con to!as mis fuer:asM >na .rueba ri!"cula- s"-
tal &e: la .rueba !on!e se habla !e mu#er:uelas y 6ue alu!e a un tal D* 6ue se ha &uelto
!emasia!o e,igenteJ sin !u!a alg0n mari!o 6ue o.ina 6ue no .agan lo suficiente a su
mu#er* LPero no una .rueba 6ue afecte a la !efensa nacional- 6ue no se .o!r"a re&elar sin
6ue al !"a siguiente se !eclarara la guerraM LNo y noM LMentiraM ) lo m?s o!ioso- lo m?s
c"nico- es 6ue mienten im.unemente sin 6ue na!ie .ue!a !emostr?rselo* 7lborotan a
(rancia- se am.aran en la leg"tima emocin !e +sta- acallan las bocas tras turbar los
cora:ones y .er&ertir las mentes* No cono:co mayor !elito c"&ico*
Ostos son- se;or .resi!ente- los hechos 6ue e,.lican cmo .u!o cometerse un error
#u!icialA y las .ruebas morales- la situacin econmica !e Dreyfus- la ausencia !e
moti&os- su continuo grito !e inocencia- acaban .or mostr?rnoslo como una &"ctima !e la
e,traor!inaria imaginacin !el coman!ante Du Paty !e %lam- !el ambiente clerical 6ue
lo ro!eaba- !e esa ca:a a los Ccochinos #u!"osE 6ue !eshonra nuestros tiem.os*
legamos ya al caso Esterha:y* 9an transcurri!o tres a;os- muchas conciencias siguen
.rofun!amente turba!as- se in6uietan- buscan y acaban .or con&encerse !e la inocencia
!e Dreyfus*
No &oy a narrar la trayectoria !e !u!as y .osterior con&iccin !e Monsieur Scheurer-
Kestner* Sin embargo- mientras +l in&estigaba .or su la!o- gra&es hechos ocurr"an en el
.ro.io Esta!o Mayor* 9ab"a muerto el coronel San!herr- y el teniente coronel Pic6uart le
hab"a suce!i!o como #efe !el 4ureau !e /enseignements* >n !"a- hall?n!ose +ste en
funciones- cay en sus manos una carta-telegrama en&ia!a al coman!ante Esterha:y .or
un agente !e una .otencia e,tran#era* Su estricto !eber era abrir una in&estigacin* o
cierto es 6ue nunca obr al margen !e la &olunta! !e sus su.eriores* %onfi- .ues- sus
sos.echas a +stos- al general Ionse- al general De 4ois!effre y- .or fin- al general 4illot-
6uien hab"a suce!i!o al general Mercier como ministro !e la Iuerra* El famoso e,.e-
!iente Pic6uart- !el 6ue tanto se ha habla!o- nunca ha si!o m?s 6ue el e,.e!iente 4illot-
o sea- un e,.e!iente reali:a!o .or un subor!ina!o .ara su ministro- e,.e!iente 6ue a0n
!ebe !e hallarse en el Ministerio !e la Iuerra* as .es6uisas se .rolongaron !e mayo a
se.tiembre !e 11'$- y lo 6ue hay 6ue afirmar en &o: alta es 6ue el general Ionse estaba
con&enci!o !e la cul.abili!a! !e Esterha:y y 6ue ni el general De 4ois!effre ni el
general 4illot .on"an en !u!a 6ue el escrito fuera !e .u;o y letra !e Esterha:y* a
in&estigacin !el teniente coronel Pic6uart hab"a lle&a!o a esa e&i!ente constatacin*
Pero se .ro!u#o una enorme conmocin- ya 6ue la con!ena !e Esterha:y acarrear"a
ine&itablemente la re&isin !el caso DreyfusA y el Esta!o Mayor no 6uer"a eso a ning0n
.recio*
Debi !e !arse entonces un minuto .sicolgico lleno !e angustia* Nbser&e 6ue el
general 4illot no estaba en absoluto com.rometi!o- acababa !e llegar- .o!"a establecer la
&er!a!* No se atre&i- sin !u!a .or mie!o a la o.inin .0blica y .or temor a im.licar a
to!o el Esta!o Mayor- al general De 4ois!effre- al general Ionse- sin contar a los
subor!ina!os* Des.u+s- no hubo m?s 6ue un minuto !e lucha entre su conciencia y lo 6ue
crey 6ue era el inter+s militar* Pas el minuto y fue ya !emasia!o tar!e* Se hab"a com-
.rometi!o- se hab"a embarca!o* Des!e entonces su res.onsabili!a! no ha hecho m?s 6ue
aumentar- cargo con el !elito !e los !em?s- se ha &uelto tan cul.able como los otros- m?s
cul.able a0n- .ues fue !ue;o !e hacer #usticia y no hi:o na!a* PNo lo entien!e uste!Q
L9ace ya un a;o 6ue el general 4illot- 6ue los generales De 4ois!effre y Ionse saben 6ue
Dreyfus es inocente y han guar!a!o .ara s" esa cosa atro:M L) esa gente !uerme y 6uiere
a su mu#er y a sus hi#osM
El teniente coronel Pic6uart hab"a cum.li!o con su !eber como hombre honra!o 6ue
era* Dnsisti ante sus su.eriores en nombre !e la #usticia* 9asta les su.lic- les !i#o cu?n
.oco .ol"ticos eran sus a.la:amientos- .re&i la terrible tormenta 6ue se a&ecinaba y 6ue
estallar"a cuan!o se su.iera la &er!a!* El mismo lengua#e utili: !es.u+s Monsieur
Scheurer-Kestner !elante !el general 4illot cuan!o le e,hort a 6ue- .or .atriotismo- se
encargara .ersonalmente !el caso- a 6ue no lo !e#ara agra&arse hasta el .unto !e
!egenerar en un !esastre .0blico* LNoM El crimen se hab"a cometi!o- el Esta!o Mayor no
.o!"a ya confesar su !elito* Brasla!aron al teniente coronel Pic6uart- fueron ale#?n!olo
ca!a &e: m?s- hasta B0ne:- !on!e un !"a incluso 6uisieron honrar su &alent"a
encomen!?n!ole una misin en el lugar en 6ue hall la muerte el mar6u+s !e Mores-
misin 6ue seguramente hubiera acaba!o con +l* P%mo creer 6ue hubiera ca"!o en
!esgracia si el general Ionse manten"a con +l una corres.on!encia amistosaQ %ierta-
mente- hay secretos 6ue m?s &ale no haber !escubierto*
En Paris- la &er!a! a&an:aba- irresistible- y ya sabemos !e 6u+ mo!o estall la es.era!a
tormenta* Monsieur Mathieu Dreyfus !enunci al coman!ante Esterha:y- acus?n!olo !e
ser el autor &er!a!ero !el escrito- en el momento en 6ue Monsieur Scheurer-Kestner se
!is.on"a a entregar al ministro !e #usticia una .eticin !e re&ision !el .roceso* Entra
entonces en escena el coman!ante Esterha:y* 7lgunos testigos lo .resentan al .rinci.io
trastorna!o y !is.uesto a suici!arse o a huir* Des.u+s- s0bitamente- se &uel&e au!a: y
asombra a Par"s .or su &iolenta actitu!* Era e&i!ente 6ue le hab"an llega!o a.oyosA hab"a
recibi!o una carta annima 6ue le a!&ertia !e las intrigas !e sus enemigos a incluso una
noche una misteriosa !ama se molest en !e&ol&erle una .rueba- roba!a al Esta!o Mayor-
6ue lograr"a sal&arle* No .ue!o e&itar &er tras to!o esto al teniente coronel Du Paty !e
%lam- .ues cono:co las artima;as !e su f+rtil imaginacin* Su obra- la cul.abili!a! !e
Dreyfus- se hallaba en .eligro y seguramente 6uiso !efen!erla* P/e&isin !el casoQ LSeria
el hun!imiento !el tr?gico y e,tra&agante folletin cuyo abominable !esenlace se
!esarrolla en la isla !el DiabloM L) +l no .o!"a consentir esoM 7 .artir !e ese instante
ten!r? lugar un !uelo entre el teniente coronel Pic6uart y el teniente coronel Du Paty !e
%lam- uno a rostro !escubierto- el otro enmascara!o* Fol&eremos a encontr?rnoslos .oco
!es.u+s ante la #usticia ci&il* En el fon!o- el Esta!o Mayor sigue !efen!i+n!ose- se niega
a confesar su !elito- cuya abominacin crece .or momentos*
a gente se .reguntaba estu.efacta 6ui+nes .roteg"an al coman!ante Esterha:y* El
.rimer .rotector- en la sombra- era el teniente coronel Du Paty !e %lam- 6uien lo
ma6uin y lo organi: to!o* Su actuacin se !elata .or lo absur!o !e sus recursos*
Des.u+s est? el general De 4ois!effre- el general Ionse y el mismo general 4illot- 6ue se
&en obliga!os a absol&er al coman!ante- ya 6ue no .ue!en !e#ar 6ue se recono:ca la
inocencia !e Dreyfus sin 6ue to!o el Ministerio !e la Iuerra se hun!a en el !es.recio .0-
blico* ) lo m?s gor!o !e esa .ro!igiosa situacin es 6ue la 0nica .ersona honesta en to!o
eso- el teniente coronel Pic6uart- el 0nico 6ue cum.li con su !eber- acabar?
con&irti+n!ose en una &ictima y sobre +l caer?n la befa y el castigo*
LNh- #usticia- 6u+ horrible !esaliento nos in&a!e el almaM Se atre&er?n a !ecir 6ue +l es
el falsario- el 6ue ha crea!o la carta-telegrama .ara cul.ar a Esterha:y* Pero Lsanto cieloM
PPor 6u+Q P%on 6u+ ob#etoQ D+me uste! un moti&o* PN es 6ue el teniente coronel
Pic6uart tambi+n est? .aga!o .or los #u!"osQ o bueno !el caso es 6ue .recisamente era
antisemita* LS"M 7sistimos a un infame es.ect?culo- hombres cubiertos !e !eu!as y
cr"menes 6ue &en .roclama!a su inocencia mientras se !estruye el honor mismo- se !es-
truye a un hombre sin m?cula* %uan!o una socie!a! llega a esos e,tremos- entra en
!escom.osicin*
Oste es- se;or .resi!ente- el caso Esterha:yJ un cul.able 6ue con&en"a !eclarar
inocente* Des!e hace casi !os meses- .o!emos seguir hora a hora esa hermosa labor*
7bre&io- .or6ue a6u" slo se trata !e resumir la historia cuyas .?ginas- unas .?ginas 6ue
6ueman las manos- se escribir?n alg0n !"a en to!a su e,tension* Fimos- .ues- cmo el
general De Pellieu,- y !es.u+s el coman!ante /a&ary- !irig"an una in&estigacin .er&ersa
!e la 6ue los sin&ergKen:as sal"an transfigura!os- y los honra!os- mancilla!os* uego se
con&oc el conse#o !e guerra*
P@ui+n .o!"a es.erar 6ue un conse#o !e guerra !eshiciera lo 6ue otro conse#o !e guerra
hab"a hechoQ
)a no me refiero si6uiera a la eleccin !e los #ueces* a i!ea su.erior !e !isci.lina 6ue
lle&an en la sangre esos sol!a!os- Pno basta .ara in&ali!ar su ca.aci!a! !e e6ui!a!Q
@uien !ice !isci.lina !ice obe!iencia* Des.u+s !e 6ue el ministro !e la Iuerra- el gran
#efe- estableciera .0blicamente- entre aclamaciones !e los re.resentantes !e la nacin- la
autori!a! !e lo ya #u:ga!o- Pcmo 6uer+is 6ue un conse#o !e guerra lo !esmienta
rotun!amenteQ Des!e un .unto !e &ista #er?r6uico- resulta im.osible* El general 4illot
sugestion a los #ueces con su !eclaracin- y +stos #u:garon como si tu&ieran 6ue tirarse
al fuego- sin ra:onar* a o.inion .reconcebi!a 6ue alegaron !es!e sus sitiales fue-
e&i!entemente- la siguienteJ CDreyfus fue con!ena!o .or !elito !e traicin .or un
conse#o !e guerra- .or lo tanto es cul.ableA y nosotros- un conse#o !e guerra- no .o!emos
!eclararlo inocenteA sabemos- .ues- 6ue reconocer la cul.abili!a! !e Esterha:y ser"a
.roclamar la inocencia !e DreyfusE* Na!ie .o!"a 6uitarles esa i!ea !e la cabe:a*
Pronunciaron una sentencia inicua- 6ue .esar? .ara siem.re sobre nuestros conse#os !e
guerra y 6ue !es!e ahora &ol&er? sos.echosa cual6uier !ecision 6ue se tome* Si el .rimer
conse#o !e guerra .u!o .ecar .or falta !e inteligencia- el segun!o es- .or fuer:a- criminal*
Su e,cusa- lo re.ito- resi!e en 6ue el #efe su.remo hab"a !eclara!o 6ue lo #u:ga!o era
inatacable- sacrosanto y su.erior a los hombres- !e mo!o 6ue unos subor!ina!os no
.u!ieran !ecir lo contrario* Nos hablan !el honor !el e#+rcito- 6uieren 6ue lo amemos-
6ue lo res.etemos* L7h- el e#+rcito 6ue se al:ar"a a la .rimera amena:a- 6ue !efen!er"a el
suelo franc+s- ese e#+rcito es to!o el .ueblo y .or ese e#+rcito- s"- no sentimos m?s 6ue
afecto y res.etoM Pero no es +se el e#+rcito cuya !igni!a! !eseamos en nuestro af?n !e
#usticia* Se trata !el sable- el amo 6ue 6ui:? nos !en ma;ana* ) besar con uncin la
em.u;a!ura !el sable-Dios- Leso noM
Por otra .arte- lo he !emostra!oJ el caso Dreyfus era el caso !e los ser&icios !el
Ministerio !e la IuerraA un oficial !el Esta!o Mayor- !enuncia!o .or sus com.a;eros !e
Esta!o Mayor- con!ena!o ba#o la .resin !e los #efes !el Esta!o Mayor* >na &e: m?s- no
.ue!en !eclararlo inocente sin cul.ar a to!o el Esta!o Mayor* Por eso- los ser&icios !el
Ministerio- me!iante to!os los recursos imaginables- cam.a;as !e .rensa- comunica!os-
influencias- a.oyaron a Esterha:y .ara .er!er .or segun!a &e: a Dreyfus* L@u+ lim.ie:a
!ebiera hacer el Iobierno re.ublicano en esa #esuitera- como la llama el mismo general
4illotM PDn!e est? el gabinete aut+nticamente fuerte y !e .ru!ente .atriotismo 6ue se
atre&a a refun!irlo y a reno&arlo to!oQ L%ono:co a tanta gente 6ue- ante la .osibili!a! !e
una guerra- tiembla acongo#a!a al saber en 6u+ manos se halla la !efensa nacionalM L) en
6u+ ni!o !e ruines intrigas- !e coma!reos y !ila.i!aciones se ha con&erti!o ese asilo
sagra!o !on!e se !eci!e la suerte !e la .atriaM LDa .?nico enfrentarse a la terrible lu: 6ue
acaba !e .ro&ocar el caso Dreyfus- ese sacri;cio humano !e un infeli:- !e un Ccochino
#u!ioEM L7hM- cu?nta agitacin !e necios y !ementes- cu?ntas imaginaciones !esbor!a!as-
.r?cticas !e .olic"a barata- !e in6uisicin y tiran"a- el ca.richo !e unos cuantos con
galones 6ue a.lastan con sus botas a la nacin- haci+n!ole tragar su grito !e &er!a! y !e
#usticia ba#o el fala: y sacr"lego .rete,to !e la ra:n !e Esta!o*
Bambi+n es un crimen haberse a.oya!o en la .rensa inmun!a- haberse !e#a!o !efen!er
.or to!a la chusma !e Paris- 6ue triunfa- insolente- al &enirse aba#o el !erecho y la sim.le
honesti!a!* Es un crimen haber acusa!o !e .erturbar a (rancia a 6uienes la !esean
generosa- a la cabe:a !e las naciones libres y #ustas- cuan!o .recisamente en su interior
se ur!e el im.0!ico com.lot .ara im.oner el error ante el mun!o entero* Es un crimen
!esorientar a la o.inion .0blica- utili:ar .ara una cam.a;a mortal a esa o.inion .0blica
6ue han .er&erti!o hasta lograr 6ue !elirara* Es un crimen en&enenar a los .e6ue;os y a
los humil!es- enar!ecer las .asiones reaccionarias a intolerantes 6ue se ocultan tras ese
o!ioso antisemitismo 6ue .ro&ocar? la muerte !e la gran (rancia liberal !e los !erechos
!el hombre- si antes no la curan* Es un crimen e,.lotar el .atriotismo .ara fomentar el
o!io y- en fin- es un crimen hacer !el sable el Dios mo!erno cuan!o to!a la ciencia
humana traba#a .ara la obra &eni!era !e &er!a! y #usticia*
Esa &er!a!- esa #usticia 6ue con tanta .asin !eseamos- L6u+ !esaliento &er cmo las
abofetean hasta !esfigurarlas y alienarlasM Sos.echo 6u+ !esmoronamiento estar?
.ro!uci+n!ose en el alma !e Monsieur Scheurer-Kestner- y estoy seguro !e 6ue acabar?
.or arre.entirse !e no haber a!o.ta!o una actitu! re&olucionaria el !"a !e la inter.elacin
ante el Sena!o y !e no haber solta!o cuanto lle&aba !entro .ara acabar !e una &e: con
to!o* 9a si!o un hombre gran!e y honra!o- leal- ha cre"!o 6ue la &er!a! se bastaba a s"
misma- sobre to!o .or6ue le .arec"a clara como el !"a* PDe 6u+ ser&ia trastornarlo to!o si
.ronto lucir"a el solQ 7hora sufre el castigo cruel !e esa confia!a sereni!a!* o mismo
ocurre con el teniente coronel Pic6uart- 6uien- mo&i!o .or un sentimiento !e ele&a!a
!igni!a!- no 6uiso .ublicar las cartas !el general Ionse* Esos escr0.ulos le honran tanto
m?s cuanto 6ue- mientras +l segu"a res.etan!o la !isci.lina- sus su.eriores le cubr"an !e
lo!o a instru"an el .roceso .ersonalmente- !e la manera m?s ines.era!a y m?s ultra#ante*
Dos &"ctimas- !os seres honestos- !os cora:ones sim.les- se encomen!aron a Dios
mientras actuaba el !iablo* En el caso !el teniente coronel Pic6uart- llegamos a .resenciar
a!em?s un es.ect?culo innobleJ un tribunal franc+s- tras !e#ar 6ue el .onente !eclarara
.0blicamente en contra !e un testigo y le acusara !e to!os los cargos .osibles- man!
!es.e#ar la sala cuan!o el testigo fue intro!uci!o .ara 6ue se e,.licase y se !efen!iese*
7firmo 6ue +ste es un crimen m?s y 6ue ese crimen suble&ar? la conciencia uni&ersal*
Deci!i!amente- los tribunales militares .oseen una i!ea muy singular !e la #usticia*
Osta es .ues la &er!a! .ura y sim.le- se;or .resi!ente* Es es.antosa- y 6ue!ar? siem.re
como una mancha !e su .resi!encia* Sos.echo 6ue carece uste! !e .o!er alguno en este
caso- 6ue es uste! escla&o !e la %onstitucin y !e a6uellos 6ue le ro!ean* No .or eso !e#a
uste! !e tener- en tanto 6ue hombre- un !eber 6ue no .o!r? ol&i!ar y 6ue ten!r? 6ue
cum.lir* Eso no significa 6ue yo- .or mi .arte- !esconfie !el triunfo* o re.ito con una
certe:a a0n m?s &ehementeJ la &er!a! est? en marcha y na!a la !eten!r?* El caso no ha
comen:a!o hasta hoy- .ues slo hoy las .osiciones est?n clarasJ !e un la!o- los cul.ables
6ue no 6uieren 6ue se haga la lu:A !el otro- los #usticieros 6ue !ar?n su &i!a .or 6ue se
haga* o !i#e en otro lugar y lo re.ito a6u"J cuan!o se oculta la &er!a! ba#o tierra- +sta se
concentra- a!6uiere tal fuer:a e,.losi&a 6ue- el !"a en 6ue estalla- salta to!o con ella* )a
&eremos si no acaba !e fraguarse m?s a!elante el m?s estre.itoso !esastre*
Pero la carta se alarga- se;or .resi!ente- y ya &a sien!o hora !e concluir*
)o acuso al teniente coronel Du Paty !u %lam !e haber si!o el !iablico art"fice !el
error #u!icial- 6uiero creer 6ue .or inconsciencia- y !e haber !efen!i!o .osteriormente su
nefasta obra- a lo largo !e tres a;os- me!iante las m?s !escabella!as y !elicti&as
ma6uinaciones*
7cuso al general Mercier !e haberse hecho cm.lice- cuan!o menos .or !ebili!a! !e
car?cter- !e una !e las mayores ini6ui!a!es !el siglo*
7cuso al general 4illot !e haber teni!o en sus manos las .ruebas e&i!entes !e la
inocencia !e Dreyfus y !e haber echa!o tierra sobre el asunto- !e ser cul.able !e ese
!elito !e lesa humani!a! y !e lesa #usticia con fines .oliticos y .ara sal&ar al Esta!o
Mayor- 6ue se &ela com.rometi!o en el caso*
7cuso al general De 4ois!effre y al general Ionse !e ser cm.lices !el mismo !elito-
el uno sin !u!a .or a.asionamiento clerical- el otro 6ui:? .or ese cor.orati&ismo 6ue
con&ierte al Ministerio !e la Iuerra en un lugar sacrosanto- inatacable*
7cuso al general De Pellieu, y al coman!ante /a&ary !e haber reali:a!o una in&estiga-
cin .er&ersa- esto es- una in&estigacin monstruosamente .arcial 6ue nos !e.ara- con el
informe !el segun!o- un im.erece!ero monumento !e c?n!i!a au!acia*
7cuso a los tres e,.ertos en escrituras- los caballeros 4elhomme- Farinar! y %ouar!- !e
haber re!acta!o informes men!aces y frau!ulentos- a menos 6ue una re&ision m+!ica
!eclare 6ue estos se;ores .a!ecen una enferme!a! !e la &ista o mental*
7cuso a los ser&icios !el Ministerio !e la Iuerra !e haber .romo&i!o en la .rensa-
.articularmente en :NAclair y en :NAc$o de "aris- una abominable cam.a;a a fin !e
!esorientar a la o.inion .0blica y encubrir sus .ro.ios errores*
7cuso- .or ultimo- al .rimer conse#o !e guerra !e haber &iola!o el !erecho al con!enar
a un acusa!o bas?n!ose en una .rueba 6ue .ermaneci secreta- y acuso al segun!o
conse#o !e guerra !e haber oculta!o esa ilegali!a!- .or !ecreto- cometien!o a su &e: el
!elito #ur"!ico !e absol&er conscientemente a un cul.able*
7l lan:ar estas acusaciones- no ignoro 6ue me e,.ongo a 6ue se me a.li6uen los
art"culos 3= y 31 !e la ey !e Prensa !el 2' !e #ulio !e 1111- 6ue castiga los !elitos !e
!ifamacin* Pero me arriesgo &oluntariamente*
En cuanto a las .ersonas a las 6ue acuso- no las cono:co- nunca las he &isto- no siento
hacia ellas ni rencor ni o!io* Para m" slo son entes- es."ritus !e .er&ersion social* ) el
acto 6ue ahora e#ecuto no es m?s 6ue un me!io re&olucionario .ara acelerar la e,.losion
!e la &er!a! y !e la #usticia*
Solo ahnelo una cosa- y es 6ue se haga la lu: en nombre !e la humani!a! 6ue tanto ha
sufri!o y 6ue tiene !erecho a la felici!a!* Mi ar!iente .rotesta no es sino un grito 6ue me
surge !el alma* L@ue se atre&an- .ues- a lle&arme ante los tribunales y 6ue la
in&estigacin tenga lugar a .lena lu: !el !"aM
Entretanto- es.ero*
7ce.te- se;or .resi!ente- mi m?s .rofun!o res.eto*
Declaraci!n ante el (urado
Iue pu)licada en 87urore el JJ de fe)rero de 1898* 7a)#a le#do estas p!ginas el d#a
antes, el J1 de fe)rero, ante el jurado (ue de)#a condenarme* El 1F de enero, el mismo
d#a en (ue apareci+ mi %arta al .resi!ente !e la /e.0blica, la C!mara decidi+ iniciar
diligencias judiciales contra m# por F1J votos contra 1JJ* El 18, el general -illot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de ?usticia* El JK, reci)#
la citaci+n, (ue, de toda mi carta, s+lo menciona)a (uince l#neas* El < de fe)rero se
iniciaron las vistas / ocuparon (uince sesiones, $asta el JF, d#a en (ue fui condenado a
un a2o de c!rcel / a pagar una multa de tres mil francos* "or su parte, los tres e.pertos,
los ca)alleros -el$omme, Harinard / Couard, me denunciaron por difamaci+n*
Se;ores !el #ura!o-
en la %?mara- en la sesin !el 22 !e enero- Monsieur M+line- .resi!ente !el %onse#o !e
Ministros- !eclar- entre los a.lausos fren+ticos !e una com.laciente mayor"a- 6ue no
!esconfiaba !e los !oce ciu!a!anos en cuyas manos .on"a la !efensa !el e#+rcito* 7
uste!es se refer"a- se;ores* ) !el mismo mo!o 6ue el general 4illot !ict !es!e el estra!o
su sentencia al conse#o !e guerra encarga!o !e absol&er al coman!ante Esterha:y- !an!o
a unos subor!ina!os la consigna militar !e res.etar sin !iscusin lo ya #u:ga!o- tambi+n
Monsieur M+line ha !eci!i!o or!enarles 6ue me con!enen en nombre !el res.eto al
e#+rcito- acus?n!ome !e haberlo ultra#a!o* Denuncio- ante la conciencia !e la gente
!ecente- esta .resin 6ue los .o!eres .0blicos e#ercen sobre la #usticia !el .a"s* Son
abominables costumbres .ol"ticas 6ue !eshonran a una nacin libre*
)a &eremos- se;ores- si uste!es se !is.onen a obe!ecer esa or!en* Pero no es cierto 6ue
yo est+ a6u"- ante uste!es- .or &olunta! !e Monsieur M+line* Oste ha ce!i!o a la
necesi!a! !e .erseguirme lle&a!o b?sicamente .or una gran .reocu.acin- el terror a 6ue
se !+ un nue&o .aso hacia la &er!a!* Bo!o el mun!o lo sabe* Si estoy ante uste!es es
.or6ue he 6ueri!o* )o- y slo yo- !eci!" 6ue hab"a 6ue lle&ar este oscuro y monstruoso
caso ante su #uris!iccin- y slo yo- .or iniciati&a .ro.ia- les eleg" a uste!es- la mayor y
m?s !irecta emanacin !e la #usticia francesa- .ara 6ue (rancia se entere !e to!o y se
.ronuncie* Mi acto no tiene otro ob#eti&o y mi .ersona no es na!a- la sacrifico- .ues me
siento satisfecho !e haber .uesto en manos !e uste!es no solo el honor !el e#+rcito- sino
el honor- ahora amena:a!o- !e to!a la nacin*
Me absol&er"an- .ues- si en sus conciencias se hubiera hecho ya !el to!o la lu:* Si no
hay tal lu:- no ser"a cul.a m"a* Estar"a yo so;an!o cuan!o .ens+ 6ue .o!r"a mostrarles
to!as las .ruebas y les consi!er+ los 0nicos !ignos !e ellas- los 0nicos com.etentes*
Em.e:aron .or 6uitarles a uste!es .or un la!o lo 6ue .arec"a llegarles .or el otro*
Simulaban ace.tar su com.etencia- .ero mientras confiaban en uste!es .ara &engar a los
miembros !e un conse#o !e guerra- otros oficiales .ermanec"an intocables- m?s all? !e
&uestra misma #usticia* Enti+n!alo 6uien .ue!a* Es el absur!o al 6ue lle&a la hi.ocres"a- y
!e ello se !es.ren!e- con to!a e&i!encia- 6ue han teni!o mie!o !e su senti!o com0n- 6ue
no se han atre&i!o a correr el riesgo !e !e#arnos a nosotros !ecirlo to!o y !e#arles a
uste!es #u:garlo to!o* Ellos !icen 6ue 6uisieron acotar el esc?n!aloA P6u+ .iensan uste!es
!e ese esc?n!alo- !e ese acto m"o 6ue consist"a en hacerles entrega !el caso- en 6uerer
6ue fuese el .ueblo- encarna!o en sus .ersonas- 6uien #u:garaQ 7firman tambi+n 6ue no
.o!"an ace.tar una re&isin camufla!a !el caso- y !e ese mo!o no hacen sino confesar
6ue- en el fon!o- lo 0nico 6ue temen es el control soberano 6ue uste!es e#ercen* >ste!es
son los m?,imos re.resentantes !e la leyA y esa ley !el .ueblo elegi!o fue la 6ue !ese+- la
6ue res.eto .rofun!amente como buen ciu!a!ano- y no los sos.echosos .roce!imientos
con los 6ue cre"an burlarse !e uste!es*
S"r&ame esto !e !iscul.a- se;ores- .or haberles saca!o !e sus ocu.aciones y no haber
si!o ca.a: !e a.ortarles la lu: 6ue me .ro.on"a hacer res.lan!ecer* a lu:- to!a la lu:-
+se fue mi 0nico y a.asiona!o anhelo* Estas sesiones acaban !e !emostrarloJ hemos
teni!o 6ue luchar .aso a .aso contra un !eseo obstina!o !e ocultacin* 9a si!o .reciso
un combate .ara arrancar ca!a reta:o !e &er!a!A lo hemos !iscuti!o to!o- nos lo han
nega!o to!o- han aterrori:a!o a nuestros testigos con ?nimo !e im.e!ir 6ue a.ortaran
.ruebas* ) hemos lucha!o slo .or uste!es- .ara 6ue uste!es !is.usieran .or entero !e
esa .rueba- .ara .o!er .ronunciarse sin remor!imiento alguno- en conciencia* Por lo
tanto- estoy seguro !e 6ue uste!es ten!r?n en cuenta nuestros esfuer:os y !e 6ue- a!em?s-
se ha consegui!o aclarar un .oco m?s este caso* )a han o"!o a los testigos- ahora oir?n a
mi !efensor- 6ue les contar? la &er!a!era historia- esa historia 6ue soli&ianta a to!o el
mun!o y 6ue na!ie conoce* Me siento tran6uilo- la &er!a! est? ahora en uste!es- y
actuar?*
7s" .ues- Monsieur M+line crey im.onerles a uste!es el &ere!icto al confiarles el
honor !el e#+rcito* En nombre !e ese mismo honor !el e#+rcito a.elo yo ahora a la #usticia
!e este #ura!o* Desmiento rotun!amente lo 6ue !i#o Monsieur M+line- nunca ultra#+ el
e#+rcito* En cambio- he !eclara!o mi cari;o y mi res.eto .or la nacin en armas- .or
nuestros 6ueri!os sol!a!os !e (rancia- 6ue se al:ar"an a la .rimera amena:a y 6ue
!efen!er"an el suelo franc+s* 7simismo- es falso 6ue haya ataca!o a sus su.eriores- a los
generales 6ue les lle&ar"an a la &ictoria* P7caso !ecir 6ue algunos miembros concretos
!el Ministerio !e la Iuerra han com.rometi!o con sus actuaciones al mismo e#+rcito es
insultar el e#+rcito enteroQ PNo ser? m?s bien !igno !e un buen ciu!a!ano sal&aguar!ar al
e#+rcito !e to!o com.romiso y lan:ar el grito !e alarma .ara 6ue los errores -los 0nicos
.or los 6ue nos &emos enfrenta!os- no &uel&an a .ro!ucirse ni nos lle&en a nue&as
!errotasQ De to!os mo!os- no &oy a !efen!ermeA .refiero 6ue la historia se ocu.e !e
#u:gar mi acto- un acto 6ue era necesario* Sin embargo- afirmo 6ue est?n !eshonran!o al
e#+rcito al .ermitir 6ue la .olic"a .rote#a al coman!ante Esterha:y !es.u+s !e las
abominables cartas 6ue ha escrito* 7firmo 6ue a ese &aliente e#+rcito lo est?n insultan!o
ca!a !"a unos la!rones 6ue- so .rete,to !e !efen!erlo- lo ensucian con su ruin
com.lici!a!- arrastran!o .or el barro to!o lo bueno y gran!e 6ue a0n .osee (rancia*
7firmo 6ue son ellos los 6ue !eshonran a ese gran e#+rcito nacional cuan!o me:clan los
gritos !e CLFi&a el e#+rcitoME con los !e CLMueran los #u!"osME* ) han grita!o tambi+nJ
CLFi&a Esterha:yME* LPor DiosM- el .ueblo !e san uis- !e 4ayar!- !e %on!+ y !e 9oche-
el .ueblo !e las gran!es guerras !e la /e.0blica y !el Dm.erio- el .ueblo 6ue ha
!eslumbra!o al uni&erso con su fuer:a- su gracia y su generosi!a!- ese .ueblo ha grita!oJ
CLFi&a Esterha:yME* Es un o.robio 6ue slo .ue!e la&arse con nuestro esfuer:o en .ro !e
la &er!a! y la #usticia*
)a conocen la leyen!a 6ue se ha crea!o* Dreyfus fue con!ena!o #usta y legalmente .or
siete oficiales infalibles- !e 6uienes no .o!emos !u!ar sin insultar el e#+rcito entero*
Dreyfus e,."a su abominable fechor"a me!iante una &enga!ora tortura* )- como es #u!"o-
se cre una cofra!"a #u!"a- una cofra!"a internacional !e hombres sin .atria 6ue !is.on"an
!e centenares !e millones- con ob#eto !e sal&ar al trai!or aun a costa !e las m?s
im.u!entes maniobras* 7 .artir !e entonces- esa cofra!"a em.e: a acumular cr"menesJ
com.r conciencias- sumi a (rancia en una criminal agitacin- !eci!i!o a &en!erla al
enemigo- a hun!ir a Euro.a en el !esastre !e una guerra- antes 6ue renunciar a sus
es.antosos !esignios* S"- muy sencillo- o me#or !icho- muy infantil y necio- como uste!es
.ue!en &er* No obstante- con ese .an em.on:o;a!o alimenta la .rensa !es!e hace meses
a nuestro .ueblo* ) na!a tiene !e e,tra;o 6ue se .ro!u:ca una crisis !esastrosa- .ues
cuan!o hasta tal .unto se siembra estulticia y embuste- for:osamente se cosecha
!emencia*
Por su.uesto- se;ores- no 6uiero insultarles .ensan!o 6ue hasta ahora han !a!o uste!es
cr+!ito a ese cuento chino* es cono:co- s+ 6ui+nes son* Encarnan uste!es el cora:n y el
!iscernimiento !e Paris- !e mi gran Paris- la ciu!a! !on!e nac"- a la 6ue amo con infinito
cari;o- a la 6ue estu!io y canto !es!e hace casi cuarenta a;os* ) tambi+n s+ lo 6ue cru:a
en este momento sus mentesA .or6ue- antes !e &enir a sentarme a6u"- como acusa!o- me
he senta!o ah"- en el banco 6ue uste!es ocu.an* /e.resentan a la o.inin !e la mayor"a-
as.iran a ser la cor!ura y la #usticia !e la masa* Dentro !e .oco me hallar+ con el
.ensamiento entre uste!es- en la sala !e !eliberaciones- y estoy con&enci!o !e 6ue
tratar?n !e sal&aguar!ar sus intereses como ciu!a!anos- 6ue son- naturalmente- seg0n
uste!es- los intereses !e la nacin entera* Po!r?n e6ui&ocarse- .ero errar?n si .iensan
6ue- al asegurar el bien !e uste!es mismos- aseguran el bien !e to!os*
Pue!o &erles en su hogar- .or la noche- ba#o la lu: !e la l?m.araA .ue!o o"r cmo
charlan con sus amigos- les acom.a;o .or sus talleres y .or sus tien!as* Bo!os uste!es
son traba#a!ores- comerciantes unos- in!ustriales otros- y algunos e#ercen .rofesiones
liberales* 7 uste!es les in6uieta- in6uietu! muy leg"tima- el esta!o !e.lorable en 6ue se
hallan las finan:as* En to!as .artes- la crisis actual amena:a con con&ertirse en un
!esastre- !isminuyen los ingresos- y las transacciones comerciales se &uel&en ca!a &e:
m?s !ificiles* De mo!o 6ue la .reocu.acin 6ue les tra#o a6u" y 6ue leo en sus rostros es
la !e 6ue est?n hartos y 6ue hay 6ue acabar !e una &e:* No est?n a0n entre los muchos
6ue !icenJ CP@u+ nos im.orta 6ue haya un inocente en la isla !el DiabloQ Por el inter+s
!e uno solo- P&al!r? la .ena turbar !e esa manera a un gran .a"sQE* %on to!o- .iensan
uste!es 6ue nuestra agitacin- la !e los 6ue tienen se! !e &er!a! y #usticia- se est?
.agan!o a un .recio !emasia!o alto si se com.ara con to!o el mal 6ue- seg0n nuestros
acusa!ores- hacemos* ) si me con!enan- se;ores- no habr? en su &ere!icto m?s 6ue el
!eseo !e calmar a los suyos- la necesi!a! !e 6ue flore:can sus negocios- la creencia !e
6ue- al con!enarme- !eten!r?n una cam.a;a rei&in!icati&a .er#u!icial .ara los intereses
!e (rancia*
Pues bien- se;ores- se e6ui&ocar"an !e to!as to!as* 9?ganme el honor !e creer 6ue no
estoy a6u" .ara !efen!er mi liberta!* Si me con!enan- no lograr?n m?s 6ue
engran!ecerme* @uien sufre .or la &er!a! y la #usticia- .asa a ser augusto y sagra!o*
M"renme- se;ores- Ptengo cara !e &en!i!o- !e embustero y !e trai!orQ PPor 6u+- .ues-
actuar"a como lo hagoQ No me mue&e la ambicin .ol"tica ni la .asin !e un sectario*
Soy un escritor libre 6ue ha !e!ica!o su &i!a al traba#o- 6ue ma;ana se reintegrar? a su
con!icin y 6ue .roseguir? la tarea interrum.i!a* L) 6u+ necios son los 6ue me llaman
Cel DtalianoE- a m"- naci!o !e ma!re francesa- e!uca!o .or abuelos !e a 4eauce-
cam.esinos !e esa recia tierra- a m"- 6ue .er!" a mi .a!re a los siete a;os- 6ue no fui a
Dtalia hasta la e!a! !e cincuenta y cuatro a;os y slo con ob#eto !e !ocumentarme .ara
un libro* Ello no im.i!e 6ue me sienta muy orgulloso !e 6ue mi .a!re fuera oriun!o !e
Fenecia- esa res.lan!eciente ciu!a! cuya antigua gloria .ermanece a0n en to!os los
recuer!os* ) aun as"- si no fuera franc+s- Pacaso los cuarenta &ol0menes en lengua
francesa- !e los 6ue corren millones !e e#em.lares .or el mun!o entero- no bastan .ara
hacer !e m" un franc+s- 0til a la gloria !e (ranciaQ
Por lo tanto- no me !efien!o* Pero L6u+ error cometer"an si creyeran 6ue- al
con!enarme- restablecer"an el or!en en nuestro infortuna!o .a"sM PNo com.ren!en ahora
6ue el .a"s muere !e la oscuri!a! en 6ue se em.e;an en sumirlo- !el e6u"&oco en 6ue
agoni:aQ os errores !e los gobernantes se amontonan sobre otros errores- las mentiras
traen nue&as mentiras- !e mo!o 6ue el c0mulo llega a ser es.antoso* Se ha cometi!o un
error #u!icial y !es!e entonces- .ara !isimularlo- no ha habi!o m?s reme!io 6ue cometer
ca!a !"a un nue&o atenta!o contra la sensate: y la e6ui!a!* a con!ena !e un inocente
conlle& la absolucin !e un cul.ableA y hoy les .i!en 6ue me con!enen a m" .or6ue
grit+ mi angustia al &er 6ue la .atria se encaminaba hacia un !estino atro:* LPues
con!+nenmeM- .ero sera un error m?s- otro m?s- un error con cuyo .eso cargar?n uste!es
en la historia futura* Mi con!ena- en lugar !e traer la .a: 6ue !esean- 6ue !eseamos
to!os- no sera m?s 6ue una nue&a semilla !e .asin y !esor!en* El &aso est? colme- se lo
aseguro- no hagan 6ue se !esbor!e*
P%mo no son uste!es .lenamente conscientes !e la terrible crisis .or la 6ue atra&iesa
el .a"sQ 7lgunos !icen 6ue somos los autores !el esc?n!alo- 6ue los amantes !e la &er!a!
y !e la #usticia son 6uienes .erturban la nacin- 6uienes .ro&ocan los alborotos* Decir eso
e6ui&ale a burlarse !e la gente* P7caso no est? informa!o el general 4illot- .or no citar a
otros- !es!e hace ya !ieciocho mesesQ P7caso no le inst el coronel Pic6uart a 6ue se
ocu.ara .ersonalmente !e la re&ision si no 6uer"a 6ue estallara la tormenta y se
trastornara to!oQ PNo le su.lic Monsieur Scheurer-Kestner- con l?grimas en los o#os-
6ue .ensara en (rancia- 6ue e&itara tama;a cat?strofeQ LNoM Nuestro !eseo fue !ar
facili!a!es- 6uitarle hierro al asunto- y- si el .a"s est? angustia!o- el res.onsable es el
.o!er- 6ue- en su af?n .or ocultar a los cul.ables y mo&i!o .or intereses .oliticos- se
neg a to!o creyen!o 6ue ten!r"a bastante fuer:a .ara im.e!ir 6ue se hiciera la lu:*
Des!e a6uel !"a- se ha limita!o a maniobrar en la sombra- a fa&or !e las tinieblas- y +l-
solo +l- es res.onsable !el &iolento malestar en 6ue se sumen las conciencias*
L7h- se;ores- 6u+ .e6ue;o se nos anto#a el caso Dreyfus en estos momentos- 6u+
.er!i!o y 6u+ le#ano con res.ecto a los aterra!ores .roblemas 6ue ha suscita!oM )a no
hay caso Dreyfus- ahora solo se trata !e saber si (rancia sigue sien!o la (rancia !e los
!erechos !el hombre- la 6ue !io la liberta! al mun!o- la 6ue !eb"a !arle la #usticia*
PSomos a0n el .ueblo m?s noble- m?s fraternal- m?s generosoQ P%onser&amos en Euro.a
nuestro renombre !e e6ui!a! y humani!a!Q 7!em?s- Pno son .recisamente nuestras
con6uistas las 6ue ahora est?n en tela !e #uicioQ 7bran los o#os y com.ren!an !e una &e:
6ue- .ara 6ue (rancia se halle en tal confusion- ha !e sentirse suble&a!a en lo m?s hon!o
!e su alma y alarma!a a la &ista !e un temible .eligro* >n .ueblo no se !es6uicia !e ese
mo!o sin 6ue su &i!a moral se &ea amena:a!a* El momento re&iste e,ce.cional
gra&e!a!- y est? sobre el ta.ete la sal&acin !el .a"s*
) cuan!o hayan enten!i!o esto- se;ores- com.ren!er?n 6ue solo e,iste una solucin
.osibleJ !ecir la &er!a!- im.artir #usticia* Bo!o a6uello 6ue retrase la llega!a !e la lu:-
to!o lo 6ue a;a!a tinieblas a las tinieblas- no har? sino .rolongar la crisis* a misin !e
los buenos ciu!a!anos- !e los 6ue sienten el im.erati&o !e acabar !e una &e:- consiste en
e,igir la .lena lu:* Em.e:amos a ser muchos los 6ue as" lo creemos* os hombres !e
letras y !e ciencia- los filsofos- se al:an .or to!as .artes en nombre !e la inteligencia y
!e la ra:n* ) ya no hablo !el e,trar#ero- !el temblor 6ue ha sacu!i!o a to!a Euro.a* Sin
embargo- el e,tran#ero no tiene .or 6u+ ser el enemigo* No hablemos !e a6uellos 6ue
ma;ana .ue!an ser nuestros a!&ersarios* Pero /usia nuestra gran alia!a- la .e6ue;a y
generosa 9olan!a- to!os los sim.?ticos .ueblos !el Norte esas tierras !e lengua francesa-
Sui:a y 4+lgica P.or 6u+ ten!r?n hoy el cora:n o.rimi!o- !esbor!ante !e fraternal
sufrimientoQ PSue;an uste!es con una (rancia aisla!a !el mun!oQ P@uieren 6ue- al
cru:ar la frontera- ya na!ie les sonra ".or su legen!aria fama !e e6ui!a! y humani!a!Q
L@u+ !esgracia- se;oresM Bal &e: uste!es- como tantos otros- est+n es.eran!o la chis.a
.ro&oca!ora- la .rueba !e la inocencia !e Dreyfus- 6ue caer"a !el cielo como un trueno*
a &er!a! no suele re&elarse as"- e,ige in&estigacin e inteligencia* ) sabemos muy bien
!n!e est? la .rueba !e esa &er!a!* Pero slo la recor!amos en la intimi!a!- y nuestra
angustia .or la .atria nos hace temer 6ue 6ui:?s alg0n !"a- tras haber com.rometi!o el
honor !el e#+rcito con una mentira- recibamos la &iolenta res.uesta a esa .rueba* Bambi+n
6uiero !eclarar abiertamente 6ue- si bien mencionamos anteriormente como testigos a
algunos miembros !e las emba#a!as- nuestra .rimera y firme intencin no fue la !e
citarlos .ara 6ue !eclararan* 9ubo 6uien se sonri ante nuestra au!acia* Pero no creo 6ue
en el Ministerio !e 7suntos E,teriores se hayan sonrei!o- .or6ue a11" !ebieron !e
enten!er* Nos hemos limita!o a 6uerer !ecir a los 6ue saben la &er!a! 6ue nosotros
tambi+n la sabemos* Esa &er!a! corre .or las emba#a!as- y ma;ana to!os la conocer?n*
7hora nos es im.osible ir a buscarla !on!e est?- .rotegi!a como se halla .or
formali!a!es insu.erables* El Iobierno- 6ue na!a ignora- el Iobierno 6ue- igual 6ue
nosotros- cree firmemente en la inocencia !e Dreyfus- .o!r?- cuan!o lo !esee y sin
ning0n riesgo- re6uerir a los testigos 6ue .or fin a.orten la lu:*
Dreyfus es inocente- lo #uro* /es.on!o con mi &i!a- res.on!o con mi honor* En esta
hora solemne- ante este tribunal 6ue re.resenta a la #usticia humana- ante uste!es- se;ores
!el #ura!o- 6ue son la esencia misma !e la nacin- ante to!a (rancia- ante el mun!o
entero- #uro 6ue Dreyfus es inocente* Por mis cuarenta a;os !e traba#o- .or la autori!a!
6ue esa labor .ue!a haberme !a!o- #uro 6ue Dreyfus es inocente* ) .or to!o lo 6ue
con6uist+- .or la fama 6ue me labr+- .or mis obras- 6ue ayu!aron a la !ifusion !e las
letras francesas- #uro 6ue Dreyfus es inocente* L@ue to!o se !esmorone- 6ue !esa.are:can
mis obras- si Dreyfus no es inocenteM Dreyfus es inocente*
Bo!o .arece confabularse contra m"J las !os %?maras- el .o!er ci&il- el .o!er militar-
los .eri!icos !e gran tira!a- la o.inin .0blica- a la 6ue han en&enena!o* Slo me 6ue!a
la i!ea- un i!eal !e &er!a! y !e #usticia* ) me siento muy tran6uiloA &encer+*
No 6uer"a 6ue mi .a"s siguiera &i&ien!o en la mentira y en la in#usticia* Po!r?n uste!es
con!enarme a6u" mismo* 7lg0n !"a- (rancia me !ar? las gracias .or haberla ayu!a!o a
sal&ar su honor*
Carta a #onsieur 0risson, -residente del Conse(o de #inistros
Esta carta vio la lu& en 87urore, el 19 de julio de 1898*
7a)#an ocurrido muc$as cosas (ue resumir r!pidamente* El J de a)ril, el ;ri)unal
Supremo, ante (uien /o $a)#a recurrido, anul+ la sentencia declarando (ue el caso
compet#a a un consejo de guerra / no al ministro de la Guerra* Ese consejo de guerra,
reunido el d#a 8, decidi+ (ue proceder#a contra m# / propuso adem!s (ue se eliminara mi
nom)re de las planas de la :egion de 7onor* :a nueva citaci+n, (ue se reali&+ el 11 de
a)ril, s+lo recog#a tres l#neas de mi 5Carta a Monsieur Ili. Iaure, presidente de la
Rep4)lica6* El JF de ma/o, por to tanto, volvi+ el proceso a la 0udiencia de Hersalles*
"ero como mi a)ogado, :a)ori, recus+ la competencia del tri)unal / ste se declar+
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia (ue parali&+ las sesiones* "or fin, el
19 de junio, al rec$a&ar nuestro recurso el ;ri)unal Supremo, tuvimos (ue volver a la
0udiencia de Hersalles, el 18 de julio* "or otra parte, el 13 de junio ca/+ el ga)inete
Mline /, el J8, le suced#a el ga)inete -risson*
El 9 de julio, los tres e.pertos, los ca)alleros -el$omme, Harinard / Couard,
consiguieron (ue se me condenara a dos meses de c!rcel con so)reseimiento, / a pagar
una multa de dos mil francos / una indemni&aci+n de cinco mil francos a cada e.perto*
Monsieur 4risson-
encarnaba uste! la &irtu! re.ublicana- era el .reclaro simbolo !e la honesti!a! ci&ica*
)- !e s0bito- tro.ie:a uste! en el monstruoso caso* 7l instante 6ue! !es.o#a!o !e su
soberan"a moralA ya no es sino un hombre ca.a: !e cometer errores y com.rometi!o* G***H
e cre"a m?s listo- Monsieur 4rissonA .ens+ 6ue com.ren!er"a uste!- como yo lo com-
.ren!o- 6ue ning0n gabinete .o!r"a &i&ir mientras no se cerrara legalmente el caso
Dreyfus* 9ay algo enfermo en (rancia- y no &ol&eremos a la &i!a normal hasta 6ue se
haya cura!o la enferme!a!* 7;a!o 6ue el gabinete 6ue se encargue !e la re&isin sera el
gran gabinete- el Sal&a!or- el 6ue se im.on!r? y &i&ir?*
Por lo tanto- uste! se suici! el .rimer !ia- al creer 6ue .o!"a cimentar sli!amente su
.o!er y .or mucho tiem.o* ) lo .eor es 6ue !entro !e .oco- cuan!o caiga uste!- su honor
.ol"tico se habr? .er!i!o- .ues slo uste! me interesa- y no sus subor!ina!os- el ministro
!e la Iuerra y el ministro !e #usticia- .ues +stos !e.en!en !e uste!*
Lamentable es.ect?culo- una &irtu! 6ue se e,tingue- el fracaso !e un hombre en 6uien
la /e.0blica hab"a .uesto su ilusin- con&enci!a !e 6ue +ste #am?s traicionar"a la causa
!e la #usticiaM En cambio- !es!e 6ue !iri#e uste! la nacin- ha !e#a!o 6ue le asesinen a la
#usticia ante sus mismas narices* 9a mata!o uste! el i!eal* Es un crimen* ) to!o se .agaA
sera uste! castiga!o*
LFamos- Monsieur 4rissonM L7caba uste! !e .ermitir 6ue se realice una in&estigacin
6ue no es sino una farsa ri!"culaM G***H
L) ya &e 6u+ m"seros resulta!osM P%moQ PNo encontr na!a m?sQ Si no a.orta m?s
6ue eso- con las rabiosas ganas 6ue tiene uste! !e &encernos- significa 6ue- en efecto-
slo hay eso- 6ue ya no sabe !n!e buscar* Pero nosotros conoc"amos ya sus tres .ruebasA
conoc"amos sobre to!o la 6ue fue .resenta!a ante el tribunal con tanta &ehemencia- y es
un falsi;cacin tan im.0!ica- tan grosera- 6ue slo .ue!e con&encer a unos incautos*
%uan!o .ienso 6ue acu!i un general a leer seriamente esta monumental mistificacin
ante un #ura!o- 6ue un ministro !e la Iuerra la ley otra &e: ante unos !i.uta!os- y 6ue
unos !i.uta!os la man!aron .ublicar en to!os los munici.ios !e (rancia- me 6ue!o
&ien!o &isiones* %reo 6ue es lo m?s est0.i!o 6ue se inscribir? nunca en las .?ginas !e la
9istoria* /ealmente me .regunto 6u+ esta!o !e aberracin mental .ue!e .ro&ocar el
a.asionamiento en algunas .ersonas- no m?s est0.i!as 6ue otras- .ara 6ue conce!an el
menor cr+!ito a una .rueba 6ue tiene to!o el as.ecto !e ser el !esaf"o !e un falsario 6ue
.reten!e burlarse !e la gente* G***H
Pue!o asegurarle 6ue est? !e#an!o en ri!"culo a nuestro Iobierno* Me han conta!o 6ue-
el .asa!o #ue&es- la tribuna !i.lom?tica estaba &ac"a* No me e,tra;a* Ning0n !i.lom?tico
hubiera .o!i!o re.rimir una carca#a!a !urante la lectura !e las tres c+lebres .ruebas* )
no crea 6ue 7lemania- nuestra enemiga- es la 0nica 6ue se lo est? .asan!o en gran!e*
/usia- nuestra gran alia!a- muy al corriente !el caso- bien informa!a y firmemente
con&enci!a !e la inocencia !e Dreyfus- .o!r"a ayu!arnos !ici+n!ole 6u+ .iensa Euro.a
!e nosotros* @ui:?s a ella- a la amiga soberana- le haga uste! caso* L%om+ntelo- .ues- con
su ministro !e 7suntos E,terioresM
G***H Las confesiones !e Dreyfus- santo cieloM PDe mo!o 6ue ignora uste! to!a esta
tr?gica historiaQ PNo conoce el relato aut+ntico !e su !etencin- !e su !egra!acinQ P)
no ha le"!o tam.oco sus cartasQ Son a!mirables* No cono:co .?ginas m?s nobles- m?s
elocuentes* /es.iran sublimi!a! en el !olor- y 6ue!ar?n .ara la .osteri!a! como un
monumento im.erece!ero- cuan!o nuestras obras- las obras !e los escritores- hayan tal
&e: ca"!o en el ol&i!oA .or6ue son el sollo:o mismo- late en ellas to!o el sufrimiento
humano* El hombre 6ue ha escrito esas cartas no .ue!e ser cul.able* +alas- Monsieur
4risson- l+alas una noche con los suyos- #unto al hogar* Se le llenar?n los o#os !e
l?grimas* G***H
7!em?s- se ha alia!o uste! con la .rensa inmun!a* 7l igual 6ue ella- siguien!o sus
.asos- en&enena a la nacin con mentiras* /ecubre las .are!es !e las calles !e false!a!es
y cuentos est0.i!os- como si 6uisiera agra&ar a0n m?s la !esastrosa crisis moral 6ue
atra&esamos* L7h- .obre .e6ue;o .ueblo !e (rancia- 6u+ es.l+n!i!as clases !e e!ucacin
c"&ica lo est?n im.artien!o- a ti- 6ue tanta falta te har"a hoy- .ara tu sal&acin futura- una
buena leccin !e &er!a!M
En suma- Monsieur 4risson- ya 6ue estamos a6u"- con&ersan!o tran6uilamente- creo mi
!eber a!&ertirle 6ue es.ero- con &i&a curiosi!a!- &er cmo entien!e uste! la liberta!
in!i&i!ual y el res.eto a la #usticia- el lunes 6ue &iene- en el #uicio !e Fersalles* G***H
7ll?- es uste! !ue;o y se;or- ninguno !e sus ministros .o!r? inter&enir- ya 6ue- a!em?s
!e .resi!ente !el %onse#o- es uste! ministro !el Dnterior- y res.on!e !e la tran6uili!a! !e
la calle* 7s" .ues- sabremos en 6u+ con!iciones estima 6ue !ebe acu!ir un acusa!o ante
la #usticia- y si es a!misible 6ue se le insulte y se le amenace- y si tan b?rbaro es.ect?culo
no su.one un inmenso !eshonor .ara (rancia* Estoy con&enci!o !e 6ue mis amigos y yo
no nos hemos &isto nunca e,.uestos a un serio .eligro* Pero Ltanto !aM %omo es menester
.re&erlo to!o- !eclaro !e antemano- Monsieur 4risson- 6ue si nos asesinan el lunes- sera
uste! el asesino*
Para terminar- !e#e 6ue me asombre otra &e: al &er lo me:6uinos 6ue son to!os uste!es*
%om.ren!o 6ue no haya entre uste!es na!ie orgulloso- a.asiona!o y enamora!o !e un
i!eal- 6ue entregue su fortuna y su &i!a .or el 0nico .lacer !e ser #usto y 6ue est+
!is.uesto a com.rometerse a fin !e 6ue relu:ca la &er!a!* Sin embargo- hombres
ambiciosos s" los hayA es m?s- yo !ir"a 6ue slo hay hombres ambiciosos* Entonces-
Pcmo es .osible 6ue !e esta hor!a no sur#a al menos un ambicioso inteligente y !es-
.ierto- au!a: y fuerte- uno !e esos ambiciosos !e gran!es miras- con una &isin clara !e
las cosas- !e manos largas- ca.a: !e &er !n!e se #uega la &er!a!era .arti!a y !e #ugarla
&alientementeQ
Feamos- Pcu?ntos entre uste!es ambicionan la .resi!encia !e la /e.0blicaQ Bo!os- Pno
es as"Q Se miran !e reo#o unos a otros- creen su.erar al &ecino en los negocios- unos .or
.ru!encia- otros .or .o.ulari!a!- algunos .or austeri!a!* Me hacen re"r- .or6ue ninguno
!e uste!es .arece sos.echar 6ue- !entro !e tres a;os- el .ol"tico 6ue llegue al El"seo ser?
el 6ue haya restaura!o en nosotros el culto a la &er!a! y la #usticia- em.e:an!o .or la
re&isin !el caso Dreyfus*
%r+ame- los .oetas tienen algo !e &i!entes* Dentro !e tres a;os- (rancia ya no sera
(ranciaA (rancia habr? muerto- a no ser 6ue se halle en la .resi!encia el #efe .ol"tico- el
ministro #usto y sensato 6ue haya .acifica!o la nacin* G***H
1usticia
El art#culo (ue sigue se pu)lic+ en 87urore el 3 de junio de 1899*
1ie& meses / medio transcurrieron entre ste / el art#culo anterior* El 18 de julio de
1898, al fracasar el recurso (ue :a)ori, mi a)ogado, present+ con la intenci+n de
apla&ar de nuevo el caso, comparecimos ante la 0udiencia de Hersalles, el tri)unal me
conden+ otra ve& a un a2o de c!rcel / a una multa de tres mil francos* Esa misma noc$e
sal# para :ondres para (ue no pudieran notificarme la sentencia / sta no pudiera
ejecutarse*
Resumir a$ora los $ec$os m!s importantes ocurridos durante el largo lapso (ue
transcurri+ entre el precedente / este art#culo* El F1 de agosto de 1898, el coronel
7enr/, tras $a)er confesado su falsificaci+n, se suicida en Mont= Halrien* El J9 de
septiem)re, se presenta ante el ;ri)unal Supremo la petici+n de revision* El J9 de
octu)re, el Supremo admite a tr!mite el recurso / dice (ue se proceder! a una
instrucci+n suplementaria* El F1, el ga)inete 1upu/ sustitu/e al ga)inete -risson* El 19
de fe)rero de 1899, fallece el presidente Ili. Iaure / el 18 de fe)rero le sustitu/e el
presidente Amile :ou)et* :as C!maras votan la le/ de revocaci+n el 1 de mar&o* "or fin,
despus de (ue el ;ri)unal Supremo anulase la sentencia de 1894, volv# a Irancia, el 3
de junio, la misma ma2ana en (ue se pu)lica)a este art#culo* "or otra parte, el 1K de
agosto de 1898, el ;ri)unal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la
0udiencia, me conden+ en re)eld#a a un mes de c!rcel, a una multa de mil francos / a
pagar die& mil francos por da2os / perjuicios a cada e.perto* 0 instancias de los
(uerellantes (los e.pertos -el$omme, Harinard / Couard), durante mi ausencia, mi casa
fue em)argada el JF / el J9 de septiem)re, / la su)asta se cele)r+ el JK de octu)re, se
adjudic+ una mesa por treinta / dos mil francos, cantidad a la (ue ascend#a la multa
impuesta* El J9 de julio, el comit de la Orden de la :egion de 7onor cre/+ su de)er
suspenderme de mi grado de oficial*
Pronto har? once meses 6ue me fui !e (rancia* Durante once meses- sin interru.cin-
me im.use el e,ilio m?s absoluto- el retiro m?s annimo- el m?s com.leto silencio* Me
encontraba como un muerto &oluntario 6ue yace en una secreta tumba en es.era !e 6ue
relu:can la &er!a! y la #usticia* ) hoy 6ue la &er!a! ha &enci!o- 6ue .or fin reina la
#usticia- rena:co- regreso y recu.ero mi lugar en suelo fianc+s* G***H
Sin embargo- lo 6ue hoy no !igo- lo 6ue alg0n !"a contar+- es el 6uebranto- la amargura
!e a6uel sacrificio* a gente ol&i!a 6ue no soy un amante !e las .ol+micas ni un .ol"tico
6ue saca .ro&echo !e las !is.utas* Soy un escritor libre 6ue en su &i!a solo tu&o un af?n-
el !e la &er!a!- y 6ue luch .or ella en to!os los cam.os !e batalla* 9ace ya casi cuarenta
a;os 6ue sir&o a mi .a"s con la .luma- con to!o mi &alor- con to!a la energ"a !e mi
traba#o y buena fe* ) os aseguro 6ue !uele horriblemente irse solo en una noche oscura-
&er cmo a lo le#os se &an borran!o las luces !e (rancia cuan!o se ha lucha!o .or su ho-
nor- .or 6ue mantenga su gran labor #usticiera entre los .ueblos* L)oM L)o- 6ue la he
e,alta!o en m?s !e cuarenta obrasM L)o- 6ue con&ert" mi &i!a en un .rolonga!o af?n .or
lle&ar su nombre a los cuatro e,tremos !el mun!oM L)o- irme asi- huir asi- con a6uella
#aur"a !e miserables y !e locos .is?n!ome los talones- .ersigui+n!ome con amena:as a
insultosM Son +sas horas atroces 6ue calan en el alma y la &uel&en .ara siem.re
in&ulnerable a las heri!as* Des.u+s- !urante los largos meses !e e,ilio 6ue siguieron-
P.ue!e alguien imaginarse la tortura !e sentirse muerto entre los &i&os en la es.era
coti!iana !el !es.ertar !e la #usticia- !iariamente a.la:a!aQ Ni al .eor !e los criminales
le !eseo el sufrimiento 6ue- !es!e hace once meses- me ha causa!o la lectura !e los co-
munica!os 6ue llegaban !e (rancia a a6uella tierra e,tran#era- !on!e resonaban como un
eco es.antoso !e locura y !esastre* Es menester haber .asea!o con ese tormento !urante
largas horas solitarias- es menester haber &i&i!o !e le#os- y siem.re solo- la crisis en 6ue
se hun!"a la .atria- .ara saber 6u+ es el e,ilio en las tr?gicas con!iciones 6ue acabo !e
&i&ir* ) los 6ue .iensan 6ue me fui .ara huir !e la c?rcel y .ara !i&ertirme en el
e,tran#ero- a buen seguro con el oro #u!"o- son unos !esgracia!os 6ue me ins.iran cierto
asco y mucha .ie!a!*
)o !eb"a regresar en octubre* 9ab"amos !eci!i!o es.erar a la rea.ertura !e las
%?maras- en .re&ision !e alg0n acontecimiento im.re&isto- lo cual era .ara nosotros- tal
como estaban las cosas- un acontecimiento seguro* ) he a6u" 6ue ese im.re&isto no
es.er a octubre- sino 6ue estall a finales !e agosto- con la confesin y suici!io !el
coronel 9enry*
7l !"a siguiente mismo- 6uise regresar* En mi o.inion- se im.on"a la re&isin !el caso-
la inocencia !e Dreyfus iba a ser inme!iatamente reconoci!a* Por lo !em?s- y !a!o 6ue
siem.re me hab"a limita!o a .e!ir la re&ision- mi .a.el !eb"a terminar for:osamente no
bien se reuniera el Bribunal Su.remo- y estaba !is.uesto a ecli.sarme* En cuanto a mi
.roceso- no era ya a mis o#os sino una .ura formali!a!- ya 6ue la .rueba .resenta!a .or
los generales De Pellieu,- Ionse y De 4ois!effre- a tenor !e la cual me hab"a con!ena!o
el #ura!o- era un !ocumento falso cuyo autor acababa !e refugiarse en la muerte* 7s"
.ues- me !is.on"a a regresar cuan!o mis amigos !e Paris- mis conse#eros- to!os los 6ue
se hab"an manteni!o en la brecha- me escribieron cartas llenas !e in6uietu!* a situacin
segu"a sien!o gra&e* e#os !e resol&erse- la re&ision .arec"a a0n incierta* Monsieur
4risson- el #efe !el gabinete- se to.aba con obst?culos 6ue resurg"an sin cesarA traiciona!o
.or to!os- no !is.on"a si6uiera !e un sim.le comisario !e .olic"a* De tal mo!o 6ue mi
regreso- en me!io !e encen!i!as .ol+micas- a.arec"a como un .rete,to .ara nue&as
&iolencias- un .eligro .ara la causa- un trastorno m?s .ara el Ministerio en su ya ar!ua
labor* Deseoso !e no com.licar la situacin- tu&e 6ue inclinarme y consent" en es.erar un
.oco m?s*
%uan!o se reuni .or fin la Sala !e lo %riminal- !eci!" &ol&er* G***H Pero me llegaron
nue&as cartas su.lic?n!ome 6ue es.erara- 6ue no .reci.itara las cosas* G***H ) me incline
una &e: m?sA y me 6ue!+ a11"- someti!o al tormento !e mi sole!a! y !e mi silencio*
%uan!o la Sala !e lo %riminal- a!mitien!o la .eticin !e re&isin- !eci!i abrir una
am.lia in&estigacin- 6uise regresar* En esa ocasin- lo confieso- me sent"a
com.letamente !escora:ona!o- com.ren!"a 6ue la in&estigacin se .rolongar"a !urante
largos meses- y .resent"a la angustia continua en 6ue me har"a &i&ir* G***H Bo!as las
acusaciones 6ue hab"a formula!o en mi C%arta al .resi!ente !e la /e.0blicaE se &e"an
confirma!as* Mi misin se hab"a cum.li!o- no ten"a m?s 6ue regresar a mi .uesto* ) sent"
un !olor enorme- una gran in!ignacin- .rimero- al hallar en mis amigos la misma
resistencia a mi regreso* Segu"an en .lena batalla- me escrib"an 6ue yo no .o!"a #u:gar la
situacin como ellos- 6ue ser"a un .eligroso error .reten!er 6ue se reiniciara mi .roceso
.aralelamente a la in&estigacin !el tribunal* G***H
Por eso- .asa!os ya once meses- to!a&"a no he regresa!o* Manteni+n!ome al margen-
slo he actua!o- igual 6ue el !"a en 6ue me embar6u+ en la lucha- como un sol!a!o !e la
&er!a! y la #usticia* Ban slo he si!o un buen ciu!a!ano 6ue lle&a su abnegacin hasta el
e,ilio- hasta la total !esa.aricin- 6ue consiente en !e#ar !e e,istir a fin !e lograr la
.acificacin !el .a"s y !e no e,acerbar in0tilmente las sesiones !el monstruoso caso*
Debo confesar asimismo 6ue- ante la certe:a !e la &ictoria- reser&aba mi .roceso como el
recurso su.remo- la lam.arita sagra!a con 6ue se har"a !e nue&o la lu: si las fuer:as
malignas llegaran a a.agar el sol*
G***H %on to!o- aun6ue .ara m" haya conclui!o esta lucha- aun6ue !e la &ictoria no me
interese sacar beneficio- cargo .ol"tico- colocacin ni honor alguno- aun6ue mi 0nica am-
bicin es la !e .roseguir mi lucha en .ro !e la &er!a! con la .luma- mientras mi mano
.ue!a sostenerla- 6uerr"a hacer constar- antes !e lan:arme a otras luchas- la .ru!encia y la
mo!eracin !e 6ue hice gala en la batalla* P@ui+n no recuer!a los abominables clamores
con 6ue se acogi mi C%arta al .resi!ente !e la /e.0blicaEQ Me tacharon !e ofensor !el
e#+rcito- !e &en!i!o- !e a.?tri!a* 7lgunos amigos m"os !el mun!o !e las letras-
consterna!os- aterra!os- se a.artaban !e m"- me aban!onaban- horrori:a!os ante mi
crimen* Se escribieron articulos 6ue atormentaran la conciencia !e los 6ue los firmaron*
En suma- #am?s un escritor brutal- !emente o enfermo !e orgullo hab"a !irigi!o a un #efe
!e Esta!o carta m?s grosera- mentirosa y criminal* Pero L6ue lean ahora mi .obre cartaM
Me a&ergKen:o un .oco- lo confieso- !e su !iscrecin- !e su o.ortunismo- casi !ir"a !e su
cobar!"a* )a 6ue me estoy confesan!o- no me cuesta reconocer 6ue sua&ic+ mucho las
cosas- 6ue .as+ muchas otras .or alto- cosas 6ue son hoy ya conoci!as y est?n
!emostra!as- cosas 6ue me negaba a creer .or6ue se me anto#aban monstruosas y
!is.arata!as* Si- sos.echaba ya .or entonces !el coronel 9enry- .ero carec"a !e .ruebas-
hasta el .unto 6ue #u:gu+ .ru!ente no .onerlo en entre!icho* 7!i&inaba bastantes his-
torias- hab"an llega!o a mis o"!os algunas re&elaciones tan terribles 6ue- !a!as sus
es.antosas consecuencias- no me senti autori:a!o a re&elarlas* L) resulta 6ue ya se han
re&ela!o- 6ue se han con&erti!o en la &er!a! banal al or!en !el !"aM Mi .obre C%artaE ha
.er!i!o fuer:aA com.ara!a con la soberbia y fero: reali!a!- .arece infantil- una sim.le
no&elita rosa- la obra !e un literato timi!o*
/e.ito 6ue no siento el !eseo ni la necesi!a! !e triunfar* No obstante- he !e hacer
constar 6ue los acontecimientos- en la hora actual- han &eni!o a confirmar to!as mis
acusaciones* a in&estigacin ha !e#a!o .atente la cul.abili!a! !e to!as las .ersonas a
las 6ue acus+* o 6ue !eclar+- lo 6ue .re&"- ah" est?- e&i!ente* o 6ue m?s me enorgullece
es 6ue mi carta carecia !e &iolenciaA era una carta fruto !e la in!ignacin- .ero !igna !e
m"J na!ie sera ca.a: !e hallarle un insulto- una .alabra !e m?s- solo el alti&o !olor !e un
ciu!a!ano 6ue .i!e #usticia al #efe !el Esta!o* Bal ha si!o el eterno sino !e mis obrasJ
nunca llegu+ a escribir un libro- una .?gina- sin 6ue me colmaran !e mentiras y !e
insultos- .ese a 6ue- m?s tar!e- se &ieran obliga!os a !arme la ra:n* G***H
'l 2uinto acto
El te.to apareci+ en 87urore el 1J de septiem)re de 1899*
Eo $a)#a impugnado la sentencia de la 0udiencia de Hersalles / el veredicto del
;ri)unal Supremo de "aris, referentes a la denuncia de los e.pertos, / esper* :a
justicia, por su parte, no ten#a prisa, pues desea)a conocer el resultado del nuevo
proceso a 1re/fus cele)rado en Rennes* El ga)inete 1upu/, (ue ca/+ el 1J de junio de
1899, aca)a)a de ser reempla&ado por el ga)inete Paldec'= Rousseau el JJ de junio* El
1 de julio, una noc$e tormentosa, 1re/fus desem)arc+ en Irancia, el 8 de agosto se
inici+ el nuevo juicio / el 9 de septiem)re un consejo de guerra conden+ a 1re/fus por
segunda ve&* 0l d#a siguiente escri)# este art#culo*
Estoy aterra!o* No siento ya rabia- o in!ignacin ?&i!a !e &engan:a- o !eseo !e
!enunciar el crimen- !e .e!ir 6ue castiguen ese crimen en nombre !e la &er!a! y !e la
#usticia- sino 6ue siento mie!o- siento el terror sagra!o !e 6uien &e cmo lo im.osible se
&uel&e .osible- cmo retroce!en los r"os a sus fuentes y cmo tiembla la tierra ba#o el sol*
Mi grito !enuncia el !esam.aro !e nuestra generosa y noble (rancia- el terror al abismo
hacia !on!e se !esli:a*
%omo !ec"a en mi C%arta al .resi!ente !e la /e.0blicaE !es.u+s !e la escan!alosa
absolucin !e Esterha:y- es im.osible 6ue un conse#o !e guerra !eshaga lo 6ue hi:o otro
conse#o !e guerra* Fa contra la !isci.lina* ) la sentencia !el conse#o !e guerra !e /ennes-
con su in!ecision #esu"tica y su falta !e &alor .ara !ecir s" o no- .one !e manifiesto 6ue la
#usticia militar no .ue!e ser #usta .or6ue carece !e liberta! y .or6ue niega las e&i!enciasA
.refiere con!enar !e nue&o a un inocente antes 6ue !u!ar !e la .ro.ia infalibili!a!* )a no
es un instrumento !e e#ecucin en las manos !e los su.eriores* 7hora no .asar"a !e ser
una #usticia e,.e!iti&a .ro.ia !e tiem.os !e guerra* En tiem.os !e .a:- esa clase !e
#usticia !ebe !esa.arecer- .ues carece !e e6ui!a!- !e sim.le lgica y !e senti!o com0n*
Se ha con!ena!o ella misma* G***H
7 %risto lo con!enaron slo una &e:* Pero L6ue se hun!a to!o- 6ue caiga (rancia
&"ctima !e escisiones- 6ue la .atria incen!ia!a se !errumbe entre los escombros- 6ue el
mismo e#+rcito .ier!a su honor- to!o antes 6ue confesar 6ue unos com.a;eros se
e6ui&ocaron y 6ue unos su.eriores .u!ieron mentir y falsificarM El i!eal ser? crucifica!o
y el sable seguir? sien!o rey* G***H
Foy a hablar !e una &e:- sin re.aros- !e mi temor* Siem.re fue- como ya !i a enten!er
en &arias ocasiones- el temor !e 6ue la &er!a!- la .rueba !ecisi&a y contun!ente- nos
&iniera !e 7lemania* No con&iene seguir callan!o .or m?s tiem.o ese .eligro mortal*
Drra!ia !emasia!a lu: y hay 6ue enfrentarse con &alor a la .osibili!a! !e 6ue 7lemania-
con un gol.e fulminante- .ro&o6ue el 6uinto acto* G***H Me aterra .ensar 6ue 7lemania-
6ue tal &e: sea ma;ana nuestra enemiga- nos abofetee con las .ruebas 6ue .osee*
Fean uste!es* El conse#o !e guerra !e 11'4 con!ena a Dreyfus- un inocenteA el conse#o
!e guerra !e 11'1 !eclara inocente a Esterha:y- un cul.ableA y nuestro enemigo conser&a
las .ruebas !el !oble error !e nuestra #usticia militarA y (rancia se obceca tran6uilamente
en este error- ace.ta el escalofriante .eligro 6ue la amena:a* 7lemania- !icen- no .ue!e
utili:ar !ocumentos .roce!entes !el es.iona#e* Pero P6ui+n sabeQ G***H
Carta a la es-osa de Alfred Dreyfus
Este art#culo se pu)lic+ en 87urore el J9 de septiem)re de 1899*
:o escri)# cuando el presidente :ou)et $u)o firmado el indulto de 0lfred 1re/fus, el 19
de septiem)re, / el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia* Eo
esta)a decidido a guardar silencio mientras la 0udiencia de Hersalles no se pronunciase
con respecto a mi caso, s+lo all# $u)iera $a)lado* "ero de)ido a algunas circunstancias,
no pude permanecer callado*
Se;ora-
G***H Dreyfus .ue!e ya !ormir tran6uilo y confia!o en el !ulce hogar 6ue cui!a uste!
con sus .ia!osas manos* %uente con nosotros .ara la glorificacin !e su mari!o*
Nosotros- los .oetas- somos los 6ue otorgamos la gloria- y le reser&aremos un .a.el tan
gran!e 6ue ning0n hombre !e nuestra +.oca !e#ar? un recuer!o tan conmo&e!or* G***H
Bambi+n somos nosotros- se;ora- los 6ue .onemos en la .icota eterna a los cul.ables*
as generaciones !es.recian y escarnecen a 6uienes con!enamos* 9ay nombres
criminales 6ue- cubiertos !e infamia .or nosotros- .asan a ser .or siem.re inmun!os
!esechos* a #usticia inmanente se reser& ese instrumento !e castigoA encarg a los
.oetas 6ue legaran a la e,ecracin !e los siglos a a6uellos cuya mal!a! social y cuyos
cr"menes e,cesi&os esca.an a los tribunales or!inarios*
G***H No obstante- hay 6ue ol&i!ar- se;ora- sobre to!o hay 6ue !es.reciar* /esulta !e
gran ayu!a- en la &i!a- mostrar !es!+n hacia &illan"as y ultra#es* 7 m" siem.re me fue
muy 0til* 9ace ya cuarenta a;os 6ue traba#o- 6ue resisto gracias al !es.recio 6ue siento
.or las in#urias 6ue me han &ali!o ca!a una !e mis obras* ) !es!e hace !os a;os- !es!e
6ue estamos combatien!o .or la &er!a! y la #usticia- la ola innoble ha creci!o tanto a
nuestro alre!e!or 6ue hemos sali!o blin!a!os .ara siem.re- in&ulnerables a las heri!as*
Por lo 6ue a m" se refiere- borr+ !e mi &i!a muchas .?ginas inmun!as- a muchos hombres
cubiertos !e barro* )a no e,isten- ignoro sus nombres cuan!o caen ante mis o#os- e&ito
hasta las rese;as 6ue se .ublican !e sus escritos* Por higiene- sim.lemente* Dgnoro si
siguen ah"A mi !es.recio les ha e,.ulsa!o !e mi mente en la es.era !e 6ue &ayan a .arar a
la cloaca* G***H
Carta al Senado
Esta carta apareci+ en 87urore el J9 de ma/o de 19KK*
Oc$o meses m!s $a)#an pasado entre ste / el art#culo (ue le precede* :a E.posici+n
Qniversal $a)#a a)ierto sus puertas el 13 de a)ril de 19KK, nos $all!)amos, pues, en
plena tregua* Mi proceso de Hersalles se ve#a apla&ado de sesi+n en sesi+n* Cada tres
meses me cita)an para (ue no caducara lo prescrito, /, al d#a siguiente, reci)#a otro
papel en el (ue me avisa)an de (ue no $ac#a falta (ue me molestase* @gual suced#a con
mi pleito contra los tres e.pertos, los ca)alleros -el$omme, Harinard / Couard, retra=
sado de mes en mes, indefinidamente* Iueron precisos (uince meses, tras el indulto de
0lfred 1re/fus, para (ue madurara el monstruo, la le/ de amnist#a, la le/ infame*
Se;ores sena!ores-
el !"a en 6ue- con harto sentimiento- &otaron la llama!a ley !e re&ocacin cometieron
uste!es un .rimer error* G***H
9oy- se les .i!e 6ue cometan un segun!o error- el 0ltimo- el m?s tor.e y .eligroso* )a
no se trata tan slo !e una ley !e re&ocacin- sino !e una ley !e estrangulamiento* G***H
9ace ya m?s !e !os meses- se;ores sena!ores- 6ue solicit+ 6ue su %omisin me
escuchara .or6ue !eseaba e,.resarle mi .rotesta contra el .royecto !e amnist"a 6ue nos
amena:aba* 9oy escribo esta carta .ara reiterar mi .rotesta a0n con mayor energ"a- en
&is.eras !el !"a en 6ue &an a ser con&oca!os .ara !iscutir esa ley !e amnist"a 6ue- !es!e
mi .unto !e &ista- es como una negligencia !e la #usticia y- !es!e el .unto !e &ista !e
nuestro honor nacional- como una mancha imborrable* G***H
7firm+ 6ue la amnist"a se hac"a contra nosotros- contra los !efensores !el !erecho- .ara
sal&ar a los aut+nticos criminales- cerr?n!onos la boca con una clemencia hi.crita a
in#uriosa- .asan!o .or el mismo rasero a gente honra!a y a sin&ergKen:as- e6u"&oco
su.remo 6ue terminar? .or .u!rir la conciencia nacional* G***H
os .ensamientos cobar!es nacen !e las mentes m?s firmes- hay !emasia!os ca!?&eres-
se e,ca&a un agu#ero .ara enterrarlos a.risa cre&en!o 6ue- como na!ie los &er?- ya no se
hablar? !e ello- y a riesgo !e 6ue su !escom.osicin atra&iese la !elga!a ca.a !e tierra
6ue les cubre y no tar!e en hacer 6ue re&iente !e .este el .a"s entero*
4uena i!ea- PnoQ Bo!os estamos !e acuer!o en 6ue el mal- cuan!o sube !e las ocultas
.rofun!i!a!es !el cuer.o social y sale a .lena lu: !el !"a- es es.antoso* Slo !iscre.amos
acerca !e cmo !ebe curarse* >ste!es- hombres 6ue lle&an el timn- uste!es entierran-
!an la im.resin !e creer 6ue to 6ue no se &e- ya no e,isteA en cambio- nosotros- sim.les
ciu!a!anos- 6uerr"amos lim.iar ensegui!a- 6uemar los elementos .o!ri!os- acabar !e una
&e: con los fermentos !e !estruccin .ara 6ue to!o el cuer.o recobre la salu! y la fuer:a*
) el ma;ana !ir? 6ui+n ten"a ra:n*
a historia es muy sencilla- se;ores sena!ores- .ero no est? !e m?s resumirla a6u"*
71 .rinci.io- en el caso Dreyfus- no se !io m?s 6ue un .roblema !e #usticia- el error
#u!icial 6ue algunos ciu!a!anos- sin !u!a !e cora:n m?s tierno y m?s #usto 6ue otros-
6uisieron re.arar* 7 .rimera &ista- no &i otra cosa* ) a me!i!a 6ue se !esarrollaba ese
monstruoso e.iso!io- a me!i!a 6ue aumentaban las res.onsabili!a!es- 6ue +stas
alcan:aban a su.eriores militares- a funcionarios- a hombres !el .o!er- el .roblema no
tar! en a!ue;arse !e to!o el cuer.o .olitico- transforman!o la c+lebre causa en una
terrible crisis general !urante la cual .arec"a 6ue tu&iera 6ue !eci!irse la suerte !e la
misma (rancia* 7s"- .oco a .oco- !os .arti!os se &ieron enfrenta!osJ !e un la!o- to!a la
reaccin- to!os los a!&ersarios !e la /e.0blica &er!a!era- la 6ue !eber"amos tener- to!as
las mentali!a!es 6ue- 6ui:? sin saberlo- est?n a fa&or !e la autori!a! ba#o sus !i&ersas
formasJ religiosa- militar- .ol"ticaA !el otro- la libre accin hacia el futuro- to!os los
cerebros libera!os .or la ciencia- to!os los 6ue buscan la &er!a!- la #usticia- y 6ue creen
en el .rogreso continuo- cuyas con6uistas alg0n !"a acabar?n .or .ro.orcionarnos la
mayor felici!a! .osible* 7 .artir !e ese momento- la lucha fue !es.ia!a!a*
El caso Dreyfus- 6ue era un asunto #u!icial- y 6ue siem.re !ebi serlo- se con&irti en
un asunto .olitico* Ose fue el &eneno* 4rin! la ocasin !e 6ue saltara bruscamente a la
su.erficie la oscura labor !e em.on:o;amiento y !escom.osicin a 6ue se entregaban los
a!&ersarios !e la /e.0blica !es!e hac"a treinta a;os .ara minar el r+gimen* 9oy na!ie
.one en !u!a 6ue (rancia- la 0ltima !e las gran!es naciones catlicas .o!erosas- fue
elegi!a .or el catolicismo- o me#or !icho- .or el .a.ismo- .ara restaurar el !esfalleciente
.o!er !e /omaA !e ese mo!o- se .ro!u#o una calla!a in&asin- y los #esuitas- .or no
mencionar otros instrumentos religiosos- se a.o!eraron !e la #u&entu! con incom.arable
habili!a!A tan h?bilmente 6ue- una ma;ana- (rancia- la (rancia !e Foltaire- 6ue a .esar !e
to!o a0n no ha &uelto a los curas- !es.ert clerical en manos !e una 7!ministracin- !e
una Magistratura- !e un gran e#+rcito 6ue recibe !e /oma sus consignas* %ayeron !e
gol.e las ilusorias a.ariencias- com.ren!imos 6ue !e /e.0blica solo ten"amos el nombre-
.ercibimos 6ue est?bamos .isan!o un terreno totalmente mina!o- y 6ue cien a;os !e
con6uistas !emocr?ticas iban a !esmoronarse*
G***H P%mo .rocesar al general Mercier- mentiroso y falsario- cuan!o to!os los
generales se soli!ari:an con +lQ P%mo !enunciar ante los tribunales a los aut+nticos
cul.ables cuan!o se sabe 6ue hay magistra!os 6ue los absol&er?nQ P%mo gobernar- en
fin- con honesti!a! cuan!o ni un solo funcionario e#ecutar? honestamente las r!enesQ En
tales circunstancias- el .o!er necesitar"a un h+roe- un gran hombre !e Esta!o resuelto a
sal&ar a su .a"s- si6uiera me!iante la accin re&olucionaria* G***H El antisemitismo no ha
si!o m?s 6ue la e,.lotacin grosera !e o!ios ancestrales- con ?nimo !e !es.ertar las
.asiones religiosas en un .ueblo !e no creyentes 6ue no acu!"an ya a la iglesia* El
nacionalismo no ha si!o sino la e,.lotacin igualmente grosera !el noble amor a la
.atria- t?ctica !e abominable .ol"tica 6ue lle&ar? !erecho al .a"s a la guerra ci&il el !"a en
6ue hayan con&enci!o a la mita! !e los franceses !e 6ue la otra mita! los traiciona y los
&en!e al e,tran#ero- .or el mero hecho !e .ensar !e manera !istinta* 7s" han .o!i!o for-
marse ciertas mayor"as- 6ue han .rofesa!o 6ue lo cierto era lo falso- lo #usto lo in#usto-
6ue no han 6ueri!o atenerse a ra:ones- con!enan!o a un hombre .or ser #u!"o-
.ersiguien!o con gritos !e muerte a los su.uestos trai!ores- cuyo 0nico af?n era
sal&aguar!ar el honor !e (rancia en me!io !el !esmoronamiento !e la ra:n nacional*
7 .artir !e ese momento- no bien .u!o creerse 6ue el .ro.io .a"s se .asaba a la reac-
cin- en su arrebato !e enfermi:a locura- se fue al garete la .ar&a bra&ura !e las %?maras
y !el Iobierno* Enfrentarse a las .osibles mayor"as- L&aliente i!eaM El sufragio uni&ersal-
6ue .arece tan #usto- tan lgico- tiene el horren!o !efecto !e 6ue to!o elegi!o !el .ueblo
.asa a ser el can!i!ato !el ma;ana- escla&o !el .ueblo en su ?&i!o af?n !e ser reelegi!oA
!e tal suerte 6ue- cuan!o el .ueblo enlo6uece- en uno !e esos ata6ues 6ue hemos
.resencia!o- el elegi!o se halla a merce! !e ese loco- o.ina como +l- si no es ca.a: !e
.ensar y !e actuar como un hombre libre* ) +se es el !oloroso es.ect?culo al 6ue asis-
timos !es!e hace tres a;osJ un Parlamento 6ue no sabe utili:ar su man!ato .or temor a
.er!erlo- un Iobierno 6ue- tras .ermitir 6ue (rancia caiga en manos !e los reaccionarios-
!e los en&enena!ores .0blicos- teme a ca!a instante 6ue lo !erriben y hace las .eores
concesiones a los enemigos !el regimen 6ue re.resenta .or el mero af?n !e man!ar unos
!"as m?s*
G***H Esta ley !e amnist"a 6ue a.rob?is .ara ellos- .ara sal&ar a sus su.eriores !el
.resi!io- claman 6ue os la arrancamos nosotros* Son uste!es unos trai!ores- los ministros
son unos trai!ores- el .resi!ente !e la /e.0blica es un trai!or* ) cuan!o hayan &ota!o
uste!es la ley- habr?n actua!o como trai!ores y .ara sal&ar a trai!ores* G***H
7nte tan gra&e .eligro- slo .o!ia hacerse una cosa- ace.tar la lucha contra to!as las
fuer:as !el .asa!o coaliga!as- rehacer la 7!ministracin- rehacer la Magistratura- rehacer
el alto man!o- .or cuanto to!o eso se hallaba inmerso en la .o!re!umbre clerical*
Dluminar al .a"s con actos- !ecir to!a la &er!a!- im.artir to!a la #usticia* G***H
>na !e las cosas 6ue me causan sor.resa- se;ores sena!ores- es 6ue se nos acuse !e
6uerer reabrir el caso Dreyfus* No lo entien!o* 9ubo un caso Dreyfus- un inocente
tortura!o .or &er!ugos 6ue no ignoraban su inocencia- y ese caso- gracias a nosotros- ha
conclui!o- con res.ecto a la .ro.ia &"ctima- a 6uien los &er!ugos se han &isto obliga!os a
!e&ol&er a su familia* El mun!o entero conoce hoy la &er!a!- nuestros .eores a!&ersarios
no la ignoran- la confiesan a .uerta cerra!a* lega!o el momento- la rehabilitacin sera
una mera frmula #ur"!ica- y Dreyfus a.enas nos necesita- .or6ue est? libre y .or6ue
tiene a su alre!e!or- .ara ayu!arle- a la a!mirable y &alerosa familia 6ue nunca !u! !e
su honor ni !e su liberacin*
PPor 6u+- entonces- "bamos a 6uerer reabrir el caso DreyfusQ 7men !e 6ue eso no
ten!r"a ning0n senti!o- tam.oco beneficiar"a a na!ie* o 6ue nosotros 6ueremos es 6ue el
caso Dreyfus concluya con el 0nico !esenlace 6ue .ue!e !e&ol&er la fuer:a y la
tran6uili!a! al .a"s- y +ste es 6ue los cul.ables reciban su castigo- no .ara alboro:arnos
!e ello- sino .ara 6ue el .ueblo se.a .or fin la &er!a! y 6ue la #usticia traiga la .a:- lo
0nico &er!a!ero y sli!o* G***H
Na!ie ignora 6ue los numerosos !ocumentos facilita!os .or Esterha:y al agrega!o
militar alem?n- SchSart:To..en- est?n en el Ministerio !e la Iuerra- en 4erlin* G***H Pues
bien- a!mito 6ue .ue!a estallar una guerra ma;ana entre (rancia y 7lemania- y henos
a6u" ante la es.antosa amena:aJ antes mismo !e 6ue se !is.are un tiro !e fusil- antes !e
6ue se libre una batalla- 7lemania .ublicar? en un folleto el e,.e!iente Esterha:yA y yo
!igo 6ue la batalla estar? .er!i!a- 6ue habremos si!o !errota!os ante el mun!o entero sin
haber .o!i!o si6uiera !efen!ernos* G***H
9e contesta!o al .resi!ente !e su %omisin 6ue yo !is.on"a !e un nue&o !ato- 6ue si
bien no ten"a la &er!a!- sab"a .erfectamente !n!e encontrarla- y 6ue me limitaba a
.e!irle al .resi!ente !el %onse#o 6ue in&itara al ministro !e 5usticia a 6ue aconse#ara a su
&e: al .resi!ente !e la Sala !e to %riminal- en Fersalles- 6ue no !etu&iera a la comisin
rogatoria cuan!o yo le .i!iera 6ue man!ara interrogar a Monsieur SchSart:To..en* 7s"
concluir"a el caso Dreyfus y (rancia se sal&ar"a !e la m?s terrible !e las cat?strofes* G***H
No cometer+- se;ores sena!ores- ni .or un instante- la ingenui!a! !e creer 6ue esta
carta les im.resionar?- ya 6ue les consi!ero firmes .arti!arios !e &otar la ley !e amnist"a*
Es f?cil .re&er su &oto- .or6ue sera el fruto !e su .rolonga!a !ebili!a! a im.otencia* Se
imaginan 6ue no .ue!en obrar !e otro mo!o .or6ue no tienen el &alor !e obrar !e otro
mo!o*
Escribo esta carta sim.lemente .or el gran honor 6ue su.one haberla escrito* %um.lo
con mi !eber y !u!o !e 6ue uste!es cum.lan con el suyo* a ley !e re&ocacin fue un
crimen #ur"!ico- la ley !e amnist"a sera una traicin c"&ica- sera aban!onar la /e.0blica
en manos !e sus .eores enemigos*
Ftenla- no tar!ar?n en recibir su castigo* %on el tiem.o- ser? su &ergKen:a*
Carta a #onsieur Loubet, -residente de la .e-/blica
Esta carta apareci+ en 87urore el JJ de diciem)re de 19KK*
Siete meses m!s transcurrieron entre ste / el art#culo (ue le precede* :a E.posici+n
Qniversal cerr+ sus puertas el 1J de noviem)re, / conven#a terminar de una ve&,
estrangular definitivamente la verdad / la justicia* E as# fue* Ea no se cele)rar#a mi
juicio de Hersalles, me privaron de mi derec$o a)soluto a apelar contra una condena en
re)eld#a* -rutalmente, suprimieron la verdad (ue /o $u)iera podido conseguir, la
justicia (ue les $u)iese e.igido* 0simismo, a4n corren sueltos los tres e.pertos, los
ca)alleros -el$omme, Harinard / Couard, con los treinta mil francos en el )olsillo,
$a)r! (ue volver a empe&ar desde el inicio ante la justicia civil* :o $ago constar, eso es
todo, / no me (uejo, pues de todos modos mi o)ra est! $ec$a*
"ara refrescar las memorias, (uiero a2adir (ue a4n $o/, en fe)rero de 19K1, sigo
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la :egion de 7onor*
Se;or .resi!ente-
G***H si las %?maras &otaron- y con gran .esar- la ley !e amnistia- se su.one 6ue fue .ara
asegurar la sal&acin !el .a"s* Des.u+s !e haberse meti!o en ese atolla!ero- su Iobierno
se ha &isto obliga!o a elegir el camino !e la !efensa re.ublicana- .ues ha &isto su soli!e:*
El caso Dreyfus sir&i .ara !emostrar 6u+ .eligros amena:aban a la /e.0blica ba#o el
!oble com.lot !el clericalismo y !el militarismo- 6ue actuaban en nombre !e to!as las
fuer:as reaccionarias !el .asa!o* Por lo tanto- el .lan .olitico !el gabinete es muy
sencilloJ !eshacerse !el caso Dreyfus sofoc?n!olo- !an!o a enten!er a la mayor"a 6ue- si
no obe!ece !cilmente- no obten!r? las reformas .rometi!as* Bo!o eso estar"a muy bien-
si- .ara sal&ar a la nacin !e la .on:o;a clerical y militar- no la hubieran arro#a!o a esa
otra .on:o;a !el embuste y !e la ini6ui!a! en 6ue agoni:a !es!e hace tres a;os*
G***H 7si .ues- Pacaba la #usticia absoluta !on!e comien:a el inter+s !e un .arti!oQ L7h-
6u+ grato es ser un solitario- no .ertenecer a ninguna secta- no !e.en!er m?s 6ue !e la
.ro.ia conciencia- y 6u+ f?cil es seguir nuestro .ro.io camino- no aman!o m?s 6ue la
&er!a!- !ese?n!ola- aun6ue tiemble la tierra y haga caer el cieloM
9ay una e,.resin- se;or .resi!ente- 6ue me eno#a ca!a &e: 6ue me tro.ie:o con ellaJ
ese t.ico 6ue consiste en !ecir 6ue el caso Dreyfus ha hecho mucho !a;o a (rancia* o
he encontra!o en to!as las bocas- ba#o to!as las .lumas- amigos m"os acostumbran a
!ecirlo y 6ui:?s hasta yo lo haya !icho* Sin embargo- no cono:co e,.resin m?s falsa*
G***H El bien inmenso 6ue le ha hecho a (rancia el caso Dreyfus- Pno ra!ica .recisamente
en haber si!o una cosa .0tri!a- el grano 6ue brota en la .iel y re&ela la .or6ueria internaQ
No est? !e m?s recor!ar a6uella +.oca en 6ue la gente se encog"a !e hombros ante el
.eligro clerical- cuan!o se consi!eraba elegante burlarse !e 9omais- &olteriano ri!"culo y
trasnocha!o* Bo!as las fuer:as reaccionarias hab"an recorri!o el subsuelo !e nuestro gran
Par"s minan!o la /e.0blica- calculan!o 6ue se a.o!erar"an !e la ciu!a! y !e (rancia el
!"a en 6ue se !errumbaran las actuales instituciones* ) el caso Dreyfus lo !esenmascara
to!o antes !e 6ue se cierre el cerco estrangula!or- .or fin los re.ublicanos se !an cuenta
!e 6ue- como no .ongan or!en- les &an a confiscar la /e.0blica* Bo!o el mo&imiento !e
!efensa re.ublicana nace !e ah" y- si (rancia logra sal&arse !el e,tenso com.lot !e la
reaccin- lo !eber? al caso Dreyfus*
Pero hay 6ue concretar un .oco- se;or .resi!ente* Slo le escribo .ara .oner .unto final
a este caso- y me .arece o.ortuno &ol&er a sacar a colacin las acusaciones 6ue .resent+
ante Monsieur (+li, (aure- .ara !e#ar bien senta!o- !efiniti&amente- 6ue eran #ustas-
mo!era!as- insuficientes incluso- y 6ue la ley .romulga!a .or su Iobierno amnist"a en
mi caso a un inocente*
7cus+ al teniente coronel Du Paty !e %lam !e Chaber si!o el !iablico artifice !el error
#u!icial- 6uiero creer 6ue .or inconsciencia- y !e haber !efen!i!o .osteriormente su
nefasta obra- a lo largo !e tres a;os- me!iante las m?s !escabella!as y !elicti&as
ma6uinacionesE* Discreta y cort+s acusacin- Pno es ciertoQ- .ara 6uien ha lei!o el
terrible informe !el ca.it?n %uignet- 6uien lleg a acusar a Du Paty !e %lam !e false!a!*
7cus+ al general Mercier !e Chaberse hecho cm.lice- cuan!o menos .or !ebili!a! !e
car?cter- !e una !e las mayores ini6ui!a!es !el sigloE* 7hora har+ una honorable
rectificacin y retirar+ lo !e la !ebili!a! !e car?cter* Pero- as" como al general Mercier no
se le .ue!e a.licar la !iscul.a .or esa !ebili!a!- es totalmente res.onsable !e los actos
6ue le im.uta el Bribunal Su.remo y 6ue el %!igo califica !e criminales*
7cus+ al general 4illot !e Chaber teni!o en sus manos las .ruebas e&i!entes !e la
inocencia !e Dreyfus y !e haber echa!o tierra sobre el asunto- !e ser cul.able !e ese
!elito !e lesa humani!a! y !e lesa #usticia con fines .ol"ticos y .ara sal&ar al Esta!o
Mayor- 6ue se &e"a com.rometi!o en el casoE* Bo!os los !ocumentos 6ue se conocen
hasta el momento !e#an claro 6ue el general 4illot estaba for:osamente al corriente !e las
criminales maniobras !e sus subor!ina!osA y yo a;a!o 6ue el e,.e!iente secreto !e mi
.a!re fue entrega!o a un .eri!ico inmun!o .or or!en suya*
7cus+ al general De 4ois!effre y al general Ionse !e Cser cm.lices !el mismo !elito-
el uno sin !u!a .or a.asionamiento clerical- el otro 6ui:? .or ese cor.orati&ismo 6ue
con&ierte al Ministerio !e la Iuerra en un lugar sacrosanto- inatacableE* El general De
4ois!effre se #u:g a s" mismo al !"a siguiente !e ser !escubierto el falsario !e 9enry-
cuan!o .resent su !imisin e hi:o mutis .or el foro- tr?gica ca"!a en un hombre 6ue
ascen!i hasta los m?s altos escalafones- hasta las m?s altas funciones- y se hun!i en la
na!a* En lo tocante al general Ionse- es uno !e esos .ersona#es a 6uienes la amnist"a
e,ime !e las m?s gra&es res.onsabili!a!es- cuan!o su cul.abili!a! era .almaria*
7cus+ al general De Pellieu, y al coman!ante /a&ary !e Chaber reali:a!o una
in&estigacin .er&ersa- esto es- una in&estigacin monstruosamente .arcial 6ue nos
!e.ara- con el informe !el segun!o- un im.erece!ero monumento !e c?n!i!a au!aciaE* 7
.oco 6ue releamos la instruccin !el Bribunal Su.remo- !escubriremos en ella la colusin
estableci!a- .roba!a- .or los !ocumentos y .or los testimonios m?s abruma!ores* a
instruccin !el caso Esterha:y fue una im.u!ente farsa #u!icial*
7cus+ a los tres e,.ertos en escritura- los caballeros 4elhomme- Farinar! y %ouar!- !e
Chaber re!acta!o informes men!aces y frau!ulentos- a menos 6ue una re&isin m+!ica
!eclare 6ue estos se;ores .a!ecen una enferme!a! !e la &ista o mentalE* Bales eran mis
.alabras a la &ista !e la e,traor!inaria afirmacin !e esos tres e,.ertos- seg0n los cuales
el escrito no era !e Esterha:y- error 6ue- a mi enten!er- no hubiera cometi!o ni un ni;o !e
!ie: a;os* Sabemos ya 6ue el .ro.io Esterha:y reconoce haber escrito ese !ocumento* )
el .resi!ente 4allot-4eau.r+ ha !eclara!o solemnemente en su informe 6ue- .ara +l- no
hab"a !u!a .osible*
7cus+ a los ser&icios !el Ministerio !e la Iuerra !e Chaber .romo&i!o en la .rensa-
.articularmente en :NAclair y en :NAc$o de "aris- una abominable cam.a;a a fin !e
!esorientar a la o.inin .0blica y encubrir sus .ro.ios erroresE* No insistir+ a6u"- .or6ue
consi!ero 6ue esto ha 6ue!a!o claramente !emostra!o .or to!o lo 6ue ha sali!o a relucir
!es!e entonces y .or lo 6ue los cul.ables se han &isto obliga!os a confesar*
7cus+- .or 0ltimo- al .rimer conse#o !e guerra !e Chaber &iola!o el !erecho al
con!enar a un acusa!o bas?n!ose en una .rueba 6ue .ermaneci secretaE- y acus+ al
segun!o conse#o !e guerra !e Chaber oculta!o esa ilegali!a!- .or !ecreto- cometien!o a
su &e: el !elito #ur"!ico !e absol&er conscientemente a un cul.ableE* En lo 6ue al .rimer
conse#o !e guerra res.ecta- la confeccin !e la .rueba secreta ha si!o claramente
!etermina!a .or la instruccin !el Bribunal Su.remo- a incluso en el #uicio !e /ennes* En
lo 6ue res.ecta al segun!o- la instruccin ha !emostra!o asimismo la colusin- la conti-
nua inter&encin !el general De Pellieu, y la e&i!ente .resin con la 6ue se obtu&o la
absolucin conforme al !eseo !e las instancias su.eriores*
%omo &e uste!- se;or .resi!ente- to!as y ca!a una !e mis acusaciones han 6ue!a!o .le-
namente confirma!as .or los !elitos y cr"menes !escubiertos- y reitero 6ue tales
acusaciones se nos anto#an hoy muy .?li!as y mo!estas ante el es.antoso c0mulo !e
abominaciones cometi!as* G***H
9a conclui!o- se;or .resi!ente- al menos .or el momento- ese .rimer .erio!o !el caso-
cerra!o sin reme!io .or la amnist"a*
Nos han .rometi!o- como in!emni:acin- la #usticia !e la 9istoria* Se .arece un .oco
al .ara"so catlico- 6ue sir&e .ara 6ue los miserables c?n!i!os 6ue se mueren !e hambre
en esta Bierra no se im.acienten* Sufri!- hermanos- come! &uestro .an seco- acostaos en
la !ura .ie!ra mientras los afortuna!os !e este mun!o !uermen sobre .lumas y se
alimentan !e e,6uisiteces* De#a! tambi+n 6ue los mal&a!os ocu.en los altos cargos
mientras a &osotros- los #ustos- os em.u#an hacia el arroyo* Dicen tambi+n 6ue- cuan!o
to!os hayamos muerto- las estatuas ser?n .ara nosotros* Por m"- !e acuer!oA .ero es.ero
6ue la re&ancha !e la 9istoria sea m?s seria 6ue las !elicias !el .ara"so* No obstante- me
hubiera gusta!o &er un .oco !e #usticia en este mun!o* G***H
Nos han .rometi!o la 9istoria- y tambi+n yo le remito a ella- se;or .resi!ente* a
9istoria contar? lo 6ue uste! ha hecho- ten!r? uste! tambi+n su .?gina* 7cu+r!ese !e
a6uel .obre (+li, (aure- a6uel curti!or !eifica!o- tan .o.ular en sus comien:os- 6ue
lleg a im.resionarme con su aire !e bonachn !emocr?ticoA ahora sera .ara siem.re el
hombre in#usto y !+bil 6ue .ermiti el martirio !e un inocente* /efle,ione- y !"game si
no .referir"a ser uste!- en el m?rmol- el hombre !e la &er!a! y !e la #usticia* @ui:?s a0n
est+ a tiem.o*
)o slo soy un .oeta- un narra!or solitario 6ue cum.le su tarea en un rincn- entrega!o
en cuer.o y alma a su acti&i!a!* 9e com.ren!i!o 6ue un buen ciu!a!ano ha !e limitarse
a a.ortar a su .a"s el traba#o 6ue reali:a con menos tor.e:aA .or eso me encierro yo entre
mis libros* ) ahora me enfrasco !e nue&o en ellos- .ues la misin 6ue yo mismo me
encomen!+ ha toca!o ya a su fin* Desem.e;+ siem.re mi .a.el con la ma,ima
honesti!a!- y ahora regreso !efiniti&amente al silencio*
Unicamente !ebo a;a!ir 6ue mis o"!os .ermanecer?n alerta y mis o#os muy abiertos*
Me .are:co un .oco a la hermana 7n- !ia y noche me .reocu.a 6ue .ue!a &erse algo en
el hori:onte- incluso confieso 6ue tengo la es.eran:a tena: !e 6ue no tar!ar+ en &er llegar
mucha &er!a!- mucha #usticia- !e los cam.os le#anos !on!e crece el futuro*
Sigo es.eran!o*
7ce.te- se;or .resi!ente- mi m?s .rofun!o res.eto*
)3N