LA HOGUERA BARBARA I

Vida de Eloy Alfaro

Alfredo Pareja Diezcanseco
Obra suministrada a la Secretara General de la CAN, Lima, Per

LA HOGUERA BRBARA I
Vida de Eloy alfaro
ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO
Coleccin Media Luna
CAMPAA NACIONAL EUGENIO ESPEJO
POR EL LIBRO Y LA LECTURA
3
NDICE
Prlogo
Jorge Nez 9
Introduccin a la primera edicin 15
PRIMERA PARTE EL GENERAL DE LAS DERROTAS 19
I Montecristi 21
II La primera insurgencia 28
III El coronel Alfaro 38
IV Los grillos perpetuos 50
V La derrota de Esmeraldas 58
VI En Guayaquil se puso el sol 70
VII La poltica de los sesudos 85
VIII Jaramij 93
IX La pacificacin 112
SEGUNDA PARTE GANADOR DEL DESTINO 117
I La voz de la tierra 119
II El robo honrado 130
III Lo que siembra la muerte 139
IV La deuda Gordiana 164
V Agona de La argolla 183
VI El pueblo en armas 195
5
PRLOGO
La Hoguera Brbara
As se titula esta gran obra de Alfredo Pareja
Diezcanseco que t, amigo lector, tienes hoy en tus
manos. Es una obra escrita con emocin vital, con
lucidez absoluta y con una notable forma literaria.
Esas tres virtudes se sumaron en la mente y la plu-
ma de don Alfredo para construir este libro, que es, a
la vez, la historia de la vida de Eloy Alfaro, la historia
de todo el proceso de la revolucin liberal y, como si
todo esto fuera poco, tambin la historia del primer
siglo republicano del Ecuador.
Es que una biografa bien construida, como sta,
abarca no solo la vida del biografiado sino tambin la
de su espacio vital, su sociedad y su tiempo. Por su
parte, la historia cabal de una revolucin cosa que
este libro tambin es no se puede limitar a contar
los nombres, las fechas y las circunstancias del fen-
meno, sino que reconstruye el tiempo y el espacio
del suceso histrico, desde sus causas originarias
hasta sus efectos futuros, y adems dibuja y colorea
el mundo circundante, con las imgenes de amigos
y enemigos, de activistas e indiferentes. Y todo esto
es necesario porque una revolucin no se explica
solo por la accin de quienes la empujan sino tam-
bin por la de quienes la resisten, la combaten o la
traicionan.
Por eso, en esta historia de la revolucin liberal,
construida alrededor de la imagen de su lder fun-
damental, hay hroes y antihroes, personajotes y
personajitos, historia documentada y novela histri-
ca, combinados todos estos elementos en un relato
de formidable fuerza, que engancha al lector y no lo
suelta hasta la ltima pgina y el ltimo rengln. En
el plano de la ciencia histrica, este libro es un gran
ejemplo de reconstruccin terica del pasado. Duran-
te cinco aos, su autor se la pas recogiendo aqu
y all todos los datos tiles imaginables, leyendo
recuerdos y correspondencias privadas, platicando
con antiguos protagonistas o rescatando recuerdos
conservados en la memoria individual o colectiva.
Luego, todos esos datos fueron cotejados medidos,
evaluados y finalmente engarzados en una ordenada
cronologa.
Solo entonces la ciencia del investigador cedi pro-
tagonismo a la creacin literaria y Pareja se aplic al
duro oficio de escribir esa rica historia que haba
recuperado para el porvenir.
Mas la tarea no era fcil, puesto que a nuestro
autor se le bifurcaba la ruta que deba conducirlo has-
ta el lector. En efecto, l debi inclinarse por estruc-
turar un serio, desapasionado y fro texto cientfico,
siguiendo el modelo de aquellos que haba puesto de
moda el positivismo, u optar por exhibir literariamen-
te los datos verdicos recogidos, de tal forma que su
libro se mostrase grato y clido, escrito al modo de
una novela. Sin saberlo, Pareja inici por su cuenta
la invencin de la novela histrica o, mejor dicho, de
la historia novelada. Su talento literario hizo el resto:
6
le dio a este libro de historia un gusto a literatura de
ficcin y lo volvi tremendamente grato para el pbli-
co lector. Lo que es ms: nos leg a los historiadores
de entonces y de ahora la leccin de que todo texto
histrico es tambin un texto literario, que debe ser
trabajado con pulidos recursos estilsticos, a fin de
dejar de ser un ladrillo enciclopdico para convertirse
en una obra grata y sugestiva, que aporte datos pero
sobre todo agrade al lector y lo transporte hacia el
tiempoespacio en que ocurri el fenmeno.
Trascendencia de la revolucin liberal
Hay palabras que se devalan por su uso equ-
voco, su abuso o su reiteracin. En el Ecuador, so
es lo que ha sucedido con la palabra revolucin.
Rectamente usada, sirve para calificar a una trans-
formacin violenta, profunda e irreversible, que tras-
toca significativamente la organizacin poltica, la
estructura econmica y la vida social, pero nosotros
la hemos empleado con laxitud, para calificar as a
cualquier insurreccin, transformacin o cuartelazo.
A consecuencia de ello, nos encontramos con que en
nuestro pas supuestamente han ocurrido al menos
una decena de revoluciones, la mayora de las cua-
les no ha tenido otra virtud que derribar al gobierno
de turno y sustituirlo por otro, quiz algo diferente:
Revolucin de las Alcabalas, Revolucin de los
Estancos, Revolucin de la Independencia, Revo-
lucin de los Chiguaguas, Revolucin Marcista,
Revolucin Liberal, Revolucin Conchista, Revo-
lucin Juliana, Revolucin del Veintiocho de Mayo,
Revolucin Nacionalista de las Fuerzas Armadas,
7
etc. Vistos con objetividad los hechos, las nicas
verdaderas revoluciones que ha tenido el Ecuador
han sido la de la independencia y la liberal, que
generaron violentas, profundas e irreversibles trans-
formaciones en la vida del pas y en la mentalidad
colectiva de sus gentes. En el caso de la Revolucin
Liberal, su trascendencia estuvo dada tambin por
varias razones adicionales. Por una parte, fue un
proceso revolucionario de gran aliento, que empez
manifestndose desde dcadas antes, a travs de
las montoneras liberales de la Costa y culmin con la
revolucin propiamente dicha, que estall en 1895 y
se extendi hasta 1911, durando un total de diecisis
aos. Por otro lado, fue una reforma liberal tarda,
que se produjo setenta aos ms tarde que la bolivia-
na del mariscal Sucre, cuarenta y cinco ms adelante
que la mexicana, y veinte y cuatro aos despus que
la centroamericana.
Ese carcter tardo la hizo contempornea de la
Revolucin Agrarista Mexicana y casi la hizo empatar
en el tiempo con la Revolucin Bolchevique Rusa,
dos fenmenos en comparacin con los cuales el
liderado por Alfaro aparece como atrasado e insufi-
ciente. Pero la verdad es que esa misma tardanza en
su culminacin le dio a la reforma liberal ecuatoriana
la ventaja de llegar a ser una de las ms avanzadas
del continente, puesto que incluy en su programa
poltico algunos asuntos de gran modernidad, que no
se haban tratado antes en los procesos liberales de
la regin: liberacin social y nivelacin jurdica de la
mujer, estmulo a la industria nacional, enfrentamien-
to del problema de la deuda externa y atisbos de pol-
8
tica laboral. Otro signo clave de su particularidad fue
su origen regional. En un pas bicentralizado, donde
todos los hechos histricos fundamentales parecie-
ran haber surgido en el eje geopoltico QuitoGuaya-
quil, esta revolucin se origin y madur en regiones
marginales de la Costa y de la Sierra, antes de asal-
tar los formidables bastiones del poder conservador y
conquistar las grandes urbes del pas. As, pues, fue
una revolucin burguesa hecha por ejrcitos campe-
sinos y dirigida por radicales de provincia, tales como
los Alfaro, Sabando, Loor y Bowen de Manab: los
Serrano de El Oro; los Infante, Hidalgo y Figueroa de
Los Ros; los Vargas Torres, Concha, Plaza y Mena
de Esmeraldas; los Vela, Galarza, Velasco y Pez de
Bolvar; los Pachano y Fernndez de Tungurahua;
los Romn, Dvalos y Mancheno de Chimborazo;
los Peralta de Caar; los Cueva de Loja; los Arellano
de Carchi; los Moncayo y Andrade de Imbabura, etc.
Tal cual nos muestra Pareja, la revolucin del 95 fue
tambin un fenmeno de sorprendente proyeccin
internacional, gracias a la influencia continental de su
mximo lder, el general Eloy Alfaro, que previamen-
te organizara a los lderes y partidos radicales de
varios pases del rea. En efecto, este proceso revo-
lucionario atrajo la participacin de combatientes
colombianos, chilenos, peruanos y mexicanos, que
en diversos momentos lucharon bajo las anderas de
Alfaro, y adems estimul la accin de los revolucio-
narios de otros pases latinoamericanos, que lucha-
ban por imponer la reforma liberal (Per, Colombia) o
alcanzar a independencia poltica de sus respectivos
pases (Cuba). La imagen internacionalista de lfaro
9
lleg a ser tan grande que los liberales de Venezue-
la, Colombia y Panam lo proclamaron lder para la
reunificacin de la Gran Colombia. De otra parte,
esa proyeccin exterior se manifest tambin en el
campo de las relaciones internacionales, donde el
gobierno liberal del Ecuador se atrevi a convocar
un Congreso Internacional Americano, destinado a
regular la aplicacin de la Doctrina Monroe, buscan-
do frenar de ese modo el creciente expansionismo
de los EE. UU.
El arrastre de Alfaro y sus tenientes
Como analiza nuestro autor, una transformacin
de tal envergadura deba provocar variadas reaccio-
nes de resistencia de parte de quienes vean perju-
dicados o amenazados sus intereses. Fue as que
enfrent la activsima oposicin de los terratenientes
conservadores, quienes desataron contra el rgimen
alfarista una intermitente guerra civil, que caus gran-
des estragos en el pas y dej una secuela de dolor
y muerte, aunque no pudo derrocar al rgimen revo-
lucionario. Para ello contaron con el apoyo poltico y
logstico del gobierno conservador de Colombia, que
tema una expansin de la ola revolucionaria por los
pases prximos, y el respaldo del tremebundo obis-
po de Pasto, don Ezequiel Moreno Daz, quien envi
sucesivos ejrcitos irregulares a invadir el Ecuador
y combatir al liberalismo. La revolucin enfrent tam-
bin la activa resistencia diplomtica de los EE. UU.,
que sabotearon la convocatoria del Congreso Interna-
cional Americano convocado por el gobierno de Alfa-
ro y el gobierno mexicano; estaban molestos con el
10
Introduccin a la primera edicin
E
scribir la vida de Eloy Alfaro vale tanto casi
como escribir la historia de la Repblica del Ecua-
dor, a partir de su separacin de la Gran Colombia
de Bolvar. No he pretendido esto, que ser afn de otras
tareas. He querido presentar a un hombre, pero su retrato
de gran americano se individualiza en los primeros planos
de un paisaje histrico de muchos aos, y se reafirma
entre las innmeras figuras de un coro trgico.
Ningn hombre, despus del Libertador, se empe
tanto y de manera as de tenaz, como se empeara Alfaro
por conseguir no slo la reconstruccin de la Gran Colom-
bia, sino la perdurable solidaridad americana. Uno de los
pocos americanos de creacin, le llam Jos Mart.
Toda la historia de mi pas es una historia de dolor.
Hoguera de pasiones, y no de las peores, por crear un
homogneo espritu nacional, siempre quebrndose a cau-
sa de pecados originales y de las geografas opuestas, no
conciliadas por una economa suficientemente desenvuel-
ta. No es, pues, debido slo a la terrible muerte que Alfa-
ro y algunos de sus tenientes recibieran que he llamado
a este libro La Hoguera Brbara. Hoguera fue por ancho
tiempo toda la Patria, brbaramente encendida en luchas
fratricidas.
La perspectiva histrica para esta vida es corta, lo s.
Pero, a ms de que el tiempo en estos pases tiene otra
medida, procuro, con el ejemplo de una vida extraordina-
ria, servir a los intereses nacionales de hoy, y tambin, un
tanto, al devenir de los pueblos americanos.
Una historia sin pasin deja de serla. La imparcialidad
11
se procura, pero no se alcanza. Hago esta confesin por-
que es necesaria. Y porque todo el libro est inflamado,
como yo mismo me inflamara al conocer la vida del cau-
dillo. He querido ser austero, he pretendido que la sobrie-
dad no pierda ventajas frente a los hechos, pero son
stos de tan tremenda naturaleza, que slo con narrarlos
se corre peligros.
Cerca de cinco aos he gastado buscando en papeles
y documentos todo indicio de verdad. Me han servido los
relatos a viva voz, me han sido tiles y mucho los ata-
ques y las injurias que el viejo luchador padeciera durante
su vida. Ya se sabe que cuando el hombre escribe, entre-
ga un pensamiento elaborado y, por lo mismo, alejado aca-
so de lo cierto. Si esto no siempre resulta verdadero enton-
ces hay que perseguir el estado de nimo del protagonista
del momento. Pero si el documento es oficial, harto difcil,
si no imposible, es aprehender la verdad. El desorden
bibliogrfico de nuestra historia, por otra parte, no me ha
impedido leer hasta los folletos perdidos en las bibliotecas
particulares. Y si no he desdeado la lectura de los docu-
mentos oficiales, ms que nada fueron los privados que
me proporcionaron la fuente indita y sabrosa.
Cientos de cartas de puo y letra de Alfaro han pasa-
do por mis manos. Cartas de amigos y de enemigos, que
obtena l con singular maa, he estudiado.. Y hasta los
telegramas de felicitacin personal, han sido abiertos en
mi mesa de trabajo, noche a noche. Pude vencer as las
contradicciones de la informacin interesada, la obscuri-
dad de los relatos, las mutilaciones oficiales. Una confian-
za que no s cmo agradecer se me hizo al entregarme
miles de aquellos viejos papeles familiares. Me sobrara
retrica de circunstancias para dar las gracias, pero no
sera leal, como tampoco lo seria que la gratitud corriera
por el libro silenciando cosas que no deban callarse o
aumentando el volumen de la grandeza. Consigno slo los
Alfredo Pareja D.
12
nombres de esas personas generosas: Esmeralda Alfaro
y su esposo, Jernimo Avils Aguirre, que ya murieron sin
que yo alcanzara a darles este libro; Amrica Alfaro, que
me dio cuanto tuvo en sus manos, autntica maravilla de
la historia de aquel viejo sentimental y heroico; Colombia
Alfaro de Huerta; Coln Eloy Alfaro; Carlos Zevallos Zam-
brano; el doctor Carlos Rolando, director de la Biblioteca
de Autores Nacionales; el doctor Manuel Tama; el doctor
Alberto Hidalgo Gamarra; Daro Egas, y tantos otros...
Y el pueblo con su grito de viva Alfaro!, en las cantinas
del suburbio, que an perdura en las noches calientes de
Guayaquil. Y aquellos viejitos del noventa y cinco, que en
la puerta de sus casas tienen, como una imagen sagrada,
el retrato de don Eloy. Mensaje de la tierra quiere ser este
libro. La vida de Alfaro y la vida de mi tierra no hacen ms
que una sola gran novela.
Guayaquil, septiembre de 1943
La hoguera brbara I
13
PRIMERA PARTE
El General de las derrotas
I
Montecristi
H
acia arriba y hacia abajo, por las ondula-
ciones amarillas, secas, el cuerpo echado ade-
lante por el esfuerzo de tirar del barril de agua, o
corriendo a un lado para no ser atropellados en las baja-
das, los aguadores se acercaban al pueblo antes de que
las primeras luces del amanecer descubrieran el secreto
de los tejedores de sombreros. El viento traa, envolvin-
dolo en largas ondas un fuerte y alegre olor de sal. Y el
mar, a pesar de no escucharse a esa distancia, presen-
tase rompiendo altos tumbos contra la playa inmensa y
solitaria.
As, la vida en Montecristi empezaba mansamente
todas las maanas. Detrs de las albarradas, se movan
inquietas gallinas o ladraban perros de largas canillas y
vientres magros, mientras que en las chozas que circunda-
ban el poblado, la paja, delgada y flexible, se torca entre
giles dedos, cuando la hora an era propicia para que el
sol no la tostase. Porque los sombreros finos haba que
tejerlos de suerte que ninguna precaucin faltara: debajo
del toldo, hombres y mujeres de piel cobriza y ojillos perdi-
dos entre innumerables arrugas, trabajaban encorvados,
ausentes del tiempo. Meses enteros requera dar fin a los
mejores, aqullos tan suaves y ligeros como un paue-
lo de seda y que pagaban a buen precio a bordo de las
goletas que, de tarde en tarde, largaban anclas frente a
la playa de Manta.
Y ocurri que cierto da, cuando el Estado del Sud, con
el nombre de Ecuador, acababa de separarse de la Gran
17
Colombia, lleg al pequeo pueblo un emigrante espa-
ol. Llambase Manuel Alfaro, capitn de guerrillas en la
Pennsula, donde, llena su cabeza con el romanticismo
liberal de la poca, haba sido de los sublevados contra el
absolutismo de Fernando VII. En sus andanzas por varias
latitudes, encontr por Centro Amrica con los famosos
sombreros de paja toquilla, y cuando supo que se hacan
en el Ecuador, decidi ir al recin nacido pas para dedicar-
se a la explotacin de un negocio que le proporcionara la
paz con la que podra olvidar el gasto de su ilusin juvenil
en las faenas libradas por la causa de la libertad.
Don Manuel, a ms de guerrero, era hombre que
empleaba largas horas en la meditacin, en procura de
latas verdades espirituales con las cuales confortar sus
desengaos polticos. Tantas veces cmo, en los atarde-
ceres campesinos, de frente a un sol de sangre, puso en
el papel los pensamientos que no pudo transformar en
accin! Quiera que no, el capitn olvid espada y unifor-
me y se fue enraizando en Montecristi, cuyo paisaje seve-
ro, pero amable, le comenz a ganar el alma. A poco, el
negocio de sombreros le duplic los dineros que trajo de
Espaa: adquiri una finca y tambin export tagua, el
marfil vegetal que abundaba en la montaa. Don Manuel
obtuvo, pues, completo xito en su nueva aventura corrida
en este rincn de Amrica meridional, todava casi total-
mente desconocido para el resto del mundo. El trpico
no le era hostil en aquel paisaje refrescado por el aire
del mar y envuelto en una sequedad, si no tan hermosa,
menos dura que el hmedo calor de las regiones verdes.
El paisaje humano tampoco le agredi: las gentes vivan
an bajo la influencia de la primera constitucin poltica,
que declaraba como uno de los deberes de los ecuatoria-
nos ser moderados y hospitalarios. No, realmente, no
sentase extrao en esta Repblica que la ambicin del
General venezolano, Juan Jos Flores, ayudado por el
Alfredo Pareja D.
18
chisme corrosivo de la disgregacin, haba hecho surgir
de la discordia, colmando sus deseos, aunque rompiese
los sueos del Libertador, a quien, por ms que hubiera
sido uno de sus bravos tenientes, jams llegara a enten-
der porque el corazn no le alcanzaba para eso. Y como
Flores tena que hacerse perdonar su media extranjera
habase casado con una quitea de rancio nombre,
hizo que la ley fundamental tuviera espritu acogedor para
los extraos. Tres mujeres quiteas jugaron en la suerte
poltica de Colombia: la de Simn Bolvar, aquella hermo-
sa y tan inteligente Manuelita, la libertadora del Libertador;
la de Sucre, disputada en cierta ocasin, durante un des-
canso de campaa; y la de Flores, matrona que fue raz
de casta de seores con viejas ambiciones coloniales.
Mas hay que decir que lo que prendi definitivamente
en la tierra a don Manuel Alfaro fue su amor por una her-
mosa quinceaera manabita, llamada Natividad Delgado.
Cuando ella djole que s, nada le importaron ya el sentido
errante de su vida ni las decepciones polticas
Algunos aos ms tarde, don Manuel y doa Natividad
hicieron dar el bautizo al quinto de sus hijos, Eloy, nacido
un 25 de junio de 1842.*
Por entonces, haba declinado el nombramiento de
juez de comercio que el gobierno del general Flores le
La hoguera brbara I
19
* Luis Robalino Dvila, en el volumen VII de Orgenes del Ecuador de
Hoy, Eloy Alfaro y su Primera poca, tomo I, cap. I, pg. 13, dice que
de los bigrafos de Alfaro, soy el nico que no habla de su condicin
de hijo natural. Recojo reparo de tan mal gusto slo para repetir lo por
muchos aos comprobado: que los padres de Alfaro casaron despus
y legitimaron a sus hijos. De no haber sido as, mermara en algo la
grandeza de Alfaro, se alterara la interpretacin y la verdad misma de
la historia por tan pequea cuestin de sacrista? Edit. Casa de la Cul-
otorgara, y continu enriquecindose y doa Natividad
dndole hijos, hasta el nmero de ocho. En el clima apa-
cible, bajo la vigilancia de la madre, dulce y firme como la
tierra, Eloy creca sustentando su cuerpo con el aire limpio
que vena desde el mar y con los juegos y carreras por
el campo libre, cerca de la casa que su padre comprara
para el hogar.
No era ni un nio triste ni un nio alegre. El contacto
con la naturaleza dbale mpetus secretos y proporcion-
bale cierto placer en sentirse solo. Entre personas extra-
as, le aislaba la timidez, que se trocaba en violentas
actitudes en presencia de los ntimos. Don Manuel mova
la cabeza preocupado, diciendo en veces:
Natividad, t me daas al chico con tus engreimien-
tos. No era un nio incorregible ni ms caprichoso que la
generalidad, pero padeca de resentimientos prolongados
y tenaces o de accesos de clera, que don Manuel califi-
caba de pataletas.
Va a tener vida alborotada sentenci alguna vez.
Y le daba el castigo con energa. Los resultados eran
tiles, pero sus mejores horas de aprovechamiento las
tena cuando doa Natividad le narraba aquellas luchas
que su marido haba sostenido en la remota Espaa o
las ancdotas del Libertador, cuya figura de hroe mtico
evocaba, lamentndose muy de veras no haber tenido la
dicha de verle nunca.
Jams se hartaba Eloy del anecdotario milagroso.
Escuchaba, con pasmados ojos, lo que su madre contba-
le y haca las preguntas invariables de su edad. Colgado
el labio inferior en una mueca de graciosa resolucin, ter-
minaba, levantando el ndice a la altura de la cabeza:
Cuando yo sea grande, voy a pelear por la Libertad.
Don Manuel, en cambio, apacible filosofador del pesi-
mismo, pero moralista y, por tanto, prctico, le hablaba
de los desastres nacionales, de la poca turbulenta que
Alfredo Pareja D.
20
asista al nacimiento de la Repblica, su segunda patria,
como deca, de la insoportable tutela del general Flores,
de quien hasta el gran civilizador, Rocafuerte, haba sido
administrador... Porque, sentenciaba don Manuel, la nica
manera de amar a la patria consiste en conocer bien sus
males y sus desgracias. Y el nio nada de mentiras,
Natividad! tena que estar enterado de cmo la libertad
ganada en los campos de batalla se la haba adulterado
en proclamas sonoras y vacas. La soldadesca floreana
haba hecho del Ecuador un lugar de saqueo para sus
correras de valientes de mala catadura. Soldadesca gen-
zara y analfabeta, la misma que asesinara a los redacto-
res de El Quiteo Libre y colgara de un farol al brillante
irlands Francisco Hall.
Despus afirmaba don Manuel vino la gran revolu-
cin de marzo de 1845, el primer esfuerzo por libertar al
pas de los caudillos extranjeros y de los errores histri-
cos. Pero el mismo marcismo, como se haba llamado el
movimiento, popular y arraigadamente ecuatoriano, haba
fracasado: para no perecer, hubo de refugiarse en el mili-
tarismo nacional, urgente del odio contra el militarismo
extranjero, pero sustentado, en el fondo, con las mismas
ambiciones y similares procedimientos. Para concluir su
discurso, don Manuel, invariablemente, ordenaba:
A estudiar, y basta de lata!
Porque Eloy tena un maestro compatriota de don
Manuel, que ste, en unin de cierto francs avecindado
tambin por estos lados, haba hecho venir de Europa.
Hasta los catorce aos, Eloy estuvo disciplinndose en gra-
mtica, caligrafa nunca pudo con ella, un poco de histo-
ria y de geografa, y, sobre todo, en aritmtica comercial,
que a negocios estaba destinado por voluntad paterna.
Luego que el maestro retom a su pas, qued sometido a
lecciones prcticas que su padre le daba de contabilidad y
comercio. En Montecristi no haba colegios de enseanza
La hoguera brbara I
21
secundaria ni cosa parecida. Y para qu ms? decase
don Manuel. Lo dems, se lo dar la vida...
Slo que la vida era oscura y limitada en el pequeo
pueblo. A ms del catecismo que ensebale el cura de
la parroquia, ningn otro conocimiento estaba a su alcan-
ce. Entonces, don Manuel lo llev en uno de sus viajes,
que frecuentemente haca por el Istmo y Centro Amrica.
Al retorno, la visin del mundo fue ms ancha, pero las
complicaciones de la adolescencia le haban crecido y
amenazaban ahogarlo. Estaba triste, sumido en silencios
prolongados. Ni el ejercicio diario, que deba hacer cuan-
do marchaba a caballo a los taguales, ni la presencia
bulliciosa de los hermanos lograban extraerlo de sus des-
conocidas prisiones sentimentales. Y como no era amigo
de la confidencia, nunca sus labios decan palabra, por
ms que las miradas y los gestos traicionasen su tristeza.
Adems, qu poda decir? El mismo no lo saba bien.
En veces, un incontenible afn de protesta le creca en
la garganta: la misma casa, el mismo techo de tejas colo-
radas, el mismo corredor de pilares gruesos cubierto por
amplias cortinas de blanca lona, el mismo cerro pequeo
y mudo, igual, igual... Afuera del hogar, la vida no tena
otro sentido que el de sus dilogos montonos con los
campesinos y el de lanzarse, aturdindose, a raudo galo-
pe por los caminos de la montaa. Adentro, en los cami-
nos del alma, ni una sola explicacin de s mismo.
Hasta que le lleg el deslumbramiento sbito. Fue el
da ms alegre y tambin el ms triste, pero el ms com-
pleto de cuantos haba contado. Se dirigi a la aventura
como un sonmbulo, asombrado del enigma que iba a
desgarrar. Lo vena temiendo y deseando, pero la contra-
diccin de su carne y de su espritu lo precipitaba a una
lucha sin soluciones. Se enamor en silencio y en silencio
tambin experiment el placer y la pena de perder su ino-
cencia. Era una mujer de la tierra: distante y morena, boca
Alfredo Pareja D.
22
burlona, pero sutil. Para Eloy no fue una aventura romn-
tica de escapada nocturna ni un regocijante pecado de
juventud: toda la pasin silenciosa que haba acumulado,
la verti sobre ella, compensando los conflictos imponde-
rables.
Ella era la tierra y l tambin la llevaba en las venas
con los raudales de doa Natividad. No se qued con el
tesoro recibido: un hijo le naci, ante las pupilas enormes
y las manos temblorosas. Despus, don Manuel lo llev
al Per a comerciar.
Desde los primeros das de viaje, en el velero pausado,
la nostalgia de Eloy, orgulloso de ser padre, le cerraba
el silencio. Pero ya en Lima, los das distintos le fueron
curando la pasin por la mujer del primer encuentro.
Empez a llenarse de vida y accin. Nada ms hermoso
que salir de paseo, luciendo altos cuellos y levitas largas.
Era todo un hombre!
Un da, su padre le mostr en una calle de Lima al
general Juan Jos Flores, quien, desde 1845, viva su des-
tierro en el Per. Le contempl largamente. Al cabo, don
Manuel preguntole la impresin que le haba causado, a
lo que Eloy, con soma juvenil, respondi:
Me han impresionado mucho sus grandes orejas.
Lo haba dicho sonriendo, ocultando en la broma el
amargo fondo de violencia que los sucesos del pas, nrra-
los por su padre, dejaran en su memoria. Siempre supo
ocultar as sus sentimientos cuando no quera o no deba
delatarlos. Por eso, la fuente de su fuerza operaba desde
fronteras ocultas para todos y creca para l.
Hallbase justamente en la frontera peligrosa de una
edad llena de riesgos. Y ahora, una ambicin tejida de
metforas inocentes, desdibujada e incierta pero exalta-
da, le llenaba de bros el corazn.
En Montecristi, otra vez, el tiempo pareciole detenido,
empero, nada le era ms grato ni se conformaba mejor a
La hoguera brbara I
23
su naturaleza, que el paisaje sobrio, los rboles enanos
y secos del verano o la lluvia triste y verde del invierno.
Junto al paisaje, el dilogo de los cholos marineros, la
voz refranera de los campesinos desconfiados y el alma
de una tierra que perdi su historia entre la bruma de una
leyenda hermosa y rara y que l crea encontrar en el
lenguaje mudo de las noches iluminadas apenas por la
incierta y taciturna luz de los faroles.
24
II
La primera insurgencia
A
quel da de San Pedro y San Pablo, ni los
tejedores de sombreros ni los cogedores de
tagua se haban preocupado de sus labores. Los
tageros vinieron de la montaa la noche anterior y los
moradores de la pequea ciudad, desde muy temprano no
tuvieron otro menester que el de preparar bebidas y dul-
ces para la fiesta. Al romper el alba, ya las mujeres daban
los ltimos toques a las cintas para los premios a los jine-
tes o la puntada final a los banderines tricolores que col-
garan ms tarde de las ventanas. Por el camino del mar,
venan a buen paso los pescadores, esperanzados en lle-
gar antes de que el sol les hiciera fatigosa la marcha. Ya
en la mitad del verano, la sequa terminaba con los restos
verdes que el invierno hiciera brotar de sbito y como por
encantamiento a las primeras lluvias. En el ocre hostil de
la tierra, moteaban, a largas pausas, puados de yerbas
todava dulces. A la entrada del pueblo, echado en las fal-
das de una colina, el pescado salado mezclaba su rancio
olor con el aguardiente que los arrieros descargaban en
grandes damajuanas del lomo de los burros. Y los vende-
dores de man y sal prieta, acomodando su mercanca en
charoles de madera, se apresuraban por ganar los mejo-
res puestos de la plaza, mientras ensayaban las voces en
el pregn triste y musical.
Por los caminos que venan de la montaa, Eloy y su
hermano mayor, Jos Luis, bien montados, galopaban ya
mediado el sol. Vestan alegres ponchos de hilo y cubran
las cabezas con grandes sombreros de paja blanca. Espo-
La hoguera brbara I
25
leaban los caballos porque teman llegar tarde para la
fiesta, ocupados como haban estado en vigilar la cogida
de la tagua para el cargamento que don Manuel deba
embarcar desde el puerto de Manta. Hartos de calor,
haban pasado el ltimo da entre los cogedores: partan
el fruto acalabazado para dar con las nueces, que luego
colocaban rpidamente en la canasta que llevaban a la
espalda, arrojndolas con la derecha hacia atrs. Bajo
las pequeas palmas de hojas redondas, muchas yacan
esparcidas fuera de la fruta madre, como si un remezn
tremendo hubiese sacudido el palmar entero. Y ambos
hermanos, ahora, despus de la tarea, retomaban a Mon-
tecristi para alcanzar los mejores momentos de la fiesta.
El paisaje comenz a cambiar: de verde jugoso, era
ya desrtico; de bullicioso de pjaros y rboles, slo el
silencio se poda escuchar entre el viento que alborotaba
las crines de los caballos. La primera chozas pajizas se
alinearon a la entrada, y luego las casas blancas, azules
y amarillas, de tejados rojos, se distribuan alrededor de
la plaza central.
Desmontaron. Eloy amarr el caballo a un estante, enju-
gose el sudor del rostro, se despidi del hermano y se fue
en busca de los amigos.
La plaza estaba cargada de gritos y de risas. Cuando
la banda del pueblo cesaba de tocar por unos minutos, se
distinguan las voces:
Viva el Presidente Negro! El Presidente de Guinea!
Se apretaba la multitud. Una salva de aplausos salu-
d la aparicin de un cuerpo llevado en andas, teido en
negro el rostro, en la cabeza un alto sombrero de copa
y alas torcidas hacia arriba. Se le poda ver las grandes
spalas de una roda levita azul, y entre ellas, la verde cor-
bata entre el albo chaleco de rayas coloradas.
Viva el Presidente Negro!
El candidato rea y saludaba con la mano, que rest-
Alfredo Pareja D.
26
bale libre y cuyos dedos haban perdido toda flexibilidad,
enfundados como estaban en ceido guante de cuero.
Una rechifla general seal la presencia del candidato
blanco que, con anloga vestimenta, segua tras el negro,
esforzndose en llamar la atencin de sus escasos parti-
darios. Un chiste obsceno promovi una risa inmensa que
se fue perdiendo hasta las ltimas calles, como una pelo-
ta dando botes en las piedras. La banda segua tocando
pasodobles y aires marineros. Las banderas se agitaban
al sol. Y pronto, reventaron los petardos y los torpedos
estallaron entre las piernas de las mujeres, que saltaban
recogindose las faldas y chillando con entrecortadas
voces de miedo y alegra.
Hacia el medioda, la procesin, despus de haber cir-
culado por todo el pueblo, retom al centro de la plaza.
Hzose el escrutinio: el Presidente Negro fue declarado
electo, por el personero del Comit de los Festejos y la
fiesta pareci volverse loca: echronse a volar por encima
de las cabezas los sombreros manabitas con cintillos trico-
lores; desde los balcones, llovieron serpentinas, flores y
carcajadas; y las cometas tocaron un ataque marcial.
Hubo discursos y proclamas, recitaciones, ofrendas al
elegido de grandes vasos de chicha, copas de aguardien-
te, fritadas, butifarras, chicharrones, alfajores, man tosta-
do... De todo se hart el Presidente Negro, sin descuidar
de hacer provisiones en los bolsillos de la gran levita. El
sudor, corrindole por el rostro, dejbale rayas blanqueci-
nas. Y cuando se inici el baile en la plaza, en los porta-
les, en las tiendes, l mismo bail lleno de gusto.
Eloy, desde una esquina, contemplaba la fiesta en rue-
da de amigos. Haba llegado a lo mejor: las carreras de
ensacados, el palo ensebado, el torneo de cintas... De
repente, se escuch un grito:
Abajo el Presidente! Viva la revolucin!
Era que, al declinar la tarde, haban tomado a viva
La hoguera brbara I
27
fuerza al Presidente y colocndole en brazos y piernas
un cepo de madera. Completamente borracho, dejbase
hacer, moviendo las manos flaccidas y la cabeza vacilan-
te. Cuando los ltimos cohetes reventaron, dejronle libre
y cada cual se dedic a buscar su placer como pudiese.
Si as hicieran coment Eloy con Garca Moreno,
qu bueno que fuera.
La fiesta mora de cansancio. Nadie conoca exacta-
mente su significado. Acaso exista en el alma popular el
deseo de castigar en efigie a los usurpadores del poder.
Acaso, desde el fondo remotsimo de la leyenda, viva de
esa suerte la reminiscencia de los tiempos del negro Illes-
cas, feroz y astuto caudillo que lograra hacerse nombrar
gobernador de Esmeraldas por la Presidencia de Quito
y cuyas correras sangrientas, durante la conquista espa-
ola, llegaron hasta las tierras manabitas. Era la fiesta,
de todos modos, de una realidad tan expresiva en esos
das, que el pueblo entero se entregaba a ella con toda
su alma, con aquella fuerza contenida que no poda salir
a la superficie.
Eloy pensaba en el derrocamiento de Garca Moreno.
Cierto que haba salvado al Ecuador de perecer. Cierto
que l mismo, igual que toda la juventud de la poca
habase conmovido, dos aos antes, con las palabras del
estadista: Guerra, guerra sin tregua a los enemigos de la
Patria; y admirado cmo ese hombre fuerte haba podido,
a sangre y fuego, es verdad, destruir a Franco y erguirse
luego como la figura dominante y terrible, indiscutiblemen-
te necesaria en el instante de agona del pas. Pero des-
pus... El desengao de una gestin poltica extranjerizan-
te y tirnica, la ausencia de raz ecuatoriana despus de
aquella primer ahora de nacionalidad... Y teniendo, como
tena, en la memoria los relatos de don Manuel sobre la
revolucin de marzo y la actitud generosa de liberales
como el general Urbina, que haba manumitido a los escla-
Alfredo Pareja D.
28
vos y, por primera vez en la historia ecuatoriana, olvidado
los mtodos crueles en las persecuciones.
No, la figura maravillosa de su Simn Bolvar no estaba
definitivamente muerta. Saltara, en cualquier momento,
de su tumba y de nuevo, sobre el corcel impetuoso, vol-
vera a sembrar frutos prodigiosos en los campos de la
libertad. Ah, entonces...!
La tarde tocaba a su trmino. El cielo gris y apeloto-
nado de nubes se mantena inalterable sin que pudiera
verse el ocaso, pero en el aire que exhalaba la tierra y
en el paisaje que comenzaba a licuarse, adivinbase la
cercana de la noche. En la gallera se jugaban los ltimos
gallos. Los claros clarines se escuchaban desde la puerta
de la pista, donde cruzbanse las apuestas a gritos, mien-
tras los galleros, con sus animales debajo del brazo, los
exhiban, ofreciendo y aceptando las posturas:
Cincuenta a mi gallo! Cincuenta!
Y a la gallera fueron Eloy y sus amigos. Sea que le
ardiese la sangre por el espectculo, sea por impulso inex-
plicable, Eloy alz la mano:
Pago!
Ya estaba de lleno en el juego. All el pequeo y bravo
gallo de su preferencia, acezante, perdido un ojo, se haba
erguido, y de un slo salto quit la vida al enemigo, exha-
lando sobre l un bello y agudo canto metlico. Eloy se vio
dueo de un montn de monedas. Despus, se enred la
disputa, enardecida por el alcohol y la codicia. Relucieron
machetes y se blandieron palos. Eloy y los suyos fueron
atacados. Pronto, tuvo que defenderse con un puetazo,
se arm con el machete del cado y comenz a retroceder,
mientras deca:
A un Alfaro no se le pega as no ms ni por la espal-
da!
Despus, librado de la gresca por la gendarmera, mar-
ch a casa. En la puerta, don Manuel se paseaba con los
La hoguera brbara I
29
brazos a la espalda. Le recibi ceudo. Duras palabras
tuvo que escuchar, al par que era obligado a devolver el
dinero ganado, con el que poda entrar a su casa.
El juego es el peor de todos los vicios.
De nada le vali asegurar que no haba jugado por
vicio. Tuvo que empear su palabra de honor de no vol-
ver a jugar en la vida y march despus a encerrarse en
la alcoba.
Hasta muy tarde, sentado frente a la ventana, Eloy
estuvo sumido en sus pensamientos y su pena. No tena
importancia lo ocurrido, no tena ninguna importancia, se
repeta. Y sin embargo, un extrao desasosiego le creca.
No era propiamente rabia ni despecho: hallbase sere-
no, recto, casi inmvil. Ni tristeza ni llanto: slo esa cosa
inexplicable que le llenaba de preguntas sin respuestas.
Llegaban a sus odos los ltimos pregones. Al travs de
la ventana, se vea a los vendedores arreglar sus mesas
bajo los faroles de esperma, los transentes se detenan
a conversar en las esquinas, la msica lejana vena con el
viento sealando compases montonos y oscuros como
las callejuelas que cruzaban los extremos de la plaza.
Despus, uno a uno, los faroles se apagaron, los ruidos,
la msica y las voces se alejaron para siempre, los pasos
de don Manuel continuaron sonando recios en el silencio
de la casa.
***
Supo guardar fielmente su palabra: sigui asistiendo,
Alfredo Pareja D.
30
* Carta de Juan Montalvo a Garca Moreno, del 25 de septiembre de
1860, reproducida numerosas veces en varias publicaciones.
cada ao, a la celebracin de San Pedro y san Pablo, se
divirti con la jocosa y medio triste, al mismo tiempo, elec-
cin del Presidente negro, pero no volvi a jugar un centa-
vo: no jugar ms en su vida. El sentido del deber empez
a echar races y arboladura, y su alegra juvenil adquiri
cierta gravedad. Lea libros que le llenaban el corazn y
la cabeza de altos sentimientos. No era extrao a esta
aficin su padre, quien, merced a sus relaciones comercia-
les, poda, no obstante la prohibicin de introducir libros
capaces de alterar el orden garciano de la Repblica,
hacer llegar folletos, revistas, volmenes que predicaban
los derechos del hombre, las doctrinas liberales y la cruza-
da masnica empeada en transformar romnticamente
el mundo en estacin de paz y de fraternidad. Eloy Alfaro
ansiaba en aquella poca ser masn, pero en Montecristi
no haba ninguna Logia y apenas si tena vagas noticias
de que en Guayaquil funcionaba, desde 1857, la Logia
Simblica Filantrpica del Guayas. Para su exaltacin
juvenil, ser masn, liberal y patriota no era ms que una
sola y bella actitud, que le dejaba sueos adheridos a
cada hora de su vida.
Bien lo dijo y lo crey: Garca Moreno era un dspota,
sanguinario perseguidor de los liberales, utilizador del
clero para sus fines absolutistas. Si Franco haba traicio-
nado, tambin Garca Moreno haba vendido al Ecuador
y cooperado con la escuadra del presidente peruano, que
bloqueaba el puerto de Guayaquil. Cmo se hubiera podi-
do engaar de las intenciones peruanas un hombre de
la poderosa inteligencia de Garca Moreno? Era absurdo
pensarlo. Para su ambicin y su fe, all estaban el Con-
cordato, que someta el pas a la voluntad extranjera de
Roma, las ridculas guerras con Nueva Granada y las ver-
genzas padecidas en las derrotas de Tulcn y Guaspud,
el descubrimiento que acababa de hacerse en Lima de las
famosas cartas al Ministro de Francia en Quito, solicitn-
La hoguera brbara I
31
dole un protectorado francs, la vesania en las persecucio-
nes, el flagelamiento del General negro Ayarza...
Los tnicos para decidirlo le venan de todas partes.
Un clima de violencia, propicio a la insurreccin armada,
lo sustentaba, y las admoniciones de Montalvo le llenaban
de fuego para mantener encendida la germinante idea de
su rebelin. Era la de Montalvo fresca y redentora voz,
juvenil tambin y tambin audaz. Cmo recordaba las tre-
mendas palabras insolentes de aquella famosa carta de
1860: La Patria necesita de rehabilitacin y usted, seor
Garca, la necesita tambin... en su conducta pasada hay
un rastro atroz, que usted tiene que borrar a costa de su
sangre... La accin fue traidora, no lo dude usted...*
As, buido el nimo le sorprendi un da el viaje de don
Manuel a Europa. Su comercio qued al cuidado de sus
hijos mayores. Tuvo, de sbito una apreciable cantidad
de dinero. Deba disponer de l para ayudar a la causa?
Saba que los liberales de Manab trajinaban preparando
la insurgencia. No consult con nadie. No pidi consejo a
los hermanos ni se atrevi a insinuar sus intenciones a su
madre. Una maana, sin resistir a su demonio interior, diri-
giose a visitar a don Manuel Albn jefe de los liberales de
la provincia. Sostuvo un dilogo corto, sin palabras sobran-
tes, al poner a disposicin de la revuelta el caudal que su
padre le confiara. Poco despus enviado por Albn, mar-
ch al Per a entrevistarse con el general Jos Mara Urbi-
na, cuyas instrucciones se esperaban. Retom con ellas y
un da levant la primera montonera en la montaa.
Esa maana de junio exultaron de placer desconoci-
do sus veintids aos. Apenas dos docenas de hombres
pudo juntar, pero se saba un capitn. Con la diminuta tro-
pa campesina inici la aventura reinvindicadora. A cortos
instantes, envuelto en el vaho hmedo de la montaa, por
entre las hojas verdes y los rboles gigantescos, contem-
plaba el cielo de latas nubes viajeras y echaba a volar
Alfredo Pareja D.
32
sus soadas esperanzas: sern cientos, sern miles de
hombres que le seguirn. Correr por los campos ecuato-
rianos un solo y enorme grito rebelde. Y el tirano caer.
Las posibilidades de sufrir una derrota no contaban para
l. Una compaa de artilleros, enviada desde Guayaquil
para reforzar la guarnicin, deba estar en viaje desde
Manta, y prepar el ataque. Distribuy las escasas muni-
ciones entre los que posean armas de fuego. Lo dems
se hara a machete limpio. En una encrucijada esper
hasta que, de sbito, vio la columna torcerse en un reco-
do, como un pequeo reptil. Nadie se mova. Apenas se
susurraban palabras y lanzaban juramentos entre dientes.
En el instante
decisivo, se levant l primero, veloz como un rayo, la
gruesa voz llena en el grito de combate:
Viva el Partido Liberal!
Los soldados sorprendidos se derrotaron a poco. Alfaro
no perdi tiempo en la embriaguez del triunfo: reparti los
despojos abandonados, dej a la mayor parte de su tropa
apostada por aquellos lados, y, al mando de seis hombres
escogidos, se dirigi a Montecristi, con un atrevido plan en
la cabeza.
El gobernador de la provincia, coronel Francisco Javier
Salazar, haba aprehendido a su hermano Medardo, para
interrogarle sobre el paradero de Eloy. Fue amenazado
con cincuenta latigazos, pero Medardo haba respondido:
Hgalo, pero le juro que lo pagar con su cabeza antes
de una hora.
Orden la libertad del mozalbete y se puso a esperar.
Hacia las nueve de la noche, el silencio era completo. El
grupo de jinetes de Alfaro atraves las calles del pueblo,
con grandes sombreros y ponchos terciados sobre las
cotonas blancas, que dbales aspecto de campesinos. A
corta distancia de la casa del gobernador, hicieron alto y
desmontaron. Caminaron unos metros a pie, en dos gru-
La hoguera brbara I
33
pos uno de cuatro, otro de tres hombres, hasta juntarse
en la puerta. All, Eloy sac su revlver de debajo del
poncho e intim rendicin a dos guardias a quienes hizo
desarmar. Subi luego las escaleras. Y cuando el coronel
Salazar acudi ala puerta, encontr frente a frente con
Eloy Alfaro que le encaonaba el revlver:
Est usted prisionero de la revolucin Coronel. Sala-
zar quiso protestar. Entonces, uno de los hombres de
Alfaro levant contra la luz de la lmpara la hoja de su
machete, enrojecidos de rabia los ojos, pero Eloy le ame-
naz con un balazo y un alto estentreo cort la escena,
mientras el agresor murmuraba que Salazar les hubiera
hecho fusilar de buenas ganas, como se lo dijera a un
hombre que mand de espa y que se haba pasado a las
filas rebeldes.
Despus, oblig Eloy al gobernador a seguirle, hasta
el casero de Colorado, a presentar al cuartel general de
la revolucin. All, Salazar, astuto, conferenci con Albn,
habl mal de Garca Moreno, insinu la conveniencia de
que se pensara en Antonio Flores, hijo del general Juan
Jos, ahora jefe del Ejrcito, rehabilitado por Garca More-
no, y, por fin, obtuvo su libertad, ofreciendo apoyar la
revolucin.
Una frase cnica se repiti por aquellos das: Mi hijo
Antonio es el llamado a hacer la ventura de esta patria
que me ha costado tantos desvelos, haba rezado el viejo
caudillo venezolano. Eloy movi la cabeza, tozudo y teme-
roso, y se opuso con extraa energa de sus veinte aos
inexpertos. Urbina y sus consejos normaban sus convic-
ciones. Pero qu hacer si Albn mismo aseguraba que
era necesario proceder de acuerdo con las instrucciones
del general Urbina y esperar, por eso mismo, los levanta-
mientos del centro de la Repblica, que deba acaudillar
el general Maldonado? Pero ocurri que Maldonado fue
apresado y el edificio de la rebelda se destruy. Eloy,
34
entonces, discuti con Albn:
No hay que confiar en las promesas de Salazar... No
esperemos ms, don Manuel, no esperemos. Crame,
don Manuel hay que seguir adelante...
Resultaron intiles sus razones. En prematuro ceo ple-
gado, Eloy, con aquella voz llena de profunda entonacin,
resolvi:
Estamos perdidos si esperamos. Lo que soy yo, me
voy, don Manuel; me voy del pas en el primer vapor que
salga para el norte. No cuente conmigo.
Y se march. Presenta el fracaso como los viejos mari-
neros presienten las tormentas y algunos animales se
adelantan a la muerte. Un vapor ingls estaba en Manta
listo a zarpar. No esper un da ms. Dej una carta, des-
bordado el corazn, a su madre, dndole el hijo, Rafael, a
su cuidado; tom pasaje y se embarc rumbo al Istmo.
***
Durante la travesa, sumido en la penumbra de una
tristeza nueva, sabore la amargura de la derrota. No
haba nada! Slo el vaco cercndole y ahuecando la
historia atormentada del pas. Por algunos momentos, la
serenidad dramtica le borraba las angustias del rostro y
se pona a pensar. Oh, aquellos dirigentes de la incipien-
te nacin! Rocafuerte fue un civilizador, de extraordinaria
inteligencia, s pero ninguna razn valedera para justificar-
le que hubiese administrado el plomo y el ltigo como pci-
ma regeneradora. Y los dems? Extranjeros de espritu y
La hoguera brbara I
35
* De stas y otras crueldades de su biografiado, dice Robalino Dvila:
Se ha aplacado su odio?... No tal! Garca Moreno es vctima de un
vrtigo de sangre. Garca Moreno, Orgenes del Ecuador de Hoy,
Quito, Talleres Grficos Nacionales, 1949, pg. 289.
cultura, desconcertados, cabalgando sobre la espalda del
pueblo esclavizado... Acaso Urbina... Solamente acaso, a
pesar de la liberacin de los esclavos y de su gobierno
sin sangre. Pero no se poda olvidar aquellos negros tau-
ras imponiendo su voluntad primitiva... Y era el nico con
quien se poda contar... No hay hombres!, es el grito sin
palabras que le sale del corazn. Don Pedro Carbo posee
virtudes cvicas, bien que lo sabe, pero no es guerrero y
si no se cuenta con militares... Y los militares... Bah!, dijo,
lanzando un puetazo en el aire y abandonando, a pasos
leves, la visin del mar que hacale, a la fuerte luz de un
sol vertical, humedecer los ojos.
Alfredo Pareja D.
36
III
El coronel Alfaro
N
o se equivoc: al da siguiente de su par-
tida, el gobernador Salazar viol el pacto de El
Colorado y empez a perseguir a los liberales y a
sus propios cmplices, los partidarios de Antonio Flores.
Su peligrosa jugada requera del silencio para recuperar-
se: quedaba ahora fiel a Garca Moreno, exterminando a
los que supieron de sus maniobras.
Le fueron llegando las noticias al Istmo con aquella
exacta y repetida lentitud de lo irremediable. Don Manuel
Albn, aprehendido y enviado a Quito a ser el compaero
de martirio de Juan Borja, el rebelde reducido a la enferme-
dad y a las cadenas, llagado, canceroso, apenas respiran-
do bajo el peso de los grillos y de los desprecios, obligado
a presenciar el fusilamiento del general Maldonado, y
abandonado despus a la muerte, sin serle concedido un
auxilio, ni siquiera el de la presencia confortadora de su
madre, sin otra compaa que la suciedad y la miseria de
su carne apedazada. La muerte de Maldonado, ejecutado
entre lgrimas de los mismos soldados del tirano, frente al
dolor de su esposa, a plena luz y en media plaza principal,
mientras Garca Moreno, con sus ojos de bho miraba al
vaco, pasendose en espera de escuchar los disparos.
Tres de los hombres que le haban acompaado en su
aventura de tomar preso al gobernador Salazar, pasados
por las armas en Montecristi. Un anciano campesino, que
se haba refugiado en la montaa, para no verse obligado
a cumplir rdenes de espionaje, trado a soga y cobrada
su vida a trueque de la desobediencia, y cuando ya el pas
La hoguera brbara I
37
estaba totalmente pacificado. Noticias de muerte, presidio,
flagelacin, destierros...
Ni en Panam ni en San Salvador, donde se alojara en
casa de su amigo de la infancia, Jos Miguel Macay, emi-
grado aos antes y establecido en negocios en ese pas;
ni en los viajes, la paz vena a su espritu. Le exasperaba
el exilio. Las ideas le bullan, preparando la accin: ira a
Lima, hablara con el general Urbina, procurara tomar par-
te en otra aventura...
Como don Manuel Alfaro regresara de Europa, le
escribi lo que haba hecho, sin mujeriles lloriqueos de
arrepentimiento. A mas, le pidi recomendaciones para el
Per. A comienzos de 1865, se encontraba ya en Lima,
donde obtuvo trabajo en una casa de comercio, en tanto
esperaba la ejecucin de los nuevos planes de Urbina: la
lucha, esta vez, era a muerte, bien que lo saba. Urbina
amagara el golfo de Guayaquil con una escuadrilla, y l,
seor capitn, ira a Manta, donde un buque de Urbina le
esperara para insurreccionar la provincia.
Fruto en agraz, no sera cogido an. Le sorprendi una
fuerza del Gobierno. Fue interrogado: repuso que vena
por negocios de su padre, alejado de la poltica. As le per-
mitieron seguir viaje a Montecristi, informose del desastre
que Urbina sufriera en Jambel, donde Garca Moreno en
persona, dirigiendo la batalla naval, le derrot y hall pla-
cer en fusilar, a horas distintas, uno a uno, extremando el
castigo, hijo frente a padre, padre frente a hijo, a ms de
la mitad de los prisioneros de guerra.*
No tena otra alternativa que la fuga. Viaj ocultamente
a Guayaquil, por falta de vapores en Manta. En Guayaquil
hallbase an Garca Moreno, fresca la sangre de los ca-
dos en Jambel sin frmula de juicio y en el mismo sitio
de la victoria, y fresco tambin el patbulo con la sangre
del argentino Santiago Viola, al que arrebat la vida, en
arranque de clera, por unas cartas encontradas entre
Alfredo Pareja D.
38
los papeles que Urbina dejara en su huida. La ciudad
estaba conmovida. Desde el casero de la Colina hasta
los astilleros del Sur, el terror garciano pona sombras en
los gestos de las gentes y en el aire que circulaba por los
alrededores de la casa de gobierno. La audacia de Alfaro
al acercarse a los dominios de la tirana, se vio compen-
sada: viejos amigos de don Manuel le ayudaron para que
embarcase escondido. Alguno crey reconocerle: neg
su identidad con firmeza el pasaporte no era indispensa-
ble en aquellos tiempos y tan impenetrable como era su
rostro, pudo llevar al desconcierto al agente del gobierno.
A poco, el zarpe del buque le salvaba nuevamente de la
crcel, de la flagelacin o de la muerte.
***
No cabe duda que Garca Moreno era un constructor.
Su preocupacin civilizadora y a frecuentes ratos, genial,
no le era negada, en verdad, por sus enemigos, por esa
categora de enemigos, como Alfaro y como Montalvo,
que intuan o conocan su poderosa inteligencia, extravia-
da, eso s, en el empeo de dotar al Ecuador de una cul-
tura postiza que lo llevara al desastre. Nada ecuatoriano,
nada americano viva en el espritu del gran hombre de
hierro. Era, aunque inmensamente superior a los funda-
dores de la Repblica, extranjero como ellos, siquiera por
las ideas y la mentalidad. Sus valiosas obras civilizadoras,
necesarias para los basamentos del pas, tenan la carac-
terstica inconfundible de una administracin personal y
paternal, profunda y avasalladoramente individualista.
Antes que nada, su actitud fundamental era la de un
La hoguera brbara I
39
* Esta y otras cartas o partes de ellas que se reproducirn despus
son tomadas del archivo de la familia Alfaro. Si la fuente es otra, ser
indicada.
conquistador, dominador de raza y pueblo vencidos. Era
seorito, tan orgulloso de su espaolidad, como el ms
encopetado gobernador de la Colonia. Criollo soberbio,
harto vigoroso para la imposicin de su voluntad, verta
su fuerza en el castigo y en los ms graves delitos contra
la libertad porque, segn pensara, la libertad era ms car-
ga onerosa que provecho para el Ecuador que le haba
tocado en suerte dirigir. Las formidables energas de que
era dueo aplastaban las conspiraciones y las revolucio-
nes. Durante el breve perodo de dos presidentes de corta
personalidad, Camn y Espinosa, Garca Moreno fue, a
pesar de que ambos intentaron dejar su tutela, el verda-
dero amo del Ecuador. Odiaba a los liberales, a los catli-
cos poco fervorosos, al par que se identificaba da a da
con cierto misticismo casi patolgico y crecale una rabia
insana contra los que le combatan y osaban expresar su
inconformidad. Integrado ya su carcter con le convenci-
miento de que al Ecuador slo se lo poda manejar por
su mano, merced a un golpe audaz, regres al poder en
1869, hizo aprobar una Constitucin Poltica que fue llama-
da, a voces ocultas, la Carta Negra, y pudo lograr con ella
lo que tanto haba ansiado: la paz y el orden.
Paz y orden desolados. Ya nadie pensaba en posibili-
dades de cambio. Andaban por las calles con el temor en
las miradas, las manos listas para la oracin simulada, sin
disfrutar siquiera de la libertad de amarse. Garca Moreno
extremaba sus afanes moralistas hasta en la equvoca
lnea de vida de las prostitutas, por cuya causa preten-
diera firmar convenios de extradicin con otros pases
lejanos, por ejemplo, Alemania. En su delirio moralizador,
obligaba el matrimonio entre los amancebados, haca apli-
car a los borrachos tratamientos de baos helados en las
madrugadas del Panptico de Quito, enclavado en alta
sierra a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar,
y pretenda tornar bondadoso todo corazn y austera toda
Alfredo Pareja D.
40
costumbre, envanecido de que su poder era tanto as de
divino.
Don Gabriel est aqu, don Gabriel est aqu, eran las
palabras que circulaban, pequeas y tmidas, cuando visi-
taba una ciudad. Los transentes marchaban recogidos
y medrosos, temiendo a cada instante que alguna fuerza
siniestra se descolgara sobre sus cabezas. Orden y paz:
los haba logrado, arrancndolos del aliento del pueblo. La
tristeza no era ya un estado transitorio: habase adueado
de las calles, de los hombres de las casas, de la atms-
fera... Don Gabriel est aqu... Don Gabriel est aqu...
Lo decan quedo, pasndose la voz como en un claustro
monacal y lanzando las miradas al sesgo.
Empero, frente a tan terrible poder, creca otro, lento,
pero firme, imponderable, pero cierto: el de la digna locura
por la libertad que, aos ms tarde, por manos jvenes,
hara caer a machetazos su cabeza.
Las carreteras, las escuelas confesionales, la econo-
ma saneada no era bastante alimento para colmar a un
pueblo sin cultura poltica y en su mayora, analfabeto.
Esos aos fueron de ausencia para Eloy Alfaro, cerrados
como estaban los caminos para la rebelin.
Dedicado al comercio, Alfaro amas en pocos aos
una considerable fortuna en Panam. Era, pues, joven y
rico. Amigos, adulaciones, existencia plcida, horas ama-
bles, sin ms medida que la del tiempo o la del natural
hasto. Pero no haba llegado a ser dueo de la felicidad.
Le sobraba inquietud para saberse satisfecho. Su fortuna
exiga ser fabricada de otro metal que nada tena que ver
con le de las monedas: el de los puros sueos, igual que
la fortuna de los poetas.
En su cuarto de soltero, en horas de soledad, dbase
a sus pensamientos, platicando consigo acerca del proble-
ma de la vida del desgraciado pas, cuyo destino, desde
su nacimiento, haba sido sealado con la desventura.
La hoguera brbara I
41
Se compensaba la desazn, ayudando a todo emigrado
por causa de la libertad, a todo hombre de Amrica per-
seguido. Saba, en su casa, ser dadivoso y fraternal con
ellos. Un viejo anhelo, ese s estaba cumplido: hermano
masn, por fin, no era el rito ni los ideales brumosos los
que, principalmente, le entusiasmaban, sino que as pres-
taba sus fuerzas a las razones liberales que regeneraran
la Patria.
Corresponda con el general Urbina... Slo hallaba bajo
el misterio de los sobres, planes, vagos proyectos, espe-
ranzas... Urga la revolucin en sus respuestas y autoriza-
ba a su jefe Urbina para que librase a su cargo letras de
cambio, que servan para sustentar al general en Lima.
Pocos aos haca que Montalvo publicara El Cosmo-
polita. Hacia 1869, escribi su primera carta a don Juan,
que hallbase desterrado en Ipiales, de la vecina Nueva
Granada, y desde entonces la amistad con Montalvo fue
para Alfaro la sustancia operante de su buen nimo. Lue-
go pudo conocerlo personalmente en Panam, cierto da
de su llegada en compaa del general Veintimilla y otro
liberal, doctor Jos Mariano Mestanza. Pasaban para
Europa. Por las calles de Panam, el paso menudo y
suave de Alfaro anduvo muchas horas junto al ademn
presuntuoso de Montalvo. Este, alto, enjuto, de piel more-
na, boca desdeosa, mirada brillante. Aqul, pequeo de
cuerpo, ancho de espaldas, grueso de labio inferior, expre-
sin de mando y de amor por la accin como en los ojos
profundos y rectos. Mientras Eloy escuchaba y su dilogo
era mezquino de palabras, Montalvo luca la gracia de
hablar y de pasear en triunfo las ideas.
Continu el viaje a Pars, auxiliado con dineros de l,
que giraba con el nombre de Eloy Alfaro y compaa.
Siempre le estara socorriendo para que no dejase de
sonar en Amrica y en el querido Ecuador la palabra de
combate.
Alfredo Pareja D.
42
Por entonces, don Manuel rindi la vida. Guardaba
sus cartas y consejos como un tesoro inapreciable. Sin
haber podido asistir a los ltimos momentos de su padre,
construy sobre el dolor un nuevo deber: el de vigilar por
los hermanos, el de subrogares en el cuidado y cario
paternos. Pocos aos despus, escriba al futuro doctor-
cito Marcos, que estudiaba abogaca en Guatemala y
luego pas a los Estados Unidos del Norte: me agrada
la cuenta alegre que me haces para el presente ao, y,
en consecuencia, la apruebo... Me prometo que con este
aumento, tu progreso por la senda enredista ser cual me
lo manifiestas.*
Hizo que otro estudiase medicina, tom a Ildefonso
para sus negocios, protegi a Medardo y prest ayuda a
Jos Luis, para que enderezase sus quebrantados nego-
cios en Costa Rica.
Su madre y su hermana, en Montecristi, le cuidaban a
su hijo Rafael por ms que todava la madre no lo entre-
ga del todo y hay que esperar un poco para que venga a
pasar las noches en la casa. Gran alegra la del recuerdo
vivo de su primera aventura. Pero, a ms, el problema de
los hermanos le preocupaba, Medardo resultaba alocado
y derrochador y Jos Luis no le iba en zaga. En cambio,
Ildefonso, a cargo de la vigilancia, decale en sus cargas
que Medardo se despeaba, y que le emplazaba para que
no anduviera generoso de bolsa con Marcos, pues, si no
pona remedio, sera el causante de que siguiera el mis-
mo camino. Pero el espritu de Marcos era templado y no
La hoguera brbara I
43
* Acuerdo firmado el 2 de mayo de 1876 por Eloy Alfaro, Miguel Val-
verde, y, como secretario, Rafael Caamao. Reproducido de Alfaro, el
Garibaldi Americano, por un su antiguo secretario (A. T. Barrera), Gua-
yaquil, Imprenta El Tiempo, 1916, pg. 28.
sucumbi: lleg a ser, por el contrario, el ingenio ms agu-
do y reflexivo, el consejero prudente y siempre oportuno
del guerrillero y del estadista incipiente, y hasta cuando ya
empezaba a madurar en los destierros...
La muerte es el mayor bien que Dios concede al hom-
bre: la idea de ella es cruel y aterradora; pero slo es por
falta de reflexin y por no haber practicado todas las vir-
tudes, haba sentenciado don Manuel antes de partir al
sueo eterno. Y l tendra que ponerlo en prctica, para
no temer y para ser grande, sobre la frontera de la vida y
de la muerte, por sobre el deslumbramiento de los deseos
cumplidos.
En julio de 1871, apenas un ao despus del fallecimien-
to de don Manuel, flet a su costa la goleta Evangelina,
cargola de fusiles y municiones y enviola, al cuidado de
Ildefonso, con rumbo a Manta. La Evangelina fue apresa-
da por el Gobierno, salvndose a mucho riesgo Ildefonso,
y otra vez el fracaso le ensombreci la juventud, hasta
que lleg para l la hora de la embriaguez. Se haba ena-
morado, y esta ocasin, para siempre. Escribi una misiva
a doa Natividad, rogando su permiso. La seorita que
el destino ha sealado para dulcificar mi vida, se llama
Anita Paredes y rene todas las cualidades que necesita
un hombre para ser feliz. Lo que me falta es su bendicin
para el ao prximo ofrecerle. Dios mediante, una digna
hija ms... En 1872 cas con doa Ana Paredes Aroseme-
na, su Anita, su Anitilla, como la llamaba, de toda la vida.
Rico como era y perteneciendo doa Anita a la alta
sociedad, el matrimonio result acontecimiento. Era doa
Anita una mujer excepcionalmente bella, mimada y teme-
rosa hasta el punto de creer constantemente en la cats-
trofe. En las frecuentes tempestades que atronaban sobre
la ciudad clida, pasaba grandes temores, hasta que Eloy
corra a casa, donde la hallaba sumergida entre frazadas,
sin osar levantar la cabeza.
Alfredo Pareja D.
44
Y sin embargo, alegras y dolores eran minsculos, del
tamao que la felicidad tiene en las aldeas. Ya tena con-
sigo, conquistado el asentimiento de doa Anita, a su hijo
Rafael. El nacimiento de su primer hijo habido en matrimo-
nio, al que llam Bolvar, le dio harto y bullicioso placer,
para que, luego de dos semanas, su pequeo sueo con
vida se perdiera entre las angustias de su paternidad as
truncada por el destino. No tena, por entonces, ms activi-
dad que las comerciales, aunque provechosas, gravemen-
te perturbadas por la crisis de los mercados europeos.
Hacia 1874, empezaba a obtener xito en otros negocios,
los de las minas de plata de El Corozal, en asocio con
su amigo Macay, cuando una sublevacin incendi el cam-
pamento y todo fue saqueado. Empezaran de nuevo y
empezaron... La agitacin poltica en el Ecuador volvi a
darle clima. Montalvo haba regresado de Europa y, des-
terrado en Colombia, se ergua en la continuada lucha
contra Garca Moreno. Haba escrito, para rectificar las
opiniones de un peridico de Panam, ese conmovedor
panfleto, La Dictadura Perpetua, en todo de acuerdo con
las noticias de Alfaro. Enviolo para su publicacin a ste y
fue distribuido, bajo su direccin, clandestinamente en el
Ecuador. La agresiva polmica de Montalvo dio la tnica
al movimiento antigarciano. Alfaro corresponda con los
liberales ocultos en Guayaquil o en Quito, en Montecristi
o en Esmeraldas, y era tanta su fe que negbase a que
dieran bautizo a su nueva hija, Colombia, porque quera
que se lo dieran en la Patria.
A ese crculo malvado que tiene su origen en Quito y
que tanto mal ha causado, le devuelvo, con usura desco-
munal, diente por ojo, los perjuicios que me ha hecho con
su intriga, escriba. Los negocios flaqueaban un tanto,
pero l encontraba fuentes de compra y sitio de consumo
en la propia tierra manabita.
Cierto da le lleg la noticia: el 6 de agosto 1875, Gar-
La hoguera brbara I
45
ca Moreno haba sido asesinado en la lonja del Palacio
de Gobierno de Quito. Las cosas no cambiaron de inme-
diato: el general Salazar, desde le Ministerio de la Guerra,
destrua los empeos liberales. No cont con el pueblo
quiteo, que el 2 de octubre, inflam las calles de la vieja
ciudad colonial con su presencia tumultuosa. Salazar, des-
de una ventana de palacio, orden a las tropas disparar,
mas un soldado respondi:
Nosotros tambin somos el pueblo!
Salazar fug.
Surgi entonces la candidatura presidencial de Antonio
Borrero, afamado hombre de leyes y corazn puritano.
Montalvo y Alfaro la propugnaron, al igual que todos los
liberales de la poca. Era Borrero, liberal catlico, el pres-
tigio al parecer sealado para lograr la unin nacional. Y
lleg al poder, pero cuando le pidieron que convocara una
Asamblea Constituyente a objeto de desconocer la Carta
Negra, y reemplazarla por un estatuto de tipo liberal, Borre-
ro se neg. Sordo a los clamores de una realidad que no
captaron sus aptitudes de hombre de gabinete, negbase
a romper la constitucin que haba jurado al tomar pose-
sin de su investidura. El trato jurdico era cierto y no
poda enturbiar la fuente legal de su origen. Pero la ver-
dad nunca anduvo de buenas con aquella Constitucin, y
todo se derrumb.
Al saberse defraudados por Borrero, los liberales resol-
vieron su derrocamiento: no lucharon por hombres, sino
por ideas. Abajo la Constitucin del 69!, fue el grito de
guerra. Alfaro, as cargado de esperanzas, se traslad
a Guayaquil, donde Marcos diriga ya una hoja de oposi-
cin: El Popular.
Esta vez, pudo moverse libremente por las calles de
Guayaquil. Haba dejado en la querida ciudad colombiana
de Panam, su mujer, su hija, sus negocios.
Primero el deber, Anita, primero el deber.
46
***
Era jefe militar de la plaza, el general Ignacio de Vein-
temilla, con dos mil hombres bien armados. As y todo,
Alfaro se lanz a la conspiracin. Hacia el mes de mayo
de 1876, tuvo comprometidos a sargentos y tenientes.
Sesenta artesanos esperaban, juntos y escondidos, para
tomar las armas, y doscientos montubios aguerridos llega-
ran, de un momento a otro, para el asalto a los cuarteles.
Montalvo, en Quito, lanzaba artculos, manteniendo el fue-
go. Y el jefe? Alfaro propona al general Urbina; Miguel
Valverde, el escritor que acababa de fundar El Convencio-
nal, prefera a don Pedro Carbo o a cualquier civil.
Nada de militares!, era su consejo.
Se reunan en la trastienda de un alto y valeroso ciu-
dadano, Nicols Infante. Eran jvenes y slo una vez en
la vida se puede serlo. Lean en sonora voz: los abajo
suscritos, miembros del gran partido liberal, reunidos con
el objeto de acordar los medios de contener el rgimen
terrorista que amenaza apoderarse por completo de la
Repblica... Nombrar al ciudadano Nicols Infante, Jefe
del Partido en Accin, investido de amplias facultades,
hasta el da en que cualquiera de las provincias del Ecua-
dor regularice la marcha de la revolucin y disponga, con
entera libertad, lo que tenga por conveniente.* Partido
Liberal? No exista ninguno organizado, las ideas hervan
en las cabezas y se afanaban por conformarlas, pero igno-
raban disciplina y tcticas.
Fueron descubiertos, naturalmente. Algunos marcha-
ban al exilio; otros, fueron encarcelados o se mantuvieron
ocultos. Alfaro prfugo, refugiado en casa amiga, asumi
la responsabilidad de rehacer las fuerzas. El militar y la
mujer no tienen ms que el honor, y una vez perdido, no
pueden recobrarlo jams, dijo Veintemilla en una carta
clebre al Gobierno. Pero se preparaba a recibir el prove-
La hoguera brbara I
47
cho de la agitacin. Y cuando todo estuvo listo, mand a
proponer a Alfaro que sus fuerzas estaban a las rdenes
de la revolucin, siempre que le dieran la jefatura supre-
ma, en los primeros momentos, pues luego entregara el
poder a don Pedro Carbo. Veintemilla era tenido por libe-
ral, contaba con la fuerza armada y qu se poda hacer
en contrario? El oportunismo poltico siempre fue norma
inevitable en las militancias cvicas. Llam a Montalvo y
ambos estudiaron las posibilidades. El 8 de septiembre
se produjo al exaltacin de Veintemilla. Carbo no recibi
el mando, pero fue designado como Ministro General, y
trans. Algunos, descontentos con la quiebra de la prome-
sa, propusieron la contrarrevolucin, pero Alfaro y Montal-
vo se negaron, ilusionados con la presencia vigilante de
Carbo sobre Veintemilla. A ms, con el nombramiento de
Urbina para General en Jefe del Ejrcito, no caban rectifi-
caciones apresuradas.
Montalvo, mal poltico, lanz por el mes de octubre una
hoja suelta, El Ejemplo es Oro, tratando de convencer a
todos de que lo que deba hacerse era llegar a un acuerdo
de paz y elegir un presidente por la voluntad del pueblo.
Entreg as a la revelacin los temores y como las ambi-
ciones no se haban derrotado ni se crean dbiles, nadie
le sigui. Veintemilla dispuso su destierro. Eloy quiso
seguirle, pero don Juan le oblig a quedarse justamente
por el peligro que amagaba a la causa.
El anciano general Urbina pidi a Alfaro que le acompa-
ara en la campaa como su ayudante de campo, ascen-
dindole, de golpe, a Coronel.
El ejrcito de Urbina marchara por el Sur. El otro, a
rdenes de Veintemilla, seguira por el Norte, por la va
de Guaranda.
***
Marchaban por entre las gargantas de los cerros azu-
Alfredo Pareja D.
48
les, despus de haber atravesado, a pleno sol, los brus-
queros de la montaa caliente.
Presente, mi General! La primera y autntica batalla le
llegaba a sus treinta y cuatro aos de edad. Un sombrero
de fiel paja manabita no le abandona an entre los rigores
del fro. El poncho le da abrigo y se lo da tambin el ciga-
rro que fuma constantemente. La levita azul le cae sobre
los hombros anchos. Espada y pistola le sirven como insig-
nias. Leguas y leguas de tierra ecuatoriana nunca vistas
se van abriendo a sus ojos. Siempre cerca del General, su
anciano jefe, espera el momento de combatir, escuchando
sus consejos. Reposan en la misma tienda. Y antes del
alba, ya se encuentra en pie. La tropa canta su entusias-
mo. Procura aprender en las conversaciones cmo se
libra y se gana una batalla. Adonde est el enemigo?
Presente, mi General! Est buscando posiciones ventajo-
sas en los cerros. Eloy, hay que ganarle el sitio, hay que
bajar al llano y despus remontar una colina. Veterano de
las guerras de la Independencia, sin prisas intiles, dispo-
ne Urbina, da a da, el orden. Es un da lluvioso de diciem-
bre. La cresta de los cerros y las altas nubes grises, no
hacen ms que una sola mancha arriba. Una taza de caf
bien tinto y un nuevo cigarro le aclaran la cabeza.
Al amanecer, a las alturas de Galte, se rompieron los
legos.
Presente, mi General!
Hunda las espuelas en los ijares de la bestia. Para
algo le buen montubio jinete. No se detena a pensar en
la fuerte, viendo caer a los soldados. Una indiferencia pas-
mosa, despus de los primeros instantes que le estreme-
cieron al olor de la plvora y al sonido latigueante de los
fusiles, le llevaba.
Se derrotan, mi general, se derrotan!
Urbina, tranquilo, cargado de experiencias, dio las
ltimas disposiciones para la persecucin y le convid a
La hoguera brbara I
49
beber fuerte coac francs.
***
Antes de arribar a Riobamba, un posta llev la noticia
del triunfo de Veintemilla en la loma de Los Molinos, bata-
lla librada el mismo da de la victoria de Galte. La pequea
ciudad les recibi con miedo hostil. Las casas tenan cerra-
das puertas y ventanas. Ciudad muerta pareca.
En la noche, la oficialidad ofreci un banquete al gene-
ral Urbina.
Entraremos a Quito a banderas desplegadas: ya no
hay enemigos a quienes batir brind Urbina. Alfaro se
puso en pie.
Permiso, mi General! Por all comienza a delinearse
uno...
Sealaba con el ndice hacia los lados en que se encon-
traba Veintemilla. Un murmullo rod de punta a punta de
la mesa. Urbina no respondi: le mir largamente con oji-
llos maliciosos.
Alfredo Pareja D.
50
IV
Los grillos perpetuos
L
as cosas no andaban del todo mal en
Quito. Paseaba por la vieja ciudad, descubriendo
estrechas calles torcidas, muros subidos que dete-
nan la perspectiva, quebradas abiertas a las inmundicias,
bajas casas de adobe y pintadas en blanco, empinadas
cuestas que le acortaban el aliento no hecho a tamaa
altura. En las paredes frontales de los edificios, hornaci-
nas con la imagen de la Virgen: saludbanle melanclica-
mente los indios con el mugriento sombrero de lana abata-
nada. Las campanas de las iglesias batan el aire desde
el alba hasta el anochecer y todos los sonidos se iban a
perder entre los lejanos cerros neblinosos.
En el centro, por los sitios principales, la ciudad era
otra: hermosas iglesias, ricas mansiones de amplios
zaguanes, patios empedrados y elegantes ventanas anda-
luzas, gente de buena ropa por los portales que circuan
el Palacio de Gobierno... Pero Quito era triste, impreciso,
vagaroso como un recuerdo que le transportara a remotas
edades. Si hasta la animacin del comercio se doblegaba
cuando, al caer la tarde, los comerciantes echaban bendi-
ciones compungidas sobre las cerraduras y los candados.
Ya anochecido, se recortaba entre las sombras la silueta
emponchada del sereno, farol en mano, escapado de las
pginas de alguna perdida leyenda colonial.
Pero las cosas no andaban del todo mal, porque haba
esperanzas: ya estaban en Quito don Pedro Carbo, en ple-
nas funciones de su ministerio general, y Jos Mara Urbi-
na, en las de general en jefe del ejrcito. Esperanzas...
La hoguera brbara I
51
Poca cosa, en verdad. El fanatismo se lo poda mirar en
el rostro de los transentes, en la humildad de sus gestos
y hasta en el atavo de las seoras, media cara oculta
entre las vueltas del fino paoln, cuyos extremos, por la
espalda, caan en dulces pliegues sobre la armazn del
miriaque. En las tertulias, en los dilogos fugaces de las
esquinas, en alguna fiesta, en todas partes la omnipresen-
cia del fraile poderoso, muchas veces honesto, muchas,
pcaro aqul los que se levantaban las sotanas para bai-
lar una zamacueca! y muchas, las ms, ignorantes. La
moda masculina obligaba el usa de bellas capas negras,
de rojo revs, y a sentarse en los bancos de la plaza prin-
cipal, a la hora tibia del sol, para ensartar ingeniosas ocu-
rrencias o ensayar ironas a costa del vecino. Y la liber-
tad humana? Y los derechos del hombre? Bah?, eran
trastornos del orden beatifico y dulces locuras, herejas o
boberas... Claro que haba quiteos de remozada salud
espiritual, a pesar de que se contaban como escasos los
que viajaban ms all de Riobamba y el mar se les anto-
jaba como lo fuera a los primeros forjadores de la historia
de la navegacin.
Los conservadores haban iniciado la guerra contra Car-
bo, el hereje, y que no era sino Carbo el iluso. Veintemilla
en el fondo, se rea de todos. Alfaro empez a notar que
las cosas andaban mal y que las esperanzas se diluan
en la presin clerical y se fue a decir lo que senta y saba
a su jefe, el general Urbina. A l, al viejo guerrero liberal,
lo seguiran todos, pero no a Veintemilla. Qu dira? Le
examin los ojos y esper respuesta. Simul indignarse
el viejo:
Tenga usted entendido, Alfaro, que el general Urbi-
na no traiciona.
Ya saba lo que necesitaba. Estaba, a ms, informado
que sus palabras en el banquete de Riobamba eran cono-
cidas por el jefe supremo. Urbina razn tena Montal-
Alfredo Pareja D.
52
vo!no era ms un hombre viejo escptico, haba dejado
de creer en los principios y anhelaba, en quien todava
confiaba buenos y abrigados aos postreros a la sombra
de Veintemilla.
El Coronel Alfaro fue suspendido violentamente en sus
sueldos y no volvi a pasar revista. Cierto da tom la
diligencia para Guayaquil, en busca de un barco que lo
condujera al querido hogar de Panam.
El 1877 lo vivi Alfaro dedicado a rehacer sus negocios
y a mantener activa correspondencia con los liberales de
oposicin. Tuvo quebrantos y dudas. Un intrigante acus
a su amigo Macay, revel negocios reservados con falsas
imputaciones y fue castigado en duelo. Le mandaba Alfaro
sus representantes, con una carta en la cual le abofetea-
ba con estas palabras: usted merece que yo le d ltigo
en la lengua. Despus, se refugiaba en la conspiracin.
Saba que los conservadores ofrecan apoyar a Veintemi-
lla, a condicin de que destituyera a Carbo, el ms inofen-
sivo de los liberales, smbolo de ese liberalismo romnti-
co, sembrado a manos generosas en el aire. Y como don
Ignacio se negara, le presionaron con manifestaciones
pblicas, a los gritos de viva la religin y mueran Carbo y
los herejes. Se disolvieron a viva fuerza los motines, pero
la campaa continu desde el confesionario, el plpito y
en las mismas reuniones palaciegas.
Veintemilla no poda gobernar con la Carta Negra, odia-
da principalmente en la Costa y repudiada por l mismo
al sublevarse. Su gobierno era producto de un golpe de
cuartel y dos combates: necesitaba de la legalidad. Convo-
c, entonces, a un Congreso Constituyente, y all el grito
La hoguera brbara I
53
*Juan Montalvo, Los Grillos Perpetuos, en Pginas Desconocidas, La
Habana, Edit. Cultural, S.A., 1936, pgs. 437-445.
ultramontano asegur que la Convencin descatolizara
al Ecuador. Un fraile franciscano se alz a mayores y el
gobierno orden aprehenderlo, pero el fraile amotin el
pueblo y llevado en hombros se refugi en la Legacin de
Francia.
El Viernes Santo de 1877, un acontecimiento trgico
vino a complicar los asuntos: el Arzobispo de Quito, Mon-
seor Jos Ignacio Checa, al beber el vino del cliz, se
envenen. Veintemilla, sus ministros y su escolta, haban
asistido a la misa. Durante el instante preciso, afirmaron
que Veintemilla no haba desprendido las miradas del arzo-
bispo y por esta ingenua razn fue acusado de un crimen
que no le beneficiaba en absoluto. Los liberales acusaron
a los jesuitas porque, aseguraban, el arzobispo vea con
buenos ojos las reformas. Los conservadores sealaron
a los liberales. Empero, se contaban cosas extraas y
sucias de un cannigo, llamado Manuel Andrade, conoci-
do por el mote de El Colorado. El clrigo haba seducido
a cierta seorita quitea: llevola a una casita que hizo
decorar con frescos pompeyanos. El decorador, un artis-
ta de nombre Pinto, le birl la querida al fraile y se cas
con ella. Andrade jur vengarse: una maana asalt pual
en mano al pintor; corri ste por las calles, seguido del
clrigo que a voz en cuello le injuriaba y amenazaba de
muerte. La novela picaresca haba de epilogarse con la
intervencin del arzobispo, que priv a Andrade del ejer-
cicio de su ministerio y le aplic otras penas... Durante la
famosa misa del Viernes Santo, Dios sabe por medio de
qu arte, Andrade ofici de aclito y sirvi las vinajeras...
Aqu del criminal!, dijeron. Pretendi Veintemilla encarce-
larle, pero el clero le arranc del poder civil, en virtud del
Concordato celebrado por Garca Moreno con la Santa
Sede y hasta entonces vigente.
La lucha se encon. Declar el gobierno la abolicin
del Concordato. Tres cannigos principales fijaron en las
54
iglesias un decreto de Entredicho. Quedaris en adelante
privado de visitar los templos! Ya no recibiris el pan euca-
rstico! La maldicin divina haba cado sobre el Ecuador.
Estaba la ciudad consternada por la censura eclesisti-
ca, cuando, hacia el medioda, entre ruidos tenebrosos,
apareci en el horizonte una inmensa nube negra que se
acercaba cubriendo el cielo. Quito qued en penumbra.
Las campanas religiosas doblaron a difuntos. La implaca-
ble mancha negra trajo, por fin, las tinieblas absolutas. Y
venan rasgando las sombras detonaciones furiosas como
de artillera pesada. Fina lluvia de tierra cay. Las campa-
nas, alocadas ahora, se lanzaron a espanto. Largas proce-
siones de fieles y arrepentidos, con antorchas e imgenes
sangradas, invocaron toda la noche la clemencia del Altsi-
mo. La turba frentica quiso atacar el palacio de gobierno
y los fusiles aullaron. De repente, cuando se esperaba la
maana como una salvacin, una llama loca trep por el
cielo y en zigzags relampagueantes.
A diecisis leguas de Quito, el Cotopaxi asolaba las
llanuras cercanas. Casas, cosechas, animales y hombres
fueron arrasados. Las horas de pavor haban pasado, los
transentes caminaban sobre el lecho de cenizas y los
frailes se metieron en sus conventos. Das despus, en el
Carchi se produjo la primera revuelta, que fue dominada.
Luego, el general Ypez, de los feles a Garca Moreno
aun despus de su muerte, acaudill otro ejrcito rebelde
y catlico, que lleg a batirse en las calles de Quito y resul-
t vencido por la audacia de un coronel, de apellido Toro.
Don Pedro Carbo haba dimitido, para lanzar su can-
didatura en las elecciones de diputados a la Constituyen-
te. Gan su curul. Otra le dio a Montalvo la provincia de
Esmeraldas. Mas don Juan rehus asistir, sin dar otra
excusa que la de que no le vena en gana. Todos le cen-
suraron y trataron vanamente de convencerle y Alfaro
haba agotado cartas pidindole no abandonase la lucha
La hoguera brbara I
55
parlamentaria, acaso ineficaz, pero de todas suertes, agi-
tadora. Alfaro tena, a ms, otras ideas de progreso en la
cabeza, nacidas cuando, por pocas horas, en la campaa
de 1876, administrara el incipiente ferrocarril del sur. En
aquel diciembre de 1877, escriba a su hermano Marcos:
Yo le escribo a Montalvo que, bajo todos conceptos,
debe ir a la Convencin. Yo le escribo sobre que Machala
necesita agua y el ferrocarril. Montalvo har mucho por
Machala. All estaba la frontera de acceso para una posi-
ble invasin peruana. Mas don Juan se tuvo en sus trece.
Y la Convencin reunida en Ambato, bajo la presidencia
de Urbina, no hizo nada por el provecho material ni moral
del Ecuador. Montalvo afilaba la pluma desde El Rege-
nerador, el diputado Carbo consegua la declaracin
romntica de los derechos del hombre, la abolicin de la
censura de imprenta, la inviolabilidad de la vida humana,
con excepcin del parricidio. Y Urbina obtena un regalo
de cincuenta mil pesos fuertes, como recompensa a sus
anteriores servicios a la Patria....
Hacia abril de 1878, Alfaro volvi a abandonar negocios
y hogar en ruta a Guayaquil. Vino a integrar un grupo de
agitacin, en compaa del escritor Miguel Valverde. Se
trabajaba por la exaltacin de un hombre pblico de gran-
des luces, el doctor Vicente Piedrahita, cuyo nombre era
respetado por ciertos conservadores principales La conspi-
racin fue descubierta y Alfaro, expulsado a Panam.
Una noche de septiembre de 1878, en los campos mon-
tubios de su finca, Vicente Piedrahita cay acribillado a
tiros. El crimen le haba estado acechando de hacienda
en hacienda, de pueblo en pueblo. Pocos das antes de
ser asesinado, avis a sus amigos que era perseguido
por una escolta siniestra, al mando de un oficial negro.
El asesinato, como el del arzobispo Checa, permaneci
entre las sombras, a pesar de las mascaradas de los jui-
cios, las declaraciones y los procesos de ley. De todas
Alfredo Pareja D.
56
suertes, cmo se regocijara Veintemilla con la noticia que
le limpiaba el camino.
Tenso el clima, acusado Veintemilla de la muerte de
Piedrahita, en un barco de carga, ganando despus la
ciudad en una canoa, merced a la noche, Alfaro arrib a
Guayaquil. Haba sido llamado por los amigos para que
se colocase a la cabeza de la rebelin. Un nuevo hijo le
estaba naciendo en Panam.
Si es hombre, ponle Olmedo recomend a su Anita.
Y a la aventura. Habra desconcierto y temor. Tuvo que
refugiarse en ciudad vieja, al pie de la Colonia Santa Ana,
en casa de don Victoriano Corts, un espaol, buen amigo
que fuera de Don Manuel. Desde el escondite, agitaba y
diriga. Fue descubierto y conducido al cuartel de artillera,
donde se le arroj a un calabozo. Su prestigio de valiente,
conquistado en Galte y en la remota aventura de Monte-
cristi, le vali al amistad de los oficiales jvenes, que le
arrojaron en una habitacin desde la que atisbaba la calle
y mataba los ocios contemplando la estatua de Rocafuer-
te, erigida al frente, en la Plaza de San Francisco.
En realidad, observaba el movimiento de las tropas, los
cambios de guardia, el almacn de los pertrechos. Con-
venci al primero, teniente lvarez, el ms joven de todos.
El invierno de 1879 caa en lluvias torrenciales sobre la
ciudad. Las calles se tomaban negras del lodo. Los mos-
quitos obligaban a matar las luces. Recostado en la hama-
ca, con el cigarro en la boca, conversaba quedamente
con Alvarez, ahuecando la voz mientras el aguacero se
descolgaba a chorros por las canales del tejado.
Doble dotacin de municiones para la compaa del
La hoguera brbara I
57
* Eloy Alfaro, el Garibaldi Americano, ob. cit., pg. 41.
mayor Morieta, y el triunfo ser nuestro, teniente.
Morieta se haba comprometido a ltima hora. Era ya
la vspera de la sublevacin. Aquella madrugada, Alfaro
escuch inusitado movimiento en el cuartel. Una cometa
aguda rompi el aire y una fuerte voz de mando se oy:
Formar la guardia!
El general Veintemilla en persona estaba en el cuartel,
avisado por la delacin. Algunos intentaron alzar los fusi-
les. Los primeros fogonazos hicieron luz. Fue negocio rpi-
do y fcil: las cuadras del cuartel se empaparon en san-
gre de soldados y oficiales; por los rincones de los patios
eran cazados los artilleros rebeldes; y luego, restablecido
el silencio, el castigo infamante de la flagelacin hiri los
odos de Alfaro. Los tambores retumbaban veloces, como
en la hora de diana... No poda soportarlo... Meda la habi-
tacin a pasos alargados, cuando un ruido de la cerradura
le hizo detenerse. Tena en su delante a Veintemilla. Alfaro
cruz los brazos sobre el pecho, apret los labios y le cla-
v la mirada en media frente. Dos soldados se acercaron
cargando los grillos. Otros, le apuntaban con los fusiles.
Sinti la sangre ardida de ahogos cuando le remacharon
las cadenas a los tobillos, pero no dijo una palabra. Fue
Veintemilla quien habl:
Canalla! Venir a corromper a mis soldados! Usted
es el causante de la sangre que ha corrido! Est satisfe-
cha su ansia criminal?
Alfaro intent dar un paso, pero el peso de los grillos
quintaleros lo sujet.
Es una cobarda insultar a un hombre encadenado.
Ordene que me quiten los grillos y que me den una espa-
da, y atrvase entonces a insultarme.
Un espeso silencio remat sus palabras. Nadie os
quebrar el minuto de angustia. El general Veintemilla
haba tenido tiempo de reflexionar y su clera se tom
fra. Desvi las miradas de Alfaro, dirigindolas al oficial
Alfredo Pareja D.
58
que tena a su lado:
Llvenlo inmediatamente a la crcel y mtanlo al
infiernillo!
***
Apenas si poda moverse y apenas si alcanzaba peda-
zos de luz cuando le daban de comer. Estrecho, inmundo,
pestilente, negro, el calabozo le roa un tanto de vida a
cada hora. Era robusto. De nio aspir el aire sin prisiones
de los campos, y en su adolescencia, el mar y la montaa
le haban curtido de bravura alma y cuerpo. Senta, sin
embargo, las fuerzas fsicas destrozadas. Por qu no
lo fusilaran de una vez? Se le habran desorbitado los
ojos, la piel la tendra cetrina y hmeda, el rostro sucio y
barbado le perdurara con huellas de dolor para toda la
vida y los grillos de quintal se clavaran para siempre en
su recuerdo.
Un da lo sacaron a la luz. Deba declarar en una come-
dia de proceso. Pusieron ante sus ojos tres cartas compro-
metedoras.
No las niego. Las cartas son mas.
Le fue ofrecida, entonces, la libertad a cambio de un
compromiso de no intervenir ms en poltica. Una sonrisa
amarga le atraves el rostro:
Yo no engao ni a mi peor enemigo.
Volvi al ttrico infiernillo, la carne sufrida. Si no hubie-
ra sido tan cruel la prisin, hubiese estado alegre y una
bien ganada dicha le habra hecho rer.
Juan Montalvo, vuelto de su destierro despus de la
Convencin, supo lo que se estaba haciendo con Alfaro,
y public un artculo que llam Los Grillos Perpetuos. La
voz clamaba: Garca Moreno tuvo su Juan Borja, Vein-
temilla quiere tener su Eloy Alfaro... Matar a un hombre
de nota y esperanzas, en las barbas de la nacin, a ojos
vistas del Partido Liberal, creador de Veintemilla; matarlo
La hoguera brbara I
59
a fuego lento; comrselo vivo por los pies, y esto llamndo-
se general y libertador, es burla cuya amargura nos ahoga
el alma... No habra juez que condenase a Eloy Alfaro al
tormento. Y en el tormento est sin sentencia: calabozo,
incomunicacin, grillos perpetuos en cuerpo enfermo,
disentrico. Esto es atroz. Das antes, haba exclamado:
Si Veintemilla supiera con qu hombre est haciendo lo
que est haciendo, por bronco que sea su corazn, se
morira de vergenza...*
Alfaro estaba solo, hundindose en el abismo de sus
fuerzas desfallecientes. Nada saba de la defensa. Era
cierto: Veintemilla se lo estaba comiendo por los pies. All
los tena hinchados, deformes, sangrantes.
V
La derrota de Esmeraldas
G
uayaquil gozaba de fama como ciudad
liberal. Y lo era, sin duda: la inspiracin, el dine-
ro y la carne para la metralla salan de la capital
comercial del pas, rica, tropical y verbosa. All se esta-
ba integrando una clase de hombres que, en los aos
sucesivos, no abandonara la causa de la transformacin
histrica y econmica del Ecuador. Burgueses comercian-
tes, marchaban, por instinto y an a regaadientes, con
las ideas del Siglo, cuya tabla de valores les apasionaba
porque ofrecales la conquista de la hegemona nacional,
enraizada en Quito y aledaos, donde beatos agricultores
dominaban gobiernos desde las haciendas.
Pero si en la sangre del pueblo mestizo de Guayaquil
arda el corazn, no as en la calculada elocuencia de
los dirigentes, seguros al tanto por ciento tabulado de
Alfredo Pareja D.
60
las ganancias. Cuchicheaban en los salones, se prome-
tan grandes cosas, prevalidos de un nombre que juz-
gaban aristocrtico (les duraba todava el resentimiento
de haber sido tratados como criollos, inferiores, por los
gobernadores espaoles ciento por ciento), llambanse
de familia prcer, pero llegado el instante de la prueba, el
dolor de muelas o el impostergable compromiso anterior
dejbalos quietos en casa. As se haban hecho todas las
revoluciones, desde la grande de 1820 contra el poder
espaol: solas, sin la presencia de los prestigios consa-
grados, con la intervencin de extranjeros y la complici-
dad de batallones, o gracias a la revolucin de los jve-
nes o de aquellos que llevaban al pueblo en la mezcla de
la sangre, como en la revolucin del 6 de marzo.
As tambin, en este ao de 1879, las clases dirigen-
tes guayaquileas vean con placer la conspiracin con-
tra Veintemilla, pero no arriesgaban nada, a ms de unos
pesos empleados con previsin inversionista. Fracasada
la revuelta, no hubo un solo seorn de campanillas que
defendiese a Alfaro de las garras de Veintemilla.
Y Alfaro se consuma en el calabozo. Ms de treinta
das ya. Estaba enfermo, agobiado por dolores reumti-
cos. Un da recibi la visita del Cnsul de Colombia. Advir-
tiole, como mediador, que a los dems comprometidos,
oficiales y soldados, se los estaba juzgando en Consejo
de Guerra y que, posiblemente, seran fusilados. Por qu
no firmaba el acta de compromiso que el gobierno desea-
ba y salvaba de esta suerte la vida de sus compaeros y
la suya propia? Alfaro consisti. El 3 de marzo suscribi
el convenio para poder salir de la prisin y del pas. El
mismo modific la redaccin colocando estas palabras A
solicitud del Gobierno. Porque no peda gracia, sino una
capitulacin impuesta reciba, general de fortaleza cerca-
da que la entrega con condiciones. Una vez que se me
asegura que los presos militares han salido ya fuera de la
La hoguera brbara I
61
Repblica, me obligo como caballero, bajo mi palabra de
honor, a cumplir lealmente el compromiso de no prestar-
me personalmente a alterar el orden pblico constitucio-
nal, ni volver al pas sin el permiso...
Amigos generosos le prestaron ayuda para el viaje.
Desde 1874, Cornelio Lourido, comprovinciano y rico
comerciante, le haba adelantado dineros para pasajes
y otros gastos. Maltratados los negocios de Eloy Alfaro y
compaa, algunas letras fueron protestadas y guardadas
pacientemente en la caja de hierro del acreedor.
Un 8 de marzo, da de San Juan de Dios, busc en el
muelle, a su arribo, la presencia de los suyos, pero no vio
a nadie. Hizo avisar. Cuando estuvo en casa, rodeado de
amigos y parientes, su madre, que ahora resida cerca del
hijo, le tendi los brazos.
Y Anita?
Cuando supo la llegada, haba salido como loca, sin
decir nada y an no haba retomado. El mismo sali a
buscarla. Por las calles la encontr, temblorosa, el paso
nervioso, y all mismo se colg de su cuello como de una
esperanza irrevocable. Explicose: las noticias que reciba
eran tremendas: fusilamientos, torturas... Devota de San
Juan, haba hecho un voto a cambio de la vida de su Eloy:
antes de verlo, de alcanzar su salvacin, atravesara las
naves de la iglesia de rodillas, hasta prosternarse frente
a la imagen del Santo. Y por extraa coincidencia no
me digas que no, Eloy l haba llegado en el da de San
Juan. Milagro, Eloy, milagro!
Ri, nada ms Cierto que los negocios estaban en rui-
nas, cierto que sus propsitos volvieron a fracasar, cierto
que traa el alma roda y el cuerpo fatigado, pero experi-
mentaba el sano placer libre, fuerte y joven.
No fue nada, Anita, te repito que no fue nada. Exage-
raciones...
Mas se lo vea ceudo y silencioso. Cuando le hablaban
Alfredo Pareja D.
62
del compromiso firmado eluda explicaciones. Por suerte,
supo que el gobierno haba burlado las estipulaciones,
pues que retena en prisin a algunos de los comprome-
tidos en la conspiracin de la artillera. Por algo, adems
coloc aquellas palabras de no prestarme personalmente,
previsivas, pero en el momento innecesarias ya. Radiante
de alegra, escribi al Gobernador de la Provincia de Gua-
yas:... El gobierno que usted representa en esa provincia
no ha cumplido el compromiso que contrajo conmigo, a
saber: el de poner en libertad a los dems presos polticos
que an estaban detenidos en esa ciudad. Se me asegur
que tales sujetos haban salido ya fuera de la Repblica.
Mejor informado... vengo a saber que solamente dos de
los presos han sido puestos en libertad y deportados para
la Amrica Central... Yo he sido claro y preciso en esa con-
dicin: as lo hice al manifestar al general Veintemilla, por
medio del seor cnsul colombiano, as lo expres al agen-
te de polica cuando se present en mi calabozo-infiernillo...
Cmpleme, pues, exigir, en los ms perentorios trminos,
la libertad de los dems presos, cuyos nombres constan en
el proceso que se form...; y a usted le cumple probar, de la
manera ms irrefragable y pblica, que tales sujetos, todos,
han sido puestos en libertad o que lo sern inmediatamente
de conformidad con lo estipulado...
Se acercaba a los treinta y siete aos, no tena ningn
poder tangible, hallbase pobre, al borde de la quiebra,
enfermo y fatigado, pero en la nota al Gobernador usaba
de un tono de mando, que le estaba naciendo en el alma,
y haca gala de astucia: no destrua l primero su compro-
miso; esperaba, seguro, que viniera la ruptura de parte de
Veintemilla. Y as vino y todo empez de nuevo.
***
Los negocios estaban liquidados. Entre aventura y
aventura, sus ganancias haban desaparecido. Los lti-
La hoguera brbara I
63
mos recursos, fueron empleados en comenzar a publicar
Las Catilinarias de Montalvo, que, tambin exiliado,
desde Colombia haba fustigado a Veintemilla a latigazos
iluminados. Quien fuera rico y dadivoso, tuvo que conse-
guir empleo secundario en La Estrella, de Panam, apro-
vechando sus columnas para publicar correspondencias
subversivas. Sabedor de que Marcos sufra de pobrezas,
le escribi alentador al preferido hermano: Cuando se tra-
ta de ganar para vivir, no falta nunca trabajo en nuestros
pases... Yo trabajo en la imprenta de La Estrella como
un pen. La ociosidad entierra a cualquiera... T, pues, no
te abandones: el porvenir es nuestro.*
La causa cobr un ritmo pausado. Slo cartas polticas
y recomendaciones. Dulce y sabia correspondencia con
aquellas amigas, familiares de Valverde. Amiga y herma-
na, repeta, usando luego como clave los Evangelios.
Hermanos y hermanas masones se cursaban nimos
resueltos. ...El captulo XII del Apocalipsis lo encuentro
aplicable a varias pocas y posible es que corresponda a
la presente. Sobre este estudio, el doctor es el ms com-
petente para conocer las sagradas escrituras... Y acom-
paaba una hoja agitadora, graciosamente titulada El
Te Temen. Firmaba el hermano K. Siempre alentador,
hermana y amiga, es usted buena discpula... Y agrega-
ba, minucioso como era, con los dolores de huesos he
pasado varios das malos... Ah, los grillos de Veintemilla!
En la mesa donde yo escriba, puse una carta en medio
de unas resmas de papel suelto... y bajando la escalerilla
del mismo cuarto, parndose frente a la puerta que da a la
panadera, en el techo, a la izquierda, puse otros papeles,
entre una hendija que forma el calce de la madera...
De repente, Macay, que segua explotando las minas
de El Corozal, cuyo negocio iniciara con la cooperacin
econmica de Alfaro, le mand llamar a su casa. Eloy
haba liquidado su parte cuando el siniestro azot las
Alfredo Pareja D.
64
minas; nada le quedaba, as, legalmente del negocio.
Pero Macay quera sacarlo de la pobreza y le propuso
nueva sociedad, sin que aportara un centavo y slo con
los aportes primeros. Una condicin: no ms poltica.
No, Pepe, de ninguna manera. No puedo! Te lo agra-
dezco. La patria est padeciendo...
Ests loco, Eloy?
Puede ser... All t si lo crees...
***
El Ecuador pareca estar al borde de otra guerra civil,
al comenzar el ao de 1880. Eloy, sostenido con aque-
llas cartas que escriba y reciba, aconsejando siempre a
los amigos, a la buena hermana de la familia Echanique,
parientes de Valverde, decidi volver al pas en cuanto se
diera la seal. El pacto ya no exista: estaba roto desde
que su carta al gobernador no diera frutos, como lo espe-
raba y deseaba. Por entonces, doa Anita le dio otro hijo,
al que llam Coln, siempre a la zaga del recuerdo de los
hombres ilustres ligados a Amrica La muerte le priv del
hijo a los pocos das. Y guard el nombre para, muchos
aos despus, en 1891, llamar con l a otro de sus hijos.
Montalvo conspiraba. Conspiraba todo el pas contra
el mudo, mote colocado por Montalvo. El castigo favorito
del Capitn General, ttulo comprado a la famosa Conven-
cin presidida por Urbina, era el flagelamiento, que haca
aplicar, a veces, en su presencia. A un abogado en prisin,
le haba amenazado as: Cuidado, doctorcito, le pongo la
muceta en las nalgas. Aseguraban que a cierto mdico,
luego de hacerle flagelar, orden le mutilaran de vergonzo-
sa y cruel manera. Conservadores, deseosos de volver a
la poca aorada, preparaban levantamientos en el Norte.
Montalvo parti a Tumaco, encargado de un negocio de
armas. Y no haba dinero! Y los jefes militares del libe-
ralismo? La prolongada lucha contra Garca Moreno los
La hoguera brbara I
65
haba exterminado. Pues bien, se dijo el coronel Alfaro,
solicitado por cientos de cartas, l sera el jefe de las futu-
ras batallas. Dedicose a leer libros de tctica, a estudiar
las campaas ms clebres de la historia, pero favorito de
las libradas por Bolvar y Sucre, el hermano masn mayor,
y, por ltimo, recibi lecciones de arte militar de un viejo
coronel francs retirado.
Le atenaceaban los deseos de someter a experiencia
sus conocimientos, cuando tuvo noticias de que el coro-
nel Csar Guedes, al servicio de Veintemilla, se haba
comprometido a encabezar un pronunciamiento. Consult
a Montalvo y en desacuerdo con sus consejos, march
a Tumaco, donde los revolucionarios posean un barqui-
chuelo, La Estrella. Al mando de veinticinco hombres
mal armados, puso proa a Esmeraldas. Vientos contrarios
le sisaron el itinerario. En la noche del 17 de octubre, fon-
deaba frente al puerto. Tom tierra en la madrugada, ya
pronunciada la capital de la provincia por su nombre como
jefe civil y militar. Recibi la plaza de manos de Guedes,
con un inventario: sesenta y cuatro fusiles viejos, bastan-
tes pertrechos y pocas armas de precisin. Guedes ven-
de a Alfaro, rezaba un annimo que recibi. Sospech,
pero a mitad de la verdad, habl a Guedes de sus planes
para atacar el Sur, entrando a la provincia de Manab y
recibi por respuesta el ofrecimiento de acompaarle a la
campaa. Mas Guedes, antes de partir, pidi lo dejase al
frente de la guarnicin que conoca, para repeler cualquier
posible ataque de las fuerzas gobiernistas.
Orden el zarpe el coronel Alfaro. En alta mar, pregun-
t para cuntas horas de combate alcanzaba el parque y
entonces supo la verdad: le haban engaado, robndole
antes del embarque, los pertrechos del inventario. Era
demasiado tarde para volver a Esmeraldas y le haban
asegurado que en Santa Elena abundaban armas y que
el pueblo estaba decidido por la revolucin. En la caleta
66
de Ballenita slo encontr entusiasmo y ni un fusil. Lo de
Santa Elena era un nuevo engao. Una esperanza qued
flotando: Machala y Santa Rosa se haban sublevado, le
informaron, y puso proa al canal de Jambel, para encon-
trar con nuevas mentiras. Sin agua y sin vveres, le fue
necesario avanzar al Per; en Tumbes se provey de
lo necesario y retom a Esmeraldas. Navegaba en las
noches a luces muertas y tuvo suerte; pas sin ser reco-
nocido por las patrullas enemigas. Luego, recal en Rio-
verde, inmediato a Esmeraldas. Guerras haba hecho la
contrarrevolucin apenas parti La Estrella. Derrotado,
sin haber combatido, licenci a sus hombres y enrumb a
Panam. Era el destino errante y aventurero.
***
En Panam dio a publicidad una hoja suelta relatando
su aventura. Rplica a un Corchete condecorado, la lla-
m con gil y dura pluma polmica. Pero el comentario
maligno se ri de Alfaro. Ya Montalvo no estaba a su
lado: haba partido a Pars, a empezar la publicacin de
los Siete Tratados, ayudado por Alfaro, que le consigui
subscripciones en Centro Amrica.
Una tregua le lleg: el nacimiento de una nueva hija,
a quien, soador incorregible, llam Amrica. De Monte-
cristi, en tanto le escriban que la gente le crea loco. Un
ataque sbito, decan, ha enfermado a Eloy Alfaro, y la
nueva corri por los campos, a ratos quejumbrosa, a ratos
burlona.
El ao de 1881 haba transcurrido sin grandes aconteci-
mientos. Rechaz una propuesta para cierta conspiracin
de Quito, en la que apareca como caudillo Pedro Lizarza-
buro, calificado por Garca Moreno de Pedro el cruel. Otra
vez, le propusieron un triunvirato: Lizarzaburo, Montalvo
y Antonio Flores, a lo que tambin, sonriendo, se neg. A
Montalvo le tentaban tambin, reemplazando el nombre
La hoguera brbara I
67
de Lizarzaburo por el de Alfaro.
Pero las cosas se precipitaron. El 26 de marzo de
1882 se proclam en Quito la dictadura de Veintemilla,
cuyo perodo presidencial tocaba a su trmino. El Capi-
tn General haba partido a Guayaquil a dar el golpe en
aquella plaza fuerte, en tanto sus ministros se encarga-
ban de hacerlo en la capital. El Ministro de la Guerra,
general Cornelio Vernaza, comprometido tambin, segn
afirmaban, quiso, como quien dice, alzarse con el santo y
la limosna. Ya estaba en aquella madrugada arengando
a las tropas en la plaza grande. Y todo habra concluido a
su sabor, de no haber intervenido una bella mujer: Mariet-
ta Veintemilla de Lapierre, sobrina del capitn general.
Apenas haba cruzado los veinte aos. Era soberbia, orgu-
llosa y audaz. Para ella, corazn y cabeza exaltados en
una feminidad singular, no haba hombre de mayor altura
que Pap Ignacio. No dorma aquella noche. Si algo saba
a ciencia cierta no es cosa averiguada. De sbito, sinti
ruido de armas. Echose un paoln a la cabeza y march
a la plaza. Los soldados exclamaban:
Si es la nia Marietta!
A sus rdenes, mi nia!
Vernaza, sea que tuviera sus planes de elevarse a la
dictadura, sea que, simplemente, por conviccin demo-
crtica, resolviera, a ltima hora, impedir la violacin del
estatuto legal, empez a vacilar. En presencia de la tropa,
Marietta le ech en cara su conducta. La confusin rein
en las filas. Marietta regres a palacio, tom providencias,
calm los nimos, dio instrucciones precisas, volvi a la
Plaza y con pequea y blanca mano cruz el rostro estu-
pefacto de Vernaza.
Pocas horas despus, la guarnicin militar de Quito pro-
clamaba dictador al general Ignacio de Veintemilla de la
Cuchilla, como le apod Montalvo.
Alfaro esperaba el momento de actuar, cuando lleg
Alfredo Pareja D.
68
a Panam Miguel Valverde, expulsado de Guayaquil, y,
despus de decirle que nuestros asuntos van perfecta-
mente, quiera que no convenci a Valverde que le acom-
paase en una nueva expedicin a Esmeraldas, donde al
comandante Manuel Antonio Franco haba proclamado la
revolucin y replegdose a Pinguap, donde le esperaba.
Tena la voz llena de firmeza y en los ojos le brillaba
un relmpago de sueos. No se poda discutir con l.
Ninguna razn resultaba valedera. Doa Anita hubo de
arreglar el equipaje. Y una buena maana de sol, embar-
caron rumbo a Tumaco. Un lanchn con armas y hombres
le precedi a Esmeraldas y, en la siguiente madrugada,
parti acompaado de Valverde, en una pequea lancha,
abatida por el mar grueso, sin brjula, extraviada en la
lobreguez de la noche. Pinguap, por fin. Y tena que ser
un cinco de junio, claro y enjugado de nubes. Tom el man-
do de las tropas, apenas doscientos hombres. Habase
dejado crecer la barba en forma de perilla. Algunas canas
le brillaban entre el recortado cabello. Feliz, pero seco,
dio las rdenes: Valverde, Secretario General y ministro
de la guerra en campaa, cuatro columnas y a estudiar el
plan de ataque. Ministerio, gabinete poltico, all, frente a
la selva ms hostil del trpico y con escasos hombres! La
pasin de gobernar lo anticipaba al destino.
Haba que sorprender a la ciudad de Esmeraldas. Era
la tctica de la marcha lo esencial. Utilizaron canoas para
pasar el ro y llegar a La Tola, donde esper la llegada de
un buque con pertrechos. Cay con fiebres paldicas y
tuvo que perder algunos das. Campesinos, negros, mula-
tos se ofrecan a pelear. El 23 de julio, se incorpor en
Rioverde el escritor Roberto Andrade y fue nombrado Jefe
de Estado Mayor. Luego, a buscar sitio adecuado para
atravesar el correntoso ro Esmeraldas. Frente a la ciudad
y a tiro de can de un vapor enemigo, torearon pero no
fueron atacados. Y como Alfaro fuera avisado de que en
La hoguera brbara I
69
el vecino casero de Tachina estaba un destacamento del
gobierno, orden coparlo con las columnas 6 de abril y
Esmeraldas.
Los muchachos de la Esmeraldas eran bisoos y
el derramamiento de sangre fue intil, porque pudieron
haber sido apresados los enemigos sin casi resistencia.
Nada tena ya qu hacer por esos lados. A buscar el ene-
migo, ahora, y a conquistar la capital de la provincia. En
la misma margen del ro, en Puebloviejo, el 29 de julio
orden tocar zafarrancho de combate. La avanzada haba
roto los fuegos hacia la isla de Tontavaca. Desde el case-
ro de Las Quintas, la Esmeraldas se hallaba lista. En la
isla los veintemillistas ofrecan buen blanco. Los disparos
partan calmosamente, uno a uno, en cacera precisa. Las
cometas mandaron avanzar.
All estn las canoas, mi coronel!
A tomarlas, muchachos!
El primer botn fue abundante de fusiles, municiones y
un botiqun de campaa. Organizada sobre el campo, con
nuevos voluntarios, otra columna, La Colombia, no tuvo
sino que proseguir el ataque antes de que las fuerzas ene-
migas se rehicieran. Empez la marcha, hasta la hacienda
Propicia, luego de atravesar el estero de Tiaone, bajo
una persistente lluvia que les mojaba las armas. Un da
perdido en limpiarlas. Pero la estrategia de Alfaro no era
slo militar. Reuni a los ntimos y dioles el secreto que se
vena amaando, a la sombra hmeda de los rboles.
Estoy bien informado de que la guarnicin de Esme-
raldas est resuelta a proclamar a don Pedro Carbo si
yo la apoyo con mis fuerzas. Por qu no mandamos un
parlamentario?
Con qu instrucciones, mi coronel?
Ah! respondi, sonriendo, eso es lo difcil. Manda-
remos a exigir la rendicin de la plaza. Con la simple ame-
naza, sabremos la verdad.
Alfredo Pareja D.
70
El capitn Sarria, con bandera de parlamento, parti.
Cuando le vieron regresar, se adelant ansioso de noti-
cias. Un batalln, al mando del general Robles, haba lle-
gado a reforzar la plaza, y todo posible arreglo, mezcladas
las tropas, se hizo imposible.
Bueno, bueno coment Alfaro, moviendo la cabeza,
atacaremos a la madrugada. La sorpresa y rapidez nos
compensarn la diferencia del nmero.
...A trote largo se lanzaron cerro abajo. El mayor Mar-
chan, que deba tomar la vereda de la izquierda, sin
echarse a camino abierto, encontr sbita resistencia y
se lanz, precipitadamente, en accin temeraria y loca,
sin seguir las estrictas rdenes prudentes. Alfaro lanz
una tremenda interjeccin y vio todo su plan perdido. No
haba ms que atacar lleno de bravura y se fue sobre el
enemigo. De un lado a otro, rabioso, rpido, contena la
desorganizacin. Tena an intacta la retaguardia, cuando
le informaron que el enemigo le rodeaba. Dio la vuelta,
psose, como un simple teniente, al frente de sus hom-
bres, y elimin el peligro. Ya saba la causa del fracaso:
el coronel Matovelle, extraviado en el bosque, fue descu-
bierto y rompi fuegos contra el centinela, lo que ech a
perder la maniobra de Marchan Ninguna columna alcanz
su objetivo. Ahora, nada ms que a salvar lo que restaba,
la mitad de la tropa. La columna Columbia sufra lo ms
arduo de la lucha, introducida en la cua de dos fuegos.
Su segundo jefe, joven de veinte aos. Clemente Concha,
haca esfuerzos desesperados. Herido en una pierna, se
incorpor y volvi a caer, rodeado de enemigos. Un negro
atltico, de nombre y gestos pintorescos Po Quinto
Nazareno, y salta como un loco se lanz a machete lim-
pio, penetrando, por dos veces, como un fantasma, a la
trinchera enemiga. Tajos terribles los de su mano.
Mi nio! Mi nio Clemente!
Se estremeci, templando las venas del cuello, amar-
La hoguera brbara I
71
gada la boca, los ojos brillantes y fusticos... Regres
llorando a su nio... Y el capitn Proao? Est hecho
pedazos por los caones. Marchan se desplom hace un
rato. Alfaro, con el rostro de piedra y los ojos ausentes,
orden al cometa tocar la retirada.
Organizados hicieron la marcha, disparando, sin dar
la espalda, recogiendo los heridos, manteniendo a los
perseguidores a distancia. Por los brusqueros calientes,
trepando los cerros, extenuados, arrastrndose, con el
sol montado en las nucas... Nueve horas sin un minuto
de reposo... En las orillas del Tiaone se arrojaron cara al
agua como bestias heridas.
La tarde se vino encima. Luego, el fugaz crepsculo
y ya los haba cogido la selva, la trgica y desconocida
selva de Esmeraldas. Durmieron en la manigua y desper-
taron al alba para seguir el curso del ro Viche. Valverde,
con fiebres, se qued al cuidado de dos amigos... Todos
se iban quedando... Todos...
Desfile de sombras por media montaa. San Rafael,
San Jos Monquilve, Timbre, el Pen de Chula, Estero
de Meribe, Estero de Chontaduro... Pedan bajas algunos
y les eran concedidas. Hablaba con monoslabos, cuando
eran indispensables, cuando hubo de proveerse de balsas
para navegar el ro Onzole... Dos das en el agua... Es
una vuelta inmensa, que lo conduce nuevamente a corta
distancia del casero de La Tola, ocupada ya por el enemi-
go. Los puntos de trnsito a la costa estn resguardados.
Qu queda para fugar?
Alfredo Pareja D.
72
* Eloy Alfaro, La Regeneracin y la Restauracin, vol. I, Panam,
Imprenta del Star & Herald, 1884, pg. 11.
** Eloy Alfaro, ob. cit., pg. 12.
No queda ms que ganar la sierra.
No llegaremos, no llegaremos jams.
Lo decan espantados, pero Alfaro se impuso con dos
palabras. Vveres y canoas fueron conseguidos a salto de
mata, y a subir el ro Cayapas. Los indios desnudos, de
gran melena untuosa, pintados de achiote, fueron genero-
sos.
Pero a pie, a pie, mi coronel? A pie? Si ya no los
tengo! Ni los siento siquiera! Estn llagados... Mrelos,
pues, mi coronel!
Alfaro, por toda respuesta, se descalz, y, despacio,
volvi a ponerse las botas. Oh, aqullos ya no eran pies!,
y nadie ms volvi aquejarse. Ni un quejido para aliviar
las heridas purulentas. Veintids hombres es todo lo que
resta de la montonera. El cielo no se ve; las ramazones
exuberantes se trenzan arriba, como las inmensas mele-
nas de un dios verde. Hay un encanto tenebroso por entre
el calor que sale de los rboles, por entre la brujera de los
silbidos de los reptiles, por entre las luces clorticas de los
cocuyos, por entre el amargo y agudo grito indescifrable.
Homo a medio apagar, hmedo, pegajoso...
La comida era cazada entre la loca gritera de los
monos y el agua, bebida de las pozas que dej la lluvia.
Fue llegando poco a poco, momento a momento, hora
tras hora jadeando; fue llegando un aire renovado, mien-
tras el camino se iba rompiendo en luz. Menos manigua.
El instinto les conduca a buscar los escalones de los
Andes. Y as, el 17 de septiembre, luego de los ltimos
siete das de marcha por las gargantas heladas y los des-
peaderos grises, arribaron a un pueblucho, cerca de Iba-
rra. No saban no podran recordarlo jams con detalles
geogrficos cmo cruzaron la cordillera. Cerros abrup-
tos, caminos fragosos, azotados por la lluvia y el granizo,
a veces vertical el ascenso, a veces por dulces recodos,
todo lo atravesaron como autmatas, turbados los senti-
La hoguera brbara I
73
dos y ganados por el coraje del caudillo. Los pramos de
Pin les hicieron temblar, solitarios frente a los cactus
vestidos de cenizas.
Repuesto de fatigas, oculto entre los indios, noticiado
del fracaso que sufrieran tambin los revolucionarios de
Tulcn en YuracCruz, con los cuales haba mantenido
esperanzas de unirse, un da atraves el puente Chiles y
penetr a territorio colombiano.
As termin la primera y autntica aventura de Alfaro.
Pero ya regresara y entonces...
Alfredo Pareja D.
74
* Eloy Alfaro, ob. cit., pg. 27
VI
En Guayaquil se puso el sol
M
ientras Alfaro llegaba nuevamente derrota-
do a Panam, Miguel Valverde, restablecido de
sus dolencias, desoyendo consejos de amigos,
tom un disfraz de indio y crey fcil embarcar as con
rumbo al Per, pero fue descubierto, y enviado a Guaya-
quil, incomunicado y cargado de cadenas. Veintemilla en
persona le visit cierta noche en su calabozo del cuartel
del batalln Yaguachi y le cubri de injurias.
Lo que siento es dijo, temblndole los labios no
haberle puesto grillos en la lengua. Estpidos! No me
quisieron como amigo: ya vern qu clase de enemigo
soy. Me vengar de Alfaro! Me vengar de usted! Me
vengar de todos!
Luego, sali para volverse de la puerta y ordenar al
centinela de vista:
Si ese carajo te dirige la palabra, psalo con tu bayo-
neta.
Seis das ms tarde, a la madrugada, un oficial patibu-
lario y el sargento herrero del cuartel, entraron a la prisin
de Valverde, le quitaron los grillos y lo llevaron al patio. La
tropa encontrbase formada. Un toque de atencin hizo
tender los nervios en cuerda. La voz de un coronel, ridcu-
lamente marcial, se alz:
De orden de su Excelencia, el Jefe Supremo de la
Repblica y Capitn General de sus ejrcitos, para escar-
miento de los montoneros de Alfaro, revoltosos y traido-
res, los prisioneros capturados en Esmeraldas van a ser
castigados con la pena de ochocientos palos.
La hoguera brbara I
75
Sobre la cabeza del escritor, a horcajadas, un soldado
le agobiaba. Otros cuatro, le maniataron manos y pies y le
arrancaron los vestidos. Tambores y cometas rompieron
el aire con los breves acordes militares. Alto el ltigo, se
curvaba sobre las espaldas, silbando. Un mdico, gordo
y abotagado por el alcohol, tomaba el pulso a Valverde,
haciendo, con sus ojillos, seas de que an poda sopor-
tar...
Toc despus el turno al capitn Mano Oa, prisionero
en el combate de Esmeraldas. Satisfecha la venganza,
ambos fueron arrojados en sus calabozos, a pudrir los
huesos, como decan los sayanones del dictador.
Cuarenta semanas estaran sepultados.
***
Noticias de Quito? Aja... Haba dinero reunido para
vencer a Veintemilla. Poeta sin palabras y sin msica,
la pulcra ambicin no le dejaba sitio a la trapacera tan
comn a los caudillos de la poca Viva sobre el dolor,
como un navegante sobre mares conocidos. Aventuras
femeninas? Bah! O no existan o eran tan misteriosas
que nadie las seal. La historia de sus daos juveniles,
el hijo Rafael llevado al hogar. Y aquel siniestro da en que
el muchacho, de penas de amor contrariado, reido por la
severidad paterna, desilusionado, de sensibilidad enfermi-
za. se haba pegado un tiro en la cabeza. Alfaro guard el
secreto, avaro de dolor. Decan que era firme, valiente y
tenaz como l. Sus lgrimas mi hijo querido! las reg
en la penumbra, sollozante a veces y otras seco y duro
como un rbol plantado por milagro en mitad del desier-
to.
La poltica era el refugio, la fuga para aquellas angus-
tias reprimidas. Y el flagelamiento de Valverde y Oa
le precipitaron a la accin sin resolverse a esperar los
veinticinco mil pesos ofrecidos desde la tierra. Le visit
Alfredo Pareja D.
76
Luis Vargas Torres, trjole dinero de su fortuna privada y
frescas noticias de Guayaquil. A comprar armas y a iniciar
operaciones sobre Esmeraldas...
Vargas Torres fue de avanzada. Ms tarde, le sigui
el armamento en buque de vela, al cuidado de Medardo
Alfaro y otros liberales. Eloy esperara an el dinero de
Quito. El 6 de enero de 1883 se rompieron hostilidades en
Esmeraldas. El 20, Alfaro reciba de Vargas Torres el par-
te oficial del combate y de la ocupacin de la plaza. Siete
das despus, parti, acompaado de varios camaradas.
All donde tocaba su barco, se incorporaban luchadores, y
encontr en el camino con Manuel Semblantes, portador
de parte del dinero ofrecido de Quito.
Segua rumbo a Esmeraldas, cuando le contaron lo
que haba ocurrido en la capital el 10 de enero.
***
Era, ms que historia, un sabroso acontecer de leyen-
da. Apasionadamente atento a la figura de la bella Mariet-
ta, Alfaro escuchaba. Porque Marietta, aunque sin xito
esta vez, haba defendido la dictadura de Pap Ignacio,
cuando, tambin ausente en Guayaquil, asaltaba a mano
armada, el Banco del Ecuador para sostener su boato
y atender el pago del ejrcito. A pelear, pues!, se dijo
Marietta y pele.
Al amanecer, cuando las tropas de la restauracin,
como se llamaban los conservadores, descendan por el
Pichincha y el Panecillo, Marietta asumi el mando del
ejrcito. Como un experto general veterano, organiz la
defensa de la ciudad. Y luch como el ms joven teniente
ansioso de cubrirse de gloria. Los soldados levantaban los
fusiles a su paso, sonrientes y enamorados:
Viva la generalita! Es ms valiente que nosotros!
La generalita, en todas partes, hermosa, los cabellos al
aire, sus menudos pies sin descanso, el paoln cado
La hoguera brbara I
77
sobre los hombros de manzana, las manos nerviosas y
delgadas, la voz llena de entonaciones tan viriles, convin-
centes y emotivas que sus soldados las escuchaban emo-
cionados. Se saba bella, coqueta y amaba la vida pero,
por lo mismo, la derrochaba a cada segundo de peligro,
llena como estaba de ella y sin temor de perderla. Los
pasos entrabados en la larga falda negra, cuando vio la
gravedad de la batalla, se dirigi hacia la batera de San
Agustn a dirigir el fuego de los caones. All entre sus
brazos dulces y blancos, muri un oficial joven, acaricia-
do, trmulo, mirndose en los ojos iluminados de la mujer
increble. As murieron muchos extremando el valor, un
poco dueos de ella, sueo saboreado oscuramente en
las noches de vivac.
En la tregua que dio la lluvia, no descans. Ordenaba
a los jefes, indicaba las posiciones, reuna pertrechos, con
terrible movilidad de diosa antigua. Conduca un can
para la defensa de la angosta calle de San Francisco, auxi-
liada por la noche. Sin luces vivas en la ciudad, se march
a buscar una compaa perdida.
Van a matarla! Van a tomarla prisionera! La compa-
a entera haba cado en una celada, y hecha prisionera
en el patio de una casa, al que dieron por el portal. De
sbito, abrieron fuego sobre ella y los pocos oficiales que
la acompaaban. Quisieron hacerla huir, pero la detuvo
un herido quejumbroso... Marietta auxiliadora, se trans-
formaba en un nuevo ser hecho de llamas, de incendios
que la posean con una gloriosa penetracin nunca antes
probada.
Y as, se multiplicaba, recuperaba dos caones, desa-
fiante, sin un paso atrs frente a la cortina de fuego, con
altanera sonrisa... Ya no le decan la generalita. De entre
las filas de los soldados tulcaneos, en cuya tierra hay una
montaa llamada Mayasquer, surgi el bautizo: a ellos, los
enemigos, en tono peyorativo, les deca los mayasqueros.
Alfredo Pareja D.
78
Desquite sordo, el grito subi entre el humo:
Viva la mayasquera!
La bella y joven mayasquera se mora de cansancio,
como una danzarina sobre la punta de los pies. A la
siguiente madrugada, el Palacio de Gobierno fue entrega-
do, tuvo que replegarse hasta el convento de los jesuitas
y all sobre un montn de cadveres, qued prisionera.
Despus, la prisin, el insulto, la venganza de tropas enfu-
recidas. Alguna vez la visit un coronel borracho, espada
al aire, ante ella, arrojada en un jergn tendido en el suelo.
Pregunt, mascando las palabras, por la prisionera. No
fue respondido. Insisti. Ella permaneca inmvil.
Levntese usted! Levntese, digo! Ni siquiera le dio
la gracia de una mirada. La espada se levant por terce-
ra vez... Intervino un oficial. Desde la puerta, el coronel,
desvanecida su clera, tuvo un gesto, medio de derrota,
medio de irona:
Herona ecuatoriana, duerma usted tranquila. Ocho
largos meses habra de estar en la prisin, antes de salir
al destierro, sin trajes de brillo ni joyas sobre el cuello de
impalpable almidn ni canto de pjaros en la voz apaga-
da.
***
Qu mujer! exclam Alfaro. Quedse luego profun-
damente caviloso para decir, al cabo de unos minutos:
Si en Quito han vencido a Marietta los restauradores,
yo tengo que vencer al to en Guayaquil.
...Empezaba febrero, cuando Alfaro puso pie en tierra
esmeraldea. Quinientos rifles ms y cincuenta mil cp-
sulas fueron transportadas por el coronel Centeno desde
un velero, a punta de canoa. Pinguap y La Tola, otra vez.
Alguno se perdi en avanzada, fugando hacia la playa en
la Punta de Mate. El estero de Ostiones, Rioverde. Des-
pus, en Esmeraldas, reciba, al mando del comandante
La hoguera brbara I
79
Marn, otro buque cargado de pertrechos.
Lo primero, organizar gabinete. Era el jefe supremo.
Los conservadores, vencedores en Quito, se aprestaban
a marchar sobre Guayaquil. Alfaro, por aquella circuns-
tancia, tena ahora por aliados tcitos a sus enemigos
de siempre. Qu mejor que organizar un gobierno que
respaldase los propsitos liberales? Ministro de lo Interior,
de Relaciones Exteriores, de Hacienda Pblica... Hizo lo
ms urgente para arrastrar consigo a los pueblos: supri-
mi el diezmo, dejndole subsistente slo para el tabaco
y el cacao, en virtud de la escasez de recursos para la
campaa.
Conquistar, en nombre de la libertad, su tierra mana-
bita, era un sueo largamente acariciado por Alfaro. Ira,
a su camino, dictando providencia liberales, haciendo
pequeas las posibles en un estado de guerra reformas
progresistas y ganando partidarios. Su hermano Jos Luis
parti en descubierta con una columna. Dej autoridades
en Esmeraldas y en la maana del 24 de febrero parti
hasta el Esteren de Daule, donde desembarc y sigui
por tierra hasta Pedernales, marchando entre el fango.
Nuevo embarque: Cabo Pasado, donde encuentra con
Centeno y le ordena marchar sobre Baha. Vargas Torres
amagara por mar. No hubo resistencia. Pues a nombrar
gobernador de Manab y a conceder amnista a todo aquel
que depusiera las armas! La poltica le obsesionaba y la
va practicando a medida que avanza, conquistando par-
tidarios, ofreciendo empleos, perdonando, conciliando
Alfredo Pareja D.
80
* Eloy Alfaro, ob. cit., vol. III, Panam, Tipografa de M.R. de la Torre
e hijos, 1884.
opiniones divergentes en tan solo frente de regeneracin
nacional. Quiere ganar batalla como Bolvar, no slo en
lucha de armas sino tambin con la fuerza sutil de la
poltica. Por eso, aunque negado de la virtud maravillosa
de la palabra que posea el Libertador utiliza, empero, el
estilo de sus proclamas para afirmar su dominio de los
hombres.
El enemigo haba abierto operaciones sobre Roca-
fuerte. Y como no hubo ataque inmediato, despach al
coronel Centeno hacia Cahrapot a provocar. Jos Luis
a Manta y luego, envolviendo, a unirse con Centeno en
Cahrapot. Dej una pequea guarnicin en Baha y sali
en persona a obligar al enemigo a batirse, pero ya se esta-
ban retirando los veintemillistas de Rocafuerte. Todava
no haba combatido y la fuerza de la opinin popular pona
en desorden a las fuerzas del gobierno. En una hacienda,
el general Ampuero, con toda su tropa, se rindi, sin otra
condicin impuesta por Alfaro que la de la entrega total
del armamento.
Portoviejo. All recibi una carta del general conserva-
dor Mariano Barona, que hallbase en Babahoyo. Propo-
nale una entrevista con el general Jos Mara Sarasti,
que vena al mando del ejrcito interiorano de los restau-
radores. Ah, y le mandaba el despacho de general de la
Repblica, otorgado por el gobierno provisional de Quito!
Someterlo as, para que reconociese jerarqua? Ladino,
repuso en breves lneas: ...puesto que tenemos que
vemos pronto con usted y con el seor General Sarasti,
excusado es escribir, cuando la palabra nos ofrece gene-
rosamente su facilidad sin lmite. Adems, las atenciones
81
* Jorge Prez Concha, Eloy Alfaro, su Vida y su Obra, Quito, Talleres
Grficos de Educacin, 1942, pg. 27.
del ejrcito y los afanes de la marcha, me obligan a ser
lacnico... Mi ejrcito estar en marcha sobre Guayaquil;
y espero de usted y del seor general Sarasti continuos
postas sealndome el lugar de la entrevista antes del
ataque. Avisar a usted... que el ejrcito de Veintemilla
en Manab no pudo resistir la presencia de mi ejrcito
acompaado con todos los pueblos de Manab y Esmeral-
das, y capitul sin otras condiciones que la generosidad
liberal.* Nada dijo acerca del nombramiento de General,
pero al llegar a Montecristi, donde estableci su cuartel,
escribi una proclama: En las actas populares, vuestra
generosidad me ha discernido el grado de general; os lo
agradezco de corazn. Tengo, ante todo, el deber de dar
ejemplo de abnegacin y desprendimiento, y lo hago con
entusiasmo... Respetuosamente, pues, renuncio el nuevo
ttulo militar que me habis dado. De la designacin del
gobierno de Quito, ni una palabra. Estaba por encima y se
cubra das venideros, astuto calculador, don poltico que
tena. De todas suertes, seguiran llamndole general y
con este trato entrara definitivamente en la historia.
Si en algunas actas populares se haba proclamado un
triunvirato, compuesto de Pedro Carbo, Sarasti y Alfaro,
en todas se le investa del mando supremo hasta que los
otros tomasen posesin. Pero l era el gobierno: el sorti-
legio del poder lo tom y ya no le abandonara jams. Un
emprstito forzoso le fue necesario para ms armamento.
Guayaquil estaba bien fortificada y guarnecida por solda-
dos veteranos y numerosos, y Guayaquil tendra que ser
suya.
Alfredo Pareja D.
82
* Carta a su hermano, Francisco Montalvo, en Pginas Desconocidas,
ob. cit., pgs 460-461.
** Roberto Andrade, Vida y Muerte de Eloy Alfaro, Nueva York, 1916,
pg. 97.
Si l hubiera sido el nico en alzar armas, el camino
no le fuera interceptado, pero los conservadores tam-
bin marchaban sobre Guayaquil y le proponan alianza.
Deba aceptar, y despus tomarles la delantera. Cierto
da, recibi una carta personal del general Sarasti, miem-
bro del gobierno plural del Quito, jefe en campaa, a
quien llamaban liberal, a pesar de comandar fuerzas con-
servadoras. Los esfuerzos patriticos de usted me han
llamado siempre la atencin... Debemos obrar de consu-
no... Hoy marcho a Babahoyo con el objeto de resolver si
abro o no operaciones sobre Guayaquil....**
Haba que apurar, entonces, la organizacin del ejrci-
to y resolvi la ocupacin de Daule, vecino a Guayaquil
Una nueva carta de Sarasti en que le avisaba que volva
a interior, le decidi a llevar la guerra sin ms demoras a
le provincia del Guayas. La entrevista se postergaba inde-
finidamente, y no por su culpa. Con un norteamericano, di
nombre Kelly, contrat mil rifles ms y cien mil cpsulas
dej a Centeno para que organizara la gente armndola
con los fusiles que llegaran pronto, y parti a Jipijapa don-
de puso en pie de guerra a dos divisiones y un regimiento
de caballera para marchar sobre Daule.
Cuntas cosas supo all. El general Barona habase
mostrado hostil contra l y contra el mismo Sarasti. El
llamado Pentavirato de la Capital abrigaba intenciones
absorbentes. Graves horas vacilantes le llegaron. Un ene-
migo al frente y otro a las espaldas, ambos poderosos,
pero haba que batir primero a Veintemilla y se puso a
tratar de conseguir que los buques de la dictadura se pasa-
sen a su lado. Uno solo, el Quito, consigui, y con ste no
era posible redimir a Guayaquil. Nueva carta de Sarasti le
peda no iniciar la campaa con slo sus fuerzas. Siendo
justas las razones militares invocadas, Alfaro cedi, mas
reservndose la resolucin de ofrecer al enemigo la opor-
tunidad de una batalla. Pero Veintemilla no sali de las
La hoguera brbara I
83
defensas, y Alfaro hubo de satisfacerse con el prestigio
moral de tener encerrado al dictador.
No le quedaba ms que esperar a Sarasti. Acamp en
Pascuales con mil quinientos hombres, casi todos jve-
nes, rsticos sembradores campesinos o mozos apuestos
de los salones, hombro a hombro. l los revistaba, con su
traje sencillo: pantalones de montar, americana azul, del-
gado lazo negro de pocos centavos, sombrero de toquilla
y, por todo distintivo, un par de presillas en los hombros.
La palabra siempre directa y con la expresin adecuada a
los soldados montubios.
All tuvo, en Mapasingue, los cerros de la ciudad a la
vista. A la derecha los pantanos de la tembladera, asegu-
rado en tres colmas, la ribera del ro Daule a la izquierda
por all esperaba un ataque de la flotilla enemiga, y fren-
te a frente la gran sabana hasta el cerro Santa Ana, en
cuyas faldas opuestas empieza Guayaquil.
Consejos militares, opiniones de lanzar el ataque sin
demoras, cartas de Sarasti que le detienen y clandestina
correspondencia de Guayaquil que le pide esperar Los
caones venan con el otro ejrcito y eran necesarios.
Por sobre todo, la batalla poltica cobraba cada vez ms
aliento.
El 11 de mayo tanto tiempo gastado tuvo la entrevis-
ta con Sarasti en la hacienda San Antonio, Alfaro lo escu-
ch y a su turno dijo:
Mis condiciones son estas: usted conserva el mando
de su ejrcito y yo el del mo; determinaremos de acuerdo
las operaciones militares; una vez tomado Guayaquil, deja-
Alfredo Pareja D.
84
* Isaac J. Barrera, Epistolario de Montalvo, Quito, 1927.
** Juan Montalvo, Carta a su hermano, ob. cit.
remos al pueblo en libertad para que resuelva lo que juz-
gue conveniente. Si decide adherir al Gobierno de Quito o
al que yo presido, o si opta por un gobierno propio, tanto
usted como yo acataremos y apoyaremos su decisin.*
Sarasti le haba ofrecido la jefatura nica del ejrcito,
pero Alfaro, desconfiado, y cometiendo acaso un error,
rehus.
Haba perdido la batalla.
***
Lentos preparativos. De concesin en concesin, le
van venciendo con intrigas. Va a venir el general Sala-
zar? Impugna su presencia, pero le aseguran que ya no
es el mismo de antes y no hay otro remedio. Y acepta.
Lo acepta todo, menos el no ser el primero en ocupar
las posiciones ms peligrosas en el combate que a diario
se planea y a diario se posterga. Arda la pampa. En las
maanas, el sol haca temblar el aire. Conferencias, falsos
amagos del enemigo. El ejrcito restaurador ya estaba jun-
to a l, aguerrido y numeroso. Alfaro se dedic a evitar los
rozamientos entre oficiales de ideas polticas tan opues-
tas. Jvenes que llegaran con Sarasti iban, en las noches,
a saludar a ese hombre de baja estatura que tena lleno
de ardor al pueblo. Y supo que el general Salazar haba-
los amenazado con el fusilamiento si repetan los paseos.
Despus se arreglaran las cuentas...
Un nuevo plan de ataque tuvo que ser postergado por
el anuncio de que el armamento contratado con el nor-
teamericano Kelly estaba a punto de llegar. Trescientas
bayonetas-sables cedi a Sarasti. Hacia el 30 de mayo,
sostuvo un caoneo con vapores enemigos. Seiscientos
manabitas voluntarios engrosaron sus filas. Ya tena ms
de dos mil hombres, bien armados. El 1 de junio se dio
a los comandantes generales, entre los que se hallaba
un hermano de Alfaro, la orden de marcha. Dos das
La hoguera brbara I
85
despus, las posiciones convenientes fueron ocupadas.
Sarasti permaneci en Mapasingue. Una nueva escaramu-
za en Puertolisa diole oportunidad de probar la calidad de
sus defensas, entre el manglar milenario. Invit a Sarasti
a recorrer las lneas, hasta la cumbre del cerro del Car-
men. Hallbase despus descansando de la ascensin,
cuando son un tiro, venido desde un centinela enemigo,
y el fuego se generaliz.
Cargar! Sobre el puente y el camino del Corte! El
mismo dirigi la puntera de un can. Pero en el cerro
Piedrahita estaba Sarasti y de all se callaron los fuegos.
Qu poda ser? Sarasti bajaba apresurado.
Qu es esto, mi general?
Aprovecho de la sorpresa repuso Alfaro. Sarasti,
airado, le censur. Haban convenido esperar hasta la
maana siguiente.
Qu es lo que desea, general Sarasti?
Que ordene usted suspender los fuegos.
Las cornetas hirieron el campo de tristeza. Haba
podido triunfar, pero malditos celos! le robaban la
ganancia que l quiso adelantar. Nuestros planes, nue-
vas esperas. Las ventajas iniciales se perdieron En esa
misma noche, el enemigo destruy el puente del estero
Salado. Las murmuraciones flotaban de ejrcito a ejrci-
to. En Quito, el Pentavirato se aprovech de la maniobra
alfarista para publicar un boletn, que deca: Quin podr
detener los pasos del Ejrcito, a quien impulsa el patrio-
tismo y el favor del cielo? Bah!, el cielo est conmigo,
se dijo mordindose de rabia. Ellos lo queran todo, ellos
afirmaban o sugeran que la lnea del Salado era cubierta
por el ejrcito restaurador... Y entre el chisme y la discor-
Alfredo Pareja D.
86
*Eloy Alfaro, ob. cit., vol. III.
dia poltica, tuvo que atender a los enfermos, visitndoles
y confortndoles.
La tctica del palomeo era lo nico que rompa la mon-
tona espera. Bautizo montubio, ste de cazarse y soltar
un tiro de rato en rato. Cien muertos, mi general, de la
pura fiebre y slo en dos das. A la intemperie, con agua y
vveres escasos, la impaciencia le estaba volviendo loco.
Relevos de tropas, ofertas de reemplazo de los restaura-
dores que no se cumplieron, excursiones en canoas por
las aguas verdes del Salado, intrigas del Cura del Morro
que detuvo las embarcaciones... Catorce chatas con apa-
rejos de vela y muchas canoas que hizo embalsar. El 12
de junio, haba terminado la faena. Con la marea de la
tarde, principiara el paso del Estero, la tercera divisin a
vanguardia.
Racin de carne asada para dos das, y a partir, cuan-
do los barcos enemigos le bloquearon la maniobra, ahora
a la defensiva en Puertolisa, donde los de Veintemilla
intentaron desembarcar. Pequeo el triunfo y desconsola-
dor en el fondo.
Cunta pausa para pelear! El carcter costeo, de
suyo apurado y violento, no era para tales demoras, y aho-
ra salan con la nueva de que el cuerpo consular ofreca
sus buenos oficios, con mediacin de los comandantes
de tres barcos de guerra uno ingls, otro italiano y otro
francs para concertar la paz. Delegados, instrucciones,
capitulacin de la ciudad como base de todo arreglo. Natu-
ralmente, el acuerdo no se hizo pero se perdi tiempo.
Alfaro desconfiaba de los manejos ocultos del Pentavirato
para pactar por su cuenta con Veintemilla, segn le asegu-
raban, pero puso llave a su protesta. Y de repente, tuvo
en sus manos un decreto del gobierno plural de Quito,
expedido desde el 31 de mayo: Se autoriza plenamente
a los Excmos. seores General Jos Mara Sarasti, doctor
Jos Ma. Plcido Caamao y General Pedro Lizarzaburo,
La hoguera brbara I
87
para que, ocupada la ciudad de Guayaquil por las fuer-
zas restauradoras, arreglen el estado poltico del litoral,
celebrando pactos y estipulaciones, o dictando las corres-
pondientes rdenes y providencias gubernativas, todo en
representacin del gobierno provisional.
As, el convenio entre Alfaro y Sarasti estaba roto.
Qu hizo Alfaro? Nada, porque nada poda hacer. La
derrota poltica le amenazaba. Slo la batalla le dara su
oportunidad. Haba que probarlo.
***
Ya lo tenan resuelto para la madrugada siguiente, a
peticin del general Salazar, pero a ltima hora adujo que
no haba terminado la construccin de una trinchera en el
cerrito Pelado, donde colocara su artillera. Alfaro se estre-
meci de rabia por la nueva demora, por ese ir y venir
que ocasionaba murmuraciones en las tropas. Convoc
a sus oficiales y les expuso la situacin desnuda: quince
das ms y se lanzara como fuera. Quinientas bajas se
haban producido en las marchas y contramarchas. Y las
tribulaciones no terminaron. Un posta de Jipijapa, le trajo
la noticia de que Montecristi haba sido tomada por los
veintemillistas, pero antes de despachar tropas supo que
los manabitas haban batido al enemigo, luego de heroico
y prolongado combate. Los prisioneros, amigos de Alfaro,
haban sido asesinados. Mand entonces la caballera, al
mando del coronel Moncayo, en persecucin de los derro-
tados, con rdenes terribles mas la indignacin pblica se
adelant: el jefe militar y civil de la provincia hizo juzgar
a los cabecillas de la masacre y cuatro fueron pasados
por las armas. Entre ellos, cay el comandante Francisco
Snchez, aquel que sirvi de enlace cuando el asesinato
de Garca Moreno.
***
Alfredo Pareja D.
88
Pero amaneci el da de la batalla. El ltimo dolor ya
haba pasado, cuando el pequeo combate del 6 de julio,
da en que desembarcaron los enemigos en Puertolisa y
coparon la escasa guarnicin. Tuvo la conviccin de que
de Mapasingue haban avisado a Veintimilla el nmero y
posicin de sus fuerzas en aquel sitio, y as lo dijo a Saras-
ti con ruda franqueza.
Largos aos de vida azarosa le aguzaron los sentidos.
Le haban propuesto un plan, que acept. Alfaro expuso
los detalles de su ataque, y lo miraron con extraeza:
maestro consumado en el arte de la guerra pareci. Dij-
ronle, entonces, que se quedara con ellos Sarasti y Sala-
zar para lograr unidad en las rdenes. Eso s que no!
No es necesario. Ya acordado el plan, hay que cum-
plirlo fielmente. Yo prefiero estar donde combatirn mis
tropas para atender mejor a mis deberes.
A las nueve de la noche, mont a caballo. Algunos
metros haba corrido, cuando varios jvenes del lado con-
servador, del Escuadrn Sagrado, le pidieron entre ellos
se contaba un hijo de Sarasti pelear bajo sus rdenes.
Emocionado, los acept y se puso alegre.
En una hamaca, dentro de la tienda, dormitaba espe-
rando la seal: un caonazo a la una de la maana. Ya
estaba en pie, casi simultneamente con el estampido. El
Vengadores de Piedrahita a la primera lnea. El general
Vera comandaba la vanguardia. La divisin de la derecha,
con el coronel Franco, evolucion de suerte que vino a
situarse frente al extremo del Santa Ana y de la trinchera
del manicomio. Atrs, con el Vengadores de Valverde, Alfa-
ro se qued.
No era an el alba, cuando los fuegos empezaron. Alfa-
ro volvi la cabeza: ejercitan la puntera por su espalda.
Tres fueron los disparos traidores. Envi dos ayudantes a
reconocer en las lneas conservadoras el origen del tiroteo
y avanz preocupado por la vanguardia. Dieron excusas
89
por el error. Pero ya la batalla estaba generalizada. Los pri-
meros asaltantes cayeron. Trepaban el cerro, jadeantes,
brincando sobre los cadveres, los odos tensos con las
cometas vencedoras, enderezando las bayonetas a los
vientres, despendose... Arriba! Siempre arriba!
Alfaro vio la batalla ganada. Liberales y conservado-
res se disputaban el sufragio de la bravura. Hizo llamar a
Lizarzaburo:
General, la lnea enemiga est rota: lance usted sus
fuerzas en esa direccin.
No perda un detalle, gran gustador de la pelea, ten-
sos los msculos, apretadas las mandbulas, alborotada
la sangre. Los jvenes del Escuadrn Sagrado pasaron a
la carrera aclamndole. Se arrebat, entonces, y olvidn-
dose de que slo le estaba reservado el papel de director
de la guerra, se lanz al galope con ellos. Experto jinete
como era, no se detuvo al pie del cerro. Las malezas, ya
ganada la mitad de la cumbre, le hicieron desmontar. Dio
el caballo a un soldado y avanz sobre sus cortas piernas
anchas... Los clarines descubran las cortinas de la plvo-
ra cantando la victoria. Todo el campo de batalla estaba
a sus pies. Encuentros al arma blanca, avance cauteloso,
a rastras, incorporndose y volvindose a echar, los fusi-
les humeantes y un quejido sordo, de empuje bronco, no
turbado por la presencia de la muerte. All un can, ac
los jinetes, alto el brazo, tendida la rienda... Por la ceja de
un potrero, el ataque ganaba palmo a palmo terreno. La
pequea flotilla cumpla su deber.
Avanzar por la lnea del manicomio! Y como en la
altura occidental, un can los barra, su voz se levant,
bronca y dura voz sobre el estruendo:
A tomar ese can y flanquear el manicomio! una
sola compaa del Vengadores de Valverde, al mando de
Vargas Torres, lo tom. Ahora, sobre las defensas enemi-
gas, la lucha cuerpo a cuerpo se enardeca. Se echaban
Alfredo Pareja D.
90
adelante, afirmados en la pierna derecha, con una curva
diablica, felina y saltadora. La cortina de fuego envol-
va el paisaje. Los soldados de Alfaro tenan ya puesto
pie en la cumbre que protega el avance. La retaguardia
conservadora, a trote largo, avanzaba por media pampa,
a reforzar el combate entre la Atarazana y la Plvora. Y
cay la trinchera de manicomio y, por encima, dos bande-
ras sealaron para que no siguieran disparando desde el
cerro. Victoria? S, pero todava el temor de combatir en
las calles le hizo reorganizar las filas. Primero, el ataque
al Cementerio, a batir las guerrillas, y, al mismo tiempo,
el Puente del Salado y Los Baos. Fciles y rpidas
maniobras ya, se ejecutaron con limpieza por hombres de
ambos ejrcitos, ahora unidos, hermanos ante la muerte y
la esperanza. Alfaro abrazaba a los muchachos del Escua-
drn Sagrado. Despus, con violenta refriega, el cuartel
de la Artillera fue rendido. Y se olvid de las operaciones
militares, corri en busca del calabozo de Valverde tem-
blando por su vida; por fortuna, no haba tenido tiempo
ms que para asesinar a uno: el comandante Luscano.
Valverde y Oa, salvados por la fuga precipitada de los
de Veintemilla, tenan los grillos remachados. Un herrero!
Afuera las cadenas! Los apret en sus brazos, hmedos
los ojos, cegado, cegado...
Los dems cuarteles fueron encontrados vacos de
hombres. Ro abajo, Veintemilla escapaba. Tan slo en la
Plvora hubo resistencia: cosa de minutos. Despus, la
Batera de las Cruces, al sur de la ciudad, con ligera refrie-
ga. Pero stas no eran sus tareas: acompa a Valverde
La hoguera brbara I
91
* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, San Salvador, 1885,
obra reproducida en Obras Escogidas de Alfaro, Ediciones Viento de
Pueblo, Tomo I, 1959, pg. 159.
a su casa, y luego quiso perseguir a Veintemilla, pero no
tuvo embarcacin disponible.
El pueblo lo aclamaba, era cierto, pero la oportunidad
se le haba escapado. Lo seguan por las calles, cantando
canciones de libertad. La voz de Viva Alfaro! se levant
como un encantamiento. Pero haba descuidado la reta-
guardia poltica, los aliados conversaban a voces ocultas
y ocupaban los cuarteles abandonados mientras l se
ocupaba de operaciones ltimas de limpieza. Error inex-
cusable. Caa la tarde. Los esteros del norte reflejaban un
cielo gris. Crujan al paso de los borrachos los tablones
del romntico puente de Cangrejito. Los faroles echaron
sobre el agua y las piedras las luces amarillas de velorio
montubio. Estaba taciturno. Un viejo amigo le ofreci su
casa. Andaba tmido, como un colegial cogido en falta.
Por qu le falt la ltima decisin en el instante crtico?
El mismo pblicamente, habra de castigarse con pala-
bras raras en boca de un caudillo poltico:
Despus de la victoria, me conduje como un reclu-
ta.*
Alfredo Pareja D.
92
VII
La poltica de los sesudos
L
o haba dicho, en su proclama de Panam,
antes de partir a la aventura, como un presenti-
miento:
Despus del triunfo, la hidra de la anarqua se
presentar reclamando el botn de las aspiraciones vul-
gares. Por mi parte, la designacin de magistrado, con-
que me han honrado los habitantes... servir de base
para dar ejemplo de abnegacin y patriotismo: llegado
el momento oportuno, propondr resignar el mando en
el territorio que se halle bajo mi jurisdiccin en un ciu-
dadano que, por sus preclaros antecedentes, merezca
la confianza de la Repblica...*
Y ahora? Tarea cumplida, tarea perdida. Montalvo,
desde Pars, escriba: Conque se viene abajo el mal-
hechor? Esperando estoy el telegrama que me anuncie
su fuga de Guayaquil o su muerte a manos del pueblo...
He aconsejado a Alfaro que si cae en sus manos esa faci-
neroso no deshonre la noble bala en cuerpo inmundo; le
he dicho que lo haga ahorcar... S que Quito se halla en
poder de la revolucin triunfante; ahora seguir la disputa
entre los dos partidos, si Guayaquil hace pronunciamiento
liberal. En este caso, he suplicado a Alfaro haga lo posi-
ble por ajustar un convenio con el partido que domina el
interior de la Repblica: la decisin por las armas sera
grave pecado de una y otra parte... De Alfaro no temo: su
patriotismo, su nimo generoso, su corazn de madre, le
La hoguera brbara I
93
impulsarn al fin ms humano, como sea decoroso para
su causa. De los conservadores temo. la insignia de ellos
es Garca Moreno, y por falta de cordura perdern quizs
una feliz ocasin de paz v concordia entre los ecuatoria-
nos.*
La unificacin nacional era, como deba ser siempre, el
pensamiento recto. Alfaro, a pesar de su natural ambicin
de poder, estaba listo a transar. Podra sacrificar el parti-
do liberal? Al anochecer de ese mismo 9 de julio en que
haba entrado triunfante a Guayaquil, llam a su Ministro
de Gobierno y, con su parecer, expidi una proclama:
Guayaquileos!... Vuestras autoridades las elegi-
ris vosotros, como las eligi Quito, y asimismo os
adheriris al gobierno del litoral o al interior; y si por
ninguno de los dos os decids, crearis uno por separa-
do, para que los tres convoquen a todos los pueblos a
una Convencin Nacional...**
No entregaba todas sus armas. Sin cuarteles, quema-
ba sus ltimos cartuchos al aguzar el sentimiento localista
de la orgullosa ciudad portea. Le acusaran de regionalis-
ta y ambicioso. Sonrea: el sentimiento de la ciudad haba
sido herido con certeza. El 10 de julio las calles fueron
estrechas para contener al pueblo, a la juventud, a los
estudiantes, alto el grito por Alfaro. Los conservadores,
entonces, acordaron conferenciar, pidindole que asistie-
se solo.
Formemos el Sextavirato con usted le dijeron los
tres delegados del gobierno de Quito, As no habr ms
que un gobierno y la unidad nacional se sostendr hasta
que se rena la Convencin.
Proposicin poltica tan absurda no era creble. Sera
tan ingenuo de fortalecer un gobierno numeroso, por ello
mismo incapaz de accin provechosa, poseyendo una
Alfredo Pareja D.
94
sola voz entre seis? Luego lo iran desplazando, hasta
quitarle todo el resto de poder poltico y militar que le res-
tase.
Slo tengo respondi por mi parte que acatar las con-
diciones que acordamos en nuestra primera conferencia
de San Antonio con el general Sarasti.
Le replicaron que el Pentavirato no aceptaba la existen-
cia de dos gobiernos en el pas. Era el ultimtum. Alfaro
sonri y permaneci terco.
General Alfaro, pngase usted en mi lugar: qu
hago? le dijo Sarasti, mesndose la espesa barba
negra.
cheme usted abajo secamente, le respondi Alfa-
ro. De mi parte no saldr el primer tiro; pero en cambio,
tenga usted la seguridad de que cumplir con mi deber.
La conferencia haba terminado. An exista entre
Sarasti y Alfaro buena armona personal. No sera Saras-
ti una vctima de las maquinaciones de Quito?
Veinticuatro horas ms tarde, quedaron definitivamen-
te apartados. El inestable equilibrio poltico acab por
lanzarlos uno contra otro, siguiendo la ley de contraerse
cada uno a sus fuerzas. Empero, el arreglo urga y, as,
se public un decreto, firmado por Sarasti, Alfaro, Caa-
mao y Lizarzaburo, en el que se convocaba al pueblo
guayaquileo a votacin directa y popular para nombrar
gobierno que lo rigiese interinamente. Alfaro ganaba,
pero le dejaban hacer con traviesas intenciones. El 15 de
julio fue elegido Jefe Supremo de la Provincia don Pedro
Carbo. Aparentemente, se satisfizo, porque tena fe en
las puras virtudes republicanas de Carbo. Montalvo, en
cambio, iracundo, que haba proclamado a Alfaro como
el salvador ilustre del pas, dej correr la pluma: A Eloy
Alfaro le sobran las virtudes del soldado y del hroe, pero
le faltan los defectos del hombre de Estado, del poltico.
A nuestro don Pedro le propondremos al Pontfice Roma-
La hoguera brbara I
95
no para su canonizacin; pero, por Dios, no le molesten
ustedes otra vez encargndole una revolucin... Ese no
conviene de los sesudos ser la perpetua ruina de los
liberales... Alfaro me escriba, me comunicaba todo, pero
en nada estaba de acuerdo conmigo: no se equivoquen
ustedes. Un sesudo cualquiera le conviene mas que yo...
Digo que Javier (Salazar) hizo nombrar a don Pedro Ran-
cio Jefe Supremo, y que esto fue lo que todo lo ech a
perder. Hallndome yo presente, no dudo que Alfaro se
hubiera dejado guiar por m; pero lejos de hacerme invi-
tacin ninguna, ech de ver que por all no deseaban
sino mi ausencia... No poda yo ofrecerme como hombre
necesario, cuando los de all no pensaba as... Alfaro se
equivoc solamente cuando pens que la guerra y la pol-
tica son una misma cosa...*
El resentimiento de Montalvo, por no haber sido llama-
do l para tomar la situacin en sus manos, era evidente,
pero acert en sus juicios sobre Carbo, porque la clase
social a que perteneca, detrs de l y a su costa, haca
el juego al ms fcil ganador. Ah!, palabras amargas de
Montalvo! No le consolara ni cuando, poco despus,
pidi para Alfaro los sufragios de la Convencin Nacional
que habra de designar presidente de la Repblica. Ms
que severo, injusto, porque Alfaro nunca puso obstculos
al regreso de don Juan o a la intervencin en la poltica
de su admirado amigo. Nunca Montalvo se haba irritado
con l, ni cuando viose obligado a postergar la publica-
cin de los Siete Tratados. Explicaba, carioso y cordial:
...Las campaas de Eloy han perjudicado a esta empresa
Alfredo Pareja D.
96
* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, ob. cit., pg. 178.
literaria: lo que se hubo conseguido para ella, lo invirti
en su expedicin anterior a Esmeraldas. Yo aplaud este
noble abuso: la libertad primero que la literatura. Despus,
emplendolo todo en la revolucin, nada ha podido man-
darme, y mi obra est cautiva,**
Y era que tampoco poda olvidar la generosidad de
Alfaro. Por eso, en cierta vez, regal un piano a la hija
de su amigo, Colombia. Mueble venerado habra de ser
por muchos aos. En tanto, los sueos se le derrumba-
ban en el corazn de quien ya era el hombre ilustre que
estaba haciendo temblar a los tiranos segn las palabras
de Montalvo, sino un vencido, un mal jugador inexperto.
Quiso reponerse acumulando elementos de guerra en un
buque, el Santa Luca, en el mismo que haba huido Vein-
temilla y que hallbase libre en Paita. Un coronel Ullauri
fue enviado a buscarlo, pero lo trajo a rdenes del general
Salazar... Todos, as, se burlaban de l? Salazar signi-
ficaba dinero, influencias, poder. Alfaro, nada ms que
entusiasmo popular y un grupo de hombres jvenes que
tomaba el nombre de Partido Liberal, cuando en verdad
ste no exista ms que como aspiracin. En no teniendo
partido firme de estructura, la accin poltica era dbil. Y
los otros eran los tradicionales dueos del pas, fuertes,
organizados y ricos.
Las tribulaciones cayeron sobre l. Una atroz campaa
de calumnias le asedi. Cartas annimas o de firmas irres-
ponsables aparecan en Quito, denunciando que Alfaro
haba tirado por la espalda a los conservadores durante la
batalla. La perfidia de la divisin de Alfaro, eran palabras
cotidianas. Se defendi, publicando cartas firmadas por
altos jefes conservadores, mas la semilla de la difamacin
estaba sembrada. Naufragaba su espritu en lucha srdi-
das, y vino la fiebre amarilla y se le llev a uno de sus ms
feles amigos: Manuel Semblantes, su ministro de gobier-
no, clara inteligencia, viejo luchador contra Garca More-
La hoguera brbara I
97
no. All lo miraba ahora, vencido por la fiebre, estriados
los ojos por el amarillo verde del derrame, las entraas
perforadas por el morbo voraz e implacable. Semblantes
no era militar, pero Alfaro dio a su cadver el despacho de
General de la Repblica y le enterr con pompa.
Devuelva don Eloy Alfaro el milln de pesos que se
sustrajo de Manab, rezaba un aviso permanente publi-
cado en diario conservador, a grandes titulares negros.
Haba sido prolijo en su administracin, publicaba su peri-
dico oficial, en cuyos nmeros aparecieron sus cuentas
claras. Los conservadores no haban detallado, en cam-
bio, los gastos de campaa, pero le acusaban de ladrn.
El triunfo, primero, despus la honra. Deba, entonces,
lanzarse a la revolucin? Don Pedro Carbo le aconsejaba
que no, hasta esperar los resultados de las elecciones de
diputados para la prxima Convencin. A ms, el arma-
mento que posea era inferior al de los enemigos. Una
matanza sin posibilidades ciertas, hubiera sido el resulta-
do de su arrebato. Horas duras soport en el Guayaquil
romntico, peleador y caliente de los barrios populares,
donde herva la ciudad de soldados montubios, de trnsito
vocinglero por los puentes de viejo guayacn, de mujeres
bronceadas con altas caderas de guitarra, de zambos de
mechn en la frente, borrachos, gritando Viva Alfaro! en
las cantinas de la Tahona, ante el ro nutrido de canoas
pintadas de mangos y naranjas o al filo de la sabana mato-
nil y aventurera.
Ni un centavo de gastos secretos en los libros de la
Comisara de Guerra, publicados a diario. Esper hasta
que la Convencin Nacional estuvo reunida, para enviar
un mensaje, detallando nuevamente sus gastos y los dine-
ros que haba recibido de amigos para la campaa. Pudo
hacer reclamos considerables y justos, arruinado por la
libertad de la patria. Nada, absolutamente nada he pedi-
do ni pedir y al contrario, deseo que en el Ecuador el
Alfredo Pareja D.
98
patriotismo no se convierta nunca en motivo de lucro ni
de vergonzosa granjera, como antes de ahora desgracia-
damente ha sucedido. Palabras de un amargado, pero
quemaban. Orden a sus ministros que presentaran sen-
das memorias al Congreso. Hzolo as Miguel Valverde, a
quien llevara a su gabinete despus de su libertad, pero
se resistieron a darle lectura en la Asamblea, y ya nadie
ms quiso recibir el desaire.
Publiquen los terroristas las cuentas del Pentavirato,
bien detalladas como lo he hecho yo con las que me
correspondieron.* dira ms tarde desde Panam, prosi-
guiendo su defensa, que nunca le ved el anhelo construc-
tor: haba propuesto a la Asamblea la forma federalista de
gobierno, que juzgaba conveniente a la geografa nacio-
nal y necesaria para hacer posible la unin. Los seores
feudales del altiplano le atacaron, llamndole regionalista
y disolvente. Era, acaso, un nuevo error poltico haber
hablado de federalismo, pero as lo pensaba como buen
liberal de la poca, y no traicionaba su pensamiento, por-
que ya todo lo tena perdido por el momento, y de nada le
hubieran valido simulaciones tcticas.
Un da parti a Manab con su ejrcito. Carbo permane-
ca an en Guayaquil ejerciendo las funciones del gobier-
no. El pacifismo inocente de Carbo produca la derrota
definitiva. Slo un tnico lleg a sus heridas: la Cmara de
Diputados de Colombia expidi un honroso Acuerdo:
La Cmara celebra la cada del dictador Veinte-
milla, vencido definitivamente y arrojado del territorio
ecuatoriano por las fuerzas victoriosas del general Eloy
Alfaro... La Cmara hace votos porque este hecho de
armas sea fecundo en buenos resultados para la causa
que representa el general Alfaro, a quien los Represen-
tantes de Colombia felicitan sinceramente.
La hoguera brbara I
99
En tanto, los discursos proclamaban la libertad de sufra-
gio y una escolta de polica destrua en Quito la imprenta
del peridico liberal El Siglo; la Junta Liberal, que sesio-
naba en casa de una seora respetable, fue atacada en la
noche por garroteros, al grito de mueran los masones! y
viva la religin!, y se perseguan a los liberales por todos
los agujeros, como animales apestados. Slo muy conta-
dos liberales ganaron asientos en la Convencin: entre
ellos Francisco Montalvo, hermano de don Juan, Marcos
Alfaro, el coronel Vargas Torres, el coronel Graneo y algu-
nos ms. Poco despus, Jos Mara Plcido Caamao
fue elegido Presidente interino. Hijo de un prestante ciuda-
dano, de nombre azul, no gozaba de otros mritos perso-
nales que una humorstica reputacin de pcaro y el ser
cuado de los Flores.
Trece votos tuvo Alfaro. Se le felicit por los servicios
prestados y fue confirmado en el grado de General de la
Repblica, con diecinueve votos conservadores en contra-
rio. De esta suerte, segn los Flores, Alfaro, el montonero
manabita, quedaba eliminado.
En querida tierra chola recibi la noticia. Ante los ami-
gos exaltados, con las miradas limpias, habl despacio:
La campaa no est terminada. Esto es slo una tre-
gua. Los liberales no debemos consentir... Por ahora, hay
que esperar... Retom a Guayaquil, despus de haber
licenciado su ejrcito, tom un buque para Panam y se
hundi en los recuerdos.
***
Tena a su Anita, tena a la nueva hija que dejara ape-
nas tomada en sus brazos. Y recordaba el embrujo de
aquella vez, cuando, riendo, haba dicho:
Qu linda es mi hijita Esmeralda! Y doa Anita haba
exclamado:
Ya me le puso ese nombre a la chica!
Alfredo Pareja D.
100
Sigui riendo l, renegando ella, pero el nombre de la
tierra que por primera vez le haba proclamado caudillo
fue el de su hija. Y, ligada la memoria a esos pequeos
aconteceres de su corazn, haba pensado en Esmeral-
das, la provincia heroica, porque, al partir de Manta derro-
tado, les dej su palabra ardiente y cordial: ...De vuestras
filas han surgido mrtires esclarecidos, y desde las bocas
del Mira hasta las mrgenes del Guayas, vuestra sangre
se ha ofrendado con abnegacin... Habis llevado a cabo
una campaa asombrosa... Soldados!... Estad seguros
de que si las libertades peligran, estar siempre con voso-
tros vuestro compaero y amigo...
Era la promesa del regreso.
Haba partido con ms deudas, necesarias para com-
prar su pasaje. Slo llevaba consigo una pequea maleta
y una gran tristeza.
Por los salones conservadores, comenz a correr un
chiste cruel: si hablaban de Alfaro, le llamaban: el General
de las Derrotas.
La hoguera brbara I
101
VIII
Jaramij
C
uarenta y dos aos, pobre, difamando,
vencido, slo doa Anita le devolvera lo roba-
do: sus alegras y sus esperanzas. Cierto que no
haba dinero, cierto que en Panam la vida le resultaba
dura, pero la casa es que vivan habala heredado doa
Anita y sus parientes prximos la ayudaban. Los hijos no
carecan de pan ni de escuela. Ah, si l quisiera dejar la
poltica! En Panam encontrara provechosa ocupacin, y
todo, de nuevo, marchara como en los viejos tiempos de
la abundancia... Lo insinuaba doa Anita, y l se retiraba
a un rincn: hogar o patria, tena que escoger. El ansia
del desquite no le daba sosiego sino que le llevaba a la
superficie razones irrevocables. Cmo dejar abandona-
dos a sus partidarios? Sin que doa Anita, hosca en tales
momentos, se lo preguntase, l mismo se pona a explicar
y explicar, justificando ya su prxima salida de don Quijote
de la libertad. Que bien que ella lo saba! Temerosa, se
encolerizaba ligeramente y luego se abata como una can-
sada gaviota sobre aquel mar tempestuoso. La belleza de
doa Anita haba ganado en serenidad impalpable y tan-
gible al mismo tiempo, dndole fuerzas ocultas y, aunque
vencidas, colaboradoras del destino. Mujer de poderosas
intuiciones, saba que su marido jams rendira su amor
Alfredo Pareja D.
102
* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, ob. cit., pg. 191.
a la libertad por el amor de ella. Y all sus celos encendi-
dos. Y qu? En veces, se resignaba mansamente; en
otras, alzaba las miradas altaneras y sostena su lucha.
Su rival, por no ser de carne y hueso, la venca. No otra
cosa que empapar de frescura los recuerdos amargos era
su rutina.
Amigos de Quito escribieron a Alfaro proponindole la
revolucin. Se neg. Acaso era la fatiga, acaso pensaba
que no era llegado todava el momento, pues el gobierno
de Caamao, designado ya por el perodo constitucional
de cuatro aos, acababa de iniciarse, y quera, antes
que nada, cogerlo en falta. Soy enemigo de la guerra,
mientras no se agoten los recursos de la paz, afirma por
entonces.
Pero muy pronto todo conspirara para que se levan-
tase en armas, sin pensarlo dos veces. La insistencia de
sus partidarios y los desmanes de Caamao le decidieron.
Por qu le haban elegido? Era un disfraz. Otro Rafael
Prez Pareja haba tenido igual nmero de votos. Sortea-
ron los nombres y Caamao gan la rifa, como quien se
saca el premio gordo de la lotera. Posea alguna fuerza?
S, la del floreanismo, la de los Salazares, la de los terrate-
nientes de la sierra y de la costa. Caamao, l mismo, no
era ms que un comerciante afortunado ahora, que espe-
culaba con el Estado, sirvindose de parientes y amigos.
La Argolla motejaron a su crculo, y as perdur bautiza-
do. Afirmaban que los contrabandos de mercaderas del
exterior le enriquecan y que si haban elevado las tasas
aduaneras era para proteger mejor su ilcito comercio. Los
liberales, los ex combatientes alfaristas, eran perseguidos,
encarcelados, o echados del pas al abrigo de cualquier
acusacin de sobremesa. A don Pedro Carbo le pagaron
los servicios acusndole de haber malversado caudales
pblicos. Don Pedro Carbo! Era inconcebible la audacia
de La Argolla. Don Pedro Carbo, el puritano, honesto y
La hoguera brbara I
103
excesivamente confiado... La indignacin creca y la rabia
no hallaba otra salida que la de llamar a Alfaro, cuyas fuga-
ces, pero serias obras eran anuladas, como la creacin
de los colegios Bolvar y Olmedo, en Jipijapa y Portoviejo.
Ambos centros de educacin, creados durante la campa-
a, constituan un orgullo para Alfaro. Nada de la obra del
hereje, pareca ser el mandato. El diezmo, suprimido por
l, fue restablecido con gran regocijo de frailes, mientras
la prensa liberal era amordazada y sus redactores, como
Emilio Estrada, editor de El Federalista, encerrados en
prisin; o como Vela, de El Combate, tratado de sobor-
nar. Caamao, de un extremo a otro del pas, pas de
boca en boca con el apodo de Treintamillas, sucesor
corregido y aumentado de Veintemilla. Alfaro volvi a los
aos mozos.
***
Como soldado de la Repblica, mi deber era claro.*
Y se puso a escribir cartas a los comits revolucionarios
de Quito y Guayaquil. Varios jefes le pedan acelerar la
iniciacin de hostilidades, pero no vena dinero. Otra vez,
acudi a Vargas Torres, que le llev a Panam una gruesa
suma, mayor que la ofrecida. As pudo atender a los prime-
ros gastos de movilizacin.
Un buque le era necesario. El general guatemalteco,
Rufino Barrios, lder liberal de la unin centroamericana,
y el Presidente Rafael Zaldvar de El Salvador, acordaron
ayudar a Alfaro con veinticinco mil pesos: mitad por mitad.
Zaldvar, en trnsito para Europa, lleg a Panam y avis
a Alfaro que haba descuidado de girar a cargo de Barrios,
pero que dispusiese de su firma para levantar los fondos
necesarios. Una carta de crdito a orden de Alfaro fue
suficiente. La tom en calidad de prstamo, no obstante el
ofrecimiento incondicional. Hacia octubre de 1884, envi
a Federico Proao a Costa Rica, donde, siguiendo instruc-
Alfredo Pareja D.
104
ciones de Alfaro, compr el buque Alajuela por treinta y
cinco mil pesos, entregando en pago la carta de crdito y
un giro por diez mil pesos, librado por Alfaro a cargo de
un viejo deudor mejorado de fortuna. Doble fraude, dira
ms tarde Antonio Flores. La deuda no se pag, es cierto.
Meses despus, los dos presidentes amigos, se declara-
ron la guerra. Barrios muri en una batalla, luchando por
la unidad centroamericana. Zaldvar cay del poder, se
arruin y no pudo cubrir su crdito. Los vendedores del
buque perdieron y clamaron por su dinero intilmente por-
que no haba cmo pagarles.
Pero tena el barco, y era todo lo que importaba. Vino
el buque, fue apresado por unos revolucionarios colombia-
nos, hubo que rescatarlo, por vlidas influencias, aunque
con la mquina estropeada. As, no pudo salir en la fecha
acordada. El Alajuela fue varado en Taboga. Da y noche
se trabajaba, limpiando la quilla, reparando la mquina.
Ms aprisa, ms aprisa... Un general colombiano le pro-
cur artillera. Destruy las maquinaciones del cnsul del
Ecuador, ayudado por el secretario de la Gobernacin de
Panam, hasta que el buque sali del varadero.
Trescientas toneladas de desplazamiento no eran
muchas, pero s el coraje. La hlice, eso s, era nueva.
Orden colocar sobre el tajamar una alfaga para reforzar
la proa. Y a zarpar, al filo de la madrugada.
Hecho en secreto el embarque, slo le acompaaron el
coronel Vargas Torres, el comandante Castell y el mayor
Seplveda. La tripulacin, a buena paga, ofreci ir hasta
Tumaco. Navegaban al rayar la aurora, cuando se acerc
una embarcacin a toda marcha: era una lanchita que les
traa el can y las culebrinas. Pocas horas ms tarde, le
daban alcance al comandante Andrs Marn, nombrado
capitn del barco, y diez ecuatorianos ms que lograran
salir ocultamente del puerto. Y ahora se dijo, hay que orga-
nizar la gente. Se ri. Por algo haba que empezar... Un
La hoguera brbara I
105
can de a 20 y dos culebrinas de sistema antiguo, mon-
tadas en cuerdas apropiadas para luchar en tierra, pero
incmodas para un combate naval... Una ametralladora,
una tan slo... Con el aire solemne que asuma en los
momentos necesarios, convoc a todos y les habl:
Desde ahora, compaeros, nuestro buque se llama
Pichincha, en memoria de los hroes que nos dieron la
independencia de Espaa en la gloriosa batalla librada
por el nclito Sucre. Su espritu nos acompaar a la vic-
toria.
Luego, las palabras indispensables para distribuir las
funciones. Jefe de Estado Mayor Vargas Torres, coman-
dante, contramaestre, primer maquinista... Cmo quera
al gringo, a ese irlands valiente, James Power, que mane-
jaba la mquina con tanta confianza!
Servicio de bateras! grit Mayor Seplveda, el
can de cubierta, con los tenientes Campaa y Santa
Cruz y el subteniente Recalde. La ametralladora del casti-
llo de proa, a su cuidado, comandante Castell, con el capi-
tn Flavio Alfaro y el soldado Santana. Capitanes Fierro
y Leoro, a la culebrina de babor. La de estribor, al mayor
Vergoechea, capitn Osejos y teniente Sarmiento...
Slo restaba el capitn Garrido, su cometa de rdenes.
Desde el rincn del entrepuente, parti una voz:
Viva el general Alfaro!
***
La revolucin haba estallado en Manab. El 15 de
noviembre, al grito de Libertad o Muerte. Los liberales
de Charapot se pronunciaron y partieron a Montecristi,
Medardo Alfaro fue nombrado jefe civil y militar accidental,
y comandante general, el coronel Centeno. Portoviejo fue
ocupada sin resistencia. Y en Esmeraldas, el cuartel asal-
tado. Dos provincias ya y tan rpidamente. Mas el gobier-
no haba despachado tropas, artillera y ametralladoras.
Alfredo Pareja D.
106
Alfaro tena instruido acosar al enemigo con guerrillas, evi-
tando comprometer una batalla hasta su llegada. Mas el
entusiasmo juvenil hizo lo que no aconsej la prudencia.
Los gobiernistas entraron a Montecristi. Apenas diecisis
voluntarios, desde una colina, hostilizaron a los de Caa-
mao hasta que les obligaron a replegarse, creyendo que
se trataba de fuerzas superiores. Luego, al notar que no
eran perseguidos, volvieron caras y saquearon la pobla-
cin. Pequeos combates, sin orden, sin plan, sin mando
unificado, da tras da. Medardo Alfaro y Centeno rivaliza-
ban por distinguirse en los tiroteos, Medardo, encendido
de rabia, al ser el blanco de los tiros enemigos, habase
quitado el sombrero manabita, agitndolo en el aire y gri-
tando a los contrarios, golpendose el pecho:
Aqu, maricones! Este es el pecho de un hombre!
Despus, con el rostro crispado, se lanz al ataque:
Adentro, que me nada el cuero!
Pero as no se ganan batallas serias. El objetivo dis-
puesto por Alfaro no se haba cumplido. Un da, corri la
noticia de que Alfaro haba llegado a Baha de Carquez.
Y la fe creci como los incendios en las montaas.
***
Tena el propsito de eludir encuentros en el mar has-
ta dejar en tierra el armamento. Pero cierto amanecer, a
la altura de Tumaco, divis el humo de un vapor. Orden
maniobrar para un reconocimiento. El Santa Luca, a las
diez de la maana, se pudo ver claramente.
Al norte, a toda mquina.
Fueron perseguidos. Con menos andar, pens en el
fuerte casco de su buque y resolvi embestir. Esper el
momento. La distancia entre ambos buques era ya slo
de quinientos metros. Llam al comandante Marn y le
dijo:
Pngale la proa, comandante!
La hoguera brbara I
107
El Santa Luca, advirtiendo la maniobra, present su
costado de estribor, Una andanada? A barrer la cubier-
ta enemiga con la ametralladora! Se cruzaron los fuegos
casi simultneamente. Mar gruesa que mova el blanco!
Otra embestida, comandante Marn!
El enemigo burlaba todas las maniobras con sus mqui-
nas poderosas. Alto, muy alto el fuego, pasaba por enci-
ma de la arboladura del Pichincha. Marn era experto:
guiaba la embarcacin de uno a otro lado, en tanto que
la nave contraria se acercaba al puerto mantenindola a
distancia merced a su artillera. As, le quitaba el refugio.
Otra vez, a toda mquina. La voz ronca y el ademn de
furia se levantaron entre el humo y el trajn del zafarran-
cho. Si le estaba negada la fuga, uno de los dos buques
habra de destrozarse. Pero el reto no fue aceptado: des-
pej el camino y a todo andar pas disparando su batera
de babor. Dos horas de angustia haban transcurrido. Era
una solucin, y la mejor de todas. Orden disminuir la
velocidad y se le ocurri la broma de pitar largo rato, chu-
leando al enemigo.
El armamento estaba salvado. Sesenta y siete mil
pesos oro era su precio. Y slo ocho mil pudo pagar... su
crdito en una casa comercial fue empeado para garan-
ta de la operacin con la casa Remington.
Tom descanso en Tumaco, pero le pidieron cortsmen-
te que abandonara las aguas colombianas, y pocas horas
ms tarde tomaba altura. Las bombas, mi comandante!
No funcionan... El barco se est hundiendo. Algunas pie-
zas daadas con mala intencin: soborno acaso. Pues a
la costa, a reparar. Con todo, el 23 de noviembre dio puer-
to en Esmeraldas.
Oh!, se dijo he sido declarado pirata oficialmente, y se
puso a rer. El y todos los tripulantes quedaban fuera de
la ley. Pero qu importaba aquello si Palanque se haba
pronunciado y Nicols Infante era el jefe civil y militar, y
108
Vinces haba sido tomada en vigoroso asalto? En el Car-
chi tambin las armas daban qu hacer en manos de un
grupo de valientes. Apurarse, entonces. El 20 debi haber
estado en Manab, y an paraba en Esmeraldas. Dej al
coronel Vargas Torres en Esmeraldas, organizando una
divisin, e hizo destruir parte de la cmara para lograr
espacio en popa y colocar su can de a 20. Al fin, estu-
vo en Baha, en el fondeadero de La Poza, esperando la
pleamar. La guerra en la provincia haba sido desastrosa,
y tom providencia. Medardo y Centeno deban reconcen-
trarse en Charapot. Diecisis voluntarios, con sendas
alforjas de cpsulas, fueron enviados a Centeno que no
tena parque ya Otro combate de Centeno tuvo ms suer-
te, obligando al enemigo a refugiarse en el pueblo de Cha-
rapot. Y eso? Humo, llamas y estampidos... Inmensa
hoguera trep los aires. Fuego amarrado con las nubes,
llevndose los hogares de inocentes campesinos. El jefe
militar del gobierno, Reynaldo Flores, lo haba ordenado:
reducir a cenizas la poblacin, si se opone, con un solo
tiro, al desembarque de las tropas. Al ataque!, grit Cen-
teno, fuera de s. Y todos, el fusil en la derecha, partieron
a la carrera y pelearon como buenos, contra hombres y
llamas. Iluminados personajes de un infierno, se batieron
calle a calle, a la vuelta de los estantes, entre las paredes
deshechas, sobre el vientre de los carbonizados, tosien-
do y jadeando, empapados en sudor, seca la garganta...
Pueblito, querido pueblito perdido en la montaa... Casi
todo era un montn de escombros, negros, pardos y malo-
lientes.
Plida era la sonrisa que velaba el rostro de Alfaro
cuando se puso en marcha hacia Charapot. Anocheca,
y l llegaba frente a frente de los escombros. Mova la
cabeza entristecida y escuchaba los lamentos. Le pedan
venganza, con esas largas miradas de los nufragos. No
dijo nada ms que palabras de consuelo, frgiles pala-
La hoguera brbara I
109
bras que se enredaban entre las cenizas esparcidas con
el viento. Vino Medardo y habl a solas con l. Qu se
dijeron? Hicieron el recuerdo de las tropas: doscientos
sesenta hombres. Qu es lo que has hecho Medardo?
S, l tambin se haba demorado, pero no se cumplieron
sus rdenes. Ahora, silencio y a trabajar para rehacerse.
Jefe de Estado mayor, el coronel Dueas. Una columna
volante a caballo, otra ms con los voluntarios de Cen-
teno, escolta para la ametralladora... Tres ayudantes de
campo para l, seor general. Y tambin secretario priva-
do, el doctor Adolfo Pinillos.
Seiscientos cincuenta enemigos le esperaban atrinche-
rados en Portoviejo. Seis leguas de camino para sorpren-
derlos. Ocup Picoas. La avanzada del camino del Negri-
tal le haba sido sorprendida. Pero no haba que mostrar
la quilla, se dijo, y mand orgulloso y hbil intimacin:
Deseoso de economizar el derramamiento de san-
gre ecuatoriana, voy llevando con lentitud las opera-
ciones de la guerra, y llevndola conforme a las leyes
de la humanidad y la civilizacin. Por tanto, intimo a
ustedes la inmediata rendicin de esa plaza, ofrecien-
do garantas a todos los empleados civiles y militares...
y pasaportes a todos los que quieran salir de la provin-
cia. Si no se admite esta intimacin, exijo que sean
colocados fuera de peligro los ciudadanos que estn
ah como presos polticos... Aun durante el combate,
usar de clemencia y generosidad, y, por tanto, no fijo
plazo para la rendicin de la plaza para que cada cual
opere como lo tenga por conveniente.*
Le respondieron que se sometiese al gobierno. En tan-
to, haba ganando veinticuatro horas preciosas recono-
ciendo el terreno, A las diez de la noche, formacin para
la marcha. Una patrulla a distraer al enemigo, desde una
Alfredo Pareja D.
110
altura, y l, con el grueso de las tropas, en avance por
el otro lado. Con tal estratagema, se puso muy cerca del
pueblo. Al frente, una lnea de potreros, por la que envi
dos patrullas a flanquear la avanzada enemiga. Luego,
dispuso el orden del combate. A la vanguardia el batalln
Pichincha, con los coroneles Medardo Alfaro y Sabando.
De frente, por el camino real, el escuadrn de jvenes
rifleros, al mando de Centeno, a hacer diversin sobre el
enemigo. l, con lo principal de las fuerzas, parti segui-
do por el Esmeraldas. En terreno limpio de hierbas, entre
el cementerio y la primera lnea de edificios, se detuvo
a observar la pelea. Qu bien ataca atacaba el Pichin-
cha! La columna Rocafuerte, desde elevada posicin, lo
reforzaba. Ya se apagaban los fuegos de una trinchera
enemiga hacia el centro de la plaza. Y ahora, ocupaba la
entrada de la ciudad. Casa por casa, pequeos avances,
calculados, cruzando fuegos y maldiciones...
Mi general, su hermano ha sido herido de gravedad.
No se inmut. March rpidamente a la lnea que manda-
ba el coronel Alfaro y dio la direccin por la que el coronel
Sabando deba avanzar. Tambin herido el mayor Sepl-
veda? Buen amigo chileno que era. El entusiasmo embria-
gaba a las tropas, que desafiaban el caoneo.
A tocar diana. Estamos venciendo.
Haba prendido su cigarro y lo chupaba con satisfac-
cin, cuando le informaron que por el otro lado las fuerzas
de Centeno eran arrolladas. Arroj el cigarro, ajust los
puos y se lanz para hacer reforzar aquel lnea.
General, me mataron el caballo djole su ayudante
Solrzano.
Bscate otro y no me molestes!
Ya montado, Solrzano, cortado el aliento, volvi:
Mi general! Mi general! Nuestras fuerzas se desban-
dan por el centro y estn ganando la orilla del monte.
Qu cosa? Maldita sea!
La hoguera brbara I
111
A galope, suelta la rienda, las espuelas reventando
sangre. Lleg cuando aquel sitio estaba abandonado:
slo el capitn Andrade, sin ayuda, dejaba la ametralla-
dora en el terreno y el ayudante, capitn Palacios, yaca
herido, arrastrndose. Volvi las miradas: el ala izquierda
se haba doblado en peligroso seno y retroceda en desor-
den hacia el cerro.
Esto se pone serio, Solrzano! Al cementerio! Su
secretario Pinillos se bata a la cabeza de un puado de
valientes, all entre las tumbas.
Retrese! Retrese al camino de Rocafuerte! Apenas
haba empezado a cumplir la orden, cuando dio una vuel-
ta medio en el aire, llevndose las manos al pecho. Le que-
daron fuerzas para entregar a un camarada su revlver,
su reloj y una carabina. De entre los matorrales, apareci
el cometa de rdenes capitn Garrido.
Toque reunin. Hay que reorganizamos. Levant con
ambas manos la cometa, pero apenas si pudo juntarla a
los labios. Inclin la cabeza, batindolo el pecho de fatiga,
la voz cortada por la carrera que haba hecho:
No puedo, mi general... No puedo... Un momento...
Alfaro se cuaj de amargas sonrisas. Nada ms dolo-
roso que dictar disposiciones para salvar una retirada. Su
voz, entonces, adquiri un tono de queja apagada, vacilan-
te como de temblor pequeo o de lejano ro subterrneo.
Pudo, con todo, salvar buena parte del parque, a lomo
de mulas, pues no lo haban descargado totalmente.
Hacia la tarde, entr a Charapot, envuelto en silencios.
No acababa de explicarse tamao desastre. Prctica-
mente, el enemigo estuvo derrotado. Por qu la sbita
huida despavorida? Recogi noticias: la falsa voz de que
el coronel Centeno haba sido aniquilado, luego, aquel
soldado que, echado en media calle, disparando como
ante los conejos del tiro al blanco, recibi un balazo en el
capote, por la espalda. Desde una casa le haban apunta-
Alfredo Pareja D.
112
SEGUNDA PARTE
Ganador del destino
I
LA VOZ DE LA TIERRA
P
or aquella poca, el Ecuador no era, como
ahora se dice, en tono que vela faltas, un pas
pequeo. Cierto que sus tres vecinos Colombia,
al norte, dando cara a ambos ocanos y avanzando el
brazo de Panam hacia Centro Amrica; el inmenso Bra-
sil al Este; y al sur, el Per, cubrindole buena parte de
la frente a Bolivia eran mucho ms grandes. Pero en las
escuelas se enseaba a los nios que el territorio patrio
comprenda ms kilmetros que Francia, que los hroes
ecuatorianos salvados Bolvar y Sucre no tenan par en
Amrica, y que la batalla de Tarqui, ganada por Sucre en
los lejanos das de la Gran Colombia, en la cual se haba
derrotado al Per, perteneca a la categora de las epope-
yas casi mticas.
Rivalidades, siempre las haba habido, pero las prin-
cipales eran sostenidas entre los orgullosos costeos y
los hermticos y seguros serranos. Hombre ms alegre
aunque siempre sumergido en la comn tristeza del hom-
bre americano, el costeo se ingeniaba maneras para
recibir y entender la marcha del mundo. Montubios y cho-
los, los primeros con algo de sangre negra, los segundos
con india sangre marinera en las venas, no trepidaban en
alzar miradas retadoras, as de gil tenan el alma, no obs-
tante la presencia dominadora del patrn. Eran valientes,
pero dscolos. Activos, pero sensuales. Saban conmover-
se con ardor, pero carecan del sentido de organizacin y
desconocan en absoluto el ahorro. La geografa caliente
de la manigua haba trabajado su talladura espiritual de
115
tal suerte, que el montubio era como ella de aturdido, bri-
llante y pendenciero. El cholo, en cambio, tena del mar la
conformidad con el destino, y del viento de la pampa, el
austero silencio de sus ojos burlones.
De este material humano haba surgido la alfarada, la
invadida de amor por una nacionalidad quebradiza, vaci-
lante. Con esos hombres, Guayaquil construy el gesto
del 6 de marzo de 1845. Ahora se sumaban dos fuerzas
poderosas: la juventud, educada en los principios del
librepensamiento muy pocos nombres aristcratas; y la
burguesa mercantil que, en Guayaquil, sobre todo, vislum-
braba el provecho de una transformacin poltica y econ-
mica. El movimiento, que vena gestndose subterrnea y
seguramente, contaba con la fuerza de las organizaciones
masnicas, encandiladas por romnticas, pero positivas,
actitudes de la historia europea. As se explicaba que, a
pesar de las contradicciones profundas de las dos geogra-
fas principales del pas, algunos hombres de la sierra,
enamorados del progreso, estuvieran posedos del anhe-
lo regenerador. En el fondo, no era ms ni menos que
la inquietud por crear la nacionalidad, nunca en realidad
comenzada con firmeza, a pesar de la estructura poltica
del Estado.
Al pie de los Andes, el pensamiento poltico no tena
la expresin bullanguera y clara que en la costa. All el
seor feudal, all el cura, all la burocracia gobernante.
Un gran prelado y gran ecuatoriano, al mismo tiempo,
Federico Gonzlez Surez, dej estas terribles palabras:
En el Ecuador, los frailes son los dueos absolutos de
la sociedad, y en manos de ellos est la vida o la muerte
Alfredo Pareja D.
116
* Federico Gonzlez Surez, Memorias Intimas, Quito, Edit. Guten-
berg, 1931, pg.41.
del pueblo ecuatoriano.* Era la religin el ms eficaz ins-
trumento para mantener al indio esclavizado. Para qu
escuelas? Para que todas las monsergas del credo libe-
ral, si la tierra estaba trabajada por los indios y no costaba
nada, las cosechas eran abundantes, los salones sociales
bien provistos y las familias decentes vivan en paz? Bue-
nas acciones, oraciones compungidas y nada ms para la
salvacin del alma, que era lo nico importante. Dale del
consejo divino, y lejos de las palabras incitadoras a curio-
sidades pecaminosas. Trnsito no ms era la vida: plena
concepcin medioeval, clavada en un clima propicio: gris,
dulce y fro, erizado de montaas y profundo de valles ver-
des y tristes. Las campanas daban normas al alma: hora
del rezo, hora de la misa, hora del difunto, hora del descan-
so. El seor cura interceda: limosnas para ganar indulgen-
cias, inversiones para cobrar en el cielo, y mucho fervor
en la fe. El sexo era cosa perversa, y por eso andaban con
las manos apretadas y las miradas sesgadas. Golpes de
pecho despus, y acaso las deudas se pagaban.
Mientras el terrateniente guayaquileo gastaba las ren-
tas del cacao en el Pars frvolo, la direccin de los nego-
cios pblicos permaneca inalterable en las manos de los
criollos del altiplano, sucesos del conquistador espaol en
el disfrute y en el ocio. Guayaquil intervena, claro est,
y se le escuchaba: era la fuente del oro con su comercio
exterior. Pero se la tema y se la toleraba hasta cierto pun-
to. Slo que nadie repar en que la clase media desperta-
ba y quera el poder. Y junto a ella, el pueblo intua que se
hallaba prximo a la verdad ecuatoriana. Daba, entonces,
su sangre sin tacaeras.
***
Eloy Alfaro no es un estadista, decan. No se ha reci-
bido en ninguna Universidad, agregaban en los crculos
llamados progresistas. Tampoco ha vivido en Pars y no
La hoguera brbara I
117
est relacionado con la gente bien, murmuraban en las
comidillas de los salones. Cmo se atreva a pretender
la Presidencia de la Repblica? Eso slo le faltaba al
pas! Pero el pueblo no pensaba del mismo modo. Lo
amaban, y eso era bastante. Cierto que no se haba distin-
guido an como estadista y no abrigaba fama de poseer
slida cultura. Acaso, por eso mismo, llevaba, dentro de
si, como ningn otro, virgen de postizas influencias, la
pasin de la tierra, por su pobre tierra abandonada, sin
cultura, sin historia y sin claro destino. Sus mejores tenien-
tes los encontr en los campos, en los caminos atezados
de sol, en las calles suburbanas, en los rudimentarios
talleres de obreros, durante el fragor de una batalla o al
paso clandestino de una fuga por la montaa inhspita. Y
lo que nadie saba, lo que, por su placer acaso, esconda,
era que aprenda en cada rato libre de pelea, fijos los ojos
en las pginas de la historia o de la filosofa, llenndose
de fe, de equipaje espiritual, de humana ciencia perdura-
ble. Luego, soldados, campesinos que mandar, corazn
de la montaa, sorda vida de la tierra mestiza.
Saba que por esos lados se encontraba el Ecuador.
***
Don Plcido Caamao no alcanz la tranquilidad ansia-
da en su gestin de gobierno. Ni su poder era bastante
para lograr un frente nacional ni la crisis poltica que sur-
giera a causa de las montoneras liberales poda salvarse
a sangre y fuego. El Ecuador de entonces viva como en
sueos: desarticulado e incoherente. En lo alto, se mante-
nan los privilegios. Abajo, el sordo rumor del descontento
integraba el alimento espiritual de los jvenes. Y una fuer-
za oculta golpeaba a diario en la fortaleza aparentemente
inamovible de la legalidad conservadora.
Eloy Alfaro era un hombre que vena luchando por ms
de dos decenas de aos. Su fcil nombre sonoro circula-
Alfredo Pareja D.
118
ba en boca del pueblo. Se quera realmente un cambio
en la vida ecuatoriana? Slo Alfaro era capaz de conse-
guirlo. Era idea sta que adquira cuerpo fsico cuando se
pensaba en ese hombre de pequea estatura, barba en
punta, sencillo y sin literatura, y, sobre todo, bravo hasta la
temeridad. La batalla naval de Jaramij le consagr como
el hroe nacional por excelencia. Ser alfarista equivala
a ser valiente, a ser algo que desafiaba lo establecido, a
ser una especie de iniciador, de poseedor de algn secre-
to de felicidad comn. Y todo el mundo el mundo de los
jvenes de clase media y de los hombres descalzos de
los arrabales quera ser valiente, desafiante y dueo de
aquel secreto. La psicologa de inconformidad que caracte-
riza al pueblo ecuatoriano no encontraba mejor expresin
que cuando, en cualquier momento de expansin o de
embriaguez, a la luz de un dbil farol parpadeante, en la
desembocadura de una callejuela o durante la celebracin
de un velorio campesino, el bro y la altanera se compen-
diaban en este grito:
Viva Alfaro, carajo!
Santo Dios!, decan las matronas. Qu barbaridad!,
los seores. Criminal, anarquista, ha corrompido al pue-
blo. Y muchos decan esto de Alfaro creyndolo sincera-
mente. Venan a veces polizontes y se armaba un lo. El
zambo, con el mechn en la frente, guiado el sombrero
de mocora, forcejeaba, lleno de rabia, y repeta a cada
golpe que daba o reciba:
Viva Alfaro, psele a la cobarde envidia! Tantas
veces haba regresado despus de sus derrotas, que lo
La hoguera brbara I
119
* Decreto del General Reinaldo Flores, Comandante de las Fuerzas del
Litoral, 23 de diciembre de 1884.
esperaban siempre. Ya vendra, y cobraran deudas. La
fe creca y alguna vez llegara a arrebatarlo todo. All se
cogeran de los frutos en sazn. All vendra el viento bue-
no y borrara los das de crcel y garrote, que nunca fue-
ran diques para la violencia de aquellas aguas profundas,
porque un inmenso aliento de libertad haba tocado a los
hombres en el alma, y esa alma, que andaba salindose
de los ojos del pueblo mestizo e insolente, era la misma
voz de la tierra.
***
Alfaro estaba lejos y le era muy difcil reorganizar una
revuelta, poner orden a la agitacin. El gobierno haba
cerrado el comercio martimo y terrestre de las provin-
cias de Manab y Esmeraldas. El estado de sitio ahoga-
ba la vida de esas tierras. Los bienes de los partidarios
de Alfaro fueron confiscados. El terror haba tomado del
cuello las provincias del litoral y amenazbalas de muerte
hasta que se presenten a la obediencia los cabecillas,
cmplices y auxiliadores del movimiento pirtico del 15 de
noviembre y subsiguientes....* El general Sarasti era aho-
ra Ministro de Guerra de don Plcido y ordenaba al jefe de
operaciones en las provincias del litoral, Reynaldo Flores
quin mandaba a quin?, se preguntaba la gente con
irona tomar medidas enrgicas y eficaces para sacar
de los recursos de los revolucionarios todo lo que haya
menester para el sostenimiento del ejrcito... ya exigindo-
les en especies, con vveres, caballera, etc., ya en dinero
para atender a las necesidades de la tropa....* Saqueo
organizado, que es contribuciones de guerra. Despus
Alfredo Pareja D.
120
* Comunicacin del General Jos Mara Sarasti, Ministro de Guerra, al
General Reinaldo Flores, diciembre 20 de 1884.
de la muerte, el despojo. Slo un diputado al congreso, el
doctor David Rivera, protest por los asesinatos y acus
de ellos al Vicepresidente y al general Sarasti. El primero
haba estado encargado del mando y gravitaba sobre l la
responsabilidad legal. Su voz naufrag en el hostil silencio
de los esbirros. Pero haba un tnico para los oprimidos: el
nombre de Alfaro. Confiaban y esperaban, en tanto que la
argolla destrua toda posibilidad de nuevas rebeliones.
Demasiado cerca viva el caudillo. De Panam haban
partido todas sus expediciones. Amigos poderosos, libe-
rales de otras naciones, le auxiliaban. Era all el cuartel
general de la revolucin. Cierto da pronto circul la
noticia en el Ecuador intentaron asesinarlo. Momentos
antes del almuerzo, en nombre de una familia amiga, le lle-
varon el obsequio de una bandeja de dulces. Por suerte,
doa Anita no permiti que los nios la tocasen antes del
almuerzo y, en tanto, mand a devolver la bandeja vaca a
los amigos. l estaba en su despacho, cuando doa Anita
entr, sobresaltada:
Eloy, no nos han mandado nada... No ser que?
En qu ests pensando? Tonteras!
Eloy, ese cnsul es un perverso... Me convencer. Dio
los dulces a un perro, el animal entr en convulsiones y
muri.
Doa Anita alz los brazos al cielo.
Mis hijos! Qu horror, Dios mo!
Alfaro repeta que no poda creerlo. Despus, ante la
insistencia de doa Anita para hacer investigaciones poli-
ciales, respondi:
Nada de eso. De este asunto no debe hablarse ms.
Se har un escndalo que perjudicar a la nacin y nada
obtendremos... Y que los nios no se den cuenta...
Ella s averigu, temerosa y encendida de celos por
sus hijos. Un matrimonio de campesinos ecuatorianos,
sirvientes del cnsul, tena que ver con el asunto. Y ms
La hoguera brbara I
121
tarde sus temores se confirmaron: un dao en la planta
elctrica les priv de hielo y mandaron a buscarlo. El hie-
lo result envenenado y la pareja de domsticos volvi a
aparecer.
Doa Anita desesperaba. He aqu los resultados de la
poltica deca y se quedaba mirando a su Eloy. Cmo
pudiera cambiarlo!
Quera paz. Lo mataran, s, lo asesinaran... La tercera
tentativa la sac de juicio. Se lo fueron a contar.
Por qu no me has dicho nada, Eloy?
l encogi los hombros. Era verdad. Al cruzar una
calle, desde un coche, ya cada la tarde, le hicieron varios
tiros de revlver. Se agruparon los curiosos. Alfaro no dijo
una palabra. Sigui caminando, con leves movimientos de
cabeza, con aquel gesto habitual a sus preocupaciones.
Jams lo haban herido en combate. Lo iban a matar, as
por sorpresa, en una encrucijada cualquiera? Las autori-
dades de la ciudad se enteraron. La vigilancia policial le
cuid. Nunca ms se supo nada.
En la tierra, estos hechos levantaban su figura de
hroe popular. Una rabia sorda se iba apoderando del
pueblo, porque queran arrebatarle por todo medio su cau-
dillo, y eso era como arrancarle el propio corazn.
***
La vida y la honra, ambas cosas para destruir. Le
imputaron como crimen sus gestiones para reunir nueva-
mente el Ecuador en la Gran Colombia. Sueo de Alfaro,
miraba a la distancia, visionario del futuro continental de
Amrica. Boliviano de corazn, comprenda que la nica
posibilidad de grandeza que tenan los pueblos america-
nos era el cumplimiento de los ideales del Libertador. Alfa-
ro, austero, simple, no era menos idealista y su espritu,
amargado por las derrotas, se sostena con los sueos.
Quisieron tontos hacerle dao y reprodujeron una carta
Alfredo Pareja D.
122
que cierto cabecilla conservador de Colombia dirigiera en
1883 a Vctor Proao: Se propone usted persuadirme de
que, como miembro del partido conservador de mi patria
y como periodista, debo apoyar la causa que usted defien-
de en el Ecuador, la que encabeza el seor general don
Eloy Alfaro, y trabajar, adems, por la reorganizacin de
la antigua nacionalidad colombiana bajo la forma federal...
Indudablemente, el Ecuador, no saldra favorecido con la
unin a Venezuela y Colombia; pero tampoco stas saca-
ran provecho de ella; las tres saldrn perdiendo. De pro-
psito, me abstengo de entrar en consideraciones econ-
micas para demostrar cunto se aumentaran los gastos
pblicos y. por supuesto, las contribuciones que pesaran
sobre los pueblos con la creacin de un nuevo gobierno
federal... Bsteme decir que el asunto est estudiando y
decidido cincuenta aos hace, a solicitud e instancias del
partido liberal, por las autoridades que ustedes conside-
ran competentes en la materia: la prensa independiente,
los caudillos populares y los gobiernos constitucionales.
Aquel partido, encabezado por el general Santander, fue
quien decididamente trabaj por disolver la Colombia de
Bolvar... Aquello de unir las tres Repblicas en la antigua
Colombia para hacer frente a los Estados Unidos de Nor-
teamrica, me parece delirio del patriotismo y fruto de
un concepto exagerado de nuestro poder y valimiento...
Detengmonos ya, y renunciemos al prurito de intentar
renovaciones siempre peligrosas, contrariando las tradicio-
nes histricas, la opinin de las mayoras, las costumbres
y los sentimientos populares...
Acaso Alfaro no haba meditado profundamente en el
peligro que significaba para el Ecuador su dbil estructura
nacional, frente a un pas ms grande y de mayor vigor
interno, como el Per? No habra sido otro el destino de
la Amrica India de haberse colmado el ideal de Bolvar,
el mayor visionario de su poca? La obra libertadora cru-
La hoguera brbara I
123
ja en sus cimientos, y no era esa la manera adecuada
de restablecer el equilibrio histrico, a punto de romperse
a causa de la ceguera conque se haba procedido ante
las relaciones econmicas de esta parte del Pacfico? La
Gran Colombia era el primer paso del sueo de Bolvar,
nada ms. La estructura de un gran estado indoamerica-
no alto pensamiento del Libertador equilibrara sus posi-
bilidades con el crecimiento de los Estados Unidos del Nor-
te. Antes de que fuera demasiado tarde: s, haba prisa,
haba que adelantarse y a la formacin nacional cerrada
de los pases pequeos y despoblados de la Amrica del
Sur y del Centro. Nadie le entenda, es decir, no le enten-
dan los trepadores, los amos provincianos elevados a
jefes de Estado. Delirios, nimiedades, pretensiones absur-
das... As calificaban los afanes de Alfaro. As se rieron y
burlaron de los afanes de Bolvar. Para debilitar an ms
el salvador pensamiento de Alfaro, se adulteraron sus pla-
nes con los pequeos y ambiciosos de una invasin de tro-
pas colombianas para ayudarle a alcanzar el poder. Ah,
traidor! Se lo podran decir, torciendo la derecha maravilla
de su pasin. Verdad que en 1883 haba existido un pacto
secreto entre liberales colombianos y ecuatorianos, pero
entonces los ideales eran comunes y con una comn
ideologa era como se podra llegar a la restauracin de
la Gran Colombia. No se haba perdido an, a pesar de
los intereses que jugaban con certera habilidad, especial-
mente de grandes pases en crecimiento, el sentido de
la solidaridad americana. Si era muy fcil: colonias agr-
colas, nada de industria; materias primas, y la economa
detenida. As convena a los grandes capitalistas, a los
imperialistas industriales de Norteamrica. Sirvientes de
causa ajena, lo denunciaron con srdida venganza: el
presidente provisorio del Estado del Cauca haba firmado
ese pacto de ayuda mutua con el hermano de Eloy, Jos
Luis Alfaro, delegado del Comit Liberal ecuatoriano. La
Alfredo Pareja D.
124
argumentacin oficial de la argolla insinuaba la intencin
traidora all donde la ambicin era ms alta y ms blanca,
preguntando por los poderes de ese Comit, por las cre-
denciales, por la razn legalista...
Otras razones de puro sentimiento guiaban a Alfaro.
Colombia era su segunda patria y en ella tambin se lucha-
ba por los mismos ideales que las fuerzas retardatarias de
ambos pases calificaban de disolventes. Alfaro amaba a
Colombia por ser hija de Bolvar, por haber vivido en ella
los destierros, por ser tierra de Amrica, por haber encon-
trado all la paz de doa Anita y porque all nacieron sus
hijos. Sus dolores eran suyos. Su sangre conduca las
mismas maravillas de la raza. Quin le dira que aquel
mismo ao de 1885 presenciara la intervencin de la mari-
nera americana en Panam! El Ministro de Colombia en
Washington solicit el envo de tropas para sofocar agita-
ciones polticas interiores, producidas por el litigio de un
ferrocarril. Alfaro no tena ms que un deber que le tortura-
ba: contribuir a la creacin de Amrica, formar patrias all
donde la historia se ocultara entre penumbras. Su cora-
zn de luchador, no pudo ser contenido por reflexiones
amigas. Panamericanista sin retricas, las fronteras entre
los pases de idntico espritu y de idntica lengua dulce,
no valan nada frente a frente de la pungitiva angustia del
futuro. El llanto de Colombia fue su llanto.
Una maana, sin decir nada a doa Anita, camin has-
ta llegar al despacho del general Aizpuro, jefe civil y militar
del istmo. Sin un susto sobrante, le ofreci su espada.
Yo repeler a los invasores. Daba su primera leccin
de americanismo. Aizpuro le abraz. Ambos temblaron de
esperanzas. La vieja tradicin heroica de Colombia los
una. Pero vino el rapaz arreglo diplomtico, el enredo, la
palabrera libresca y necia, y a la primera ola de indigna-
cin, sucedi el temor. El hubiera luchado en las selvas,
sus guerrillas habran tenido en jaque al poderoso enemi-
La hoguera brbara I
125
go no hecho al clima y hasta los insectos y las vboras
le habran ayudado... Saba lo que pensaba. Cubierto de
gloria, el camino para entrar al poder en su patria queda-
ra libre.
Negado su concurso, realizada la capitulacin, el gesto
le condujo a un nuevo fracaso. Caamao tom la oportuni-
dad. El Cnsul del Ecuador, Orfila, gestion su expulsin
de Colombia. A Centroamnca, a buscar a los viejos ami-
gos. Le arrancaron del suelo colombiano, por peligroso,
por liberal y por entero. Parti a Guatemala. Haba cado
en una trampa sin que nadie se la hubiera tendido, mas
no senta arrepentimiento alguno. Otra vez, doa Anita le
despido con la voz quebrada y la angustia contenida en
un racimo de dudas.
Si, Anita, s, no fue una falta ni un error, pero esto me
alejar del Ecuador... Tena que hacerlo. Todo pasar bien
pronto, no lo dudes...
Se haban despedido tantas veces, que la ausencia,
para ambos, les era cuotidiana. Despus de todo, ira a
cumplir con su destino. Andara por tierras de Amrica, cui-
dara de sus ilusiones como un adolescente enamorado
de la primera novia y el mensaje de los pueblos hermanos
le hara crecer.
126
II
El robo honrado
D
iariamente llegaban al puerto las grandes
canoas de pieza, cargadas de cacao, y Guaya-
quil empezaba a ganar su lucha contra el panta-
no. A una vara, cavando, se encontraba agua. Difcil y
costoso parar las casas y ms difcil an el pavimento y
aquello de sanear, mejor ni pensarlo. Esteros, puentes,
lodo, innmeros mosquitos y denso aire hmedo. Mas
la pepa de oro enriqueca a los propietarios agrcolas,
el dinero circulaba en pesadas piezas de metal rubio
y el espritu de la ciudad tropical se transformaba mer-
ced a la fiebre del negocio. Por las calles cntricas, el
trnsito se haca sobre empedrado pulido. En elegantes
y acojinados coches, sonando las campanillas al trote
acompasado de los caballos percherones, las mujeres,
un poco plidas, de grandes ojos romnticos, miraban,
la cabeza ladeada bajo las alas del sombrero, hacia
los portales, donde los seoritos beban refrescos sen-
tados a las mesas, protegidos del sol por blancos corti-
najes de lona. Guayaquil era no cambiara nunca la
ciudad de los portales: lluvia y sol as quedaban fuera.
Todava el color colonial luca en los amplios corredores
de puro guayacn, en los tejados rojos, en la famosa
casa donde bail Bolvar, all por el puente de Cangreji-
to. El barrio de La Tahona se perfumaba en las noches
con las chirimoyas de Puna y temblaba el aire dulce-
mente con los pregones musicales. Hacia las ocho de
la noche, frente a los farolillos de esperma, se daban
cita las familias para comprar chirimoyas y escuchar el
La hoguera brbara I
127
canto picaresco de los barquilleros. jAh, los buenos bar-
quillos de canela! Cantaban y ofrecan su mercanca,
guiando los ojos:
All arriba de ese cerro
tengo un palo colorao
donde pongo mi sombrero
cuando estoy enamorado.
Alegre la copla y dulces los barquillos. Por cinco centa-
vos, un puado y una cancin. Despus, la velada conti-
nuaba hasta las diez, unas veces valsando, otras, bebien-
do jcaras de espumoso chocolate, y los viejos, siempre,
jugando al tresillo, en tanto que la seora de la casa bos-
tezaba disimuladamente tras el abanico de plumas.
Calles afuera, la ciudad era otra. Se amontonaban las
casuchas pajizas, formando vericuetos, hundidas en el pan-
tano, cargando la atmsfera de malas palabras, de olor de
zambera y de picante claro de jora!. En el invierno as
llamado por las lluvias torrenciales, a pesar del calor sofo-
cante, se transitaba por improvisados puentes, cuidan-
do no caer en las aguas cenagosas. Por las noches, las
covachas se llenaban de humo de cigarros para ahuyen-
tar a los mosquitos. Y para olvidar el bochorno abrasador,
chicha fermentada de maz o puro aguardiente de caa,
aunque minutos despus estuvieran ardiendo. En el vera-
no, sin lluvias y con frescas brisas del Sur, la sarteneja del
lodo seco hera, los pies descalzos Por sus contornos, la
yerba sobrante del invierno, en la que ramoneaban polli-
nos y vacas enflaquecidos por la sequa. Y siempre, en
aquellos barrios calientes, donde la guitarra sonaba triste
v el zapateo de los jaranistas alcanzaba la madrugada, un
clima de violencia, de rijosa pasin, estallaba de repente,
como una fuga, como una maldita manera de escapar a
la miseria. Cierto que la vida era fcil y el alimento, enton-
Alfredo Pareja D.
128
ces, barato. Pero no en vano se viva sobre el fango v se
tena que usar, para el amor o la muerte, el mismo jergn
hediondo sobre tablas hmedas y carcomidas.
La esperanza, distante, pero firme, sostena. El sueo
de una vida mejor para el pueblo ni siquiera haba llega-
do a los espritus ms finos. El caudillismo criollo nada
saba de esas cosas. Tenan la piel blanca no mucho, a
veces y se crean puros, de raza superior, herederos y
amos del progreso. No eran malos ni eran buenos. Daban
vueltas y vueltas como liblulas atradas por la luz de Euro-
pa, la falsa luz frrica de los salones y de las prostitutas
con apariencia de grandes damas desenvueltas. Nada de
la tierra y nada del pueblo les haba tocado en el reparto
de la sombra oquedad del espritu de la poca. El partido
conservador saba proteger su hacienda, pagaba tropas
para cuidar el orden, se enfureca cuando alguien habla-
ba en nombre del pueblo y se haba, empero, acomoda-
do, sin poder contar lo inevitable, a soportar el juego de
papeles falsificados del sufragio. En la costa el montubio,
v en la sierra el indio nada significaban. Los hombres de
calidad, los de cultura, los de inteligencia sealada, daban
lustre a su viejo partido y al prestigio, en cierto modo, de
la patria en sus relaciones externas, pero no comprendan
la dialctica interior de un pas atormentado. Y hasta los
ms probos y rectos conservadores cumplan su destino
de seores, enteramente sordos al tiempo y a las verda-
des populares. Si los liberales hablaban de sus derechos,
eso era anarqua y libertinaje. Entonces, protegindose de
la mala propaganda, apelaban a la iglesia, a los oradores
sagrados, que lanzaban oportunas maldiciones y ensea-
ban cmo era de terrible el infierno para los masones y
rebeldes.
Pero todo pueblo, alfabeto o no, posee intuiciones,
aquella formacin de sabidura sin diccionario, que nadie
osa explicar, pero que vive hacinada y de sbito aparece
La hoguera brbara I
129
como las tormentas en los mares desconocidos. As esta-
ba el pueblo de sombro contra el gobierno de Caamao.
As comprenda la razn de las persecuciones. Y as, por
ello, su esperanza no desfalleca. El hombre que acua-
ba toda la esperanza hallbase lejos, pero sus noticias
venan y la espera se tonificaba. Cien veces haban cado
y otras cien, levantado. Lo veran al frente de las huestes
libertadoras. Protegido de Dios, afirmaban unos. Igual que
una oracin llena de coraje sala de los labios morenos su
nombre sugerente.
Saban de su vida en Guatemala. Sin un compatriota
a su lado, su fama de hroe de la libertad le haba gran-
jeado admiracin de amigos influyentes. Cierto da la
noticia ocurri por el Ecuador como otro espaldarazo, la
polica guatemalteca descubri a un presunto asesino. Lla-
mbase Pinzn, y en su valija descubrieron las pruebas.
El agente diplomtico de Colombia se ocup del asunto.
Se trataba de un ex presidiario en Panam. Nuevamente,
un silencio piadoso, al que no fue ajeno Alfaro, que saba
obtener partido tanto del ruido como del silencio, cubri el
delito. Alfaro slo haba tenido un comentario, hecho en
una conversacin de sobremesa:
Me asesinarn, pero mi sangre los ahogar y cimen-
tar la idea liberal.
Alfaro era ya un peregrino glorioso para el corazn
popular. Estaban llegando al Ecuador sus folletos La
Regeneracin y la Restauracin, y una ola de entusiasmo
conmovi hasta las mismas armazones de los conservado-
res. Eran claros y duros aquellos prrafos sobre la campa-
a de Guayaquil de 1883. Despus circul La Revolucin
Campaa de 1884. Estilo simple, directo, breve, que
Alfredo Pareja D.
130
* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 179.
narraba la aventura rematada por el combate naval de
Jaramij. Fustigaba al gobierno de la argolla y prometa
volver, dejando en el pueblo la semilla de la insurreccin.
Alfaro usaba de una pluma gil y incisiva, sin eptetos,
pero inflamada de pasin, aunque sobria. La leyenda
pas cortinas transparentes sobre aquellos hechos. Sacri-
ficios innmeros, decisiones de hombres bravos hasta la
temeridad. Aquellos chapulos que se levantaron un da,
poco antes de la llegada de Alfaro en el Pichincha, en la
provincia de Los Ros, y que vieron morir estoicamente
a Nicols Infante. Peleaban a caballo, la bolsa de tiros
colgada del cuello, el fusil levantado sobre la cabeza. Las
conspiraciones empezaban en Guayaquil, en la casa de la
seora Gamarra de Hidalgo, y se hacan verdad terrible en
los campos montubios. All comenz, en la misma hacien-
da de Eduardo Hidalgo, el Chapulo, con Emilio Estrada,
Marcos Alfaro, Infante, Gabriel Moncayo, Rafael Anda...
En Palenque el nombre era repetido con ansiedad en
aquellos momentos hizo la proclamacin Nicols Infan-
te. Muertos en Manab, muertos en el mar, muertos en la
montaa de Los Ros, temerarios chapulos, el primero de
todos Nicols Infante. Estrada y los otros a la prisin, hos-
tilizados, negados de todo, y despus el destierro... Alfaro
era parco por naturaleza y no perdi la pluma recordando
pintorescas hazaas: daba fechas y nombres, hechos,
acontecimientos, nada ms. Era el pueblo y la juventud
que llevaban el secreto rabioso de las luchas y saban con-
tar de las audacias y de los crmenes. Por entre le inmen-
so coro de las montoneras, la figura de Alfaro, central y
austera, se levantaba como una sea perdurable.
Estaba ahora en El Salvador, donde, en su juventud,
haba hecho fortuna en asocio de Macay. Se repetan las
ancdotas de su vida, que la llevaba en el Hotel Alemn,
acompaado de un ecuatoriano que fuera su ayudante
de campo en la revolucin de Esmeraldas y haciendo la
La hoguera brbara I
131
tertulia con el historiador centroamericano. Lorenzo Mont-
far, antiguo ministro de Estado. Amigo personal del Presi-
dente de la Repblica, viva rodeado de consideraciones.
As, no dejaba de pensar en la nueva expedicin. Era a
comienzos de 1886. Llam a Roberto Andrade, recin en
libertad, y se pusieron a trazar planes y proyectos. En los
surcos de la frente una grave serenidad se le haba gra-
bado. Hablaba poco, mientras los dedos de la derecha
acariciaban la barba todava negra. Esconda los diarios
centroamericanos que elogiaban sus hazaas. Cierta vez,
Andrade ley en alta voz un artculo.
No siga usted le interrumpi Alfaro. Son exagera-
ciones; me comparan con los patriotas de la Guerra Mag-
na; en todo, debe respetarse la verdad.*
Otra vez, recordando Jaramij, regal a Andrade el cha-
leco que llevaba puesto cuando se salvara.
Ya que tanto entusiasmo tiene usted por esa jorna-
da... Estas pequeas historias se conocan en el Ecuador,
y mantenan el nimo propicio a la rebelin. Hacia febrero
de 1886, Caamao viajaba a Guayaquil y fue asaltado en
Yaguachi. Su edecn, comandante Jaramillo, muri defen-
diendo la vida del Presidente, que tuvo que arrojarse al
ro para salvar. Al da siguiente, ya en Guayaquil, en tanto
que las bandas militares tocaban en honor del Presidente,
el pueblo empez a gritar Viva Alfaro!, Viva el Partido
Liberal! Bastaron los primeros gritos, para que se lanzaran
a embestir la casa en la cual se hospedaba Caamao. El
intendente de Polica, desde su caballo, orden el ataque.
Fue desmontado de un tiro certero. Era el coronel Csar
Gedes, premiado con el cargo porque haba traicionado a
Alfaro cuando su campaa de Esmeraldas de 1880. Paga
la deuda!, le enrostraron cuando agonizaba. No importaba
caer en diciendo la verdad y en satisfaciendo el corazn.
Y cayeron muchos. Pueblo desarmado, tuvo que aban-
donar las calles.
Alfredo Pareja D.
132
Estas noticias reciba Alfaro en la pequea ciudad cen-
troamericana. La comunicacin dar y recibir entre l y
su pueblo era perfecta. De repente, le alcanz una idea:
ya nada poda hacer en Centro Amrica, en el Per vivan
muchos exiliados ecuatorianos, dispuestos a reiniciar la
batalla. Estara ms cerca.
Pues a crear, otra vez de la nada, la expedicin y cru-
zar la frontera. Se golpeaba la frente porque estaba pobre
y no tena cmo obtener recursos. Sin embargo, la voz de
confianza le salan tan recta que sus ntimos le crean. Lo
hara, lo hara de todos modos.
Y un buen da lleg la nueva inesperada: el mismo
dinero de la argolla caamaista servira para la revolu-
cin. La buena sociedad burguesa de Guayaquil se haba
conmovido con un escndalo. Slo un diario El Telgra-
fo, defendi a ese joven audaz Llambase Modesto
Ribadeneira y era empleado de la Tesorera de Hacienda
de Guayaquil. Le ordenaron aquel da ir al banco a hacer
efectivo un cheque por diez mil pesos. Cuando los vio en
sus manos, se sobrecogi. La idea le vena torturando
das y noches. Era honrado. Nada haba en su vida que
pudiera afrentarle. Pero, antes que nada, era patriota y
su adolescencia estaba enamorada de la figura de Alfaro.
Vacil, medit entre los portales, caminando sin orienta-
cin. Robar al gobierno era, sin duda, un delito; robar para
la revolucin, para la libertad, era de una tremenda heroici-
dad moral, sobre las leyes y sobre su propia reputacin de
hombre limpio. Los tena en el bolsillo: introduca la mano
para palparlos. Los amigos le acabaron de decidir. Tanto
La hoguera brbara I
133
* Antonio Flores, Para la Historia, pg. FF, en seccin de documentos.
Ejemplar sin pie de imprenta ni fecha.
cmo hubiera deseado que le hicieran desistir! Por eso
los busc y les pidi consejo. De un solo golpe, se resol-
vi, como quien, enloquecido, en un segundo cegador, da
muerte a un hombre.
Cuando Alfaro recibi aquella suma, inclin la cabeza y
los ojos se le prearon de lgrimas. La libertad es dura de
conseguir, bien que lo saba, y el sacrificio, parejo a toda
accin para transformar la vida de los pueblos. Pocos
minutos despus, no pudo ocultar su regocijo y se ech a
rer. Encontradas emociones le sacudieron, pero se hinch
de esperanza y sali para el Per. Le acompaaron en el
viaje Roberto Andrade y el anciano comandante italiano.
Jos Ronca, que fuera teniente de Garibaldi. Alfaro no se
neg ante la conmovedora solicitud del viejo soldado.
Llveme usted, general. Terminar mis das luchando
por la libertad de su pas. Soy viejo, pero mi pasin es
joven, tan joven como usted.
Mir la romntica figura que tena en su delante, con
toda la gloria delicada y fina de su pueblo. Le tendi la
mano en silencio.
En el Callao, lo esperaron compatriotas. Entre ellos,
el coronel Vargas Torres. Poco despus, llegaba a Lima
Pedro Martiz, otro joven de alto corazn idealista, llevndo-
le ntegra la herencia que acababa de recibir.
Podra acaso decir una palabra aquel hombre, trocado
en un gesto tembloroso? Un largo, un misterioso silencio
llenaba su habitacin de hotel. Era como si los adema-
nes se le hubieran congelado de repente. Slo despus,
mucho rato despus, tanto que se hubiera asegurado que
ya el tiempo haba rodado largos, insondables aos, la
recia voz de su garganta creci de palabras:
Nuestra patria se ha salvado ya. La estn salvando
los hombres jvenes como usted. En este momento,
Alfredo Pareja D.
134
* Antonio Flores, ob. cit., pg. HH, seccin documentos.
como nunca, experimento un orgullo inmenso de ser ecua-
toriano.
Le tendi los brazos y lo mantuvo as, contra su pecho,
igual que si estuviera abrazando a la misma tierra ausen-
te.
Apresur los preparativos. Le llegaban noticias hala-
gadoras. Vargas Torres estaba listo a partir. El dinero
aflua. Los liberales de los cuatro lados del pas enviaban
lo que podan: voz de consejos, promesas, noticias, auxi-
lios materiales. Al fin, un da, el joven Ribadeneira lleg
a Lima, prfugo de la justicia. En Guayaquil, quedaba la
madre sufriendo el vilipendio de los seores del orden, los
ataques de los diarios conservadores, que hablaban de
aquel delito del corrompido alfarismo, y afirmaban que
slo queran poner en transparencia la inmoralidad de las
doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro, y desa-
graviar a la moral universal de la ofensa que le ha inferido
un discpulo de Proudhon y Bentham...*
Alfaro permaneci pensativo. Algo, algo por esa madre
desconsolada. Era fuerte como un roble cuando le tembla-
ba en el alma la necesidad de confortar. A ms, la moral
del partido poda sufrir y su obligacin era rehabilitarlo.
Osado, como siempre, escribi: Respetada seora: Moti-
vo de grata satisfaccin ha sido para m el encontrar en
esta ciudad a su estimable hijo, el seor Modesto Riba-
deneira, salvado providencialmente del encono de los
implacables enemigos de la juventud y del progreso de
la Patria. Mucho tiene que agradecer la causa liberal a su
digno hijo: el paso dado por l merece grande encomio,
porque con l ha demostrado la firmeza de los principios
que en tan temprana edad posee, y hace concebir gran-
des esperanzas para l porvenir. La honradez conque ha
procedido, entregando para el servicio de la causa liberal
hasta el ltimo centavo del dinero que supo conseguir con
su atrevida empresa, es la defensa ms brillante que pue-
135
de presentar ante la sancin de los hombres de bien, para
demostrar la pureza de su patriotismo...
El escndalo en Guayaquil se infl con la publicacin
de la carta. Y el hombre que suscribe esta carta es
quien habla a la juventud de progreso, de patria, de hon-
radez, y de justicia? Y es este hombre quien invoca la
causa liberal para cobijar sus crmenes? As lo dira, poco
tiempo despus, Antonio Flores.* Y as lo decan todos los
seores del gobierno y lo coreaban los famlicos parien-
tes y amigos que rodeaban en tomo del presupuesto de
la argolla.
De todas suertes, se haba cometido un delito, sancio-
nando en el Cdigo Penal, y Alfaro lo haba amparado y
usufructuado de l.
Mire usted, decan, ese brbaro montonero de Alfaro,
para qu vendra a turbar la paz y la tranquilidad de los
hogares?
Por su culpa, los zambos se haban tomado altaneros,
el mal ejemplo cundira y los hombres sin zapatos, de cual-
quier color de piel, gritaban su descontento.
Alfredo Pareja D.
136
III
Lo que siembra la muerte
E
l triunfo del general Cceres en el Per
favoreca, en cierto aspecto, la causa de los libe-
rales ecuatorianos, que podan conspirar sin ser
molestados por la polica peruana. Dinero para la revolu-
cin no faltaba. El mismo coronel Vargas Torres, hombre
de fortuna, haba entregado, nuevamente, apreciables
sumas a Alfaro, que, junto con otros donativos, las deposi-
t en un banco de Lima. Una expedicin, un barco, ama-
gar por tierra y por el mar. Haba, entonces, que obtener
ms dinero. Para devolver algn da las contribuciones a
los que sacrificaban sus capitales y para levantar ms fon-
dos, Alfaro orden emitir Bonos de un mil y de quinientos
pesos fuertes de plata. Curiosos documentos, impresos
cuidadosamente, que expeda el Consejo Supremo Pro-
visional y que ms abajo, antes del Escudo patrio, tena
esta leyenda: Deuda de la Revolucin Ecuatoriana. Eran
ttulos al portador, al seis por ciento de inters anual, y se
amortizaran de conformidad con un decreto supremo de
Alfaro expedido en diciembre de 1884, antes de Jaramij.
Llevaban la fecha en Lima, el 6 de abril de 1886, y los firma-
ban Eloy Alfaro, como Encargado de Mando Supremo de
la Repblica, cuatro vocales Felicsimo Lpez, Francisco
Hiplito Moncayo, Jacinto Nevares y Luis Vargas Torres,
vocal tesorero. La emisin total alcanzaba a quinientos
mil pesos fuertes, cuatrocientos bonos de quinientos y
trescientos de mil. Al respaldo de la hermosa litografa,
el artculo cuarto dispona que la amortizacin se efectua-
se dentro del primer ao de pacificada la Repblica por
La hoguera brbara I
137
consecuencia del triunfo de la causa liberal y sin perjuicio
de que en ese tiempo sean ellos administrados en las ofi-
cinas recaudadoras del Estado, como dinero sonante y
por todo su valor nominal, en pago de derechos fiscales.
Verdes los de quinientos, grises los de mil, empezaron a
venderse y a circular. Si no toda la emisin pudo ser colo-
cada, con lo vendido bastaba.
Porque la negociacin se haba realizado con rapidez
cuando las noticias de la patria indicaron que el momento
era propicio. Por el sur, los fuegos se haban roto en Cli-
ca sabedores de la llegada de Alfaro al Per. Y en las pro-
vincias litorales del Norte, los hermanos Cerezos, ambos
coroneles, se batan ya durante meses secundados por
valerosos oficiales y continuando la leyenda de los chapu-
les, rifle al aire, sueltas las riendas, la bolsa de tiros gol-
peando contra el pecho, corriendo por las colinas, vadean-
do los ros, galopando por las sabanas calcinadas... Por
todas partes, surgan las montoneras, inflamando el
entusiasmo y debilitando la estabilidad del gobierno. En
el Congreso de 1886, se quiso intimidar a los revoltosos:
un Obispo senador, llamado Len, pidi en el parlamento
establecer Consejos de Guerra y la pena de muerte para
escarmiento de los revoltosos. La mayora de los legisla-
dores, a pesar de que la Constitucin de la Repblica pro-
hiba expresamente la pena de muerte, opin por la tesis
del prelado. En un momento de silencio, desde las barras
una voz lo rompi en nombre del pueblo: protesta por la
Alfredo Pareja D.
138
* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, Guayaquil, Edit. Jouvin, 1937,
pg. 99.
** Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 100.
crueldad de lo que se propona, protesta por ser inhuma-
na y por inconstitucional. Era un joven de veinte aos, des-
pus notable general de la Repblica, Julio Andrade. Fue
arrestado por irrespetuoso y, entonces, el gesto altanero,
digna la figura, lanz su exclamacin de hombre libre:
Protesto en nombre del pueblo! Eso es un crimen!
Viva el Partido Liberal!
Entre las heladas y negras paredes de piedra del
panptico fue sepultado. As orden pintarlas Garca More-
no, y an, por su orden, se paseaban por los corredores
aquellos negros de El Chota, vistiendo rojo, guardianes
infernales, con el ltigo de varias puntas en la mano. A
oscuras, con la noche de la piedra contra los ojos, dej
Andrade grabada su rebelda en las paredes de su cel-
da:
Viva el partido Liberal! Viva Alfaro!
Era que una sola actitud heroica haba enderezado al
Ecuador. Ansia de sacrificio se lea en los ojos. Seguros
del triunfo, todos aportaban personas o bienes. En Lima
se hallaba un seor acaudalado, Lorenzo Ruffo Pea, por
cuyo intermedio llegaban los giros para los gastos de la
expedicin y la adquisicin de los bonos. Alfaro haba dis-
puesto que Vargas Torres incursionara por tierra, apoyan-
do por el otro extremo del pas, la magnifica hazaa de los
Cerezos, mientras que l mismo buscara el mar con un
buque. Otra vez tenaz y bravo cazara la oportunidad
en la batalla naval. No era para eso, pero quera probarlo
nuevamente. Aprendera, acumulara experiencias y aca-
so Jaramij fuese una escuela. Estaba equivocado: care-
ca de prctica y conocimientos para pelear en el mar y no
La hoguera brbara I
139
* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 108.
tena oficiales expertos. Pero quin le quitara de la cabe-
za sus ideas y resoluciones? Ya el barco estaba compra-
do y slo restaba entregar el ltimo pago, por el cual Ruf-
fo Pea haba otorgado su garanta. Vargas Torres haba
partido. Detenido en Piura, por influencias de Caamao,
pudo liberarse y continuar la empresa. Alcanz territorio
ecuatoriano y a pesar de que sus camaradas haban sido
derrotados en Clica, abri operaciones sobre Loja.
Nadie supo cundo la desgracia empez a acercarse.
Lorenzo Ruffo tembl: tena ya en sus manos el ltimo
giro por ochenta mil pesos, y retir su garanta. Le venci
la cobarda, aguzada por continuas amenazas. Habanle
convencido de lo riesgoso de la empresa, de lo seguro del
fracaso y de la responsabilidad que contraa. En la misma
Legacin del Ecuador le convencieron. Simplemente, tuvo
miedo de perder su dinero. Alfaro no pudo obligarle. Ruffo
daba plazos, peda esperas, pero jams cumpla.
Aos ms tarde le pediran a Alfaro que utilzase en
alguna cosa los servicios de Ruffo Pea. Repuso airado:
Con cobardes, a ninguna parte. Hacen ms dao que
los perversos.
La situacin, con todo, no era desesperada. Las espe-
ranzas en las campaas de Vargas Torres y de los Cere-
zos estaban vigentes. Pero haba incertidumbre por la
falta de noticias. Inactivo, esperando, Alfaro senta caer
las horas con la tremenda responsabilidad ante la vida y la
muerte de los suyos. El buque, El Vilcanota, no llegara
a sus manos. Ah, la buena estrella me guiar!, se deca,
Alfredo Pareja D.
140
* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 108.
** Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 129.
para no abatirse del todo.
***
En tanto. Vargas Torres haba lanzado su primera acta
de pronunciamiento en Catacocha, firmada solemnemen-
te en la Casa Municipal. Era un 28 de noviembre de 1886.
Anocheca el primero de diciembre, cuando, sabedor que
las fuerzas del gobierno se concentraban en Celica, ama-
g por los alrededores de Loja. En la madrugada, se rom-
pieron los fuegos. Audaz y rpido fue el ataque y Loja
cay en manos liberales. Felicit a las tropas, llamndose
representante del egregio caudillo general Eloy Alfaro.*
Poco habra de durarle el gozo del triunfo. El coronel
conservador Antonio Vega, al mando de numerosas y vete-
ranas tropas, se acercaba a Loja. Los efectivos liberales
apenas si alcanzaba a trescientos hombres. Se enfrenta-
ran as a todo un ejrcito. Sin dinero, con pocas armas, los
sostenan la esperanza de que Alfaro, con El Vilcanota,
estuviera amagando las costas. Clrigos y fanticos de la
provincia manifestaban su odio a los invasores liberales.
Para los malditos masones, ni un auxilio. Mala sombra
agorera les persegua por las calles y por los campos. A
las primeras luces del 7 de diciembre se encendi el com-
bate. Cinco horas resistieron, ya crecido el sol. La batalla
se libraba, poco despus, en las calles. Fortalecidos en la
torre de la iglesia de San Francisco, vironse rodeados.
El asalto enemigo fue vigoroso. Silenci la defensa que se
haca desde la Sala Capitular de la Catedral. El desastre
rpidamente: Vargas Torres, prisionero, compareci ante
La hoguera brbara I
141
*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 129.
el coronel Vega:**
Coronel, aqu tiene usted a su vctima.
No, coronel Vargas Torres. Su vida est asegurada
mientras yo tenga el comando de las fuerzas repuso
Vega.
Pero, pocos das mas tarde, el gobierno daba sesenta
das de licencia al coronel Vega. Vargas Torres y otros
prisioneros fueron engrillados y conducidos a Cuenca.
All, el calabozo, all las amenazas, all el largo martirio
que habra de sufrir. Jurado obediente y sumiso se cele-
br, dormidos el fiscal y los vocales cuando el defensor
hablaba. Quince horas mentirosas de deliberaciones, for-
malidades legales. Autorizado a hablar, su rostro juvenil,
que llegaba a los veintisiete aos apenas, se extendi de
elegante firmeza:
Seores jueces... Me presento ante vosotros, no
a defenderme del Decreto expedido por la Legislatura
pasada, que, violando los artculos 14, 22, 122 y 129 de
la Constitucin, convierte al gobierno en victimario de los
ecuatorianos... Tampoco vengo a justificarme de los car-
gos y recriminaciones que cobardes y ruines enemigos
me han hecho... Slo puedo y debo levantar mi voz para
que, tal vez, pueda servir de protesta contra las leyes que,
por desgracia, rigen hoy al pueblo ecuatoriano y contra
ciertos actos del Gobierno que la humanidad y la civiliza-
cin condenan...
Hizo una pausa, envuelta en dulce y clara sonrisa:
...Hemos visto amordazar la prensa liberal y disolver
nuestras asociaciones: nuestros derechos han sido piso-
teados e ilusorias nuestras garantas... Conque no creis
que tenemos sobradas razones y muchos derechos para
Alfredo Pareja D.
142
*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 142.
defender con las armas en la mano lo que tiene de ms
caro un ciudadano republicano?... Os repito, seores jue-
ces, que no trato de defenderme... Estoy bajo la sancin
de vuestras leyes. Juzgad, fallad, que yo he cumplido con
mi deber.*
La sentencia fue breve. Se cumpla la consigna del
gobierno: escarmiento y exterminio. Luis Vargas Torres,
Pedro Jos Cavero, Jacinto Nevares y Filomeno Pesantes
fueron condenados a la pena capital. De los que rezaban,
uno ms, escogido por la suerte, sufrira la misma pena.
El azar seal a Manuel Pinares.
El ao nuevo haba llegado entre las sombras de la
muerte prxima. Los condenados hicieron solicitudes de
gracia, salvo Vargas Torres. Encerrado en un silencio dig-
no, escribi a su madre una carta conmovedora: Por mi
defensa que le incluyo, ver usted que no he temido el
hacha del feroz ultramontano... Tampoco me he humilla-
do, solicitando la conmutacin de la pena, pues siempre
he credo indigno de un hombre implorar el perdn del
enemigo.* Madre querida, con los ojos prontos a mojarse,
la misma que perdiera a otro hijo, casi un adolescente.
Clemente Concha, cado en Esmeraldas en manos ene-
migas. La carta del hijo prisionero y sentenciado le trajo,
por caminos raros y viejos, el recuerdo del otro: echado,
plido, con un cigarrillo en los labios, mientras le cortaban
una pierna sin la ms elemental anestesia. Se lo haban
contado con detalles; cuando el mdico dijo: ya est, lo
miraron y notaron que ya no tena vida. La misma sonrisa
fra y los prpados entreabiertos, y ni una queja le haba
perturbado la agona.
La hoguera brbara I
143
*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pgs. 143-146.
El general Sarasti, ministro de Guerra, era el nico
que el gobierno interceda por la vida de Vargas Torres.
Los otros condenados fueron perdonados. El principal no
se haba humillado y la soberbia haba que castigarla.
Empero, sus abogados suscribieron, sin su autorizacin,
la peticin de gracia. No la tomaron en cuenta. Despus,
amigos en nombre del partido liberal, doblegaron la volun-
tad de Vargas Torres. No se neg pero el documento,
en cierto modo, era como una nueva provocacin: Luis
Vargas Torres, preso en esta ciudad a consecuencia de
haber cado prisionero... pide, conforme a un derecho
que le concede la Constitucin, que Vuestra Excelencia y
el Honorable Consejo de Estado le conmuten la pena.**
No debemos dar lugar a nuevas solicitudes, decidi
el Presidente Caamao.* Restaba an un recurso: la fuga.
La planearon amigos. En casa de una seora manabita.
doa Carolina Zambrano de Zevallos, se atendan las
necesidades de los procesados y se planeaban los deta-
lles de la huida. Carlos, el pequeo de ocho aos de edad,
mas tarde soldado en la campaa libertadora de 1895, lle-
vaba las noticias a la crcel, enviado por su madre, doa
Carolina. Le dejaban entrar en razn de su corta edad.
As, haban comprometido a un oficial. A la medianoche
del 15 de marzo los proyectos se cumplieron. Deba llegar
a casa de la seora Zevallos, y luego, acompaado de un
gua, seguir el camino de Paute y Gualaceo, hacia el Orien-
te para ganar el Amazonas y continuar al Brasil... Sali de
la celda... No iba contento. Vacilaba un tanto. Atraves la
calle. De sbito, se detuvo. No, as, sin los compaeros,
sin los subalternos, no se marchara. En ellos cobraran
su evasin. Regres, sin parar en las razones de los ami-
gos. Al oficial que le facilitara la fuga le pidi que huyera
con l, dejando salir a todos sus camaradas. Y como no
lo lograra, entr a la celda y l mismo avis para que lo
colocaran nuevamente los grillos.
Alfredo Pareja D.
144
Hasta le lleg la liberacin definitiva. El 19 de marzo,
se entretena charlando con el amigo infantil, Carlos Zeva-
llos. Sonaron los goznes de la puerta. Una a una, pasaron
por el marco corrodo las figuras de un militar, de un cura
y dos personas en traje civil. Vargas Torres se incorpor.
Luego, inclin el rostro hacia el nio:
Vas a or mi sentencia de muerte, y maana me vas a
ver fusilar para que aprendas cmo mueren los hombres.
Una sonrisa liviana se le escapaba del rostro plido. El
nio no entenda. Arrugaba la frente, los ojos redondos, la
boca entreabierta. Se acerc y prendi la mano de aquel
amigo increble, hecho carne y hueso de repente como si
hubiera salido de las pginas de los cuentos.
La voz tmida y extraa del que lea la sentencia lle-
naba la celda sin dejar eco, sin ninguna esperanza, sin
ninguna slaba perdida en el aire denso y fro. Concluida
la lectura, se marcharon llevndose al nio. Permaneci
el sacerdote, que se agarr de su turno, hablando despa-
cito, clidamente, como el ruido de los pasos sobre una
alfombra.
Es intil, seor Obispo.
Tena el fraile la palabra fluida y senta pena. Su ade-
mn era dulce y era hbil. Los ojos, inteligentes y transl-
cidos.
No, seor Obispo, ustedes ven la luz de un lado, y yo
del opuesto. Pierde usted su tiempo y me lo quita a m,
intilmente.
Incansable y armoniosa la voz continuaba.
La repeticin me fatiga, seor Obispo, me fatiga
mucho...
Horas de capilla, las ltimas. Qu extrao nombrar
esta palabra!
El tiempo se alargaba primero y luego se encoga. De
repente, cuando la pluma rasgaba el papel. Primero, a la
madre: ...Mucho sufrirs con mi partida. Yo tambin sufro
La hoguera brbara I
145
con dejarte. Pero all, libre de la ferocidad de los hombres
y en unin de nuestro querido Clemente, te esperar para
darte el abrazo de que me privan aqu en la tierra los hom-
bres inhumanos, separndome de ti... Aquellos insensa-
tos que me matan por satisfacer una ruin venganza, creen
contener el vuelo de la revolucin con este crimen, y no
saben esos infelices que lo que hacen es darle ms aire
y ms espacio... No puedo ms... Mi corazn desfallece...
Adis....*
Pero tambin la Patria. Por su salud, hara un esfuerzo,
lo vena haciendo desde que le apunt el bigote y el cuer-
po se qued firme. Aquellas palabras tituladas Al Borde
de mi Tumba, le aliviaron. ...Es imposible callar. Sera
eso antipatritico y la sociedad tendra derecho para incul-
parme semejante falta. Haca un relato de su prisin, de
la comedia del juicio, de todo lo que haba vivido en aque-
llos meses. Slo una hora le restaba. Se apuraba con las
ltimas palabras... ...que no desmayen en el sagrado pro-
psito de salvar la Patria y en la Eternidad los recordar
con gusto. Quiera Dios que el calor de mi sangre que se
derramar en el Patbulo enardezca el corazn de los bue-
nos ciudadanos y salven a nuestro pueblo!*
Rompa el alba. La fnebre procesin atraves la calle.
El insomnio empalideca su rostro y destacaba el negro
bigote y la severa luz de los ojos. Erguido, la frente pulcra
entre el cabello ondulado, muy alto el cuello, todo l excla-
macin de orgullo.. Ajustaba los labios como quien violen-
ta las palabras. Traje negro cubrindole, ms austera as
la figura, smbolo de una revolucin en marcha. Bajo el
arco de la Casa Municipal hizo alto. Entre la penumbra
helada, el brillo del mrmol rosado hacia ms tristes y ms
ceudas las sombras. Sus camaradas, an prisioneros,
obligados a presenciar la ejecucin, lloraban en la galera
del cuartel vecino. All se levant su voz:
Dnde debo colocarme?
Alfredo Pareja D.
146
Con la punta de la espada un oficial le indic el sitio.
Entre dos columnas, frente a la puerta del cuartel. Un
fraile dominico le segua mascullando rezos. El oficial
cumpla rdenes: despus de hacer que el sacerdote se
retirase era imposible lograr la confesin, pidi al reo
que se pusiese de espaldas y de rodillas.
Yo, arrodillarme? exclam con la voz temblando de
clera. El fuego se recibe de frente.
Una venda para los ojos? No haca falta. Algo en
qu apoyarse? Tampoco. Firme sobre los pies, levant el
pecho como un gimnasta, ajust los puos y dej caer las
miradas sobre los soldados... Un sargento, se acerc, le
mir un segundo y le dio el balazo de gracia porque advir-
ti en el cuerpo cado estremecimientos ligeros y un hilo
de respiracin suspendido en el pecho.
El comisario de polica intervino. Cuatro indios carga-
ron el cadver, de pie y manos, la cabeza en escorzo,
conducido, por haber muerto sin confesin, ante la expec-
tacin pblica.
Hora de la misa mayor. Las campanas de la catlica
Cuenca llamaban a los frailes. El aire se llevaba hacia
los campos dulces los taidos. La maana se prenda de
luces tmidas y por la altura de los cerros los jirones de
niebla viajaban a diluirse en el inmenso espacio.
***
De codos en la mesa de trabajo, Alfaro se ajustaba las
mejillas con ambas manos. Levant despus la derecha y
la estreg con rabia contra la cabeza. Tena los ojos rojos
al ponerse en pie. Mir a los amigos y les dijo:
Luis se ha inmortalizado... Estoy orgulloso de l,
aunque mi alma se sienta traspasada de dolor... Sus pala-
bras... Esas palabras ante el Consejo de Guerra de sus
verdugos son un documento inmortal... Ha hecho gala de
dignidad y valor.
La hoguera brbara I
147
Quiso quedarse solo, nufrago de la propia ilusin
colocada en el tope de cada aventura. Seguira acosn-
dole la desgracia, hasta el punto de que tema leer su
correspondencia. Pronto supo que la sed de sangre no
se haba apaciguado. Pesantes y Luna, combatientes
liberales, tambin haban sido fusilados. Probada la ven-
ganza, nada hartaba el vientre de la argolla. Cazados
en las selvas, muchos dejaron la vida. Otros, asesinados
en los suburbios, en el recoveco de una esquina oscura.
Y Amador Viteri, joven de tantas esperanzas, pasado por
las armas en pleno da, en Guayaquil. De paso al patbulo,
al ver asomado al balcn de la comandancia de armas al
general Reynaldo Flores, le haba gritado:
En breve irs adonde me envas, pero hasta que lle-
gue esa hora, tu vida ser la de un miserable!
En una callejuela del cerro Santa Ana, la pintoresca
colina donde pusieron bandera y plantas los conquistado-
res espaoles para edificar una ciudad, bajo los rboles
cargados de ciruelas rojas y amarillas, lo mataron. Sinti,
como Vargas Torres, muy hondo la dignidad de la muerte.
Ri cuando le ofrecieron la venda para los ojos. Fijose en
que los soldados estaban muy cerca y amargamente ir-
nico les orden:
Estn ustedes muy inmediatos: es contra la ordenan-
za. Retrocedan.
Le obedecieron y apuntaron. Entonces, habase desa-
brochado el blanco chaleco de piqu y gritado como un
oficial en combate:
Apunten! Fuego!
Alfredo Pareja D.
148
* A. T. Barrera, Eloy Alfaro y la Gran Colombia, Guayaquil, Imprenta
Mercantil, 1921, pgs.15-16.
***
El abatimiento no venci a Alfaro. No poda enviar auxi-
lio a los partidarios y esto le angustiaba. Derrotas y cr-
menes. Qu hacer contra ellos? Viva entonces en Lima
un general mexicano, aventurero segn decan en algu-
nos pases centroamericanos. Le ofreci sus servicios,
que Alfaro acept. En abril de ese ao de 1887 el mexi-
cano abri campaa, junto a los hermanos Cerezos. La
guerra todava permaneca encendida en el litoral. Malas
horas eran aqullas: vino la noticia del desastre. A orillas
del ro Quinind, entre las provincias de Esmeraldas y
Manab, las fuerzas de Sandoval fueron destruidas. El
coronel Crispn Cerezo y varios de sus oficiales rindieron
la vida, batindose hasta el ltimo cartucho. Algn tiempo
despus, regres el mexicano a Lima se llamaba Ruiz
Sandoval y un rumor, acaso de calumnia, afirmaba que
haba depuesto las armas de acuerdo con Caamao. Alfa-
ro, como quiera que fuese, no le volvi a hablar.
General de tantas derrotas, Alfaro superaba el dolor
encerrndose en la Biblioteca Nacional de Lima, cuyo
director, el clebre don Ricardo Palma, le dispensaba su
clida amistad. Nutrase de historia de Amrica y buscaba
documentos para esclarecer el asesinato de Sucre. Se
vali de un joven Delegado para la publicacin en folle-
tos de La Dinasta Mastuerzo, viviseccin de la familia
Flores. Y proporcion documentos al escritor ecuatoriano
Nicols Gonzlez, para que escribiera una obra titulada
Cuestin Histrica. El asesinato del Gran Mariscal de
Ayacucho, en la cual apareca comprometido el general
Juan Jos Flores. Serva a la historia de su patria y logra-
La hoguera brbara I
149
* A. T. Barrera, ob. cit., pg. 20
ba fines de agitacin poltica contra los amos del pas, la
generacin Floreana. Diole los apuntes a Nicols Gonz-
lez, trabajo casi terminado, dicindole:
Pon esto en tu estilo.
Porque el que saba manejar era para las batallas o
para las grandes concepciones polticas. Escriba fcil,
gilmente, como quien nada tiene que ocultar, con el senti-
do directo y simple de los grandes espritus Hubiese come-
tido grave equivocacin de estadista si hubiera pretendi-
do, por esa comn vanidad a los hombres mediocres, ser
tambin un escritor o un artista. Su fina sensibilidad, su
extraordinaria intuicin indicbanle siempre el sitio digno,
austero, el de un hombre que tiene una misin a la cual
debe entregar ntegras todas las potencias de su alma. El
mismo era una inmensa y sola batalla jams concluida.
En dondequiera, el combate estaba presente, hasta en
el asesinato que le persegua como una sombra astuta.
Tambin en Lima, en su propia habitacin del Hotel Maury,
quisieron victimarlo, Una noche, mientras trabajaba frente
a su mquina de escribir, cuando ya el reloj haba sonado
las diez con su canto de cuclillo, de repente penetr un
hombre. En el saln vecino, conversaban algunos amigos.
No se haba detenido el intruso por ello.
Buenas noches, general Alfaro. Necesito hablarle.
Desde su silln, Alfaro le indic el asiento. El desconocido
comenz a hablar. Dijo ser colombiano y liberal. Demostr
conocer en sus mnimos detalles las operaciones militares
en el litoral ecuatoriano. Exageraba su pasin por la cau-
sa y termin ofreciendo sus servicios.
Alfaro le clav los ojos, sospechando con el extraordi-
Alfredo Pareja D.
150
* A. T. Barrera, ob. cit., pgs. 16-18.
** A. T. Barrera, ob. cit., pg. 19.
nario conocimiento que de los hombres tena. De repente,
el desconocido con las manos nerviosas, hizo un movi-
miento casi imperceptible. Y luego introdujo una mano en
el bolsillo, con el gesto habitual de quien busca una arma.
Alfaro salt como un resorte de su silla y llev tambin la
derecha al bolsillo trasero del pantaln.
Contine usted le dijo con tal nfasis, que el otro se
desconcert, se puso en pie y dio dos pasos atrs. Plido,
balbuce unas excusas y desapareci.
Pocos minutos ms tarde, suba un compatriota. Haba
encontrado en las escaleras al colombiano y vena sor-
prendido de que Alfaro le hubiera recibido. Un vulgar mal-
hechor, le dijo, que antes haba servido en el ejrcito de
Reynaldo Flores.
Alfaro dud. Se acerc al velador y extrajo del cajonci-
llo el revlver.
No lo tena en el bolsillo. Uno nunca sabe... Debe ser
slo un infeliz que quera dinero...
Nada de estas cosas interesaban de verdad. Lo grave
era que la campaa se estaba liquidando. Haba llegado a
Lima, derrotado y herido, el coronel Juan Manuel Trivio,
que combatiera junto a los Cerezos.
Otra vez ser coment Alfaro no podemos abando-
nar la lucha. El pas entero quiere la revolucin. Y nuestro
deber es agotar el ltimo medio de combate.
Cmo, mi general?
No respondi. Sus tenientes respetaban sus silencios,
porque los saban preados de angustias. Y, sin embargo,
en aquellos ojos iluminados de sueos, una pequea luz
pareca vivir.
***
Haba recibido un saludo del general Antonio Guzmn
Blanco, Presidente de Venezuela, reconocindolo como
jefe de la revolucin liberal ecuatoriana. Otra circunstan-
La hoguera brbara I
151
cia acab de decidir a Alfaro a procurar la ms querida
ilusin: la reintegracin de la Gran Colombia. Guzmn
Blanco haba convocado en 1883 un congreso internacio-
nal en Caracas, a fin de delimitar las fronteras de las veci-
nas Repblicas, suscribir una alianza defensiva y convenir
en el arbitraje obligatorio para conciliar las diferencias que
pudieren surgir. Momento de americanidad que todava
poda ser aprovechado. Su hermano ms querido, el doc-
tor Marcos Alfaro, resida tambin en Lima. No lo pens
mucho. Le acredit como embajador del Partido Liberal
ante el jefe de Estado de Venezuela. Diole instrucciones y
credenciales. Escriba esta carta al estadista venezolano:
...El seor general Aizpuro tuvo la dignacin de
trasmitirme desde Panam el atento cuando interesan-
te recado con el que usted se ha servido honrarme...
Cuando en 1883 una parte de mis compatriotas me
honr encargndome del Mando Supremo de una de
las secciones ms liberales de mi Patria, elev a la
Asamblea Constituyente, reunida en Quito, un mensa-
je concerniente a la forma federal y a la reconstitucin
de la Gran Colombia. Mas no siempre ni en todas las
regiones son acogidas las grandes ideas, o para hablar
con ms franqueza, en aquella Asamblea predominaba
el partido sin luces ni virtudes, formado por los tiranue-
los de mi Patria. Y yo, desde entonces, he tenido que
morar en el destierro, donde no he dejado de luchar
un solo da, a brazo partido, y seguir luchando... Los
actos recientes de usted, como primer Magistrado de
Venezuela, sus conatos en favor de las naciones her-
manas... me han suministrado la suficiente claridad
para apreciar las nobles propensiones del ilustre ameri-
cano a favor de mi Patria... Mi hermano Marcos hablar
a usted como si yo le hablara y espero que usted se
dignar prestarle su benvola acogida...*
Alfredo Pareja D.
152
Pero todo en orden. Marcos querido. Vamos a redac-
tar la credencial. 1887, ao de muertes y derrotas, de
esperanzas y de sueos. Como jefe de la Revolucin
ecuatoriana, y en virtud de los plenos poderes de que
estoy investido, tanto por actas pblicas y privadas en el
Ecuador, como por actas de los emigrados en Colombia y
el Per, expido a usted la presente credencial, para que,
en representacin del Partido Liberal de nuestra Patria,
pueda pactar con el Ilustrado Presidente de Venezuela,
general Guzmn Blanco, una alianza ofensiva y defensi-
va, que sirva de fundamento para la reconstitucin de la
Gran Colombia, bajo las bases del sistema federal, o de
la Confederacin, y en guarda de la dignidad y recprocos
intereses de ambos pases. De sus gestiones se servir
darme oportuno aviso para mi aprobacin por escrito
Dios y Libertad. Eloy Alfaro.*
*Marcos parti. Su fino talento, su sagacidad, sus sim-
patas le abran los caminos de la diplomacia, Hacia abril
escriba a Guzmn Blanco, desde la misma Caracas:
...me permitir su excelencia que le dirija la pre-
sente, acompaada de los documentos que adjuntos
encontrar S.E.... Debo manifestar... que ajuicio de la
persona y del partido liberal ecuatoriano que represen-
to, jams ha habido una poca propicia para la reali-
zacin de la Unin Colombiana como la presente, ni
nunca, despus del Libertador, ha habido un hombre
capaz de llevarla a cabo como S.E.... El Per, que
antes de la guerra con Chile, podra oponerse a la
Unin Colombiana, receloso de nuestra grandeza,
hoy precisamente est interesado en sta...: porque
el poder de Colombia... es o ser su garanta contra
la probable y cercana desmembracin de su territorio
por Bolivia apoyada por Chile... Lo propio que con el
La hoguera brbara I
153
Per, sucede con nuestro vecino del Norte, la Repbli-
ca de Costa Rica. segregada de la comunidad poltica
de Centro Amrica: tiene que ser colaboradora natu-
ralmente interesada en nuestra causa y, acaso, algn
da, abierto el Canal de Panam, venga a ser, movida
por voluntad propia, parte integrante de Colombia, por
razones de mutua conveniencia y seguridad... Ser
ste un gran da para la Amrica. porque de este
modo la Unin Colombiana har de hecho la Unin
Centroamericana, con las cuatro repblicas restantes.
Quien sabe si despus Dios mover el patriotismo de
los centroamericanos, y stos hagan que el poder de
Colombia parta lmites con Mxico...*
Calidad pura y generosas de los sueos sin fronteras.
Marcos rebosaba de alegra. Al escribir, procuraba ser
parco, pero se entregaba. Mi querido Eloy decale en
una de sus cartas. Por otra parte, a Guzmn Blanco le
convendra darle mayor ensanche a la poltica, pensando
en que, abierto el Canal de Panam, Costa Rica tiene que
ser parte integrante de la Unin Colombiana, por razones
de seguridad y conveniencia propia de esa Repblica...
La compaa inglesa, duea de una parte de la Guayana
venezolana, naturalmente llamar la atencin del gobier-
no venezolano, hacia slo ese asunto con perjuicio de los
dems: el desenlace de la cuestin sabe Dios cul ser.
De Guzmn se dice que no aceptar ninguna transaccin
sobre aquel territorio.**
Los afanes por estructurar polticamente el Nuevo Mun-
do, de suerte de asegurar su grandeza estaban, siempre,
enredados en las conveniencias de los pases imperialis-
tas. El anhelo de los mejores hombres se rompa contra
los intereses de los grandes capitales. Esto en lo exterior,
que de lo interno, reflejo del trfico comercial de la poltica
de cercanos y remotos vecinos, y de un poder pblico ato-
Alfredo Pareja D.
154
mizado y caudillesco, herencia funesta de la jerarqua cen-
tralista del gobierno espaol, la situacin, con cualquier
motivo, estallaba en rivalidades a punto de transformarse
en blicas, con mucho de guerra civil, aunque los conten-
dientes se llamasen, sin serlo, naciones. Por otra parte,
el fracaso de la revolucin liberal en el Ecuador debilit el
negocio. Y Guzmn Blanco se vio frente a graves dificulta-
des internas. Se hablaba, por entonces de una intentona
de asesinato contra el Presidente, que deba efectuarse
un jueves santo entre las solemnidades religiosas. Mar-
cos empez a detenerse. Quiso continuar, y algo como un
viento poderoso le negaba el avance. No poda continuar
las gestiones y entonces pas a Centro Amrica, donde,
por lo menos, haba esperanza de adquirir un barco para
reiniciar hostilidades. La tenacidad de Alfaro obtuvo otras
donaciones de partidarios y cre la nueva esperanza para
la revolucin.
La terrible noticia le sorprendi como un cicln en mar
desamparado. No lo quera, no lo poda creer. Midi la
habitacin con sus pasos, deslizndose como en el aire.
Habale servido como padre, en los aos prsperos de
Panam vigil su educacin y atendi a todos sus deseos,
vio cmo creca su talento. Doctor en leyes lo haba hecho
para gobernar con l cuando llegara la decisin de su bue-
na estrella. Buena estrella, general de cien derrotas! Y
ahora se le mora. Le escribieron, en el maldito papel de
duelo que le hizo temblar las manos al rasgar el sobre.
Marcos Alfaro haba sido envenenado en Guatemala.
Quin? Por qu? Jams podra averiguarlo. Enemiga
sin apelacin, la muerte le sala al paso: Vargas Torres,
Cerezo, Viteri, Marcos, cien ms... Nada poda hacerse,
como no fuera rebelarse. Fervoroso obediente del desti-
no, respet el trnsito. En las Logias masnicas de Lima
se celebraron ceremonias, a las cuales asisti, maestro
reverente y silencioso, Despus, comenz a ir a sesiones
La hoguera brbara I
155
de espiritismo. La inquietud del ms all le torturaba. Aca-
so as hallara la explicacin a tantas cosas y fortalecera
su alma con la ms inmediata presencia de Dios. A la ver-
dad, lo buscaba siempre.
***
Las horas lentas en los perodos de amargura transcu-
rran como si el tiempo jams hubiera tenido otra alternati-
va que la del mal. Si miraba el maana, era lo mismo que
extender y acrecentar el mal. Si echaba las miradas atrs
en el pasado no encontraba otra cosa que mal. Seguridad
terrible y quemante de un presente horro, infinito, pertur-
bador de los sentidos.
Pareca, en veces, irritado. Endeudado, pobre ya sin
recursos, todo lo esperaba de las ideas que un da cual-
quiera tomaran cuerpo fsico como las sombras de los
muertos en la eternidad. Por las noches, se lo vea dar un
paseo de sonmbulo. Recordaba a los hijos, a sus peque-
os ausentes. A su Anitilla dulce y abrigada A la buena y
valerosa madre, que viva tambin su destierro voluntario
en una pequea ciudad de Costa Rica. Cierto da, tuvo
algunos centavos pobres y pudo comprar una mueca
negra, una chomba para la menor de sus hijas. El mismo
la empaquet y la deposit en el Correo. Cuando le res-
pondieron que no le haba gustado, forz el buen humor
en estas lneas: Aqu no hay otras. Anda a Jamaica para
que consigas una ms grande y ms bonita, que cante y
que baile.
Por entonces lleg a Lima el general Antonio Maceo,
pobre como l. El encuentro le fortaleci como una madru-
gada plcida en el campo. Volvi a sentirse joven y audaz.
Largos dilogos con el valiente campen de la libertad de
Cuba. Juraron ayudarse mutuamente. Ya el entusiasmo le
inundaba como antes. Con su amigo, Nicols de Pirola, el
Alfredo Pareja D.
156
estadista peruano, trazaba planes para una vasta confede-
racin sudamericana. Ah, la memoria de Bolvar! Cmo
le ajustaba y le expanda el corazn en un alto sueo de
gloria! Servale entonces de secretario privado don Jos
Madriz, que ms tarde llegara a la Presidencia de Nica-
ragua. Y en un pequeo cuaderno de notas iba dejando
las ideas concretas de su futuro gobierno. La letra corrida,
descuidada, con la pluma de corte ingls, escriba cuando
algn proyecto le vena en mente, inconveniencia de los
Monopolios. Medidas contra los Trusts o monopolios per-
judiciales a la comunidad. Aplicacin de las riquezas de
cada provincia para el pago de sueldos a sus empleados
respectivos, de preferencia a cualquier otro gasto fiscal.
Asegurar renta propia el servicio de los establecimientos
de Beneficencia y de Instruccin Pblica. Proteccin
a las fbricas e industrias nuevas del pas. Hospicios
para mendigos... y prohibicin de pedir limosnas por las
calles.... Telegrafa inalmbrica. Escuelas de Minas,
de Agricultura... Tantas cosas que haba por hacer: Casa
de Moneda en Quito, proteccin a las plantaciones de
caucho, gusano de seda en la cordillera, nuevos cultivos.
Lotera reglamentada para Beneficencia, beneficio del tallo
del pltano para la fabricacin de papel, etc., conservacin
de los bosques en los grandes cerros y terrenos elevados
para atraer las lluvias, ferrocarriles, camino, ostionales,
fomento de esta industria para surtir a la Costa Sur del
Pacfico, mdicos rentados para curar gratis a los menes-
terosos...
As, estudiando, preparndose, luchando contra la
adversidad, las miradas clavadas en el destino de la
Patria, le sorprendi el ao de 1888. El periodo consti-
tucional de Caamao terminaba y se deban celebrar
elecciones La Argolla candidatiz al doctor Antonio Flo-
res. Se aprestaron a la lucha los liberales, a pesar de la
desventaja contra el oficialismo opresor. El fraude electo-
La hoguera brbara I
157
ral se hizo en un clima de violencia v de persecuciones.
El primer da del sufragio, Alfaro gan la votacin, mas
se adulteraron las actas, se colocaron votos annimos y
fue elegido Flores. Los diarios liberales estaban clausura-
dos y los mtines eran sometidos a balazos. El pueblo de
Guayaquil con el pretexto de que el Vicario de la Dicesis
del Guayas haba excomulgado al cannigo Pedro Pablo
Carbo, se lanz a las calles gritando su protesta. Carbo
era querido por sus amplias ideas y su amor al pueblo.
Muchos cadveres quedaron despus de la lucha, pero
los conservadores tuvieron que escuchar el grito, el nico
grito popular de viva Alfaro!, hasta la medianoche, entre
le fuego de los fusiles y el galopar de los caballos.
***
Se acercaba a los cuarenta y seis aos. Algunos hilos
blancos cruzaban su barba y los cabellos, que se haca
recortar mucho. La madurez le haba alcanzado y de tan
sobria manera, que nadie poda sustraerse a su influen-
cia. Sus mismos enemigos le respetaban, pues no era ya
para ellos el vulgar guerrillero de la montonera ambiciosa.
As lo entendi Flores, sagaz, inteligente, listo a manejar
los resortes de la buena diplomacia. Previamente haba
lanzado manifiestos llamando a la unin a los ecuatoria-
nos y despus hizo la gestin ante Alfaro. El cnsul del
Ecuador en el Callao lo visit a nombre de Flores. Pedale
que se olvidasen pasadas ofensas en aras de la paz.
Es una cesacin de hostilidades lo que se me propo-
ne? pregunt Alfaro.
S, seor general.
Alfredo Pareja D.
158
* Ensayo biogrfico de Montalvo por Agustn Yerovi y prlogo de Rufi-
no Blanco Fombona a los Siete Tratados, Pars, Edit. Garnier. Citas
hechas por Gonzalo Zaldumbide en su prlogo a El Espectador,
Pars, Edit. Garnier, 1927.
Y le explic que el Presidente quera trabajar por el
progreso nacional y por la unin. No enarbolaba ninguna
bandera poltica.
Lo principal de mi encargo es preguntar a usted las
condiciones indispensables para llegar a un acuerdo de
slida amistad:... Las trasmitir por cable. Y como una
demostracin de los sinceros propsitos del Gobierno,
debo decirle que ste se halla listo a designar a usted
inmediatamente Plenipotenciario en la Nacin que elija o
nombrarle a usted en el puesto que usted mismo quiera
escoger.
La respuesta fue tan calmada, que pareci dulce:
Conteste usted al doctor Flores que el olvido de las
ofensas es lo de menos, ya que el principal objeto es
la felicidad de la Patria; que la amistad slida tambin
puede efectuarse, si concurren todas las circunstancias
a ella encaminadas; pero que me es muy doloroso se
me propongan estas cosas, anteponiendo ofrecimiento
de empleos.
Dio excusas apresuradas el Cnsul. Y quedaron Alfa-
ro quera, antes que nada, ganar el respeto para su Parti-
do en que consultara a los liberales que se hallaban en
lima. Despus de un da, vino la respuesta, no obrando
individualmente, como haba advertido. Alfaro, sino en
nombre de una agrupacin poltica:
La condicin que hemos acordado es la de que, como
el doctor Flores no es liberal, entregue el poder al Partido
Liberal, ya que el objeto de todos es la felicidad del Ecua-
dor. Que no me entregue el poder a m, sino a la persona
a quien l elija, con tal de que sea de mi bando.
Tena las manos cruzadas a la espalda y una pequea
sonrisa le sala del rostro.
Esa no es propuesta, general.
Si no lo es, no hay otra que dar. Cuando el Cnsul se
march Alfaro se puso a rer alegremente.
La hoguera brbara I
159
***
Aquella tarde, el propietario del hotel tuvo un gesto con-
movedor. No poda soportar que Alfaro usase esos mue-
bles tan viejos. Y quiso cambiarlos por otros nuevos.
Cierto que el cambio resultaba costoso, pero un clien-
te de tanto prestigio como el seor Alfaro no era cosa de
todos los das. Lo pens an medio minuto. Luego, abo-
tonse de un golpe la americana y trep a la habitacin
del general, apresurado, pero sin perder la dignidad. Con
ancha sonrisa corts, le expuso el motivo de su visita.
No repuso Alfaro, el calor encendindole las meji-
llas. No seor Lecaro. Por ningn caso... Cuando yo le
pague lo que le debo, seor, cuando yo le pague todo...
Y los muebles los amaba, despus de todo, continua-
ron as de viejos. En esos das de 1889, la pobreza le aco-
saba con mil exigencias diarias. No apuntaban soluciones
por ninguna parte. Un da, abri nuevamente las alas del
entusiasmo. Haba llegado a Lima, y le buscaba, el gene-
ral Joaqun Crespo, que haba ejercido la Presidencia de
la Repblica de Venezuela. Viajaba de incgnito, con el
nombre de coronel Torres. Largos dilogos fueron aque-
llos, fraternales y decididos. Una vez, Alfaro le dijo:
Yo voy a llenarme de gloria fcilmente, dando a los
liberales colombianos todo el material de guerra que nece-
siten para triunfar.
Crespo le interrumpi vivamente:
Compaero, yo voy a arrebatarle a usted esa gloria,
porque hay ms probabilidades de que yo triunfe primero
en Venezuela, que usted en el Ecuador.
Alfaro le extendi la mano y en tanto apretaba la del
general Crespo, le dijo:
Quedamos convenidos en que aqul que triunfe prime-
ro cumplir con ese sagrado deber
Sellada la alianza, siguieron visitndose. Crespo senta
160
la angustia de la pobreza de Alfaro. Y un da le mand a
ofrecer un cheque por diez mil soles peruanos. Alfaro lo
devolvi con sus agradecimientos Crespo, esta vez, perso-
nalmente, insisti:
Esccheme, compaero. Usted necesita: a m no me
hacen ninguna falta esos pesos. A usted no le humillo, por-
que conozco el origen de su situacin, y s que no puede
haber otro ms noble y elevado.
Se conmovi Alfaro, sin ofenderse. Pero, cmo acep-
tar dinero de un extranjero, l que era caudillo de un Par-
tido?
Yo le voy a hacer un proyecto de ayuda a la causa,
general Crespo. Esprese un poco.
Hizo nmeros y clculos. El precio de un buque, equi-
pos, armamentos. La suma pasaba de los ciento setenta
mil pesos.
Bien, compaero repuso Crespo cuando tuvo el pre-
supuesto en sus manos, le proporcionar esa suma en
Venezuela. Lo nico que aqu puedo darle es lo que le ten-
go ya ofrecido, y sern para sus gastos personales.
Yo no pido nada para m, buen amigo. Pido para mi
pas y como prstamo. Mi deber es buscar dinero para la
libertad de mi Patria, con la seguridad de que ella ha de
reembolsarlo muy en breve. Mis asuntos personales, son
otra cosa, una cosa solamente ma.
Cambi la conversacin sin dar sitio a la rplica. Lenta-
mente, desenvolvi sus proyectos revolucionarios y aqu-
llos tan queridos de la Gran Colombia. Crespo tuvo que
marchar, siguiendo su viaje por Amrica. Alfaro, acosado
por las necesidades, no tena, en veces, ni cmo comprar
sellos de correo para escribir a su Anita. Cunto hacia
La hoguera brbara I
161
* Carta fecha en Lima el 22 de julio de 1886. Archivo del autor.
para que no faltaran sus cartas! Tierno, enamorado, per-
der un correo le costaba harto pesar. Anita idolatrada de
mi alma empezaba casi todas sus cartas,... en el vapor
del da 6. que marcha para esa un pasajero conocido, te
mandar mi reloj, sintiendo no tener una joya de ms valor
material que mandarte, para que en un caso de extremo
apuro la empees, mientras que te hago remesa para que
la recojas... Ese reloj tiene algunos meses ms de la edad
de nuestra hijita Colombia. Lo he llevado siempre. Ha
hecho todas mis campaas: ha estado preso conmigo, y
se ha parado en el mismo momento en que me hund en
el mar en el combate de Jaramij. El horario y el minutero,
no hay, pues, que tocarlos, porque marcan un momento
supremo de mi vida. Ese reloj, sabindose de quin es,
refinado en Guayaquil, producira miles de pesos, pero yo
lo reservo para obsequiarlo al Museo de Quito, a su debido
tiempo... Ahora, a m no me hace falta ya, porque lo que
necesito es un reloj que ande. De vez en cuando hay que
hacerlo aceitar para que el xido no destruya las piezas de
acero de la maquinaria. Me causa impresin hacerte tanto
encargo por una cosa que no vale dos cominos; pero no
puedo evitar ser simple con cualquier cosita que le tenga
cario...
Qu hacer an? Esperar, y nada ms. Quin pregun-
tara al dueo del hotel si Alfaro pagaba puntualmente sus
pensiones? El seor Lecaro haba respondido que s, pen-
sando que se trataba de algn enemigo poltico.
Siento mucho que se vea usted obligado a mentir.
No debe ser ningn enemigo... Sospecho que se trata
de Macay, viejo amigo de la infancia. Est desagradado
conmigo por no haberme querido retirar de la poltica. Des-
pus del combate de Jaramij, me vi precisado a girar una
letra a su cargo. No la quiso cubrir...
Pocos das ms tarde, recibi carta de Macay. Autori-
zando por la intimidad, hacale reproches, echndole en
Alfredo Pareja D.
162
cara el abandono de su familia y el que viviera tan pobre-
mente en Lima. Lo saba todo. Haca tiempo que Alfaro
haba escrito a doa Anita dicindole que le pareca bien
retirar a su hijita Colombia del colegio Por ahora no se
puede hacer ese gasto... mientras tanto, que estudiara
en la casa y que tuviera mucho cuidado en corregirle las
planas. Macay, al final de la carta, confesbale que sus
riquezas haban aumentado y las pona a su disposicin.
Alfaro, con la carta entre las manos, no acertaba a hacer
nada. Salt de su silla, abraz a Roberto Andrade que le
visitaba, y se puso a decir lleno de gozo:
Ahora si que marchamos, Andrade. Viva la libertad del
Ecuador!
La casualidad, la buena y maravillosa casualidad vena
en su auxilio. Le repuso: Te espero con el fusil al hom-
bro... El triunfo, te lo garantizo, es nuestro desde ahora.
No te puedes negar. Algo tienes qu hacer por el Ecuador,
y es este el nico momento en que podrs hacerlo.
El tiempo iba transcurriendo. Esperaba la llegada del
correo fuera de si. Y cuando cierta tarde, en aquel invierno
tan hmedo de Lima, tuvo en sus manos el sobre de filos
negros, le dio vueltas y vueltas sin abrirlo. Se acerc al
escritorio. El corazn apresurado, comenz a leer. Tena
abiertos grandemente los ojos y el labio inferior, como nun-
ca cado. Aturdido, largos minutos estuvo as, sin entender
nada, sin hacer nada, impasible, inmvil como una hoja
solitaria cuando el viento ha muerto. De sbito levant las
manos al cielo y exclam desgarrndose la voz:
En qu he delinquido, Dios mo!
Macay haba muerto. Dej que los minutos vagaran en
su cuarto como ideas sueltas y extraas. Despus, busc
sus papeles, los enroll debajo del brazo y march, los
ojos duros y la cara en sombras, en busca de Nicols de
Pirola, a seguir discutiendo las bases de la confedera-
cin sudamericana.
La hoguera brbara I
163
***
Las desgracias seguan cayendo sobre l como ham-
brientos pjaros oscuros. Fue Montalvo, despus, el 17 de
enero de 1889. No le llegaban cartas del amigo admirado.
Saba que se hallaba en Pars, enfermo y sin recursos. El
presentimiento no le daba sosiego. Le desesperaba no
poder auxiliarle y constantemente deca que la situacin
de Montalvo tena que ser mucho peor que la de l.
Y supo de su muerte elegante. Le haban operado de
un derrame pleural. Rehus la anestesia. Cierto da asegu-
r sentirse mejor. Toda mi vida se concentra en mi cere-
bro... Cuarenta y ocho horas despus, comprendiendo el
fin inmediato, se visti de frac, diciendo a un amigo El
paso a la eternidad es el ms serio del hombre. El vestido
tiene que guardar relacin. Teatral como siempre, empez
a morir, pero antes pidi que le comprasen flores, porque
un cadver sin flores me ha entristecido siempre... No
posea ms que cinco francos y con ellos, apenas cuatro
claveles se pudieron comprar.*
***
Terminaba el 1889. Los amigos ms queridos haban
muerto. Era como una siembra en el alma. Desfalleci en
el principio, sacudido, roturado, pero, despus se llen de
florecimientos. Una rabia tranquila le gan. Y por qu la
derrota? La batalla continuaba: un cambio de frente, un
flanqueo y todo podra remediarse. Buena siembra la de
la muerte...
Y estaba as, ya encendido, cuando cierto amigo de
Centro Amrica le escribi noticindole que Macay le
haba dejado un legado en su testamento. Deba ir perso-
nalmente para los arreglos judiciales, pero vease obliga-
do a dar la vuelta por el Atlntico para no caer en manos
del
Alfredo Pareja D.
164
Gobierno a su paso por Guayaquil. Y aprovechara
para llegarse a Caracas, reclamar las ofertas de Crespo,
conocer muchos pases, abrazarse de la tierra america-
na... ir por el Continente, nuevo Coln de la libertad, de
pas en pas, en procura de auxilio para la batalla. Pudo
reunir algn dinero con los amigos. Y parti. Nunca en sus
ojos se adivin ms dolor y nunca tampoco ms tremenda
resolucin de vencer.
La hoguera brbara I
165
IV
La deuda Gordiana
E
scaso equipaje y muchos recuerdos. No
poda tolerar las cebollas en las comidas. Se
levantaba de la mesa malhumorado y quedbase
largas horas en cubierta, fijo el espritu en el hogar. Das
perdidos y dulces. Aos que se fueron despacio, entre
horas de clera cuando le robaban la correspondencia
en el Correo de Lima, porque los enemigos le perseguan
hasta en la vida privada. Horas tambin de sana alegra,
como cuando tocaron en su delante el valse que compu-
sieran en su honor: Alfaro en Lima. Mirando ahora los
horizontes marinos, rea, la memoria fresca en las bromas
que haca a doa Anita. Como aquella vez que le escri-
biera: ...He comprado anteojos. Tengo que pedir a usted
mil perdones porque los estoy usando sin su permiso, en
razn de que no le agradar que parezca
viejo siendo apenas muchachn... Y cuando, medio
serio, medio en risas, al hablar del cojo Proao, de quien
deca que se haba trocado en enemigo rufin, agregaba:
por el fruto se conoce el rbol, dijo mi hermano mayor.
Jess.
Alfredo Pareja D.
166
* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 212 (Reproduce, adems, Andrade
este despacho telegrfico de El Salvador a El Comercio, de Lima, publi-
cado el 21 de agosto de 1890: Mediante los esfuerzos de las Lega-
ciones de Costa Rica y Nicaragua, y del General Alfaro, los Gobiernos
de El Salvador y Guatemala estn en camino de celebrar un tratado
de paz).
** A. T. Barrera, ob. cit., pg. 21.
Anita querida del alma podra llegarse al istmo antes
de seguir a Centro Amrica? Muchas cartas haba escrito
y seguira escribiendo a sus hijos, en pequeos papeles,
adornados de flores, a todo color, y en ellos les mandaba
besos y advertencias. Todava viva su hermano Marcos,
cuando doa Anita, en una carta, le dijera, algo colrico:
...ya estaran t y Marcos con sus elucubraciones que
a nada conducen, sino al sufrimiento de ustedes y de los
suyos. Y l, entre bromas, le haba dicho: An cuando
t me dices que no tenga esperanza de que se suavice
tu carcter, yo creo que s lo conseguir, porque todos los
das le voy a poner una esperma a Santa Rita, que no pue-
de por menos que hacerme ese pequeo favor, siquiera
por temor a mi enojo...
l tena sus cosas y ella por sus hijos, no poda seguir-
le, sin protestas por los caminos de la aventura. S, tena
sus cosas, y era tozudo en las ideas. Sustentaba por esa
manera su fe. Un caballero ecuatoriano le visit, acompa-
ado de su esposa, en Lima. Y haba dicho a la seora:
Mi esposa pagar a usted su visita en Guayaquil.
Pero cmo se haba puesto de pena cuando su Anita
cay enferma. Lo recordaba, las manos descansando
sobre la borda, sin ningn ruido que le cortase la evo-
cacin. Una leve sonrisa le cruzaba la cara. Palabras
confortadoras le haba escrito, orgullosas tambin: ...No
creas que te vas a morir, porque tienes que vivir para que
cuides de nuestros hijitos. A la vuelta de algunos aos, lo
probable es que me muera yo, porque la tarea que me ha
impuesto Dios debe tener su trmino, y estoy seguro de
que los sufrimientos han de continuar hasta rematar con
mi vida. Pero sufrimientos y vida glorioso que han de lle-
nar de justo orgullo a los mos, especialmente a ti y a mi
prole... Y sobre todo, nadie muere la vspera, a no ser que
tenga la debilidad de abreviar sus das imaginndose que
debe vivir como Matusaln... Cuando yo me muera, que,
La hoguera brbara I
167
entre parntesis, debo advertir que no puede ser pronto,
porque todava tengo mucho qu hacer en esta bendita
tierra, entonces s seguir tu turno, despus de muchos
aos. Llegars a ser una viejita muy regaona, pero siem-
pre muy respetable; y cuando la gente te vea pasar dirn
con respeto sealndote: sa es la viuda del hroe, y t,
ms orgullosa, con justo ttulo, que la generalidad de las
mujeres, vivirs resignada y confortada con mi recuerdo y
siempre protegida por Dios y cuidando de nuestra ilustre
prole. Ya ves, pues, que no debes ni puedes morirte antes
que yo... Mucho te encarezco que dejes temores a un lado
para abreviar la convalecencia de Colombia; en la demora
est el peligro.*
***
Cuando estuvo en Chile pocos das, lo primero que
hizo fue no comer en el hotel. Hacalo en casa del periodis-
ta Juan Murillo, exiliado tambin, cuya esposa dispona,
en honor de Alfaro, las comidas sin cebollas.. Prosigui
a la Argentina, detenindose en Mendoza, para recordar
mejor la figura de San Martn. Bella y larga carta escribi
a un amigo, evocando la memoria del prcer. En Buenos
Aires, doa Carolina, la esposa del compatriota Moncayo
Avelln, tambin le sac de apuros, ofrecindole comidas
sin cebollas. Detvose ms tiempo aqu, porque se hall
sin recursos. Hizo amistad con Bartolom Mitre, como la
haba hecho en Chile con Jos Balmaceda, pero, cuando
Mitre le preguntaba en qu servirle, cmo descender a
pedirle dinero? Esper el auxilio de los ntimos y se entre-
Alfredo Pareja D.
168
* Slo por la coincidencia entre la observacin emprica de un afi-
cionado a las lecturas histricas como Alfaro, y la teora de un gran
pensador, recurdese los periodos generacionales de quince aos de
Ortega y Gasset.
tuvo en su correspondencia, gran escritor de cartas como
era, hasta que le dieron las seas de un comerciante italia-
no por el que indagaba. Hombre rico ahora, le era deudor
de una apreciable suma desde los tiempos prsperos de
Panam. Le busc. Y recibi lo necesario para llegar a
Caracas.
De todas partes donde hubiera una estacin de correos
escriba a su Anita y a los suyos. Informbale que en Bue-
nos Aires tena parientes por parte de su padre, pero
como estoy haciendo el viaje de incgnito... dejo ese reco-
nocimiento para despus. Entiendo que son ricos y por
delicadeza debo proceder como hago. En Venezuela tam-
bin tena parientes: entre los primos, cuatro generales. Y
lo ms importante de todo, por ahora, para la tranquilidad
del hogar, decalo en cada carta: el legado de Macay. Es
positivo... No lo dudes... Es muy positivo y debe ser fuer-
te... Tnico para la ausencia... Porque el general Villegas,
que se lo haba escrito desde San Salvador, estaba bien
informado. El propio hijo de Macay era el albacea. Ese
legado es tuyo y de nuestros hijitos. Te voy a mandar un
poder para que tengas mi propia personera... Y en otra
vez: el legado del pobre Pepe tiene que ser fuerte, por-
que l deca que la mitad de sus bienes me perteneca...
Por supuesto que si Pepe me hubiera legado todo, estar
muy distante de haberme indemnizado ni la dcima, no
digo de mis sufrimientos, pero ni de mis perjuicios...
Conoci Uruguay y Brasil. Y cuando lleg a Caracas,
qued sorprendido: jams imaginara el recibimiento que
le hicieron. Hombre sin complicaciones oscuras en el
alma y aunque las tuviera, saba ocultarlas, a pesar de
su ambicin, permaneci absorto. Sus ambiciones se
ajustaban a las ambiciones nacionales. Con l viajaba la
propia tierra, barro de ella l mismo, naturaleza completa-
mente telrica, llena de su trgica textura. Si admiraba a
Bolvar, nunca salvo en lo ntimo salieron para odos aje-
La hoguera brbara I
169
nos las habituales palabras del Libertador: mi gloria. Por
eso, se sobrecogi cuando le trataron como a un hroe.
Silencioso y tmido, las flores, los elogios y los vtores lo
dejaron con el alma recogida. Se publicaron poemas en
su honor. Las mejores columnas de los diarios enaltecie-
ron su figura. En la noche de aquel da, la juventud de
Caracas desfil con antorchas y cantos. Algo tan podero-
so le dominaba, de suerte que vivi esas horas como en
el aire, suspenso de todo lo que oa y vea. Cuando quiso
analizarse el corazn, no pudo. Fracas en su empeo y,
encerrado en su habitacin, fug escribiendo: Me hallo
en la gentil Caracas: cuando despus del aplauso y de la
pompa, vinieron la soledad y el silencio nocturnos en mi
cuarto, me admiraba de haber sido yo el objeto de tantas
efusiones afectuosas en una de las principales ciudades
de la historia hispanoamericana.
Nunca olvidara esos das.
Le visit el general Ignacio Andrade, en representacin
del general Crespo, que hallbase ausente, y le hizo entre-
ga de un primer aporte para la revolucin. Crespo empeza-
ba a cumplir sus promesas que hiciera en Lima.
Apenas pudo llegarse a Panam. Luego, halagado por
las cartas y las promesas, enrumb a Nueva York. All
contara con el apoyo de la firma comercial J. M. Larral-
de y Compaa, de liberales venezolanos, que sirviera de
centro de aprovisionamiento a los rebeldes de Venezuela.
Le ayudaron, s, en todo lo que pudieron. Hizo amistad
estrecha con Larralde y despus, en mucho tiempo, no
dejaran de escribirse comunicndose los sucesos de
ambos pases. No desesper cuando le fue imposible
reunir todos los fondos necesarios a la expedicin. La
sagaz diplomacia del Presidente Flores no fue ajena a los
obstculos que hall para negociar a crdito un buque.
En tanto, alimentado de fracasos, conoci a exiliados de
pases hermanos e hizo perdurable amistad con el gran
Alfredo Pareja D.
170
Jos Mart. Y a pesar de no haber tenido xito, sus voces
interiores le avisaban que pronto habra de gobernar en
el Ecuador: as, tuvo conferencias con personas que ms
tarde le podran ayudar en la construccin del Ferrocarril
de Guayaquil a Quito, exigencia vital, fisiolgica de la
Patria.
March, por fin, a Centro Amrica. Detvose en Costa
Rica, junto a la anciana madre. Llegaba con los cabellos
y la barba casi blancos. An no contaba los cincuenta
aos, y aparentaba tantos. Era su hijo, y era distinto: se
haba conformado de adentro hacia afuera, hasta la voz
llena hoy de acentos maduros. Y cmo no se transforma-
ra, si ella misma le haba dicho en toda ocasin, cuando
se lanzara a sus salidas de quijote: Anda hijo, anda y
cumple con tu deber.
Conversaran de esas horas inquietas como las aguas
turbias de un torrente sobre las piedras. Recordaran los
aos remotos y campesinos, en el pueblo manabita, has-
ta donde llegaba el aire salado del mar. Se uniran las
manos y estaran as, hablando, hablando hasta muy tar-
de, hasta mucho despus de que se hubieran muerto las
luces en la casa.
Y luego, a buscar el legado de Macay. Cartas y cartas
a su Anita, dndole razn de las gestiones. Cuando las
minas de El Corozal se incendiaron, cuando todo se liqui-
d en un da, cuando vino la quiebra, Alfaro perdi sus
capitales. Macay trabaj despus y reflot la empresa,
ya l solo. Y lo que haba sacrificado el otro? Con el
legado le compensara en algo... pero he aqu que nada
La hoguera brbara I
171
* Eloy Alfaro. Deuda Gordiana. 2. Edicin, Quito, Imprenta Nacional,
1896.
pudo hacer. Abogados, tinterillos, familiares interesados,
todo lo enredaron. Remate de los bienes, prohibiciones
legales, sabe Dios cuntas cosas rabulescas se invoca-
ron... Nada le dieron. Y eran todos aquellos bienes para
su mujer y sus hijos. Cuando ms deca una carta,
tomar una pequea parte a ttulo de prstamo. Como
la suma habra de ser fuerte...
Hallbase en el Salvador an cuando las relaciones
con Guatemala y Honduras se perturbaron. Los ejrcitos
fueron movilizados. Y uno que otro combate se haba pro-
ducido. Alfaro, amigo personal de los tres presidentes,
generales Ezeta, Sarillas y Bogrn, se puso a trabajar en
favor de la paz. Todo se lo contaba a doa Anita: ...Qui-
zs mi permanencia en esta capital sea muy til para
la paz de Centro Amrica. Nuevamente estoy haciendo
valer el prestigio de mi nombre en tal sentido, y ya los
beligerantes estn en vas de arreglo. Ya ve usted, pues,
que sin embargo de ser lo que te digo doa (cmo se
llama la viejita aquella que fuiste a visitar?) sin embargo
de ser... s tambin hacer el papel de buen obispo, cuan-
do hay ocasin para ello. En el caso presente, para m
es un timbre de gloria... Yo vivo en el Hotel Alemn que
se encuentra situado a media cuadra del cuartel de arti-
llera... Y se pona a contarle los apuros en que se vio
cierto da cuando estall una sublevacin. No poda salir
del hotel, pues sera el blanco de los tiros, y all se estu-
vo, en su habitacin, sin agua y sin comer, hasta que,
valindose de una estratagema, pudo salir y refugiarse
en casa del Cnsul de Venezuela, Rafael Reyes, cuyo
nombramiento haba sido conseguido por Marcos Alfaro.
...Todas las circunstancias que ocurrieron por poco fue
detenido, me hacen creer que hubo intrigas violentas
contra m, pero como Dios me lleva siempre de la mano,
no hay cuidado.
Era un pequeo incidente sin importancia. Sublevacio-
Alfredo Pareja D.
172
nes en Centro Amrica eran muy frecuentes. Lo que vala
era que las gestiones de paz haban dado frutos. Los
gobiernos de Nicaragua y Costa Rica mediaron y designa-
ron plenipotencias en El Salvador. La presencia y los con-
sejos de Alfaro iniciaron el xito. Despus, un Congreso
logr el tratado. Se le rindi al caudillo ecuatoriano caluro-
sos homenajes de gratitud. El Plenipotenciario de Guate-
mala escribale: Querido amigo: a la paz que acaba de
sustituir a una guerra, que habra sido la ms sangrienta
y desastrosa de cuantas han ocurrido en Centro Amrica,
usted ha cooperado noble y eficazmente, y merece bien
de las cinco Repblicas, que van a reportar grandes bene-
ficios de tan feliz desenlace. Yo, en nombre de mi Patria,
en el de mi Gobierno, y en el mo lo declaro as, y doy a
usted las ms expresivas gracias.* Y el parlamento de
El Salvador declar que Alfaro mereca bien de los cinco
pases centroamericanos a los que haba servido noble y
eficazmente.
No se detuvo all Alfaro. Si era de soar en sus viejos
temas, no perda ocasin. Se puso a escribir y a some-
ter a la consideracin de prestigiosos centroamericanos
el ideal de Morazn y Justo Rufino Barrios, la Unin de
Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y el Salva-
dor, en un Estado Federal. Unin hermana deca de la
que debera alzarse ms al Sur, sobre el solar de la Gran
Colombia, preludios ambas uniones de otra ms vasta, la
Continental.**
***
Terminaba 1890 y se diriga apresuradamente a Pana-
m. Era su rostro impermeable a las emociones, pero
ahora no poda ocultarlo: la ansiedad era tal, que pareca
faltarle, el aire; y los ojos, inquietos y mviles, eran los
de una persona que, de sbito, hubiera perdido la orien-
tacin. Nada poda hacer para imprimir mayor velocidad
La hoguera brbara I
173
a los medios de viaje. Malos caminos, buques que no
garantizaban itinerarios, detenindose en cada puerto...
A las seis de la tarde del primer da de 1891, llegaba a su
casa. Haba casi corrido por las calles, el rostro hmedo,
reventndole el sudor en la frente, desaliado, con los
brazos agitados. Una hora antes haba nacido su ltimo
hijo. Contempl con los ojos velados a su Anitilla buena,
y luego toc al nio, inclin la cabeza, puso su mejilla
contra la pequea frente, plido, pero con risas en todo
el rostro. Cmo llamarlo? doa Anita, esta vez, reclam
insistente:
Eso s que no. Ahora, djame a m. Se llamar Eloy.
Bueno, Anita, pero Coln tambin. Le pondremos los
dos Coln Eloy, sabore letra por letra y firmamos la
paz, quieres?
Y los das tomaron a ser dulces. Ella haba conseguido
el permiso de residencia y casi no haba dificultades para
que pudiera salir y volver. Aquellos das cuando se quera
expulsar a los extranjeros de Panam estaban lejanos.
Querido Panam de los mejores das de mi vida. El amor
le envolvi otra vez en su magia imponderable. Hall a
los hijos crecidos y muy sabios. Pequeas sorpresas mila-
grosas de todos los das en el hogar, despus de tantos
aos de ausencia. Era feliz. Nadie pudiera imaginar que
ese hombre apacible era el mismo de las luchas a muerte
y de las gruesas palabras de soldado cuando estaba orde-
nando un ataque. Y ambos, en los atardeceres, cuando
los nios haban ya cenado y podan quedar solos, empe-
zaban a hablar sin fin, de todo, de lo ms importante y de
lo balad, de lo trgico y de lo alegre, de las menudencias
y de los grandes problemas de la poltica, para los que
doa Anita tena silencios expresivos que l pasaba por
alto. En veces, en aquellas pueriles y deliciosas horas,
hacase exmenes de conciencia. No, en realidad, no
haba faltado a su mujer. Su vida errante no haba tenido
Alfredo Pareja D.
174
sitio para aventuras de amor. Era fuerte. Se enjuiciaba,
pensando en las horas de soledad. Tal vez en una esqui-
na cualquiera dej algo de s, pero no el espritu. Nadie
saba de eso ni lo sabra nunca. Ni sus ntimos conocie-
ron nada que pudiera daar el austero sentido que de la
moral posea. Y pensando en estas cosas se quedaba,
hasta que se sumerga en la pura ternura para lavarse las
malas ideas.
Slo que no poda olvidar su tarea: escriba cartas
polticas. Por entonces, muchos jvenes se dirigan a l
en demanda de consejos. He aqu cmo responda cierta
vez:
...Acurdese usted de los perodos histricos de
quince aos que invariablemente han venido ocurrien-
do en el Ecuador y que sealan las transformaciones
fundamentales: el ao de 1830 se adue Flores del
pas, y dur hasta 1845, quince aos, en que cay;
degenerado el partido vencedor, sucumbi en 1860, a
los quince aos, y se apoder del solio Garca Moreno,
hasta 1875. Ahora tocamos ya los limites de otro pero-
do histrico, bien corrompido por la iniquidad floreana...
Tengan presente estos antecedentes los amigos desa-
lentados, recuperen el vigor y procedan con entera
confianza en sus resoluciones redentoras. La tarea de
reaccionar a los desanimados le toca a usted....*
Y como se acercaban nuevas elecciones y se habran
de repetir los antiguos atentados, daba sus consejos:
La hoguera brbara I
175
* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 209
...Deben protestar en favor de la dignidad de la
Patria; y esto hay que hacerlo en la escala en que se
pueda. En el acta respectiva, que es indispensable
formular, debe constar que se abstienen de proclamar
caudillo o Gobierno plural, hasta tanto se conozca la
voluntad de la mayora de los ecuatorianos. Nmbre-
se un jefe civil y militar de la Provincia; y cuando otra
provincia secunde el movimiento inicial, acurdese,
tambin por acta, la designacin de un Director de la
Guerra o General en Jefe del Ejrcito... A mi llegada
all se terminarn los dems arreglos que sean nece-
sarios para asegurar el triunfo...
Un ao ms y terminara el perodo presidencia de
Antonio Flores. Era, pues, el momento de preparar la
transformacin. Con singular habilidad, Alfaro manejaba
su correspondencia, grabando en el corazn de sus parti-
darios las consignas ms fciles y ms claras.
Porque, si no poda usar de las balas de plomo, emplea-
ra las balas de papel. Y las emple certeramente cuan-
do la opinin ecuatoriana estaba debatiendo una cuestin
fundamental: el arreglo de la deuda externa. Antonio Flo-
res haba repetido hasta la saciedad que era indispensa-
ble restablecer el crdito del pas para lograr el progreso
nacional. Y para ella, era urgente el arreglo definitivo de la
deuda que haba heredado el Ecuador al separarse de la
Gran Colombia en 1830. El origen de tal deuda estaba en
Alfredo Pareja D.
176
* Vase esta carta de agosto 6 de 1891, a Francisco Grau y Cot, de
Lima. Notando en el libro Estudios Histricos, de don Roberto Andra-
de. que ha sido editado en la imprenta de usted, he recomendado a un
amigo remitiera a usted $200,00, y despus le he prevenido mandarle
$300,00 ms. La cantidad que usted reciba de mi cuenta, le ruego
ponerla a la orden de mi citado amigo, seor Andrade. Archivo del
autor.
los emprstitos que Colombia levant en Europa para con-
solidar su independencia de los espaoles, emprstitos
que Colombia levant en Europa para consolidar su inde-
pendencia de los espaoles, emprstitos perdidos en gran
parte en Londres, entre comisionistas, intereses usurarios
y negociaciones inhbiles. Hacia 1834 un congreso de
plenipotenciarios acord la distribucin de la deuda, pero
el Ecuador, bajo el mando del general Juan Jos Flores,
harto ocupado con los menesteres de casa, no concurri
a la discusin. Le tocaron veintiuna y media unidades cin-
cuenta a Nueva Granada, despus llamada Colombia, y
veintiocho y media a Venezuela. Aquello equivala a
cerca de un milln y medio de libras esterlinas. No obs-
tante haberse argumentado en favor del Ecuador que fue
el primer pas en dar la voz de independencia el 10 de
agosto de 1809, que en su territorio, liberado prontamen-
te, no se emplearon las sumas que en los otros, que era
un pas pobre y que, a ms, no haba recibido en herencia
otra cosa que una vieja e intil fragata, la Colombia, y
la miserable cantidad de diecisis mil pesos; no obstante
todas esas razones esgrimidas por amigos el arreglo fue
aprobado. El congreso extraordinario ecuatoriano de 1837
acept para siempre el compromiso que tanto haba de
pesar en la desorganizada economa nacional.
Muchas oportunidades de buen arreglo se perdieron,
unas por negligencia, por rapacera de malos ecuatoria-
nos otras, hasta que en 1852 se celebr el contrato Mocat-
ta-Espinel. Mocara, enviado por los tenedores de bonos,
propuso enviar colonos si a los acreedores se adjudica-
ban territorios. En 1854, el contrato qued perfeccionado.
Se condonaban un milln de libras en intereses, pero se
aumentaron al capital cuatrocientas mil libras tambin de
intereses, y por la mitad de los que estaban vencidos se
emitirn otros bonos, llamados bonos ecuatorianos provi-
sionales, los que se deban amortizar, parte, con una apre-
La hoguera brbara I
177
ciable cantidad que adeudaba el Per, y que justamente
acababa de reconocer un ao antes, y parte, con terrenos
baldos. Derivaban del acuerdo una verdadera donacin
de extensos territorios en la provincia de Esmeraldas y
luego una fuente de especulaciones y manejos turbios.
Por 1857, apareci en el Ecuador un seor llamado Jor-
ge Santiago Pritchet, nuevo comisionado de los acreedo-
res, a solicitar que se le adjudicasen terrenos baldos, en
conformidad con el contrato Mocatta-Espinel. La conversa-
cin de los bonos, hasta entonces, no se haba efectuado
como lo prescriba el contrato, sino como lo ordenara la
voluntad de acreedores desconfiados. Pritchet march a
Esmeraldas, reconoci los terrenos y firm un contrato,
por el cual se daba a los acreedores, por bonos y provi-
sionales, o sea, por intereses vencidos, doscientas mil
cuadras de terrenos en Esmeraldas, cuatrocientas mil en
las provincias del Azuay y del Guayas, y dos millones en
el territorio oriental. Pero ocurri que el Per reclam, adu-
ciendo que los territorios orientales se hallaban en disputa
y la concesin no pudo hacerse efectiva. Fue entonces
cuando el Ecuador hubo de gastar dinero y energas para
oponerse a la invasin peruana que organizara el general
Castilla, Presidente del Per, y fue entonces tambin cuan-
do se derram tanta sangre en la guerra civil que llevara
al poder a Garca Moreno.
A pesar de todo, en 1860 un seor James Wilson fue
autorizado por Mocatta, que era Cnsul ingls en Guaya-
quil, a apropiarse de cien mil cuadras en Esmeraldas. Un
ingeniero francs, Onflroy de Thoron, autor de un libro titu-
lado Amenque Equatoriale, y que acompaara a Wilson
a hacer las mediciones, deca de ste que era un sujeto
palurdo y tacao. Ya habalo denunciado como un aventu-
rero y delegado sin poderes bastantes. Pero Garca More-
no, que tan severo sola ser con los picaros, se enga
y crey en el extranjero, protegindole, hasta que unos
Alfredo Pareja D.
178
aos ms tarde presentose en Quito otro enviado. Miguel
Parys Moreno, desautoriz a Wilson, se revoc la escritu-
ra anterior, y nuevamente se hizo la adjudicacin de los
terrenos, esta vez a Parys Moreno.
Mientras tanto, el inmenso ovillo de los intereses se
enredaba y aumentaba la deuda. Antonio Flores fue
enviado a Londres por Garca Moreno, como agente
diplomtico, en 1860, y despus nombrado Comisionado
Fiscal para que se entendiera con los acreedores, pero su
desempeo no fue aprobado por el Gobierno del Ecuador.
Desde entonces. Flores crea que l podra terminar con
el viejo compromiso, y se propuso hacerlo cuando lleg
al poder. Hacia 1869, Garca Moreno haba ordenado la
suspensin del pago de las amortizaciones hasta lograr
un acuerdo equitativo. Y as estaban las cosas.
La gente no entenda nada de esos asuntos. En todo,
naturalmente, vea malas maas y ni siquiera lea con
atencin las informaciones oficiales. Casi nadie se ente-
r por eso de que, segn el contrato Mocatta-Espinel, los
tenedores de bonos tenan slo el plazo de veinticinco
aos para pedir y tomar posesin de los terrenos baldos
que se les hipotecaban, vencido el cual perderan sus
derechos y los bonos quedaran cancelados. Pero Flores
en el poder, hacia 1887, obtuvo un decreto legislativo por
el que se facultaba a su Gobierno a invitar a los Tenedo-
res de Bonos para que constituyesen en Quito un comi-
sionado con plenos poderes. El plazo estaba vencido y
los bonos aquellos deberan haber quedado cancelados.
La deuda, por consiguiente, haba, en realidad, bajado
mucho. Cierto que se haban producido dificultades para
los arreglos, pero justificaba eso que el Ecuador se apre-
surase, sin aprovechar de las ventajas obtenidas ya, a
complacer a los acreedores? Un sindicato francs ofreci
un emprstito al Ecuador, construccin de ferrocarriles
y de muelles, establecimiento de un banco, la consoli-
179
dacin de la deuda inglesa... Y sta era la explicacin
de que se hubiera removido tamaa cuestin En 1890
llegaron enviados, comercialmente relacionados con una
firma, cuyos dueos eran sobrinos del jefe de Estado,
segn lo denunci Alfaro publicamente.* Apoderado de
los comisionados franceses, fue nombrado Lorenzo Ruf-
fo Pea, aqul que no haba sido leal con Alfaro cuando
la negociacin del buque Vinacota en Lima, y por cuya
culpa fracasara la expedicin naval, fuera vencido y fusi-
lado Vargas Torres y todo se lo llevara el diablo. Pea era
ahora un orondo senador de la Repblica.
Alfaro deca: ...por los actos ejecutivos de uno y otro
(Caamao y Flores), comprendemos que ha prevalecido
el nefando propsito de la cancelacin de los intereses,
sin cuenta ni razn, por las tierras baldas en el nmero
de cuadras sealadas por Urbina y Flores. Mr. Mocatta se
habra manejado con ms delicadeza.
Alfaro era un estudioso de los asuntos de la Patria. No
olvidaba que haba sido hombre de nmeros. Posea docu-
mentos y conoca a fondo el problema de la deuda ingle-
sa. Y sobre todo, con tanto como haba visto en Centro
Amrica y en Panam, conoca muy bien los peligros de
la penetracin extranjera. Empalideca de rabia y de temor
por el futuro de la Patria. l, tan sereno de ordinario, andu-
vo esos das con los nervios tendidos como una cuerda a
punto de arrancarse. Y de repente, se lanz sobre el escri-
torio y empez a escribir, a disparar sus balas de papel.
A poco, en 1891, public la primera parte de su trabajo,
con el ttulo de Deuda Gordiana. Era un latigazo en pleno
rostro de la reaccin y de los cmplices del imperialismo.
Los folletos circularon clandestinamente en el Ecuador.
Los tiros demoledores estaban bien dirigidos. Los ecua-
torianos leyeron una a una esas pginas valientes, y el
nombre de Alfaro se repiti como el de un estadista que
demostraba pleno saber en los asuntos vitales del pas.
Alfredo Pareja D.
180
Hombre de Estado, preparaba en el estudio su gobierno.
Estilo sobrio, haca el anlisis histrico de la infortunada
herencia. Y despus, uno a uno, enjuiciaba los contratos,
como un enterado procurador de buena fe. Recordaba,
en el momento preciso, que Antonio Flores, aos atrs,
haba tratado de resucitar los bonos cancelados. Despus
de la toma de Guayaquil, en 1883, en su mensaje a la
Convencin, Alfaro destruy los planes financieros de los
conservadores, afirmando que, por el bajo precio de los
bonos, cotizados nominalmente, pues no haba compra-
dores, se podra arreglar la deuda inglesa quiz por un
milln de pesos. Arreglar, no pagar de contado. Y termi-
naba encareciendo a los legisladores que tomasen pro-
videncias para ponerse a cubierto del espritu de venal
especulacin. Pero despus haba gobernado Caamao
y Flores era designado Ministro Plenipotenciario en varios
pases de Europa. La pluma de Alfaro denunciaba cmo
entonces la poltica de la argolla quera llevar a feliz tr-
mino la negociacin: un hermano del Presidente Carlos
Caamao, celebr contrato con cierto caballero francs,
de nombre Landreau, por el cual el primero se comprome-
ta a obtener para el segundo un privilegio para establecer
una lnea frrea del Pailn, en Esmeraldas, a Ibarra, bajo
ciertas condiciones. Landreau ofreca pagar a Caamao
ciento cincuenta mil sucres de comisin. Pronto surgi la
codicia, y Landreau public en El Nacional y El Comercio,
de Lima, la escritura y la correspondencia cruzada entre
ambos. En una de esas cartas, que reproduca Alfaro,
Caamao peda un adelanto de ocho a diez mil sucres
para atender los gastos de su apoderado en Quito y dar
algunos convites a los diputados que conviniera atraerse.
Los documentos del negocio tambin fueron publicados
en el mismo folleto de Alfaro. Era el primer golpe de gracia
a los seores del poder, No hay, pues, que sorprenderse
de que, por medio de persecuciones, saqueos pblicos,
La hoguera brbara I
181
asesinatos... incendios, confiscaciones, destierros, prisio-
nes, confinamientos, en fin, levantando el patbulo y difun-
diendo el terror y la corrupcin, haya preparado el titulado
gobierno de Caamao el terreno no solamente para que
hiciera a su sabor el diplomtico Flores los arreglos prelimi-
nares de la Deuda Exterior, sino para que le reemplazara
en la primera magistratura, Infortunado Ecuador!
Como un general que sabe que la iniciativa de ofender
encierra ventajas inapreciables, Alfaro extremaba sus ata-
ques, sin descuidar ninguno de los frentes: La opinin
pblica, la opinin honrada e independiente del Ecuador
acusa a don Antonio Flores de tener inters y parte prin-
cipal en los siniestros manejos de esa especulacin, car-
go, por desgracia, justificado con su pertinaz empeo en
favorecer a todo trance la legalizacin de ese monstruoso
convenio. Referase al contrato Icaza-Pritchet, resucitado
por Caamao. Floranos de escuela, de pura sangre, vie-
ne a ser a los principales protagonistas de ese siniestro y
monstruoso peculado.
Alfaro no tena pruebas al canto contra Flores. Los
manejos eran ilcitos, pero acaso no de parte de Flores,
sino de los suyos. Los mismos sobrinos famosos, lo eran
de Caamao, y de l, slo por su parentesco con Caama-
o. Tal vez, sabedor de los beneficios a los parientes, deja-
ba hacer, envuelto en los intereses de su crculo poltico y
social, con el nico que le era posible gobernar. Y esto ya
constitua una tremenda responsabilidad, un delito y una
farsa. Flores, inteligente y con buena proporcin de prove-
chosas intenciones para el pas, se destrua porque no le
era posible oponerse a su propia clase.
El Congreso obedeci. El decreto legislativo del 21 de
agosto de 1890 autorizaba el nuevo compromiso. Alfaro
escriba: analizada la situacin econmica del pas, no
parece sino que Mr. Mocatta y sus socios utilizaron la car-
ne y dejaron el hueso: sobre ese hueso es que el hbil
Alfredo Pareja D.
182
financista don Antonio Flores ha clavado sus aguzados
dientes, primero como agente fiscal y despus como Presi-
dente, y verificado esto con una audacia que le honra a l;
pues nunca ha dejado de condenar los malhadados con-
tratos de Mocatta y Pritchet, a la vez que de favorecerlos
por todos los medios que han estado a su alcance. Por la
manera como han marchado las cosas, ya alardea hasta
de hroe: valiente candidato del presidio!
El obstculo para la realizacin del arreglo no tard en
presentarse: los comisionados del Sindicato Francs, no
podan tomar posesin de los terrenos orientales, por el
litigio con el Per. Hubo que apurar el arreglo diplomti-
co. Bien lo haban advertido los europeos con tiempo. A
fines de 1889, se celebraron las primeras conferencias en
Quito, entre los plenipotenciarios Herrera, por el Ecuador,
y Garca, por el Per. En mayo de 1890, se suscriba el
tratado de demarcacin de lmites, que satisfaca las aspi-
raciones peruanas sobre las provincias de Tumbes, Jan
y Mainas; el Ecuador obtuvo la tranquila posesin no per-
turbada hasta entonces de Quijos, Macas y Canelos, y
la devolucin del sector amaznico comprendido entre la
desembocadura de los ros Chinchipe y Pastaza.
Alfaro, en su folleto, no impugn el tratado. Acaso pen-
s que seria mejor una transaccin que la perduracin
del pleito. No querra hacerlo mientras las cancilleras
negociaban. Su fino sentido realista le indicaba que, des-
pus de todo, el Ecuador necesitaba terminar su litigio.
Posiblemente, Flores tuvo razn, por ms que exagerase
calificando el tratado de pgina de oro. Y la tuvo porque
el arreglo si bien significaba para el Per sus mximas
pretensiones territoriales confesadas hasta entonces,
para el Ecuador no equivala a otra cosa que a la lnea de
la mnima concesin. Tal vez Alfaro tuvo una intuicin del
futuro, y se call. Slo que por esos das los ecuatorianos
se llamaron a fraude y lanzaron su protesta, contenida, en
La hoguera brbara I
183
lo posible, por el oficialismo.
En tanto. Flores, indignado y temeroso al mismo tiem-
po por las acusaciones de Alfaro, obtena del Gobierno
colombiano que lo expulsara de Panam, por considerr-
selo peligroso para las relaciones entre Colombia y el
Ecuador.
Alfaro sali desterrado, por segunda vez, de Panam.
Viaj a Costa Rica, a Alajuela, donde viva su madre. Tam-
poco se dio treguas: pasaba las horas estudiando docu-
mentos, hasta que tuvo listo el segundo folleto sobre la
Deuda Gordiana, que public en 1892.
El Congreso ecuatoriano se haba apresurado en apro-
bar el tratado Herrera-Garca, y se esperaba la decisin
del Congreso del Per. Roberto Andrade se equivoc,
habl con diputados peruanos y denunci ante ellos, utili-
zando los ejemplares del trabajo de Alfaro, el pretendido
fraude en el arreglo de la deuda inglesa, que inclua la
donacin de territorios disputados. Andrade se vanagloria
de haber logrado que el Congreso peruano no aprobase
el tratado de lmites, en parte, a lo menos, a causa de sus
gestiones.* El rechazo de la Legislatura peruana ocurri
en 1893. Colombia, por su parte, vea con buenos ojos
que el Per no ratificara el convenio: interesbale arreglar
primero su cuestin de lmites con el mismo pas. La ver-
dad es que, tambin y principalmente, al Per no convena
liquidar el pleito, y, con pretexto de modificarlo, reprob lo
pactado, porque as quedara con manos libres para conti-
nuar sus penetraciones hacia la cordillera oriental ecuato-
riana. Necesitaba tiempo, y entorpeca las negociaciones
Andrade pobre iluso calificara a los peruanos de gene-
Alfredo Pareja D.
184
* El Cordero, Balido primero, Guayaquil, noviembre 16 de 1891,
Archivo del autor.
rosos, mientras que la indignacin ecuatoriana creca por
el rechazo y la guerra estuvo a punto de producirse.
Cosas de Andrade, a quien Alfaro ayudaba para sus
publicaciones como bien poda,* cosas de ese aturdido,
exclamara, llevndose las manos a la cabeza. No dira
una palabra. Sufri, como el que ms, la afrenta hecha
a la Patria. Y se envolvi en el silencio de siempre, ante
los dolores que le daba el destino. pobrecita hermana
menor, haba dicho del Ecuador cierto colombiano, duran-
te las negociaciones en Lima. De todo aquello, saldra la
proposicin de someter el pleito al arbitraje del Rey de
Espaa. Alfaro lo vio todo perdido, seguro de que los asun-
tos internacionales del Ecuador seguiran al desastre. Lo
dijo y lo repiti durante muchos aos, hasta que la verdad
lo sac garante.
Corresponda, en tanto, con Larralde de Nueva York.
En ltimas cartas le informaba que el general Crespo
estaba con un ejrcito de veinte mil hombres muy cerca
de Caracas, que todo el oriente, desde ciudad Bolvar, se
hallaba en manos de la revolucin, y que l mismo se
embarcara pronto en un vapor, conduciendo ocho mil
armas de fuego y dos millones de tiros, caones... Alfaro
haba mandado a Larralde una carta para Crespo solici-
tndole ayuda. Larralde responda: Entregar su carta...
Pero francamente le dir que lo creo incapacitado para
poderlo ayudar, porque la presente guerra ha aniquilado
los recursos de nuestra querida y desgraciada Patria... le
acompao una carta de don Nicols de Pirola que recib
de Pars, preguntndome por usted...
Pero cuando tuvo en su poder el lacnico parte: Cres-
La hoguera brbara I
185
* Federico Gonzlez Surez, ob. cit., pg. 51.
po entr a Caracas, se decidi. Estaba en comunicacin
con los liberales colombianos, por intermedio del coronel
Sergio Prez, que viva en Tumaco, y ahora les avisaba
que enviaran un agente a Caracas donde se encontrara
con l para disponer del armamento que hubiere menes-
ter.
Crespo, triunfante, haba indagado por Alfaro. Apenas
lo supo, embarc en Puerto Limn. En Caracas no encon-
tr al delegado colombiano, pero Crespo le inform que
al mismo haba despachado a Bogot un emisario para
tratar de las posibilidades de la revolucin colombiana. Un
plan de operaciones en Colombia y Ecuador... Cien mil
pesos oro... Armamento, ya lo tena contratado en la cos-
ta del Pacfico... Crespo le autoriz sencillamente a que
girase a su cargo hasta por quinientos mil bolvares, en el
mayor plazo posible, y, en ltimo caso, a la vista.
Se abrazaron con sentimientos fraternos. Y se embar-
c en La Guayra con destino a Nueva York. Otra vez all,
con dinero prestado, mientras poda hacer efectiva la pri-
mera letra por cincuenta mil bolvares que haba girado
contra Crespo, inici sus trabajos. No se detuvo mucho:
nuevas ofertas prcticas le llevaron a California, detenin-
dose en Mxico, donde Porfirio Daz, de quien fue hus-
ped, le habl con admiracin de la hazaa de Jaramij.
Trat de buscar auxilios y, por lo menos, afirmaba su fe,
conociendo otras realidades, necesarias algn da para la
unin de todos los pases hermanos. El futuro comn no
era una locura all donde la gran Patria de las antiguas
colonias espaolas posea los elementos primeros para
la hermandad: lengua, historia, raza. Le obsesionaba el
Alfredo Pareja D.
186
* Juan de Dios Uribe, en el prlogo de Somatn, compilacin de art-
culos publicados en El Pichincha, primer diario radical parecido en
Quito, Imprenta de El Pichincha, Quito, 1896, pg. VII.
derecho pblico americano. Y siempre la presencia recto-
ra del espritu de Bolvar le conduca en la bsqueda de la
frmula y la tctica del porvenir.
Luego estuvo en California. Por entonces, el istmo de
Panam obstaculizaba las comunicaciones del Pacfico
con el Atlntico y desde California podan transportarse
armas con ms economa y rapidez al Ecuador. Un com-
patriota le ayud. No moran sus afanes en su cabeza
como los sueos, otras veces, con las primeras luces
intrusas. Pensaba despacio, probando cada pensamiento
igual que un viejo catador de tragos lentos de un vino de
buena cepa.
***
En Alajuela tena listas tambin algunas cosas para la
expedicin, y march hacia all. Costa Rica le era queri-
da. All viva su madre. Por toda Centro Amrica se mova
como en su Patria.
Entraba un da en la casa, y se detuvo sobrecogido,
como si un repentino viento helado le hubiera golpeado
en la nuca. Hasta se llev una mano atrs. Inclin la cabe-
za, contrajo todos los msculos, y entr al dormitorio de
doa Natividad. Todava ella le mir desde el lecho, con
los ojos lejanos, pero no pudo hablarle, levant dulcemen-
te su mano de cera, cruzada de gruesas venas azules,
apret la de su hijo.
Momentos despus, telegrafiaba a doa Anita:
Dios se ha llevado a mi madre.
La hoguera brbara I
187
V
Agona de La argolla
A
lgunas personas delgadas muchachitas
de ajustadas cinturas o grandes plumas blan-
cas en los sombreros alones o finas mantillas de
randa conque solan adornarse para la misa de los domin-
gos se mostraban nerviosas por la cercana del fin del
siglo. Abundaron profetas que anunciaron la destruccin
del mundo y el juicio final. Los sueos de las romnticas
eran intranquilos porque al siguiente da, muy temprano,
tendran que rendir confesin ante el director espiritual,
casi siempre un cura gordo, que las habra de asustar
con el pecado y la maldicin eterna. A lo mejor, aquellas
predicciones de apocalipsis iban a cumplirse de repente,
con un cataclismo que lo sepultara todo. Faltaban pocos
aos, pero por qu no se podra precipitar el tiempo, o
bien se pagara algn error del calendario, sobre el que
tambin se disputaba? El sentimiento de culpa, especial-
mente en las mujeres atormentadas por las inhibiciones
de una educacin convencional, pona en las mejillas un
cndido arrebol y en los ojos, una bella tristeza. Y acaso,
Alfredo Pareja D.
188
* Jos Mart, Obras Completas, Carta al General Mximo Gmez,
Jamaica, junio 25 de 1894, Cuba Poltica y Revolucin, tomo VII, La
Habana, Edit. Trpico, 1937, pg. 65.
** Jos Marti, Obras Completas, vol. II, Pg. 54 (Del articulo Federico
Proao, periodista, publicado en Patria, Nueva York, el 8 de diciem-
bre de 1894), La Habana, Edit. Lex, 1946.
por eso mismo, se aturdan un poco en los saraos elegan-
tes, los bailes de etiqueta, donde las inmensas colas de
los vestidos femeninos recogan el polvo de las alfombras,
y la tiesura del frac, y ms que nada, la dureza del alto
cuello haca de los hombres figuras un tanto marciales,
reverentes y solemnes.
La verdad es que haba dinero. El buen cacao resulta-
ba una maravilla; los hombres iban a Pars hasta ya bien
cumplida la mayora de edad, y las mujeres permanecan
soando en el regreso de los apuestos jvenes que
saban hablar francs y traan el sortilegio pecaminoso y
excitante de los bulevares, de las mujeres malas que per-
dan a los hombres y de los poemas perversos. Despus
de todo, y a pesar de tanto, los cuatro aos de la Presi-
dencia de Flores haban transcurrido en paz. El comercio
habase aprovechado. La burguesa ganaba terreno. Y la
historia se apresta a sealar, de un momento a otro, el
instante en que culminara la crisis para la vieja estructura
poltica del Estado.
Era cierto que Flores haba gobernado en paz. Era cier-
to tambin que algunas obras materiales habanse reali-
zado. Flores imagin una nueva combinacin poltica: el
progresismo, que agrupaba a conservadores tolerantes y
a ciertos liberales tibios, que crean en la declaracin de
los derechos del hombre y en nada ms. As. se ufanaba
el magistrado, haba logrado la unin de los ecuatorianos.
No ces de llamar a la concordia. No vacil en procurar
por todos los medios que el pas entero aplaudiera la sere-
nidad de su Gobierno. Slo que la misma clase feudal,
como siempre, era la que mandaba. Flores no era un
transformador y no poda liquidarla, ni siquiera mermar
sus privilegios. El clero continuaba en su papel de rector
de la vida espiritual, y en muchos aspectos, material, del
Ecuador. Y si algn patrn, algn jefe de la provincia era
faltado por el pen o robado en pocos pesos, entonces la
La hoguera brbara I
189
justicia, a la manera de los grandes seores, se hacia en
casa: el martirio del trapiche y doscientos palos, o el cepo
y el calabozo a pan y agua. Claro que haba bondadosos,
con cierto sentido de perdonavidas, pero ya en el castigo
o en la benevolencia, la calidad del acto era paterno, sin
reconocimiento de derecho alguno. Los peones conciertos
vivan como antes esclavizados por las deudas heredadas
de padres a hijos. Y el hombre de la calle, analfabeto y
miserable, no tena nada que ver con el pas no era toma-
do en cuenta, con su propia tierra ecuatoriana que ni
siquiera conoca en la cartilla de la geografa elemental.
Fue por entonces en los ltimos meses del periodo de
Flores, que se suscit el escndalo del Obispo de Por-
toviejo, un alemn llamado Schumacher, que prohibi la
circulacin de peridicos y revistas liberales impresos en
los Estados Unidos. El Ministro de Justicia aprob la medi-
da y dio orden al Administrador de Correos de impedir la
entrada al pas de aquellos peridicos y de entregar al
Ilustrsimo seor obispo los ejemplares decomisados. Flo-
res, as, cuidaba de respetar los privilegios de la clereca.
Hubiera requerido de extraordinaria energa para que el
progreso respondiera a las bellas promesas de libertad. Y
el haberlo hecho, hubirale ocasionado su cada. Empero,
se quej de los conservadores, de quienes afirm haberse
opuesto a su gobierno por haberle combatido en los famo-
sos contratos acerca de la deuda externa. Los Obispos de
la Repblica protestaron por la acusacin.
Con todo. Flores fue, sin duda, un buen administrador.
Nada tena en comn con la vulgar trapacera de Caama-
o, su antecesor. Poesa inteligencia y facultades de esta-
dista, si no de vuelo ntegro, cuando menos de realizador.
Su peculiar sentido de organizacin dbale, aunque remo-
ta, alguna semejanza con Rocafuerte. Su mala sombra, su
aspecto negativo, fue la figura de Caamao, y el crculo de
intereses personales que le haca coro. Supo administrar,
Alfredo Pareja D.
190
pero no pudo realizar sus dos ms grandes ambiciones de
gobernante: el arreglo de la deuda inglesa y la negociacin
definitiva de lmites con el Per.
Antes de abandonar la Presidencia, dej estas pala-
bras:
Nadie ha llevado luto, nadie ha llorado persecucin
ni destierro. Y haba desterrados, como Alfaro y muchos
otros liberales, a los que nunca hubiera permitido retomar
a la Patria. Los ltimos tiempos de su gobierno los dedic
a buscar sucesor. Ninguno mejor que el general Francis-
co Salazar, Ministro en el Per por muchos aos ya. Era
el Ministro de la Guerra de Garca Moreno, aquel de los
fusilamientos de Manab cuando Alfaro se levantara en
armas al madrugarle los veinte aos. Vena aspirando a la
Presidencia sin conseguirlo y ya iba a colmar sus deseos
hombre necesario a los crculos aristocrticos, cuando,
al llegar a Guayaquil, fue sorprendido por la fiebre amari-
lla. Muerto Salazar, la combinacin poltica se desarticul.
A buscar otro hombre, y con prisa, a uno que protegiera la
retirada de la argolla o su permaneca entre las sombras,
no por eso menos directoras. Se fijaron as en Luis Corde-
ro, sin tomar en consideracin y acaso por igual razn
conciliadora con los liberales que en 1875, a raz de la
muerte de Garca Moreno, haba fundado y presidido en
Cuenca la Sociedad Anticonservadora. Era un cuencano,
de vida pulcra, honesto, poeta a ratos, pero dbil de carc-
ter. Las elecciones, como ocurra habitualmente, hzolas
el gobierno y Cordero result Presidente. Plcido Caama-
o haba apuntado bien. Se hizo nombrar Gobernador de
la Provincia del Guayas el cargo poltico, entonces y por
mucho tiempo, ms importante despus de la Presidencia
de la Repblica, y obtuvo la designacin de Intendente
General de Polica en favor de su hermano Rafael, y de
Comandante General de Armas jefe del ejrcito en la
zona para su cuado, el general Reynaldo Flores. Todo
191
en familia, decan con sorna.
De esta suerte, el verdadero amo del Ecuador resulta-
ba Caamao. Tres diarios El diario de Avisos, La Nacin
y El Tiempo aseguraron que Caamao dict condiciones
a Cordero: continuacin del progresismo, con los mis-
mos empleados pblicos; llevar a realidad el contrato del
Ferrocarril del Sur, segn sugerencias de contratistas de
Europa, en las cuales tena fincadas sus esperanzas de
negocios privados... Verdad o no. Cordero se dobleg de
todos modos a las demandas de Caamao.
Y ocurri que el grupo poltico gobernante se descom-
puso rpidamente. A diario se advertan los sntomas de la
cada inevitable. Junto al pueblo, poderosamente intuitivo,
una aguerrida juventud preparaba el campo poltico, que
presentan los suspicaces. Naturalmente que la verdadera
fuerza operante era la burguesa. Muchos hombres, enri-
quecidos en los negocios, con o sin pergaminos o rboles
genealgicos, estaban prontos a favorecer la transforma-
cin, en la que serian los rectores de los asuntos pblicos.
Los jvenes, eso s, combatan. Si no haba montoneras,
haba en cambio escritores, como aqullos que redacta-
ban El Perico, peridico satrico, que desde haca tiempo
rompiera los fuegos contra la argolla. Dirigalo un reputa-
do cirujano, Francisco Martnez Aguirre. Era en la poca
en que para cortar una pierna bastaban un serrucho y un
vaso de coac para el enfermo. Lo dems, cuestin de
sujetarlo entre varias personas, en tanto el cirujano hacia
de las suyas con msculos y huesos. Contaban que el doc-
tor Manuel Aguirre si encontraba a un amigo sufriendo de
Alfredo Pareja D.
192
* Esta y otras citas sobre el asunto del Esmeralda se han tomado del
libro Proceso del Esmeralda, por Jos A. Castillo, 2. Edicin corrida y
aumentada, Guayaquil, Imprenta de El Tiempo, 1896.
algn pequeo tumorcillo, conducalo al zagun ms cer-
cano, sacaba su cortaplumas y en un santiamn, con un
par de buenos tajos, dejbalo sano y grato. Pero Martnez
era un artista de vuelo. Dibujante y grabador de extraordi-
naria vala, a la par que gil escritor de fina irona, su peri-
dico era arrebatado de las manos de los voceadores. Las
coplas polticas eran hechas por otro hombre de talento,
Jos de Lapierre, cuado de Marietta Veintemilla. Y secun-
dando un grupo de idealistas liberales, pronto a usar de la
pluma como del fusil.
Cada pjaro taje su propia pluma y en ristre, deca el
lema del peridico. Y a seguido, repetan las palabras de
Lapierre ...Si algunas caricaturas se pareciesen a alguien,
en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al ori-
ginal que se corrija: en su mano estar, pues, que deje
de parecrsele. Vena despus el magnfico grabado en
madera, firme, recio, de hondura psicolgica y perfeccin
tcnica. Si era tiempo de elecciones. El Perico publica-
ba, con el juego sobrio de las sombras, las figuras de un
soldado, un indio y un cholo, luciendo el mismo rostro, y
con esta leyenda: Tres electores distintos y un solo solda-
dito, no se iban a conceder facultades extraordinarias al
Ejecutivo, nada mejor que el anuncio de una nueva indus-
tria: P. P. Patricio y Ca., fabricantes de montoneras, tte-
res, fantoches y dems. Bueno, bonito y barato. Y al pie,
las coplas de Lapierre, firmadas por Ruiseor.
El Penco, que est interesante! El Penco! El pregn
de los muchachos se regaba por las calles y la gente
comenzaba a rer. Nada se atreva a hacer el Gobierno,
porque la opinin que defenda a los redactores era muy
fuerte. Alguna vez, sin embargo, fueron perseguidos y
tuvieron que cambiar de imprenta o buscar otro nombre,
como El Califato, que apareci en 1890. Cierta vez que
se haba asegurado que Martnez Aguirre ira a la crcel,
muy donoso se puso a escribir: Me enjaularn al fin?
La hoguera brbara I
193
He aqu la pregunta que me ha venido al pico desde hace
algunos das y all la tengo pegada como parche de tre-
mentina de Venecia, sin que pueda despegarla. Espera,
pues, resignado la respuesta este pjaro triste, triste y
flatulento,
Algunos frailes abrieron campaa contra El Perico.
El inquieto humor de esa gente no les daba paz. Seccin
especial mantena abierta para el clero: Sermones del loro
Predicador. All un viejo loro con sotana, la pata derecha
levantada; la izquierda sobre el apoyo del pulpito. Y qu
sermones!
Y as, la revolucin cobraba vuelos. El humor y la pol-
mica de esos jvenes hicieron tanto como los teorizantes
o los pronunciamientos militares o las montoneras.
Al finalizar 1891, call El Perico y apareci El Cor-
dero, con esta declaracin: peridico de propaganda
ovejuna. rgano de los intereses de La Argolla... El Cor-
dero est en venta. Hostigado por el foete del oficialismo
progresista, me he de ir all... arriba, al Calvario, donde,
sobre el silln presidencial se padece el dolor de los dolo-
res, en vista de la crucifixin de la Patria; y entonces mi
programa ser: por el pueblo, para el pueblo y con el pue-
blo. Es decir: por el pueblo he de ser rico, pues l con
contribuciones llenar mis arcas; para el pueblo todos los
gravmenes y con el pueblo en el bolsillo me he de man-
dar a cambiar hasta... Soy un pillo como todos mis coargo-
llistas, y aunque un da bal plcidamente cmo rabiara
Plcido Caamao!, ante el pienso de dulces esperanzas,
hoy estoy puesto en el caso de aullar, como los lobos con
quienes he contrado alianza.
Los fuegos del liberalismo contra Cordero estaban
rotos, aun antes de haberse posesionado del cargo y
todava antes de las elecciones. Era el pecado de origen
que traa a la Presidencia.
Propsito original
Alfredo Pareja D.
194
muy propio de quien delira
trocarle a don Luis la lira
en silln presidencial.
Gobernar en madrigal,
al expedir un decreto,
lo har de fijo en soneto;
y en medio de tanta endecha
har la argolla cosecha
dejando al Tesoro escueto.*
***
Dos aos ya de gobernar Cordero. Los peculados de
Caamao, cometidos a su sombra benevolente y cndida,
tenan convertida a la administracin en hacienda deso-
rientada. La intolerancia religiosa, por otra parte, aguzaba
las situaciones de beligerancia. Fue por entonces cuando
el obispo Pedro Schumacher fulmin sobre el doctor Feli-
csimo Lpez la censura cannica ad hminem. Lpez
era escritor liberal radical de intachable conducta. Reuni-
do el Congreso de 1894, Lpez concurri como Senador
por la provincia de Esmeraldas. Le expulsaron por haber
sido excomulgado. Era tambin Senador el notable histo-
riador, despus arzobispo de Quito, Federico Gonzlez
Surez. El prelado se abstuvo deliberadamente de votar,
censurando as la conducta de sus compaeros legislado-
res. Segn lo dijera despus, en sus Memorias Intimas,
publicadas aos ms tarde de su muerte, la excomunin
de Lpez fue impuesta.* Gonzlez Surez fue injuriado.
El populacho fantico le grit insultos. Y un zapatero le
calific de hereje y advirti, como un predicador, que todo
aquel que votase por l para diputado al prximo Congre-
so incurrira en pecado mortal...
El partido liberal se exasper con el castigo impuesto a
Lpez. Caamao acudi a socorrer a Cordero, cuya cabe-
za sufra la tormenta, y para ello le sugiri que designase
a un liberal de slida reputacin. Alejandro Crdenas,
La hoguera brbara I
195
como su Ministro de Relaciones Exteriores. Los libera-
les aconsejaron a Crdenas que aceptase, sobre todo,
porque otro liberal, Luis Felipe Carbo, ira a la cartera de
Hacienda. Crean poder alcanzar el poder por medios pac-
ficos, herederos beneficiarios de la crisis del progresismo.
Nombrado Crdenas, la oferta para Carbo no se cumpli.
Lpez, escribi a Crdenas, aconsejndole la renuncia y
advirtindole que, de no acoger su indicacin, hara de su
carta un documento histrico. Crdenas se indign, y per-
maneci en el Gobierno, sin alcanzar a comprender que
haba cado en una trampa.
Se estaba preparando el fraude ms vergonzoso de la
historia de la Patria.
Alfaro era consultado y hallbase presente siempre en
las alternativas de la poltica centroamericana. Algunos
ecuatorianos exiliados eran militares en Centro Amrica:
as Lenidas Plaza, as Plutarco Bowen, que haba alcan-
zado, tambin muy joven, el grado de general. Bowen era
rstico pero de valor temerario. Con frecuencia. Plutarco
Bowen escriba a Alfaro cartas de deliciosa ortografa y
vanidad infantil: Tengo un ao de campaa, me he distin-
guido de todos en valor y puericia no obstante mi conducta
sin rival. Yo he sido el alma de la revolucin de Honduras
y en quien tienen todas sus esperanzas. Pienso continuar
hasta mi predestinado fin, que es el ms grandioso del
mundo, libertar a mi patria.... No tenga cuidado por m,
porque s reprimirme de lo malo y escoger lo bueno: mi
herida est completamente cicatrizada... Y en otra: Mil
Alfredo Pareja D.
196
* Semejante misterio es el de este 1986, con la compra del avin Fok-
ker: los 250 mil dlares para el Club de la FAE poco significan. El caldo
gordo del negocio es el de los tres millones y tantos dlares que nadie
puede explicar. Como entonces, el pueblo ya sabe la verdad.
gracias por sus consejos buenos y sanos, que sern prac-
ticados: no slo eso, sino que seguir sus huellas para
llamarme su discpulo...
Y un buen da, fue llamado a Nicaragua por el Gobier-
no, que hallbase en dificultades con el dictador de Hondu-
ras. Pedan sus servicios. Finalizaba 1893, cuando Alfaro
emprendi viaje, en compaa de Juan de Dios Uribe,
escritor colombiano. Con voz amarga de perseguido, al
contemplar el Ocano Pacfico, haba dicho a Uribe:
Ammosle mucho, que sus ondas baan las riberas
de la Patria.*
Ms tarde lo presenta y ms, lo saba tendra dere-
cho a pedir para su Patria lo que l daba ahora al extran-
jero, con el sentido fraterno de los luchadores idealistas.
Nicaragua estaba ya en lucha armada y los enemigos
eran conservadores. La solidaridad americana viva en su
corazn como los elementos fundamentales de la vida en
la naturaleza.
La multitud sala a su encuentro. La fe nacional de Nica-
ragua creca Msicas guerreras acompaaban el desfile.
Su llegada a Managua result solemne. El coche presiden-
cial le condujo al Palacio de gobierno entre los vtores de
una muchedumbre.
Despus, los asuntos tomaron la vestidura de la reser-
va oficial. Desde su habitacin contaban Alfaro estudia-
ba el movimiento de las tropas y daba sus consejos de
viejo combatiente. No deba presentarse en las batallas,
pero las diriga como un experto jugador, entre mapas y
seales. Y triunf. Colocaba banderitas en las posiciones
de defensa. Discuta con altos oficiales los planes milita-
res.
Se haba radicado en la ciudad de Len, donde su rico
amigo, Femando Snchez, le brind hospedaje, y otra vez
tena colocadas las miradas en la Patria, cuando recibi
la noticia: su hijo Bolvar, el segundo de este nombre, ape-
La hoguera brbara I
197
nas de diez aos de edad, haba muerto. Se cubri de sus
propias sombras. Medit despacio en aquella traicin del
nombre tan amado desde la infancia ya neblinosa en los
recuerdos. Hijo bien amado, se le iba. Su llanto viril cay
en largas noches solitarias y empap las cartas para doa
Anita, desesperada y triste, despiadadamente triste.
***
Buenas cosas llegaron del Ecuador. Le relampaguea-
ron los ojos y se vio un da en el espejo: su cabeza tena
el volumen recio que se logra en el claroscuro del carbn.
Y se enamor de sus canas, por suyas y por fuertes.
Los desaciertos de Cordero le dieron nuevas oportuni-
dades de batir al enemigo. Por lo pronto, se puso a ges-
tionar la firma de un clebre tratado, que perdur en la
historia como el Tratado de los Cuatro. Representantes
de Nicaragua, Venezuela, Colombia y l se comprometie-
ron a la mutua ayuda por la causa liberal. Venezuela ya
haba dado por medio de su jefe. Crespo, su contribucin.
El Presidente Zelaya de Nicaragua puso a sus rdenes el
buque Momotombo. Estaba feliz.
Habase trasladado a Costa Rica, donde acumulaba
armamento y municiones. Y lleg un da Antonio Maceo,
de vuelta de la guerra antillana de los Diez Aos, cubierto
de cicatrices gloriosas. Hablando se pasaron los das de
aquello que les obsesionaba: el destino de Amrica. Cier-
ta vez, Alfaro le propuso una accin conjunta para libertar
al Ecuador y a Cuba. Maceo se enamor del proyecto, al
parecer fcilmente realizable: Alfaro prometa poder des-
viar numerosos contingentes de nicaragenses y colom-
bianos sobre la isla. Mediaba 1894, cuando se reuni con
ellos Jos Mart y le dieron a conocer los planes. Mart,
con su mirada profunda, con esa misma mirada que segu-
ramente lanzara cuando afirmaba que la fatalidad ha veni-
do oscureciendo a Dios, los contempl unos segundos y
Alfredo Pareja D.
198
no acept.
Demasiado vasto y demasiado lento es el plan...
Alfaro, usted esta ocupado con asuntos ms inmediatos,
los de su Patria. Cuba estar en guerra dentro de pocos
meses.
El genio de Mart no olvidara ms a Alfaro. Alguna vez,
afirmara, como para que nadie pudiera contradecirle:
Alfaro es uno de los pocos americanos de crea-
cin.**
***
La campaa de prensa, la agresividad juvenil de El
penco, la postura rabiosa del Ecuador joven, hacan
vacilar a Cordero. A ratos, algunos liberales crean que el
poder llegara a sus manos sin verter sangre. Y el bueno
de don Luis, fortalecido, realizaba un nuevo esfuerzo por
llegar hasta el fin de su perodo constitucional. As, las
noticias que llegaban a Alfaro eran contradictorias: tan
pronto le hablaban del inmediato triunfo, como le decan
que era indispensable aplazar los preparativos. Y l, listo
ya, tena que esperar, sin que el coraje se lo oxidase.
En cambio, la revolucin liberal en Colombia pareca
venir sin que nada la contuviera. El Tratado de los cuatro
le obligaba: tuvo que ceder los pertrechos de guerra acu-
mulados con tanta paciencia... Tena ganas de golpearse
el pecho y acaso lo hizo al filo de una noche de insomnio.
Pero, despus de todo siempre alcanzaba maneras de
consolarse, el triunfo de la revolucin en Colombia facili-
tara la del Ecuador.
No haba contado con ciertos acontecimientos que, de
sbito, tomaron rumbo inesperado. Los sucios manejos
de Caamao culminaron en una espantosa afrenta nacio-
nal. Estaba Alfaro en su residencia habitual de Costa
Rica, cuando le llegaron las noticias. Antonio Maceo diole
un millar de pesos que haba podido obtener para l, y con
La hoguera brbara I
199
esa suma parti a Nicaragua en demanda de ayuda.
Comenzaba 1895. Amaneci de fiesta la ciudad de
Len. La romera popular lleg hasta la casa de Alfaro.
En las ventanas de todas las casas flamearon las ban-
deras de Nicaragua y el Ecuador. Un can disparaba
salvas de honor, en tanto el desfile militar se acercaba a
colocar la bandera de Nicaragua en el balcn del caudi-
llo ecuatoriano, que ya lucia la tricolor. Una comisin de
diputados vena a entregarle un mensaje de la Asamblea
Legislativa: le otorgaba el grado de general de divisin
del ejrcito nicaragense, la ms alta jerarqua militar de
Nicaragua, en mrito a sus grandes servicios a la causa
de la democracia en la Amrica Latina... Oy leer tantas
palabras de elogio... Y despus, l que no conoca la elo-
cuencia, tuvo que pronunciar un discurso. Sus palabras
fueron recogidas por el pueblo como una declaracin de
guerra a los tiranos.
Adoleci despus de silencio, como sola ocurrirle,
hasta que el desembarco de tropas inglesas en Corinto
(Nicaragua) le renov el mpetu. Se hallaba en su campa-
mento de Amapala, trabajando en sus planes de expedi-
cin sobre el Ecuador. Americano orgulloso, se present
al Gobierno de Nicaragua a ofrecer su espada para batir
a los invasores. El presidente Zelaya estuvo de acuerdo,
pero no pudo vencer la intriga diplomtica, y tuvo que
ceder. Las concesiones hechas a los ingleses irritaron a
Alfaro y ms porque deba callar. General de divisin del
ejrcito nicaragense, era, no obstante, un extranjero...
Era ya largo el viaje de sus cincuenta y tres aos tem-
pestuosos. Los perodos de calma slo haban servido
para prepararle nuevas tormentas. Viejo lobo de todos los
mares, jams tembl su mano durante los vientos malos y
las rutas perdidas. Prdigo sembrador, ni siquiera tena la
certeza de cundo los pmpanos verdes creceran para la
fiesta de la buena cosecha. Entre las ms interiores vacila-
Alfredo Pareja D.
200
ciones, trabajador muchas veces para lo incierto, su hora
de puerto estaba llamndole, desde la viga de una costa
en penumbras.
La hoguera brbara I
201
VI
El pueblo en armas
E
n la capital de la Repblica, los conser-
vadores conspiraban y hacan intentonas para
sublevar el ejrcito. La crisis iba a estallar de un
momento a otro, y los bandos polticos se aprestaban a
no dejar perder la oportunidad. La gente viva ahta de
Caamao y del progresismo. Y todos, a una, sealaban la
ineficacia de Cordero, cuya renuncia procuraban producir
por cualquier camino que fuera.
Finalizaba 1894. Al principio, circul la noticia, apaga-
da, como un rumor distante, subterrneo, que iba crecien-
do de amenaza. La gente trasmita el eco oscuro, como
el anuncio de una catstrofe. En Guayaquil, sobre todo,
la agitacin ya no poda disimularse. Nadie se explicaba
nada con exactitud: era como el sbito obscurecer de un
da cargado de sorpresas. Hasta que la prensa liberal acu-
s.
Viva en Chile, el general Ignacio de Veintemilla, el
pap Ignacio de aquella inquietante Marietta de la batalla
de Quito. Marietta posea bienes en el Ecuador, heredados
de su marido, Antonio Lapierre, fallecido a poco antes de
casado, y hermano del humorista poeta de El Perico;
por ello, haca frecuentes viajes al pas. No se haba
resignado a la derrota que sufriera cuando luci en el com-
bate la frescura altanera de sus veinte aos. Durante los
once que haban transcurrido, el empeo de la revancha
mantenalo como un tesoro bajo las siete llaves de su gra-
cia. Pap Ignacio tiene que regresar, se repeta, as como
regresaron otros, entre el aplauso reparador. Apenas cru-
Alfredo Pareja D.
202
zados los treinta aos, su belleza acariciaba an las mira-
das masculinas. Aqullos que se haban quedado con el
poder del to, iban a caer. La oportunidad volva, con una
promesa as de cegadora que no alcanzaba a ver dificulta-
des en la empresa.
Viva en Guayaquil, en la misma casa de Jos Lapie-
rre, cuando llegaron las primeras noticias en una carta
del general Veintemilla, cuyas relaciones adquiridas en
Chile, en mrito de haber sido Presidente del Ecuador, le
pusieron en dominio del secreto extraordinario. Veintemi-
lla estaba muy lejos de ser el mudo que retratara Montalvo
en sus Catilinarias. Ni torpe ni ignorante, tirano s, y de
los fuertes. Pero as era Montalvo, apasionado mentidor
con harta literatura.
Lapierre, cauteloso, empez a hacer averiguaciones. Y
de all surgi el rumor de que aquel peculado que no vaci-
laba en afrentar la bandera de la Patria con tal de obtener
unos miles de libras esterlinas.
Un joven liberal, Alberto Reina, empleado de la oficina
del Cable, obtuvo copia de los telegramas cifrados envia-
dos a Caamao por el Cnsul del Ecuador en Nueva York.
Intervenan en el negocio unos parientes de Caamao,
propietarios de la casa comercial que tanto haba tenido
con ver el ciertos contratos con el Estado, ya denunciados
por Alfaro, y cuyos corresponsales en los Estados Unidos
eran unos seores Flint. Naturalmente, la propuesta, hbil-
mente insinuada, tena que venir del extranjero. Y as ocu-
rri. Los cables sustrados fueron descifrados en el des-
pacho del director de El Diario de Avisos despus El
Telgrafo, Jos Abel Castillo. El primero contena una
propuesta oficial a nombre del gobierno de Chile. El segun-
do rezaba: Traduzca con mucho cuidado. Flint ofrece dos
mil doscientos cincuenta libras en privado para nosotros.
Procure conseguir resultado favorable.*
Pasaba que Chile tena inters en vender al Japn el
La hoguera brbara I
203
crucero de guerra Esmeralda, pero, como haba decla-
rado poco antes su neutralidad en la guerra que ese pas
sostena con la China, quera sacar las castaas del fue-
go por mano ajena. En un principio, buscaron un pas cen-
troamericano, pero ninguno quiso aceptar. Luego, valin-
dose de un vago ofrecimiento de apoyo moral y materiales
de guerra, en caso de conflicto con el Per, se pens en
el Ecuador. Caamao no tard en convencer a Cordero y
sus ministros de lo ventajoso de la negociacin, que dara
al pas un aliado poderoso en el momento en que las rela-
ciones con el Per hicieran crisis, y estaban hacindolo
a cada instante. Cordero nada saba de la gratificacin a
Caamao, por ms que debi sospecharlo. Estamos de
acuerdo en que se le preste a Chile el servicio que desea
deca el Presidente en un telegrama a Caamao, pero
hay que buscar una forma decente de prestrselo. Por
desgracia, la honra no admite formas para la indecencia.
A rengln seguido, se volcaba toda la ingenuidad del Pre-
sidente:
...telegrafese a nuestro Cnsul en Valparaso para
que, en nombre de nuestro gobierno, consienta en que el
buque de guerra Esmeraldas haga un viaje de ensayo
a Honolul, para que podamos conocer sus condiciones
marineras y perfeccionar negocio si stas nos satisfacen.
Comisione a quien convenga, aunque sea chileno, para
que al fin del viaje a Honolul opine si le parece o no que
las condiciones del buque son adecuadas para la costa y
ros del Ecuador... Qu le parece esta forma? Si la tiene
usted por aceptable, entindase por cable con Solrzano
y Noguera (los cnsules en Nueva York y en Valparaso).
De lo contrario, indquenos sin demora lo que le parezca
mejor. Un Presidente que tena la oera de firmar seme-
jante telegrama... bueno! Ya tena cerrada toda posibili-
dad airosa.
El gobernador Caamao de hecho qued investido
Alfredo Pareja D.
204
de la facultad de proceder. Chile crey conveniente que
el buque saliera de un puerto ecuatoriano y se seal la
isla de San Cristbal (Chatham), de las Galpagos. All
recibira la bandera del Ecuador y continuara viaje para
ser entregado al Japn. En tal estado lo convenido, el Con-
greso de Chile autoriz la venta en la suma de doscientas
veinte mil libras. En tanto, el Gobierno ecuatoriano autori-
zaba al cnsul en Nueva York para que firmase el contrato
con el Ministro de Japn. Caamao saboreaba ya su fcil
triunfo, prevalido adems de las profundas simpatas que
el pueblo ecuatoriano tena para Chile. La fiesta nacional
chilena se celebraba en el Ecuador como de casa, a toda
pompa. En las calles, se gritaba, con fervor, Viva Chile,
mi... hermosa Patria! Todo lo chileno era amado con san-
gre. Caamao estaba muy contento. Ansioso, como un
mercader avaro, se frotara las manos esperando la pro-
pina. Reira del pas, de Cordero, de los imbciles compa-
triotas que todo lo ignoraban, de Crdenas a quien haba
colocado en el Gabinete para guardar las apariencias de
un Gobierno democrtico... Qu torpes eran los otros! El
Ecuador le perteneca.
Pero Solrzano no le enviaba el dinero y empez a des-
confiar. Lapierre, en tanto, haba ofrecido a El Tiempo,
diario del que era redactor, sus informaciones privadas. Y
ya estaban llegando los cablegramas del extranjero que
afirmaban que Chile haba vendido al Ecuador un buque
de guerra. La noticia se deslizaba, aseverando maliciosa-
mente que el buque no llegara nunca al pas comprador...
Al comenzar diciembre El Diario de Avisos se dirigi
pblicamente a Cordero, pidindole que calmara la ansie-
dad pblica con una declaracin categrica. La respuesta
fue ambigua. Entonces, un grupo de ciudadanos liberales
invitaron al pueblo a una reunin cvica. La crisis estall.
Aquel da, amanecieron cubiertas de mantos negros
las estatuas de los prceres. Duelo sobre la Patria! Due-
La hoguera brbara I
205
Este libro La hoguera brbara I
de la Coleccin Media Luna
se termin de imprimir en el mes de
julio de 2003
dentro de la Campaa Nacional
Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura.