Martn Rejtman

Rapado
DEL AEROPUERTO DE BARAJAS llam a Lisa, la chica ameri-
cana de las discotecas de Nueva York, que me haba invitado a
pasar unos das en su casa. Le dije:
Estoy en Madrid.
Y ella:
Coge un taxi, me da pereza darte las explicaciones de auto-
buses. Igual no es caro, sale como mil.
Yo estaba con muy poco dinero y el taxi que cog me sali
como dos mil, mientras que el autobs costaba doscientas pese-
tas solamente. Llegu a su casa y Lisa me abri la puerta. Estaba
en batn y completamente plida.
Agh. He estado vomitando toda la noche me dijo, con
su acento tan particular y su caracterstica voz nasal.
Yo tena mi valija en la mano, que era muy pesada, y estaba
todava afuera. Entr.
Voy al bao dijo Lisa agarrndose el estmago, y desa-
pareci por un pasillo. Todava no me haba saludado.
Hola o que me decan. Era otra chica en batn, esta vez
una espaola, que cruzaba el living plida como un fantasm.
Es que anoche casi no hemos dormido.
Desapareci por el mismo pasillo por el que haba desapare-
cido Lisa. O que golpeaba a la puerta del bao.
5 Madrid es una mierda Como tardaban en aparecer, haba ido a buscar el 504 y lo esta-
cion delante de la discoteca, y haba puesto una grabacin del
recital que haban dado los tres esa misma noche en la Cuarta
Marathon Nacional del Jazz.
Cuando Fabin y el to vuelven de tirar, los tres toman el t.
Despus, Fabin le ensea a Ana a manejar en un Rambler mode-
lo 67 que hay en el campo y juntan limones y naranjas de los
rboles frutales, para llevar a sus familias. Y cuando, antes de salir,
Ana quiere despedirse de Nber, no lo puede reconocer entre
los dems conejos.
16 5 Rapado
Martn Rejtman 5
paella party), vaci las botellas de vino y las dej ordenadas a un
costado de la cocina. Al llegar de Barajas apenas poda mante-
nerme en pie, pero la limpieza me dio nuevas energas. Me di
una ducha y llam por telfono a la nica persona que conoca
en Madrid, adems de Lisa, alguien que trabajaba de curador
para la Caixa. Me pregunt qu tal estaba.
Bien le contest. Un poco cansado, todava bajo los
efectos del jet lag.
Y un poco despus, antes de cortar, se despidi dicindome:
Oye, pues, mira, cuando se te pase el jet pack ese, me lla-
mas.
4
Victoria se fue a trabajar y Lisa est durmiendo en su cuarto
bajo los efectos de la codena cuando llaman a la puerta.
Quin es? pregunto.
Su vecina.
Abro y me encuentro con una mujer menuda de unos sesen-
ta aos, que tiene una caja en la mano.
Mire, que ha llegado un paquete para Victoria lvarez
y que como yo soy lvarez me lo han trado a m, pero no lo
he recibido porque mis hijos no me permiten que le abra la
puerta a nadie, vivo sola, usted comprender, y lo he manda-
do de vuelta.
Ah le digo.
Pues nada, eso, que si est esperando un paquete, que ya no
lo espere. Aunque a lo mejor Correos se lo vuelve a traer por la
tarde.
Es posible le digo, aunque no conozco cmo funciona el
servicio postal en Espaa. Bueno, gracias.
19
Oye, te falta mucho? pregunt.
Yo haba tenido un viaje muy largo, la noche anterior al vuelo
no haba dormido, en el avin tampoco haba conseguido pegar
un ojo, y adems de todo sufra los efectos del jet lag. Y todava
no encontraba el momento de apoyar la valija en el suelo.
El living estaba cubierto de botellas de vino llenas a medias, y
de vasos, platos, tazas sucias con colillas de cigarrillos pegadas
adentro, adems de todos los ceniceros repletos. Eran aproxima-
damente las once de la maana.
Despus de darse una ducha, la chica espaola, Victoria, se
fue a trabajar. Lisa entr al living un poco ms despierta.
No sabes lo mal que me siento dijo.
Le pregunt si quera un t. Fui a la cocina a preparrselo.
Tuve que desenterrar una taza de la pila de vajilla que se amon-
tonaba en la pileta. Las ollas estaban apiladas de tal manera que
resultaba muy difcil usar la canilla.
Le llev el t a la cama y le pregunt si quera algn remedio.
Me dijo que s. Me ofrec a buscar una farmacia y comprarlo.
Traeme algo que no tenga codena. En este pas le ponen
codena a todo.
Baj a la farmacia. Era mi primera maana en Madrid. La casa
de Lisa quedaba en una calle en pendiente de un barrio popular.
Todo me pareca sucio y pobre y corra mucho viento. Los remo-
linos de polvo no me dejaban abrir los ojos. Volaban bolsas de
plstico y hojas de diarios. Los remedios me costaron carsimo.
Le di los remedios a Lisa.
Puaj dijo. Podras ordenar un poco todo esto? S?
Gracias. Agh. Cirrame la puerta que quiero dormir.
Pas las dos horas siguientes limpiando y fregando toda la
casa. Lav los platos, tir las cenizas de los ceniceros, rasquete
las ollas, que tenan arroz pegado en el fondo (haban tenido una
18 5 Rapado
Martn Rejtman 5
to de gente, y sin querer le obstaculizo la salida a una mujer que,
entonces, me pega un codazo. La miro con cara de odio, me da
un pisotn y me grita:
Sunormal!
La gente se da vuelta a mirarnos. La mujer se aleja caminan-
do por el andn, se cierran las puertas del vagn, y yo sigo viaje
en el tren.
Cuando vuelvo a lo de Lisa, me abre la puerta Victoria. Lisa
no est. Victoria me seala el paquete que recib yo el da ante-
rior; est otra vez sobre la mesa del living. Me dice que ni ella ni
Lisa se animaron a abrirlo porque viene de Suiza, y hace unos
das ella se pele con su novio por telfono. Su novio vive en
Friburgo, y esta es su respuesta a la pelea telefnica.
Es que es cazador, y tengo miedo de lo que pueda ser.
Y me cuenta que la noche anterior se llev el paquete a su
cuarto y no pudo dormirse pensando en su contenido. Lleg
junto con una notita que deca: Esto es por la conversacin del
otro da. Finalmente Victoria tuvo que sacar la cajita de su cuar-
to para poder conciliar el sueo.
Me acerco a la mesa donde est el paquete. Mide aproximada-
mente treinta centmetros por veinte. Adentro puede haber
cualquier cosa.
Y si lo tiramos? dice Victoria.
Con cuidado despego la primera cinta adhesiva y quito el papel
que envuelve el paquete. Es una cajita de cartn en bastante mal
estado. La abro muy de a poco. Adentro hay gomaespuma envol-
viendo otra cosa; no puedo adivinar qu. Cuesta trabajo sacar la
gomaespuma de la cajita, porque est muy ajustada. Tengo que
darla vuelta sobre la mesa, y lo hago de golpe. Victoria pega un grito
y yo, asustado, salto hacia atrs. Adentro de la gomaespuma todava
hay algo ms: est ah sobre la mesa y tengo miedo de tocarla.
21
Servidora me contesta, y se va hacia abajo por las escaleras.
A eso de las seis y media vienen los de Correos a traer el
paquete para Victoria lvarez y, como no hay nadie ms en la
casa, les firmo la planilla y lo recibo yo, y lo dejo sobre la mesa
del living. A la noche salgo y vuelvo tarde. Las chicas, o estn
durmiendo, o no estn. Tengo el sueo cambiado por el jet pack
y decido tomar remedios para dormir. Pero, preocupado por el
efecto que me va a hacer tal cantidad de somnferos, no consigo
pegar un ojo en toda la noche.
4
Voy al Prado. La gente espera durante horas para ver la muestra
de Velzquez y salen del museo con dos o tres catlogos cada
uno. Yo decido ver la coleccin permanente, para la que no hay
que hacer cola.
Una guarda del museo me dice que no los entiende:
Es que toda la obra importante de Velzquez la tenemos
aqu colgada todo el ao. Sacando la mulata, la Venus del espe-
jo, y esa viejita friendo huevos, los dems cuadros que han tra-
do son vulgares.
Al salir del museo, entro en una librera y me compro una
agenda de 1990. Anoto en la primera hoja:
Llamar a Raquel de la Concha.
Llamar a Jess.
Cuando ms tarde releo lo que tengo que hacer durante el da,
ya no me queda ninguna duda de que estoy en Espaa.
Es invierno pero en la calle sopla un viento africano. Ya es de
noche y decido volver a lo de Lisa. Entro al metro, que est reple-
20 5 Rapado
Martn Rejtman 5
fue como un flechazo, yo le gust a l y l me gust a m, y mira
cmo fue que ese primer da le pregunt: Have you been befo-
re to Madrid?, y l me contest: Uh, yes, Im married. En vez
de Madrid haba entendido married Bueno, pues todos
estos diez das hubo guios, miraditas, y todo eso, y yo esperaba
que el to de una vez por todas hiciera algo, pero nada. Hasta
que esta noche, la ltima de Arco, por fin fuimos a cenar los dos
solos, un tte tte. Pedimos la comida, luego los postres, y al
final unas copas, pero el to nada. El tiempo pasaba y ya me esta-
ba cansando, as que le pregunt: What are we going to do
about it?. About what, me contest. Come on, you know very
well what Im talking about. I dont know what you mean
As que me levant, cog un taxi, y me vine furiosa para aqu. A
los cinco minutos son el telfono y era este to que quera avi-
sarme que a su hotel haba llegado una carta para m del extran-
jero, y aprovech para preguntarme si todava segua enfadada.
Of course, le digo. But why? Mira, to, le digo,because right
now we should be making love in your hotel room. Y el to se
qued shockeado y dijo que no entenda nada y tal. Se qued
mudo. I dont know what to say, me dijo cuando recuper la
voz. This is so unusual. As que le cort. Esto fue cinco minu-
tos antes de que llegaras t. T qu crees? El to es un tonto?
Actu bien? Si una chica te dice eso, t cmo lo tomas?
Le contesto que me parece que hizo lo que tena que hacer.
Es que ninguna de mis amigas habra aguantado diez das
con un to que les gusta sin hacer nada. Me port como un ange-
lito. Qu piensas?
Bueno, depende de cada uno
El to es un tonto.
Es americano.
Y t qu pensaras de una chica que actuara as contigo?
23
Pueden ser los dientes de un pescado me dice Victoria.
La miro sorprendido.
Es que bat el rcord de pesca en Nepal y los dientes se los
ha quedado l. Tal vez ahora que peleamos me los ha querido
devolver.
Va hacia la biblioteca, busca una escama gigantesca y me la
muestra.
Era la primera vez que pescaba.
Con la punta de una birome toco la gomaespuma. Al princi-
pio parece blanda, pero hago presin y hacia el fondo toco algo
duro.
Y si lo tiramos? vuelve a preguntar Victoria. Esto
puede ser cualquier cosa.
No le hago caso. Con la punta de los dedos agarro un extre-
mo de la gomaespuma para que se despliegue sobre la mesa.
Adentro hay un pauelo rojo. Pero adentro del pauelo rojo hay
algo ms.
Es demasiado le digo. Y si lo tiramos?
Hay una pausa. Me acerco al pauelo, lo agarro de una punta
y lo dejo desplegarse sobre la mesa. Pienso que puede ser un
dedo, o la pezua de un jabal. Ese hombre puede haber estado
desesperado. Pero cuando el contenido del pauelo cae sobre la
mesa de madera el ruido es fuerte y seco, y Victoria y yo nos que-
damos mirando con la boca abierta un brazalete de plata que
tiene labrados en sus extremos dos pescados que se miran.
Oye, es precioso dice Victoria, y se lo prueba.
Quince minutos despus, mientras lavo ms platos en la coci-
na, se me acerca y dice:
Mira lo que me pas. Sucede que estuve trabajando estos
das para una galera en Arco, sabes, y el dueo de la galera es
un americano guapsimo, y desde el primer da que nos vimos
22 5 Rapado
Martn Rejtman 5
Qu hago?
Por qu no te llevs el frasquito en la cartera y decids des-
pus?
Lisa se va al Chicote con mi frasquito. Ms tarde, cuando
vuelve, yo todava sigo sin pegar un ojo.
Hola.
Hola. Al final he ido al Stella, y este tipo Carpio me persi-
gui por todas partes y no me dejaba tranquila, creo que me
tocaba. Voy a hacerle un juicio. Mientras me estaba yendo, me
corri por las escaleras y me preguntaba a los gritos de qu signo
soy, y despus me dijo que estaba seguro de que un da bamos a
ser amigos.
La escucho, y ya totalmente despabilado le pregunto qu deci-
di tomar finalmente.
Cocana.
4
Pasaron cuatro das desde que llegu a Espaa; sigo sin conocer
a nadie, sigo sin un duro, y Madrid sigue siendo una mierda.
Lisa necesita la casa para ella y me busco otro lugar donde
parar. Ella se va por el fin de semana largo a un hotel con pisci-
na en las islas Canarias, invitada a un seminario de New
Collectors donde se encontrar con crticos, curadores, artistas
y nuevos coleccionistas. Como todava no s bien adnde voy a
dormir esa noche, le pido permiso a Victoria para dejar mi vali-
ja all. Victoria me dice:
Ponla debajo de la cama de Lisa; hay sitio para maletas.
Me preparo un bolso con unas pocas cosas, dejo la valija
donde me dijo Victoria, y busco una pensin que no sea muy
cara. Encuentro una que no est tan mal en la calle Barco y, como
25
Bueno, lo que importa es lo que piensa l, no yo.
Te pregunto porque te considero un to normal.
Bueno, no me parecera tan raro Pero yo no soy un to
tan normal. Empiezo a abrir el sof-cama.
Quieres que te ayude a armar la cama? Cmo te llamas t?
Martn.
Buenas noches, Martn.
Buenas noches.
Apago la luz y me meto entre las sbanas. Al poco rato
Victoria vuelve a abrir la puerta de su cuarto, que da al living,
donde estoy yo, y sin salir de la habitacin me pregunta:
Martn, t crees que deba llamar al suizo para agradecerle
el brazalete? Es precioso Pero no crees que est intentando
comprarme?
4
Y yo sigo sin conseguir vencer el insomnio. Esta vez aument
la dosis de valeriana: cuatro comprimidos, y decid desconfiar
de lo natural agregndole a esta dosis dos Lexotanil. Cuando
estoy a punto de tomarme un Calm Fort se abre la puerta y
entra Lisa. Victoria ya est durmiendo, seguramente abrazada
a su brazalete.
Le cuento toda la historia de Victoria con su galerista y su
novio suizo y se tira al suelo de la risa. Cuando termina de rer-
se, ve el frasquito que tengo en la mano y me pregunta:
Oye, qu tienes ah?
Es Calm Fort, te tranquiliza. Quers?
Es que ahora tengo que salir, me han invitado al Chicote a
beber unas copas. Ay, no s si tomar cocana o eso que tienes t.
El Calm Fort no tiene codena le digo.
24 5 Rapado
Martn Rejtman 5
El lunes a las cuatro y media de la tarde toco el timbre en lo
de Lisa.
Qu haces aqu a esta hora? me grue al abrirme la
puerta.
Vengo a buscar mi valija.
Agh, no me quieres dejar trabajar, te haba dicho que vinie-
ras por la tarde.
Es la tarde, Lisa. Son las cuatro y media.
No es la tarde, es el medioda.
Ah digo, sorprendido. Y a qu hora es la tarde?
A las ocho.
Entiendo le contesto, como si lo que me est diciendo
fuera algo lgico y natural. Pero ella sigue gritndome.
Casi sin conocerte te he dejado quedarte en mi casa y t te
tomaste tus libertades! Te dan una mano y te coges el brazo! Yo
no tengo ninguna responsabilidad por los argentinos que estn
dando vueltas a Europa y no tienen la casa!
Trato de no mirarla a los ojos.
Agh, estoy harta de vivir como una gitana, ya no soy aque-
lla chica que se encerraba por dos das en su cuarto de Buenos
Aires a tomar coca. Y tampoco soy tu secretaria: mientras esta-
bas aqu has recibido cinco llamados de telfono. Agh, los argen-
tinos, ahora s entiendo por qu en Europa tenis esa fama, sois
todos como t.
Yo trato de explicarle. Le pido que no le eche la culpa a todo
un pas por mis malas acciones, que no use esta situacin parti-
cular para sacar conclusiones tan generales. Pero ella insiste con
su tesis. As que, para terminar con la escena, le digo que perte-
necemos a dos culturas diferentes y que tal vez nunca lleguemos
a entendernos del todo, pero que a pesar de eso, y por sobre todas
las cosas, no quiero que este episodio arruine nuestra amistad.
27
estoy muy paranoico por la fobia que los espaoles nos tienen a
los argentinos, cuando me registro intento hablar como ellos,
marcando mucho la diferencia entre las ces y las eses, pero lo
nico que consigo es que la duea me pregunte:
Eres canario?
Pues claro le contesto. Pero me descubre cuando le
entrego el pasaporte.
Nac en Buenos Aires porque mis padres son diplomticos
me justifico. Fue un accidente.
Pasa una semana y el viento africano deja de soplar. Cada vez
hace ms fro y yo dej mi campera de cuero en la valija, as que
un viernes vuelvo a casa de Lisa a buscarla. Le pido permiso para
entrar en su cuarto, y cuando saco la valija de abajo de la cama
oigo unos gritos descontrolados:
Qu! Esa maleta es tuya? Llevtela! Llevtela! Llevtela!
Quin te dio el permiso?
Al principio no s muy bien a qu se refiere, pero enseguida
me doy cuenta de que Lisa no estaba el da en que dej la valija.
Est cada vez ms enfurecida. Le explico que le ped permiso a
Victoria, pero ella sigue gritndome sin poder controlarse. Le
pido mil disculpas por todas las molestias que le pude haber
causado y le digo tambin que no tengo ningn lugar adonde lle-
varme la valija, y si por favor puedo dejarla en su casa un da ms.
No! No! No! me grita.
Victoria, que estuvo presenciando muda toda la escena, dice:
Arriba en mi armario creo que hay sitio, tendra que
fijarme
No! No! No!
Al final, ya ms calmada, Lisa entra en razn:
Est bien, la puedes dejar debajo de mi cama hasta el lunes.
Pasa a buscarla por la tarde.
26 5 Rapado
JAVIER EST SENTADO y mira de frente a su madre. Ella
enciende el televisor, sabe que la carne est en el horno y que va
a estar lista entre cinco y diez minutos ms tarde. Javier puede
oler la carne cocinndose y or el ruido que hace la grasa y el acei-
te chisporroteando en la asadera. El noticiero habla de corrup-
cin policial y de la cada de un avin en una provincia del norte.
Javier repasa rpidamente la lista de conocidos para saber si exis-
te alguna posibilidad de que alguien pero cierra los ojos y
piensa en una cancin de The Smiths.
Ahora los dos estn comiendo y suena el telfono. La madre
atiende. Dice hola un par de veces. Del otro lado no hay res-
puesta. Comen la carne que no est muy tierna. O al menos eso
le parece a Javier. Cuando la madre se levanta para llevar los pla-
tos a la cocina y traer la fruta, Javier tambin se levanta y se
encierra en el bao. Se saca la remera y observa su cuerpo: deba-
jo de los brazos, el trax, el ombligo, la mancha de nacimiento.
Trata, sin embargo, de no mirarse la cara.
Se vuelve a sentar a la mesa mientras su madre termina de
pelar una segunda naranja. Se la ofrece a Javier pero l no quie-
re postre. Termina el contenido de la botella de agua mineral y
se queda mirando a su madre, que divide la naranja en dos, se
come una mitad y deja la otra intacta en el plato.
5 Todo puede pasar Pero Lisa insiste:
Si estuviramos en mi pas te hara un juicio por emotional
disturbances.
Nada de lo que le digo parece calmarla, ni los razonamientos
sociolgicos, ni las disculpas, ni las promesas. Soy el nico blan-
co de toda su ira, que parece inagotable.
Podemos seguir hablando de lo mismo durante horas, Lisa
la interrumpo al final, con energa, casi desesperado por salir
sano y salvo a la calle con mi valija. Pero creo que nunca
vamos a llegar a nada. Son dos puntos de vista diferentes. Por
qu no quers terminar con esto de una vez?
Es que t vas a llegar a Buenos Aires ahora y vas a contar-
le a todos mis amigos que yo te he tratado como una bruja me
contesta.
Fuck your arm.
28 5 Rapado
Nber
Madrid es una mierda
Todo puede pasar
Msica disco
House plan with rain drops
Rapado
Tiene que haber un mundo mejor
Shawinigan
Algunas cosas importantes para mi generacin
Tres puntos rojos
San Pablo de noche
Msica disco - extended version
7
17
29
33
37
65
71
79
87
113
119
129
5 ndice