1

I ZAZAGA 734
De Alfonso Crcamo




Rosario
Esperanza



1.

Rosario_ Todos tenemos una historia que contar, alguna que nos viene a la mente cuando hace falta
contar algo, a veces no son muy interesantes as como para que alguien las escriba pero
son lo suficientemente importantes para que no las olvidemos.

Yo no escribo, no s escribir y tampoco hablo as, sucede que alguien ms puso estas
palabras en mi boca y yo dej que lo hiciera. Sucede que soy la que habla, la que piensa,
la que hizo lo que hizo pero ni son mis palabras, ni exactamente lo que pens antes de
hacer lo que hice, tampoco lo que hice es tal como lo voy, lo vamos a contar, pero as es
esto, as pasa cuando se cuenta una historia.

Nada es cierto y sin embargo todo es verdad.

Yo no tengo una pierna. Aqu no lo ven, pero no tengo la pierna derecha. Les voy a pedir
que imaginen que no tengo una pierna y que en la mano izquierda me hacen falta dos
dedos, el pulgar y el ndice, no los pudieron encontrar despus del incendio.

Respiro, pienso en lo que estoy diciendo y sigo hablando.

Siempre me pregunt qu pensaban las personas que vea en la calles, el polica parado
en la esquina de Circunvalacin y Corregidora, el vendedor de falluca en la plaza Meave,
la seora de las yerbas y los rezos en el local 204 del mercado de Sonora, los
malqueridos en el cine Teresa, la gente en el metro rumbo a Pantitln y luego rumbo a
2
Santa Martha Acatitla, todos con seos fruncidos y labios apretados, pensando, siempre
pensando, ahora hago lo mismo con ustedes. Qu piensan los que no dicen nunca lo
que piensan? En eso pienso ahora, siempre lo hice. As pasaba mis horas mientras cosa,
detallaba y empacaba vestidos de noche en la bodega de Ivonne Moda ubicada en
Izazaga 734, casi esquina con Isabel la Catlica. Muchas horas. Ms horas de las que
ahora s que son reglamentarias. Horas extras que nunca me pagaron. Por qu hay
tanta gente comn? Por qu son tan pocos los hombres y mujeres de los que se cuenta
su historia? Por qu son tan pocos los hroes, los dioses? Por qu son ms
importantes que los otros, que nosotros?

Ahora les estoy contando mi historia y tampoco lo s, pero no me siento ms importante
que ustedes.

Yo no s de esas cosas.

Todos en algn momento piensan que son lo protagonistas de su propia historia pero
nadie sabe porque terminamos siendo algo menos que historias de relleno.

Nadie sabe.

Hoy voy a contar mi historia y ya.

Pueden orla o no, pero igual la voy a contar.

Todos merecemos que algn da nuestra historia, por estpida que sea, sea escuchada
por alguien.

Eso lo digo yo. No el que escribi ests palabras. Eso lo digo yo. Lo estoy diciendo.

No s lo que digo.

3
2.

Rosario_ Yo tena una amiga muda. Ella es mi amiga.

Esperanza_ Hola.

Rosario_ Ella ya no es muda porque est muerta. No pudo pedir auxilio.

Esperanza_ Durante el incendio una trabe de la bodega me cay encima y ah me quede. Ese da no
habl. No pude. Aunque pude. Puedo hablar.

Rosario_ Puedes hablar?

Esperanza_ Puedo, pero no me oigo, da lo mismo.

Rosario_ Me quedo en silencio por unos segundos. Pienso y mi cabeza no encuentra nada. Algo se
me escapa. El silencio sigue. La miro a los ojos. Ella baja la mirada. Siempre me parta el
alma que bajara la mirada.

An me duele. Respiro y sigo hablando.

Tengo 29 aos.

Esperanza_ Casi los treinta.

Rosario_ Casi.

Esperanza_ Yo tengo dos aos de muerta, ahora tendra 28.

Rosario_ En julio es tu cumpleaos.

4
Esperanza_ En junio.

Rosario_ En serio?

Esperanza_ Si, siempre se te olvidaba.

Rosario_ No soy buena para las fechas.

Esperanza_ Me ests diciendo?

Rosario_ No, ya lo haba dicho.

Esperanza_ Cuando?

Rosario_ No me habrs odo.

Sonremos. Ella habla ahora.

Esperanza _ Yo nac en Argentina...

Rosario_ Eso no es cierto.

Esperanza _ Es verdad.

Rosario_ Nunca me dijiste nada.

Esperanza _ Nunca te dije nada. Era muda.

Rosario_ Sonremos. Ella sigue hablando.

5
Esperanza _ Crec en el barrio La Boca. Mi madre laburaba duro por nosotras, ramos tres minas, a
mi viejo no lo conoc...

Rosario_ Momento.

Esperanza _ Qu?

Rosario_ Esa no es tu historia...

Esperanza _ Estoy muerta y por primera vez en mi puta vida puedo decir lo que quiera de mi! A
quin carajos le importa?

Rosario_ Ambas respiramos en silencio.

Esperanza _ Todos tenemos una historia, aunque no sea la nuestra.

Rosario_ Ella baja la mirada.

Esperanza _ Aunque mintamos, basta con creer y la historia ya es nuestra. Es suya.

Rosario_ Creen poder olvidar todo lo que hemos dicho y volver a creer?

3.

Rosario_ Para nadie era extrao que una mujer soltera, de estatura baja, entrada en kilos, de piel
morena casi chocolate -chaparrra y bigotona, pues, como dijo Tiziano Ferro, el cantante
italiano que era tan guapo como pendejo-, se mantuviera virgen a los 28 aos, quin
querra cogerse a una mujer as? Quin tendra el coraje de hacerle el favor? La verdad
tampoco me importaba, pero era de lo nico que se hablaba con mis compaeras cuando
bamos los domingos al Tarar ubicado en Madero 67 esquina con Motolina, todas con
nuestros mejores trapos comprados en el mercado de San Cosme, todas luciendo
6
pantalones de cincuenta pesos, mostrando nuestras panzas morenas con brillitos
comprados atrs de Palacio Nacional, las uas arregladas con barniz y florecitas de a
veinte o menos pesos a segn la marchante y el tianguis donde lo hiciramos. Yo era la
mayor y la virgen, yo era la soltera, la quedada, el tren se me fue, estaba para vestir
santos, ni el Beto, ni el Pedro, ni el Macaco me tiraban la onda, ninguno de ellos, ninguno
de los borrachos del lugar, en el taller el supervisor era casado y homosexual, jotito, pero
le gustaba coquetear con las chiquitas, las de calzn de franela, las de barros, la de tetitas
rosaditas y corpios de wamba o hellokitty, no las maduras, las que ya usbamos tampn
o kotex, las que nos rasurbamos la piernas, las que ya sabamos como abrir las piernas,
yo no saba, tampoco lo quera, no me haca falta, quin dice que a todas nos hace falta,
quin le dice a los hombres y a las mujeres que hace falta coger para ser de este mundo,
no soy santa pero tampoco pendeja, s lo que quiero y no quiero tener hijos, no quiero un
marido culero que me pegue por no querer tener hijos, no quiero comadres ni compadres
que hagan de mi vida una revista de chismes, mejor sola, sola, pero no tan sola que la
gorda que pagaba la nmina se enamorara de mi y quisiera estarme toqueteando todo el
da, tampoco quiero ser lesbiana, no me hace falta nada de eso que a todos les llena la
entrepierna, no quiero nada ms y lo digo y me dejan con mi cuba de bacard blanco en la
mesa del Tarar, me dejan sola en domingo en mi mesa, chupando la sexta cuba
campechana y nadie me saca a bailar, ni el Beto, ni el Pedro, ni el Macaco, ninguno de los
hombres que bailan salsa, cumbia, regaetn, norteas, pasito duranguense, quebraditas,
merengue, y al final de la noche de domingo me quedo en mi mesa y ya todas se fueron y
todos los que quedan me miran y no se acercan porque saben que voy a hablar y tienen
los odos cansados de tanta msica y no tienen la paciencia para las palabras ajenas, ni
para las propias que solo usan cuando la novia los quiere dejar por cabrones porque los
vio besuquendose con otra y ellas quieren ser la nicas, yo no quiero ser la nica de
nadie, ni quiero sus palabras, ni quiero que me toquen, ni quiero que me lleven frente a
sus madres y que sus madres me odien por no ser gera y no tener los ojos del color del
mar que no conozco.

Yo soy morena, bigotona y sigo virgen y as me quiero morir, no quiero que sea ahora,
ahora tengo las palabras, tengo mi historia pero despus si; despus cuando los das
7
pierdan sentido, si me quiero morir y no voy a esperar que Dios lo quiera, al menos eso no
quiero que lo decida Dios.

4.

Esperanza _ Es lunes por la maana.

Rosario_ Son las 6:34.

Esperanza _ Estoy en la estacin del subte Cuatro Caminos, un polica hace seas para que las
mujeres nos subamos a los tres primeros vagones, lo hago.

Rosario_ Son las siete con cinco. Estoy cruda.

Esperanza_ El polica me mira el culo, lo miro a los ojos y l no baja la mirada, la bajo yo.

Rosario_ No s como llegu a mi cuarto. El Tarar lo cierran a las dos, no recuerdo habrmela
seguido.

Esperanza _ Me bajo en la estacin Zcalo, ah dice el papel que me baje.

Rosario_ Llevo quince das aqu y no me hallo. En la Merced siempre hay ruido.

Esperanza_ Camino por Corrientes.

Rosario_ No tengo colchn y el sol est ms brillante que de costumbre.

Esperanza _ Llego a Jos Mara Izazaga, busco el 734.

Rosario_ No aguanto la luz. Tampoco aguantaba vivir hasta Cabeza de Jurez.

8
Esperanza_ Entro al edificio y un muchacho est lavando las escaleras, me moja los pies, me mira
apenado, pero sigo subiendo, voy al segundo piso.

Rosario_ Patricia me va a chingar todo el da por llegar tarde.

Esperanza_ En la entrada del taller hay dos mujeres ponindose vestidos de noche, se ven muy
lindas. Les entrego un papel.

Rosario_ Son cuarto para las ocho. El despertador vuelve a sonar. El sonido me duele. Las cobijas
me duelen.

Esperanza_ Busco a la seora Patricia. Una de ellas me la seala, de su vestido cuelga la etiqueta
con la marca Ivonne Moda.

Rosario_ Aviento el despertador. Me levanto de la cama. Salgo hacia el bao. Esta ocupado.

Esperanza_ Patricia es una mujer gorda que me mira el culo, la miro a los ojos y no agacha la
mirada, la agacho yo. Le entrego el papel que me dieron en mi casa. Ella lo lee, yo tengo
la mirada en el piso.

Rosario_ Estoy sentada afuera del bao con mi toalla y una jcara con mi jabn y mi estropajo.
Yolanda est baando a su hijo para llevarlo a la escuela y despus irse a trabajar a
Circunvalacin. Levanto un papel del piso.

Esperanza_ Me llamo Esperanza, soy sordomuda.

Rosario_ Soy sordomudo. Aydeme comprando estos dulces. Gracias y que Dios lo bendiga.

Esperanza_ Tengo 24 aos.

9
Rosario_ Los hijos de Doa Meche no son sordomudos, pero con estos papelitos les compran ms
chicles. Pinches gentes mentirosas!

Esperanza _ Tuve un accidente y por eso qued as, pero s leer, escribir y si me tienen paciencia
puedo leer los labios.

Rosario_ Aqu slo vive gente mierda y putas de la Merced. Quiero mear.

Esperanza_ Doa Cristina me ense a coser a mquina. Su marido me recomend con Don
Jacobo, me dijo que l era el gerente de este taller.

Rosario_ Yolanda sale del bao, me saluda. Sus ojos son negros. Seguros. Ella es de Juchitn y
est ahorrando para irse. Es la nica con la que hablo. La miro irse con su hijo envuelto en
una toalla de superman. El pasillo est lleno de vapor caprice de manzanilla. Yolanda
quisiera ser gera. No. Ella es hermosa. Ella se va a ir de aqu.

Esperanza _ No necesito condiciones especiales, pueden tratarme como a todas las dems.

Rosario_ Termino de vestirme. Un pantaln de mezclilla, una blusa roja con la palabra bebe escrita
con lentejuela, tenis blancos, no me pongo calcetines, estn sucios. Tengo que lavar.

Esperanza _ Es mi primer trabajo, le prometo que voy a hacer mi mejor esfuerzo, no le voy a fallar.

Rosario_ Decido caminar, son las ocho y cuarto. La gorda me va cagar pero no me importa. Tengo el
pelo mojado. En Izazaga me encuentro con algunas vecinas, me saludan. Yo me hago
gey y sigo caminando.

Esperanza _ Puedo empezar hoy mismo, si usted quiere. Gracias.

10
Rosario_ Llego al taller, en la entrada hay dos viejas flacas esperando que pase la gente para
comenzar a ofrecerles la ropa del taller, traen puestos vestidos de noche, se ven
recagadas con la etiqueta colgndoles del sobaco. Ni siquiera me voltean a mirar.

Esperanza _Atentamente: Esperanza Garca Ramrez.

Rosario_ Entro, subo las escaleras, llego al primer piso y hay un restaurante de judos, estn
limpindolo, esos judos se me hacen raros. El muchacho que hace la limpieza tiene
retraso, siempre anda mojando a las personas cuando limpia. El no es judo. l me saluda,
ya me conoce. Yo ni lo volteo a mirar.

Esperanza _ La gorda no deja de mirarme las chichis. Me dice que si, que hoy puedo empezar a
trabajar.

Rosario_ Entro y me encuentro a la gorda abrazando a una muchacha, la lleva a mi mquina de
coser. Yo acelero el paso y la enfrento, me dice que como llegu tarde me va a castigar.
La mando a la chingada y me voy directo a la mesa de botones. Hoy va a ser un da de
mierda.

Esperanza _ Una mujer se pelea a gritos con la gorda, ella, la mujer que acaba de llegar, me mira
con ojos de asesina, le mienta la madre a la gorda y se va al fondo del taller. Esta no es
una buena seal. No, no lo es.

Rosario_ La mirada de ese da fue tan distinta a la de este momento que no recuerdo si dur tanto
tiempo. Esperanza no tiene los ojos negros, pensaba que s.

Ahorita no puedo dejar de mirarla.

Algo se me escapa.


11
5.

Esperanza_ Juan Soler:

Rosario_ 13 de mayo de 1998.

Esperanza_ Querido Juan:

Rosario_ 14 de mayo de 1998.

Esperanza_ Amado Juan:

Rosario_ 15.

Esperanza_ Amadsimo:

Rosario_ De aqu pasa a septiembre.

Esperanza_ Juan Soler Valls-Quiroga:

Rosario_ Sin fecha.

Esperanza_ Juan...

Rosario_ El nombre sigue pero la letra est borrada, la hoja se moj.

Esperanza_ Le escribo para decirle que no soy de aqu. Soy del mismo lugar que sus ojos, sus
labios, su cuerpo. Mi direccin es otra, distinta. Me llamo Esperanza. No soy de aqu.

Rosario_ La tinta es azul cielo y el papel tiene estrellitas.

12
Esperanza_ Me atrevo a escribirle...

Rosario_ Y no se atrevi ms.

Esperanza_ Yo...

Rosario_ 2003

Esperanza_ 19 de diciembre. Son las once de la noche. Llevo das sin dormir. Lo intent todo, todo.
Nunca haba escrito tanto

Rosario_ El cuaderno Scribe forma italiana de cuadrcula chica est lleno. Es la misma carta escrita
100 veces.

Esperanza_ Nunca le haba pedido a Doa Cristina que me prestara dinero y no lo hizo por eso no
estar contigo en Acapulco. Maana te casars y entonces te perder para siempre.
Quisiera que te murieras. Quiero matarte y ests tan lejos. Tan feliz. Nuestra historia era
distinta, Juan, tena que ser distinta. Te so todas las noches desde el primer da, no es
justo, no pude tocarte nunca y tu siempre lo hacas, todas las noches lo hacas. Te cre
diferente. Queras enamorarte de una argentina? Yo creo que s, yo creo que nunca has
querido nada de aqu, yo creo que nunca llegaste. Te amo tanto que no puedo odiarte...

Rosario_ En junio del siguiente cumpliras 23.

Esperanza_ Luch con todas mis fuerzas para alcanzarte. Haba imaginado mi vestido, me haba
prometido querer a tu hija como si fuera ma, me haba prometido no ponerme celosa
porque besaras a otras, te entend perfectamente, guard lo mejor de mi para el da que
estuvieramos juntos. No volv a hablar para que mis palabras fueran slo tuyas y ahora te
vas a casar. Tengo miedo, Juan, siempre tuve miedo y nada ms me queda eso. Nunca
fumos de aqu. En el pas que vivo no puedo llegar a ti. Voy a buscarte...

13
Rosario_ Lo intent.

Esperanza_ Quiz ests sean mis ltimas palabras para ti, mi vida. Hoy tom la pistola que guardan
en la casa

Rosario_ Orificio redondeado de 1 cm. de dimetro con un rea concntrica perilesional de
excoriacin desecada de color negro, con enrojecimiento perifrico, situado en la regin
temporal derecha, a 7 cm. del ngulo externo del ojo derecho y a 6 cm. del conducto
auditivo de este lado...

Es la primera pgina de otra libreta, an huele a hospital

Esperanza_ Amado mo: Estoy viva. En Buenos Aires todo bien. Todo. Ahora solo oigo tu voz. Ahora
mi voz solo es para ti. Te amo.

6.

Rosario_ Es quincena.

Esperanza_ La primera.

Rosario_ Ese da no quise hablarte.

Esperanza_ Despus, tampoco lo intentaste.

Rosario_ Solo fue ese da.

Esperanza_ Fueron ms.

Rosario_ Exageras.

14
Esperanza_ Si? No s, los argentinos somos muy exagerados.

Rosario_ Aj.

Esperanza_ Qu?

Rosario_ Me encabronaba que no me contestaras.

Esperanza_ ...

Rosario_ As, igualita.

Esperanza_ ...

Rosario_ Cabrona.

Esperanza_ Soy sordomuda. Tu me caes bien pero no te entiendo. Si quieres que hablemos
escrbeme o hblame a la cara para que te lea los labios.

Rosario_ Pinche vieja, mamona.

Esperanza_ !Pendeja!

Rosario_ Ah, si me entiendes, pinche vieja arrastrada!

Esperanza_ Chinga tu madre!

Rosario_ Era tu primera quincena. No eran ni las doce.

Esperanza_ Por la tarde te compr un vaso de mango con chile y te lo dej en tu mquina.

15
Rosario_ Yo lo tir a la basura.

Esperanza_ Y entonces la gorda tuvo que separarnos.

Rosario_ Te pusiste bien loca.

Esperanza_ Me arrancaste un mechn de pelo.

Rosario_ Todava tengo cicatrices.

Esperanza_ Te suspendieron dos semanas.

Rosario_ La gorda te protegi ese da.

Esperanza_ Fue por eso que ella me llev al bao...

Rosario_ No hables.

Esperanza_ ...

Rosario_ Dicen que las argentinas son muy apasionadas.

Esperanza_ A los tres das te fui a buscar a tu casa.

Rosario_ Me encontraste en la banqueta, estaba pedsima.

Esperanza_ No tena nadie a quien cuidar.

Tu me caste bien.

Rosario_ Las argentinas son muy apasionadas. Me llevaste cargando hasta mi cuarto.
16

Esperanza_ Conoc a varias de tus vecinas. No parabas de hablar.

Rosario_ rale, pinche Juana, no te dije que no te trajeras el trabajo a la casa! Dile a ese pendejo
que se moche con el hotel, que no sea marro!

Esperanza_ Se arm un escndalo en tu casa, hubo hasta disparos, pero t seguiste dormida.
Golpeaban la puerta del cuarto. Yo no quise abrir la puerta.

Rosario_ Te quedaste conmigo y pagaste la renta de los tres meses siguientes.

Esperanza_ Un da Doa Cristina me fue a buscar al taller, me cachete como si fuera su hija.

Rosario_ Era quincena. Ese da la gorda no hizo nada, se quedo sentada mirando.

Esperanza_ Tambin le arrancaste un mechn a Doa Cristi.

Rosario_ Pinche anciana, noms no se lo esperaba. La muy pendeja solo se senta tu madre los
viernes de quincena.

Esperanza_ Quise contarle a Juan Soler que me haba salido de mi casa.

Rosario_ Tenas bonita letra.

Esperanza_ Patricia nos prohibi hablar.

Rosario_ Ja!

Esperanza_ Te gustaba como me quedaba el chicharrn en salsa verde.

Rosario_ Siempre tuviste el cuarto ordenado. Siempre ola a pinol.
17

Esperanza_ Queras conmigo?

Rosario_ No me gustan las mujeres. Te lo dije?

Esperanza_ No te gustaba nadie.

Rosario_ La gorda hizo que me corrieran.

Esperanza_ Tu no robaste esos vestidos.

Rosario_ Ah no hacamos vestidos de mi talla. Eran para viejas flacas.

Esperanza_ Fui yo.

Te ves hermosa con ese vestido.

Rosario_ Tu?

Se me sube la sangre a la cabeza, pero la miro a los ojos y al final s que no importa, que
ella no me traicion, que ella hizo lo que yo hubiera hecho. Robar algo de ese lugar, algo,
aunque fueran unos vestidos.

Haban pasado dos meses y ya ramos como hermanas.

Ella guard un par de vestidos para nosotras.

Tengo ganas de abrazarla pero nunca fui buena para demostrar cario.

A la chingada!

18
La abrazo.

7.

Esperanza_ Cerca de Palermo hay un cine donde pasan pelis porno, a mi hermana Rosario le gusta
ir e imaginarse qu piensan todos los que estn ah dentro, el cine se llama Teresa, todas
nuestras vecinas han ido al menos una vez a trabajar ah, a ese cine. Tambin hay maricas
y otras cosas ms raras. Yo solo he ido una vez y me toc ver como se armaba un
quilombo cuando a un tipo quiso metrsela por el orto a una de nuestras amigas, hasta los
putos le dieron de patadas cuando el hijo de puta saco una navaja para defenderse. El cine
se qued vaco y lo cerraron por varios meses. Nunca le cont nada de esto a Juan, l no
tena porque enterarse, para l siempre fui otra, era lo mejor, aunque me bajara la luna y
las estrellas, yo saba que lo nuestro era imposible. Un da todas las historias se acaban,
como la de mis hermanas, como la de Juan, como la ma. Queda contarlas.

8.

Rosario_ Por eso las putas nos invitaron a comer los domingos. Les regalaste los vestidos!

Esperanza_ Haban pasado seis meses y vino el plan.

Te cont que los judos eran los dueos del lugar.

Rosario_ El vestido verde se le vea bien a Yolanda.

Subieron lo clientes.

Esperanza_ El retrasado tena buena memoria, me escribi los das y las horas en que contaban el
dinero y solo tuve que mamrsela una vez.

19
Rosario_ Yolanda, Rosalinda, Johana, Mnica, Elia, Hilda, Andrea, Micaela, Sharon y hasta la
japonesa ya nos trataban como hermanas.

Esperanza_ Tu le gustabas ms, tambin me lo dijo. Lo le en su labios como cuando se lee un
rtulo de Coca Cola.

Rosario_ Ese domingo nos pusimos a bailar de todo, lo mejor fue el regaeton.

Esperanza_ El viernes llegas temprano con el retrasado y le sonres, te lo llevas al fondo del
restaurante. Yo voy a llegar normal pero voy a ofrecrmele a la gorda y llevrmela al bao

Rosario_ Y ya estoy bailando.

Ella tambin.

Esperanza_ El corte lo hacen a las diez y luego uno de ellos se va con el dinero metido en un
maletn. Tienes que encerrar al tarado y quedarte en la bodega de limpieza. A lo mejor
tienes que cogrtelo.

Rosario_ La felicidad es una enfermedad de pobres, por eso casi no nos enfermamos.

Esperanza_ Voy a dormir a la gorda y voy por el dinero.

Rosario_ Ella baila recagado, todas le enseamos y ella solo re.

Esperanza_ Te lo doy en la bodega y sales por la puerta de Regina y te vas

Rosario_ Son las once de la noche y seguimos bailando, solo quedamos nosotras y Yolanda que
celebra su regreso a Juchitn.

Esperanza_ Yo regreso al bao, despierto a la gorda y me hago guey hasta que la cosa reviente
20

Rosario_ Yolanda se va a dormir, tiene que preparar maletas.

Esperanza_ Te vas a ir a la TAPO y agarras un camin para Juchitn, al cabo Yolanda nos invit.
Tienes que decirle que ests ah desde el lunes, tienes que convencerla de que diga eso.

Rosario_ Esperanza tiene sueo pero yo quiero chupar, as que me voy al Tarar y me encuentro
con el Macaco. l me gusta, te dije?

Esperanza_ Te van a buscar, van a pensar que fuiste tu la que rob.

Rosario_ No hay nadie conocido aparte del Macaco y nos ponemos a hablar. Me invita una cuba.

Momento.

El Macaco sabe qu es lo que tomo.

Me invita a bailar.

Algo no est bien.

Algo se me escapa.

Esperanza_ Si lees todo esto y lo entiendes bien, nada puede salir mal

Ahora si vamos a ser felices

Nos vamos a ir a Argentina

Te quiero

21
Esperanza

9.

Rosario_ La historia de Esperanza. Un da en la muerte de mi nica amiga.

Esperanza_ Ella est en la cantina Las Palmas, en Juchitn, Oaxaca, han pasado seis meses de
mi muerte. Ha escrito el titulo de la historia.

Rosario_ No se me ocurre como empezar.

Esperanza_ Un hombre moreno se acerca a ti.

Rosario_ Lo miro.

Esperanza_ Ella no agacha la mirada. No siente pena por si misma, le falta una pierna y dos dedos
de la mano izquierda, no los encontraron despus del incendio, tiene una cicatriz en la
cara, es morena y bigotona pero sabe su precio y es alto.

Ahora es muy alto.

El hombre se sienta y pide dos cubas de bacardi blanco.

Rosario_ El hombre es escritor, me cagan los que se dicen poetas por que arman dos palabras
bonitas sin esfuerzo, esos pendejos los hay miles y siempre terminan en lo mismo...

Mi primera relacin sexual. Tengo treinta aos y me falta una pierna...

Esperanza_ El dinero ya no es problema. Conseguimos ms de un milln de pesos. Tuvimos suerte.
Ese da tuvimos mucha suerte.

22
Rosario_ Le cuento mi historia.

Esperanza_ Le pagu al Macaco para que bailara contigo. Hizo ms, pero tampoco tanto.

Rosario_ Le cont tu historia a Juan Soler.

Enve todas tus cartas.

Esperanza_ Las dos ganamos ms de lo que perdimos.

De verdad.

Rosario_ Aquel viernes llegu al cuarto con el dinero, me iba a ir pero me detuvo Doa Meche, haba
llegado carta de Juan Soler, me dijo y regres por ti.

Quera saber que deca.

Esperanza_ Por la maana de aquel viernes llego la respuesta de Juan Soler, Doa Meche la ech
por debajo de la puerta.

Rosario_ Seorita Esperanza Garca Ramrez.

Esperanza_ La le.

Rosario_ Por este medio quiero manifestarle mi inquietud por la correspondencia que he recibido de
parte suya. Entiendo que desde hace aos lleva usted escribiendo dichas cartas e imagino
que algn factor peculiar la motiv a enviarlas en una sola entrega.

Esperanza_ El plan ya estaba hecho.

23
Rosario_ En mi carrera he recibido muchas muestras de afecto y he procurado ser amable en mis
respuestas, sin embargo en esta ocasin y luego de leer la mayor parte de su cartas quiero
decirle que lamento mucho que mi slo trabajo en televisin haya generado tales
sentimientos en usted. Por lo anterior me tomo la libertad de sugerirle que asista a algn
tipo de terapia psicolgica que le permita superar esa ilusin mal fundada y que no vuelva
a dirigirme sus misivas, de lo contrario me ver obligado a actuar en consecuencia y
tomar accin legal en contra suya pues no permitir que nadie amenace a mi familia o a
mi mismo como usted lo ha hecho.

Esperanza_ Las argentinas somos orgullosas y preferimos matarnos antes que or.

Rosario_ Oir que te dicen que no.

Atentamente, Juan Soler Valls Quiroga.

10.

Esperanza_ La historia comienza. No, no es mi historia, pero la ma no me gusta, me harta, me da
nauseas, me parte el alma, nunca quise ser lo que era y ahora que puedo ser lo que quise
lo voy a hacer, si, no es mi propia historia pero tambin muchos no quieren la suya,
prefieren ser otros y por eso mienten, por eso cuentan historias falsas que impresionan a
los imbciles y los engaan y les hacen cosas espantosas, yo nunca ment, nunca dije
nada y estoy muerta, mi vida no fue nada, no le import a nadie, nunca tuve a nadie que
me amara, nunca tuve nada, viv en un lugar de mierda, arrimada a una familia que no me
quera, tres hombres abusaron de mi y nunca dije nada, el dueo de la casa, el hijo del
dueo de la casa y el amigo del hijo del dueo de la casa y nunca dije nada. En la calle
Morelos nmero 24 de la colonia El Molinito en el municipio de Naucalpan de Jurez, en la
habitacin de atrs de donde se guardaban las palas, los picos, las carretillas, los botes y
los costales de cemento y azulejos y molduras y accesorios de bao y otros materiales de
construccin que sobraban de las obras que los hombres de esa casa se robaban, ah,
nunca hubo una sola palabra, solo gemidos y no eran mos, ni siquiera los gemidos eran
24
mos. Juan Soler nunca recibi mis cartas porque nunca le envi ninguna. Pero imaginaba
que l me amaba, lea las cartas que nunca me escribi, lo imaginaba arriba de mi, lo
imaginaba agarrndome las nalgas en la ruta 230 que va de San Bartolo al metro Cuatro
Caminos, restregndose contra mi en la lnea azul del metro, llegando a mi espalda en el
taller de Ivonne Moda, deteniendo mis manos con sus dedos suaves, mis manos que no
paraban de coser ropa femenina de gala de tres pesos, besando mi cuello mientras
empacaba en bolsas de celofn las tangas de encaje invisible y me abraz, sus palabras
me abrasaron mientras encenda un cerrillo, mientras encendia el taller entero

Me abras!

Al fin, sin mi historia encima, sin la memoria estorbndome, termin encendiendo mi vida
con su imagen en mis manos, sus labios de papel fotografiados consumindose en el
tvynovelas pegados a los mos...

Rosario_ La historia de Esperanza. Un da en la muerte de mi nica amiga.

11.

Rosario_ Todos tenemos una historia que contar, alguna que nos viene a la mente cuando hace falta
contar algo, a veces no son muy interesantes as como para que alguien las escriba pero
son lo suficientemente importantes para que no las olvidemos.

Ahora, es ahora que comienzo a hablar.

12.

Esperanza_ Te dije o no que estos vestidos si nos iban a quedar? Te lo dije o no?



Ciudad de Mxico, octubre de 2009.