Rubem Fonseca

Datos bibliogrficos: http://es.wikipedia.org/wiki/Rubem_Fonseca ____________________________________________________________________________________

Lcia McCartney
Abro los ojos: Isa, bandeja, tostadas, pltanos, caf, leche, mantequilla Me desperezo. Isa quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa que soy una nia. Desde que se fue su marido se dedic a controlarme cada vez ms. Isa dice que l volver, pero me cuesta creerlo. Primero, ella no estaba casada con su marido. Segundo, me parece que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando hacia chapas y l desapareca durante das. Para m que esta vez desapareci para siempre. Isa espera que el marido vuelva en cualquier momento. Las camisas de l estn todas bien planchadas en la cmoda y mand arreglar los prismticos, porque se volva loco por las carreras de caballos. Ella ya no sale de casa, ni para hacer una chapa de puta madre, pero l no da seales de vida. Ren me telefonea para que haga una chapa esta noche. Le digo que muy bien. Apunto la direccin. En la playa est toda la pandilla. Quedan en ir a Zum Zum. Digo que tal vez vaya. Si acabo pronto con mi cliente, ir. Pero no les digo nada de la cita que tengo. Ellos estn en otra cosa. Dos ya se acostaron conmigo, pero slo dos. Vamos a la discoteca, bailamos, bebemos y despus me vuelvo a casa. Ms camaradera que otra cosa. Bromeamos, nos divertimos y punto. El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos son cuatro tambin. No conozco a ninguna de las otras muchachas, pero seguro que tambin las mand Ren. Como nadie conoce a nadie, comienza el problema de elegir, siempre lo mismo. Los clientes de Ren son todos viejos, muy educados pero la mar de lentos para decidirse. Dilogo posible (pero inventado) Un viejo

Desea quedarse con la morenita de pelo corto? Aunque reconozco sus innegables encantos, mis predilecciones se Mi estimado amigo se inclinan por la joven rubia de ojos verdes. acepto cualquier arreglo. Qudese con la morenita. Otro viejo En ningn momento pens en privarlo de su eleccin. Se la cedo Qu va, qu va, con inmenso placer. mi distinguido y La rubita es realmente un encanto. querido compaero La morenita tiene un aire melanclico que me seduce. Y la rubia es un ser esplndido, lleno de luz, que me atrae como si yo fuese un liblula. Bebemos y conversamos. Tres de ellos son cariocas y uno paulista. El paulista es el que menos habla. A m no me gusta mucho el paulista, es ignorante y bruto como todos y se cree que con dinero puede hacer lo que quiera. Hago cruces para que el paulista no me elija. Me mira y soy capaz de meterme el dedo en la nariz para disgustarlo. Pero no me lo meto y hasta le sonro, una risa de muchacha tmida que s hacer. Los cariocas estn entreteniendo al paulista, sin darle coba, deben de ser todos de la misma calaa. Dilogo (Verdadero) Viejo Paulista Eres carioca? Qu te gusta? Qu poetas te gustan? T Te gusta Kafka? (a ti) Eres la primer seorita que dice haber ledo a Kafka y lo ha ledo. Has ledo a Pessoa, etc.? Yo Si. Me gusta la msica y la poesa. Me gusta Fernando Pessoa, Beethoven, Lennon & McCartney. Me hago llamar Luca McCartney. Jafka tambin me gusta. Pobre hombre que se vuelve insecto! (Cuento la historia llamada Yo Metamorfosis). (a m) No soy seorita ni lo he ledo. Un muchacho me cont la historia. Siempre causa un gran efecto en la conversacin. He ledo a Pessoa, etc. Cada cual se va a un cuarto. Ren sabe que a m no me gusta la promiscuidad. Voy al cuarto con el paulista. Me siento en un sof. El tambin se sienta. Despus apoya la cabeza en mi hombro, dice que no tiene ganas de hacer nada, "esos tipos insistieron en que hoy tena que ir con una joven a la cama, pero slo vamos a conversar, est bien?". Le digo que est bien.

Dice que no quiere estropear las cosas. Le digo que est bien. (Quiero ir a Zum). Le paso la mano por el pelo. "No quiero hacerlo", dice quitndose la ropa. Yo tambin me quito la ropa y nos acostamos, l sigue diciendo que no quiere, pero me penetra igual. Despus de lavarnos, cada uno por su lado, se viste y pone dinero en mi bolso. Se queda muy callado, con un aire medio distrado, medio cansado, medio en otra parte, como hacen los viejos. Vamos a la sala y todos los dems ya estn all, pero nosotros hemos perdido mucho tiempo por culpa de su indecisin. Estn todos bailando. Me mira un poco y dice: "puedes irte". Le pregunto si no quiere mi telfono y se queda pensando un buen rato, mirndome y mirando a la sala donde estn los otros, este tipo es un indeciso de verdad, y despus de no s cuanto tiempo dice: "cul es?". Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en el viejo. Qu ser lo que hace? III Lo que ms me gusta en el mundo es dormir. Despertarme a medioda e irme a la playa. Hoy es 4 de diciembre y fuera hay un sol fenomenal. Me desperezo. Isa llega con una bandeja. "Te hice una yema batida", pone el plato hondo delante de m, "ahora ya no llegas antes de las seis, perdiendo el tiempo con esos pendejos". Me gusta bailar, a ella no le gusta; me gustan los hombres (guapos, jvenes, fuertes), a ella le gusta el marido, que ni siquiera es su marido y nadie sabe por dnde anda; a m no me gusta quedarme sola, a m -"Isa, por el amor de Dios, no seas pesada!"-, me levanto, pongo un disco y comienzo a bailar, me gusta pasarme el da entero escuchando msica, necesito escuchar msica, es como el aire que respiro. "Te lo digo por tu bien". "Ya s que me lo dices por mi bien". "Nadie aguanta este tren de vida que ests llevando". "No veo nada de malo en ella". Piensa en el futuro". "El futuro me importa un comino y no me fastidies ms; si no, me voy". "Llam Jos Roberto, el tipo ese de So Paulo que estuvo contigo anoche". A Isa le gustara saber cosas sobre el paulista, pero prefiero mantener el misterio para que deje de incordiar. Tampoco yo s mucho sobre el tal Jos Roberto. No s siquiera si es paulista. No saba que se llamaba Jos Roberto. Jos Roberto no es nombre de viejo. Seguro que telefonea de nuevo.

Telefonazo

-Dgame -Quin habla? -Con quin quiere hablar? -Con Luca, por favor. -Quin quiere hablar con ella? -Jos Roberto. -Con ella habla. -Cmo ests? Ests bien? -Bien Y usted? -Bien.

(Se calla la boca. Yo tambin me callo. Me pongo nerviosa:) -Qu hay de nuevo? -Quera verte. -Cundo? -Hoy. -A qu hora? -A la hora que puedas. -Puedo a cualquier hora. Despus de las cuatro. -Prefieres por la tarde o por la noche? -A cualquier hora. -Por la noche, entonces. A las 8? Podemos cenar juntos. -De acuerdo. Usted se pasa por aqu, yo me paso por all... Cmo hacemos? -Psate por aqu. -La misma direccin de ayer? -No. Apunta, por favor. IV El huele bien y habla muy suavemente conmigo. Estamos solos. Dice que ayer haba demasiada gente, "quera quedarme a solas contigo". Parece estar medio apenado, como si nunca hubiera salido con una chapera. Se sienta lejos de m. "Nunca has salido con una chapera?". "S, he salido con un montn, muchas, no s cuntas". "Por qu finges entonces?". "No estoy fingiendo nada". Prepara las bebidas. Encima de la mesa de la sala veo una pila de revistas y un papel, Jos Roberto: Vine a verte y no te encontr, llmame, besos, Suely. Cojo el billete, hago un rollito con l y lo tiro por la ventana. La noche est muy oscura, no veo el mar pero siento su olor. De noche el mar tiene un olor diferente, el mar cambia de color varias veces al da. "Para ti", Jos Roberto me da un frasco de perfume Joy. Me encanta el perfume. Me pongo en el brazo. "Quieres escuchar msica?". Me lleva a un cuarto donde hay una grabadora enorme, me pone en la cabeza unos auriculares que cubren totalmente mis orejas y oigo la msica ms bonita del mundo. "Es maravilloso, voy a quedarme aqu toda la noche" -se re-, "por qu te res?" -l responde algo, pero no lleg a orlo-, "qu? que?", entonces me quita los auriculares: "No hace falta que grites tanto". Con esos auriculares uno piensa que habla, pero grita como un sordo. Debe de haber ocurrido lo mismo con otras muchachas. Escena (Subjetiva) -Eso ha ocurrido con otras muchachas?

-El qu? -Que estn con los auriculares puestos y que griten igual que una sorda, como lo he hecho yo. -No. Ocurri con mi madre, pero ella no es lo que se dice una muchacha. -Tienes madre? -Piensas que soy muy viejo para tener madre? -Y ha venido aqu? -S. -Y traes a tu madre al mismo lugar adonde traes a tus... a esas...? -Yo vivo aqu. Cuando estoy en Ro. Esas qu? -Me parece que ests mintiendo. Esas callejeras. -Yo no miento nunca. -Y quin es Suely? -Suely? Nunca he odo hablar de Suely. -Mentiroso. -Yo no miento nunca. -Pues que te vaya bien. Adis. -Espera. No me dejes Por favor! Me quito los auriculares. Escena (Verdadera) -Eso ha ocurrido con otras chicas? -El qu? -Que estn con los auriculares puestos y que griten igual que una sorda, como lo he hecho yo. -Ocurre siempre. Por eso me he redo. -Con todas las muchachas que vienen aqu? -Con todas. -Son muchas? Miles? -Miles no. Muchas. -Y quin es Suely? -Es una amiga ma. -Yo soy muy celosa. Tir el billete de Suely, as te quedars sin su telfono.

-Lo llevo en la agenda. De cualquier forma, muchas gracias por los celos. -Si supiese cocinar te hara la comida. Me gustara quedarme aqu. -Pido la cena por telfono. Te gusta el champn? -Me da lo mismo. Dos camareros llegan con fuentes, cubos para el hielo, botellas. Qu comida! "Tengo una cruda tremenda". "Entonces no bebas ms, que lo que vamos a hacer ahora debemos hacerlo muy lcidos". Jos Roberto me lleva al cuarto. "Me llamaban Astilla". "La astilla ms bonita del mundo" dice besndome. Voy de cuerpo entero hacia l, me entrego; me doy, l est dentro de m, rezo para que tarde bastante, pido "tarda bastante! Mucho! No te vengas todava!". El me vuelve loca, me derrite y el corazn me late en el pecho, en la garganta, en la tripa, y ms, ms, ms, ms, ms! Dilogo -Nunca he visto a Jos Roberto. Telefonea y dice: Mndeme una chica, ya sabe cmo me gustan. -Cmo le gustan? -Inteligentes, guapas y viciosas. -Yo no soy viciosa. -Si es muy inteligente, no hace falta que sea muy viciosa. dice l. -Le he encantado. (Ren lanza una carcajada). Dibujos de Mariestela Mendiola -Qu tipo de persona es? -No lo s. El otro da le mand una virgen. La muchacha estudia. Ya estaba en la cama cuando l descubri que la muchacha se haba ido de pinta. Se puso hecho una fiera. Le dio una leccin de moral a la jovencita, hizo que se vistiese, le arranc la promesa de que no hara ms novillos y la mand al colegio. Adems le pag el doble, sin tocarla siquiera. Ese tipo es muy raro. Jos Roberto est en So Paulo. Ya han pasado siete das. Isa decidi mudarse a Ipanema. Consigui departamento, compr un fiador (de esos que se anuncian en el peridico) y se quiere mudar esta misma semana. He recibido carta de Jos Roberto. (No tiene fecha ni nada) Hoy me dieron ganas de escribirle a una persona que no conociese o que, en caso de conocerla, no volviese a verla nunca ms. Fui al cine y volv al departamento. La pelcula era mala. En mi agenda tengo un montn de direcciones, pero no le telefone a nadie. Hay una muchacha que se llama Neyde, guapa e inteligente. Siento (o senta?) una gran atraccin por ella. Nuestra piel, nuestros gustos, nuestros rganos sexuales coinciden. Tres o cuatro veces hice ademn de marcar el nmero, pero no la llam. En la mesa del telfono haba una hoja de

papel donde yo dibujaba crculos y cuadrados. El tocadiscos estaba sonando, Eleanor Rigby, llova, cmo llova, crculos y cuadrados se haban convertido en Luca, Luca, Luca, LUCIA, etc. No llam a Neyde -lo pasado pisado?-. La soledad es buena (pero) siempre que antes me haya vaciado o llenado con una mujer. Yo estaba solo, y no quera, como siempre he querido, una mujer cerca de mi para disfrutarla fsica y espiritualmente y luego echarla y esa es la mejor parte, echar a la mujer y luego quedarse solo, pensando y pensando. Pensando en ti que es lo que estoy haciendo ahora. T eres mi Minotauro, siento que he entrado en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis? Alucino con la carta de Jos Roberto. Me parece lo mejor de lo mejor. "Por qu ests llorando?", pregunta Isa. "Extrao a Jos Roberto". "Ese tipo est loco", dice Isa despus de leer la carta, "t eres otra loca, siempre he vivido rodeada de locos, deja de llorar, pedazo de idiota". Isa mete la mano en el bolsillo de la bata, se pasa el da entero vestida as (seguro que el marido se pir por culpa de la bata), y cuando algo le da rabia mete la mano en el bolsillo con fuerza y descose la tela, "mierda, ya se me rompi de nuevo el bolsillo!, pedazo de idiota!". "Te parece que vaya a verlo de nuevo?". "No me dirs que ests enamorada!". "S, s, lo juro!, estoy enamorada". A Isa le parece que es una tontera, que slo estoy deslumbrada por Jos Roberto es diferente de los pendejos de la pandilla, tiene ms mundo, ms experiencia. "Y oye lo que te digo: si por casualidad aparece, no te abras de piernas porque s, a los hombres no les gusta la mujer que se regala". Quedo de acuerdo con Isa en que, si Jos Roberto me busca, lo tratar con dulzura, pero hacindome la indiferente. Telefonazo -S? -Jos Roberto! Querido! -Cmo ests? -Yo, bien, pero te estoy extraando mucho. -Yo tambin te he extraado. -Tu carta me encant. Ya la le ms de cien veces. Hasta cuando voy a darme un bao la llevo conmigo. (El se queda callado!) -Dnde ests? -En el departamento. -Voy a verte. -Estoy a punto de salir. -Quiero verte. -Hoy no, hoy no es posible. -Por favor. Necesito verte. -Lo siento mucho, pero es imposible.

-Estoy triste, Jos Roberto, me siento muy infeliz, deja que te vea. (Isa coge el telfono, "caballero, a ver si de una vez por todas deja en paz a mi hermana, ya est medio ida y lo nico que usted hace es confundirla ms, sepa que he ledo su carta y usted tambin est loco. Cmo?, ella ya ha cogido un taxi y va hacia all" -salgo corriendo para vestirme, vuelvo a la sala. Isa irritada me pasa el telfono "dijo que no se cree lo del taxi, que te llame, que si no me cuelga el muy cabrn") -He venido por un negocio y ya debo irme. -Ests ah con una mujer. -Voy a So Paulo y estar de vuelta dentro de cinco das. Dentro de cinco das, aqu en mi departamento, a las 8. Tiene la voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio de un ruido terrible, pero slo oigo su voz. (En el interior de mi cabeza). La pandilla dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados y rindome sola. No saben nada! No saben lo que es el amor! Son todos unos tontos. VI Han pasado ya cuatro das. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues el departamento es ms grande y necesita muebles nuevos, y tuvimos que darle un mes adelantado al fiador que Isa compr. Isa est haciendo una chapa por da, de tarde, con unos viejos amigos. Ella es una mujerona, no le faltan clientes, pero no le gusta salir de noche. Creo que sigue a la espera del marido. Recibo carta de Jos Roberto. La soledad es muy importante. El telfono sonaba sin parar. Las criadas haban salido. El timbre de la puerta sonaba. Fui a escuchar msica con los auriculares para alejarme del mundo exterior. Pero a cada rato me quitaba los auriculares y SIEMPRE sonaba un timbre, alguien me buscaba. Quin sera? Lo pasara mal? Decid salir de casa, irme a un lugar donde seguro que no encontrara a quien quera encontrar. Slo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por tres jvenes.) Ocup la pista ms alejada. A cada tirada, el recogedor de los bolos bata palmas lentamente, con pereza; yo slo vea a sus piernas delgadas, protegidas por unos pantalones descoloridos y cortados a la altura de las rodillas. Lleg una muchacha y se sent en una mesa prxima. Varias veces intent, sin xito, una jugada que la impresionase. "Quieres que te apunte los tantos?", pregunt la muchacha sentndose frente a mi marcador. "Puedes apuntarlos", le dije. Segu jugando y ella apuntaba. Despus de la dcima jugada le pregunt: "quieres jugar t?". Ella respondi: "No. Ya he jugado demasiado a los bolos. Fijate en la pizarra: hace ms de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer, claro". En la pizarra poda leerse ELIETE 275 11 DE MAYO. "Me enfad ', prosigui, "me dej crecer las uas..." Jugu una partida ms, mientras hablbamos de trivialidades. Terminada la partida, llam al camarero, ped una coca, me quit la chaqueta y la corbata. La muchacha desapareci. Me qued frustrado. Un desconocido total no puede hacerte mal. Adems, ella tena una sonrisa

guapa, saba hablar (sonido) y cruzar las piernas. Logr un puntaje alto y llam al recogedor. Asom la cabeza y ro: tena pocos dientes. Lo salud con un aplauso, por la actitud perezosa y burlona con que me haban tratado. Ella estaba en la puerta esperndome. "Doscientos setenta y cinco no es moco de pavo", dije yo. "Jugaba todo el da", dijo ella. Empezamos a andar. "Eliete", dije. "Y t cmo te llamas?" "Jos Roberto" "Te he dicho Eliete como quien dice el len es el rey de los animales". "Quieres beber algo?", le pregunt. "S, quiero", dijo ella. Eliete usa el pelo corto, como t, y sus ojos tienen un brillo negruzco, como los tuyos. Es buena esa sensacin de quedarnos frente a frente, sin prisa y sin mentira, disponibles, recprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente. Te extrao mucho, Luca, Luca, El len es el rey de los animales? Jos Roberto Qu bien hace recibir una carta inteligente como sa. Una vez me pelee con un novio que tuvo la audacia de escribirme una carta que comenzaba diciendo: espero que estas lneas mal escritas, etc. No lo pude mirar ms a la cara. Jos Roberto me hace pensar. El cree que yo puedo pensar, que s pensar. Se habr ido a la cama con la muchacha del boliche? Seguro que ha ido. Ah, Dios mo, yo podra haber estado all con l, apuntndole los tantos, en lugar de esa bruja. Parecida a m! Voy a cortarme el pelo a lo garon, cortito no habr otra que tenga mi cara, ya vera, ya vera. VII Llego el departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista norteamericana en la mano. Me dan ganas de rer cuando lo veo, y ro feliz, abrazada a l. Jos Roberto apenas sonre, divertido y sorprendido por mi entusiasmo y por mi cara nueva. Me pasa la mano por la cabeza, intenta sujetarme los cabellos, suelto mi cabeza siempre abrazada a l, mi cuerpo pegado a su cuerpo, ardiente. "Cuntos aos tienes?". El tiene 36 aos pero a m no me preocupa, l puede ser viejo pero es mejor que los dems. "Y t?". "Dieciocho aos", repite lentamente, como si estuviese pronunciando una palabra mgica. "He salido todas las noches, del Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau al Sachia, todas las noches, te parece mal?". "T sabes lo que puedes y lo que no puedes hacer". "Quiero darte celos". Se re misteriosamente, me besa en la cara, no s qu est pasando o sintiendo, pero celos seguro que no existen en su corazn (en su cabeza).

Yo no quiero saber qu hace. El dice que tal vez sea espa ruso (o norteamericano) o trapecista de circo o poeta o fotgrafo o farmacutico. Puede ser todo eso y otra cosa cualquiera. El es extrao, a veces habla por telfono en ingls, en francs, y creo que una vez lo hizo en alemn. O en portugus, frases cortas, enigmticas. Pero nada de eso me molesta puede ser lo que se le antoje, el secreto me atrae todava ms. Ir con l a la cama es cada vez mejor. Sabe hacer el amor, me vuelve loca, horas seguidas. Me deja como muerta -duermo bien y cuando me despierto lo veo muy calmado leyendo un libro, o fumando en pipa y escuchando msica con esos auriculares suyos, dispuesto a hacerme el amor de nuevo. Maana se va a So Paulo, o a Buenos Aires, o a Lima, el asunto ese no qued muy claro. Es medianoche y dice que tiene qu hacer, que tiene que salir. Slo eso, "tengo que salir". Deja un montn de dinero en mi bolso: "para que vayas a la discoteca". Bajamos juntos. El lleva una cartera y me besa en la cara y me mete en un taxi. En ese momento veo un enorme coche negro que se acerca, y a l sube Jos Roberto. Gracias al semforo en rojo, mi taxi queda al lado de su coche. Su chofer est todo de negro, con gorra negra, ropa negra y una cara muy ruda. Jos Roberto me ve, le hago seas. El me hace seas a su vez, distante, ajeno, cerrando los dedos sobre la mano abierta, como hace la reina de Inglaterra en el cine. Dilogo (inventado despus de un sueo) Cliente (Jos Roberto) haces chapas? Por qu eres prostituta? vas a la cama con los hombres? Prostituta (yo) en la oficina gano poco en la tienda en la tele me perd Porque me gusta perd el empleo tengo un hijo que mantener estoy preparando un nombramiento Yo no soy prostituta No vas a quitarle la ropa, mi bien? Cliente (Jos Roberto) El dinero que ganas es fcil? mucho? vil? Sabes qu es el complejo de Edipo? Has odo hablar de Freud? Sfocles? En seguida me la quito Prostituta (yo)

regularmente ms que una mecangrafa ms que un director de banco ms que una obrera ms que un coronel del ejrcito Conozco a los dos pero prefiero a Scrates (porque bebi cicuta) No vas a quitarte la ropa mi bien? Cliente (Jos Roberto) En seguida me la quito. La prostituta es una mujer inmoral? Prostituta (yo) No me da vergenza ser prostituta el de una lavandera que lava calzoncillos el de una masajista Mi trabajo no es peor que el de una mujer que limpia retretes el de una dentista el de una ginecloga Qu piensas del amor libre? No vas a quitarte la ropa, mi bien? Cliente (Jos Roberto) no acabar con la prostitucin es una iniquidad El amor libre con los feos es injusto con los pobres diablos con los pobres de espritu con los pobres galn de cine guapo lo deja en conquistador banda si rico usted no es poderoso famoso En seguida me la quito. Prostituta (Yo) No vas a quitarte la ropa, mi bien? Cliente (Jos Roberto) En seguida me la quito.

Prostituta (Yo) entretenida triste sirve para una novela edificante pornogrfica nueva hermtica sirve para una samba (de festival) es para amargarse amar es sufrir es un pual de no amar es dos filos fatales sufrir ms No vas a quitarte la ropa, mi bien? Cliente (Jos Roberto) Cules son los mejores clientes? En seguida me la quito. Prostituta (yo) T... eres el mejor cliente. No vas a quitarte la ropa, mi bien? (El cliente se quita la ropa y bajo la camisa tiene otra camisa y bajo el pantaln tiene otro pantaln y bajo los zapatos tiene otros zapatos. Las ropas llegan ya hasta el techo. Jos Roberto sigue quitndose ropa del cuerpo a un ritmo cada vez mayor y diciendo cosas importantes en alemn).

Carta (Reconstruccin mnemnica) Ilmo. Sr. D. Isaac Zaltman Programa HOY ES DIA DE ROCK Radio Mayrinck Veiga Presente Estimado Sr. Zaltman: Siempre oigo su programa HOY ES DIA DE ROCK, el mejor de la radio brasilea. Muchas gracias por transmitir diariamente la msica de THE BEATLES. Ojal siga siempre as. Luca McCartney Carta (ipsis litteris) "Palabras, palabras, palabras", dice Hamlet a Polonio en el segundo acto. Palabras, palabras, palabras, dirs t, vctima tambin de la misma duda existencial del personaje shakesperiano, cuando leas esta carta.

Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a la familia en busca de fun. "No le faltaba nada", dicen los padres perplejos al leer la carta de despedida. Es un viernes, la chica ha salido subrepticiamente, apretando el pauelo contra su pecho y sintiendo no haber podido decir en la carta todo lo que pretenda. Ha quedado con un hombre que representa para ella fun, alegra, diversin. "Fun is the one thing that money can't buy". La letra entera est en la cubierta del disco. Seguro que la conoces. La msica de tu hermano (o ex-novio?) McCartney, es tambin muy bonita. Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para entrar en un circuito cerrado, sin luz ni aire, como el tnel de un topo. Tnel que no puede ser el camino de la liberacin individual que tal vez ests buscando. Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas. Jos Roberto "Qu tipo tan pedante y tan bruto", dice Isa despus de leer la carta. "Es ms bruto y presumido que loco. Un charlatn. Un viejo degenerado. Un insolente". "No es un viejo". Isa tiene cita con Jos Roberto. Piensa que si yo le gustase se convertira en una especie de protector mo. Qu palabra horrible. Mi protector. Mi tutor. Si pudiese, yo sera su tutor. Pobre Isa. No necesito un protector, lo que yo necesito es amor. Pero todo empez mal. El tnel es que yo sea una puta? La liberacin individual es portarse bien? Tener un empleo decente? El no me entiende, Dios mo, cmo es posible, si no me entiende l, quin me va a entender? "Llora llorona", dice Isa, saliendo del cuarto y cerrando la puerta de un golpe. Isa est cada vez peor, protestando porque llego tarde (o temprano) todos los das. Estoy muy feliz y quera ver a Jos Roberto. Paso los das escribiendo cartas (para Jos Roberto). En cuanto me despierto (medioda), comienzo a escribir cartas (que no envo). Hoy me siento muy angustiada. No tenia por qu despedirme como si yo fuese un criado (una criada?). LOMBRIZ QUE RODEA MI CUELLO -LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHO- CUCARACHA QUE SE ENREDA EN MI PELO -RATON QUE ROE MI BOCA: Dilogo -Ha estado aqu Jos Roberto. -A qu hora? -Por la tarde. -Por la tarde? Pero si l saba que hoy tena la primera clase del curso de ingls. -Se va, Luca. Vino a traer un cheque para ti. Dijo que se va a quedar varios aos fuera. -Varios aos? Eso dijo? -Dijo que tal vez no volvera. Dijo yo no soy dueo de m, ni de nadie, dgaselo a ella. -Qu significa esa frase? -No lo s. -Estaba triste? -No lo s. Su cara no deca nada.

-No lo creo, no lo creo. El me quiere. -Habla despacio! No puedo entenderte. "Seis de la maana, stas no son horas de llegar a casa", repite Isa Yo grito: "me voy, me voy a pasar un buen fin de semana lejos de todo, donde nadie me joda, voy a hacerme humo, si Jos Roberto telefonea (de dnde?), dile que me mor. Tengo que irme, Isa; de lo contrario, cuando l llegue (de dnde?) y me busque, voy a salir arrastrndome, te lo juro, me est doliendo el cuerpo de tanto que echo de menos a ese hombre". Isa "estoy rodeada de locos por todas partes". VIII En So Paulo, en casa de mi ta. Estoy aqu hace una semana. La nevera tiene candado. Mi ta llama idlica a la parte de la casa donde viven las criadas. El pasatiempo de ella (mi ta) es hablar mal de las criadas, de los vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de cine, radio y televisin. Mi to llega todos los das alrededor de las siete, con el Estado de So Paulo bajo el brazo y dice siempre la misma frase: "uf, qu da, no he tenido tiempo de leer el peridico", siempre con la misma inflexin y la misma falta de significado o destinatario. (Como el peridico, que mi ta vende al peso los fines de semana). Mi to enciende la televisin. Escena (Verdadera, con ligeras adaptaciones) Locutor: EL Presidente de la Repblica pide la unin de todos los brasileos! Mi to: Este pas no tiene remedio! Mi ta: Son todos unos ladrones! Mi to: Y siempre terminamos pagando nosotros! Locutor: Gloriosos destinos de la nacin brasilea! Mi ta: El dinero va a parar a casa de las queridas y de parientes! (En el comedor, durante la cena) Mi ta: La hija est preada y lo quieren tapar a toda costa! Se creen que los dems somos tontos! Mi to: Pobres! La nica hija! Mi ta: Pobres? No ve lo que va a ocurrir quien no quiere verlo. Esa zorra no poda acabar de otra manera! (De nuevo frente a la televisin) Una cantante: Laral, laral, etc. Mi ta: Mucho laral, laral, pero la polica la descubri con droga! Mi to: Fulana? Mi ta: Fulana, s seor! T no te enteras de nada! Se gastaron una fortuna para frenar el escndalo!

Hoy es el sptimo da de mi destierro. Soy la mujer ms infeliz del mundo. No tengo padre ni madre. (Pero me parece bien que hayan muerto, as no sern iguales a mis tos. No hace falta padre ni madre. Un hermano s, por eso Isa es como mi hermana para m, un poco burra y latosa, pero es mi hermana: si no en la sangre, s en el corazn). Paso los das y las noches escuchando msica en la radio a pilas y escribiendo cartas. Querido Jos Roberto, te quiero, quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. LA ROMPO. Querido Jos Roberto. No puedo vivir sin ti, me gustara quedarme a tu lado, quiz como criada o cocinera o limpiabotas o lavandera o alfombra o pipa o pantufla o perro o cucaracha o ratn, cualquier cosa de tu casa no tienes por qu hablar conmigo ni mirarme. LA ROMPO. En tu lleva casa no hay cucarachas, ni perros, ni ratones. Perro lleva tide? Tilde lleva tilde? Soy muy ignorante para escribirle. (Me olvido de que no s dnde est). No se dnde est. Mi corazn est hecho pedazos. El aire que respiro atraviesa una senda podrida cancerosa que comienza en la nariz y termina con una punzada en algn lugar de mi espalda. Cuando pienso en Jos Roberto, un rayo de luz se clava en mi corazn. Ilumina y duele. A veces pienso que mi nica salida es el suicidio. Fuego en la ropa? Barbitricos? Salto desde la ventana? Esta noche ir a la discoteca.