WILLIAM OSPINA AL RECIBIR PREMIO RMULO

GALLEGOS:
ELOGIO DE LAS CAUSAS

Discurso de William Ospina al recibir el Premio Rmulo
Gallegos, este domingo 2 de agosto de 2009, en Caracas.
Tomado del sitio de la undacin Centro !ationamericano
Rmulo Gallegos.
Es para m un honor y un compromiso llegar a esta tribuna del
Premio Rmulo Gallegos, que, como bien lo dijo aqu mismo
Fernando Vallejo, es una de las ms altas de m!rica"
Entre los muchos hechos que me han trado hasta aqu,
quisiera mencionar dos hechos que ocurrieron hace unos
#einte a$os"
Empe%aba la conmemoracin del quinto centenario del
llamado Encuentro de los &undos, y esa circunstancia me hi%o
concebir el proyecto de un libro de poemas en el que se
oyeran las #oces milenarias del continente" &e pareca que en
un mundo tan antiguo nosotros no podamos tener quinientos
a$os' era una des#entaja tener apenas quinientos a$os' y con
ese libro de poemas, (El pas del #iento), intent! despertar en
m la conciencia de un pasado ms hondo y ms complejo"
*ambi!n entonces me pidieron escribir la parte inicial de una
(+istoria de la poesa colombiana)" ,o intent! brindar all una
muestra de la #asta y dispersa poesa de los pueblos
indgenas de -olombia, y despu!s me intern! por los
meandros de la ms ambiciosa de las crnicas de la
-onquista, las (Elegas de #arones ilustres de .ndias), de /uan
de -astellanos"
0o saba yo que aquel poema iba a ocupar #einte a$os de mi
#ida" -omprend que nuestra literatura continental haba
comen%ado no con un cuento sino con un canto, con una
crnica en #erso casi in1inita" /uan de -astellanos, un poeta
2
bastante descuidado por nuestra tradicin, calumniado por
una crtica doctrinaria, es el 1undador de la poesa escrita en
espa$ol en Rep3blica 4ominicana, Puerto Rico, /amaica,
*rinidad, Vene%uela, -olombia, Panam, Ecuador y el mundo
ama%nico" 5eyendo ese libro con#ulsi#o e iluminado, ese
objeto apasionante de obser#acin y de erudicin, yo #i# mi
personal descubrimiento de m!rica"
lgunos censuraron que yo intentara rescatar del ol#ido, o del
desd!n, esa crnica abrumadora escrita en octa#as reales a la
cual algunos sabios espa$oles le haban negado todo #uelo
po!tico" Pero yo hallaba poesa en cada pgina, pasaba tardes
enteras conmo#ido por las batallas, sorprendido por el #uelo
de los pjaros, entretenido por las astucias de los guerreros,
deslumbrado por el espectculo de los pueblos nati#os,
sobrecogido por la irrupcin de los jaguares y de los
caimanes, asombrado por la minuciosa descripcin de los
ata#os de los je1es de -uman o por la artesana de las
1lechas, hechas con #aras tostadas de palma y mortalmente
terminadas con puntas de diente de tiburn y puyas de raya"
lguien ha dicho que hay libros que tienen (todo el
abigarramiento de la sel#a y toda la erudicin del
Renacimiento)6 yo reclamara ese honor para las (Elegas de
#arones ilustres de .ndias), de /uan de -astellanos, bajo cuyo
in1lujo he trabajado durante tanto tiempo, y de las que espero
toda#a aprender muchas cosas"
&ientras me adentraba por la obra de ese hombre humilde de
lans que tu#o la suerte y la #alenta de descubrir y de
nombrar un mundo, me sorprendi que en 2778, cuando se
conmemoraba aquel choque, Espa$a hubiera impreso los
rostros de +ernn -ort!s y de Francisco Pi%arro en los billetes
de mil pesetas, los que ms circulaban en la pennsula" 9ent
que Espa$a segua en#anecida de sus triun1os guerreros,
celebrando el costado !pico de la -onquista , que es el que a
nosotros ms nos a1lige, persistiendo en la leyenda
insostenible de que esos guerreros 1ueron paladines de la
ci#ili%acin, y ol#idando al mismo tiempo la labor de quienes
intentaron #erdaderamente establecer la alian%a de los
mundos, de quienes denunciaban el horror de la -onquista
8
como :artolom! de las -asas, de quienes interrogaban el
mundo americano, como Gon%alo Fernnde% de ;#iedo, de
quienes buscaban desesperadamente nombres para todas las
cosas, de quienes, ms all de la ambicin y la codicia
llegaron a amar el territorio, procuraron comprender las
culturas indgenas, e iniciaron el mesti%aje de la lengua, como
/uan de -astellanos"
Espa$a haba hecho obra de #erdadera ci#ili%acin, pero no lo
saba o no quera saberlo" Pre1era en#anecerse de haber
1undado el imperio ms grande del mundo, repetirse que bajo
la corona de -arlos V no se ocultaba el sol, porque cuando
oscureca en las sierras de oro de -ali1ornia ya estaba
amaneciendo sobre los arro%ales de &anila" , yo lament! que,
1iel a una suerte de en#anecimiento b!lico, slo quisiera
rendirles culto a sus guerreros, y se ol#idara de sus sabios y
de sus poetas"
En 277< 1ui in#itado a participar en los -ursos de Verano del
Escorial, y tu#e la oportunidad de corregir el libro que escriba
entonces sobre /uan de -astellanos, (5as auroras de sangre),
en un hotel en la parte alta de los bosques desde donde se
#en las torres del palacio de Felipe .." , recuerdo que una
tarde camin! a solas alrededor de aquella 1ortale%a
impresionante, dici!ndome que la Espa$a del Renacimiento
haba sido capa% de labrar esa geometra de rigor y de piedra,
pero que en nuestra tierra un solo hombre, al que la
e=periencia y el amor haban hecho americano, haba
construido con palabras un monumento a3n ms perdurable"
0o s! si ser lcito comparar obras tan dismiles, pero ambas
son 1ruto del talento humano y de su #ocacin de eternidad, y
es de siempre esa emulacin entre las palabras y las piedras"
:orges nos ha contado que el primer emperador chino, que
orden construir la muralla, 1ue el mismo que orden en #ano
quemar los libros' y 0iet%sche dijo poderosamente que es ms
1cil romper una piedra que una palabra"
Fue en un par de peque$os libros editados por &onte >#ila
donde conoc la obra de /uan de -astellanos" Eran dos
?
selecciones antolgicas del poema, y una de ellas se llamaba
(Elogio de las islas occidentales)" Parecan dos peque$os
#ol3menes, pero cuando los abr eran mares y sel#as, ros y
serpientes, tempestades y muertes' estaban hechos de
obser#acin, de paciencia, de esplendor y de sangre, y me
produjeron la sensacin ineluctable de estar conociendo mi
origen" -ontaban a menudo hechos muy dolorosos, pero yo
sent, a quinientos a$os de distancia, que bien podan ser
ciertas para nosotros aquellas palabras de +omero6 (5os
dioses labran desdichas, para que a las generaciones
humanas no les 1alte qu! cantar)"

@na de las cosas ms conmo#edoras de aquel descubrimiento
po!tico es que nos hacen sentir que estas patrias nuestras
son una sola" Para -astellanos hablar de -ubagua y de
&anaure, de Pamplona y de -oro, del -hoc y de &aracaibo,
de &ocoa y de El *ocuyo, de -uman y de V!le%, de
-artagena y de &argarita, es hablar del mismo territorio y de
la misma a#entura"
,o he notado que estas no#elas que he escrito, (@rs3a) y (El
pas de la canela), y que son mi interrogacin de qui!n soy
como colombiano, siempre comien%an en Panam, siempre
pasan por Auito y por -u%co, siempre cru%an por &anaos, y
siempre terminan en &argarita y en 9anto 4omingo" &e
gustara decir de mi patria lo que dijo -arlos &astronardi de
su querida pro#incia6
@n 1resco abra%o de agua la nombra para siempre"
Ese abra%o de sierras, de aguas y de islas de1ine a la
-olombia de mis sue$os6 menos un mapa que una pregunta,
menos unas instituciones que una memoria, menos una
certe%a que un asombro inconcluso"
El poema me condujo al ensayo y el ensayo me lle# a la
no#ela6 por ello entre esos g!neros yo no puedo escoger"
-omo estados de la materia, como personas de la di#inidad,
B
como 1acultades de la conciencia, como contiguos laboratorios
del lenguaje, los g!neros se in1luyen y se apro=iman, se
apartan y se reencuentran, del mismo modo que en la #ida
pasamos sin pausa del deslumbramiento a la re1le=in, de la
re1le=in al relato"
Emily 4icCinson lo ha dicho de un modo ms 1ino6
4espu!s de un gran dolor un solemne sentido nos llega,
los ner#ios reposan se#eros, como tumbas,
el a1ligido cora%n se pregunta si era !l quien su1ra,
y si 1ue ayer, o siglos antes "

5a -onquista 1ue nuestra gran tragedia continental6 el gran
dolor que guarda para nosotros un solemne sentido" ,o
siempre me digo que si bien hubo en su curso muchos
crmenes y atrocidades, los hijos de la m!rica 5atina no
podemos considerar aquella historia como un crimen"
Estanislao Duleta sola recordar que +egel de1ini la tragedia
como esa situacin en la que dos posiciones que tienen cada
una su #alide% se en1rentan y no pueden encontrar una
sntesis" 4urante mucho tiempo la -onquista 1ue ese
en1rentamiento de posiciones que se #alidaban cada una a s
misma pero no podan encontrar una sntesis" quellos
mundos asombrosos6 el mundo de los a%tecas, de los mayas,
de los incas, el esplendor de sus arquitecturas, la 1inura de
sus dise$os, la rica narrati#a de su or1ebrera, la complejidad
de sus mitos, el milagro de sus ci#ili%aciones, se #alidaban
totalmente a s mismos' y aquellos in#asores 1ero%mente
cristianos, increblemente arrojados, despiadadamente
ambiciosos, parecan #enir llenos slo de arbitrariedad, de
brutalidad, utili%ando sin restriccin esas armas mortales, los
caballos, los perros, la pl#ora y el hierro 1orjado"
,o he dedicado buena parte de mi #ida a tratar de descubrir si
esos #arones arrogantes y monstruosos, los -ort!s y los
E
Pi%arro, los l1inger y los :elalc%ar, los l#arado y los @rs3a,
agotan el sentido de la -onquista" &e conmo#i ms que
detrs de ellos hayan #enido algunos hombres llenos de
sensibilidad y de respeto, en los que haba mucho ms que
ambicin y mucho ms que crueldad6 porque esos hombres
nos ayudaron a encontrar esa sntesis que la primera
conquista no permita"
0unca podremos renunciar al juicio se#ero de la historia' no
podemos dejar de se$alar los crmenes y de rei#indicar a las
#ctimas' no podemos demorar por ms tiempo la
recuperacin y la re#aloracin del #asto y rico mundo negado
y pro1anado por la -onquista" Pero tampoco podemos
renunciar al reconocimiento del asombro y de la curiosidad, a
reconocer los dilogos donde los hubo, a admirar los
encuentros y los descubrimientos"
4espu!s de cinco siglos de dilogos, de in1luencias y de
mesti%ajes, no quedan en nuestra m!rica muchos habitantes
nati#os del territorio, pero tambi!n podemos a1irmar que
quedan muy pocos europeos, que aqu ya casi todos somos
mesti%os por la sangre o por la cultura" m me basta #isitar
una comunidad nati#a para entender que no soy indgena,
pero me basta ir a Europa para descubrir que no soy europeo"
, s! que si yo no lo descubro, ellos se encargarn enseguida
de recordrmelo"
nosotros nos ha tocado el curioso destino de deplorar la
conquista de m!rica en la lengua que nos dej esa
conquista, pero tambi!n de a#an%ar en la demostracin de
que la lengua que trajeron los conquistadores no es ya la
lengua que hablamos" -inco siglos de sue$os y de
desmesuras, de asombros y de interrogaciones, de
su1rimientos y de deslumbramientos, de a#enturas y de
mara#illas, no slo han trans1ormado esta lengua sino que la
han con#ertido en una lengua americana, de tal modo, que es
e#idente que Espa$a no es ya la due$a de la lengua sino slo
una de sus pro#incias"
5a parte ms compleja del idioma, la ms agitada, hoy, y la
F
ms perpleja, palpita de este costado del mar, y ello no
signi1ica que Espa$a no cree y no sue$e" 9igni1ica que de este
lado del mar estn hace ya mucho tiempo las tierras
sedientas donde se sue$an los Auijotes, las 1ronteras
culturales que engendran los culteranismos, las tierras de
nadie donde se descubren los ros pro1undos y las sel#as del
alma"
+ace diecisiete a$os, cuando se conmemoraba el quinto
centenario, haba personas sensibles y conmo#idas que
queran salir a las costas de Rep3blica 4ominicana a decirle a
-oln que no desembarcara" Era un ilustre sue$o, como para
:radbury, para escritores de ciencia 1iccin" Pero todos
sabemos que es tarde para decirle a -oln que no
desembarque" 0o slo #ibra y resuena por todas partes en
m!rica esta lengua que es hija rebelde de esa conquista,
sino que aqu ha #i#ido algunas de sus ms altas a#enturas, y
ha 1orjado algunas de sus ms bellas m3sicas"
0adie puede negar, ni siquiera en Espa$a, que nunca son tan
bella y tan dulce la lengua castellana como en los labios de
ese indio nicaragGense que se llamaba Rub!n 4aro"
Espa$a #i#i su terrible a#entura americana, pero es preciso
recordar que pag por ella" &uchos americanos solemos
ol#idar que hace ya dos siglos le cobramos a Espa$a su
deuda, y que esa ha%a$a de arrebatarle al #iejo imperio las
tierras y los sue$os, esa ha%a$a de tomar posesin del mundo
americano y de aplicarnos a interrogarlo, redescubrirlo y
engrandecerlo, es lo que nos dio derecho a ser distintos, a
dialogar con Europa en condiciones de igualdad" 9era triste
que tu#i!ramos hoy mucho que cobrarle a Espa$a y a Europa6
eso signi1icara que no creemos en la grande%a y en la
contundencia de las ha%a$as y los sacri1icios que en1rentaron
aquellas generaciones heroicas que construyeron con in1initas
penalidades estas patrias nuestras" , lo que ahora tenemos
qu! responder es qu! hemos hecho y qu! hemos dejado de
hacer con nuestra m!rica, en estos dos siglos de #ida
independiente"
H
-uando yo estudio la #ida del libertador 9imn :ol#ar, casi no
puedo creer lo que estoy leyendo" Esa a#entura pareca
irreali%able" quel hombre estaba posedo por una energa
casi sobrenatural" Parece imposible sobreponerse a tantas
ad#ersidades, renacer de ese modo de las derrotas, una #e% y
otra #e%" Ver la Primera Rep3blica Vene%olana derrotada por
las 1uer%as de &onte#erde' #er al padre de estas patrias
caminando solitario y #encido por las playas de -uracao, sin
esperan%a #erosmil' y #erlo entrar increblemente #ictorioso
un a$o despu!s en -aracas, a la cabe%a de una tropa de
soldados de &ompo= y de &!rida, de -3cuta y de
:arquisimeto" Ver la 9egunda Rep3blica Vene%olana
humeando entre las ruinas, a los propios llaneros dando
muerte al sue$o de la libertad, y #er a :ol#ar otra #e%
derrotado y e=pulsado, caminando pobre y solo por las playas
de /amaica, despu!s de haber presenciado las mayores
desgracias" , #er cmo ese hombre ine=plicable, ante una
catstro1e que habra desalentado y anulado a cualquier otro,
se al%a de nue#o de su derrota, ya no pensando en liberar a
Vene%uela y a la 0ue#a Granada sino con#encido de que #a a
liberar al continente entero, es algo que conmue#e y abruma"
0os da una idea distinta de nuestro propio temple, de la 1ibra
del hombre americano"
Es notable #er cmo :ol#ar se en1rent a los que crean que
la .ndependencia era un asunto de ra%as, que haba que
entroni%ar a los indios o a los negros, y e=pulsar a los blancos
de m!rica" Ver cmo :ol#ar comprendi que, despu!s de
tres siglos de horrores y de amores, ya no se poda hablar de
un continente indgena o de un continente a1ricano, sino slo
de un continente americano" Para resucitar la rcadia
indgena :ol#ar mismo habra tenido que irse' para hacer
nacer la rcadia negra y mulata de Piar, :ol#ar habra tenido
que ser hijo slo de su amada nodri%a +iplita, la tierna madre
que le dio el destino"
-reo que es necesario a1irmarnos en nuestra memoria
indgena milenaria, en la sabidura de esas lenguas que
dialogaron aqu durante miles de a$os con el territorio, con el
clima, con la #egetacin, con el cielo" Pero creo que es
<
tambi!n necesario a1irmarnos en nuestra particular condicin
de europeos, enriquecida para siempre por todos los aportes
de la historia" , si bien es tarde para decirle a -oln que no
desembarque, no es tarde para arrojar una mirada crtica
sobre el modo como nuestras sociedades rindieron honores
e=cesi#os a su componente europeo, negndose a aceptar el
legado de las ci#ili%aciones indgenas y negndose a #alorar el
complejo, delicado y de1initi#amente sal#ador aporte de los
hijos de >1rica"
,o dira que a un latinoamericano se lo reconoce porque su
inteligencia europea est! llena de inesperados atajos
indgenas, de los caminos oblicuos del pensamiento mgico"
En eso tenemos un parentesco con lo ms inspirado de la
tradicin norteamericana" En su relacin con la naturale%a
habra que decir que Ihitman o1ici en su espritu como el
3ltimo indio de 0orteam!rica" Aue Emily 4icCinson,
contrariando la lgica de la lnea recta y de las #erdades que
se chocan, nos dej aquellas sabias palabras6
4 toda la #erdad mas dila al sesgo,
el arte est en decirla oblicuamente"

, tambi!n tenemos un parentesco con lo ms rebelde de la
tradicin europea" *ambi!n 0o#alis, como si 1uera un indgena
precristiano, 1ue capa% de decir que

5a poesa cura las heridas que la ra%n in1lige"
Es aqu donde a alguien se le ha ocurrido de1inir al da con
esta imagen6
@n relmpago con hocico de tigre"

7
, hay all una persistencia del mundo mtico indgena que no
cabe del todo en el uni#erso mental de ;ccidente"
comien%os del siglo JJ, Europa, hastiada de guerras y de
#erdades racionales e=cluyentes, buscaba en el lenguaje el
blsamo de otras lgicas, de otros caminos para la #ida, y
trat de encontrar esos recursos nue#os en la libre asociacin,
en la ilgica de los sue$os, en la escritura automtica, y
engendr el dadasmo y el surrealismo" lgunos de nuestros
poetas comprendieron que nosotros tenamos en el mundo
indgena y en el mundo a1ricano esas otras lgicas que la
ci#ili%acin necesitaba" , es tal #e% por eso que Gallegos y
Ri#era, que -!sar Vallejo y 5pe% Velarde, que :arba /acob y
Gabriela &istral, que :orges y 0eruda, que Rul1o y urelio
rturo, que -arpentier y Garca &rque% han conmo#ido al
mundo" +an hecho nacer una literatura que ya no se debe
e=clusi#amente a la tradicin occidental, que oye los ros
pro1undos, que quiere capturar en las palabras el misterio de
la llanura y de la sel#a, el barro de los huesos andinos y (el
relmpago #erde de los loros)" 0uestra literatura no dice6 (
4ios lo que es de 4ios y al -!sar lo que es del -!sar), sino
que dice, humilde y misteriosamente6
poya tu 1atiga en mi 1atiga,
que yo mi pena apoyar! en tu pena"

9era #anidad pretender que somos radicalmente distintos de
otros pueblos, que nuestra literatura sue$a cosas que otros
jams so$aron" Pero s es posible decir que algunas cosas que
ha dicho nuestra literatura suenan nue#as en el cntaro de la
tradicin, y que cosas que antes dijeron otros las hemos
hecho salir no de nuestra memoria sino de nuestra
e=periencia" quellos #ersos tan nobles de 5ope de Vega6
KAu! tengo yo que mi amistad procuras,
qu! inter!s se te sigue, /es3s mo,
2L
que a mi puerta, cubierto de roco,
pasas las noches del in#ierno oscurasM

comparten el mismo a%orado asombro, el mismo peso de
contricin humana que estos de -!sar Vallejo6

+oy no ha #enido nadie a preguntar'
ni me han pedido en esta tarde nada"
0o he #isto ni una 1lor de cementerio
en tan alegre procesin de luces"
Perdname, 9e$or6 qu! poco he muertoN
En esta tarde todos, todos pasan,
sin preguntarme ni pedirme nadaO
, no s! qu! se ol#idan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena"
+e salido a la puerta,
, me dan ganas de gritar a todos6
9i echan de menos algo, aqu se quedaN
Porque en todas las tardes de esta #ida,
yo no s! con qu! puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma ma"
+oy no ha #enido nadie,
22
y hoy he muerto qu! poco en esta tardeN

Ese desorden de los sentidos que buscaba Rimbaud, como
gran instrumento de poesa moderna, y que los surrealistas
creyeron encontrar en la libre asociacin, en la lgica de los
sue$os y en un es1uer%o de arbitrariedad, nosotros lo
encontramos ms 1cil y ms naturalmente en la encrucijada
de nuestras sangres y en el hondo y a3n indesci1rado camino
de nuestras anudadas mitologas"
Pero quisiera se$alar tambi!n que el cruce de las culturas
europeas con las culturas indgenas pudo haberse resuelto
entre nosotros para siempre en odio y en amargura, si no
hubiera llegado al mismo tiempo esa 1iesta del color y del
ritmo, esa ternura y esa energa que son el hondo aporte de
los hijos de >1rica" 0adie como ellos nos ha ense$ado a
perdonar, nadie como ellos ha sabido desprenderse de los
dogmas de la memoria, aceptando que la memoria est en el
ritmo y en el cuerpo' nadie como ellos nos ha ense$ado a
entrar en el 1uturo sin resentimientos" El aporte de >1rica es el
ms musical de nuestros componentes, y la m3sica sabe
enla%ar la soberbia con la amargura, la triste%a con la 1iesta,
el odio con el perdn"
-reo que /uan de -astellanos lo intuy cuando se propuso
hacer de la historia de la conquista no un cuento sino un
canto' pero tenan que pasar los siglos y los duelos, los
amores y las guerras, los besos y las mitologas, para que
nuestra lengua, rein#entada en m!rica, 1uera capa% de
Gallegos y de Ri#era, de ;thon y de &astronardi, de rguedas
y de -esar Vallejo, de Pal!s &atos y de urelio rturo" Para
que nuestra lengua 1uera capa% de P!re% :onalde y de 5pe%
Velarde, de 0eruda y de Garca &rque%"
-uando ya se tiene una tradicin como esa, una de las
tradiciones literarias ms ricas del planeta, ya no necesitamos
arrepentirnos de la complejidad de nuestros orgenes" ,a
podemos mirar la historia uni#ersal, y la historia de Espa$a, y
28
la historia de m!rica, y decirnos, con amor, como el poeta6
9e precisaron todas esas cosas,
para que nuestras manos se encontraran"
&uchas gracias"
2?