Gaugin Paul - Diario Intimo

D I A R I O N T I M O
P A U L G A U G U I N
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
D I A R I O I N T I M O
3
PREFACIO
Ha surgido una fantstica leyenda Gauguin, tergiversada
en muchas repeticiones. Una leyenda mucho mejor conocida
que sus notables cuadros, y por lo menos, en este pas, dis-
cutida por millares de personas que olvidan la reconocida
categora de mi padre como uno de los ms grandes maes-
tros de la pintura.
Esta conseja ha captado la fantasa popular en todas
partes. Erase que se era un corredor de Bolsa de edad madu-
ra, algo comn y moderadamente prspero. Tena esposa y
tres hijos por quienes senta gran afecto. Ni los suyos ni sus
amigos tenan motivo para sospechar que abrigaba otra am-
bicin que la de terminar sus das como un prspero hombre
de negocios y un buen padre de familia. Por aquel entonces,
cierta noche, dej de lado sus virtudes domsticas mientras
dorma. Despert hecho un monstruo inhumano. Su amor
por la familia, sus ambiciones burguesas y su respetabilidad
haban desaparecido. Lo posea una fiebre ardiente de pintar.
Huy a Pars, sin tener nunca un recuerdo o una preocupa-
4
cin por su necesitada familia, dedicado a su recin adoptado
arte, en sublime desafo a la tradicin acadmica. Finalmente,
hallando a la civilizacin demasiado tediosa para ser sopor-
tada, se retir a Tahit, donde vivi y am y pint y muri
como un salvaje.
Es un lindo cuento. Es una pena contradecirlo, ya que
ha entretenido a tantas almas crdulas. Pero, iay!, no es ver-
dad. La decisin de mi padre de convertirse en pintor no fue
una transformacin tipo Jekyl y Hyde. Tengo un dibujo que
hizo de mi madre all por 1873, el ao de su casamiento. En
verdad, se haba interesado por la pintura durante toda su
vida, para mayor fastidio de mi madre, cuando l acostum-
braba utilizar sus mejores manteles de hilo como lienzo o sus
ms finas enaguas como trapos para los colores. En 1882
renunci definitivamente al comercio, por el arte. Su deter-
minacin fue tomada luego de la debida consulta con mi
madre. Ella convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su
genio, sino porque respetaba su pasin por el arte. Fue va-
liente. Significaba esto que ella deba asumir la carga del
mantenimiento y la educacin de sus hijos. Mi padre la llam
sale bourgeose, pero la respet profundamente toda su vida.
Durante sus viajes nunca perdi completamente con-
tacto con nosotros. A intervalos irregulares acostumbraba
escribirnos, pidiendo noticias y envindonos afectuosos sa-
ludos. Una vez., incluso, nos envi desde Tahit un paquete
de sus notables pinturas, que fueron examinadas con indife-
rencia, si no con desdn, y arrojadas a un desvn. El se sinti
ms bien molesto cuando mi madre, considerando estas telas
como una contribucin para el mantenimiento de sus hijos,
5
trat - ay! en vano- de venderlas. Se vendieron unos pocos
aos ms tarde, segn creo, a precios ridculamente bajos.
Mi ltimo recuerdo de l es singularmente vvido. Haba
ido a Copenhague a decirnos adis antes de su ltimo viaje a
Tahit. Nunca pareci ms tranquilo y tierno. Indudable-
mente era muy feliz ante la perspectiva de retornar a su pa-
raso tropical. Como regalo de despedida me dio un retrato
que le haba hecho ese ao Eug1nc Carrire. Un parecido
excelente; todava lo tengo.
Estaba en las Marquesas cuando fue completado este
"Diario". Lo envi al seor Andr Fontainas con el pedido
de publicarlo despus de su muerte o, si ello no fuera posi-
ble, de guardarlo como prueba de la estimacin de Paul
Gauguin. El seor Fontainas no encontr editor y el "Dia-
rio" perlas e ne fas, pas a poder de mi madre y de mi her-
mano menor. Luego de la muerte de mi madre lo ofrezco a
mi vez al pblico lector de habla inglesa. Sales bourgeois...
quizs.
Por lo que he sido capaz de averiguar, este "Diario" es
el ensayo suelto ms largo de mi padre en el arte literario.
"Noa-Noa" fue revisado por el seor Charles Morice a base
de los manuscritos de mi padre y, mucho me temo, apenas
conserva el espritu de trabajo de su autor. Comparad su
estilo con el de estos Escritos, o con los ensayos ocasionales
sobre temas de arte con que mi padre colabor en revistas
francesas, y la diferencia resulta evidente. En lo que a m
respecta, al menos, estos Escritos constituyen el autorretrato
esclarecedor de una personalidad nica. Transfiguran y ha-
cen vvidos los recuerdos de mi padre, recuerdos demasiado
6
confusos y escasos. Enfocan, para m ajustadamente, su
bondad, su humor, su espritu rebelde, su clara visin, su
odio inmoderado por la hipocresa y la impostura.
6 Ignoro lo que otros deducirn de ellos, y no me im-
porta mayormente. Durante toda su vida mi padre ofendi a
la respetable gente presumida, la ofendi deliberadamente y
por la misma endiablada razn que lo impulsaba a colgar en
la pared esas fotografas obscenas de que nos habla en este
"Diario". Qu ms apropiado que contine ofendindola
luego de su muerte?
La otra clase de gente no se equivocar. No dejar de
percibir que estos Escritos son la expresin espontnea del
mismo espritu libre, intrpido y sensible que habla en las
telas de Paul Gauguin.
EMILE GAUGUIN
Filadelfia
Mayo de 1921
7
AL SEOR FONTAINAS TODO ESTO - TODO
AQUELLO
Movido por un sentimiento inconsciente
nacido de la soledad y del salvajismo -
Cuentos intiles de una criatura perversa,
siempre amante de lo hermoso, que a ve-
ces reflexiona. La belleza que es personal -
La nica belleza que es humana.
PAUL GAUGUIN
Esto no es un libro. Un libro, inclusive un mal libro, es
un asunto serio. Una frase que pudiera ser excelente en el
cuarto captulo sera inconveniente en el segundo, y no todos
conocen la treta.
Una novela... dnde comienza y dnde termina? El in-
teligente Camille Mauclair nos da esto como su forma defi-
nitiva; el asunto queda resuelto hasta tanto un nuevo
Mauclair venga y nos anuncie una nueva forma.
"Fiel a la vida!" No basta la realidad para dispensarnos
de escribir acerca de ella? Adems, uno cambia. Hubo un
8
tiempo en que odiaba a George Sand. Ahora Georges Ohnet
me la hace aparecer casi soportable. Las lavanderas y los
porteros de los libros de Emilio Zola hablan un francs que
me llena de cualquier cosa, salvo de entusiasmo. Cuando
terminan de hablar, sin darse cuenta, Zola contina en el
mismo tono y en el mismo francs.
No tengo ganas de hablar mal de l. No soy escritor. Me
gustara escribir como pinto mis cuadros... es decir, siguien-
do a mi fantasa, siguiendo a la luna y encontrando el ttulo
mucho despus.
Memorias! Esto significa historia, fechas. Todo en ellas
es interesante, excepto el autor. Y hay que decir quin es uno
y de dnde viene. Confesarse a s mismo a la manera de Juan
Jacobo Rousseau es un asunto serio. Si os cuento que, del
lado materno, desciendo de un Borgia de Aragn, virrey del
Per, diris que no es verdad, que me estoy dando nfulas.
Pero si os digo que esta familia es una familia de basureros,
me despreciaris.
Si os digo que del lado paterno todos se llaman Gau-
guin, diris que eso es absolutamente infantil; si me explayo
sobre el particular, con la idea de convenceros de que no soy
un bastardo, sonreiris escpticamente.
Lo mejor sera callarme, pero callarse exige un esfuerzo
cuando a uno lo domina el deseo de hablar. Hay personas
que tienen un fin en la vida, otras ninguno. Durante mucho
tiempo la virtud estuvo adormecida en m; lo s todo sobre
el particular, pero no me gusta. La vida es apenas algo ms
que la fraccin de un segundo. Tan poco tiempo para pre-
parares para la eternidad!
9
Me gustara ser un cerdo: slo el hombre puede ser rid-
culo.
En otros tiempos los animales salvajes, los grandes, ru-
gan; hoy estn rellenos. Ayer perteneca yo al siglo decimo-
noveno; hoy pertenezco al vigsimo, y estoy seguro de que
vosotros y yo no vamos a ver el vigesimoprimero. Siendo la
vida lo que es, se suea con la venganza... y hay que conten-
tarse con soar. Sin embargo, no soy de los que hablan mal
de la vida. Se sufre, pero tambin se disfruta, y por breve que
haya sido este goce, es lo que se recuerda. Me gustan los
filsofos, salvo cuando me aburren o cuando son pedantes.
Tambin me gustan las mujeres, cuando son gordas y vicio-
sas; su inteligencia me molesta; es demasiado espiritual para
m. He deseado siempre tener una amante gorda y nunca la
he encontrado. Para mi mayor escarnio, estn siempre en-
cintas.
No significa esto que no sea yo sensible ala belleza, sino
simplemente que mis sentidos no quieren saber nada de ello.
Como notaris, no conozco el amor. Decir "te amo", es algo
que me rompera los dientes. Digo esto para mostraros que
soy cualquier cosa menos un poeta. Un poeta sin amor! Las
mujeres, que son astutas, adivinan esto, y por esa razn las
ahuyento.
No tengo quejas. Como Jess, digo: "La carne es la car-
ne, el espritu es el espritu". Gracias a ello, una pequea
cantidad de dinero satisface mi carne, y mi espritu queda en
paz.
Aqu me tenis, pues, ofrecindome al pblico como un
animal, despojado de todo sentimiento, incapaz de vender
10
mi alma por cualquier Gretchen. No he sido un Werther, y
no ser un Fausto. Quin sabe? El sifiltico y el alcohlico
sern quizs los hombres del futuro. Me parece como si la
moral, como las ciencias y todo el resto, estuviera en camino
hacia otra moral enteramente nueva, que ser quizs la
opuesta ala de hoy da. El matrimonio, la familia y muchsi-
mas cosas buenas con que aturden mis odos, parecen alejar-
se en automvil a toda velocidad.
Esperis que concuerde con vosotros?
El con quin se acuesta uno no es asunto sin importan-
cia.
En el matrimonio, de los dos, el cornudo ms grande es
el amante, a quien una pieza de teatro en el Palais Royal lla-
ma "el ms afortunado de los tres".
En Poirt Said compr algunas fotografas. El pecado
cometido... ab ores. Las coloqu bien a la vista en mi domi-
cilio, en una glorieta. Hombres, mujeres y nios se rean de
ellas. Casi todos, en realidad; era cosa de un momento y na-
die pensaba ms en ello. Slo la gente que se llama a s mis-
ma respetable dej de venir a mi casa; slo ellos pensaban
acerca del asunto durante todo el ao. Durante la confesin
el obispo hizo toda clase de averiguaciones, y algunas de las
monjas incluso empalidecieron ms y ms y se tornaron oje-
rosas.
Pensad en esto y clavad alguna indecencia bien a la vista
sobre vuestra puerta; desde ese momento en adelante esta-
ris libres de toda gente respetable, la ms insoportable que
Dios ha creado.
11
*
S, todos saben, todos seguirn sabiendo, que dos ms
dos son cuatro. Hay un largo camino desde una convencin,
desde la simple intuicin, hasta el verdadero entendimiento.
Estoy de acuerdo y, como todo el mundo, digo: "dos ms
dos son cuatro"... Pero esto me irrita; trastorna completa-
mente mi manera de pensar. As, por ejemplo, vosotros que
insists en que dos ms dos son cuatro, como si fuera una
certeza que no podra ser de otra manera por qu mantenis
tambin que Dios es el creador de todo? Aunque slo fuera
por un instante no podra Dios haber dispuesto las cosas de
manera diferente?
Extraa clase de Todopoderoso!
Todo esto a propsito de pedantes. Sabemos y no sa-
bemos.
El Santo Sudario de Jess subleva al seor Berthelot.
Por supuesto, el docto qumico Berthelot puede estar en lo
cierto; pero, por supuesto el Papa... Vamos, mi encantador
Berthelot qu hara usted si fuera Papa, un hombre a quien
besan los pies? Millares de imbciles piden la bendicin de
todos estos Lourdes. Alguien debe ser Papa y un Papa debe
bendecir y satisfacer a todos sus fieles. No todos son qumi-
cos. Personalmente no s nada acerca de tales asuntos, y
quizs si alguna vez tengo hemorroides comenzar a pensar
cmo obtener un trozo de este Santo Sudario para introdu-
cirlo en mi cuerpo, convencido de que me curar.
Esto no es un libro.
12
*
Adems, aun cuando no tenga lectores serios, el autor
de un libro debe ser serio.
Tengo aqu, enfrente, algunos cocoteros y bananos; son
todos verdes. Deseo deciros, para complacer a Signac, que
pequeas manchas de rojo (el color complementario) estn
dispersas entre el verde. A pesar de esto - y ello desagrada a
Signac- me atrevo a jurar que en todo este verde se pueden
observar manchones de azul. No confundis; no es el cielo
azul sino solamente la montaa a la distancia. Qu puedo
decir a todos estos cocoteros? Y sin embargo debo charlar;
as, pues, escribo en lugar de hablar.
Mirad! All est la pequea Vaitauni camino del ro...
Tiene los pechos ms redondos y encantadores que podras
imaginar. Veo ese cuerpo dorado, casi desnudo, camino del
agua fresca. Cuidado, querida criatura, el peludo gendarme,
guardin de la moralidad pblica, que es un fauno en secreto,
te est observando. Cuando no desee mirar ms, te acusar
de una transgresin, en venganza por haber alterado sus
sentidos y ultrajado as la moralidad pblica. Moralidad p-
blica! Qu palabras!
Oh, buenos seores de la metrpoli, no tenis idea de
lo que es un gendarme en las colonias! Venid aqu y mirad
vosotros mismos; veris indecencias tales como no podrais
haber imaginado.
Pero habiendo visto a la pequea Vaitauni siento que
mis sentidos comienzan a hervir. Me dirijo hacia el ro en
13
busca de diversin. Ambos nos hemos redo, sin preocupar-
nos acerca de las hojas de parra y...
Permitidme que os cuente algo que ocurri hace aos.
Recordaris que el general Boulanger estuvo escondido
en Jersey. Justamente por aquella poca -era invierno- estaba
yo trabajando en Pouldu, sobre la costa desierta, al extremo
de Finisterre, muy lejos de las granjas. Apareci un gendar-
me con rdenes de observar la costa para impedir el su-
puesto desembarco del general Boulanger disfrazado de
pescador.
Fui astutamente interrogado y se me sonsac tanto que,
completamente intimidado, exclam: "Me toma usted por
casualidad por el general Boulanger?
El: "Hemos visto cosas ms extraas que sa".
Yo: "Tiene usted su descripcin?
El: "Su descripcin? Se me ocurre que es usted un po-
co impdico. Ser mejor que lo lleve conmigo".
Fui obligado a ir a Quimperl para explicarme. El sar-
gento de polica me prob, inmediatamente, que desde el
momento que yo no era el general Boulanger, no tena dere-
cho a hacerme pasar por el general y burlarme de un gen-
darme que cumpla con su deber.
"Qu! Hacerme pasar por el general?
"Tendr que admitir que lo hizo", dijo el sargento, "ya
que el gendarme lo tom a usted por Boulanger".
Ms que estupefacto, estaba yo lleno de admiracin por
tan magnfica inteligencia. Se dira que uno es engaado ms
fcilmente por los imbciles. No necesito que se me diga que
14
estoy repitiendo la fbula del oso, de La Fontaine. Lo que
digo tiene un sentido completamente diferente. Habiendo
hecho mi servicio militar, he observado que los suboficiales,
y aun algunos oficiales, llegan a enojarse cuando se les habla
en francs, pensando, sin duda, que es un idioma creado
para burlarse de la gente y humillarnos. Lo cual prueba que,
a fin de vivir en este mundo, se debe estar especialmente
atento contra la gente menuda. Se tiene muchas veces nece-
sidad de alguien ms humilde que uno. No, eso no! Debo
decir que a menudo se tienen razones para temer a alguien
ms humilde que uno mismo.
En la antesala, el aduln enfrenta al ministro.
Recomendado por cierta persona importante, un joven
pidi un empleo a un ministro, y fue prontamente despedi-
do; pero su zapatero era el zapatero del ministro! No se le
rehus nada!
Con una mujer que siente placer siento el doble de pla-
cer.
El Censor: pornografa!
El Autor: hipocritografia!
*
Pregunta: Sabe usted griego?
Respuesta: Para qu? Slo tengo que leer a Pierre Lou-
ys. Pero si Pierre Louys escribe con excelente francs es jus-
tamente porque sabe tambin el griego.
*
15
En cuanto a la moral, bien merecen ellos lo escrito por
los jesuitas:
Digitus tertius, digirus diaboli.
Qu demonios somos: gallos o capones? Debemos
llegar hasta la postura artificial de huevos? Spiritus Sanctus!
*
El matrimonio est comenzando a hacer su aparicin en
este pas; una tentativa para regularizar el estado de cosas.
Los cristianos importados se dedican en cuerpo y alma a este
singular negocio.
El gendarme ejerce las funciones de alcalde. Dos pare-
jas, convertidas a la idea del matrimonio, y vestidas con ro-
pas flamantes, escuchan la lectura de las leyes matrimoniales;
una vez que han dado el "si ya estn casadas. Al salir, uno
de los dos varones dice al otro: "Qu te parece si cambia-
mos?" Y muy alegremente cada uno va con su nueva esposa
a la iglesia, donde las campanas llenan el aire de alegra.
El obispo, con la elocuencia que caracteriza a los misio-
neros, truena contra los adlteros, y luego bendice a la nueva
unin que en este santo lugar es ya el comienzo de un adul-
terio.
Otro caso: al salir de la iglesia, el novio dice a la doncella
de honor: "Qu hermosa es usted!". Y la novia dice al pa-
drino de la boda: "Qu buen mozo es usted!" Muy pronto
una pareja va por la derecha y otra por la izquierda, en lo
espeso de la maleza, donde, cobijados por los bananos y ante
16
el Todopoderoso, dos matrimonios se celebran en lugar de
uno. Monseor est satisfecho y dice: "Estamos comenzan-
do a civilizarlos...
En una islita cuyo nombre y latitud he olvidado, un
obispo ejerce su profesin de moralizacin cristiana. Dicen
que es realmente lujurioso. A pesar de la austeridad de su
corazn y de sus sentidos, ama a una colegiala; paternal-
mente, con pureza. Por desgracia, el diablo se mete a veces
en lo que no le importa, y un hermoso da nuestro obispo,
caminando por el bosque, observa a su adorada criatura en el
ro, completamente desnuda, lavando su camisa:
A orillas del ro, la joven Teresa
Lava su camisa en la corriente.
Est manchada por el accidente
Que doce veces al ao le ocurre.
"Hola!", dijo, "pero si est justo a punto...
Ya lo creo que estaba a punto! Preguntad si no a los
quince jvenes vigorosos que esa misma tarde disfrutaron de
sus abrazos. Se resisti al decimosexto.
La adorable criatura estaba casada con el pertiguero que
viva en el vallado. Prolija y activa, barra el dormitorio del
obispo y cuidaba del incienso.
Durante el oficio divino el marido tena la vela.
Cun cruel es el mundo! Las malas lenguas comenzaron
a menearse y yo, por mi parte, estaba profundamente con-
vencido de la verdad de cuanto decan cuando una piadosa
catlica me hizo notar un da: "Ves" - y al mismo tiempo, sin
17
pestaar, vaciaba un vaso de ron-; "ves, chico, es un dispa-
rate eso de que el obispo se acuesta con Teresa; simplemente
la confiesa para tratar de aplacar su pasin".
Teresa era la haba reina. No tratis de comprender.
Oslo explicar.
Para Epifana monseor dispuso que el chino hiciera
una soberbia torta. La tajada de Teresa contena una haba, de
manera que se la nombr reina, siendo monseor el rey.
Desde ese da Teresa continu siendo la reina, y el pertigue-
ro, el marido de la reina.
Pero ay!, la famosa haba envejeci, y nuestro lujurioso
que era astuto, encontr una nueva haba a pocos kilmetros
de distancia.
Imaginad una haba china, tan rolliza como sea posible.
Cualquiera la hubiera comido.
T, pintor en busca de un tema gracioso, toma tus pin-
celes e inmortaliza este cuadro: nuestro lujurioso, con sus
galas episcopales, bien plantado en su montura, y su haba,
cuyas curvas tanto delanteras como traseras bastaran para
devolver la vida a un nio del coro del Papa. Y, adems, una
cuya camisa... comprendis... es innecesario repetir. Cuatro
veces baj del caballo, y la alcanca de Picpus se aliger en
diez piastras.
Para vosotros son chismes... pero...
*
18
Durante largo tiempo he querido escribir acerca de Van
Gogh, y lo har sin duda el da menos pensado, cuando est
en vena. Voy a deciros ahora algunas cosas, pocas y oportu-
nas, acerca de l, o ms bien acerca de nosotros, a fin de
corregir un error que ha corrido en ciertos crculos.
Ocurre que han enloquecido varios hombres que estu-
vieron mucho en mi compaa y que acostumbraban discutir
conmigo.
Esto fue cierto con los dos hermanos Van Gogh, y al-
gunas personas malignas, entre otras, me han atribuido in-
fantilmente sus demencias. Algunos hombres tienen,
indudablemente, mayor o menor influencia sobre sus ami-
gos, pero hay una gran diferencia entre eso y provocar la
locura. Mucho tiempo despus de la catstrofe, Vincent me
escribi desde el asilo particular en que estaba en tratamien-
to. Deca: "Qu afortunado eres de estar en Pars. Es decir,
donde uno halla los mejores doctores, y t ciertamente debes
consultar a un especialista para curar tu locura. No estamos
todos locos?" El consejo era bueno, y por eso no lo segu;
por espritu de contradiccin, digamos.
Los lectores del Mercure habrn observado en una carta
de Vincent, publicada hace unos pocos aos, la insistencia
con que trat de hacerme ir a Arls para fundar un estudio
del cual sera yo director, segn su idea. Trabajaba yo en
aquella poca en Pont-Aven, en Bretaa, y sea porque los
estudios que haba comenzado me retenan en ese lugar, o
porque un vago instinto me adverta de algo anormal, me
resist largo tiempo, hasta que vino el da en que emprend el
19
viaje, arrastrado finalmente por el sincero y amistoso entu-
siasmo de Vincent.
Llegu a Arls a altas horas de la noche, y esper el alba
en un pequeo caf que permaneca abierto. El dueo me
mir y exclam: "Usted es el compaero, lo reconozco!
Un autorretrato, que haba enviado yo a Vincent, explica
la exclamacin del propietario. Al mostrarle mi retrato Vin-
cent le haba dicho que era un compaero suyo que vendra
pronto. Fui a despertar a Vincent, ni demasiado temprano ni
demasiado tarde. El da fue dedicado a establecerme, a mu-
cha conversacin y a pasear de manera que pudiera admirar
la belleza de Arls y las mujeres arlesianas, acerca de las cua-
les, dicho sea de paso, no cobr gran entusiasmo.
Al da siguiente pusimos manos ala obra, l, continuan-
do lo que ya haba comenzado, y yo, comenzando algo nue-
vo. Debo confesaros que nunca he tenido la facilidad mental
que otros encuentran, sin dificultad alguna, en la punta de
sus pinceles. Estos individuos descienden del tren, recogen
su paleta y os despachan en seguida un efecto de luz. Cuan-
do est seco, va al Luxemburgo y es firmado Carolus-Duran.
No admiro la pintura, pero admiro al hombre. Es tan
seguro, tan tranquilo. Yo, tan inseguro, tan intranquilo.
A donde quiera que voy necesito un cierto perodo de
incubacin, a fin de poder aprender cada vez la esencia de
las plantas y de los rboles, de toda la naturaleza, que nunca
desea ser comprendida o entregarse a s misma.
Pasaron, pues, varias semanas antes de que yo estuviera
en condiciones de captar indistintamente el agudo sabor de
Arls y de sus alrededores. Pero ello no impidi que trabaj-
20
ramos duro, especialmente Vincent. Entre dos seres tales
como l y yo, uno un perfecto volcn, el otro hirviendo
tambin, interiormente, se estaba preparando una especie de
lucha. En primer lugar, por todas partes y en todo encontr
un desorden que me chocaba. Su caja de colores apenas
contena todos esos tubos, amontonados y nunca cerrados.
A pesar de ese desorden, de ese revoltijo, algo brillaba en sus
telas y tambin en su conversacin. Daudet, Goncourt, la
Biblia inflamaban su cerebro holands. Los muelles, los
puentes, los barcos de Arls, todo el Midi, ocuparon e[ lugar
de Holanda para l. Incluso olvid cmo escribir el holan-
ds, y, segn puede verse en las cartas a su hermano, nunca
escribi sino en francs, admirable francs, con un sinfn de
"puesto que" y "por cuanto".
A pesar de todos mis esfuerzos para desenmaraar de
ese desordenado cerebro una lgica razonada en sus pensa-
mientos crticos, no poda explicarme la absoluta contradic-
cin entre sus cuadros y sus opiniones. As, por ejemplo,
tena una admiracin sin lmites por Meissonier y un odio
profundo por Ingres. Dgas era su desesperacin y Czanne
un falsario. Lloraba al pensar en Monticelli.
Una cosa que le irritaba era deber admitir que yo tena
mucha inteligencia, aunque mi frente era demasiado peque-
a, signo de imbecilidad. Posea junto con todo esto la ms
grande de las ternuras, o ms bien el altruismo del Evangelio.
Ya desde el primer mes vi que nuestras finanzas comu-
nes iban tomando la misma apariencia de desorden. Qu
hacer? La situacin era delicada. La caja era apenas modes-
tamente llenada (por su hermano, empleado en lo de Goupil,
21
y por m, mediante la venta de cuadros. Me vi obligado a
hablar, a riesgo de herir su gran susceptibilidad. Encar el
asunto con muchas precauciones, y con un muy amable en-
gatusamiento, de una clase muy ajena a mi naturaleza. Debo
confesar que tuve xito mucho ms fcilmente de lo que
hubiera supuesto.
Mantuvimos una caja: tanto para excursiones higinicas
por la noche, tanto para tabaco, tanto para gastos incidenta-
les, incluso alquiler. Haba una tira de papel encima y un
lpiz, para que escribiramos virtuosamente lo que cada uno
tomaba de ese cajn. En otra caja estaba el resto del dinero,
dividido en cuatro partes, para pagar cada semana por nues-
tra comida. Abandonamos nuestro pequeo restaurante, y yo
hice la comida en una cocina de gas, mientras Vincent com-
praba las provisiones, sin ir muy lejos de casa. Una vez, sin
embargo, quiso Vincent hacer una sopa. Cmo la prepar,
no lo s; casi dira que como sus colores en sus cuadros. De
cualquier manera, no pudimos comerla. Y mi Vincent solt
la carcajada y exclam: "Tarascon! La casquette au pre
Daudet!" Sobre la pared, escribi con tiza:
Je suis Saint Esprit
Je suis sain d 'esprit
Cunto tiempo estuvimos juntos? No podra decirlo, lo
he olvidado completamente. A pesar de la rapidez con que
se aproximaba la catstrofe, a pesar de la fiebre de trabajo
que me posea, el tiempo me pareci un siglo.
22
Aunque el pblico no tena sospechas de ello, dos hom-
bres estaban realizando all una tarea colosal que era til a
ambos. Quizs a otros? Hay algunas cosas que producen
frutos.
Vincent, en la poca en que Negu a Arls, estaba en
plena corriente de la escuela neoimpresionista, y encontraba
muchas dificultades, sufriendo como consecuencia de ello, lo
que no se deba a que esta escuela, como todas las escuelas,
era mala, sino a que la misma no corresponda a su naturale-
za, que distaba mucho de ser sufrida, y que era tan indepen-
diente.
Con todos esos amarillos sobre violados, todo este tra-
bajo en colores complementarios, un trabajo suyo desorde-
nado, no realizaba nada sino las ms suaves de las armonas,
incompletas y montonas. Faltaba en ellas el sonido de la
trompeta.
Emprend la tarea de ilustrarlo: fue una tarea fcil, por
cuanto encontr un suelo rico y frtil. Como todas las natu-
ralezas originales que estn marcadas con la estampa de la
personalidad, Vincent no tena miedo a los dems, y no era
testarudo.
Desde ese da mi Van Gogh hizo progresos asombro-
sos; pareca adivinar todo lo que tena en s, y el resultado
fue aquella serie de efectos de sol y ms efectos de sol a ple-
na luz.
Habis visto el retrato del poeta?
La cara y el cabello son amarillo cromo 1.
Las ropas son amarillo cromo 2.
23
La corbata es amarillo cromo 3 con un alfiler de corbata
esmeralda, sobre un fondo amarillo cromo 4.
Esto me lo deca un pintor italiano, y agregaba: "Marde ;
marde! Todo es amarillo. Ya no s ms qu es la pintura!
Sera ocioso entrar aqu en problemas de tcnica. Esto
es slo para haceros saber que Van Gogh, sin perder una
pizca de su originalidad, aprendi de m una provechosa
leccin. Y cada da me lo agradeca. Es eso lo que quiere
decir cuando escribe al seor Aurier expresndole que debe
mucho a Paul Gauguin.
Cuando llegu a Arls, Vincent estaba tratando de en-
contrarse a s mismo, mientras que yo, que era mucho ms
viejo, era un hombre maduro. Pero debo algo a Vincent, y es
la conciencia de haberle sido til, la confirmacin de mis
propias ideas originales acerca de la pintura. Y tambin, en
momentos difciles, el recuerdo que se guarda de otros ms
desgraciados que uno mismo.
Sonro cuando leo la observacin de que "el dibujo de
Gauguin recuerda en algo al de Van Gogh".
En los ltimos das de mi estada, Vincent se volva ex-
cesivamente brusco y ruidoso, y luego guardaba silencio.
Durante varias noches lo sorprend en el acto de levantarse y
venir hacia mi cama. A qu debo atribuir mi despertar justo
en ese momento?
De todas maneras, bastaba que le dijera muy severa-
mente: " .Qu te pasa, Vincent?", para que volviera a su
cama sin decir palabra y se durmiera profundamente.
Se me ocurri la idea de hacer su retrato mientras l es-
taba pintando la naturaleza muerta que tanto amaba: algunos
24
arados. Cuando el retrato estuvo terminado, me dijo: "Soy
ciertamente yo, pero yo que me he vuelto loco".
Esa misma tarde fuimos al caf. Tom un ajenjo liviano.
De repente me arroj el vaso y su contenido. Evit el golpe;
lo tom en peso en mis brazos y salimos del caf, atravesan-
do la plaza Vctor Hugo. No muchos minutos ms tarde
Vincent se encontraba en su cama, donde a los pocos se-
gundos dorma, para no despertar hasta el da siguiente.
Cuando despert, me dijo muy tranquilamente: "Mi
querido Gauguin, tengo un vago recuerdo de que ayer a la
tarde te ofend.
Contestacin: "Te perdono de buena gana y de todo co-
razn, pero la escena de ayer puede repetirse, y si fuera gol-
peado perdera el dominio de m mismo y te estrangulara.
Permteme que escriba a tu hermano y le diga que regreso".
Dios mo, qu da!
Cuando lleg la tarde y hube engullido mi almuerzo,
sent que deba salir solo y tomar aire a lo largo de algunos
senderos bordeados de laureles en flor. Haba atravesado
casi la plaza Vctor Hugo cuando o detrs de m unos pasos
bien conocidos, cortos, rpidos, irregulares. Me di vuelta en
el momento en que Vincent se abalanzaba sobre m, con una
navaja abierta en la mano. Mi mirada en ese momento debi
tener gran poder, pues se detuvo y, agachando la cabeza,
comenz a correr hacia casa.
Fui negligente en esta oportunidad? Dev desarmarlo y
tratar de calmarlo? He interrogado a menudo a mi concien-
cia acerca de esto, pero no he encontrado nunca nada qu
reprocharme. El que quiera, que me arroje la primera piedra.
25
De un salto estuve en un buen hotel arlesiano, donde,
luego de preguntar la hora, tom una habitacin y me fui a
acostar.
Estaba tan agitado que no pude dormirme hasta alrede-
dor de las tres de la maana, y me despert ms bien tarde,
ms o menos a las siete y media.
A llegar a la plazoleta, vi una multitud reunida. Cerca de
nuestra casa veanse algunos gendarmes, y un pequeo caba-
llero con sombrero hongo que era el inspector de polica.
Esto era lo ocurrido:
Van Gogh, de regreso a casa, se haba cortado inmedia-
tamente una oreja, junto a la cabeza Debi de llevarle algn
tiempo parar el flujo de la sangre, pues al da siguiente una
cantidad de toallas mojadas se encontraban desparramadas
en las baldosas de las dos habitaciones de la planta baja. La
sangre haba manchado las dos habitaciones y la pequea
escalera que conduca a nuestro dormitorio.
Cuando estuvo en condiciones de salir, con la cabeza
envuelta en una boina que se encasquet lo ms posible, fue
directamente a cierta casa donde a falta de una camarada uno
puede escoger una amistad, y entreg su oreja al encargado,
cuidadosamente lavada y colocada en un sobre. "Aqu tiene
un recuerdo mo", le dijo. Luego corri hacia casa, donde se
meti en cama para dormir. Se tom sin embargo el trabajo
de cerrar los postigos, y puso sobre una mesa, cerca de la
ventana, una lmpara encendida.
Diez minutos ms tarde toda la calle asignada a las mo-
zas de fortuna estaba en conmocin, y stas charlaban acerca
de lo ocurrido.
26
No tena la ms mnima sospecha de todo esto cuando
me present a la puerta de nuestra casa y el caballero del
sombrero hongo me dijo abruptamente y en un tono ms
que severo: "Qu ha hecho usted a su camarada, seor?
"No s...
"Oh, s... usted lo sabe muy bien... est muerto".
Nunca podra desear a nadie un tal momento; me tom
un largo rato recobrar mi presencia de nimo y refrenar los
latidos de mi corazn.
Me sofocaban el enojo, la indignacin y la pena, as co-
mo la vergenza por todas esas miradas que despedazaban
mi persona. Contest tartamudeando: Muy bien, seor,
subamos. Podemos explicarnos mejor all.
Vincent yaca en la cama, arrollado en las sbanas, en-
corvado como el percutor de un arma; pareca sin vida. Sua-
vemente, muy suavemente, toqu el cuerpo, cuyo calor
mostraba que todava estaba vivo. Fue para m como reco-
brar repentinamente todas mis energas, todo mi nimo.
Dije entonces en voz baja al inspector de polica: "Ten-
ga la amabilidad, seor, de despertar a este hombre con gran
cuidado, y si pregunta por m dgale que me ido de Arls; mi
vista podra resultarle fatal".
Debo reconocer que a partir de ese momento el ins-
pector de polica fue tan razonable como era posible, e inte-
ligentemente mand llamar un mdico y un coche de
alquiler.
Una vez despierto, Vincent pregunt por su camarada,
su pipa y su tabaco; incluso pens en preguntar por la caja
que estaba abajo y contena nuestro dinero: una sospecha,
27
dira yo! Pero yo haba pasado ya por demasiados sufri-
mientos para molestarme por esto.
Vincent fue llevado a un hospital, donde, ni bien lleg,
su cerebro comenz a desvariar nuevamente.
El resto lo saben todos aquellos que tienen algn inters
en saberlo, y sera intil hablar al respecto si no fuera por el
gran sufrimiento de un hombre que, confinado en un mani-
comio, recobraba lo suficiente su razn a intervalos men-
suales para comprender su condicin y pintar furiosamente
los cuadros admirables que conocemos.
La ltima carta suya que recib estaba fechada en Au-
vers, cerca de Pontoisc. Me deca que haba esperado recupe-
rarse lo suficiente para reunrseme en Bretaa, pero que
ahora se vea obligado a reconocer la imposibilidad de su
cura: "Querido maestro" (nica vez que haya usado esta pa-
labra), "despus de haberte conocido y causado sufrimiento,
es mejor morir en un buen estado mental que en uno degra-
dado".
Se peg un tiro de revlver en el estmago, y muri
unas horas ms tarde, recostado en su cama y fumando su
pipa, en completa posesin de sus facultades mentales, lleno
de amor por su arte y sin odio para los dems.
En Les Monstres, Jean Dolent escribe: "Cuando Gau-
guin dice Vincent, su voz es dulce". Sin saberlo, pero ha-
bindolo sospechado, Jean Dolent est en lo cierto.
Sabis por qu...
Notas desparramadas, sin ilacin, como sueos, como
una vida compuesta de fragmentos; y porque otros la han
compartido, el amor de cosas bellas vistas en casa de otros.
28
Cosas que son a veces infantiles cuando se escriben, fruto
algunas de nuestra holganza; otras la clasificacin de ideas
queridas, aunque quizs tontas (desafo a una mala memo-
ria), y algunas, rayos que penetran el centro vital de mi arte.
Si un trabajo de arte fuera un trabajo de azar, todas estas
notas seran intiles.
Creo que el pensamiento que ha guiado mi trabajo, una
parte de mi trabajo, est misteriosamente ligado con un mi-
llar de otros pensamientos, algunos mos propios, otros aje-
nos. Hay das de imaginacin ociosa de los cuales recuerdo
largos estudios, a menudo estriles, ms a menudo perturba-
dores: una nube negra acaba de oscurecer el horizonte; mi
alma es dominada por la confusin, y soy incapaz de hacer
algo. Si en otras horas de brillante luz solar y con una mente
clara me dedico a tal y tal hecho, o visin, o a fragmentos de
lectura, siento que debo hacer alguna breve crnica de ello,
perpetuar su memoria.
A veces he ido muy lejos, mucho ms lejos que los ca-
ballos del Partenn... hasta el Dad de mi niez, el buen ca-
ballito mecedor.
Me he arrastrado entre las ninfas de Corot, he danzado
en el sagrado bosque de Ville-d' Avray.
*
Tengo un gallo de alas purpreas, pescuezo dorado y
cola negra. Dios mo, qu hermoso es! Y me divierte.
29
Tengo una gallina gris plateada, con plumaje desordena-
do; araa, picotea, destruye mis llores. No establece distin-
gos. Es divertida, sin ser remilgada. El gallo le hace un signo
con sus alas y sus pies y ella le ofrece inmediatamente su
rabadilla. Lentamente, vigorosamente tambin, l trepa en-
cima de ella.
Oh! Pasa rpidamente! .Fue la suerte favorable? No lo
s.
Los nios se ren, yo me ro. Dios mo, qu idiotez! Soy
tan pobre que no tengo nada qu poner en la olla. Y si co-
miera al gallo? Estoy hambriento. Estar demasiado duro.
La gallina, entonces? Pero en ese caso no podra divertirme
ms observando a mi gallo de alas purpreas, pescuezo do-
rado y cola negra trepando encima de mi gallina; los nios
no se reiran ms. Todava estoy hambriento.
*
El diluvio! Una vez el mar enojado se elev hasta los
ms altos picos. Y ahora el mar, aplacado, lame las rocas.
En otras palabras, vois-tu, ma fille, ayer trepabas, hoy
desciendes. Desciendes pensando que subes.
*
Tengo una deuda con la sociedad.
Cunto?
Cunto me debe la sociedad?
Mucho, demasiado.
30
Pagar algn da?
Nunca! (Libertad, Igualdad, Fraternidad!).
*
Una tranquila siesta en la veranda, todo en paz. Mis ojos
ven el espacio, sin observarlo; y tengo la sensacin de algo
infinito, de lo que soy el comienzo.
En el horizonte, Moorea; el sol se te acerca. Sigue su
marcha luctuosa; sin entenderlo, tengo la sensacin de un
movimiento que ha de seguir eternamente: una vida univer-
sal que no ser nunca extinguida.
Y he aqu la noche. Todo est tranquilo. Mis ojos cerra-
dos, para ver, sin captarlo, el sueo de un espacia infinito
que huye ante m. Y tengo la dulce sensacin del triste desfile
de mis esperanzas.
*
Cenamos. Una larga mesa. A ambos lados, hileras de
platos y copas. Colocados en este sentido esos platos, esas
copas en perspectiva hacen parecer larga la mesa, muy larga.
Pero esto es un banquete.
Stphane Mallarm preside; enfrente est Jean Moreas,
el simbolista. Los invitados son simbolistas. Quizs son laca-
yos tambin. Por all, lejos, al final, est Clovis Lugnes (Mar-
sella). Lejos, tambin, en el otro extremo, Barrs (Pars).
Estamos cenando; hay brindis. El presidente comienza;
Moreas responde, Clovis Lugnes, rubicundo, cabellos largos,
31
exuberante, pronuncia un largo discurso, en verso, natural-
mente.
Barrs, alto y delgado, afeitado, cita a Baudelaire de una
manera seca, en prosa. Escuchamos. El mrmol es fro.
Mi vecino, que es muy joven pero robusto (soberbios
botones de diamantes resplandecen en su camisa de muchos
pliegues) me pregunta en voz baja: "Se encuentra el seor
Baudelaire entre nosotros esta noche?
Me rasco la rodilla y contesto: "S, est aqu, all, entre
los poetas, Barres est hablando con l".
EL: "Oh! Me gustara tanto selle presentado!
*
En cierto lugar algn santo dice a uno de sus penitentes:
"Gurdate del orgullo de la humildad!
Carta de Strindberg:
Usted se ha propuesto que yo escriba el prefacio a su
catlogo, en memoria del invierno de 1894-95, en que vivi-
mos detrs del instituto, no lejos del Panten, y bastante
cerca del cementerio de Montparnasse.
De buen grado le habra dado este recuerdo para que lo
llevara consigo a esa isla de Oceana, adonde va usted en
busca de espacio y escenario en armona con su poderosa
estatura; pero, desde el comienzo, me siento en una posicin
equvoca, y le respondo en seguida con un "no puedo", o,
ms brutalmente todava, con un "no lo deseo".
32
Al mismo tiempo le debo a usted una explicacin por
mi negativa, que no proviene de falta de sentimiento amisto-
so, o de una pluma perezosa, aunque me hubiera sido fcil
cargar la culpa al mal que afecta a mis manos que, dicho sea
de paso, no ha dado tiempo a la piel para crecer en las pal-
mas.
Ah va: no puedo entender su arte y no puedo quererlo.
No comprendo su arte, que es ahora exclusivamente tahitia-
no. Pero s que esta confesin no lo asombrar ni le herir,
pues usted siempre me pareci fortificado especialmente por
el odio de los dems: su personalidad se deleita en la antipa-
ta que despierta, ansiosa como est de conservar su propia
integridad. Y quizs esto es una buena cosa, pues en cuanto
usted fuera aprobado y admirado, y tuviera partidarios, lo
clasificaran ellos a usted, ponindolo en su lugar y dando a
su arte un nombre que, cinco aos ms tarde, la generacin
ms joven estara usando como un rtulo para designar un
arte pasado de moda, un arte que haran cualquier cosa por
tornar todava ms anacrnico.
He hecho ya muchos intentas serios para clasificarlo a
usted, para introducirlo, como un eslabn en la cadena, de
manera que pudiera yo entender la historia de su desarrollo,
pero en vano.
Recuerdo mi primera estada en Pars, en 1876. La ciu-
dad estaba triste, pues la nacin lamentaba los aconteci-
mientos que haban ocurrido y se mostraba ansiosa acerca
del futuro; algo fermentaba.
En el crculo de artistas suecos no habamos odo toda-
va el nombre de Zola, pues El Matadero no haba sido pu-
33
blicado an. Presenci una representacin de Roma Vencida
en el thtre Francais, en el cual Sarah Bernhardt, la nueva
estrella, fue coronada como una segunda Rachel, y mis jve-
nes artistas me arrastraron a lo de Durand-Ruel a ver algo
completamente nuevo en pintura. Un joven pintor, entonces
desconocido, fue mi gua, y vimos algunas telas maravillosas,
la mayora firmadas por Monet y Manet. Pero como yo tena
otras casas que hacer en Pars que mirar cuadros (como se-
cretario de la Biblioteca de Estocolmo era mi tarea buscar un
viejo misal sueco en la biblioteca de Santa Genoveva), mir
esta nueva pintura con tranquila indiferencia. Pero volv al
da siguiente, no s exactamente por qu, y descubr que
haba "algo" en estas raras manifestaciones. Vi el bullir de
una multitud sobre un muelle, pero no vi a la multitud mis-
ma; vi el rpido paso de un tren a travs de un paisaje de
Normanda, el movimiento de ruedas en la calle, terribles
retratos de personas excesivamente feas que no haban sabi-
do posar tranquilamente. Muy impresionado por estas telas,
envi a un diario de mi pas una carta en la que trataba de
explicar la sensacin que yo pensaba haban tratado de pro-
vocar los impresionistas. Mi artculo tuvo cierto xito como
ejemplo de incomprensibilidad.
Cuando volv por segunda ver a Pars, en 1883, Manet
haba muerto, pero su espritu viva en una escuela que con
Bastien-Lepage luchaba por la hegemona. Durante mi terce-
ra estada en Pars, en 188.5, vi la exhibicin de Manet. Este
movimiento se haba colocado ahora en primera fila; haba
producido su efecto y estaba ya clasificado. En la exposicin
Trienal, que se celebr ese mismo ao, hubo una anarqua
34
total: todos los estilos, todos los colores, todos los temas;
histricos, mitolgicos y naturalistas. La gente ya no deseaba
or nada acerca de escuelas o tendencias. La libertad era aho-
ra el grito de guerra. Taine haba dicho que lo bello era lo
lindo, y .ola que el arte era un fragmento de la naturaleza
visto a travs de un temperamento.
Sin embargo, en medio de los ltimos espasmos del
naturalismo, un nombre era pronunciado por todos con
admiracin: el de Puvis de Chavannes. Se ergua completa-
mente solo, como una contradiccin, pintando con un alma
crdula, aun cuando tomaba cota al pasar del gusto de sus
contemporneos por la alusin. (No poseemos todava el
trmino simbolismo, un nombre muy infortunado para una
cosa tan vieja como es la alegora).
Mis pensamientos se dirigieron hacia Puvis de Chavan-
nes ayer a la tarde, cuando, al son tropical de la mandolina y
de la guitarra, vi en las paredes de su estudio ese confuso
montn de cuadros, inundados de luz, que me persigui
anoche en mis sueos. Vi rboles tales como ningn botni-
co pudo haber descubierto jams, animales cuya existencia
nunca sospech Cuvier, y hombres a quien slo usted pudo
haber creado, un mar que quizs haya manado de un volcn,
un cielo que ningn Dios podra habitar. "Seor", dije en mi
sueo, "usted ha creado un nuevo paraso y una nueva tierra,
pero no gozo de m( mismo en medio de su creacin. Est
demasiado empapado de sol para m, que gozo del juego de
luz y sombra. En su paraso habita una Eva que no es mi
ideal; pues yo, yo mismo, tengo el ideal de una o dos muje-
res!" Esta maana fui al Luxemburgo a echar un vistazo a
35
Chavannes, que segua presente en mi mente. Contempl
con profunda compasin al pobre pescador, tan atentamente
ocupado en la obtencin de la pesca que le traer el fiel amor
de su esposa, que est recogiendo flores, y a su ocioso hijo. i
Esto es hermoso! Pero ahora estoy dando coces contra la
corona de espinas, seor, y eso es lo que odio, como usted
sabe! No quiero saber nada con ese lastimoso Dios que
acepta golpes. Mi Dios es ms bien aquel Vistsliputski que
en el sol devora el corazn de los hombres.
No, Gauguin no ha sido creado de una costilla de Cha-
vannes, ni mucho menos de una de Manes o de Bastien-
Lepage!
Qu es l, pues? Es Gauguin, el salvaje, que odia a una
civilizacin sollozante, una especie de Titn que, celoso del
Creador, hace en sus horas de ocio su propia pequea crea-
cin; la criatura que despedaza sus juguetes para hacer otras
con ellos, que abjura y desafa<, prefiriendo ver los cielos
rojos antes que verlas azules con la multitud.
Realmente me parece que desde que me he acalorado a
medida que escribo, estoy comenzando atener una cierta
comprensin del arte de Gauguin.
Se ha reprochado a un autor moderno de no pintar se-
res reales, de crear simplemente sus personajes l mismo.
Simplemente!
Buen viaje, maestro; pero regrese a nosotros y venga y
vame. Entonces, quizs, habl aprendido a comprender
mejor su arte, lo que me permitir escribir un verdadero pre-
facio para un nuevo catlogo en el hotel Drouot.
36
Porque yo tambin estoy comenzando a sentir una in-
mensa necesidad de tornarme salvaje y de crear un mundo
nuevo.
AUGUST STRINDBERG.
37
De Achille Delaroche:
ACERCA DEL PINTOR PAUL GAUGUIN, DESDE
UN PUNTO DE VISTA ESTETICO
No sera apropiado que yo estudiara la pintura de Paul
Gauguin en su aspecto tcnico. Es cosa de los pintores, sus
rivales. Pero aparte del hecho de que un artista es a menudo
menos imparcialmente valorado por sus pares que por un
intruso, me parece que hay un cierto inters en que los tra-
bajadores de las artes vecinas lleguen a un entendimiento
sobre las lneas principales de la esttica general.
No es, pues, por ningn espritu de diletantismo que
exaltar en esta simple charla, sobre fundamentos de fanta-
sa, por supuesto, esta visin de color y dibujo que ha surgi-
do tan idealmente, pero tambin con tantos signos
significativos, de un mtodo que es de inters para todos
nosotros, soadores y artistas por igual.
Hoy en da ya no hay duda de que artes diferentes (pin-
tura, poesa, msica), luego de haber seguido separadamente
sus largos y gloriosos caminos, han sido presas de un repen-
38
tino malestar que les ha hecho quebrantar sus montonas
tradiciones de antigua reputacin, demasiado estrechas en la
actualidad, y se estn extendiendo como para confundir sus
ondas en una sola gran corriente e inundar los territorios
adyacentes.
Sobre las ruinas de edificios venerables y de sus sntesis,
se est levantando un mundo enteramente esttico, un mun-
do extrao, paradojal, sin reglas definidas, sin clasificaciones,
con lmites fluctuantes c inexactos, pero ms rico, intenso y
poderoso debido a que es ilimitado y capaz de conmover a
los seres humanos hasta en las ms ntimas y secretas fibras
de su espritu.
Los estrictos guardianes del templo estn muy afligidos,
abrumados por este cataclismo e impotentes para hacer uso
de los pequeos rtulos que gustaban pegar detrs de cada
manifestacin intelectual; pero qu se puede hacer? Mide
uno la ola y delimita la tempestad? Hay quienes, revelando
escasa aptitud para la espiritualidad, creen que pueden con-
tenerla haciendo or sus pobres e infantiles tonaditas, como
si lo ridculo ocupara algn lugar en el arte! Otros, triste-
mente, invocan al Espritu Galo, a la Raza Latina, a la Edu-
cacin Griega, etc., lo que no viene al caso, e imaginan que
tienen demostrado por A mas B que esta evolucin es ileg-
tima y que terminar en un aborto. Sin embargo, les han
llegado desaires irrefutables de todos lados: del lirismo musi-
cal de Wgner y su escuela, de las composiciones poticas de
las escritores simbolistas, de las telas cubiertas de maravillas
por pintores recientes.
39
Entre estos ltimos deje darse un lugar alto y nico a
Paul Gauguin, no slo por su prioridad, sino tambin por la
novedad de su arte. En ocasin de la reciente exhibicin a
que nos imit, caminamos a travs de los encantos de un
pas de hadas de luz, una luz tan deslumbradoramente inten-
sa que pareca imposible, cuando salimos, considerar de otra
manera que como efectos de crepsculo, en contraste, las
telas de nuestros ordinarios hacedores de imgenes.
Gauguin es el pintor de naturalezas primitivas; las ama y
posee su simplicidad y sugestin de lo hiertico, su ingenui-
dad algo desmaada y angular. Sus personajes comparten la
espontaneidad no estudiada de la flora virgen. Era lgico,
por lo tanto, que haya exaltado - para nuestra delicia visual-
las riquezas de su vegetacin tropical, donde una vida libre
de Edn crece lozanamente bajo las estrellas felices. Son
expresadas aqu con una encantadora magia de color, sin
adornos intiles, ni redundancia, ni italianismo.
Es sobrio, grandioso, imponente. i Y cmo abruma la
vanidad de nuestras inspidas elegancias y de nuestras infan-
tiles agitaciones la serenidad de estos nativos! Todo el miste-
rio del infinito se mueve detrs de la ingenua perversidad de
estos ojos suyos, abiertas a la frescura de las cosas.
Me es igual si estos cuadros son o no reproducciones
exactas de la realidad extica. Gauguin hace uso de este am-
biente extraordinario a fin de dar a su sueo una morada
local. Y qu escenario ms favorable que ste poda ser,
impoluto como todava est por las mentiras de nuestra civi-
lizacin!
40
De estas figuras humanas, de esta flora en llamas, lo
fantstico y lo maravilloso surge tan bien o mejor de lo que
lo hacen de las quimeras y de los mitolgicos atributos de
otros. Estaba de moda, justamente entonces, romper a rer
en presencia del escndalo de esos cuerpos realmente dema-
siado simiescos y poco animados, y de esos paisajes vertica-
les que carecen de la espaciosidad de una perspectiva
suficiente. Es posible deformar de esa manera la naturaleza?
Y la gente invocaba arbitrariamente la euritmia de la escultu-
ra griega y de la pintura italiana. Pero aparte del hecho de
que sera fcil recordar el arte egipcio, japons y gtico, que
poco toman en cuenta las llamadas leyes irrevocables, la es-
cuela holandesa, en la poca en que el clasicismo estaba en
pleno florecimiento, demostraba ciertamente que lo feo
puede ser tambin lo esttico. De manera que ser bueno
ignorar los prejuicios de nuestras academias, con sus lneas
correctas, sus ambientes estereotipadas, su retrica del torso,
si se desea tener una justa apreciacin de este arte extrao.
Aunque el arte plstico, concordando en esto con el arte
literario y con la metafsica, se adhiri alguna vez al estricto
dominio de definicin formal y objetiva: la conmemoracin
de las caractersticas del hroe o del burgus, la ilustracin de
cierto paisaje, el transformar en perceptibles y distintas las
fuerzas naturales, esto ocurra, y no poda haber sido de otra
manera, a travs de un conjunto de lneas preconcebidas que
expresaban esta categora del ideal. As, tenamos al Disc-
bolo, a la Venus Genitrix, a los Apolos con sus armoniosos
gestos, a las Madonnas de Rafael, etc., que pueblan nuestros
museos y avergenzan las incoherentes disertaciones de los
41
profesores de esttica. Pero hoy en da, en que una vida de
pensamiento ms sutil ha penetrado las diferentes manifesta-
ciones del espritu creativo, el punto de vista anecdtico y
especial cede lugar a lo significativo y general. Un torso gra-
cioso, un rostro puro, un paisaje pintoresco nos parecen
florecimientos magnficos y multiformes de una simple fuer-
za, desconocida e indefinible en s misma, pero cuyo senti-
miento se afirma irresistible en nuestra conciencia. El artista
nos interesar menas, por lo tanto, por una visin tirnica-
mente impuesta y circunscripta, por armoniosa que sea, que
por una fuerza de sugestin que es capaz de ayudar el vuelo
de la imaginacin o de servir como decoracin a nuestros
propios sueos, abriendo una nueva puerta sobre el infinito
y el misterio de las cosas.
Hasta ahora, Gauguin mejor que nadie nos parece haber
comprendido este papel de decoracin sugestiva. Su mtodo
se caracteriza principalmente por un cercenamiento de ca-
ractersticas particulares, por la sntesis de impresiones. Cada
uno de sus cuadros es una idea general, aunque no hay en
ellos suficiente observacin de la realidad formal como para
que la verosimilitud nos cause impresin. En ninguna obra
de arte se encuentra una mejor exteriorizacin de la cons-
tante concordancia entre el estado de nimo y el paisaje, tan
luminosamente formulada por Baudelaire. Si l nos repre-
senta los celos es mediante una llamarada de colores de rosa
y violado en que toda la naturaleza parece participar como
consciente y tcitamente. Si de labios sedientos por lo des-
conocido fluyen aguas misteriosas, ser en una liza de extra-
os colores, en las ondas, sobre algn brebaje diablico y
42
divino, no se sabe cul. Aqu un huerto fantstico ofrece sus
insidiosos capullos a los deseos de Eva, cuyos brazos se ex-
tienden tmidamente para arrancar la flor del mal, mientras
las trmulas alas rojas de la quimera revolotean alrededor de
su frente. Est aqu el30 exuberante bosque de la vida y de
la primavera; aparecen figuras errantes, lejos, en una calma
afortunada que no sabe de preocupaciones; pavas reales fa-
bulosos despliegan sus relucientes alas de zafiro y esmeralda;
pero aparece el hacha fatal del leador, golpeando las ramas,
y detrs de l se eleva un dbil filamento de humo, una ad-
vertencia del destino transitorio de esta fiesta. Nuevamente
aqu, en un paisaje legendario, se levanta el (dolo formidable,
hiertico, y el tributo de hojas se derrama en olas de color
sobre su frente; nios idlicos cantan con sus flautas pastori-
les la infinita felicidad del Edn, mientras a sus pies, tran-
quilos, encantados, como genios del mal que vigilan, yacen
los herldicas perros rojos. Ms lejos, una ventana de vidrios
de colores, llena de flores abigarradas, fiares humanas y flo-
res de plantas; con su divino nio en hombros, la aureolada
aparicin de una mujer ante quien otras dos estrechan sus
manos en medio de los capullos, con los gestos de un sera-
fn, exhalando msticas palabras surgidas como un cliz mila-
groso. Vegetacin sobrenatural que reza, carne que florece
sobre el umbral indeterminado de b consciente y de lo in-
consciente.
Todas estas telas, y aun otras que ofrecen sugestiones
similares, muestran suficientemente la ntima correlacin de
tema y de forma en Gauguin. Pero en citas la armonizacin
magistral de colores es especialmente significativa, y com-
43
pleta el smbolo. Los tonos contrastan o se confunden uno
con otro en gradaciones que cantan una como sinfona, en
mltiples y variados coros, y desempean un papel que es
realmente de orquesta.
Considerado de esta manera, el color, que al igual que la
msica es vibracin, alcanza a lo que es ms general y por lo
tanto ms vago en su naturaleza: su fuerza ntima. Era com-
pletamente lgico, por k) tanto, que en el actual estado de
los sentimientos estticos tomara poco a poco el lugar del
dibujo, que, en su valor sugestivo, pasa a segundo lugar.
Aparece aqu definitivamente la meta hacia la cual estn
tendiendo las diferentes artes, el lugar en que quizs se en-
contrarn: la ciudad futura de la vida espiritual, a ser edifica-
da por ellas, de las cuales la poesa, como estado del alma,
sera el gesto de mando, la msica la atmsfera y la pintura la
decoracin maravillosa. En efecto, los experimentos disper-
sos que se han intentado hasta ahora no tienen significado
sino como los primeros bocetos, como si fuera la adivina-
cin de esta era de construccin ideal.
La humanidad siente ms o menos obscuramente que su
estado actual de indigente realidad cotidiana es slo transito-
ria; y la quiebra total de las viejas formas sociales es el indicio
significativo de esta impaciencia por establecer, finalmente,
luego de asegurar los instintos de la nutricin, el juego de-
sinteresado de una vida cerebralmente sensitiva.
En su niez, maravillndose del nuevo espejismo de las
cosas, colocaba los encantados palacios donde habitan las
hadas entre las intrincadas enredaderas de este mundo exte-
rior. Luego vino el perodo de abstraccin, en el que se for-
44
mularon los mtodos cientficos, ricos en clasificaciones,
divisiones y categoras de toda clase. Cada objeto fue desar-
mado, estudiado, pesado, analizado, definido. Orgulloso de
su dialctica, el espritu humano lleg a considerarla sofisti-
cadamente por s misma y a creerla, como lo hizo Kant, la
nica realidad. Pero la ilusin dur poco. Eminentes pensa-
dores arrojaron lejos de s este vano instrumento, cuya este-
rilidad es comparable a la de una mquina que funciona, a
pesar de estar vaca. Los msticos, por su parte, al no encon-
trar satisfaccin de sentimiento en estos secos silogismos, se
hablan retirado en el xtasis como el camino ms seguro y
directo hacia la comprensin. Pero fuera de que ese estado
es difcilmente accesible al comn de las gentes, y es una
intoxicacin algo peligrosa, la pasividad contemplativa deja
sin un objetivo a toda la parte activa de nuestras naturalezas.
El arte que cuenta hoy en da, el arte rfico, parece pues
a punto de ocupar el lugar de las modalidades discursivas del
pensamiento desacreditado y conducirnos a la hermosa con-
quista, arte que amansa las bestias salvajes y mueve en ca-
dencia armoniosa las criaturas informes del mar. I?I arte, en
efecto, simboliza desde su creacin a la naturaleza, y esta
creacin es equivalente a una idea, ya que crear es compren-
der. Incluye pues en s el eslabn de conexin entre lo cons-
ciente y lo inconsciente. Nos est permitido as esperar que
por un proceso anlogo al de la intuicin de Schelling, que
era un resplandor fugaz de la verdad, se formular una espe-
cie de agnosticismo esttico, ampliando el supremo Olimpo
de nuestros sueos, Dioses o Hroes.
45
La pintura es el arte que, entre todas, preparar el cami-
no, resolviendo la antinomia entre los mundos sensible c
intelectual. Y en presencia de un trabajo tal como el de Gau-
guin, se comienza a concebir a aquellos verdaderamente ilu-
minados, no a los idiotas maniticos que conocemos hoy en
da, los coleccionistas de chucheras tontas, proveedores de
histeria y de fuegos artificiales, sino a los espritus bellamente
intelectuales que, con una fantasa libre, tejern el tapiz de
sus sueos. All los luminosos frescos de un Gauguin repre-
sentarn el paisaje mural, en el cual las sinfonas de un
Beethoven o de un Schumann cantarn sus misterios, mien-
tras las sagradas palabras de los poetas cantarn solemne-
mente la leyenda espiritual de la Odisea humana.
A. DELAROCHE.
46
LOS CAMARONES ROSADOS
Invierno de 1886.
La nieve comienza a caer; es invierno. Quiero ahorraros
la descripcin: es simplemente la nieve. Los pobres estn
sufriendo. A menudo no comprenden esto los caseros.
En este da de diciembre, en la calle Lpic de nuestra
buena ciudad de Pars, los transentes se dan ms prisa que
de costumbre, pues no tienen deseos de callejear. Entre ellos
se encuentra un hombre fantsticamente vestido que, tiritan-
do, se apresura para llegar a los bulevares exteriores. Est
envuelto en un sobretodo de piel de oveja con una gorra que
es sin duda de piel de conejo, y tiene una hirsuta barba peli-
rroja. Parece un arriero.
No lo miris por encima; por ms fro que haga, no si-
gis vuestro camino sin observar cuidadosamente la mano
blanca y graciosa y esos ojos azules que son tan claros e in-
fantiles. Es algn pobre mendigo, seguramente.
Su nombre es Vincent Van Gogh.
47
Entra apresuradamente en una casa de comercio donde
venden herrajes viejos, flechas de salvajes y cuadros al leo
baratos.
Pobre artista! Pusiste un trozo de tu alma en ese cua-
dro que has venido a vender!
Es una pequea naturaleza muerta, camarones rosados
sobre un pedazo de papel rosado.
"Puede usted darme algo por este cuadro para ayudar-
me a pagar el alquiler?
"Dios mo, amigo, mis negocios van mal tambin! Me
piden Millet baratos! Adems -agrega el comerciante-, sus
cuadros, sabe usted, no son muy alegres. Ahora est de mo-
da el Renacimiento. Bueno, dicen que usted tiene talento y
me gustara ayudarlo. Venga, aqu tiene cinco francos".
Y la moneda redonda rueda sobre el mostrador. Van
Gogh la toma sin murmurar, da las gracias al comerciante y
sale. Recorre penosamente el camino de regreso a la calle
Lpic. Cuando ha llegado casi a su alojamiento, una pobre
mujer, que acaba de salir de Saint Lazare, sonre al pintor,
esperanzada en su amparo. La hermosa mano blanca sale del
sobretodo. Van Gogh es un lector, est pensando en la nia
Elisa, y su moneda de cinco francos pasa a ser propiedad de
la desgraciada mujer. Rpidamente, como si se avergonzara
de su caridad, huye con su estmago vaco.
Vendr el da, lo veo como si ya hubiera llegado. Entro
en la sala nmero 9 de la galera de subastas. Al llegar yo el
martillero est vendiendo una coleccin de cuadros. "Cua-
trocientos francos por `Los Camarones Rosados': Cuatro-
cientos cincuenta! Quinientos! Vamos, seores, vale mucho
48
ms que eso". Nadie dice nada. "Vendido! `Los Camarones
Rosados', por Vincent Van Gogh".
*
Al igual que en otras partes, a 17 grados de latitud Sud
hay generales, consejeros, jueces, funcionarios, gendarmes y
un gobernador. Toda la crema de la sociedad. Y dice el go-
bernador: "Veis, mis amigos, no hay nada que hacer en este
pas sino recoger pepitas".
Me visita un ahogado gordo, el fiscal, luego de haber
interrogado a dos jvenes ladrones. En mi choza hay toda
clase de objetos que parecen extraordinarios porque son
poco habituales aqu: impresos japoneses, fotografas de
cuadros: Manet, Puvis de Chavannes, Dgas, Rembrandt,
Rafael, Miguel Angel.
El fiscal, gordo, un aficionado que, segn dicen, hace
muy lindos bocetos a lpiz, mira a su alrededor y delante de
un retrato de la esposa de Holbein, de la Galera de Dresden,
me dice: "Es de una escultura, no?
"No, es un cuadro de Ho1bein, escuela alemana".
"Oh, bueno, es lo mismo. Me agrada. Es lindo".
Holbein!, lindo!
Su carruaje est esperndole, y debe seguir viaje para
merendar lindamente en el csped, a la vista del Orofena,
rodeado por el lindo campo.
Tambin el cura (un miembro de la clase educada) me
sorprende mientras estoy pintando un paisaje.
49
Ah, seor, usted est obteniendo una hermosa pers-
pectiva ah!
Rossini acostumbraba decir: Je sais bien que je ne suis
pas un Bach, mais je sais aussi que je ne suis pas un
Offenbach.
Dicen que soy campen de billar, y soy francs. Los
norteamericanos estn furiosos y proponen que juegue una
partida en los Estados Unidos. Acepto. Se apuestan sumas
enormes.
Tomo el vapor para Nueva York; hay una tormenta es-
pantosa; todos los pasajeros estn aterrorizados. Luego de
una cena perfecta bostezo y me voy a dormir.
La partida se juega en una sala grande, lujosa (lujo nor-
teamericano). Mi adversario juega primero. Se anota ciento
cincuenta. Los Estados Unidos se alegran.
Juego yo: tos, tic, tos, precisamente as, despacio, parejo.
Los Estados Unidos desesperan. De repente nos ensordece
una rpida sucesin de disparos de fusil. Mi corazn no se
sobresalta; siempre lentamente, parejo, las bolas zigzaguean:
tos, tic, tos. Doscientas, trescientas.
Los Estados Unidos son derrotados.
Todava bostezo; lentamente, parejo, las bolas zigza-
guean: tos, tic, tos.
Dicen que soy feliz. Quizs.
*
El gran tigre real est solo conmigo en su jaula; des-
preocupadamente exige una caricia y demuestra su agrado
50
mediante movimientos de su barba y de sus garras. Me quie-
re. No me atrevo a golpearlo; estoy atemorizado y l se
aprovecha de mi miedo. A pesar mo, tengo que soportar su
desprecio.
Por la noche mi esposa busca mis caricias. Sabe que le
temo y se aprovecha de mi miedo. Ambos, criaturas salvajes
nosotros mismos, llevamos una vida llena de miedo y de
baladronadas, de alegra y de pena, de fuerza y de debilidad.
Por la noche, a la luz de las lmparas de aceite, medio sofo-
cados por el hedor animal, observamos a la estpida, a la
cobarde multitud, siempre hambrienta de muerte y de carni-
cera, que siente curiosidad por el vergonzoso espectculo de
cadenas y de esclavitud, del ltigo, y del pinche, nunca sacia-
da por los alaridos de las criaturas que los soportan.
A mi izquierda, el alojamiento de los animales adiestra-
dos. La orquesta, a punto de comenzar, deja or repentina-
mente sonidos speros y discordantes. Dos pobres hombres,
los reyes de la creacin, se dan de puntapis y puetazos.
Los monos adiestrados no se molestaran en imitarlos.
Una imagen de la vida y de la sociedad!
*
A lo largo de senderos convergentes, figuras rsticas,
vacas de pensamiento, buscan no s qu.
Esto parece Pissarro.
Un pozo junto a la costa del mar: algunas personalida-
des parisienses con vestidos a rayas, de colores alegres, se-
dientas de ambicin, buscan indudablemente en ese pozo
51
seco el agua que saciar su sed. Todo es confeti. Todo pare-
ce de Signac.
Existen colores encantadores, que no sospechamos y
que pueden adivinarse detrs del velo que ha tendido la mo-
destia. Nias concebidas en clamor, con manos que cien y
acarician, invocando tiernos pensamientos.
Por Carrire, digo sin vacilar.
Uvas maduras desbordan un plato poco profundo: so-
bre el mantel estn mezcladas manzanas de color verde su-
bido y de un rojizo violceo. Las blancas son azules y las
azules son blancas. i Un demonio de pintor, este Czanne!
Cierta vez, mientras cruzaba el puente de las Artes en-
contr a un camarada que se haba hecho famoso.
" Hola, Czanne, adnde vas?
" Como ves, voy a Montmartre, y t al Instituto".
Un joven hngaro me dijo que era alumno de Bonnat.
"Felicitaciones", le respond. "Su maestro acaba de ga-
nar el premio en el concurso de sellos postales con su cuadro
del Saln".
El cumplido lleg a destino; podis imaginaros si te
gust a Bonnat. AL da siguiente el joven hngaro estaba
decidido a pelarme.
52
LOS JARRONES ESMALTADOS
All, lejos, la campia nipona est cubierta de nieve; los
campesinos estn todos en su casa.
Para evitaros entrar por la chimenea -pues las puertas
estn todas cerradas- os introducir por el recurso nico de
un cuento, en medio de una familia nipona cuyos miembros
son labriegos durante nueve meses al ao y artistas los tres
meses de invierno. Lo que habis visto en una casa os dir
acerca de todas; pues son todas iguales, animadas por la
misma vida, las mismas tareas, especialmente la misma ale-
gra. El interior es a la vez un pequeo taller, un dormitorio,
un refectorio, etc., pero apenas si recuerda a la cajita que tan
bien describe Pierre Loti, nuestro gran, gran acadmico.
Tampoco encontraris a la pequea Crisantemo, la
hermana de Rarahu (la doncella tahitiana), tan incapaces
ambas de comprender el distinguido corazn de un joven
gastado y hastiado. El joven japons est gastado tambin,
pero no esta todava desilusionado. Adems, no tiene a su
lado a su hermano Yves a quien abrir su corazn.
53
En un hogar japons todo es simple y sosegado, tanto la
naturaleza como la imaginacin. Producen frutos y viven de
ellos, y la naturaleza es rica en frutos. Usted sabe todo esto
muy bien, Loti, pero se debe saber gustarlo, olvidar que se es
un oficial. Demonios! No se duerme con las charreteras
puestas!
Ah! Qu refinada fragancia tiene el t cuando se le be-
be en una taza confeccionada por uno mismo y libremente
decorada! Y esas adorables cestillas que todos hacen para
recoger cerezas cuando vuelve el buen tiempo. Tejidas por
hbiles dedos, los arabescos japoneses les dan una estampa
propia.
Y esos maravillosos jarrones esmaltados que exigen una
dedicacin y un gusto tan pacientes. Todos los labriegos
japoneses manufacturan sus propios jarrones para colocar en
ellos sus flores cuando llega la primavera. Labriego! Excepto
la clase instruida, campesinos y gente de la ciudad son la
misma cosa.
Queris tomar parte en la operacin? Para ellos ser
cosa de dos o tres meses, para vosotros y para m slo unos
pocos minutos. No pondr a prueba vuestra paciencia con
un largo relato (el cuento llenara pginas). Eso no le gusta a
los editores cuando el libro no ha de producir billetes de mil
francos.
Adems, esto no es un libr; no es nada, sino una charla
intil.
En primer lugar, el labriego nipn hace cuidadosamente
su dibujo y su composicin en un trozo de papel que, cun-
do est enrollado, tiene la misma superficie que el jarrn.
54
Sabe dibujar, pero no exactamente como lo hacemos noso-
tros, del natural. En la escuela se ensea a todos los nios un
esquema general establecido segn los modelos de los
maestros. Pjaros volando o en reposo, casas, rboles, toda
la naturaleza, en fin, tiene una forma invariable que el nio
aprende perfectamente. Slo no se le ensea composicin y
se le da toda clase de estmulo a la imaginacin.
Tenemos aqu, pues, a nuestro dueo de casa japons
instalado frente a un jarrn de cobre, con su dibujo a la vista,
a su lado.
Toda su existencia de herramientas: pinzas, tijeras,
alambre achatado de cobre. Con gran habilidad y exactitud
da a su alambre de cobre, colocado sobre la superficie del
jarrn, todas las formas del dibujo que est delante de l;
luego, suelda con brax los contornos en cobre, colocndo-
los, por supuesto, de manera que correspondan con el dibujo
en el papel. Una vez completada esta operacin, no sin ex-
tremo cuidado y con la mayor habilidad, resulta juego de
nios llenar con pastas de cermica de diferentes colores
todos estos espacios vacos. Sin embargo, requiere reflexin,
y un sentido muy especial de las infinitas variedades de la
armona, no prestndose atencin a los colores complemen-
tarios.
Terminada su obra de arte, el artista se convierte en h-
bil alfarero. Slo le resta cocer su jarrn. Puede comprar su
horno de tierra incombustible a cualquier comerciante; los
labriegos siempre los tienen de diferentes tamaos. Hay una
puertita para poner y sacar el medidor de calor. Ahora entran
en escena las mujeres y los nios; rodean el horno y su con-
55
tenido con carbn de lea que arde lentamente, muy lenta-
mente. Todos soplan alternativamente el fuego con un aba-
nico, y hay algunas diversiones inocentes. A su reverencia, el
sacerdote, no le gustan estos Nohs, que son sin palabras y
consisten exclusivamente en gestos, un pasatiempo en el que
todos sobresalen.
Las prendas son dijes y peines, rpidamente ofrecidos y
rpidamente perdidos. Se acaloran, el abanico se torna ms y
ms activo; el trabajo infernal est casi completo en la retor-
ta. Esta parranda disimulada se acompaa con canciones y
risas. Pronto no resta nada por perder, y los contendientes
terminan por quedar tan hermosamente desnudos como
cuando nacieron. Ni siquiera una hoja de parra! No tenien-
do nada qu dar, se dan a s mismos, y os aseguro que ni el
escribano ni su seora el alcalde regularizan estos amores
del momento que no podran ser eternos.
Es tarde y todo se est enfriando, lentamente, muy len-
tamente: la gente joven y el terrible horno. El descanso su-
cede al trabajo bien hecho.
Por la maana todo est en calma, y en uno de esos co-
fres japoneses, con incrustaciones de ncar, el jarrn hace su
primera aparicin. No est terminado todava, pero ya quie-
ren echarle una mirada. Retrocediendo unos pasos, acercn-
dose, el artista examina su trabajo.
Si regaa, los nios consideran que el jarrn es muy feo;
si est de buen humor y les da golosinas, el ms pequeo de
todos, el beb, dice: Si, y permanece silencioso. El de ms
edad, lleno de admiracin, dice: "Pap, qu hermoso es!"
Por supuesto, lo dice en japons.
56
Trabaja da tras da para terminar el jarrn, pulindolo
cuidadosamente.
Durante la primavera salen en parejas, alegres y felices,
vagando por los bosques en flor, donde, en medio de per-
fumes afrodisacos, los sentidos recobran su vigor. Hacen
ramilletes que combinarn tan bien con sus jarrones esmal-
tados!
P.D. -Cont esto una vez a alguien a quien consideraba
inteligente. Cuando hube terminado me dijo: "Pero tus ja-
poneses son vulgares puercos!
S, pero en el puerco todo es bueno.
*
A este respecto Remy de Gourmont dice (en el Mercu-
re): "Es verdaderamente un espectculo nico en la historia
esta furiosa preocupacin por la moralidad sexual que, ante
nuestros ojos indiferentes, destruye la sensibilidad de tantos
hombres bondadosos y de tantas mujeres amables".
El nio judo va a las Tulleras a jugar. Lo lleva su no-
driza.
El nio judo est muy cansado de jugar con su globo
rojo.
El nio judo observa a un pequeo cristiano que est
tambin muy casando de jugar con su soberbio caballo de
madera. Se acerca y, mirando desdeosamente al caballo de
madera, dice: "Tu caballito es muy feo". Luego juega con su
globo con chillidos de alegra.
57
El nio cristiano llora; luego, suspirando tmidamente,
dice: "Quieres cambiar?
El nio judo regresa triunfalmente a su casa con el ca-
ballo de madera, y su padre exclama: "Esta criatura es un
amor! Exactamente como yo! Ir lejos!
No aconsejes ni reprendas a nadie que haya venido a
pedirte un favor, especialmente si no se lo haces.
Cuidado con pisar un pie a un idiota erudito. Su morde-
dura es incurable.
*
Ocurri en los das de Tamerln, creo que en el ao X,
antes o despus de Cristo. Qu importa cundo? La preci-
sin a menudo destruye un sueo, quita toda vida a una f-
bula. Por all, en direccin al sol naciente, por cuyo motivo
el pas es llamado el Levante, se encontraban reunidos en
una fragante arboleda algunos jvenes de piel cetrina, cuyo
cabello era largo, al contrario de la costumbre de la soldades-
ca, indicando as su futura profesin.
Estaban escuchando, ignoro si respetuosamente o no, a
Vehbi Zunbul Zadi, el pintor y dador de preceptos. Si tenis
curiosidad por saber qu pudo haber dicho este artista en
esos brbaros tiempos, escuchad.
Dijo: "Usad siempre colores del mismo origen. El ndi-
go hace siempre la mejor base; se torna amarillo cuando se lo
trata con extracto de nitro, y rojo con vinagre. Los farma-
cuticos siempre lo tienen. Manteneos estrictamente fieles a
estos tres colores; con paciencia conoceris entonces cmo
58
componer todos los matices. Que el fondo del papel aclare
vuestros colores y provea el blanco, pero nunca lo dejis
completamente liso. Lienzos y carne pueden ser pintados
slo por quien conoce el secreto del arte. .Quin os dice que
la carne es color bermelln claro y que los lienzos tienen
sombras grises? Poned una tela blanca junto a un repollo o a
un ramo de flores y ved si se tie de gris.
"Descartad el negro y esa mixtura de blanco y negro que
llaman gris. Nada es negro y nada es gris. Lo que parece gris
es una composicin de tintes plidos que un ojo experimen-
tado percibe. El pintor no tiene la misma tarea que el albail,
la de edificar una casa, con el comps y la regla en la mano,
segn el plano provisto por el arquitecto. Est bien que el
joven tenga un modelo, pero dejadle bajar el teln sobre l
cuando est pintado. Es mejor pintar de memoria, porque
vuestra inteligencia y vuestra alma triunfarn sobre el ojo del
aficionado. Cuando queris contar los pelos de un asno, des-
cubrir cuntos tiene en cada oreja y determinar el lugar de
cada uno, vais al establo.
"Quin os ha dicho que debis buscar contrastes en los
colores?
"Qu ms dulce para un artista que hacer perceptible
en un ramo de flores el matiz de cada una? Aunque dos flo-
res se parezcan pueden ser idnticas, hoja por hoja?
"Buscad la armona y no el contraste, lo que concuerda
y no lo que choca. Es el ojo de la ignorancia el que asigna un
color fijo e invariable a cada objeto; como ya os he dicho,
tened cuidado con este obstculo. Practicad pintando un
objeto en conjuncin con, o matizado por -es decir, cerca de
59
o medio atrs de- otros objetos de colores similares o dife-
rentes. De esta manera gustaris por vuestra propia variedad
y veracidad; pasad de lo oscuro a lo claro, de lo claro a lo
oscuro. El ojo busca renovarse mediante vuestro trabajo;
dadle alimento para su goce, no excrementos. Slo el pintor
de letreros copia el trabajo de otros. Si reproducs lo que
otros han hecho no sois sino hacedores de remiendos; em-
botis vuestra sensibilidad e inmovilizis vuestro colorido.
Dejad que todo en torno a vosotros respire la calma y la paz
del alma. Evitad, pues, el movimiento en una pose. Cada una
de vuestras figuras debe estar en una posicin esttica.
Cuando Umra represent la muerte de Ocrai, no elev el
sable del verdugo, ni asign al Khakhan un gesto amenaza-
dor, ni dobleg a la madre del reo en convulsiones. El sultn,
sentado en su trono, arruga su frente con ceo irritado, el
verdugo, de pie, mira a Ocrai como a una vctima que le
inspira piedad; la madre, reclinada contra el pilar, revela su
pena sin esperanzas en ese abandono de su fuera y de su
cuerpo. Se puede por lo tanto, sin cansancio, pasar una hora
ante esta escena, tanto ms trgica en su alma que si, luego
de pasado el primer momento, actitudes imposibles de
mantener nos hubieran hecho sonrer con una burla diverti-
da.
"Estudiad la silueta de cada objeto; la claridad de los
contornos es el atributo de la mano que no est debilitada
por ninguna vacilacin de la voluntad.
"Por qu embellecer las cosas arbitraria y deliberada-
mente? Desaparece as el verdadero sabor de cada persona,
flor, hombre o rbol, todo se borra en la misma nota de lin-
60
deza que produce nuseas al conocedor. No significa esto
que debis desterrar el tema gracioso, sino que es preferible
reproducirlo tal como lo veis antes que verter vuestro color y
vuestro dibujo en el molde de una teora preparada de ante-
mano en vuestro cerebro".
Se oyeron algunos murmullos en la arboleda; si el viento
no se los hubiera llevado, podran haberse escuchado pala-
bras tal malsonantes como Naturalista, Acadmico y otras
por el estilo. Pero el viento se las llev mientras Zadi ar-
queaba las cejas y calificaba a sus alumnos de anarquistas;
luego continu:
"No retoquis demasiado vuestro trabajo. Una impre-
sin no es lo suficientemente durable para que su primera
frescura sobreviva a una prolongada bsqueda de infinitos
detalles; de esta manera dejis enfriar la lava y transformis
sangre hirviente en piedra. Aunque fuera un rub, arrojadlo
lejos de vosotros.
"No os dir qu pincel debis preferir, qu papel debis
usar, o en qu posicin debis colocaros. Esta es la clase de
preguntas que hacen niitas de cabellos largos e inteligencia
corta, que colocan nuestro arte al mismo nivel que el de
bordar chinelas y hacer sabrosas tortas".
Zadi se retir gravemente.
Alegre e impetuosamente, los jvenes se alejaron.
Todo esto ocurri en el ao X.
*
Juicios contemporneos:
61
Una dama petulante
1
(experimentada, demasiado expe-
rimentada) deca a mi prometida: "Por supuesto, mi nia, te
casas con un individuo honesto, pero cun estpido es, cun
estpido, es!
Poco tiempo despus deca un joven pintor recin de-
sembarcado: "Sabes?, Gauguin es un rudo marino. Es muy
hbil para construir barquitos con su equipo de velas bien
arregladas. Quizs Fulana lo pula".
He aqu algo para salvarlo a uno del pecado de orgullo!
Poco tiempo despus escribi otro joven precoz: "Pio-
nero ardiente, con la cabeza llena de ideas, cav y no encon-
tr nada, en vista de lo cual, Gauguin, que era ms hbil que
yo, recogi todos los tesoros".
En lo referente a este buscador, un amante del arte ha
dicho: "Bosqueja un dibujo, luego bosqueja su bosquejo, y
as sigue hasta el momento en que, como el avestruz, con su
cabeza en la arena, decide que no se parece ms al original.
Entonces firma!
Para vengarse de Gauguin, este joven encantador, que
era mantenido por un crdulo Mecenas, escribi a un amigo
de Gauguin: "Mi estimado y afectuoso amigo: Gauguin os ha
dicho cornudo".
A lo que el amigo, justamente convencido de que era
una calumnia, respondi: "Adivine de nuevo!
Y nuestro joven encantador, para vengarse de este in-
crdulo amigo, que era tambin pintor, escribi en una carta
que le estaba dirigida: "Seor Z, arrendador de propiedad".

1
Una mujer que me haba asustado y a quien yo, un Jos no
me haba atrevido a comprender.
62
En vista de lo cual, el amigo escribi de vuelta, a El Cairo:
"Seor Zero, arrendatario".
Esto os ensear a no tener relaciones con gente imp-
dica.
Pero no almaceno estas cosas. El camino se torna ms y
ms duro; uno envejece. El recuerdo del mal se desvanece en
humo. El terciopelo tendido sobre nuestra conciencia oculta
las espinas y suaviza su pinchazo.
La gloria es poca cosa si est tan pobremente construida
que se desmorona al primer suspiro. Adems, la gente que
realmente cuenta la evita. La soledad es tan buena, el olvido
restaura tanto nuestra seriedad cuando, conscientes del pe-
cado, deseamos la liberacin, aun mientras tememos al des-
conocido Ms all.
"Gigante, eres mortal". Esto es bastante para humillar-
nos.
El problema que se trata de resolver -fcil al comienzo-
es una esfinge en la muerte.
Un puado de moneditas arrojadas a todos los vientos
por un Creso, de las cuales, luego de una lucha, el ms fuerte
o el ms hbil recoge una insignificante porcin, vanaglo-
rindose de su victoria. Su orgullo se desploma rpidamente
cuando trata de conseguir algo en la cigarrera con la mone-
dita que ha ganado con tanta dificultad.
Me deca un vecino: "Por supuesto, hay algo en la filo-
sofa de ese caballero; si hay mucho de bueno en ella tanto
mejor; pero en lo qu a m respecta, que soy slo un tonto,
digo que eso se reduce a muy poco".
63
"Es un individuo enteramente honesto, sin duda", dijo
ella, "Pero cun estpido es!
*
En un camino de herradura, ambos de azul con franjas
plateadas, dos buenos seores caminan tambalendose, pues
la lnea curva es ciertamente la ms corta; el vino del gobier-
no afloja los miembros y espesa la lengua. Sera exactamente
como en la cancin si no estuviramos en las Marquesas. A
la vista de una linda carita dorada el sargento de polica ex-
clama: "Es ma!" A lo que responde en seguida el gendarme:
"Sargento, en eso se equivoca usted!
Y la alegre carita tambin responde, sin desconcertarse
en lo ms mnimo: "El primero paga dos piastras, el segundo
slo una".
Esta vez el gendarme, en vista de que la pequea es tan
realista como si estuviera en Pars, responde: "Sargento, us-
ted tiene razn!
"No, no, seor gendarme, usted dispara primero: exac-
tamente como el ingls".
Pero un gendarme no podra ir delante de su sargento:
el estar en las Marquesas no cambia las cosas. Y estas damas
conocen el asunto. Los misioneros les dicen: "El pecado
debe tener su excusa". El dinero es la excusa.
Leyendo el Journal des Voyages un hombre suea con
abandonar Pars y una civilizacin que le atormenta; toma un
tren y, en Marsella, un barco, un suntuoso vapor.
64
Una vez a abordo y a los pocos das, comienza a cono-
cer este mundo colonial del que no ha tenido sospechas.
"Oh, las delicias de vivir en un regimiento, bajo una f-
rula, con la seguridad del rancho y la posible aureola de una
palma" (Remy de Gourmont).
Brillantes banquetes todos los das; largas mesas con
platos suculentos; un funcionario preside cada mesa.
"Camarero! Qu es esto? Piensa usted que estoy
acostumbrado a comer esta clase de alimento? El gobierno
paga aqu, y quiero algo por mi dinero".
En casa el empleado cena con higos que valen unos
cntimos, y algunos rbanos. Los domingos, ensalada, con
pan empapado en vinagre y sazonado con ajo. A bordo es
diferente; se est de licencia y cuando el gobierno paga la
cuenta nos gusta engullir y rezongar al mismo tiempo.
*
Al otro lado del ocano, un barco acaba de tocar tierra,
un islote que no figura en el mapa. Hay tres habitantes, sin
embargo, un gobernador, un empleado del comisario de
polica y un tratante en tabacos y sellos de correo. Ya!
Ah!, lectores, pensis que sera agradable encontrar un
rincn tranquilo al abrigo de gente malvada. Ni siquiera la
isla del Doctor Moreau, ni siquiera el planeta Marte ofrece
esto, como lo acabamos de descubrir desde que los marcia-
nos, para vengar a los boers, descendieron sobre Londres y
provocaron el pnico entre esos valientes ingleses.
65
Al arribar a Tahit, los viajeros que regresan abandonan
el barco. Los que llegan por primera vez deben ser inspec-
cionados; all est el gobernador (el sombrero de copa es
indescriptible) y toda la gentuza. Cuchicheos... Finalmente,
pero muy graciosamente, preguntan: "Tiene usted dinero?
Pero no perdis las esperanzas an; llega la tarde, y al fin
vais a gustar del olvido de la civilizacin. En el centro de la
plazoleta hay una pequea glorieta, apenas lo suficiente-
mente grande como para contener a todos los miembros de
la sociedad filarmnica. Una vez encendidas las lmparas, os
deleita una deliciosa msica moderna. AL ver a un empleado
con gorra que distribuye billetes para la calesita os olvidis de
vosotros mismos y peds un boleto para el mnibus Made-
leine-Bastille. Todava distrados, tomis asiento en un pe-
queo vehculo tirado por caballos de madera. Gira, sigue
girando. Esto no es la Bastilla. Un error! Es Tahit!
Voy al caf, en el bulevar, nmero 9. Todos van, la
hermosa raza aria viene y va. En el caf, sobre el bulevar,
nmero 9, dibujo, miro a mi alrededor, escucho, sin encon-
trar nada que me atraiga. Las mesas del caf, cubiertas de
mrmol, invitan a nuestro lpiz. Los helados atraen a la mul-
titud, una promiscua multitud; todos estn all. Dibujo pro-
miscuamente, tambin. Todo es hermoso, todo es feo.
Hola, una cabeza que conozco Dnde demonios la he
visto antes? El perfil es anguloso y trato de recordar quin
puede ser. Ah!, ya lo tengo: soy yo mismo! Me resigno, sin
lamentarlo demasiado. Crea ser ms buen mozo. La verdad!
En el nmero 9 la seora dice: "qu se servir usted? Su-
66
pongo que champaa? "Contesto modestamente: "Deme
una menta".
Ella, elegantemente vestida y con un pesado olor a ver-
bena, bebe un pequeo vaso de cerveza. Los espejos me
devuelven all tambin rostros de hombres y mujeres; no
son bellos. Y yo, sentado al lado de la hetera, me observo:
"Dicen que el amor hermosea". Trato de convencerme; mi
lpiz se rehusa despiadadamente. La verdad!
*
A menudo, muy a menudo, el negro, el mulato, el cuar-
tern, gobierna una colonia en la que no naci. A menudo
educado, aun inteligente, permanece siempre negro, mulato,
cuartern. El gallo galo, el antiguo amo, se torna esclavo y ya
no canta, cucu-ru-cuu, como lo haca en tiempos pasados.
En su lugar, el cuervo etope se transforma en amo y grazna:
Allons, enfants de la Pal'ie, le jou' de gloi e pa' mi nous...!
*
Durante mi permanencia en la Martinica, un negro,
mulato, cuartern, entabl una disputa con un bordels, y se
insultaron. El bordels exigi un duelo, que fue aceptado por
nuestro negro, mulato, cte., y se convino en reunirse en una
plantacin de caa de azcar.
Ya en el campo nuestro bordels sufri un clico. Ex-
cusndose por el accidente, se introdujo entre las caas de
azcar, para bajarse los pantalones. La operacin, debemos
67
suponerlo, le tom largo tiempo, pues los impacientes testi-
gos vinieron en su auxilio.
"Qu!", dijo nuestro bordels, "el negro, mulato... no
se ha ido todava? Decidle inmediatamente, de mi parte, que
as espere cincuenta aos all, durante cincuenta aos estar
ocupado aqu'.
Los bordeleses no quieren a los negros, mulatos, cuarte-
rones.
*
Un diario de Tahit que no fuera poltico no sera res-
petable. Las elecciones en Tahit son como Picpus y el oso
en Berna. Y as (quin lo habra pensado!) me veis hecho un
Picpus, a fin de no estar obligado a hacerme suizo.
De un lado un sacerdote sucio, del otro un miserable
protestante llamado Parpaillot. Nunca, jams en mi vida, ni
siquiera cuando recib mi primera comunin, fui tan ardiente
catlico, y con tan buena razn. Sabris por qu.
Haba llegado yo al punto en que me dije que era tiempo
de buscar un pas ms primitivo en el que hubiera menos
funcionarios. Estaba pensando en embalar mis bales e irme
a las Marquesas, La Tierra Prometida donde hay tantas hec-
treas de terreno que uno no sabe qu hacer con ellas, ali-
mentos, caza y, para guiaros, un gendarme tan bondadoso
como una oveja merino.
En seguida, sin preocupacin alguna, tom un barco y
llegu pacficamente a Atuana, la principal ciudad de N-
vahoa.
68
Fue completamente necesario que bajara un escaln o
dos dentro de la jerarqua social. La hormiga no es presta-
mista, ese es el menor de sus pecados; y yo tena el aire de
una cigarra que ha cantado todo el verano.
La primera noticia que tuve a mi llegada fue que no ha-
ba tierra para comprar o vender, excepto en la misin. Aun
as, como el obispo estaba ausente, deba esperar un mes.
Mis bales y un cargamento de madera para construccin
esperaban en la playa. Durante ese mes, como podis imagi-
naros, fui a misa cada domingo, forzado como estaba a re-
presentar el papel de buen catlico y de murmurador contra
los protestantes. Mi reputacin estaba hecha, y su reverencia,
sin sospechar mi hipocresa, tuvo la mejor buena voluntad
(ya que se trataba de m) de venderme un pequeo lote de
terreno lleno de guijarros y malezas al precio de 650 francos.
Comenc a trabajar valientemente y, gracias de nuevo a al-
gunos hombres recomendados por el obispo, estuve pronto
establecido.
La hipocresa tiene sus ventajas.
Cuando hube terminado mi choza no pens ms en ha-
cer la guerra al pastor protestante, que era un joven bien
educado y, adems, de una mentalidad liberal; ni pens ms
en ir a la iglesia.
Vino una polla, y comenz la guerra. Cuando digo una
polla soy modesto, pues todas las pollas llegaron, y sin nin-
guna invitacin.
Su reverencia es normalmente lujurioso, mientras que
yo soy un duro gallo viejo bastante bien sazonado. Estara
diciendo la verdad si dijera que el lujurioso comenz. Que-
69
rer condenarme a un voto de castidad! Esto es ms que de-
masiado; nada de eso, Lisette.
Cortar dos soberbios pedazos de palo de rosa y tallarlos
segn la moda de las Marquesas era juego de nios para m.
Uno de ellos representaba un demonio cornudo (el padre
Paillard), el otro una mujer encantadora con flores en la ca-
beza. Fue suficiente llamarla Teresa para que todos sin ex-
cepcin, aun los escolares, vieran en ello una alusin a la
celebrada historia de amor.
Aun si todo es un mito, no fui yo quien lo invent.
Dios mo, esto es chisme para vosotros! Si alguna vez
regreso a Pars puedo ofrecerme en seguida como portero y
leer todas las maanas el folletn en el Petit Journal. Pero
ninguna conversacin es posible aqu sino chisme e inmun-
dicia. Desde su cuna, la criatura est en todo; siempre lo
mismo, para hablar correctamente, como el pan nuestro de
cada da.
No es siempre estrictamente espiritual, pero es un des-
canso, luego de los trabajos de arte, dejar jugar a nuestra
mente, y a nuestro cuerpo tambin. (Las mujeres son merce-
narias sin lugar a duda alguna). Adems, os preserva de la
aburridora austeridad y de la vil hipocresa que hace a la
gente tan malvada.
Una naranja y una mirada de reojo, no se necesita ms.
La naranja de que hablo vara de uno a dos francos; no vale
ciertamente la pena privarse de ello. Podis ser fcilmente
vuestro propio pequeo Sardanpalo, sin arruinaros.
Sin duda, el lector est buscando el idilio en todo esto,
pues no hay libro sin un idilio. Pero...
70
Digo al intrprete nativo: "Muchacho, cmo decs `un
idilio' en el idioma de las Marquesas?" Y contest: "Qu
persona divertida es usted!" Adelantando todava ms mis
investigaciones le pregunto: "Cul es la traduccin de vir-
tud?" Y el buen hombre responde, riendo: "Me toma usted
por un imbcil?
El sacerdote dice que todo esto es pecado. Las mujeres,
como ciervos atnitos, parecen decir con sus miradas de
terciopelo: "Eso no es verdad".
S muy bien que en Pars y en provincias tambin, los
funcionarios que estn de licencia en sus hogares narran
siempre cuentos fantsticos. Pero no creis ni una palabra de
ello; aqu los monstruos son perfectamente naturales. Ven
bastante claramente, sin parecerlo, que nuestras ropas son
ridculas y que, aunque nos jactemos de lo contrario, apenas
si somos brutos pretenciosos.
"Prometen -dicen las mujeres- y no cumplen sus prome-
sas". Aparte de ello levantan sus narices hacia nosotros co-
mo Colin lo hace con Tampon.
*
Si en lo de Helder, o en alguna otra reunin, os encon-
tris con un gobernador llamado E. Petit, miradle dos veces,
ya que es un maldito asno.
Debis saber que hace aos, cuando era sobrecargo a
bordo del Hukon, vino a las Marquesas y celebr una canti-
dad de matrimonios como los de Loti. Orgulloso de uno de
71
ellos, deseaba darse el gusto de tener la cabeza de su suegra,
que viva a unos pocos centmetros bajo tierra en esa encan-
tadora isla que llaman Taoata.
Cavaron y la extrajeron, y cuando el sobrecargo estaba
por llevarse la famosa cabeza, el suegro grit: "Cuntas
piastras?
"No tiene precio", replic nuestro ingenioso sobrecargo.
Nada hay ms obstinado que un suegro que desea pias-
tras, y la famosa cabeza fue devuelta a su eterno domicilio.
Inadvertidamente nuestro sobrecargo esparce pequeas
piedras a lo largo del sendero, y durante la noche se lleva la
codiciada cabeza.
El misionero (un hombre vigilante que no deja escapar
nada) protesta por escrito, y el capitn del Hugon, comple-
tamente irritado, informa a nuestro sobrecargo que una sue-
gra es inviolable.
Durante su examen en la Escuela Colonial le hicieron
esta pregunta: "Cul es la manera correcta de equilibrar un
presupuesto?
"Completamente simple, destruidlo".
Este gobernador extraordinario al que llaman E. Petit
escribi al ministro: "En las Marquesas la raza est desapare-
ciendo da a da. No sera una buena idea enviarnos el exce-
dente de la Martinica?
Esto fue escrito despus de la catstrofe de la erupcin.
Me hace recordar a aquel edecn que fue al encuentro
del emperador Napolen I:
"Sire, cien mil hombres os esperan abajo. No sera una
buena idea hacerlos subir por la escalerita privada?
72
Y Napolen contest: "Decidles que vengan, mi buen
hombre".
Si en lo de Helder, o en cualquier otra reunin, o aun en
Folies-Bergre, os encontris con E. Petit, decidle que no
hay nadie como l.
*
Dios, a quien he ofendido tan a menudo, me ha perdo-
nado esta vez; en el momento en que estoy escribiendo estas
lneas una tormenta realmente excepcional ocasiona los ms
terribles destrozos.
Anteayer por la tarde el mal tiempo, que se haba estado
preparando durante varios das, asumi proporciones ame-
nazantes. A las ocho de la noche era una tempestad. Solo en
mi choza, esperaba a cada momento verla derrumbarse. Los
enormes rboles, que en los trpicos tienen poca raz, y sta
en un suelo que no ofrece resistencia cuando est hmedo,
crujan por textos lados y caan produciendo un fuerte ruido,
especialmente los "minores" (los rboles del pan) cuya ma-
dera es muy quebradiza. La destruccin de mi casa, con to-
dos mis dibujos y los materiales que haba coleccionado
durante veinte aos, hubiera sido mi ruina.
Hacia las diez me llam la atencin un ruido continuo,
como el del desmoronamiento de un edificio de piedra. No
pude soportarlo ms y sal de mi choza. En seguida mis pies
estuvieron en el agua. A la plida luz de la luna, que acababa
de levantarse, pude ver que estaba nada ms ni nada menos
que en medio de un torrente que, barriendo consigo los gui-
73
jarros, chocaba contra los pilares de madera de mi casa. No
me quedaba nada por hacer sino esperar la decisin de la
Providencia y resignarme.
La noche fue larga. En el momento en que rompi el
alba, asom mi nariz afuera. Qu espectculo extrao, esa
sabana de agua, esa rocas de granito, esos enormes rboles
venidos del cielo sabe dnde! El camino que pasa frente a mi
terreno ha sido cortado en dos secciones. Gracias a esto me
encuentro encerrado en una isla. El demonio habra estado
mejor en una fuente de agua bendita.
Debo deciros que lo que llaman el valle de Atuana es
una garganta, muy estrecha en ciertos lugares, donde la
montaa forma una pared. En estos puntos toda el agua de
las mesetas superiores desciende en un torrente casi perpen-
dicular. La Administracin, carente de inteligencia, como de
costumbre, ha hecho precisamente lo opuesto de lo que de-
bi hacer. En lugar de facilitar el flujo de las aguas de las
crecidas les ha cerrado el paso por todas partes con pilas de
piedras. No slo eso, sino que a lo largo de las orillas, aun en
medio de la corriente, ha permitido que crezcan rboles que,
naturalmente, son derribados por el torrente y forman otros
tantos instrumentos de destruccin, barrindolo todo a su
paso. Las casas de estos pases clidos, donde nadie tiene
dinero, son de construccin liviana, y una nada las derriba,
de manera que se tornan agentes de destruccin. El sentido
comn es realmente tan sin importancia que la gente puede
pisotearlo as? Aun ahora su nico pensamiento es la apresu-
rada reparacin de los agujeros hechos por el torrente. En lo
74
que respecta a los puentes: dnde est el dinero? La eterna
pregunta: "Dnde est el dinero?
Si nos dejan a nosotros, simples colonos, manejar
nuestros propios asuntos y emplear en trabajos tiles el dine-
ro que tenemos, en lugar de mantener a todos estos funcio-
narios indolentes y mediocres! Entonces veran lo que puede
llegar a ser una pequea colonia, quiero decir una pequea
colonia como sta de las Marquesas.
Mi choza ha resistido, y lentamente trataremos de repa-
rar el dao sufrido.
Pero cuando llegue la prxima crecida?
*
El Journal des Voyages y la geografa del Eliseo Reclus
nos han dado una autorizada descripcin de las Marquesas,
con sus costas inaccesibles y sus montaas de granito de
empinadas laderas. No hay nada que yo quiera agregar, de mi
propia invencin; no sera cientfico.
Quiero hablaros de los habitantes de las Marquesas, lo
cual ser bastante difcil hoy en da. No hay nada pintoresco
en qu husmear. Aun el idioma est ahora arruinado por
palabras francesas mal pronunciadas: un cheval (Cheval), un
verre (vena), etc.
En Europa no parecemos sospechar que existe un arte
decorativo muy avanzado tanto entre los maores de Nueva
Zelandia como entre los de las Marquesas. Nuestros refina-
dos crticos se equivocan cuando toman todo esto por arte
pap.
75
En las Marquesas especialmente hay un sentido sin pa-
ralelo de la decoracin. Dadle a un nativo un tema, incluso
de la forma geomtrica ms torpe, y lograr mantener el
conjunto armonioso, sin dejar desagradables o incongruentes
espacios en blanco. La base es el cuerpo humano o la cara,
especialmente la cara. Uno se admira de encontrar una cara
donde se pensaba que no haba nada sino una extraa figura
geomtrica. Siempre la misma cosa, y sin embargo no es
nunca la misma cosa.
Hoy en da, aun a precio de oro, ya no podrais encon-
trar ninguno de esos hermosos objetos de hueso, de roca o
de palo hacha que acostumbraban hacer. La polica los ha
robado todos y los ha vendido a coleccionistas aficionados;
sin embargo, la Administracin no ha soado nunca, ni por
un instante, en fundar un museo en Tahit, como pudo ha-
berlo hecho tan fcilmente, para todo este arte de Oceana.
En esos pueblos que se consideran a s mismos ilustra-
dos, nadie ha sospechado ni por un momento el valor de los
artistas de las Marquesas. No hay esposa de ninguno de los
oficiales de ms inferior categora que no exclame a su vista:
"Es horrible. Es salvajismo".
Salvajismo! Sus bocas estn llenas de l.
Maritornes de pies a cabeza, con su elegancia en retiro
forzoso, caderas vulgares, corss destartalados, codos que os
amenazan o que parecen salchichas, bastan para arruinar
cualquier fiesta en este pas. Pero son blancas; i y sus est-
magos sobresalen!
La poblacin que no es blanca es realmente elegante.
Nuestro refinado crtico se equivoca de medio a medio
76
cuando dice, desdeosamente: "Negras!" A menos que sea
yo quien se equivoca en la forma en que las describo, y que
las dibujo tambin. Una persona dice que son paps, otra
que son negras. Es suficiente para hacerme dudar seriamente
des soy realmente un artista.
Loti, gracias a Dios, las encuentra encantadoras!
Establezcamos, por de pronto, cul debe ser en mi opi-
nin la designacin de esta rara, y llammosla raza maor,
dejando que algn otro, ms tarde, alguien ms o menos
fotogrfico, la describa y pinte con un arte ms civilizado y
literal.
Digo con premeditacin "realmente elegante". Todas las
mujeres hacen sus propios vestidos y son rivales para cual-
quier sombrerera de Pars en lo de tejer y adornar sus som-
breros; preparan ramos de flores con todo el gusto del
bulevar de la Madeleire. Sus cuerpos, hermosos y sin impe-
dimentos, ondulan graciosamente bajo la camisa de encaje y
muselina. De sus mangas salen manos que son esencialmente
aristocrticas, y sus pies descalzos, anchos y pesados, nos
chocan durante un tiempo; luego son los zapatos los que nos
chocan. Otra cosa de las Marquesas que choca a los mojiga-
tos es que estas nias fumen en pipa, que es sin duda la pipa
de los indios para los que ven salvajismo en todo.
De cualquier manera que sea, a pesar de todo y no obs-
tante todo, la mujer maor, aun si quisiera serlo, no podra
ser maritornes o ridcula, pues tiene en s el sentido de la
belleza decorativa que luego de estudiarlo he llegado a admi-
rar en el arte de las Marquesas. Pero es eso todo? No hay
nada en una hermosa boca que, cuando sonre, revela dientes
77
que son igualmente hermosos? ,Negras stas? Vamos! iY
ese hermoso pecho con sus rosados pimpollos tan rebeldes
contra el cors!
Lo que distingue a la mujer maor de todas las otras
mujeres, y hace que a menudo se la confunda con un hom-
bre, es la proporcin del cuerpo. Una Diana cazadora, con
anchos hombros y caderas estrechas. Por ms delgados que
sean los brazos de estas mujeres, la huesosa estructura es
moderada; es de lneas flexibles y hermosas. .Habis obser-
vado alguna vez en un baile a las nias de Occidente, en-
guantadas hasta el codo, con sus delgados brazos, sus codos
puntiagudos, excesivamente puntiagudos -feos, en una pala-
bra-, el antebrazo ms largo que el brazo? He mencionado a
propsito a la mujer occidental, porque el brazo de la mujer
maor es similar al de todas las mujeres orientales, aunque
ms ancho. Habis notado tambin en el teatro las piernas
de las bailarinas, esos enormes muslos (precisamente los
muslos), con rodillas enormes y hacia adentro? Proviene esto
probablemente de un exagerado desarrollo de los cndilos
del fmur. En la mujer oriental, y especialmente en la maor,
la pierna, desde la cadera hasta el pie, ofrece53 una hermosa
lnea recta. La cadera es muy pesada, pero no ancha, lo que
la hace redonda y evita ese ensanche que da a tantas mujeres
de nuestro pas la apariencia de un par de tenazas.
Su piel, por supuesto, es de un amarillo dorado, que es
feo en algunas de ellas, pero es tan feo en el resto, espe-
cialmente cuando estn desnudas y cuando se las tiene por
casi nada? Una cosa, sin embargo, me molesta en las mujeres
de las Marquesas, y es su gusto exagerado por los perfumes.
78
Los comerciantes les venden un terrible perfume hecho de
almizcle y pachuli. Cuando estn reunidas en la iglesia, todos
esos perfumes se vuelven insoportables.
Pero de nuevo aqu la culpa es de los europeos.
En lo que respecta al agua de Lavanda, nunca la oleris,
pues los nativos - a quienes nos est prohibido venderles una
gota de alcohol - la beben ni bien pueden ponerle las manos
encima.
Volvamos al arte de las Marquesas. Gracias a los misio-
neros, este arte ha desaparecido. Los misioneros han consi-
derado que la escultura y las decoraciones eran fetichismo y
ofensivas al Dios de los cristianos.
Esta es la historia, y el desgraciado pueblo se ha someti-
do.
Desde su misma cuna la nueva generacin canta los
cnticos en un francs incomprensible, recita el catecismo, y
luego... nada... como comprenderis.
Si una nia recoge algunas flores, hace artsticamente
una corona y se la pone en la cabeza su reverencia monta en
clera!
El nativo de las Marquesas ser incapaz dentro de poco
de subir a un cocotero, incapaz de trepar a las montaas en
busca de bananas silvestres tan nutritivas para l. La criatura
a la que se tiene siempre en la escuela, privada de ejercicios
fsicos, con el cuerpo siempre cubierto de vestidos (por ra-
zones de decencia) se torna delicada e incapaz de soportar
una noche en las montaas. Estn comenzando a usar za-
patos y sus pies, que son tan tiernos ahora, no pueden correr
sobre los duros senderos y pasar, sobre las piedras, los to-
79
rrentes. As estamos presenciando el espectculo de la extin-
cin de la raza, una gran parte de la cual es tuberculosa, con
entraas estriles y ovarios destruidos por el mercurio.
La vista de esto me conduce a pensar, o ms bien a so-
ar, en el tiempo en que todo estaba absorto, entumecido,
postrado en el sueo del principio elemental, en germen.
Principios invisibles, indeterminados, indistinguibles en
esa poca, todos en la primera inercia de su virtualidad, sin
un acto perceptible o de percepcin, sin realidad o cohesin
activa o pasiva, poseyendo slo una caracterstica evidente, la
de la naturaleza misma, entera, sin vida, sin expresin, en
solucin, reducida a la vacuidad, sumida en la inmensidad del
espacio. Este, sin forma alguna, como si estuviera vaco y
penetrado hasta lo ms recndito por la noche y el silencio,
debe de haber sido un vaco sin nombre: era el caos, la nada
prstina, no del Ser, sino de la vida, que luego sera llamada
imperio de la muerte, cuando la vida, por ella producida, a
ella vuelve.
Y mi sueo, con la intrepidez de lo inconsciente, resuel-
ve muchos problemas que mi entendimiento no se atreve a
encarar. De repente estoy sobre la tierra, y en medio de ex-
traos animales veo seres que pudieran muy bien ser hom-
bres, aunque apenas si se parecen a nosotros. Me aproximo
sin miedo; me miran vagamente, sin sorpresa. Junto a ellos
un mono parecera, con mucho, superior.
Extraigo una moneda de mi bolsillo y se la doy a uno de
ellos. Es la cosa ms inteligente que pienso puedo hacer en
ese momento. La agarra, se la lleva a la boca, luego, sin eno-
jo, la tira lejos. Ha pensado? No me atrevo a esperarlo.
80
De vez en cuando salen de su garganta, como de una
caverna, sonidos roncos.
Y en mi sueo un ngel de alas blancas viene hacia m,
sonriendo; detrs, un anciano que tiene en su mano un reloj
de arena.
"Es innecesario hacerme preguntas", dice, "comprendo
tu pensamiento. Debes saber que estos seres son hombres
tales como t lo fuiste en otro tiempo, antes de que Dios
comenzara a crearte. Pide a este anciano que te conduzca
ms tarde al Infinito, y vers lo que Dios quiere hacer conti-
go y aprenders que hoy ests lejos de tu consumacin. Cu-
l sera la obra del Creador si fuera hecha toda en un da?
Dios nunca descansa".
*
El anciano se desvanece y yo, despertando, elevo mis
ojos hacia el cielo y veo el ngel de alas blancas subiendo
hacia las estrellas. Sus largos y rubios cabellos dejan en el
firmamento una como estela de luz.
Permitidme que os hable de un clich que existe aqu y
que me irrita profundamente: "Los maores vienen de Mala-
sia".
"Pero qu os hace pensar as?", exclamis.
No hay razn, es el clich. No tratis de resistirle, aun-
que seis un pintor observador; os anonadarn.
De los que no han odo este clich, algunos dicen: "Son
paps", y otros: "Son negros".
En qu poca ocurri el Diluvio? Slo la Biblia se ha
atrevido a hacer una declaracin categrica.
81
Las aguas se retiraron de las ms altas montaas; nuestra
bella Francia surgi del mar.
Las aguas del otro hemisferio sumergan a Oceana.
A quin le importa? Slo Malasia ha producido hom-
bres. Producir hombres la vieja tierra de Oceana? Qu
idea! En qu poca comenzaron a existir los hombres en
nuestro planeta?
Qu importa, si os digo que slo Malasia...
En qu poca adquiri el pensamiento, liberado de su
animalidad, algunos de sus elementos rudimentarios, dando
en consecuencia comienzo al lenguaje, cuyos primeros com-
ponentes fueron los primeros sonidos que salieron de una
garganta?
Cuando se piensa en ello no hay razones para suponer
que las primeras formas del pensamiento eran idnticas, o
casi idnticas, a las primeras formas de lenguaje? No hay
nada extraordinario, entonces, en el hecho de que todos los
asnos del mundo dejen or la misma tonada. No hay nada
extraordinario en el hecho de que ms tarde, mucho ms
tarde, se encuentren en Malasia, as como en Oceana, en
Africa, etc., las pocas palabras genricas que era capaz de
articular la garganta de los seres primitivos, y la misma mane-
ra de pensar. Al principio, en todos los pueblos, lo que el
hombre vea, tocaba y ola formaban sus pensamientos. Lue-
go vino el deseo de tomar la mano como designacin del yo,
y del medio de agarrar. De ah esa palabra rima o lima, que
significa mano y que se encuentra en todas las lenguas, en
Malasia y en cualquier parte, ms o menos transformada en
su pronunciacin. No se le parece la palabra latina rama? Lo
82
mismo es cierto para el nmero S, que representa una mano,
y para el 10, que representa dos manos. En todos los tiem-
pos conocidos, los salvajes han usado los brazos extendidos
para medir, y tambin el pie.
Como en La Caria Robada, de Edgar Allan Poe, nuestra
inteligencia moderna, perdida como est en los detalles del
anlisis, no puede percibir lo que es demasiado simple y de-
masiado visible. Como dice la Biblia, la mente del hombre
asciende al cielo y desciende de nuevo a los abismos, pero no
podemos ver tan bajo y, a pesar de todas nuestras bsque-
das, somos incapaces de percibir el modo de pensar de los
animales; como las golondrinas, por ejemplo, se las ingenian
para volver al lugar de su nacimiento. Con sonidos o con sus
colas los perros expresan sus sentimientos. Salimos de la
dificultad mediante el clich: instinto. Este problema del
lenguaje ha sido una de las principales causas de la adopcin
del clich malayo-maor.
Es mejor no saber que saber equivocadamente.
Y sostendr que para m los maores no son malayos,
paps ni negros.
*
Cuando llegis a las Marquesas os decs, viendo esos
tatuajes con que se cubren la cara y todo el cuerpo: "Estos
individuos son terribles, y, adems, han sido canbales".
Estis completamente equivocados.
El nativo de las Marquesas no es de manera alguna un
individuo terrible; por el contrario, es un hombre inteligente
83
y completamente incapaz de tramar algo malo. De tan ama-
ble que es resulta casi tonto, y es temeroso de todos los que
tienen autoridad. La gente dice que ha sido antropfago,
figurndose que esto ha terminado, lo que es un error. Lo es
todava, pero sin ferocidad; le gusta la carne humana como al
ruso le gusta el caviar, como al cosaco le gusta una vela de
sebo. Preguntad a un anciano adormecido si le interesa la
carne humana; completamente despierto -una vez siquiera-
con los ojos relucientes, os responder con infinita amabili-
dad: "Oh, qu rica es!
Naturalmente son unas pocas excepciones; excepciona-
les como son, inspiran un gran terror a todos los otros.
A propsito del viejo padre Orans, que muri hace po-
co tiempo, puedo contaros un cuento que quizs os interese.
El padre Orans, el misionero, cuando era joven, segua cierta
vez alegremente una senda que conduca a un distrito donde
tena algn negocio, cuando se dio cuenta de que era rastrea-
do por una cantidad de individuos de mal57 aspecto (las
excepciones de que acabo de hablar), quienes haban decidi-
do que el misionero estaba justo a punto para ser consumi-
do. Estaban preparndose para ejecutar su plan cuando el
padre Orans, que tena un odo muy agudo, se dio vuelta de
repente y con la mayor compostura les pregunt qu que-
ran. Uno de ellos, muy atemorizado, le pregunt si tena
algn fsforo, a fin de poder encender su pipa. El misionero
sac de su bolsillo un ancho lente y encendi con l el borde
de su sotana. Atnitos ante el poder del hombre blanco,
hicieron una respetuosa reverencia, pero el lente pas a ser
propiedad del nativo.
84
Otro cuento, ste mucho ms reciente:
Un joven norteamericano, fascinado sin duda por las
mujeres, abandon su barco y se qued en las Marquesas. Se
estableci en el distrito de Nvahoa y, forzado por la necesi-
dad, trat de dedicarse al comercio en pequea escala.
Un da tuvo la infortunada idea de regresar de Atuana
con su bolsa de piastras sujeta. bien a la vista en la perilla de
su montura. Caa la noche: desapareci.
En seguida recayeron las sospechas sobre un chino; el
gendarme -mala persona, como todos ellos- dijo que era ste,
y eso bast.
Tres meses ms tarde, es decir, luego que hubieron lle-
gado tres correos, la Corte regres a Sapeete con el chino y
varios testigos. Naturalmente, el chino fue absuelto de inme-
diato.
Esta palabra "naturalmente" exige una explicacin. En
las Marquesas es la regla, cuando se comete un crimen. El
gendarme hace su averiguacin, con su cabeza en la arena y
siempre en la pista equivocada, a pesar de la informacin que
le dan los hombres inteligentes de la vecindad. Los magistra-
dos policiales llegan mucho despus, y su opinin en seguida
coincide con la del gendarme. Demasiada minuciosidad es
indeseable en las Marquesas.
Los nativos estn acostumbrados a basar su conducta en
el terror que les inspiran los malvados. Cualquier persona
que no se atenga a esta regla sera condenada a muerte de
inmediato. Cuando se comete un crimen todos saben acerca
de l; pero ante el tribunal nadie sabe nada.
85
Los testigos embrollan sus respuestas con oscuridades.
Su lenguaje -siempre mal interpretado- les da toda clase de
facilidades para hacerlo. Son capaces de atenuar todas las
contradicciones con notable inteligencia c imperturbable
compostura.
"Pero por qu dijo usted una cosa hace un momento y
todo lo contrario ahora?
"Es porque el tribunal me atemoriza, y cuando estoy
atemorizado no s lo que digo".
Si son dos, se acusan recprocamente, y cada uno inva-
riablemente contesta: "Acuso al otro hombre porque de lo
contrario el juez dir que soy yo".
Recuerdo esta muestra de ingenuidad de parte de un
juez que presida en el tribunal de Papeete:
"Intrprete, dgale a este hombre que contesta muy in-
teligentemente a todas mis preguntas. Es porque ha pensa-
do todas mis preguntas antes de orlas?
Respuesta: "Este hombre dice que l no sabe por qu se
le pregunta eso y que l responde lo mejor que puede".
Volvamos a nuestro chino. Era claro para todos lo que
conocan las costumbres de los nativos y reflexionaban, que
el chino no poda haber cometido solo este crimen y, espe-
cialmente, hacer desaparecer el cuerpo, a pesar de la proxi-
midad del mar. Un chino es demasiado inteligente para eso,
pues sabe (quizs los dioses maores ven todo lo que ocurre)
que nada puede hacerse sin que lo sepan los nativos y que,
en consecuencia, l -un extranjero- sera inmediatamente
denunciado.
86
Era claro, por lo tanto, que el chino tena cmplices, es-
pecialmente porque el amante de una de sus hijas era cono-
cido como una de las malas y criminales excepciones. Pero el
sargento de polica no quera saber nada.
Esto fue lo que ocurri, segn la informacin que se me
dio, como a todos. Concuerdan, excepto en un punto: la
hora y el lugar en que se cometi el crimen. Hay diferentes
versiones de esto, pero sospecho que son contradicciones
deliberadas.
Tan pronto como la vctima lleg al distrito cercano a su
choza se observ la famosa bolsa de piastras, y nuestro joven
norteamericano, vigoroso y resuelto, confiado como lo son
generalmente los jvenes, no se tom la molestia de ocultar-
la.
Nuestro joven norteamericano fue muerto de un vigo-
roso garrotazo en el cuello, justamente como lo habra hecho
la guillotina. Hubo dos en el asunto: el chino y su yerno.
Comenzaron a reir por el reparto de las piastras.
Luego el yerno y otros dos nativos se abandonaron a su
glotonera. El norteamericano fue comido.
Paso por alto muchos detalles que no tienen importan-
cia en esta narracin.
Aqu el lector me har una pregunta que responder en
seguida.
Por qu, ahora que se conocen todos estos hechos, no
se hacen cargos de nuevo contra los cmplices?
Porque habra un silencio inmediato; y todo esto -bien
atestiguado por el chisme - se tornara en una fbula, inven-
tada para divertir a los crdulos europeos.
87
Como sabemos, la lengua nativa de las Marquesas dista
mucho de ser rica. El resultado es que el nativo se entrena en
el hbil uso de la parfrasis. As, por ejemplo, cuando el gen-
darme aparece, evidentemente en busca de informacin,
siguen hablando sin dar seas de turbacin. Uno de ellos
dice: "Pienso que la luna estar muy brillante, de manera que
no vamos a atrapar ningn pez". Esto significa: "Debemos
estar en guardia y mantener las cosas a oscuras; debemos
tener cuidado del brillo de la luna".
Los europeos no pueden deducir nada de ello, y aunque
pudieran no estaran seguros.
*
En Oceana una mujer dice: "No s si lo quiero, pues no
he dormido con l todava". La posesin da el ttulo.
En Europa una mujer dice: "Lo amaba; despus que me
acost con l, no lo quiero ms". O: "Slo lo amo cuando
est conmigo".
Si diez. minutos antes de su casamiento una mujer no
est an dispuesta a entregarse, podis estar seguros de que
se est vendiendo.
Le falta confianza a ella? Entonces es vuestro turno pa-
ra desconfiar.
Una mujer rica engendra un nio con su sirviente; un
hombre ms que abandona su criatura! Pobre mujer! Tan
mal andan las cosas? Pero el sirviente dice que es l quin ha
sido abandonado!
88
Una mujer tonta dice que no quiere casarse porque de-
sea tener a su criatura para ella sola. El egosmo del amor
maternal.
Es fcil decir: "Esto es mo". Pero cunto ms cuesta
decir: "Esto es nuestro".
Pregunta: "Cmo! .Usted vio a alguien que se ahogaba
y no lo ayud?
Respuesta: "pero si no me lo pidi!
*
Mximas! No son practicables, estn destinadas a la
conversacin y para dar a alguien la oportunidad de decir:
"Hola, he aqu a un filsofo!
*
Saber dar: eso es bueno,
Saber recibir: es todava mejor,
Ah, la vanidad del dinero!...
Tener voluntad es querer tenerla.
*
Dicen: "Tal el padre, tal el hijo". Los hijos no son res-
ponsables por las faltas de sus padres. No tengo un cntimo;
es culpa de mi padre.
La cancin dice: "Si mi padre es un cornudo, es porque
mi madre as lo quiso".
89
*
Algunos de estos proverbios morales se dan maa para
evitar tener un contenido moral.
Permitidme que os hable por un momento de Bretaa.
De Oceana a Bretaa no hay mucha distancia cuando se
est en calma y se tiene la pluma en la mano; nuestra fantasa
vaga. ,Por qu no? Adems, nada ocurre por casualidad.
Un diario que estoy hojeando me habla de ciertos hom-
bres que con Droulde acaban de descubrir el verdadero y
patritico republicanismo. Entre ellos est cierto nombre
que trae a mi memoria a un melanclico individuo a quien
conocimos en Pont-Aven. Es por cierto el mismo Marcel H.
Este caballero, de apariencia muy distinguida, acostum-
braba palmear a su esposa en el hombro como para decir-
nos: "He aqu un lindo trozo de carne para vosotros!" En
efecto, ella era carne, nada ms que carne.
Y su pequeo ojo de cerdo humano, agregaba: "Esta
carne es ma, slo ma".
Durante la primera semana fue regularmente a recibir el
coche que traa el correo y preguntaba: "Hay un paquete
para m?
Todos tenamos mucha curiosidad y desebamos saber
qu poda ser ese paquete.
Lleg el famoso paquete.
A partir de la maana siguiente vimos a nuestro Maree
H. instalado junto al ro que serpentea a travs de la propie-
dad de David, el molinero, con una gran tela ante s en el
90
caballete, y mas lejos, sobre un soberbio canto rodado, el
famoso paquete, un enorme cisne disecado. Nuestro caballe-
ro estaba haciendo su cuadro para el prximo Saln (una
Leda).
El hermoso pedazo de carne, a quien conocemos ", ya
haba sido pintado -sin cabeza- en Pars. Slo restaba pintar
el cisne.
Sentada junto a l, pero vestida y con su cabeza puesta,
el hermoso pedazo de carne zurca un par de medias.
"Para el blanco del cisne", dice, utilizo slo blanco de
zinc; para el lindo pedazo de carne utilizo laca de betn.
En la mesa comn, de la fonda, dirigindose al hombre
que estaba sentado a su lado, un pintor impresionista, dijo:
"Sabe usted, Manet hace un bosquejo por da, y cuando en-
cuentra uno que le parece bien lo enva al Saln. Y entonces
es trabajo de pura imaginacin".
AL llegar el mes de setiembre, dijo: "Estoy obligado a
regresar a Pars, pues sta es la poca en que llega mi nego-
ciante; exporta cuadros a las islas Guaneras.
*
Bocetos japoneses, impresos de Hokusai, litografas de
Daumier, crueles observaciones de Forain, reunidos en el
lbum, no por casualidad sino con premeditacin, por mi
propia voluntad. Entre ellos estoy disfrutando de la fotogra-
fa de un cuadro de Giotto. Porque parecen tan diferentes
quiero demostrar sus vnculos de relacin.
91
En este guerrero de Hokusai, el San Miguel de Rafael se
ha vuelto japons. En otro dibujo suyo, se encuentran l y
Miguel Angel. Miguel Angel (el gran caricaturista!) estrecha
la mano de Rembrandt.
Hokusai dibuja libremente. Dibujar libremente no es
mentirse a s mismo.
En esta pequea exhibicin Giotto representa el papel
principal.
La Magdalena y su acompaamiento llegan a Marsella
en una barca, si el corte de una calabaza puede representar
una barca. Los preceden ngeles con las alas extendidas. No
puede establecerse relacin posible entre estas personas y la
diminuta torre en la que estn haciendo su entrada hombres
tambin diminutos.
Estos personajes en la barca, que parecen como corta-
dos en madera, a pesar de ser inmensos deben de ser muy
livianos ya que la barca no se hunde. Entretanto, en primer
plano, una figura vestida, mucho ms pequea, se mantiene
de la manera ms improbable sobre una roca, no s por qu
maravillosa ley de equilibrio.
En estas telas lo he visto a El, siempre el mismo El, el
hombre moderno, que razona sus emociones como razona
las leyes de la naturaleza, sonriendo con esa sonrisa de hom-
bre satisfecho y dicindome: "Entiendes eso?
Ciertamente, en este cuadro, las leyes de la belleza no
residen en las verdades de la naturaleza. Mirad a otra parte.
En esta maravillosa tela no se puede negar una inmensa fe-
cundidad de concepcin. Qu importa si la concepcin es
natural o no? En ella veo una ternura y un amor que juntos
92
son divinos. Me gustara pasar la vida en tan honesta com-
paa.
Giotto tena algunos hijos muy feos. Como alguien le
preguntara por qu en sus cuadros haca tan adorables ros-
tros c hijos tan feos en su vida, contest: "Mis hijos son tra-
bajo nocturno... mis cuadros son trabajo diurno".
Comprendi Giotto las leyes de la perspectiva? No
tengo deseos de saberlo. El procedimiento que engendr su
obra es suyo y no mo; considermonos felices si podemos
disfrutar de su trabajo.
Converso con los maestros; su ejemplo me fortifica.
Cuando estoy tentado de pecar, me sonrojo ante ellos.
Tres caricaturistas:
Gavarni bromea elegantemente.
Daumier esculpe irona.
Forain destila venganza.
*
Tres clases de amor: amor moral, amor fsico, amor ma-
nual. Moral, Libertinaje, Prudencia!
*
Al hombre que no ha triunfado le decimos: "Cometi
usted un error".
Al que ha perdido a la lotera: "Tuvo usted mala suerte".
93
*
Cuando se tienen veinte aos hay dos cosas difciles de
hacer: elegir una carrera, elegir una esposa. Todas las carreras
son buenas, pero uno no puede decir: "Todas las mujeres
son buenas".
*
Anomalas. De todos los animales, el hombre es cierta-
mente el menos lgico, el que menos sabe lo que quiere ha-
cer y el que comete las mayores locuras. .Por qu es as, sino
porque sabe cmo razonar mejor? Esto debiera darnos ma-
teria para pensar en la importancia del razonamiento y de la
educacin.
Sin ser un Buffon se debe estar capacitado para hacer
unas pocas observaciones. Todos los das, a la hora de la
comida, no pocos gatos se invitan a mi casa y los honro re-
gularmente con abundancia de arroz y salsa.
Son todos casi salvajes. Quieren su racin, sin caricia al-
guna, excepto miradas. Una gata, la nica que es lo bastante
civilizada como para que yo no pueda salir al camino sin que
ella me siga de cerca, es feroz en todo sentido, egosta, celo-
sa. Es la nica que grue mientras come. Todos le tienen
miedo, aun los machos a menos que ocurra que se aficione a
uno de ellos. Pero aun entonces muerde y araa. El macho
se somete a los golpes, inclinndose ante esta hembra que
representa tan bien el papel de amo.
94
Todos los animales domesticados se tornan estpidos,
apenas si saben cmo encontrar su propio alimento, son
incapaces de buscar las sustancias que los curan. Los perros,
que terminan por tener malas digestiones, son culpables de
indecencias que conocen, pero no sospechan que huelen
mal.
*
Estuve cierta vez en la rada de Ro de Janeiro, como
aprendiz de piloto. El calor era extremo; todos estaban dor-
midos en cubierta, algunos en la proa, otros en la popa. El
pequeo camarero de los oficiales soaba demasiado vio-
lentamente, y, tambin demasiado violentamente, cay al
agua. "Hombre al agua!" Todos despertaron y observaron
estpidamente al nio que era arrastrado por la corriente
hacia la popa del buque. Un marinero negro grit: "Jess, se
va a ahogar!" Luego, sin pensarlo, se arroj al mar y llev al
pequeo camarero a la escalera de popa.
*
Tened cuidado de esas almas puras, y si hacis de al-
guien un cornudo, no vigilis al marido sino a vuestra bolsa.
*
Con intencin, ms bien por malicia premeditada que
por instinto, escribo a veces un poco obscenamente. Es por-
95
que quiero impedir que esta miscelnea sea leda por moji-
gatos, esos insoportables mojigatos que no saben cmo ves-
tirse si no es con una librea.
*
"Usted comprende, amigo mo, que no puedo llevar a
mi legtima esposa a esas recepciones suyas en las que apare-
ce su amante".
Cuando la seora est presente (ella es una mujer ho-
nesta porque est casada), todos se comportan de la mejor
manera. Cuando termina la reunin y todos van a sus casas,
nuestra honesta seora, que ha bostezado durante la noche
entera, cesa de bostezar y dice a su marido: "Hablemos de
porqueras antes de hacer aquello". Y el65 marido dice: "No
hagamos nada, hablemos. He comido demasiado esta no-
che".
*
Una joven virgen, que ha terminado brillantemente su
doctorado en medicina, no se atreve a especializarse en en-
fermedades secretas, y habla del seor Pene sonrojndose.
A propsito del seor Pene, es digno de hacer notar que
hoy, cuando est de moda enviar a los estudios a nias puras
a estudiar pintura con los hombres, todas estas vrgenes di-
bujan el modelo masculino desnudo con el mayor cuidado, al
seor Pene con mayor precisin que el rostro. Cuando
abandonan el estudio, estas jvenes vrgenes, extranjeras en
96
su mayora y siempre respetables, con sus modestos ojos
ligeramente bajos, echando un vistazo a travs de sus pesta-
as, van a Lesbos para consolarse. Una curiosa anomala.
Recuerdo a una de ellas, una chica escocesa muy bonita
que acostumbraba tomar sus comidas en una pequea leche-
ra frecuentada por artistas. Un buen da apareci una inspi-
da chica belga, cuyo chato cors pareca un peto. Nuestra
chica escocesa fue a sentarse a su lado y con una cantidad de
sonrisas tontas la interrog acerca de su llegada a Pars, qu
planeaba hacer y si iban a tener el placer de verla en el estu-
dio. Y, con los ojos muy agitados y las mejillas sonrojadas,
agreg: "Ven a verme". La belga del peto contest seca-
mente: "Gracias". Cmo se ri de esto la famosa Minna!
El gran erudito, el famoso misgino, temblaba ante ella.
Hay misginos que son misginos porque aman demasiado a
las mujeres, y tiemblan ante ellas...
Yo amo a las mujeres, tambin, como sabis, cuando
son gordas y viciosas; pero no soy un misgino y no tiemblo
ante ellas. Mi nico miedo, en tales casos, es no tener un
cntimo en el bolsillo. Por qu iba yo a preocuparme por
sta antes que por otra? Infortunadamente, soy yo, y no las
mujeres, quien dice: "No hay nada que hacer". En tanto el
cerebro es fuerte, ,qu importa el seor Pene?
Carta de Paul Louis Courier:
"Piense, seora, en lo que le dije ayer, y tngame un po-
co en cuenta. Acepto que la cosa en s sea indiferente para
usted, pero el placer de dar placer, es cosa de nada? Vamos,
entre nosotros, s que eso no le da a usted ni fro ni calor, no
la beneficia ni la perjudica, no le ocasiona placer ni pena,
97
pero esa es una linda razn para decir que no cuando se le
ruega! Uf!, no se avergenza usted de hacer que alguien le
pida dos veces cosas que cuestan tan poco, como dice
Gaussin, y por las cuales, despus de todo, usted no siente
repugnancia?
Otra carta (un pasaje solamente).
"Abre la puerta sin verme; un paso y un salto y all estoy
yo adentro de ella. Una viva disputa, una escena teatral. De-
sea echarme; me quedo. Est desesperada; me ro: "Piange,
prega, ma in vano ogni parola sparse
"Salvar poda venir, estaba viniendo a decir verdad; era
la hora, el peligro aumentaba a cada instante. Sin ninguna
delicadeza, sin lenguaje florido, le dije el precio que pona a
mi retirada: "Dunque, fa presto", dijo ella. Presto. Le hice y
me fui. Desde entonces puedo hacer lo que quiero con ella,
pues est a mi merced; podra incluso traicionarla. Un pela-
fustn como t, seguramente lo hara. Pero como sabes, no
me tomo el trabajo de imitarte. La veo, le hablo como antes;
el mismo tono, los mismos modales".
Qu vergenza, seor Courier!, me gusta ms la otra
carta.
En cuanto a m, si una mujer me dice: "Apresrate", o
me pide 5 francos ms, habra terminado conmigo.
Catalina la Grande, Catalina de Rusia, no tena sino un
deseo sin satisfacer; deseaba que hubiera un simple soldado,
fuerte y buen mozo, apasionado y lo bastante intrpido co-
mo para penetrar en sus aposentos y violarla.
En vista de ello, su amante, su gran favorito, busc y
encontr al buen mozo en el ejrcito y le dijo: "He aqu una
98
llavecita que abrir la puerta de los aposentos de Catalina.
Entra y vilala tan ruda y violentamente como puedas. Si lo
haces, sers premiado; si no, recibirs cien azotes con el
knut.
Catalina disfrut del mayor de los placeres.
Un buen da, el favorito le confes su duplicidad. Fue
asesinado (por orden de Catalina). Hay algo de extrao en
esto? No fue brbaramente estpido el favorito?
El autor agrega esta reflexin a su relato: "Es realmente
posible llamar grande a tal mujer?
Autor estpido! Yo dira que fue grande. Y precisa-
mente por esto.
*
Los chinos estn en un reducto, protegidos por bam-
bes grandes y puntiagudos.
Son asaltados por un batalln francs que no ha espera-
do encontrar tanta resistencia y es obligado a retirarse, casi
presa del pnico. El sargento abanderado queda solo, clava
su bandera en tierra y, medio muerto de miedo, se esconde
entre los bambes.
El batalln vuelve a la ofensiva, en vista de lo cual
nuestro sargento abanderado, siempre a su cabeza, llega al
reducto. En vista de lo cual, tambin, el gobierno le otorga la
cruz, la famosa cruz. En vista de lo cual, tambin, todos di-
cen: "Era un valiente, ese tipo!
*
99
Uno de los maestros suplentes de mi escuela, el abuelo
Baudoin, era un granadero que haba sobrevivido despus de
Waterloo. Tena mucha habilidad para colorear pipas. En el
dormitorio solamos levantar nuestras camisas y decir irres-
petuosamente: "Atencin! Presentes armas!" Y el viejo, con
una lgrima en sus ojos, comenzaba a pensar en el gran Na-
polen. El gran Napolen saba cmo hacerlos morir; saba
tambin cmo hacerlos vivir. "No quedan soldados", sola
decir el abuelo Baudoin. En nuestros estudios l era la cria-
tura y nosotros ramos los hombres. Uno de los nios dijo:
"Ser un Mirabeau"; lleg a ser un Gambetta. Yo dije: "Ser
un Marat!"... ,Sabe alguien realmente lo que llegar a ser?
*
En Taravao el viejo Lucas le dice a su esposa: "Lillia, s
amable con el gobernador cuando venga; nuestras vacacio-
nes dependen de eso".
Y el misionero, encantado, dice orgullosamente: "Fui-
mos nosotros quienes hicimos casar al viejo Lucas". No ha-
ba tratante de blancas que quisiera tenerla. Este juicio fue
emitido por Manet cuando alguien le reproch haber hecho
un retrato de la Pertinset. En todas las esferas existen los que
sobreviven y los que fracasan.
*
100
Tres barcos balleneros han estado durante algn tiempo
en nuestras aguas y los gendarmes se encuentran todos en la
costa. Por qu tanta excitacin, por qu ese hosco enojo?
"Balleneros!... Balleneros!...
Qu demonios significa todo esto? Traen mala suerte
los balleneros? Traen el clera consigo, o alguna plaga de
ballenas que pueda tornarse plaga humana? Todo lo que s
es que los gendarmes me dicen: "Seor, los balleneros son
una peste!
"Vamos a echar una mirada", dice uno de ellos. "Vea-
mos qu pasa", dice otro. Y ambos comienzan a contar
cuentos. Yo tambin os contar un cuento, pero os contar
el verdadero.
Pues bien; es costumbre de los balleneros no traer nun-
ca dinero consigo, pues saben perfectamente que el dinero
no puede comerse en el mar y que en tierra hay filsofos que
desprecian el vil metal.
Es as que vienen a las Marquesas, especialmente a
Taoata, imbuidos de esas falsas ideas. Calculan obtener su
provisin de agua y cambiar sus mercaderas baratas y fra-
nelas livianas por bananas, carne y otras provisiones.
Qu idea! Desembarcar mercaderas que no han paga-
do derechos!
Los nativos, encantados de cambiar productos de tierra
que no necesitan por cosas que les gustan, no pueden deci-
dirse acerca de si nosotros realmente queremos beneficiarlos
o daarlos. Pero hay tres o cuatro comerciantes en bacalao,
la canalla y la chusma, que gritan que esto es "competencia
antipatritica".
101
El resultado es que los gendarmes andan sofocados,
mientras cada noche, en todas direcciones, el barco es alige-
rado de sus mercaderas. Bien abastecido de provisiones,
parte de nuevo. Y la isla de Taoata es ms rica en unos po-
cos productos europeos. Dnde est el dao, y por qu
todos esos clamores? Cundo se comprender qu significa
Humanidad?
*
Varios episodios, muchas reflexiones, unas pocas fanta-
sas han encontrado su camino en estas miscelneas; nadie
sabe de dnde vienen convergiendo y separndose, juegos de
nios, figuras de un calidoscopio. A veces serio, a menudo
chistoso, tan frvolo como la naturaleza quiere. El hombre,
dicen, arrastra tras s a su doble. Recordamos nuestra infan-
cia, se recuerda el futuro? Memoria de lo anterior; memo-
ria, quizs, del despus? No lo s precisamente. Pero, cuando
decimos: "Habr buen tiempo maana", no estamos recor-
dando el pasado, la experiencia que nos hace pensar como lo
hacemos?
Recuerdo haber vivido. Tambin recuerdo no haber vi-
vido. Sin ir ms lejos ayer por la noche so que estaba
muerto.
Cosa curiosa, esto ocurri en una poca en que en ver-
dad me siento muy feliz.
Los sueos estando despierto son casi lo mismo que los
sueos estando dormido. Los sueos estando dormido son a
menudo ms atrevidos, y a veces un poco ms lgicos.
102
Permitidme volver a lo que ya os he dicho: esto no es
un libro.
Adems, creo que, como yo, vosotros todos sois mucho
menos serios de lo que queris admitir, y precisamente tan
perversos, algunos ms inteligentes, otros menos.
"Lo sabemos bastante bien", diris. Pero es bueno de-
cirlo de nuevo, decirlo sin cesar, todo el tiempo. Como las
inundaciones, la moral nos abruma, ahoga la libertad por
odio a la fraternidad.
Moralidad religiosa, moralidad patritica, moralidad del
soldado, del gendarme... El deber de ejercer su cargo, el c-
digo militar, partidarios y enemigos de Dreyfus. La morali-
dad de Drumont, de Droulde. La moralidad de la
educacin pblica, de la censura. La moralidad esttica; la
moralidad de la crtica, por cierto. La moralidad del tribunal,
etctera.
Mi miscelnea no cambiar nada de esto, pero... es un
alivio.
103
DEGAS
20 de enero de 1903.
Quin conoce a Degas? Decir que nadie, sera una exa-
geracin; slo unos pocos. Quiero decir, conocerlo bien. Es
un desconocido, incluso de nombre, para los millones de
lectores de los diarios. Slo los pintores admiran a Degas,
muchos porque le temen, el resto porque les inspira respeto.
Lo comprenden realmente?
Dogas naci... no s cuando, pero fue hace tanto tiempo
que l es tan viejo como Matusaln. Digo Matusaln porque
supongo que Matusaln a los cien aos debe de haber sido
como un hombre de treinta aos en la actualidad. En reali-
dad Degas es siempre joven.
Respeta a Ingres, lo que significa que se respeta a s
mismo. Su apariencia, con su sombrero de copa en la cabeza,
sus anteojos azules sobre la nariz -no olvidis el paraguas- es
la de un escribano, un burgus del tiempo de Luis Felipe.
Si hay un hombre al que importa poco parecer un artis-
ta, es ciertamente l. Detesta todas las libreas, aun sta. Es
104
tan bueno como el oro; sin embargo, refinado como es, la
gente lo cree spero.
Un joven crtico, que tiene la mana de emitir juicios,
dijo cierta vez, como un augurio pronunciando una senten-
cia: "Debas es un oso viejo bonachn". Dgas un oso! El,
que en la calle se comporta como un embajador en palacio.
Bonachn! Eso es una cosa trivial: es algo ms que eso.
Dgas tuvo como sirvienta una vieja holandesa, una re-
liquia de familia que, a pesar de ello, o quizs debido a ello,
era insoportable. Serva la mesa y el seor nunca hablaba. Un
da, cuando las campanas de Nuestra Seora de Loreto do-
blaban ensordecedoramente, ella grit: "Nunca doblarn as
por ese Gambetta suyo!
Ah! S qu quieren decir con "oso"; Dogas rechaza a
los que lo entrevistan. Los pintores buscan su aprobacin,
piden su opinin y l, el oso, el rudo, a fin de evitar decir lo
que piensa, os dice muy amablemente: "Disclpeme, pero no
puedo ver claramente, mis ojos...
Por otra parte, no espera a que seis conocidos. Tiene
un poder de adivinacin con los jvenes y l, que todo lo
sabe, nunca habla de una falta de conocimiento. Se dice a s
mismo: "Aprender ms tarde", y a vosotros os dice, como
un buen pap, como lo hizo conmigo en mis comienzos:
"Tiene usted su pie en el estribo".
Nadie que tenga poder lo molesta.
Recuerdo tambin a Manet, otro a quien nadie molesta-
ba. Cierta vez, viendo un cuadro mo (al comienzo) me dijo
que era muy bueno. Le contest, por respeto al maestro:
"Oh, soy slo un aficionado!" En aquella poca me dedicaba
105
a los negocios como corredor de Bolsa, y estudiaba arte slo
de noche y en los das libres.
"Oh, no", dijo Manet, "no son aficionados sino los que
hacen cuadros malos". Eso fue dulce para m.
Por qu hoy, cuando miro hacia atrs, en el pasado,
hasta este mismo momento, estoy obligado a ver (es bastante
obvio) que de todos aquellos a quienes he aconsejado y ayu-
dado, hay escasamente alguno que me conozca todava?
No quiero comprenderlo.
Sin embargo, no puedo decir, con falsa modestia:
Qu'as ni fait, O toi que voila,
Pleurant sans cesse
Dis, qu'as tu fait, roi que voila
De ta jeunesse? (Verlaine).
Pues he trabajado y he pasado bien mi vida, inteligen-
temente, incluso valientemente, sin llorar, sin destrozar las
cosas, y tengo muy buenos dientes.
Degas siente desprecio por las teoras de arte, no se in-
teresa por la tcnica.
En mi ltima exhibicin en lo de Durand-Ruel (Traba-
jos en Tahit, 1891-92) dos jvenes bien intencionados no
podan entender mi pintura. Como eran amigos respetuosos
de Degas, y deseaban ser ilustrados, le pidieron su opinin al
respecto.
Con esa sonrisa suya, paternal a pesar de ser tan joven,
les recit la fbula del perro y el lobo: " Comprendis?
Gauguin es el lobo".
106
Eso en cuanto al hombre. Qu es el pintor?
Uno de los primeros cuadros conocidos de Degas re-
presenta un depsito de algodn. Para qu describirlo? Sera
mejor para vosotros ir a verlo, mirarlo cuidadosamente, y
sobre todo no venir a decirnos: "Nadie podra pintar mejor
el algodn". l algodn no es el punto, ni siquiera los hom-
bres que lo estn manipulando. Tan bien sabe esto l mismo
que pas... a otros trabajos. Pero ya sus defectos (desde un
punto de vista acadmico) se haban hecho sellar, dejando su
marca, y se poda ver que, a pesar de ser joven, era un maes-
tro. Un oso ya! No se ve con facilidad la ternura de los cora-
zones inteligentes.
Educado en un ambiente elegante, se atreva sin embar-
go a extasiarse frente a los talleres de las modistas en la Rue
de la Paix, los encantadores encajes, esos famosos toques
mediante los cuales nuestras mujeres parisienses os inducen
a comprar un sombrero extravagante. Y luego verlos de
nuevo en el hipdromo, elegantemente encaramados en los
moos, y, debajo, o ms bien a travs de todo ello la punta
de la ms insolente de las narices!
Ir luego, por la noche, como un descanso tras un da de
trabajo, a la pera! All, se deca Dgas, todo es falso, la luz,
el escenario, las pelucas de las bailarinas, sus corss, sus son-
risas. Nada es real, salvo los efectos que crean, el esqueleto,
la estructura humana, el movimiento; arabescos de todas
clases. Qu fuerza, qu flexibilidad y qu gracia! En cierto
momento, interviene el varn, con una serie de "entrechats",
para sostener a la bailarina que se desvanece. S, se desvane-
ce; pero se desvanece slo en ese momento. Si aspiris a
107
dormir con una bailarina, no os permitis esperar, ni por un
solo momento, que se desvanezca en vuestros brazos. Eso
nunca ocurre; la bailarina slo se desvanece sobre el escena-
rio.
Las bailarinas de Degas no son mujeres, son mquinas
movindose en lneas graciosas y con maravilloso equilibrio,
adornadas con todos los bellos artificios de la Rue de la Paix.
Las gasas sutiles flotan hacia arriba y nunca se os ocurre que
estis viendo el lado inferior de ellas; nada hay que empae
su blancura.
Los brazos son demasiado largos, segn el caballero
que, con el metro en la mano, es tan sagaz para calcular pro-
porciones. Tambin yo lo s, en tanto se refiere al natural.
Una decoracin no es un paisaje; es decoracin. De Nittis
hizo algo diferente, y mucho mejor.
En las escenas de Degas los caballos de carrera y los
jockeys son a menudo lamentables jamelgos cabalgados por
monos. No hay modelo en ninguna de estas cosas, slo la
vida de las lneas, lneas, lneas de nuevo. Su estilo es l mis-
mo.
Por qu firma sus trabajos? Nadie tiene menos necesi-
dad de hacerlo que l.
En estos ltimos das ha hecho una cantidad de desnu-
dos. Los crticos, por regla general, ven a la mujer. Degas
vea a la mujer, tambin... pero no est ms interesado en las
mujeres de lo que lo estaba en las bailarinas: cuando mucho
en ciertas fases de la vida aprendidas mediante indiscrecio-
nes.
108
Qu le interesa a l? El dibujo estaba en su punto ms
bajo; tena que ser restaurado; y mirando a esos desnudos,
exclam: "Est de pie, ahora!
Hombre y pintor, l es un ejemplo. Degas es uno de
esos raros maestros que teniendo slo que inclinarse para
tomarlos ha desdeado la fortuna, las palmas, los honores,
sin amargura, sin celos. Pasa tan simplemente a travs de la
multitud. Su vieja sirvienta holandesa ha muerto, de lo con-
trario dira: "Las campanas nunca doblarn as por usted".
Uno de los muchos pintores que exhiben con los Inde-
pendientes a fin de ser llamado independiente dijo a Degas:
"Tendremos algn da el placer de verlo a usted entre no-
sotros en los Independientes?
Degas sonri con su habitual amabilidad... Y decs que
es un oso!
*
En el drama de Ubsen Un Enemigo del Pueblo, la espo-
sa (al final solamente) alcanza la estatura de su marido. Tan
vulgar y egosta como la multitud, si no ms, durante toda su
vida, tiene un impulso que funde en ella todo el hielo sep-
tentrional. Y ella va a la tierra donde viven los lobos.
Esto puede haber sido estudiado cuidadosamente del
natural, aunque lo dudo, por estar yo mismo humanamente
interesado en cierta forma.
Conozco a otro enemigo del pueblo cuya esposa no
slo no sigui a su marido, sino que incluso educ a sus hi-
jos tan bien que no conocen a su padre; tan bien, que este
109
padre, que est todava en el pas de los lobos, nunca ha odo
murmurar a su odo: "Querido padre". A su muerte, si hay
algo que heredar, aparecern.
Basta!
Como quiera que sea acerca de esta conclusin, el dra-
ma se desarma repentinamente. Un trabajo literario, un dra-
ma para el teatro, no es obra de la casualidad; sujeto como
est a las necesidades de la convencin y de la observacin,
su margen de sentimiento debe ser medido cuidadosamente
a la luz de la verosimilitud.
En Pot-Bouille, de Zola, la seora de Josserand perma-
nece desde el principio hasta el fin la misma seora de Josse-
rand.
Estoy muy lejos de ser competente en la materia, pero
sin discutir de ninguna manera el genio de Ibsen, me gustara
decir que nosotros, los franceses, somos tan serios -quizs-
sin ser tan pesados. En esta mitologa del Norte los vientos
me parecen muy fuertes y me envan en busca de un rayo de
sol.
Todos esos pastores, esos profesores, esas jovencitas
que, por sentimentales que sean, nunca olvidan sus buenas y
sanas comidas, pescado ahumado y jamn, sin mencionar la
carne de caza, parecen pesadas estatuas en nuestra escena
francesa. Estn slidamente construidos, es cierto, pero un
escultor griego habra deseado refinarlos.
Comenzaran a gustarme en manos de un Rodin. Ibsen
las estudia con su ojo. Es bueno que las estudiemos nosotros
tambin, por miedo a la invasin protestante, una invasin
de esos casamientos prctico espirituales en los que se juega
110
con todo, excepto con "aquello", y esa turbia filosofa que
trata despticamente a los cnones.
En la balanza del Norte el ms generoso de los nimos
no resiste una moneda de cinco francos. Tambin yo he ob-
servado el Norte, y lo mejor que encontr all no fue cierta-
mente mi suegra, sino la carne de caza que ella cocinaba tan
admirablemente. Tambin el pescado es excelente. Antes del
casamiento, todo es clido y amistoso, pero luego, cuidado,
todo cambia.
En Copenhague una gran dama olvida su bolso, que
est marcado con su monograma, y lo deja olvidado en una
casa de comercio. En su bolso hay un preservativo. Pero en
un altillo de mi casa viva una pareja sin estar casada. La lle-
varon en seguida a la crcel.
*
A propsito de Ibsen, y hablando de teatro, me parece
que tenemos un futuro cadver, algo que no podemos salvar,
pero que nos gustara disecar a fin de mostrarlo a la multitud,
a la distancia, para hacerle creer que todava existe.
Ciertamente el arte literario del teatro exige el derecho a
vivir; esto lo concedo de buena gana. Gracias a Dios, hay
todava lectores. Pero creo que el arte del teatro, alejado del
teatro, ganara con tener slo lectores. En el teatro mismo
hay exigencias escnicas que entumecen al autor; y desde el
comienzo mismo la produccin constrie a los adores y al
pblico.
111
En la escena existen slo tres cosas: los adores, el pro-
blema o entretenimiento y el escenario. Todo se reduce a
efectos teatrales y disimulo.
Cuando una madre ha perdido su criatura y la encuentra
de nuevo, no son las palabras que preceden las que traen las
lgrimas a los ojos, ni siquiera el grito: "Bendito sea el cielo!
Mi hija!", sino la aparicin efectiva de la querida criatura
diciendo "Mam!
Todo lo que necesitis en el teatro es un Sardou y algu-
nos buenos actores. No censuris a Sardou; es el nico que
ha tenido la idea acertada. Mediante toda clase de tretas y
evasivas intentan probar lo contrario. "La educacin del p-
blico... un pblico ilustrado", etctera. Decid un pblico
lector ilustrado y estaris en lo cierto.
En escena, el burgus de las piezas de Labiche es un pa-
yaso atroz; cuando leis el drama del burgus es una buena
persona, un hombre al que s respetis. Recibs de l una
cierta clase de filosofa domstica enteramente buena y de-
seable.
"Pero, diris, en escena el actor refuerza la emocin y
clarifica la situacin". Necesita eso un pblico ilustrado? Y
si el autor es realmente grande, para qu llamar a otros? En
tal caso, pues, .quin va a decirnos que, por ilustrado que
seamos, nuestra emocin no surge enteramente de los acto-
res y del escenario?
El hecho desnudo, confesado, es que el teatro produce
dinero. Bien, proseguid entonces, como lo hace Sardou; l es
lo suficientemente hbil como para tener el don del teatro.
112
Pertenece realmente a la literatura la palabra hablada?
Si es as, cun cansadora es en su falta de realidad y en su
pedantera. Representad ese drama de Remy de Gourmont
2
y
decidme si el viejo rey, el padre, no es un lamentable gazn-
piro, las hijas unos vampiros atroces y caballeros de Martes
de Carnaval los guerreros. Pero es algo muy diferente cuan-
do se lo lee.
El director del Teatre de 1'Oeuvre nos dice, muy razo-
nablemente: "Dadme buenas piezas, pero piezas que puedan
representarse".
Paul Fort, que fund ese teatro, era demasiado buen ar-
tista para no prever la cercana muerte del teatro literario, y
ha abandonado su proyecto a fin de escribir obras teatrales
admirables que no pueden representarse.
Podra coleccionar gran cantidad de ejemplos sin con-
vencer a un alma; lo s. Pero como amante, a mi manera, de
la literatura, digo aqu lo que pienso.
Mi propio teatro es la vida; en ella lo encuentro todo,
actores y escenario, el hombre noble y el trivial, lgrimas y
risas.
A menudo, cuando estoy conmovido, ceso de ser el au-
ditor y me vuelvo actor. Es de no creer cmo, viviendo en
un medio primitivo, cambian nuestras opiniones, y cmo se
ensancha el teatro. Nada molesta mi juicio, ni siquiera el
juicio de los dems. Miro el escenario cuando yo, y slo yo,
quiero, sin ningn constreimiento, sin siquiera un par de
guantes.

2
No recuerdo el ttulo; la obra fue publicada en el Mercure.
113
*
He escrito en alguna parte, y mi opinin no ha cambia-
do, que leer en Pars no es lo mismo que leer en un bosque.
En Pars se vive de prisa. En el restaurante, mientras
coma, no poda leer nada, sino el diario. Lea mis cartas en la
oficina de correos, aunque las relea ms tarde. En el tren lea
invariablemente Los Tres Mosqueteros. En casa lea el dic-
cionario. Por otra parte, nunca lea libros de los cuales cono-
ca ya la crtica. En lo que a m respecta los anuncios estn
desechados. Lo ms que podra hacer, luego de haber ledo
los carteles, sera probar la mostaza Bornibus. Aqu os estoy
mintiendo atrozmente, pues no me gusta la mostaza. Pero
hombre prevenido vale por dos! No tratis de leer a Edgar
Allan Poe salvo en un lugar muy tranquilizador. Por ms
valientes que seis, sin haberlo siquiera mostrado (como dice
Verlaine) lo lamentaris. Y, especialmente, no tratis luego
de ir a dormir a la vista de un Odilon Redon.
Permitidme contaros un cuento verdico.
Mi esposa y yo leamos junto al fuego. Afuera haca fro.
Mi esposa lea El Gato Negro, de Edgar Allan Poe, y yo,
Bonheur dans le Crime, de Barbey d'Aurevilly.
El fuego se estaba apagando y afuera haca fro. Alguien
tena que ir a buscar carbn. Mi esposa baj al stano de la
casita que habamos alquilado al pintor Jobb-Duvol.
Sobre los escalones, un gato negro dio un salto, asusta-
do; lo mismo hizo mi esposa. Pero, despus de vacilar un
poco, continu su camino. Haba tomado dos paladas cuan-
114
do una calavera sali rodando de entre el carbn. Dominada
por el pnico, tir todo en el stano, y se abalanz escaleras
arriba; cay luego desvanecida en la sala. Descend a mi vez y
al sacar el carbn destap un esqueleto entero.
Era un viejo esqueleto articulado que haba sido usado
por el pintor Jobb-Duval, quien lo haba arrojado al stano
cuando se hubo roto.
Como veis, todo era extremadamente simple, y sin em-
bargo la coincidencia era extraa. Cuidado con Edgar Allan
Poe! Volviendo a mi lectura, y recordando al gato negro, no
puedo menos que pensar en la pantera que sirve de preludio
al extraordinario cuento de Barbey d'Aurevilly, Bonheur
dans le Crime.
Tambin al leer se tropieza a menudo con un incidente
relatado por el autor exactamente como le ha ocurrido a
uno.
Los martes sola ir a casa de ese hombre y poeta admi-
rable llamado Stphane Mallarm. En uno de esos martes se
habl de la Comuna, y yo tambin habl acerca de ella.
Volviendo de la Bolsa, algn tiempo despus de los
acontecimientos de la Comuna, haba entrado yo en el caf
Mazarin. Sentado a una mesa vi a un caballero de aire militar,
muy parecido a un antiguo condiscpulo; como lo mirara
demasiado atentamente, me dijo altanero, tirando de su bi-
gote: "Le debo algo"?
"Perdneme, contest, no estaba usted en Lorial? Mi
nombre es Paul Gauguin".
"Mi nombre es Dennebonde", dijo l.
115
Al instante recordamos el uno al otro, y comenzamos a
contarnos lo que haba sido de nosotros. Era oficial gradua-
do en Saint-Cyr, haba sido tomado prisionero por los pru-
sianos, y comandado un batalln al entrar en Pars las tropas
de Versalles. Lleg con su batalln por los Campos Elseos a
la Plaza de la Concordia, y luego sigui hasta la estacin de
Saint-Lazare, donde encontr una barricada hecha por los
prisioneros. Entre stos se encontraba un valiente nio de
Pars, de alrededor de 13 aos, que haba sido tomado con
las armas en la mano.
"Disculpe usted, capitn, dijo el jovenzuelo, antes de
morir me gustara decir adis a mi pobre abuela que vive en
la guardilla que usted ve all; pero no se inquiete, no tardar
mucho".
"Mrchate, pues!
Quera estrujar la mano de este bueno de Dennebonde,
el camarada de mi niez; sin embargo, me contuve, y conti-
nu:
"Fuimos calle arriba hasta la puerta de Clichy, pero an-
tes de llegar all nos alcanz el nio, jadeante, exclamando:
"Aqu estoy, capitn!
Y yo, Gauguin, curioso, pregunt: ",Qu hiciste t?
"Bien, dijo, lo fusil. Comprendes, mi deber como sol-
dado...
Desde ese momento he credo entender lo que es la fa-
mosa "conciencia del soldado". Pasaba el camarero; pagu la
consumicin sin decir una palabra y me fui rpidamente, al
instante, trastornado por completo.
116
Stphane Mallarm fue a buscar un soberbio volumen
de Vctor Hugo, y con su voz de mago -que manejaba tan
bien- comenz a leer en voz alta el breve cuento que acabo
de narraros, slo que al final Hugo, demasiado respetuoso de
la humanidad, no hizo fusilar al joven hroe.
Me sent embarazado, temeroso de que pudieran pensar
que yo haba querido embaucarlos. Felizmente, la buena
gente se entiende entre s, no es verdad?
La tapa de un libro con el nombre de Lamartine trae a
mi memoria a mi adorable madre, que nunca perda una
oportunidad de leer su Jocelyn.
Libros! Qu recuerdos!
El marqus de Sade, os lo aseguro, no tiene inters para
m, pero el cielo es testigo de que ello no se debe a la virtud.
*
Tengo ante m una fotografa de un cuadro de Degas.
Las lneas del piso corren hacia un punto muy alto y
alejado en el horizonte, una hilera de bailarinas las cruza en
un progreso rtmico, en un avance ordenado. Su mirada,
estudiada, se dirige hacia el varn en el fondo, en la esquina
de la izquierda. Arlequn, con una mano en la cadera, soste-
niendo con la otra una mscara. Tambin l est observando.
Cul es el smbolo? Es el amor eterno, la tradicional anti-
gualla que se llama coquetera? De ninguna manera. Es la
coreografa.
Debajo, un retrato de Holbein, de la Galera de Dres-
den. Manos muy pequeas, demasiado pequeas, sin huesos
117
ni msculos. Esas manos me molestan. "Esas manos, digo,
no son de Holbein".
Una cosa conduce a otra, lo que me hace hablar de algo
que me molesta: la estimacin de cuadros por hombres que
ciertamente no pueden ser expertos. Todas las ventas de
cuadros las realizan hombres que son al mismo tiempo su-
bastadores, expertos y corredores. Ahora bien, ocurre con
los corredores de cuadros como con los crticos (especial-
mente con los corredores)... hablan de cosas de las que no
saben nada. Aunque el corredor tiene a veces una intuicin
del alza y de la baja de los precios, l ve slo el momento
presente. Cuando el problema es el de la autenticidad o fal-
sedad de un cuadro, no sabe nada. Sabe si el cuadro es bue-
no o malo? Nunca! Es una gran desgracia para el pintor no
tener un corredor capacitado para reconocer su talento.
Una vez que se ha reconocido ste -y debe ser recono-
cido, tan obvio es- qu diremos del ttulo de "experto"?
Expertos que se os imponen ellos mismos, y a quienes te-
nis que desollar!
*
Se discute mucho respecto a la alegora, el smbolo y los
emblemas en los monumentos pblicos de nuestra buena
ciudad de Pars.
El escritor no puede ser representado nunca sin su viejo
libro y su pluma de ganso. El inventor de una enema debe
tener su jeringa. Si alguna vez erigen en Londres una estatua
a H.G. Wells, pedir que tenga su rayo de calor. Pero si le
118
dedican algn da una estatua a Santos Dumont tendrn que
esculpir un globo? Y cmo, en el caso de Pasteur, indicarn
el cultivo de microbios?
Otra cosa que parece sin importancia y que sin embargo
es importante es la glorificacin de la agricultura, la pisci-
cultura, etc., en alego- iras que estn a quince metros del
suelo. En el Trocadero todo el techo est decorado de esa
manera, sin que nos sea posible distinguir si las decoraciones
son obras maestras o mamarrachos. LY dnde est la firma?
Si la intencin es patrocinar las artes, el artista debe ser re-
compensado. Admitido ello, bajemos todo eso, y adornemos
las galeras bajas. Pero ah est el busilis! Entre esos artistas
hay algunos cuya reputacin caera todava ms bajo.
Hay seores que se llaman espaoles, pero que no son
sino espaoles postizos.
Lo mismo ocurre en el Htel de Ville. Desde sus ni-
chos, los prebostes de Pars nos miran de arriba a abajo y
nos encuentran muy pequeos. Nosotros miramos tambin
hacia ellos, para ver si tenemos buen tiempo, y los encon-
tramos an ms pequeos.
A veces, al mirar hacia arriba, se ven cosas extraas en el
aire. Una nia danesa, que bailaba en nuestra capital, cami-
naba cierto da cerca de Nuestra Seora. Al or graznar unos
cuervos, levant la cabeza y vio una curiosa bandera negra,
en forma de llama, que se destacaba contra una de las torres.
La bandera zigzagueaba de una manera extraa. Era una
joven que colgaba de una barandilla, donde un soporte le
haba perforado el pecho (Souvenir de la Morgue).
119
Se ha abierto un concurso para un monumento pblico:
para el pedestal, se presentan un arquitecto y un escultor. El
escultor considera que un pedestal ancho arruinar su esta-
tua; el arquitecto estima que su pedestal debe ser lo impor-
tante.
En este monumento cul es el asado y cul es la salsa?
Oh, esos concursos!
Afortunadamente San Pedro, en Roma, no se decor
mediante el mtodo de concurso.
En el concurso para el famoso carro que deba adornar
el Arco de Triunfo vi el modelo de Falguire. Era, como
dicen, una acertada, en los flancos de los caballos haba una
flexibilidad que nos encantaba.
Una vez que el monumento estuvo en su lugar, no pude
ver nada sino los vientres de los caballos. Un conocido es-
cultor, a quien hice esta observacin, contest: "Despus de
todo, una figura colocada arriba debe aparecer como el su-
jeto vivo lo hara si estuviera en la misma posicin". iHum!
iHum!
Cenaba cierto da con Dalou en casa de este conocido
escultor, quien me dijo: "Seor, la escultura ser republicana
o dejar de existir".
Droulde, eclipsado!
Los jvenes que buscan el arte no encontrarn en una
lata esa nutritiva leche que necesitan. La Escuela es aqu la
lata.
No seis mezquinos en nada, excepto en el nombre de
amigo, y tened cuidado de no desperdiciar vuestros insultos.
120
La gente est siempre copiando a Dgas, pero l no se
queja. Su bolsa de malicia est tan llena que gata ms o me-
nos no lo empobrecer.
*
Escribe Albert Wolff en el Fgaro:
"La posteridad coloca siempre a los hombres en su ver-
dadero sitio, derribando de sus pedestales a los que han sido
elevados mediante engaos, a fin de hacer lugar a otros que
tienen derecho a ello. Por esta razn los grandes que son
desconocidos pueden continuar su camino con la certidum-
bre de la justicia eterna, que es a menudo tarda, pero que es
siempre segura en el tiempo fijado".
Albert Wolff? Un cocodrilo.
*
Mi abuela era una anciana dama divertida. Su nombre
era Flora Tristn. Proudhon dice que tena genio. Como no
s nada al respecto, le tomo la palabra a Proudhon.
Estaba vinculada con toda suerte de asuntos socialistas,
entre ellos los sindicatos obreros. Los agradecidos obreros le
erigieron un monumento en el cementerio de Burdeos. Es
probable que no supiera cocinar. Una literata socialista-
anarquista! A ella, en sociedad con el to Enfantin, se les
atribuy la fundacin de cierta religin, la religin de Mapa,
en la que Enfantin era el dios Ma y ella la diosa Pa.
121
Nunca he sido capaz de distinguir entre la verdad y la
fbula, y os ofrezco esto por lo que vale. Muri en 1844;
muchas delegaciones siguieron su fretro. Lo que puedo
deciros con seguridad, sin embargo, es que Flora Tristn era
una dama muy bella y noble. Era ntima amiga de la seora
Desbordes-Valmore. Tambin s que gast su fortuna entera
por la causa de los trabajadores, viajando incesantemente.
En el intervalo fue a Per a ver a su to, el ciudadano don
Po de Tristn de Moscoso (de una familia aragonesa.)
Su hija, que fue mi madre, recibi educacin en una es-
cuela, la Pensin Bascans, un establecimiento esencialmente
republicano. Fue all que la conoci mi padre, Clovis Gau-
guin. Mi padre era en esa poca corresponsal poltico del
National, el diario de Thiers y de Armand Marast.
Previo mi padre, despus de los acontecimientos del 48
(yo nac el 7 de junio de 1848) el golpe de Estado de 1852?
No lo s. Sea ello como fuere, se le ocurri trasladarse a Li-
ma, con la intencin de fundar all un diario. La joven familia
posea algn capital.
Tuvo l .la mala fortuna de dar con acierto capitn, una
persona terrible, que le infiri un insulto atroz cuando ya
padeca de una enfermedad del corazn. Cuando iba a de-
sembarcar en Puerto Hambre, en el Estrecho de Magallanes,
sufri un colapso y muri de la ruptura de un vaso sangu-
neo.
Esto no es un libro, ni son mis memorias, y si os hablo
de mi vida es porque en este momento est mi mente llena
de recuerdos de mi infancia.
122
Mi viejo, viejsimo to Don Po se enamor completa-
mente de su sobrina, tan hermosa y tan parecida a su queri-
dsimo hermano don Mariano. Don Po se haba vuelto a
casar a los ochenta aos y tena varios hijos de este nuevo
casamiento, entre otros Etchenique, presidente del Per du-
rante varios aos.
Constituan todos una numerosa familia, y entre ellos mi
madre era una verdadera nia mimada.
Tengo una notable memoria visual, y recuerdo esta po-
ca de mi vida, nuestra casa, y tantas otras cosas que ocurrie-
ron; el monumento en la Presidencia, la iglesia, cuyo domo
era de madera tallada, colocado ms tarde. Veo todava a la
negrita que, como era costumbre, llevaba a la iglesia la pe-
quea alfombra sobre la que nos arrodillbamos para rezar.
Veo tambin a nuestro sirviente chino, tan hbil para plan-
char. El me encontr en un almacn de comestibles, sentado
entre dos barricas de melaza, chupando activamente caa de
azcar, mientras mi llorosa madre me haca buscar por todas
partes. Siempre he tenido el antojo de escaparme de esta
manera; en Orlans, a los nueve aos de edad, se me ocurri
escaparme al bosque de Bondy con un pauelo lleno de are-
na en el extremo de un palo, que llevaba sobre el hombro.
Un cuadro me sedujo, un cuadro que representaba un
viajero con su palo y su atado sobre el hombro. Cuidado
con los cuadros! Afortunadamente, el carnicero me tom de
la mano en el camino, me trat de pcaro, y me condujo de
regreso a casa de mi madre.
Como era natural en una muy noble dama espaola, mi
madre era irascible, y recib algunas bofetadas de su pequea
123
mano, tan flexible como la goma. Es cierto que minutos ms
tarde mi madre me besaba y me acariciaba, llorando.
Pero no nos adelantemos, volvamos a nuestra ciudad de
Lima. All, en Lima, ese delicioso pas donde nunca llueve,
los techos eran terrazas en aquellos das. Si haba un loco en
la familia, tena que ser mantenido en casa; esos locos vivan
en la terraza, sujetos por una cadena a un anillo, y el propie-
tario de la casa, o el inquilino, estaba obligado a proveerlo de
una cierta cantidad de alimento muy simple. Recuerdo que
una vez mi hermana, la negrita y yo, que dormamos en una
habitacin cuya puerta abierta daba al patio interior, fuimos
despertados y vimos a un demente que descenda la escalera
del lado opuesto al nuestro. La luna alumbraba el patio. Nin-
guno de nosotros se anim a articular una palabra. Vi, y to-
dava puedo verlo, entrar al demente en nuestra habitacin,
lanzarnos una mirada y luego, tranquilamente, trepar de nue-
vo a su terraza.
En otra oportunidad fui despertado de noche y vi el
magnfico retrato de mi to que colgaba en la habitacin, con
los ojos fijos en nosotros, movindose.
Era un terremoto.
Por valientes que seis, por ms sabios que podis ser,
temblis cuando la tierra tiembla. Es una sensacin comn a
todos, y que nadie puede negar.
Me di cuenta de esto ms tarde, en el tiempo en que
estuve en la rada de Iquique y vi derrumbarse parte de la
ciudad; las olas jugaban con los barcos como si fueran pelo-
tas lanzadas por una raqueta. Nunca he deseado ser masn,
poco inclinado como soy, por instinto de libertad o por falta
124
de sociabilidad, a pertenecer a sociedad alguna. Pero reco-
nozco el valor de esta institucin entre los marinos. En la
misma rada de Iquique vi un bergantn mercante arrastrado
por una poderosa marejada hacia su destruccin en los arre-
cifes. Iz al tope del mstil su gallardete masn, y en seguida
la mayora de los barcos del puerto enviaron sus pequeos
botes para remolcarlo con bolinas. Fue pues, salvado.
A mi madre le gustaba contar sus jugarretas en la Presi-
dencia. Entre ellas se encontraba la siguiente:
Un oficial del ejrcito, de alta graduacin, que tena san-
gre india en sus venas, se haba jactado de ser muy aficiona-
do a los ajes. Mi madre orden al cocinero que preparara
dos platos de ajes dulces para la cena a que haba invitado a
este oficial. Uno se prepar como de costumbre, el otro fue
sazonado abundantemente con los ajes ms picantes. Mi
madre se hizo colocar durante la cena junto a l, y mientras
todos fueron servidos con el plato ordinario, nuestro hom-
bre lo fue con el especial. El oficial no vio sino fuego cuan-
do, luego de servirse una porcin enorme, sinti que la
sangre le suba al rostro.
Con voz muy medida, mi madre le pregunt: "Est mal
sazonado el plato? No lo encuentra bastante fuerte?
"Por el contrario, seora, el plato es delicioso". Y el in-
feliz tuvo el coraje de vaciar su porcin hasta el ltimo bo-
cado.
Qu graciosa y bonita era mi madre cuando se pona su
vestido limeo, con la mantilla de seda que le cubra el rostro
dejndole espacio para echar un vistazo con slo un ojo, un
ojo tan suave e imperioso, tan puro y acariciador.
125
Todava veo nuestra calle, con los pollos picoteando
entre la basura. Lima no era en aquellos das la grande y
suntuosa ciudad de hoy.
Pasaron as cuatro aos, hasta que un buen da llegaron
cartas urgentes de Francia. Tenamos que regresar para arre-
glar una herencia de mi abuelo paterno. Mi madre, que
siempre fue poco prctica en cuestiones de negocios, volvi
a Francia, a Orlans. Fue un error, pues al ao siguiente, en
1856, el viejo to, cansado de embromar exitosamente a la
seora Muerte durante tanto tiempo, se dej ganar.
Don Po de Tristn de Moscoso ya no exista. Tena 113
aos de edad.
En memoria de su queridsimo hermano, haba dejado a
mi madre una renta anual de 5.000 pesos, que llegaban a un
poco ms de 25.000 francos. Pero la familia, en su lecho de
muerte, anul los deseos del viejo y tom posesin del total
de su inmensa fortuna, que fue malgastada en Pars en tontas
extravagancias.
Qued en Lima un primo soltero, y all vive todava,
muy rico, una perfecta momia. Las momias del Per son
famosas.
Al ao siguiente vino Etchenique para sugerir un arreglo
con mi madre, quien, como siempre orgullosa, respondi
que no era "nada".
Aunque nunca fuimos realmente pobres, a partir de esa
poca nuestra vida fue extremadamente simple.
Mucho ms tarde, creo que en 1880, Etchenique vino
nuevamente a Pars, como embajador, en misin para arre-
126
glar con el Comptoir descompte la garanta del emprstito
peruano (sobre una base de guano).
Se aloj en casa de su hermana, que tena una casa es-
plndida en la calle de Chaillot y, como embajador discreto,
le dio a entender que todo iba bien. Mi prima, satisfecha por
esto, como lo estaban todos los peruanos, se apresur a es-
pecular en la casa Dreyfus con el alza del emprstito perua-
no.
Pero lo cierto era lo contrario, y pocos das ms tarde
las acciones peruanas eran invendibles. Ella se bebi varios
millones en esta sopa!
"Caro mio, me deca, estoy arruinada. No me queda na-
da, salvo ocho caballos en el establo. ,Qu ser de m?
Tena dos hijas bellsimas. Recuerdo a una de ellas, una
criatura de ms o menos mi misma edad, a la que parece
trat de violar; en esa poca tena yo seis aos. La violacin
no pudo haber hecho mucho dao, y probablemente ambos
pensamos que no era sino un juego inocente.
Como veis, mi vida ha estado llena de altibajos y agita-
ciones. En m hay muchas mezclas extraas. Un rudo mari-
no; as sea! Pero tambin hay raza all, o ms bien dos razas.
Podra vivir sin escribir esto, pero por qu no escribir-
lo, ya que no tengo otro propsito que divertirme?
*
Debo necesariamente divertirme a m mismo estos das,
encerrado como estoy en mi islita por la inundacin, como
os he dicho ms arriba.
127
La inundacin y la tormenta acaban de pasar, todos tra-
tan de salir de dificultades lo mejor que pueden, cortando los
rboles desarraigados y tendiendo pequeos puentes para
peatones, de manera de poder transitar de vecino a vecino.
Estamos esperando el correo, que no viene, y dndonos
cuenta de que hay poca probabilidad de que llegue; espera-
mos que dentro de un ao la administracin repare nuestros
desastres y nos enve un poco de dinero.
El correo tambin debe traernos un juez para empren-
der la investigacin de un crimen. He aqu una carta que he
preparado para el juez, una carta que os ilustrar acerca de la
manera en que administran las colonias francesas.
AL MAGISTRADO DE POLICIA.
Atuana, enero de 1903
Permtame que le informe sobre ciertos hechos en co-
nexin con el asesinato que usted va a investigar. Ataen a
un hombre que, por falta de pruebas a su favor, quizs sea
condenado injustamente por asesinato.
Nosotros, el pblico, estamos informados imperfecta-
mente acerca de lo que el sargento de polica ha dicho en su
declaracin; por otra parte, sabemos todo lo que no se ha
hecho, porque nos hemos tomado la molestia de hacer el
trabajo nosotros mismos.
Pero es cosa nuestra hacer el trabajo de la polica?
128
El sargento debe de haber interrogado al negro, luego,
muy brevemente, a la vctima y a su amiga. Eso fue todo, y
eso era prcticamente nada.
Cuando se hubo hecho esto, se entreg la vctima para
su examen y cuidado a un practicante del hospital que, aun-
que ha tenido un breve aprendizaje en el hospital de Papeete,
es todava un joven cabeza hueca e inexperto.
Dos das ms tarde, un difundido rumor me hizo saber
que esta mujer tena una horrible herida en la vagina, en
avanzado estado de descomposicin.
Sin imaginar ni por un momento que esta herida pudiera
haber pasado sin observar, no prest atencin al asunto, y
slo quince das despus el farmacutico vino a pedirme
consejo, declarando que, incapaz de soportar su sufrimiento,
la mujer haba admitido que tena una herida grave en la va-
gina. Se haba declarado ya la gangrena, y se produjo la
muerte.
Puede asegurarse en base de ello que esta ltima herida
fue la nica causa de la muerte de la mujer.
Es el negro su autor?
Qu se ha hecho para averiguarlo?
Sobre quin recae la responsabilidad por esta negligen-
cia? Seguramente que sobre usted no, seor, pues habiendo
llegado aqu mucho tiempo despus no se encuentra en con-
diciones de estar informado.
La polica, desde el comienzo, se ha contentado con in-
terrogar ms o menos al azar, al negro, a la vctima y a su
amiga.
129
Desde entonces no ha habido interrogatorio como si, a
pesar de todo, no supieran o no quisieran saber nada acerca
de esta ltima herida o acerca del amante, mientras la pobla-
cin se ha alarmado tanto que un colono inform al sargento
de polica que, aunque el amante viva a gran distancia del
domicilio del negro, estaba en el lugar alas tres de la tarde, en
compaa de la vctima y de su amiga.
Resulta casi obvio que hay una conspiracin para salvar
a este amante.
El sargento de polica saba demasiado bien, como lo
saben todos aqu, que el pastor Vernier y yo (especialmente
el seor Vernier) tenemos un conocimiento muy amplio de
medicina. Por qu no nos consult en esa oportunidad? Por
vanidad, sin duda, la estpida y autocrtica vanidad de un
gendarme.
Puedo declarar sin vacilacin que si hubiera sido llama-
do, esta tercera herida no pasaba inadvertida y que me habra
sido fcil decir si fue producida con un cuchillo.
S, sin embargo, que las otras dos heridas fueron exa-
minadas y sondeadas, examen que prob que ambas haban
sido ocasionadas por un cuchillo de tamao mediano y no
por una hoz.
Este cuchillo debi ser encontrado en la maleza. Ade-
ms, si hay contradiccin entre las declaraciones de las dos
mujeres y el hecho observado, no hay motivos para suponer
una mentira interesada, dicho para despistar a la polica?
Pero lo que est fuera de duda es el completo silencio,
antes y despus, acerca de esta tercera herida, que ocasion
la muerte, y la renuencia a acusara nadie, incluso al negro.
130
El amante estuvo permanentemente junto a su lecho,
urgindola con protestas de amor mezcladas con amenazas a
guardar silencio, que la pobre vctima mantuvo hasta sus
ltimos momentos.
Inevitablemente es forzoso reconocer que hay en todo
esto un gran inters pasional (un inters de amor) por salvar
a un asesino el amante. Lo que da an mayor fuerza a esta
suposicin es que la horrible herida, hecha tan brutalmente
en la vagina, fue producida con un pedazo de madera, que la
destroz en todas partes, y de la que varias astillas (segn
confesin de la vctima) fueron extradas por ella misma.
Ese es el trabajo de un nativo. Una cantidad de casos
anteriores nos han ilustrado acerca de los usos y costumbres
en las Marquesas. El salvaje reaparece cuando se ha inflama-
do la pasin y est posedo por el demonio de los celos. Se
arroja sobre esa parte del cuerpo imaginando un cruel y san-
guinario coito. .
El rumor pblico, as como la lgica, indican que era all
donde debieron buscar para aclarar el misterio. Y fue eso
exactamente lo que no se ha hecho.
El amante no ha sido interrogado o molestado nunca
por la polica y nadie ha sido preguntado acerca de l. Digo
la polica intencionalmente, pues el nuevo sargento, siguien-
do los errores de sus predecesores, no quiere saber nada,88
absolutamente nada. Hoy, cuando es demasiado tarde, este
nativo podra encontrar tantas testigos falsos como quisiera
para probar una coartada. Esa es la costumbre en las Mar-
quesas.
131
Dnde est nuestra seguridad en el futuro si la polica,
siempre protegida por sus jefes, contina esta siniestra tradi-
cin, vejando al colono y al nativo sin protegerlos? Digo
premeditadamente esta siniestra tradicin, pues con esta
manera de proceder todo crimen cometido en las Marquesas
ha sido considerado oscuro por la Corte y en consecuencia
ha quedado siempre sin castigar; mientras tanto el pblico,
que es siempre informado indirectamente, sabe la verdad en
seguida.
Cuando se comete un crimen, el culpable amenaza de
muerte a cualquier persona indiscreta, y eso basta. Todos
callan, salvo entre amigos, al menos oficialmente, haciendo
causa comn de esta manera con los gendarmes, que son
voluntariamente tan cortos de vista.
PAUL GAUGUIN.
*
Permitidme presentaros a una clase de individuos de cu-
ya existencia no tenis sospecha. Son los inspectores colo-
niales. Cada uno de ellos nos cuesta, trmino medio, 80.000
francos por ao.
Llegan a la colonia, tan simpticos como sea posible,
con rdenes de escuchar a los que tengan algo qu decir, y
distribuyendo falsas promesas por todas partes.
Cuando se van todos exclaman: "Por fin!... Ahora las
cosas van a cambiar. El ministro sabr lo que ocurre".
Turlutu mon chapeau pointu!
132
Hay a veces, es cierto, unos pocos cambios, pero es
siempre para peor, y el colono dice: "No me engaan ms".
Lo que no impide que, a pesar de todo, sea engaado de
nuevo.
Yo tambin estoy pidiendo que me engaen de nuevo.
Acaban de llegarnos a las Marquesas dos inspectores,
anunciados como liberales, encantadores, inteligentes; en una
palabra, mirlos blancos.
Les escribo:
A LOS INSPECTORES COLONIALES DE PASO
POR LAS MARQUESAS
Seores:
Nos han pedido, incluso, nos han intimado ustedes a
que les informemos por escrito acerca de todo lo que sabe-
mos concerniente a la colonia y a las reformas que pudira-
mos desear, y ello con cualquier comentario que se nos
ocurra.
En lo que personalmente me concierne, no tengo de-
seos de exponer a ustedes el eterno sumario de la situacin
financiera, administrativa y agrcola.
Estos son asuntos graves que ya han sido debatidos du-
rante mucho tiempo y que tienen la peculiaridad de que,
cuando ms se agitan, cuando ms quejas hace uno, cuando
ms violentas polmicas uno se permite, ms tiende todo a
una agravacin de los males que se han sealado y ala ruina
final de la colonia, y ms rpidamente el colono maltratado
133
se ve en la obligacin de emprender la bsqueda de un pas
mejor, menos desptico, y ms favorable a la vida.
Quiero simplemente rogarles que investiguen ustedes
mismos el carcter de los nativos, aqu, en nuestra colonia de
las Marquesas, y el comportamiento de los gendarmes hacia
ellos. Esta es la razn:
Es porque, por razones de economa, se enva aqu a un
juez slo cada dieciocho meses.
Llega luego el juez, de prisa, para pronunciar sentencia,
sin saber nada, de cmo son los nativos. Viendo ante si una
cara tatuada, se dice: "Es un bandido canbal", especialmente
cuando el gendarme, que tiene inters en el asunto, as se lo
dice.
Veamos por qu dice eso. El gendarme inicia un proce-
dimiento contra treinta personas que han estado divirtindo-
se bailando y unos pocos que han estado bebiendo jugo de
naranja. Los treinta son sentenciados a una multa de 100
francos (aqu 100 francos equivalen a 500 en cualquier otro
pas),lo que hace 3000 francos, ms las costas, lo que produ-
ce 1.000 francos para el gendarme, su tercio de la multa.
Se ha suprimido recientemente este tercio de la multa,
pero, qu importa eso? La tradicin est ah, y el bajo deseo
de venganza tambin: aunque sea solamente para probar que
cumplen su deber a pesar de esta supresin.
Deseo tambin sealar que esta suma de slo 3.000
francos con las costas, excede a todo lo que el valle puede
rendir en un ao (fas todava peor, pues hay aun otras in-
fracciones; ese es siempre el caso).
134
Deseo sealar adems que esta sentencia viene despus
del desastre del cicln que ha destruido todos los vstagos
del maiore (el rbol del pan) lo que significa que durante seis
meses estarn privados de su nico alimento.
Es esto humano; es esto tico?
Llega el juez, y por su propia voluntad se establece en la
gendarmera, hace sus comidas all y no ve a nadie sino al
sargento de polica, quien le da los registros junto con sus
opiniones. "Este... aquel otro... todos bandidos. Usted ve,
excelencia, si no furamos severos con esta gente, seramos
asesinados todos..." Y el juez es convencido.
Ignoro si hay connivencia entre ellos.
En la audiencia se interroga al acusado con intervencin
de un intrprete que no conoce ninguno de los finos matices
del idioma y que, especialmente, no conoce el lenguaje jur-
dico, un lenguaje muy difcil de interpretar en esta lengua
primitiva, excepto mediante el uso de mucha parfrasis.
As, por ejemplo, preguntan a un nativo acusado si ha
estado bebiendo. El contesta: "No", y el intrprete traduce:
"Dice que nunca ha bebido". El juez exclama: "Pero si ya ha
sido condenado por ebriedad!
El nativo, muy tmido por naturaleza en presencia del
europeo, que le parece muy instruido y su superior, recor-
dando tambin las armas de fuego de los viejos tiempos,
aparea ante el tribunal aterrorizado por los gendarmes, el
juez que preside, etc., y prefiere confesar, aun cuando sea
inocente, sabiendo que una negacin implicar un castigo
todava ms severo. El reino del terror!
135
Puedo decir que hay un gendarme que ha iniciado pro-
ceso contra varios nativos que no deseaban enviar sus hijos a
la escuela del obispo, una escuela parroquial inscripta en el
anuario como escuela libre!
Puedo tambin decir que el juez los ha condenado!
Es esto legal?
En ciertos puestos hay gendarmes cuya palabra es ley en
la Corte, que tienen absoluto poder, que no tienen fiscaliza-
cin inmediata y cuya nica preocupacin es llenar sus pro-
pios bolsillos, viviendo a costa de los nativos, que son
generosos, aunque pobres. El gendarme frunce el ceo y el
nativo entrega pollos, huevos, cerdos, ele. De lo contrario,
cuidado con las infracciones!
Cuando, por alguna casualidad -no es comn- un colo-
no con un poco de coraje sorprende a un gendarme delin-
quiendo, inmediatamente todos se apartan de este colono. Y
lo peor que puede ocurrirle a este gendarme es una de las
llamadas pequeas admoniciones de su teniente.(a puertas
cerradas) y un cambio de puesto. El gendarme es aqu rudo,
ignorante, venal y feroz en la ejecucin de sus deberes, pero
muy hbil para ocultar su pista. As, si recibe un porrn de
vino, se puede estar seguro de que tiene un recibo en su bol-
sillo. Pero .cmo puede probarse oficialmente lo que todos
conocen fuera del tribunal?
No tomo en cuenta que, adems de cubrir su puesto
como gendarme, es aqu escribano, subagente especial, co-
brador de impuestos, oficial del jefe de polica, capitn del
puerto todo, en suma, salvo un hombre de probada honesti-
dad e inteligencia.
136
Es de hacer notar sin embargo, que es siempre casado,
sin tener en cuenta las numerosas amantes que se rinden por
miedo a los procesos legales contra ellas por haber sido vis-
tas en el ro sin la reglamentaria hoja de parra.
Adems, por humilde que sea la condicin de su esposa,
ella nunca carece de un sirviente, y para esto toma a cual-
quiera sobre quien pueda echar mano, incluso a un preso o
al guardia de la prisin; y todo esto a expensas de los contri-
buyentes.
Peros hay un crimen, un asesinato... todo cambia. El
gendarme, temeroso de su propia seguridad, se apresura a
alentar el silencio, va hacia la izquierda cuando debiera ir
hacia la derecha, y no interroga a nadie, ni siquiera a los co-
lonos, diciendo que cuando venga el magistrado l decidir
acerca de todo esto (Consltese el registro de crmenes, y
especialmente el ltimo, un caso juzgado en Atuana en fe-
brero de 1903).
Aparte de los crmenes, que son afortunadamente muy
raros, pues la poblacin es en general muy mansa, no quedan
sino transgresiones como la ebriedad.
Como las nativos no tienen nada, absolutamente nada,
con qu divertirse, recurren siempre, en toda ocasin, a la
bebida que la naturaleza les ha provisto gratis, hecha de jugo
de naranjas, flores de coco, bananas, etc., fermentadas du-
rante unos das y menos perjudiciales que nuestras bebidas
alcohlicas europeas.
Desde la reciente prohibicin, que ha suprimido un co-
mercio que es remunerador para los colonos, el nativo pien-
sa en una cosa solamente, en beber, y por eso abandona la
137
aldea a fin de esconderse en cualquier lugar. A ello se debe la
impasibilidad de encontrar trabajadores. Podramos decirles
adems que tornen al estado salvaje.
Lo que es peor, la mortalidad aumenta.
El gendarme atiende su negocio, que es la caza del
hombre.
Una excelsa moralidad, como se ve.
Ruego por lo tanto a los inspectores que investiguen el
asunto seriamente, a fin de pedir a las autoridades en Fran-
cia, a esos hombres que se preocupan de lo relativo ala justi-
cia y a la humanidad, lo que voy a solicitarles:
1- A fin de que os tribunales en las Marquesas puedan
ser respetables y respetados, pido que las jueces eviten rigu-
rosamente toda relacin que no sea profesional con la gen-
darmera, alojndose y haciendo sus comidas en otro lugar.
Se les paga para eso.
92 2- Que el juez no acepte los informes de los gen-
darmes, salvo luego de haberlos verificado cuidadosamente y
de haber buscado informacin oficial incluso entre los colo-
nos, procedimiento que encontrar muy til; y sobre todo,
que no invoque la ley excepto cuando el gendarme ha actua-
do segn el reglamento. Ya este efecto pido que las reglas
que gobiernan la gendarmera sean colocadas en la oficina de
la misma a fin de que cualquier infraccin cometida por un
gendarme, pase en seguida a una Corte de Apelaciones y sea
severamente castigado.
3 - Pido que las multas por ebriedad sean proporcio-
nales a nuestra riqueza, pues es inmoral e inhumano que en
un pas que tiene una produccin de slo 50.000 francos se
138
impongan multas por ms de 75.000 francos. Los impuestos,
los pagos en especie y los derechos, que, dicho sea de paso,
van a otros cofres que a los de la colonia, estn a la absoluta
discrecin del gobernador.
Esta es la situacin, seores; verifiquen las cifras mien-
tras estn aqu.
Pido, tambin, que los informes de los gendarmes no
sean aceptados sin discusin por el tribunal hasta tanto lle-
gue el momento en que puedan ser verificados cuidadosa-
mente, como lo son en nuestro pas, hasta que la` poblacin
nativa sea capaz (por conocer el idioma francs) de presentar
testimonio contra el gendarme sin ser aterrorizada, y tambin
sin pasar por las manos de un intrprete, que est inclinado a
ser demasiado prudente, dependiente por entero como es de
la buena voluntad de la polica (en ello le va el empleo) y
que, adems, como puede probarse fcilmente, sabe el fran-
cs muy imperfectamente.
Si, por una parte, promulgan leyes especiales para impe-
dirles beber, aunque se les permita hacerlo a los europeos y a
los negros, mientras, por otra parte, sus declaraciones, sus
afirmaciones ante el tribunal no cuentan para nada, es absur-
do decirles que son electores franceses e imponerles escuelas
y otras tonteras religiosas.
Hay una irona singular en esta hipcrita estima por la
Libertad, ta Igualdad y la Fraternidad bajo bandera francesa,
cuando se piensa en este repugnante espectculo de hombres
que ya no son nada sino carne, sometidos a impuestos de
toda clase y a la merced del gendarme. Y con todo esto estn
obligados a gritar: "Viva el gobernador! Viva la Repblica!
139
Cuando llega el 14 de julio, encuentran en su caja slo
400 francos para sus propios gastos, mientras que, adems
de los impuestos directos e indirectos, han pagado ms de
30.000 en multas.
Nosotros, los colones, creemos, pues, que esto es un
deshonor para la Repblica Francesa, y no deben sorpren-
derse si algunos extranjeros aqu residentes les dicen: "Estoy
muy contento de no ser francs", mientras el francs dice:
"Desearla que las Marquesas pertenecieran a los Estados
Unidos".
Resumiendo: qu pedimos? Que la justicia sea justicia,
y no palabras huecas, y que, para llevar eso a cabo nos en-
ven hombres competentes, hombres de sentimientos bon-
dadosos, que estudien el asunto en el lugar y luego acten
enrgicamente... abiertamente.
Cuando, por casualidad, el gobernador pasa por aqu, es slo
para tomar fotografas. Una persona responsable que se
atreva a hablarle y pedirle la rectificacin de una injusticia no
obtiene nada sino malos tratos y castigo por su molestia.
He aqu, caballeros, todo lo que tengo que decirles.
Puede ser de inters para ustedes, a menos que consideren
como Pangloss que "Todo est perfectamente en el mejor de
los mundos posibles".
*
No sabemos nunca lo que en realidad es la estupidez
hasta que la hemos experimentado en nosotros mismos. A
veces os decs: "Cielo santo, qu idiota fui!" Es precisa-
140
mente debido a eso que percibs que podrais haber actuado
de otra manera. Por desgracia, sois viejos antes de que ob-
servis que ha llegado el tiempo de la reflexin. Dejemos por
lo tanto las cosas como estn, ya que somos incapaces de
hacerlo de otro modo; vivamos fuera de las escuelas y en
consecuencia sin constreimientos.
Precisamente ahora el sargento de polica est muy ocu-
pado diciendo a los nativos que l es el amo y no el seor
Gauguin.
Qu estn haciendo ellos all?
El y Pandora son una pareja.
La pequea Taia, que le lava su ropa, no es tonta. Cuan-
do quiere sonsacarle un franco, dice: "Es usted muy sabio", y
l se lo da.
"Yo soy el amo aqu, y no el seor Gauguin!
Qu pensis de la pequea Taia? Os la presento como
a una verdadera nativa de las Marquesas. Grandes ojos re-
dondos, una boca de pescado con una hilera de dientes ca-
paces de abrir una lata de94 sardinas para vosotros. No se la
dejis mucho tiempo, pues se la comer. De cualquier mane-
ra, ya conoce ella de memoria a su sargento.
Este sargento es el mismo que una vez, en las islas me-
ridionales, tena que traer a un hombre que se haba ahogado
accidentalmente; un tiburn le haba comido una pierna.
Vacilaba en ponerlo en el fretro, y el teniente, impaciente, le
dijo: " .Qu espera usted?
"Disclpeme, teniente, pero falta una pierna".
"Bien, pngalo sin la pierna".
"Disclpeme, teniente, pero hay muchos gusanos".
141
"Bien, pngalo, con gusanos y todo".
El es el amo, y no el seor Gauguin.
Sobre su pecho, las medallas resplandecen con todo su
brillo. Sobre su rostro rubicundo el alcohol resplandece sin
brillo. En testimonio de lo cual, consecuentemente, subse-
cuentemente, le hemos dado su certificado de identidad,
seguido de su descripcin. Saludadlo, pues es el amo. De
frente mar! Conversin derecha! Gire a la derecha, caballo
viejo! Mirad, patea, tenga zapatos o no!
*
Recordando ciertos estudios teolgicos de mi juventud,
y ciertas reflexiones posteriores sobre estos temas, y tambin
algunas discusiones, se me ocurri establecer una especie de
paralelo entre el Evangelio y el espritu cientfico moderno, y
a base de ello la confusin entre el Evangelio y la dogmtica
y absurda interpretacin del mismo en la Iglesia Catlica,
una interpretacin que la ha hecho vctima del odio y del
escepticismo.
Haba un centenar de pginas tituladas "El Espritu Mo-
derno y el Catolicismo". Indirectamente, muy indirectamen-
te, hice llegar esas hojas manuscritas a poder del obispo.
Para aplastarme, sin duda, me envi como respuesta -
indirectamente tambin- un enorme libro lleno de ilustracio-
nes con fotografas y documentos de la historia de la Iglesia
desde su comienzo.
Siempre muy indirectamente, logr devolverle con el li-
bro mi evaluacin; mis crticas, si lo prefers.
142
Fue el final de la discusin. He aqu mi respuesta a ese
libro:
Ante nos, a nuestro cargo, para ser ledo por un profa-
no, un libro sacro.
Francia sobre la cubierta. iHum! Roma hubiera sido ms
exacto.
"Las Misiones Catlicas Francesas en el Siglo Decimo-
noveno".
Son francesas? Es dudoso. Sean lo que fueren, Francia
protege y Roma manda... Un concordato encantador.
Cuatrocientas treinta pginas publicadas con gran es-
plendor, fotografas en confirmacin del texto; la colabora-
cin de doce dignatarios.
Antes de hablar de las 96 pginas de la Introduccin, la
nica parte discutible del libro, deseamos expresar aqu
nuestra profunda extraeza, nuestro disgusto, tambin, por
el notable (e incontestable) trabajo que se observa en la se-
gunda parte del libro. El lector ilustrado puede estudiar el
Oriente sin la ayuda de la Geografa de Eliseo Reclus.
El Colegio de la Sagrada Familia de El Cairo.
San Francisco Javier de Alejandra.
Se trata de dos edificios que bastan por s solos para
probar que no es la Iglesia sino la Repblica Francesa la que
ha hecho voto de pobreza.
Nuestra Seora de Sin en Ramleh y especialmente las
Hermanas de Nazareth en Beirut eclipsan cualquier palacio. .
Esperemos que un nuevo Sardanpalo no convierta es-
tos palacios en casas de placer y transforme a todas estas
encantadoras monjas en esclavas de la carne.
143
Qu mejor argumento puede haber contra esta Iglesia
que el despliegue de toda esta riqueza y este poder casi ini-
gualable en manos de un simple hombre, revestido por s
mismo con el manto de la infalibilidad?
Dos mil aos de Era cristiana para llegar a tal resultado,
con la ayuda de todos los soberanos y de torrentes de sangre
y de lgrimas vertidos por la codicia de unos pocos que han
tomado, por la fuerza o mediante consentimiento, el oro de
los fieles. En nombre de la Caridad!
No es esto significativo? Hoy ya no dicen: "Somos
grandes". Dicen: "Somos ricos".
La historia poltica de la Iglesia Catlica, y en especial el
trabajo de las Congregaciones, el ejrcito regular, muy cuida-
dosamente documentada y admirablemente descrita en este
libro, nos pone casi brutalmente frente a una mquina infer-
nal, un sistema de engranajes bien organizado y apenas per-
ceptible. Ya lo sabamos, pero era bueno que la Iglesia lo
declarara precisa y positivamente para nosotros.
Esta historia poltica forma la mayor parte de la Intro-
duccin y slo nos interesa moderadamente; deja lugar a
slo unas pocas lneas de teologa, si se puede llamar teologa
a una serie de argumentos para explicar la razn de ser de
esta Iglesia. Una serie de argumentos enteramente extraordi-
narios y contradictorios para un lector atento que est acos-
tumbrado a tales ejercicios, pero que, desviados de su
verdadero significado por ese sofstico espritu de retrica,
tan peculiar de los discpulos de Loyola, tienen un aire de
verdad enteramente engaoso.
Examinmoslos un momento.
144
Pgina 4. "La Filosofa tiene la razn por gua".
Pgina 8. "La tercera forma de idolatra, la creencia en
las deidades pblicas y nacionales, destruye otro elemento
esencial de civilizacin, la paz. La civilizacin no puede tener
una mentira como fundamento".
Pgina 10. "Pero las idolatras, impotentes para sujetar a
las sociedades y a los individuos dentro del orden mediante
leyes morales, han tenido que asegurar este orden por el Ar-
tificio de una fuerte jerarqua que mantiene a los pueblos
inmutables".
Una conclusin artera y contradictoria.
Pero continuemos. En otro punto, Platn dice: "Cono-
cer al Creador y al padre de todas las cosas es una empresa
difcil, y cuando se le ha conocido es imposible explicrselo a
todos".
Pgina 12: "En lugar de pertenecer a una casta de no-
bles, China pertenece a una casta de letrados y todos los
derechos corresponden a la clase ilustrada".
Aqu debemos completar la informacin suministrada.
En China todos los derechos pertenecen por cierto a las
clases ilustradas, y todos los empleos se dan como resultado
de concurso entre estos letrados. Pero estos letrados no
pueden formar una casta, del mismo modo que los letrados
de Europa no forman hoy en da una casta. Todos tienen el
derecho a entrar en ella.
Es de hacer notar que Platn, Confucio y el Evangelio
concuerdan en este punto, el de la sociedad dirigida por una
aristocracia intelectual (animada por el sentimiento de justi-
cia y basada en la Razn y la Ciencia) que instruye a los de-
145
ms, a los incapaces, slo en los simples preceptos de ho-
nestidad, tal como las leyes de Moiss, que los doctores de la
ley deben defender pblicamente, sea mediante la claridad de
sus enseanzas orales o mediante la simplicidad de un mo-
delo de escritura fcilmente comprendido.
El Evangelio es ms explcito en este punto, y parece
confirmar la conclusin de todos los filsofos. Parece prever
el futuro con extrema lucidez, y nunca deja de ponernos en
guardia contra una Iglesia que no quiere ser basada en la
Razn y la Ciencia. "Mantened secreto lo que os digo. Slo a
vosotros pertenece el reino de los Cielos; en cuanto a los
otros, se les hablar slo mediante parbolas, a fin de que... "
Recomienda con ahnco la simplicidad, incluso la pobreza, el
desprecio de las riquezas.
En contraste con esto, si reflexionamos sobre lo que
precede, podemos slo deducir que esta Iglesia trata, con
una negacin completa de estos preceptos, de invocarlos,
por un lado, y por otro de reconocer la necesidad del Artifi-
cio de una fuerte jerarqua a fin de mantener al pueblo in-
mutable.
Y agrega: Cristo apareci cuando todas las filosofas y
todas las religiones se haban mostrado impotentes para ex-
plicar la vida y mantener los hombres fieles a su deber. A
travs de El la Fe aparece fundada en la Razn, y la Razn
surge de la certidumbre de la Fe:
"Ama a tu prjimo como a ti mismo".
"Haz con los otros como quisieras que se hiciese conti-
go".
146
Disculpadme! Esto no es del Evangelio sino de Confu-
cio (el libro Chung-Yungow). Cuando el autor dice: "Cristo
apareci entonces", comete un serio error, pues el culto de
Cristo, despus de haber sido durante largo tiempo pura-
mente astronmico, se torn terrestre por lo menos 3.000
aos antes de la Era cristiana.
El Cristo de los Evangelios es, por lo tanto, slo la con-
tinuacin del antiguo Tatu Messiah, con esta diferencia (una
diferencia que la Iglesia se apresura a negar) que l se torn
esencialmente el hijo del hombre, lo que es por cierto la ni-
ca base comprensible, razonable, humana, ya que la ciencia
ha matado a todo el supernaturalismo, la base de esa supers-
ticin que es opuesta a la civilizacin.
Supersticin que es el Artificio!...
Durante los primeros cinco siglos de la Era cristiana, la
Iglesia Catlica, no comprendiendo su alcance, no queriendo
comprenderlo, trat, a pesar de los esfuerzos de unos pocos
hombres, de reemplazar con este Artificio toda la grandeza
de la nueva filosofa. Y en esto ha tenido xito. Eso es lo que
se propone.
Pgina 18. " L a lucha que desde entonces se ha librado
para reemplazar con esta moral civilizadora los errores de los
crdulos, la enemistad de las razas y el egosmo de las pasio-
nes ha llegado a constituir el hecho ms importante de la
historia. Desde la poca de Cristo hasta el da de hoy, ha sido
continuado incesantemente a travs de los siglos por el
Apostolado".
147
Pgina 21. "Cristo fue objeto del estudio de todas esas
escuelas, y la mayora de ellas vio en l nicamente al hom-
bre; eso era ver en la Iglesia slo su carcter humano".
Aqu se indica claramente la situacin que la Iglesia Ca-
tlica ha deseado establecer, es decir, rechazar la razn en
cada uno, continuar la antigua idolatra, aplastar bajo su pie
la nueva filosofa humana que est tan bien preparada para
proporcionar la felicidad a todos en el futuro, habiendo
comprendido el progreso que puede realizar el hombre, apo-
yado por la ciencia, junto con el ejemplo de Jess, el hijo del
hombre.
Su disculpa es la necesidad del Artificio a fin de condu-
cir como guste a los pueblos sumisos, mientras, en completa
contradiccin, toma como fundamento para esta Iglesia:
"Sobre esta piedra edificar mi Iglesia". Esta piedra, que es la
Razn misma y no la supersticin.
Y por qu, tambin, ese extrao, sutil argumento, tan
apto para engaar a cualquiera: "A travs de Cristo aparece la
Fe, fundada en la Razn, y la Razn surge de la certidumbre
de la Fe". En francs esto no significa absolutamente nada,
pero sus inferencias son tan vastas como el mundo.
Esta Razn que, segn se deduce, se torna razonable
solamente cuando acepta como certidumbre la supersticin,
la supersticin artificial. La nica cosa que puede guiar a los
pueblos! Estos colaboradores tienen razn en sumergir estas
pocas pginas engaosas bajo la historia poltica documenta-
da de la Iglesia, que se ha vuelto lo suficientemente fuerte
como para conquistar al mundo por el terror, la efusin de
sangre y la ayuda de todos los reyes.
148
Dnde est la Razn en todo esto, dnde incluso la Fe,
fuera de toda esta acumulacin de todo el poder y de toda la
riqueza?
En resumen, este libro nos expone (adems de su infa-
me comportamiento) un suntuoso edificio de mrmol y oro,
que no es el edificio de San Pedro o el del Evangelio.
En la historia poltica de estas misiones, descrita en este
libro, un pasaje es especialmente digno de mencin debido a
lo inoportuno de su significado hoy en da.
Hablando de Confucio dice el autor: "Como encontra-
ron en l una porcin de las verdades cristianas consideraron
que su autoridad sera una garanta para ellos. La mayora de
los jesutas pens que era exagerado prohibir, so pretexto de
posibles peligros, prcticas que podan ser inocentes y a las
que cuatrocientos millones de hombres no renunciaran.
"Los jesuitas vivan en la Corte o en las provincias; hi-
cieron las ms tiles conquistas entre los mandarines. Las
doctrinas de Confucio haban sido preservadas con mayor
pureza entre esa gente selecta.
"Finalmente, el 11 de julio de 1742, Benedicto XIV con
la bula Exquo singulari, anul todas esas dispensas y de una
vez por todas conden las ceremonias chinas. Desde ese
momento se detuvo la propagacin de la fe. En China no le
quedaba nada por hacer sino sufrir".
As, y son ellos mismos quienes lo confiesan, China les
haba abierto sus puertas hasta el da en que los misioneros,
por orden del Papa, y con bastante poca gratitud por la es-
plndida hospitalidad que haban recibido, comenzaron a
ejercer su poder arbitrario y autocrtico, condenando las
149
ceremonias que haban sido adoptadas por ms de cuatro-
cientos millones de hombres, a fin de reemplazarlas por
nuevas ceremonias.
Es para esa faena que vamos a enviar a nuestros hijos a
China a pelear contra los que deseen convertirse una vez
ms en dueos de su pas y de sus propias creencias!
A eso se reduce la famosa conciencia del ejrcito cris-
tiano!
Resumiendo, y para poner fin a esta limpieza de chime-
nea.
En el siglo vigsimo, la Iglesia Catlica es una Iglesia ri-
ca que se ha apoderado de todos los textos filosficos a fin
de falsearlos, y el Infierno prevalece. La Palabra queda.
Nada de esa Palabra ha muerto. Los Vedas, Brahma,
Buda, Moiss, Israel, la filosofa griega, Confucio, el Evange-
lio, todo existe.
Sin una sala lgrima, sin ninguna asociacin monopols-
tica, la Ciencia y la Razn han preservado, solas la tradicin:
fuera de la Iglesia.
Desde el punto de vista religioso, ya no existe la Iglesia
Catlica. Es ahora demasiado tarde para salvarla.
Orgullosos de nuestras conquistas, seguros del futuro,
decimos "alto!" a esa Iglesia cruel y artificial. Entonces ex-
plicamos nuestro odio y la razn de ese odio.
El misionero no es ms un hombre, una conciencia. Es
un cadver en manos de una cofrada, sin familia, sin amor,
sin ninguno de los sentimientos que nos son caros.
Le dicen: "Mata!" y l mata. Es Dios quien lo quiere!
"Apodrate de esa regin" y l se apodera de ella.
150
"Apodrate de esa herencia" y l se apodera de ella.
,Vuestra riqueza? No hay un centmetro cuadrado de
tierra que no hayis quitado a los fieles extorsionndolos con
la promesa del Cielo, obligndolos a daros los frutos de todo
lo que se vende, aun los frutos de la prostitucin. Pobres
buzos que, desafiando a los tiburones, buscan perlas en las
profundidades del mar. Una seal de la cruz es todo lo que
obtienen por ello.
Comprendemos vuestros artificios, caballeros.
Al hombre moderno no le gusta la suciedad, y el misio-
nero que ha santificado la piojera se encuentra generalmente
con que lo llaman el Barbudo Piojoso.
Castrado en cierto modo por su voto de castidad, nos
ofrece el penoso espectculo de un hombre deformado e
impotente o empeado en una estpida e intil lucha con las
sagradas necesidades de la carne, una lucha que, siete veces
de cada diez, lo conducen a la sodoma, ala horca o ala pri-
sin.
El hombre ama a la mujer, si es que ha comprendido
qu es una madre.
El hombre ama a la mujer, si ha comprendido qu es
amar a una criatura.
Ama a tu prjimo!
Con tristeza y disgusto a la vez veo pasar a las buenas
Hermanas, procesin de vrgenes sucias, enfermizas, condu-
cidas por la fuerza, sea por la pobreza o por la supersticin
de la sociedad, a entrar al servicio de un poder invasor.
Eso una madre?... ,Eso una hija?... Nunca!
151
Y como un artista, un amante de la belleza y de las be-
llas armonas, exclamo: "Eso una mujer? Oh, no!
Cerebros inapropiados para investigaciones intelectua-
les, que no tienen conciencia de la vida, salvo para comer y
beber, sin objetivo fijo, salvo obedecer a una regla, cubiertos
con un manto de hipocresa que es usado con desprecio por
otras vrgenes varones.
Admitiendo que la polica es calumniadora, y todas esas
historias tambin, a pesar de estar ricamente documentadas:
la condicin de los conventos en los das de Juana, la pros-
tituta de los monjes que lleg a ser la Papisa Juana; la historia
de la monja de Diderot en la poca de la Revolucin; el des-
cubrimiento de todos esos cadveres de nios, matados al
nacer, cuando se cav la tierra en los jardines de ciertos anti-
guos conventos de mujeres -admitiendo que todo eso son
calumnias puras y simples- queda sin embargo el estado de
cosas que es antinatural, cruel y, en consecuencia, inhumano.
Fuera con todo ese sentimentalismo que es la mscara
del sentimiento, ese falso respeto por la vestidura!
Mirad de cerca las Hermanas en los hospitales colonia-
les, y los que las dirigen, los varones. Requieren habitual-
mente ms personas para servirles que la gente enferma.
Junto a la cama de un paciente parecen simples entrometi-
das, aunque algunas de ellas, por supuesto, son chicas cam-
pesinas de buen corazn, capaces (en el mejor de los casos)
de excitar compasin, que de vez en cuando dan tortas a los
soldados para que vayan a misa. En cuanto a los varones,
coleccionados en todos los pases (misiones francesas!) es-
tn afuera en busca de niitos chinos, recolectando dinero
152
para reparar y mantener las iglesias, y obteniendo suscripcio-
nes para su publicacin La Propagation de la Foi. En esa
publicacin podis leer. "X... 50 francos, por un trabajo
hecho con xito!
Edificante, como veis, y esto nos da una idea de la gran-
deza de la Iglesia.
*
Escuelas y letrados.
Pablo estudia a Rembrandt. Enrique estudia a Pablo.
Bonnat estudia a Enrique. Veis el encadenamiento.
Una caricatura por Daumier: al sol, algunos pintores
estn alineados. El primero copia del natural, el segundo est
copiando al primero, el tercero est copiando al segundo...
Veis el encadenamiento.
Un bosquejo, un bosquejo de un bosquejo... y se firma.
La naturaleza es menos indulgente. Luego de la mula no
viene nada.
Pablo economiza, pero muere de hambre. Su hermano
Enrique no economiza, pero muere de indigestin. Quin
es ms cuerdo, Juan que llora o Juan que re?
*
El y ella se amaban con un amor tierno, y esto sigui
tanto tiempo como fue posible. Lleg luego el da en que el
amante, el menos ingenuo de los dos, cansado de ello, en-
friada su pasin, advirti que su amada era en realidad un
vampiro odioso.
153
Los vampiros no quieren que la gente los abandone.
El, el abate Combes, estaba decidido un buen da, incli-
nndose ante la voluntad del pueblo, a informar a su antigua
novia de algunos de los detalles de esa voluntad.
Varios matones, obstinados como lo son siempre los
bretones, elegidos para guardar a la bella, se prepararon para
defender su olla de sopa (la gratitud del vientre, por cierto).
Recogieron todo el contenido de las letrinas y los excre-
mentos de las Hermanas y anegaron a los mensajeros del
abate con esos perfumes suyos. Ahuyentad a la inmundicia y
vuelve al galope.
Era desolador; por toda la campaa lloraban, juraban.
Bretaa y Vandea estaban a punto de sublevarse; no se
iba a recurrir a la bacinilla esta vez, sino al can. Ay! tres
veces ay! Non dis in ideen.
Pero no seis demasiado confiados... El ejrcito... La
conciencia cristiana...
Querais desahogar vuestro despecho en vuestra antigua
novia, el vampiro que amasteis, y estuvo a punto de ocurrir.
No sabais que en el ejrcito hay varias clases de conciencia.
Una conciencia que- permite, incluso que ordena, matar sin
piedad a los hombres, a las mujeres indefensas, incluso a las
criaturas, cuando son comunistas. Otra conciencia que
prohibe arrestar a los matones que vacan bacinillas en la
cabeza de los gendarmes.
*
154
Estn todos listos; partirn rumbo a China para hacer
una carnicera de chinos que no desean permitir que los go-
biernen los cristianos.
Esta buena Francia, tan generosa y tan caballeresca, est
siempre lista para iniciar una guerra a fin de ayudar a los in-
gleses a vender su opinin, y luego a indicar de nuevo una
guerra para vender el Viejo y el Nuevo Testamentos.
El Papa, a quien no le queda nada sino esta estpida
Francia para apoyar sus misiones, no quiere estar enojado.
Dice: "Podis pedir el divorcio, pero nuestros principios no
lo autorizan. En principio no reconocemos el divorcio".
Es astuto, nuestro Santo Padre, el pequeo Len; no
hay nadie ms astuto.
A los que le piden que haga concesiones, a fin de man-
tenerse a la altura de los tiempos, responde invariablemente:
"Concesiones! Sera nuestra muerte! Necesitamos tiempo.
Debemos preservar nuestra riqueza".
Y a fin de ganar tiempo hace unos pocos dogmas.
La fotografa del Santo Sudario, cuando se la sumerge
en agua de Lourdes, produce centenares de impresos, por
medio de la irradiacin, sin duda, como el cuerpo de Nues-
tro Seor Jesucristo. En las Marquesas esperan iniciar muy
pronto una gran suscripcin para comprar uno de esos ex-
traordinarios ejemplares. Las piastras van a zumbar!
Los nativos, me toman por un letrado, vienen a m cada
da para pedirme informaciones. ,Qu puedo decirles? De-
bera iniciar el estudio de la qumica clerical, y a mi edad ca-
rezco de energa para eso.
Les digo: "Preguntad al sargento; l es el amo".
155
Otro individuo que tiene una conciencia!... como goma
de borrar. Debierais ver cun fino parece cuando dice: "Mi
deber". Y cun importante cuando dice: "Mi querido cama-
rada, acabo de acostarme con una virgen". Es verdad que al
mes siguiente, en el hospital, el practicante mayor dice:
"Qu es esto? Dadle un poco de protoioduro de mercurio".
Estas pequeas vrgenes, de la clase de las que pinta Pissarro,
son distribuidoras de veneno.
Vais a decir, mis lectores parisienses, que os estoy to-
mando el pelo en lo referente a los gendarmes. Venid alas
colonias, especialmente a las Marquesas, y veris si os estoy
tomando el pelo. Si tenis alguna influencia, lo mejor ser
decirle algunas palabras al ministro.
Pero no he terminado con este tema. Os hablar nue-
vamente al respecto.
*
Hace un momento, cuando os estaba hablando de mi
niez en Lima, olvid deciros algo que ilustra el orgullo de
los espaoles. Puede interesaron.
En los viejos tiempos haba un cementerio de estilo in-
dio en Lima: filas de casilleros, con atades en su interior;
inscripciones de todas clases. Un comerciante francs, el
seor Maury, tuvo la idea de visitar las familias ricas y suge-
rirles que deban tener sepulturas de mrmol esculpido. Tu-
vo un xito maravilloso. Este fue general, aqul, gran
capitn, etc.,... todos hroes. Para la empresa se haba arma-
do de varias fotografas de sepulturas esculpidas en Italia.
156
Fue un xito deslumbrante. Durante varios aos llegaron
barcos llenos de mrmoles esculpidos en Italia a muy bajo
precio y que producan muy buen efecto.
Si vais ahora a Lima veris un cementerio que es dife-
rente de cualquier otro, y descubriris cunto herosmo hay
en ese pas.
Con esto hizo el viejo Maury una inmensa fortuna. Su
historia, tan simple como es, merece ser contada.
Una gran casa de comercio de Burdeos tena una vez en
su poder una transaccin muy grande que consideraba poco
menos que perdida. En la casa haba un joven empleado: el
joven Maury, al que se haba distinguido como a un chico de
inteligencia excepcional.
Enviaron a este joven a Lima, con entera autoridad para
exigir el pago de sus crditos, y convinieron en pagarle un
determinado porcentaje ole lo que obtuviera, suponiendo
que no sera mucho. Estaban equivocados, pues el joven
Maury se desempe tan bien que salv) casi todo el impor-
te.
Como consecuencia se encontr en posesin de un
hermoso capital y en contacto con los negocios en Lima, y
decidi quedarse. Comenz por edificar un confortable ho-
tel, luego dos, luego varios ms; fue l quien orden la cons-
truccin, en secciones, de la cpula de madera entallada para
la iglesia, que tena simplemente que ser colocada sobre la
antigua. Mi madre, que haba aprendido a dibujar en la es-
cuela, hizo un admirable -es decir, un atroz- dibujo a pluma
de esta iglesia, con su jardn rodeado de barandillas de hierro.
157
Como era una criatura, pens que este dibujo resultaba
muy lindo; mi madre lo haba hecho; seguramente me com-
prenderis.
Vi en Pars nuevamente al viejo Maury, muy viejo esta
vez, con dos sobrinas a su lado, sus nicas herederas. Posea
una coleccin muy hermosa de jarrones (alfarera de los In-
cas) y joyas engarzadas por los indios en oro puro.
Qu ha sido de todas esas cosas?
Tambin mi madre haba conservado unos pocos jarro-
nes peruanos; especialmente una cantidad de figurinas en
plata maciza, exactamente como sale de las minas. Desapare-
cieron en el incendio de Saint-Cloud por los prusianos, junto
con una biblioteca considerable y casi todos los documentos
de nuestra familia. Hablando de documentos de familia:
cuando me cas me pidieron en la oficina municipal los cer-
tificados de defuncin de mis padres. Posea slo el de mi
madre, lo que significaba bastante, pues deca: "Seora de
Gauguin, viuda". Pero el empleado sostena que yo no poda
casarme sin el certificado de defuncin de mi padre.
"Pero el hecho de que mi madre era la viuda de Gau-
guin no prueba que mi padre muri?
Nada ms obstinado que un empleado de una oficina
municipal. Por fortuna el alcalde era un hombre inteligente y
todo se arregl.
Al nacer mi hijo fui de nuevo a la municipalidad a decla-
rar este nacimiento. Cuando dict al empleado: "Un nio
llamado Emile Sause", escribi: "Emile Sauz".
Llev un indescriptible cuarto de hora escribir correc-
tamente el nombre. Yo era un chistoso que me burlaba de
158
los empleados, etc. Un poco ms y habra llegado a cometer
una transgresin.
Como veis, nunca he sido serio, y no debis ofenderos
de mi estilo burln.
*
Sin preaviso alguno la vieja Moo vino y se instal en mi
casa. Como haca calor, se sac la camisa. Es muy delgada, y
sabis que me gustan las mujeres gordas. Su piel est arruga-
da; pensadlo bien: ha sido madre once veces. Adems, ten-
dra mejor aspecto si recibiera una capa de crema para
blanquear el cutis. Ha tenido realmente once hijos, pero
si106 le preguntis de cuntos padres se queda asombrada.
Cuenta con sus dedos, y de nuevo con los dedos... largo rato.
Pero cuando llega al nmero 100 le falla la memoria.
Posee un pequeo terreno y, si se le ha de creer, todos
los das se le ofrece un verdadero marido. Pero lo dice con
intencin.
Qu importa? Se acuesta y ofrece lo que tiene, como si
fuera la mujer ms hermosa del mundo. Nada ms, nada
menos. Pero no me gustan las mujeres flacas.
Por el momento tengo dolor de cabeza. Se va a conver-
tir en sarampin.
La conversacin cesa y ella se va a dormir.
Entonces me atrevo a mirarla; no hay duda de que de-
biera tener una capa de crema para blanquear.
159
Vuelve durante varias noches. Cuando viene, tengo
siempre sarampin; mi castidad depende de ello. Y, adems,
no tengo fuego.
Finalmente, no viene ms. Cuando le preguntan por
qu, dice que no puede soportar eso, es tan cansador. Mos-
trando todos sus dedos dice: "S, as, cada noche!
As es cmo se hacen las malas reputaciones; no os
equivoquis al respecto.
*
En una poca los nicos cuadros mos que podan ven-
derse eran los que haba regalado. Un individuo pequeito a
quien yo haba regalado treinta cuadros, se apresur a ven-
derlos en lo de Vollard, luego de haberlos copiado y estudia-
do.
Excelente joven!
Nunca regalis vuestros cuadros, excepto a vuestro co-
cinero.
Van Gogh tena tambin esta mana. Quin no recuer-
da el caf de La Siccatore, esa italiana que haba sido mode-
lo? Vincent decor gratis todo este caf de Tambourin).
Durante mi estada en Arls me cont una historia ms
bien curiosa acerca del mismo, cuyo final nunca o. Como l
estaba muy enamorado de La Siccatore, que era todava
hermosa a pesar de su edad, recibi muchas confidencias de
ella acerca de Pansini.
La Siccatore tena un hombre con ella, para ayudarla a
atender el caf. En este caf acostumbraban reunirse toda
clase de personajes de aspecto sospechoso. El administrador
160
quera tener todas las confidencias de la mujer, y un buen
da, sin ton ni son, le arroj a Vincent a la cara un vaso de
cerveza que le produjo un corte en la mejilla. Vincent, cu-
bierto de sangre, fue expulsado del caf.
Un gendarme, que pasaba en ese momento, el dijo seve-
ramente: "Circule!
Segn Van Gogh todo el asunto Pansini, as como mu-
chos otros, fueron incubados en ese lugar, con la conniven-
cia de La Siccatore y del amante.
Es digno de hacer notar que casi todos estos estableci-
mientos estn en los mejores trminos con la polica.
De este caso Pansini surgi otro, tambin, segn Vin-
cent, incubado en este famoso caf, el caso Prado.
Este hombre, a fin de robar a cierta prostituta, la asesi-
n, luego a su sirvienta y finalmente a su niita, a quien haba
violado. Mucho tiempo despus la polica, cansada por el
ruido que hacan los diarios, encontr al llamado asesino,
quien haba buscado refugio en La Habana. Result casi
imposible descubrir el verdadero nombre de este hombre
extraordinario. Se encontr una mujer que lo acus de todo
lo que la polica quiso que lo acusara, aunque ella no fue
considerada cmplice. Nadie comprendi nada al respecto:
la prensa, el tribunal o el criminal, quien exclam: "Es cierto
que soy un ladrn y que he asesinado antes de esto. pero ni)
soy culpable de este crimen".
El caso recordaba en este aspecto a Tnbreuse Afaire,
de Balzac. Qu importaba? La polica estaba obligada a te-
ner la ltima palabra y este hombre fue condenado a muerte.
161
Yo y un amigo fuimos informados por un telegrama en-
viado al caf "Nouvelle Athnes" por un capitn de la guar-
dia municipal. A las dos de la madrugada estbamos en la
Place de la Roqute, dando patadas en el sucio, pues el fro
era extremo en esa noche muy oscura, esperando la ejecu-
cin, o por lo menos (lo que ayudara a pasar el rato) la lle-
gada e instalacin de la mquina. No hubo ni por un
momento esperanzas de entrar al pequeo espacio reservado
junto a la mquina, pues estaba ya lleno de gente inmvil,
apretada, esperando la maana. Por fin se acerc la hora. Un
dbil destello que anunciaba la salida del sol me permiti dar
un vistazo a la plaza. Haba un gran semicrculo alrededor de
la guillotina: soldados, la polica.
A un lado estaba el carro de la guillotina y el coche f-
nebre; al otro, el espacio reservado.
Delante de la guillotina, en el centro, cinco gendarmes
montados.
Y de repente, la polica comenz a empujarnos brutal-
mente hacia el borde exterior del crculo a todos los que
estbamos a pie.
Imposible ver, o casi...
Los portones de la prisin se abrieron y la guardia co-
menz a salir. Los gendarmes haban desenvainado sus sa-
bles y se produjo de repente un extraordinario silencio,
como obedeciendo a una voz de mando; muchos se sacaron
el sombrero. Junto a ellos, de negro, estaba la polica especial
y el verdugo. Los ayudantes del verdugo llevaban blusas
azules.
162
Yo quera ver todava, y cuando quiero algo soy muy
obstinado, de manera que me lanc a travs de la plaza
(rompiendo el respetuoso silencio) y, escabullndome entre
las dos botas de un gendarme, llegu al centro. Nadie se
atrevi a moverse.
Luego vi a la guardia avanzando lentamente y, entre los
dos postes de la guillotina, una cabeza odiosa, inclinada, ani-
quilada, como loca de terror.
Estaba equivocado; era el capelln. Qu extraordinaria
actriz es la angustia para ser capaz de falsificar un asesino!
El asesino, realmente pequeo, pero al parecer robusto,
tena una cabeza agraciada, orgullosa; era de buen aspecto, a
pesar de la mala apariencia de su cabello cuidadosamente
afeitado y de su camisa de tela ordinaria.
El tabln oscil, de manera que en lugar del cuello fue
golpeada la nariz. El hombre luchaba con el dolor y los dos
blusas azules, empujndolo brutalmente por los hombros,
pusieron su cuello en el lugar apropiado. Pas un largo mi-
nuto, y luego la cuchilla hizo su trabajo.
Me esforc por ver la cabeza cuando era levantada de la
caja; tres veces fui empujado hacia atrs. Se alejaron unos
pocos metros para traer agua en un balde y verterla sobre la
cabeza.
Es de preguntarse por qu no se haba preparado para
esta tarea una toma de agua justo debajo de la caja. Y me
extraaba que no hubieran medido al prisionero de manera
que, con una vuelta de tornillo, la tabla estuviera a la distan-
cia exacta deseada de la abertura que recibe el cuello del
condenado.
163
Ah tenis el famoso espectculo que ofrece tanta satis-
faccin a la sociedad.
Afuera se oyeron gritos de "Viva Prado!
*
Estoy dibujando en la playa, en la frontera. Un gendar-
me del Sur, que sospecha soy un espa, me dice a m, que
vengo de Orlans: "Es usted francs?
"Pues ciertamente
"Es curioso. Vous n'avez pas l'accent (lakesent) fran-
gais':
*
Rafael era alumno de Perugino. Bouguereau tambin. Y
Bouguereau escribe arrobado: "Cara a cara frente a la natu-
raleza, no veo nada sino el color".
Rafael no buscaba valores;, en sus cuadros no hay dis-
tancia. Preguntaos a vosotros mismos si entenda de valores.
*
En una exposicin en el bulevar de los Italianos vi una
extraa cabeza. No s por qu algo pas en mi interior, por
qu habr odo extraas melodas frente a un cuadro. La
cabeza de un doctor, muy plido, con ojos que no os miran,
no os ven, pero escuchan.
En el catlogo leo: "Wagner, por Renoir.
164
*
Hay gente que dice: "Rembrandt y Miguel Angel son
ordinarios; me gusta ms Chaplin.
*
Una mujer muy fea me dice: "No me gusta Degas por-
que pinta tantas mujeres feas". Luego agrega: "Ha visto
usted en el saln mi retrato, por Gervex?
Una figura vestida, por Carolus-Duran, es indecente; un
desnudo, por Degas, es casto.
Pero ella se est baando en una baera!
Es precisamente por eso que est limpia.
Pero podis ver la baera, la jeringa, la palangana!
Todo est precisamente de la manera que eso est en
casa.
La crtica destroza las cosas, pero eso es otro asunto.
*
Un crtico ve mis cuadros en mi casa. Muy perturbado,
me pregunta por mis dibujos. .Mis dibujos? Nunca! Son mis
cartas, mis secretos. El hombre pblico-el hombre privado.
Deseis saber quin soy yo; mis trabajos no os bastan.
Aun en este momento, mientras escribo, estoy revelando
nicamente lo que quiero revelar. Qu importa que me veis
a menudo desvestido; eso no es argumento. Es al hombre
165
interior al que queris ver... Adems, no siempre me veo
muy bien a m mismo.
*
Dibujo: Qu es eso? No esperis una conferencia ma
sobre este tema. El crtico probablemente dira que es una
cantidad de cosas hechas sobre el papel con un lpiz, pen-
sando, sin duda, que all se puede descubrir si un hombre
sabe dibujar. Saber dibujar no es la misma cosa que dibujar
bien. Sospecha l, el crtico, este juez, que trazar el contorno
de una figura pintada resulta en un dibujo totalmente dife-
rente? En el "Retrato de un Viajero", de Rembrandt (Galera
Lacazes) la cabeza parece cuadrada. Tomad el contorno del
mismo y veris que la cabeza es dos veces ms alta que an-
cha.
Recuerdo la poca en que el pblico, reunido para juz-
gar el dibujo de los cartones de Puvis de Chavannes, afirm,
aunque concediendo que Puvis tena grandes dotes de com-
posicin, que no saba dibujar. Provoc sensacin cuando un
buen da hizo l una exposicin en lo de Durand-Ruel, con-
sistente exclusivamente en estudios con lpiz negro sobre
fondo rojo.
"Bien, bien", dijo este pblico encantador. "Puvis sabe
dibujar, como todo el mundo. Sabe anatoma, proporciones
y el resto. Pero entonces por qu no sabe dibujar en sus
cuadros?" En una multitud hay siempre alguien que es ms
sagaz que otros, y este individuo dijo: "No podis ver que
166
Puvis se re de vosotros? Es uno ms que quiere ser original,
y no como los otros".
Dios mo, qu ser de nosotros!
Es probablemente lo que este crtico deseaba cuando
pregunt por mis dibujos. El se dijo: "Veremos, ahora, si
sabe dibujar". No necesitaba preocuparse acerca de eso, yo
lo ilustrar. Nunca he sabido hacer lo que llaman un dibujo
correcto; una gorra tampoco, o amasar pan. Me parece que
siempre falta algo: color.
Ante m, la figura de una mujer tahitiana... El papel
blanco me turba.
Carolus-Duran se queja de los impresionistas, de su pa-
leta especialmente: "Es tan simple", dice. "Mirad a Ve-
lzquez. Un negro, un blanco". .Son tan simples los negros y
los blancos de Velzquez?
Me gusta escuchar a esa gente. En esos terribles das en
que uno no se cree capaz para nada y tira los pinceles, se la
recuerda, y la esperanza renace.
Los verdaderos embajadores son aquellos que no tienen
demasiada confianza en su propia inteligencia, que respon-
den en forma evasiva, que saben cmo vestirse y recibir.
Lo mismo me parece cierto de los guardianes del Lou-
vre.
Y sin embargo, no podramos encontrar guardianes
mejores?
Os estoy hablando de muchas cosas, a pesar de mi
promesa de hablaros de las Marquesas. Es ms bien traicio-
nero de mi parte ilusionaron con la esperanza de que vais a
obtener algo completamente diferente de lo que obtenis en
167
Pars. Pero debis perdonarme; yo mismo estoy engaado.
Aqu estoy, traguemos la pldora. Mi pincel debe compen-
sarlo. Hay por cierto algunas montaas soberbias que puedo
describiros, ms o menos infielmente, pero debera poseer el
talento necesario para la descripcin, as como innumerables
adjetivos que no conozco, pero que son tan familiares a Pie-
rre Loti.
Muchas cosas que son extraas y pintorescas existieron
aqu antao; pero hoy en da no quedan rastros, todo se ha
evaporado. Da a da la raza desaparece, diezmada por en-
fermedades europeas, incluso el sarampin, que aqu ataca a
la gente mayor. Las chicaneras de la administracin, las irre-
gularidades de los correos, los impuestos que aplastan a la
colonia, hacen imposible todo comercio. Como resultado,
los comerciantes se estn yendo.
No hay nada qu decir, salvo hablar de mujeres y acos-
tarse con ellas. Sin madurar, casi madura, completamente
madura.
Hay tanta prostitucin que no existe.
Nosotros la llamamos as, pero ellos no la consideran
como tal.
Slo se conoce una cosa por su contrario, y el contrario
no existe.
Un pcaro de juez en las Marquesas... Una jovencita vi-
no a quejarse de que doce hombres acababan de violarla, sin
pagarle.
"Es terrible!", exclam el juez, y en seguida se convirti
en el decimotercero. Pero l pag. "Comprendes, pequea,
que ahora no puedo juzgar este caso".
168
Este mismo juez, cuando el gendarme estaba ausente,
recibi a una jovencita, una criatura realmente, que haba
venido a obtener su certificado, al dejar la escuela, declaran-
do que era "apta para...
"Est muy bien", le dijo nuestro juez; "ahora dame la
primera prueba". Y la desflor. Entonces firm la tarjeta.
Muchos de tales detalles, a menudo obscenos, os darn
una mayor comprensin de las Marquesas que la que obtie-
nen los turistas. Los turistas de hoy en da ven poca cosa.
La isla de Taoata acaba de ser desolada por una terrible
marejada que ha arrancado enormes bloques de coral y mu-
chas conchillas para los coleccionistas.
Del coral harn cal. Los balleneros, que son hombres de
mar muy hbiles, viendo que sus barmetros se comporta-
ban de una manera extraordinaria, previeron el desastre y
emprendieron viaje, no sin dejar algunos hermosos regalos
para la polica. Algunas damajuanas de vino... Qu vergen-
za! Regalos con facturas!
"Qu puede usted esperar?", dicen los capitanes. "Los
contrabandistas tienen que mantenerse del lado de los gen-
darmes".
Esto no requiere comentario.
*
El peor sufrimiento es siempre el ltimo.
Luego del caf de la maana, los sexos, que han estado
juntos durante la noche, se separan en el templo, una forma-
169
lidad necesaria para permitir al alma zafarse del tema que la
subyuga.
Luego del bao, la pila de agua bendita; se limpian el
cuerpo y el113 alma. La plegaria sigue: "Seor, el pan nues-
tro de cada da dnosle hoy...
Negocios son negocios.
*
Estoy comiendo un pastel de carne con repollo. Mi ve-
cino, un ingls, me pregunta cmo se llama eso. "Qu di-
ces?, le respondo. Pasa el camarero, y el joven le pide un
"Qu dices?
Nunca imagin que yo tena tanto ingenio.
*
Efectos: existen, y tienen sus cosas buenas. Son buenos
efectos! No debis abusar de ellos, sin embargo, a menos
que estis tratando de evitar el dibujo y el color.
Mi escritura se torna ilegible cuando estoy en duda acer-
ca de la ortografa. Cunta gente utiliza esta estratagema en
pintura... cuando el dibujo y el color les molestan.
En el arte japons no hay valores. Bien, tanto mejor!
Todo depende del punto de vista desde el que uno juzga. En
una galera de tiro la perspectiva es la misma decoracin. Se
puede prescindir de las colgaduras o de las pinturas murales.
Se debe sentir siempre la pared.
170
No ms pintura, no ms literatura; ha llegado el mo-
mento de hablar de armas. Ocurre que tenemos aqu a un
verdadero gendarme... Comprendis... Viene de Joinville-le-
Pont! Es un terrible fanfarrn. Joinville representa, en cierta
forma, el premio de Roma de los ejercicios fsicos.
Gran parte de su enseanza es para ser tomada o dejada.
Por mi parte, yo la dejara.
Los maestros de esgrima producidos en Joinville-le-
Pont son generalmente individuos muy expertos, expertos
en el arte del garrotazo. Son en verdad muy capaces, pero
son acrbatas y habitualmente no pueden sacar gran cosa de
sus alumnos.
Hay un dicho: "Si tenis una buena mano, podris a ve-
ces anotaros un golpe. Si tenis buena mano y buenas pier-
nas, os anotaris golpes a menudo. Agregad una buena
cabeza, y os anotaris golpes siempre".
Lo que no os dan en Joinville es una buena cabeza. All
ensean sin discernimiento.
La esgrima con florete consiste en hacer uso de dos
movimientos, los otros se desarrollan a partir de ellos, o son
suplementarios.
Un movimiento hacia atrs y hacia adelante, y un giro.
En el ataque se llaman: Uno, dos, tres y doble...
En la defensa se llaman oposicin y contra.
A pesar de su simplicidad, estos movimientos se prestan
a una cantidad enorme de combinaciones. Conocerlos bien
es ya ser experto.
El maestro de esgrima del regimiento, que sobresale en
cansaros, os tiene haciendo uno, dos, tres y doble durante un
171
ao entero; al final, cuando el alumno desea hacer al menos
un pequeo ataque, pierde la cabeza. "Qu har?", piensa,
"vamos, uno, dos..." Ataca, se zafa, su adversario logra una
contra. Eso no marcha. Naturalmente!... Vuestro movi-
miento debiera corresponder con el quite.
Es por lo tanto esencial que el instructor haga com-
prender realmente al alumno, dndole su leccin con lenti-
tud, y frustrando con su quite el movimiento ordenado. As,
por ejemplo, ordena uno, dos, pero en lugar de una oposi-
cin tenemos una contra, de manera que el alumno sigue
atentamente la parada y acta en consecuencia. Ahora bien,
con respecto a la ejecucin tienen un principio en Joinville-
le-Pont que no quieren abandonar: Adelantad el brazo e id a
fondo. Esto hace que sea imposible que el adversario calcule
mal la distancia; si l est atento al movimiento de la rodilla,
est constantemente prevenido.
Los buenos maestros de esgrima civiles actan de mane-
ra muy diferente. Se extiende el brazo gradualmente y la fin-
ta, que es a menudo intil, es slo incidental.
Deseamos ser corregidos, si as debe ser, pero mante-
nemos claramente que debemos utilizar los brazos segn la
forma en que estamos hechos.
As, por ejemplo, si tengo una mueca dbil y una mano
delicada me acostumbro a utilizar los msculos del brazo,
con toda la fuerza concentrada en la parte ms delgada del
brazo.
Como tengo un trax muy ancho y no inici la prctica
de las armas hasta muy tarde, fue imposible para m, excepto
con la ms grande incomodidad, tomar posicin de acuerdo
172
con las reglamentaciones, casi cubierto en las dos lneas. As,
pues, sin ninguna incomodidad, sin cubrir el pecho, acos-
tumbraba ofrecer slo una lnea simple a mi adversario,
abriendo siempre el encuentro en tercera (hoy en da se dice
en sexta).
Recuerdo a cierto maestro de esgrima de primera clase
de la Salle Hyacin-the, de Pars. Este instructor era de pier-
nas y brazos muy pequeos, especialmente las primeras, que
acostumbraba usar como si tuviera rueditas debajo de las
yemas de los dedos de los pies. Nunca iba a fondo, pero
mediante una serie de pasitos, ya hacia adelante, ya hacia
atrs, estaba en seguida fuera de vuestro alcance o directa-
mente sobre vosotros... La cabeza... siempre la cabeza!
.Tenis una mueca fuerte?; gastad entonces vuestro adver-
sario con ataques, hostigadlo duramente con energa soste-
nida. Pero si vuestra mano es dbil, dejadla parar hbilmente
todos los ataques, sin que ella ataque. En esgrima no hay
dogmas, as como tampoco estocadas secretas.
Durante mi permanencia en Pont-Aven, era capitn del
puerto e inspector de pesqueras un bretn del lugar, un ma-
rino retirado, maestro de esgrima con diploma de la famosa
escuela de Joinville-le-Pont. Abrimos con su ayuda una pe-
quea escuela de esgrima que, a pesar de los bajos aranceles,
le produca un modesto ingreso que le daba gran satisfac-
cin. Era un viejo magnfico y un esgrimista bastante bueno,
pero no inteligente, ni como esgrimista ni como instructor.
No entenda realmente la ciencia de las armas. Todo lo que
saba lo haba adquirido con obstinacin y prctica intermi-
nable.
173
Vi desde el primer da que el pobre hombre tena pier-
nas muy cortas, de manera que yo, alto y de piernas largas,
me diverta de cuando en cuando hacindole equivocarse en
las distancias, con el resultado de que, a pesar de su habilidad
con la mano, estaba siempre a centmetros de distancia de su
blanco. Le habl al respecto, pero era como hablarle en he-
breo. Afortunadamente el viejo no era orgulloso, y durante
un tiempo fui su instructor en muchos aspectos. Le d lec-
ciones sobre la modalidad que he descrito arriba, es decir,
enfrentando al alumno, durante la leccin, con paradas dife-
rentes de las que han sido anunciadas.
Antes de mucho tiempo, tuvimos un excelente maestro
y los alumnos hicieron rpidos progresos.
Equivocarse en las distancias. Es evidente que si vaina
tocar debis acercaros a vuestro adversario tanto como sea
posible, sin dejarlo percibir a nadie, con vuestros codos
junto al cuerpo, extendiendo el brazo y mediante una cierta
treta al dar vuestros pasos. De esta manera, extendiendo el
brazo furtivamente, es decir, en proporcin a sus movi-
mientos, toca su blanco sin ayuda de las piernas. De la mis-
ma manera, en el caso opuesto, vuestro brazo debe estar
extendido, debis inclinaros ligeramente hacia adelante; lue-
go tenis la ventaja de todo el largo de vuestro brazo y de
una cierta distancia que ganis al reasumir la posicin verti-
cal.
El maestro de esgrima militar ensea a no atacar hasta
muy tarde, es decir, cuando el alumno est desanimado... Un
maestro de esgrima civil, casi al principio, termina su leccin
con una leccin de ataque, permitiendo ciertas posiciones,
174
cometiendo ciertos errores, todo esto muy lentamente, de
manera que en ningn caso adquiera el hbito de actuar tor-
pemente. Qu? He hecho un ataque y usted no se ha zafa-
do? Qu? He parado con una oposicin y usted ha tratado
de repetir? Y as sucesivamente. De esta manera el alumno,
interesado desde el comienzo, aprende la ciencia de las ar-
mas y se acostumbra desde el principio a aplicar la leccin en
un ataque, y hace muy rpidos progresos, sin cansarse, como
si fuera un acrbata.
Los encuentros de esgrima que se realizan en Pars to-
dos los aos son una prueba de lo que acabo de decir, pues
se ve a maestros de esgrima derrotados por civiles que han
tenido diez veces menos prctica que ellos.
La cabeza, es siempre la cabeza...
Nuestro excelente maestro de Pont-Aven se asombr
cuando un hermoso da de otoo llegaron a la escuela de
esgrima un par de espadas, regalo de un alumno norteameri-
cano que tena bolsillos muy bien forrados.
En un encuentro con el profesor, le demostr que esto
era algo muy diferente.
En verdad, se debe comenzar siempre el estudio de las
armas con el florete; es la mejor base, pero los conocimien-
tos deben aplicarse de una manera completamente diferente
en un duelo. En un duelo el problema no es tocar correcta-
mente ciertos lugares determinados; aqu todo vale. Se debe
considerar que en el campo los golpes peligrosos lo son
tambin para uno mismo.
Un hombre que para bien y devuelve hbilmente es una
buena espada.
175
No hay posicin normal, es el adversario el que nos in-
dica la posicin que debemos asumir. Todo es imprevisible,
todo es anormal. En cierta manera, es una partida de ajedrez.
La victoria corresponde al que engaa al otro y es el ltimo
en cansarse. Cuidado con bajar el arma, pues un golpe fuerte
seguramente os desarmara. Debis extender lentamente el
brazo, y en tercera; si no es de temer que vuestra espada sea
neutralizada. Lo contrario es lo cierto si vuestro adversario
es zurdo.
Estudiad cuidadosamente a vuestro adversario, averi-
guad cules son sus paradas favoritas, a menos que sea de-
masiado hbil y juegue al juego que acostumbran en la
escuela: pares o nones. En este caso, debis tener movi-
mientos muy irregulares e inesperados a fin de hacer creer a
vuestro adversario que estis por hacer algo completamente
diferente de lo que pensis.
Podra escribir largamente sobre este tema, mas espero
que el lector haya comprendido lo suficiente.
Finalmente, si tenis que enfrentar a un adversario que
claramente os supera, cubros bien y, al menor movimiento
suyo hacia adelante, presentad vuestro brazo a la punta de su
arma. El honor est a salvo y sals del asunto con una herida
insignificante.
Por otra parte, si os encontris frente a alguien que nun-
ca ha cruzado armas, tened cuidado, es peligroso. Utilizad la
espada simplemente como un palo, tirando tajos y reveses.
No vacilis en replicar; un golpe en la cabeza o en la cara que
lo dejar a vuestra merced. He tropezado en mi vida con
muchos fanfarrones, especialmente en viajes a las colonias.
176
Luego de hablar con individuos as unos pocos minutos ya
sabis cmo tratarlos. As, un pequeo fiscal a quien ya os he
presentado me dijo un da que era un individuo terrible, pues
haba pasado quince aos en una escuela de esgrima; l, un
hombrecito cuyo sexo y especie sera difcil determinar!
Cierta vez que se me haba invitado a almorzar en un
barco de guerra aprovech la oportunidad para llevar la con-
versacin a este tema. Le dije: "Yo no he pasado quince aos
en una escuela de esgrima, pero le apuesto a usted cien fran-
cos, y le doy ocho de ventaja sobre diez". Naturalmente, no
acept.
En el regimiento, los oficiales no van a la escuela de es-
grima, prefieren ir al club a jugar a las cartas. En cuanto a los
soldados, es un aburrimiento en todo sentido, tanto para
ellos como para el maestro. Algunos demuestran condicio-
nes; se les hace maestros auxiliares.
En el entrenamiento militar utilizan el cuerpo, pero
nunca la cabeza.
He tenido a menudo oportunidad de cruzar espadas con
estos maestros auxiliares; son todos unos mercenarios sin
inteligencia.
En la escuela ocurre casi lo mismo. Debis tener algn
conocimiento de esgrima para entrar en Saint-Cyr, y el
maestro trata de ganar su dinero tan pacficamente como
puede.
Recuerdo aquellos das. Tenamos como maestro al fa-
moso Grisier, quien acostumbraba enviarnos a su ayudante.
(No recuerdo su nombre, pero vive todava, pues tiene una
177
escuela de esgrima en Pars). Este ayudante era famoso por
sus estocadas.
El viejo Grisier acostumbraba venir a veces, entraba con
el florete en su mano derecha y con la izquierda se las inge-
niaba para darnos un golpecito en la mejilla. Yo los recib.
Realmente nos honraba con ello, llamndolo la estocada
Grisier. Haba sido maestro de esgrima del zar de Rusia.
Os he hablado bastante de esgrima, y debis disculpar-
me. Se debe a este famoso gendarme que viene de Joinville-
le-Pont. Pero no os dejar libres de ninguna manera. Os
aburrir ahora con una corta leccin de boxeo. Otra opor-
tunidad para jactarme un poco!
No recib mis primeras lecciones de boxeo en mi tierna
juventud. Fue mi maestro en Pont-Aven un aficionado, un
pintor llamado Bouffard. Aunque slo aficionado, era bas-
tante hbil. Me he mantenido en buen estado desde enton-
ces, y me ha sido de utilidad en varias ocasiones, aun cuando
slo haya sido para inspirarme seguridad. Pero estoy hablan-
do de boxeo ingls; en Joinville-le-Pont practican lo que
llaman boxeo francs, o savate. Cuando fui marino, practi-
que savate por pura diversin.
Charlemont el joven, el actual campen francs, ha
creado un verdadero arte del boxeo que no es exclusiva-
mente savate. Muy, pero muy diferente de esto es la escuela
de Joinville-le-Pont. La escuela inglesa, imperfecta como es,
es la mejor.
119 El boxeo de Joinville-le-Pont no tiene valor, ex-
cepto para unos pocos hombres giles, un acrbata, muy
hbil y extremadamente joven. De lo contrario es un verda-
178
dero peligro que os pone en seguida a merced de un boxea-
dor ingls de poca categora.
Esta es toda mi leccin de boxeo; consiste en poneros
en guardia contra la escuela de Joinville. Si se os ocurre la
idea de adoptarla, debis tener piernas giles, practicar todos
los das, abandonar la lectura y convertiros en un bruto.
*
Dar no es lo mismo que saber dar. Para saber dar es ne-
cesario saber recibir.
Dicen que para saber mandar es necesario saber obede-
cer. No es completamente exacto. De ello son testigos los
reyes. Y la polica tambin. Tan faltos de espritu como los
valets, que saben obedecer; saben mandar? Gran Dios, no!
Y, sin embargo, adoran mandar; llaman a eso recompensarse
a s mismos o vengarse de s mismos.
"Soy el amo!
*
En casa, me visto con una camisa; en mi estudio, con
una blusa; durante la noche, en compaa de terceros, con
traje de etiqueta.
Un callejn sin salida, ms bien parecido a la Cour des
Miracles, la Impasse Frenier, se abre sobre la Rue des Four-
neaux. Son las cinco de la maana. No estoy dormido y oigo
a la Ta Fourel, la esposa del carrero, que grita: "Socorro, mi
esposo se ha ahorcado!
179
Salto fuera de la cama, pero me pongo los pantalones
(la correccin!), bajo con un cuchillo y corto la soga. I
hombre est muerto, todava caliente, todava ardiendo.
Quiero llevarlo a la cama. Alto! Debemos esperar a la poli-
ca.
Junto a mi casa sobresalen quince metros de tablas de
una huerta. "Tiene usted un meln?", le pregunto al horte-
lano.
Ciertamente, uno bueno, maduro, y para mi desayuno
como mi meln, sin pensar en el hombre que se ha ahorca-
do. Como veis, hay cosas buenas en la vida. Adems del
veneno, existe el antdoto. Y esa noche,120 de frac, espe-
rando conmover a los presentes, relato la historia. Sonrien-
tes, completamente despreocupados, todos me piden trozos
de la cuerda con que se ahorc.
Un cuento trae otro. Recuerdo una noche en que estuve
bebiendo un poco y volva a casa, cerca de medianoche, por
una calle de El Havre. En esa poca era yo tripulante de un
barco mercante. Casi me romp la nariz contra una persiana
que sobresala hacia la calle.
"Cerdo!", grit, y le d un golpe a la persiana. No quera
cerrarse. Y con razn; haba un hombre colgado de ellas que
no lo permita. Esta vez no cort la cuerda, sino que segu mi
camino (Haba bebido un poco de ms), dicindome una y
otra vez en voz alta: "El cerdo! Maldito lo que se preocupa
por los transentes! Era bastante para romperle la cara a
uno!" Felices son aquellos que son siempre como se debe
ser.
180
*
Las historias que uno oye en Oceana son muchas e in-
teresantes. He aqu una que no me pertenece, pues ocurrile
a otro; pero puedo garantizar su veracidad.
En mi primer viaje como aprendiz de piloto en el Lusi-
tano, con destino a Ro de Janeiro, era mi deber hacer guar-
dia de noche con el teniente. El me cont lo que sigue:
Haba sido grumete en un pequeo barco que haca lar-
gos viajes en Oceana con toda suerte de cargamentos de
mercancas baratas. Un buen da, mientras estaba lavando la
cubierta, cay al mar sin que nadie lo notara. No solt la
escoba, y gracias a esa escoba el muchacho se mantuvo cua-
renta y ocho horas en el ocano. Tuvo la suerte extraordina-
ria de que pasara un barco y lo salvara. Luego, algn tiempo
despus, como este barco hiciera escala en una islita hospi-
talaria, nuestro grumete sali a dar un paseo y se entretuvo
demasiado tiempo. Finalmente se qued all.
Nuestro pequeo grumete encant a todo el mundo, de
manera que se estableci all, sin tener nada qu hacer, obli-
gado a perder su virginidad en el lugar, alimentado, alojado,
mimado y halagado de todas formas. Era muy feliz. Esto
dur dos aos; entonces una hermosa maana, pas otro
barco y nuestro joven quiso regresar a Francia.
"Dios mo, qu tonto fui", me dijo. "Aqu estoy ahora,
obligado a luchar contra viento y marca... Y yo era tan fe-
liz!
Est muy bien vivir entre los salvajes, pero hay tambin
una cosa llamada nostalgia del hogar.
181
Si con la edad se pudiera... pero no importa.
Si la juventud supiera. Eso es lo que importa.
Nunca he hecho tanto bien como cuando he querido
hacer el mal.
Y esto est dicho y escrito para gente inmoral.
Cierto da fui llevado traidoramente a visitar a una res-
petable familia (mi hermana estaba conmigo) en cuya casa no
se habl sino de deberes de familia y virtudes del hogar. Fue
como el fogonazo de un relmpago para m; inconfundible-
mente vi que era una trampa matrimonial. Nada hay tan te-
rrible como la virtud.
Una viuda pasea a sus tres hijas. Mirad a la madre; veris
en qu se convertirn las hijas. No es estimulante.
En la actualidad un padre debe decir a su futuro yerno:
Ha tenido usted la sfilis?
No...
Muy bien; entonces no puede usted tener a mi hija,
pues eso significa que usted est sujeto a contraer la enfer-
medad y podra contagiarla a ella.
Hay necesidades que uno tiene que tragar. Tragar es una
palabra fuerte; digamos, a las que uno tiene que resignarse.
*
Una mujer nunca llega a ser realmente buena hasta que
llega a ser abuela. En Oceana... No digo esto por vosotras,
damas de la metrpoli. Si no por conviccin, por cortesa.
Turlututu, mon chapeau pointu!
182
*
El me dice: "Todos los hombres deben servir a su pas".
Yo: Por qu no lo ha servido usted?
"Oh, eso es otra historia; yo estoy eximido, vengo de las
colonias". Patriotismo!
Y bien, mi espritu ha partido de viaje. No estamos ms
en Oceana, sino en Africa, ese buen continente que todos
quieren compartir, o ms bien disputar, y que es tan favora-
ble para los hroes de aventuras que vienen a comerciar, esa
tierra donde cortan el cuello a la gente so pretexto de propa-
gar la civilizacin. Cuando se cansan de hacer fuego contra
los conejos lo hacen contra los negros. Los boers disparan
contra los negros diciendo: "Idos de aqu y haced lugar para
nosotros". El cielo sabe que los ingleses no lo hacen peor,
slo que ellos quieren divertirse con un poco de sentimenta-
lismo. Acostumbraban vender esclavos; ahora est prohibi-
do.
Bien, en Africa hay muchos manuscritos rabes muy
instructivos. As se me dijo, y lo creo. He escuchado con la
mayor atencin. Haced como hice yo, si queris saber lo que
dicen.
No slo hay arena en el desierto; a veces hay paisajes
sonrientes y rboles con sus plantas parsitas.
Cierto da, que el manuscrito rabe no nos especifica, se
encontraron un len y un asno. "Mis felicitaciones!", excla-
m en seguida el seor asno, y nuestro orgulloso rey del
desierto contest: "Las acepto con placer".
183
Al acercarse a un ro, el len, que no tena mucho amor
por el agua, le dijo al asno: "Eres lo bastante fuerte como
para llevarme a travs del ro en tu espalda? Eso me salvara
con seguridad de un ataque de bronquitis".
Nuestro asno, contento de complacer a tan peligroso
compaero, se alegr de colocarse a su disposicin, cuando...
de repente sinti que sus ancas eran desgarradas perversa-
mente. Comenz a rebuznar con fuerza: "Dios mo! ,Qu
es eso?
"Oh, nada, contest el len, son mis garras".
Llegaron ms adelante a una pequea colina, y nuestro
asno se volvi hacia el rey del desierto: "Seras capaz de
subir a esa pequea colina conmigo a tus espaldas?
Ahorrando palabras, el manuscrito rabe slo nos dice
que el len cumpli fcilmente su tarea, cuando... de repente
sinti un extraordinario instrumento, un apndice natural,
una estaca, sin duda, que le perforaba cruelmente las entra-
as. Esta vez hubo un rugido: "Dios mo! Qu es eso?
Y nuestro asno, con ese aire jovial peculiar de los de su
especie, dijo: "Oh, nada, es mi garra!
Hay dos clases de garras, y la ms terrible no es la que
vosotros pensis. No debe confundirse con la coz del asno.
El filsofo rabe quera significar algo completamente dife-
rente.
Mordioux! Cap des Dioux! Una mano tira de los bigotes, la
otra de la empuadura de la espada.
Hoy: "Que!, y uno escupe en su propia mano.
Y dicen que estamos evolucionando!
184
*
Tena yo un "Martes de Carnaval en Espaa", por Goya.
Lo copi, pero cambindolo, poniendo a la gente con traje
de etiqueta y sombrero de copa. No result tan bueno, pero
tiene ms de mascarada. Tengo aqu un viejo bamb; fue
tallado por un salvaje. Es una figura geomtrica, el cuadrado
de la hipotenusa. Una geometra en estado de ruina, sin du-
da, y eso me interesa. Me habra gustado saber qu pasaba
por el cerebro de este artista nativo, pero el artista ha muer-
to.
Tengo tambin un Ebro de viajes, lleno de ilustraciones:
la India, China, las Filipinas, Tahit, etctera. Todas las caras,
cuidadosamente copiadas, con la idea de que son retratos,
parecen Minerva o Palas. Cun bella es la escuela!
En su libro Les Monstres, Jean Doleat hace decir a su
cocinero: "No se sirven nabos con pierna de oveja". Y agre-
ga: "El Conservatorio!
Si tenis hijos que no sirven para nada, dadles una bue-
na tunda. Ese es todava el mejor mtodo para hacerles llegar
a algo.
Un funcionario me dice: ".Conoce usted a Huysmans?
Parece ser que es un gran escritor; acaba de ser condecora-
do".
"S, pero Huysmans ha sido condecorado como em-
pleado del ministerio".
Y nuestro funcionario, encantado, contest: "Oh, as se
explica".
185
La verdadera gloria es ser conocido por los conductores
de mnibus.
El viejo Corot, en Ville-d'Avray: "Bien, to Mathieu, le
gusta este cuadro?
"Oh, s, por cierto, las rocas aparecen precisamente
como son!" Las rocas eran vacas.
In populo ve rifas.
*
Lo notable de la gran Revolucin es que los dirigentes
eran los dirigidos. Un rebao de ovejas dirigiendo a otro
rebao. Todo comienza bien, slo que para terminar de mala
manera. Marat me parece el hombre que saba lo que quera.
Naturalmente, tena que ser matado por una mujer; el grano
de arena que detiene la mquina! Puede la fatalidad ser de
alguna manera consciente? Oh, pero entonces el mundo no
tiene significado, o al menos yo no puedo comprenderlo.
Fue producido por gente que vea la historia como una en-
seanza, mientras que toda ella es una cuestin discutible;
nunca he visto dos conclusiones acerca de ella que concuer-
den. Espero sinceramente que si el da de maana tenemos
una guerra con Inglaterra no permitiremos que nos dirija una
verdadera Doncella de Orlans.
Considero que los historiadores son individuos muy
honestos; pero qu desconcertados deben de estar cuando
tienen que seleccionar y escoger de ese montn. Por mi
parte, me parece que si consultara a la historia hara una es-
186
tupidez tras otra. Es realmente cierto que en poltica soy
como casi todos los artistas: no entiendo nada de ella.
Durante cierto tiempo me pareci como si todas las na-
ciones estuvieran tratando de ver cul poda aprovecharse
ms de las otras. Bebo a la salud de todos ellos!... los reyes,
los emperadores, los presidentes. Como un simple, me digo:
"Hay algo que apesta aqu '.
*
En una sala, un caballerito papanatas que lee todos los
diarios polticos expone gravemente sus ideas. Cuando pro-
nuncia las palabras "Triple Alianza", extiende el puo cerra-
do, smbolo del poder.
En un rincn, un oyente asombrado pregunta a su veci-
no: "Quin es ese caballero?
"Es un agregado, un individuo joven que ir lejos".
Si queris que os tomen en serio, hablad de poltica, ha-
blad de la Triple Alianza, que es tan slida que durante
treinta aos la han estado remendando continuamente.
*
Zola tena sus odios. Sin ser un gran hombre como l,
uno puede, me parece, tener tambin sus odios. Ese "uno"
soy yo.
Odio profundamente a Dinamarca, a su clima, a sus ha-
bitantes.
Oh, es indudable que hay cosas buenas en Dinamarca.
As, durante los ltimos veinticinco aos, mientras Noruega
187
y Suecia han invadido en Francia las exposiciones de pintu-
ras a fin de copiar todo lo que se hace que parezca bueno,
sin que les importe b malo que pueda ser, Dinamarca, aver-
gonzada del golpe que recibi en la Exposicin Universal de
1878, comenz a reflexionar y aun a concentrarse en s mis-
ma. De ello ha resultado un arte dans muy personal, que es
digno de seria atencin y que me alegro de alabar aqu. Es
bueno estudiar el arte francs, y el de todos los otros pases
tambin, pero slo para ser ms capaces de estudiarse a s
mismos.
Una vez me hicieron una mala jugada en Copenhague.
Yo, que no ped nada, fui encarecidamente invitado (y roga-
do) por cierto caballero, en nombre de un club de arte, a
exhibir mis obras en un saln ad hoc. Me dej persuadir.
El da de la inauguracin me dirig -pero slo por la tar-
de- a echar un vistazo a eso. Cul fue mi asombro al llegar
cuando se me dijo que la exhibicin haba sido oficialmente
clausurada a medioda.
Fue intil buscar informacin alguna; en todos lados
encontr bocas cerradas. De un salto estuve en la casa del
importante caballero que me haba invitado. Este caballero,
segn me dijo el sirviente, haba partido para el campo y no
estara de regreso por algn tiempo.
Como veis, Dinamarca es un pas encantador.
Debo admitir, tambin, que en Dinamarca sacrifican
muchas cosas a la educacin, a las ciencias y, muy particu-
larmente, a la medicina. El hospital de Copenhague puede
ser considerado como uno de los mejores establecimientos
188
de su clase por su importancia y, especialmente, por su di-
reccin, que es de categora superior.
Concedmosle este elogio, especialmente en vista de
que, aparte de esto, no puedo ver nada acerca de ellos que
no sea positivamente triste. Oh, perdn, estoy olvidando
otra cosa, sus casas estn admirablemente construidas y dis-
puestas de manera que son calurosas en invierno y bien ai-
readas en verano y la ciudad es atractiva. Debe decirse
tambin que las recepciones en Dinamarca se celebran ha-
bitualmente en el comedor, donde disponen de excelentes
alimentos. Es siempre excelente y eso ayuda a pasar el tiem-
po. No debis dejaros aburrir por esta perpetua clase de
conversacin: "Usted viene de un pas tan grande, usted de-
be encontrarnos muy pesados, somos tan pequeos. Qu
piensa usted de Copenhague, de nuestro Museo, etctera?
No es gran cosa?" Todo eso126 dicho para que digis
exactamente lo contrario, cosa que seguramente haris, por
cortesa. Buenos modales!
El Museo, para hablar de algo. Francamente, no tiene
coleccin de cuadros, excepto algunos pocos ejemplares de
la vieja escuela danesa, algunos Meissoniers y unos pocos
paisajes y marinas. Esperemos que eso haya cambiado. Ocu-
pa un edificio hecho expresamente para l, por su gran es-
cultor Thorwaldsen, un dans que vivi y muri en Italia. Lo
he mirado y estudiado hasta que me zumbaba la cabeza. La
mitologa griega transformada en escandinava y luego, con
otra dilucin, protestante. Venus que bajan sus ojos y se
cubren modestamente con telas hmedas. Ninfas que bailan
la jiga. S, caballeros, bailando la jiga; mirad sus pies.
189
En Europa hablan del "gran Thorwaldsen", pero no lo
han visto. El nico trabajo que ven los viajeros es su famoso
len en Suiza!
Un perro dans relleno.
Cuando digo esto, s que en Dinamarca quemarn in-
cienso en cada esquina para darme una leccin por insultar al
ms grande de los escultores daneses.
Muchas otras cosas me hacen odiar a Dinamarca, pero
son razones completamente especiales, que uno debe guar-
dar para s.
Permitidme que os introduzca en una sala tal como ra-
ramente se ven hoy en da, la sala de un conde de la ms alta
nobleza danesa.
El vasto aposento es cuadrado. Dos enormes paneles de
tapicera alemana, especialmente ejecutados para la familia,
ms maravillosos que cualquier cosa que podis imaginaros.
Sobre la puerta, dos vistas de Venecia, por Turner. El mobi-
liario de madera labrada con el escudo de armas de la familia,
mesas taraceadas, colgaduras a la usanza antigua. Todo es
una maravilla de arte.
Sois presentados y os reciben. Os sentis sobre un al-
mohadn de terciopelo con forma de concha de caracol.
Sobre la mesa maravillosa hay un tapete que ha de haber
costado unos pocos cntimos en el baratillo. Un lbum foto-
grfico y algunos floreros del mismo estilo. Vndalos!
Contiguo a la sala hay un saln de msica muy hermoso.
La coleccin de cuadros, el retrato de un antepasado, por
Rembrandt, etctera.
Esto huele a moho; nadie entra nunca aqu.
190
La familia prefiere la capilla, donde lee la Biblia, donde
os petrifica.
Reconozco que el sistema dans de esponsales tiene al-
go que aducir en su favor: no os compromete a nada. Cam-
biis de novia como de camisa. Luego, tiene todas las
apariencias de la libertad y de la respetabilidad. Estis com-
prometidos; podis ir a un paseo o incluso de viaje; el manto
de los esponsales est ah para cubrirlo todo. Jugis con todo
-menos- aquello, lo que tiene sus ventajas para ambas partes;
aprendis a no olvidaros de vosotros mismos y a no cometer
imprudencias. En cada uno de los esponsales, el pjaro pier-
de una cantidad de plumitas, que crecen de nuevo sin que
nadie se d cuenta de ello. Muy prcticos, los daneses. Pro-
badlos, pero no os enredis con ellos Podrais arrepentirs; y
recordad, la mujer danesa es en primer lugar muy prctica.
Es un pequeo pas, como se sabe, y tiene que ser prudente.
Aun a los nios se les ensea a decir: "Pap, debemos tener
algn dinero... o puedes irte, viejo". He conocido todo eso.
Odio a los daneses.
Dicen que su literatura es buena. No estoy familiarizado
con ella. Recuerdo, sin embargo, haber visto un drama de
Brandes... s... no... no estoy seguro. Era acerca de un hom-
bre que, parando en un hotel mientras viajaba, hable aprove-
chado de uno de esos momentos que son tan peligrosos para
una mujer. La encuentra de nuevo ms tarde, viviendo tran-
quilamente con su marido. El hombre amenaza con romper
su silencio y la mujer se somete.
Como veis, conmovedor y siempre nuevo.
191
Vi tambin una representacin de Otelo. El gran actor
trgico Rossi, que estaba de gira, representaba a Otelo en
italiano, las otras partes eran en dans. Yago, el villano, era
tan flexible como la barra de un tribunal y Desdmona, a
pesar de todos sus esfuerzos por simular una espaola de
sangre caliente, apenas si alcanzaba el punto cero (hielo en
fusin).
Luego les he visto representar Poi-Bouille, de Zola. All
los actores estaban en su elemento. Lavado de platos, grose-
ra burguesa. Los Josscrands eran perfectos, un poco menos
los Trublot.
Aparte de todo esto los daneses bailan muy bien; debe
suponerse que todo su talento va a parar ah. No ha de juz-
garse a los daneses en Pars, sino en su casa. Con nosotros
son dulces corno el azcar, en casa son puro vinagre.
Esta gente tiene una manera muy curiosa de ser casta.
As, en el Sund, las fincas lindan unas con otras, y cada una
tiene su casilla de bao para vestirse y desvestirse. Se las di-
visa desde el camino.
Las mujeres se baan en lugar separado, y los hombres
tambin, a sus horas. Se baan desnudos, y es la regla que los
que pasan por el camino no deben ver nada.
Debo confesar que, siendo muy curioso por naturaleza,
viol la regla un da en que la esposa de uno de los ministros
caminaba hacia el mar bajando por un ligero declive de la
playa. Confieso, tambin, que ese cuerpo perfectamente
blanco, desnudo hasta el medio de las pantorrillas, me pro-
dujo un muy buen efecto. Su hijita, que la segua, se dio
vuelta y, vindome, grit: "Mam!
192
La madre se dio vuelta, asustada, y emprendi el viaje de
regreso a la casilla, mostrndome as todo el frente despus
de haberme mostrado la espalda. Confieso que el frente
tambin, a la distancia, me produjo muy buena impresin.
El escndalo fue grande. ,Qu! Haber mirado!
En una playa francesa una nia danesa, luego de haberse
colocado el traje de bao segn nuestra costumbre y de salir
de su casilla, dudaba, modesta danesa como era, de si ira a
baarse con todos esos hombres y mujeres. La mujer a cargo
de las casillas de bao, a quien habl, le respondi: "La se-
ora no ve el ocano?" Se oy exclamar al baero: "He all a
otra mostrndome su trasero cuando vestida no me dara la
mano
Otra divertida mojigata era aquella joven danesa a la que
vi en un estudio libre de escultura, midiendo cuidadosamente
con un enorme comps la distancia desde el cmo-se-llama
eso del modelo hasta el tobillo.
El modelo, que era muy fro, se contuvo.
Esta joven danesa haca sus comidas en la lechera de
enfrente, sin siquiera sacarse los guantes. Una porcin, cua-
renta cntimos, dos "sous" de pan. Como veis, la sabidura
misma, economa y elegancia; y, sobre todo, nunca se equi-
vocaba ni por un milmetro, en la distancia desde el cmo-
se-llama-eso hasta el tobillo. Quera sacarlo bien; era la pro-
bidad misma en materia de arte. Coron sus estudios ganan-
do una medalla en el Saln.
*
193
Mi primer viaje como aprendiz de piloto fue a bordo del
Lusitano (El Havre a Ro de Janeiro). Pocos das antes de
nuestra partida vino un joven y me dijo: "Es usted el que va
a tomar mi puesto como aprendiz? Aqu tiene un paquetito y
una carta. ,Sera usted tan amable de hacerlos llegar a esta
direccin?
Le: "Madame Aime, rua do Ouvidor".
"Ver usted, me dijo, a una mujer encantadora a quien
es recomendado de una manera muy especial. Ella es de
Burdeos, como yo".
Te ahorrar el viaje, lector; te aburrira. Puedo decir, sin
embargo, que el capitn Tombarel era un cuartern y un
viejo encantador, que el Lusitano era un hermoso barco de
1.200 toneladas, con excelentes comodidades para pasajeros
y que con viento favorable haca sus doce nudos por hora.
Fue una hermosa travesa, sin una tormenta.
Como puedes imaginar, mi primer pensamiento fue lle-
var mi paquetito y la carta a la direccin indicada.
Eso fue una alegra...
"Qu simptico de su parte haber pensado en m, y
permteme que te mire bien, querido mo. Qu buen mozo
eres!" En esa poca era yo muy pequeo; aunque tena dieci-
siete aos y medio, aparentaba quince.
A pesar de ello, haba ya cometido mi primer pecado en
El Havre, antes de partir, y mi corazn lata locamente. Para
m fue un mes enteramente delicioso.
Esa encantadora Aime, a pesar de sus treinta aos, era
extremadamente hermosa; era la primera actriz en las peras
194
de Offenbach. Puedo verla todava, con sus vestidos espln-
didos, sentada en su carruaje tirado por una briosa mula.
Todo el mundo le haca la corte, pero en ese momento
su amante reconocido era un hijo del zar de Rusia, guardia-
marina de un buque escuela. Gastaba l tanto dinero que el
comandante del barco trat lo ms hbilmente que pudo de
provocar la intervencin del cnsul francs.
Nuestro cnsul cit a su oficina a Aime y torpemente
le hizo sus cargos. Aime, en modo alguno confundida, se
ech a rer y dijo: "Mi querido cnsul, me encanta orlo ha-
blar y estoy segura de que debe de ser usted un hbil diplo-
mtico, pero... estoy segura, tambin, de que cuando se trata
de asuntos de pantalones usted no sabe absolutamente na-
da".
Y se retir cantando: "Dime, Venus, qu placer en-
cuentras en vencer as mi virtud?" Aime venci mi virtud.
Se dira que el terreno era propicio pues me volv un gran
sinvergenza.
En el viaje de regreso tuvimos varios pasajeros, entre
otros una linda prusiana gorda. Fue el turno del capitn de
enamorarse, pero por ms que ardi ferozmente, ardi en
vano. Esta dama prusiana y yo tenamos un nido encantador
en el cuarto donde se almacenaban las velas, cuya puerta se
abra hacia la cabina cercana a la escalera.
Extraordinariamente mentiroso, le dije toda clase de ca-
sas absurdas y la dama prusiana, que estaba profundamente
enamorada, quera verme de nuevo en Pars. Le d como mi
direccin "La Farcy, rue Joubert".
195
Esto estaba mal de mi parte, y sent remordimientos du-
rante algn tiempo, pero no poda enviarla a casa de mi ma-
dre.
No quiero pasar como mejor o peor de lo que soy. A
los dieciocho aos se tienen toda clase de tendencias.
*
Roujon, escritor, director de bellas artes.
Se me concede audiencia y se me introdujo.
Es la misma oficina del director en la que se me ha he-
cho entrar dos aos antes, con Ary Renan, antes de que yo
fuera a estudiar a Tahit; para facilitar mis estudios, el minis-
tro de Instruccin Pblica me dio una misin. Fue en esta
oficina del director que me dijeron: "No se le asigna salario
para esta misin; pero, como es nuestra costumbre, y como
lo hemos hecho antes en el caso de la misin del pintor
Dumoulin a Japn, lo indemnizaremos a su regreso con al-
gunas compras. Puede usted contar con nosotros, seor
Gauguin: cuando regrese, escrbanos y le pagaremos los
gastos de viaje".
Palabras, palabras!
Aqu estoy, pues, ante el augusto Roujon, director de
bellas artes. Me dice, en forma bastante deliciosa: "No me
siento capaz de estimular su arte, me repugna y no lo entien-
do. Su arte es demasiado revolucionario para no causar un
escndalo en nuestras bellas artes, dependencia de la que soy
director, ayudado por los inspectores".
196
La cortina se agit y cre ver a Bouguereau, el otro di-
rector... (Quin sabe? Quizs lo vi)... El no estaba cierta-
mente all, pero tengo una imaginacin errabunda, y para m
l estaba.
Qu, yo un revolucionario! Yo que adoro y respeto a
Rafael!
Qu es un arte revolucionario? En qu poca cesa la
revolucin?
Si, no someterse a Bouguereau o a Roujon constituye
una revolucin, as que entonces y all confes ser el Blanqui
de la pintura.
Y ese excelente director de bellas artes (centro derecha)
tambin me dice, con respecto a las promesas de su predece-
sor: "Tiene usted un convenio escrito?
Son los directores de bellas artes ms bajos que los ms
humildes mortales de los barrios bajos de Pars que su pala-
bra, aun ante testigos, no tiene valor sin su firma?
Por ms escaso sentido de dignidad humana que uno
tenga, no queda nada por hacer en tales casos sino retirarse;
que es lo que hice inmediatamente, no ms rico de lo que era
antes.
Un ao despus de mi partida para Tahit (mi segundo
viaje) este muy amable y delicado director, al saber -por in-
termedio de cierta alma simple, sin duda, y que, aunque ad-
miradora ma, todava crea en las buenas acciones- que yo
estaba en Tahit, en cama, enfermo y reducido a la ms ex-
trema pobreza, me envi oficialmente la suma de doscientos
francos "a ttulo de estmulo
197
Como podis imaginaros, los doscientos francos fueron
devueltos al director.
Tenis una deuda con alguien y le decs: "Vamos, he
aqu una pequea cantidad que le regalo n usted a ttulo de
estmulo".
*
Tuve intencin de odiar siempre a Bouguereau, pero mi
odio se ha convertido en indiferencia Ludo me encontr
cierta vez sonrindole;. Ocurri cuando fui al estableci-
miento del viejo Louis, en Arls, y me mostr orgullosa-
mente su saln especial. Como artista deba yo ser un buen
juez, dijo.
En ese saln haba dos ce los ms hermosos premios de
Coupil, una Madonna por Bouguereau y su hermana melliza,
una Venus por el mismo pintor. En esta instancia el viejo
Louis se haba mostrado a s mismo como un hombre de
genio. Como magnfico encargado de prostibulo que era,
haba comprometido el arte de Bouguereau, tan alejado de la
revolucin, y el lugar al que justamente perteneca.
*
Cabanel! Ese es otro asunto.
Lo odi durante toda su vida, lo odi despus de su
muerte y lo odiar hasta mi muerte. He aqu porqu.
Cuando joven, en un viaje al Sur de Francia, visit el
famoso museo de Montpellier que el seor Brias haba crea-
198
do, donando al mismo toda su coleccin. Es innecesario
decir quin era este famoso Brias, pintor y amigo de pinto-
res, la desesperacin de Raoul de Saint-Victor.
La parte principal del musco contena una muy hermosa
coleccin de maestros italianos: Giotto, Rafael, etctera... En
el centro de la habitacin haba algunos Milla y bronces por
Barye. De all se pasaba a una habitacin muy ancha, un ter-
cio de la cual era varios escalones ms alta que el resto. All
estaba la coleccin personal de Brias, es decir, su seleccin
de lo que eran entonces los pintores revolucionarios. Oh,
Roujon!
Haba retratos de Brias por l mismo, por Courbet, por
Delacroix y otros... Una cantidad de telas de Courbet, entre
ellas su gran cuadro de los baistas... Una cantidad de estu-
dios y bosquejos por Delacroix para sus grandes decoracio-
nes, entre otras: "Daniel en el antro de los leones"... Una
cantidad de Corots, Tassaerts, etctera. Una tela magistral
por Chardin, un gran retrato de una noble dama sentada
delante de una mesa, bordando un tapiz. La coleccin entera,
revolucionaria como era, fue para m una fuente de alegra,
hasta que mis ojos se clavaron en un lugar totalmente fuera
de armona, una pequea tela que mostraba la cabeza de un
hombre joven, un hermoso nio, tan hermoso como un
peluquero. Estupidez y fatuidad! Autorretrato de Cabanel. .
He olvidado muchos de esos nombres. Haba varias co-
sas por Ingres, entre otras un cuadro famoso cuyo nombre...
mi memoria me traiciona... he olvidado. Es un joven rey, que
yace en cama a punto de morir con su secreto. En la alcoba
est el mdico, con su mano alocada sobre la cabeza del jo-
199
ven. Algunas jvenes sirvientas pasan en fila; y ala vista de
una de ellas su corazn se; sobresalta. Es Ingres, con su
acostumbrada habilidad.
Volv muchos aos ms tarde, en compaa de Vincent
y visit nuevamente este museo. Qu cambio! Haba desapa-
recido la mayora de los antiguos cuadros, y en todas partes
su lugar estaba ocupado por: "Adquirido por el Estado, ter-
cera medalla".
Cabanel haba invadido el museo, con toda su escuela.
Debis saber que Cabanel es nativo de Montpellier.
*
Odio la nulidad y el trmino medio.
En brazos de la amada que me dice: "Ah, mi apuesto
Rolla, me ests matando!", no quiero verme obligado a decir:
"No, no estoy en forma esta noche".
Debo tenerlo todo. No puedo conquistarlo todo, pero
quiero hacerlo. Permitidme recobrar aliento y gritar una vez
ms: "Gstate, gstate nuevamente! Corre hasta quedar sin
aliento y morir locamente! Prudencia... cmo me aburres
con tus interminables bostezos!
La filosofa es inspida si no toca mi instinto. Es dulce
soar con ella, con la visin que la adorna; pero no es cien-
cia... o cuando mucho es ciencia en germen. Mltiple, como
todo en la naturaleza, evolucionando incesantemente, no es
una deduccin de las cosas, como ciertos solemnes perso-
najes querran hacrnoslo creer, sino ms bien un arma que,
como los salvajes, fabricamos nosotros mismos. No se atre-
200
ve a manifestarse como una realidad, sino como una imagen,
incluso como un cuadro... admirable si el cuadro es una obra
maestra.
El arte requiere filosofa, precisamente como la filosofa
requiere arte. De lo contrario, .qu sera de la belleza?
El Coloso remonta hasta el polo, el pivote del mundo;
su gran manto cobija y calienta los dos grmenes, Serafito y
Serafita, almas frtiles, unindose incesantemente, que salen
de sus nieblas boreales para atravesar todo el universo, ense-
ando, amando, creando.
Deseis ensearme qu hay de m? Aprended antes qu
hay en vosotros. Habis resuelto el problema, yo no podra
resolverlo por vosotros. Resolverlo es la tarea de todos no-
sotros.
Afanaos incesantemente. De lo contrario, de qu ser
digna la vida?
Somos lo que hemos sido desde el comienzo, y somos
lo que seremos siempre, barcos movidos por todos los
vientos.
Los marinos astutos y perspicaces evitan peligros frente
a los cuales otros sucumben; en parte, sin embargo, gracias a
algo indefinible que le permite a uno vivir en las mismas
condiciones en que otro, actuando de la misma manera, mo-
rira.
Unos pocos utilizan su voluntad, el resto se rinde sin lu-
cha.
*
201
Creo que la vida no tiene significado, salvo que se la vi-
va con una voluntad, por lo menos hasta el lmite de su vo-
luntad. La virtud, el bien, el mal no son sino palabras,
excepto si se les toma separadamente a fin de construir algo
con ellos; no adquieren su verdadero significado hasta que se
sabe cmo aplicarlos. Entregarse en manos de su creador es
anularse y morir.
San Agustn y Fortunato el Maniqueo, frente a frente,
estn ambos en lo cierto y en el error, pues nada puede pro-
barse aqu.
Rendirse al poder del bien o al del mal es un asunto pe-
ligroso, que dista de ser loable. Es la excusa...
Nadie es bueno; nadie es malo; todos son ambas cosas,
de la misma manera y de diferentes maneras. Sera intil se-
alar esto si los inescrupulosos no estuvieran siempre di-
ciendo lo contrario.
La vida de un hombre es cosa tan pequea, y sin embar-
go hay tiempo para hacer grandes cosas, fragmentos de la
tarea comn.
Quiero amar, y no puedo.
Quiero no amar, y no puedo.
Arrastris a vuestro doble con vosotros y, sin embargo,
ambos se las ingenian para llevarse bien.
He sido bueno a veces; no me congratulo de ello. He si-
do malo a veces; no me arrepiento de ello.
Miro a todos esos santos como un escptico, pero para
m no estn vivos. En los nichos de una catedral tienen un
significado: slo all. Tambin las grgolas, monstruos inol-
202
vidables. Mi ojo no se aterroriza por esos infantiles objetos
grotescos.
La graciosa ojiva aligera la pesadez de la estructura; los
anchos escalones invitan al curioso transente a investigar el
interior. El campanario; la cruz encima; el gran crucero; la
cruz en el interior. En su plpito el sacerdote charla acerca
del Infierno; en sus asientos esas damas hablan acerca de la
moda. Esto me gusta ms.
Como veis, todo es serio y tambin ridculo. Algunos
lloran, otros ren. El castillo feudal, la choza de techo de
paja, la catedral, el prostbulo.
Qu se ha de hacer al respecto? Nada.
Todo eso debe ser; y, al fin y al cabo, no tiene impor-
tancia. La Tierra gira todava; todo el mundo defeca; slo
Zola se preocupa por ello.
*
Quiero perpetuar a estas ninfas, con sus pieles doradas,
su penetrante olor animal, sus sabores tropicales. Son aqu lo
que en teclas partes, lo que siempre han sido, lo que siempre
sern. Ese adorable Mallarm las inmortaliz, alegre, con su
vigilante amor por la vida y la carne, junto a la hiedra de Vi-
lle-d'Avray que entrelaza los robles de Corot.
*
Los cuadros y los escritos son retratos de sus autores.
La mente debe tener ojos slo para el trabajo. Cuando mira
al pblico, el trabajo fracasa.
203
Me rebelo cuando un hombre me dice: "Usted debe".
Cuando la naturaleza (mi naturaleza) me dice lo mismo, me
someto, sabiendo que estoy vencido.
Decs: "Gastaos, gastaos nuevamente! "No tiene valor,
a menos que sufris.
Con mi propio entendimiento he tratado de construir
un entendimiento superior que ser el de mi vecino, si l lo
desea. La lucha es cruel, pero no es en vano. Surge del orgu-
llo y no de la vanidad.
Una corona seorial, una corona de ortigas, en campo
de azur, y como divisa: "Nada me pincha".
Es una pequeez, pero en ello hay orgullo. Trepis a
vuestro Calvario riendo; vuestras piernas vacilan bajo el peso
de la cruz; al llegar a la cima hacis rechinar vuestros dientes;
luego, sonriendo nuevamente, os vengis. Gastaos nueva-
mente! Mujer, Qu tenemos nosotros en comn? Los hijos!
Son mis discpulos, los del segundo Renacimiento.
Expiar por los pecados de los otros, cuando ellos son
puercos? lnmolaros por sos? No os inmolis, invitis a la
derrota.
Civilizados! Estis orgullosos de no comer carne hu-
mana? Sobre una balsa la comerais... ante Dios, invocndo-
lo, temblorosos.
Para compensar, comis el corazn de vuestro vecino
todos los das.
Contentaos, pues, con decir: "No lo he hecho", ya que
no podis decir con certeza: "Nunca lo har".
Pero, Les todo esto muy tenebroso? S, si no sabis c-
mo reros de ello.
204
El orgullo de ser capaz de sonrer frente al dolor com-
pensa ampliamente por el sufrimiento a un indio que est
sufriendo torturas. Y... quin fabrica las lgrimas a fin de
verterlas?
Se razona, pero se es libre de hacerlo.
Quizs all reside la fuerza del comn de las gentes.
Tambin en la criatura el instinto dirige a la razn.
*
Juan Jacobo Rousseau se confiesa. Es menos una nece-
sidad que una idea. El hombre del pueblo es sucio pero rpi-
do para limpiarse. La gente no quiere creerlo, pero fue
forzada a creerlo. Es algo completamente diferente lo que
Voltaire dice ala nobleza: "Sois ridculos, somos ridculos,
permanezcamos ridculos. Cndido es una criatura ingenua;
tiene que haber gente as... Permanezcamos lo que somos".
Santiago el fatalista est destinado a continuar siendo el
sirviente.
Juan Jacobo Rousseau: eso es otra cosa.
La educacin de Emilio! Repugna a muchsima gente
honrada. Queda como la ms difcil empresa que un hombre
haya intentado nunca. Yo mismo, en mi propio pas, no me
atrevo a pensar en ello. Aqu, iluminado por fin, lo miro,
completamente tranquilo. He visto a un jefe nativo, que ha-
bra sido rey de no existir la dominacin francesa, pedir uno
de sus hijos a un colono blanco, casado con una mujer blan-
ca. Por el derecho de adoptarlo estaba dispuesto a dar al
205
padre, en pago, casi todas sus tierras y quinientas piastras
que haba ahorrado.
Los hijos son aqu, para todos, la ms grande ddiva de
la naturaleza y todos quieren adoptarlos. Tal es el salvajismo
de los maories que he elegido. Todas mis dudas han desapa-
recido. Soy y seguir siendo esta clase de salvaje.
Aqu no se comprende al cristianismo... Felizmente, a
pesar de todas sus esfuerzos, unido con las leyes civilizadoras
de la sucesin el matrimonio es slo una ceremonia simula-
da. El bastardo, el hijo del adulterio son, como en el pasado,
monstruos que slo existen en la fantasa de nuestra civiliza-
cin.
Aqu la educacin de Emilio se lleva a cabo bajo la am-
plia luz instructora del sol, adoptada deliberadamente por
algunos y aceptada por el conjunto de la sociedad. Las nias,
sonrientes y libres, pueden dar a luz tantos Emilios como
deseen.
*
Los subterfugios del idioma, los artificios del estilo, Ices
giros brillantes que a veces me complacen como artista, no
son apropiados para mi brbaro corazn, que es tan duro,
tan amante. Se les comprende y se trata de utilizarlos; es un
lujo que armoniza con la civilizacin y que por sus bellezas
no desdeo.
Aprendamos a emplearla y a alegrarnos atrevidamente
con ella, con la dulce msica que a veces amo or... hasta el
momento en que mi corazn pida silencio nuevamente.
206
Hay salvajes que de vez en cuando se visten.
*
Temo que la nueva generacin, proveniente toda del
mismo molde -molde demasiado lindo, en mi opinin- no
ser nunca capaz de borrar su marca.
Arte por amor al arte. Por qu no?
Arte por amor a la vida. " "
Arte por amor al placer. " "
Qu importa, en tanto sea arte?
*
El artista a los diez, a los veinte, a los cien aos de edad
es siempre el artista, pequeo, mediano, grande. No tiene
sus horas, sus momentos? Siendo un hombre, y viviendo,
nunca es impecable. Un crtico le dice: "All est el norte".
Otro le dice: "El norte es el sur". Soplan sobre el artista co-
mo si l fuera una veleta.
El artista muere; los herederos caen sobre su trabajo;
todo se reparte: derechos de autor, subastas, y el resto. All
queda, completamente despojado.
Pensando en esto, me despojo a m mismo de antema-
no. Es un consuelo.
*
207
Czanne pinta un paisaje brillante: fondo ultramarino,
verdes subidos, ocres resplandecientes; una hilera de rboles,
con sus ramas entrelazadas, que permiten, sin embargo, una
mirada sobre la casa de su amigo Zola, con sus persianas
color bermelln que parecen anaranjadas por el reflejo ama-
rillo de las paredes. El verde esmeralda expresa la delicada
verdura del jardn, mientras, en contraste, las profundas no-
tas de ortigas de color purpreo, en el fondo, orquestan el
simple poema. Es en Mdan.
Un pretencioso transente echa una mirada atnita so-
bre lo que piensa es un lastimoso revoltijo de algn aficiona-
do y, sonriendo como un profesor, le dice a Czanne: "Pinta
usted?
"Ciertamente, pero no mucho...
"Oh, se ve. Mire usted, soy un ex alumno de Corot; si
usted me lo permite, puedo arreglar todo eso con unos po-
cos toques hbiles. Valores, valores... eso es todo!
Y el vndalo desparrama impdicamente sus imbecili-
dades sobre la brillante tela. Grises sucios sobre sedas
orientales.
"Qu feliz debe de ser usted, seor!", exclama Czanne.
"Cuando usted hace un retrato no dudo que pone usted el
brillo en la punta de la nariz, tal como lo pinta en las patas
de la silla".
Czanne toma su paleta y, con su cuchillo, raspa todo el
barro del seor. Luego, despus de un momento de silencio,
suelta un tremendo... y, volvindose hacia el seor le dice:
"Oh!, qu alivio!
208
*
Mi buen to de Orlans, a quien llamaban Zizi, porque
su nombre era Isidore y era muy pequeo, me hablaba de la
poca en que volv del Per y viva en casa de mi abuelo;
tena yo siete aos.
De vez en cuando me vean en el gran jardn pisoteando
y arrojando lejos la arena.
"Bien, pequeo Paul, qu te ocurre?" Y yo pisoteaba
ms fuerte, diciendo: "Soy un nio malo!
Ya de criatura me juzgaba a m mismo y senta la nece-
sidad de hacerlo saber. En otra ocasin me encontraron,
inmvil, en xtasis silencioso ante un nogal que, junto a la
higuera, adornaba un rincn del jardn.
"Qu ests haciendo all, pequeo?
"Espero que caigan las nueces". En esa poca comenza-
ba a hablar en francs y, supongo porque tena la costumbre
de hablar en castellano, pronunciaba todas las letras con
aparente afectacin.
Poco tiempo despus estaba cierto da cortando un pe-
dazo de madera con un cuchillo, tallando mangos de dagas,
sin la daga, todo ello pequeas fantasas incomprensibles
para la gente mayor. Una buena anciana que era nuestra ami-
ga exclam admirada: "Ser un gran escultor!" Esta mujer
no era profeta, infortunadamente.
Me enviaron como medio pupilo a una escuela de Or-
lans.
El maestro dijo: "Este chico ser un idiota o un genio".
No he sido ni lo uno ni lo otro.
209
Cierto da regres a casa con algunas bolitas de vidrio de
colores. Mi madre se disgust y me pregunt dnde haba
obtenido esas bolitas. Agach la cabeza y dije que haba
permutado mi pelota de goma por ellas.
" Qu?, t, mi hijo, permutando cosas!
Esta palabra "permutando", en la mente de mi madre
significaba algo vergonzoso. Pobre madre! Estaba en lo
cierto, en el sentido de que, ya de nio, haba adivinado yo
que hay muchas cosas que no se venden.
A los once aos entr a la escuela primaria, donde hice
rpidos progresos.
Leo en el Mercure las opiniones de varios escritores so-
bre la educacin en la escuela primaria, de la que tienen que
librarse ms tarde.
No dir, como Henri de Rgnice, que esta educacin no
influy en nada en mi desarrollo intelectual; por el contrario,
pienso que me hizo mucho bien.
Adems, creo que fue all donde aprend, desde mi pri-
mera juventud, a ciliar a la hipocresa, a la virtud simulada, a
la chismografa (semper tres) y a desconfiar de todo lo que
era contrario a mis instintos, a mi corazn y a mi opinin.
Aprend all tambin un poco del espritu de Escobar, una
fuerza que por cierto dista mucho de ser despreciable en la
lucha. All form el hbito de concentrarme en m mismo,
observando incesantemente lo que estaban haciendo mis
maestros, confeccionando mis propios juguetes y tambin
mis propios pesares, con teclas las responsabilidades que
traen consigo.
210
Pero el mo fue un caso especial; en general, creo que el
experimento es peligroso.
*
Un joven de apellido Rouart dio una conferencia en
Blgica hace algn tiempo. Me gusta que los jvenes bien
intencionados, por equivocados que estn, busquen las cosas
buenas y expresen sus opiniones.
Su disertacin fue elocuente, aunque no probaba nada;
su opinin era que la vida intelectual de los artistas es deter-
minada enteramente por las diferentes necesidades que exis-
ten en cada perodo.
Si yo creyera que las disertaciones son de alguna utilidad
en estos casos dara una conferencia dirigida a los que no
son artistas, dicindoles que "mantengan a los artistas".
Pero con qu derecho podis decir a vuestro vecino:
"Mantenedme"? Debis resignaros al hecho de que algunos
sern ricos y otros pobres. Durante ms de treinta aos he
observado los esfuerzos de tecla clase de grupos y socieda-
des y nunca he visto nada que influyera, sino el esfuerzo
individual.
En la Exposicin Universal de 1889 los hombres a car-
go de bellas artes iban a menudo a beber al caf de enfrente,
al Caf Volpini. Por sugestin ma las paredes de este caf
haban sido decoradas con cuadros por un pequeo grupo,
del que yo formaba parte.
Fue all que Meissonier, el ms grande de los pintores, se
golpe la frente y dijo: "Caballeros, ha llegado el momento
211
de que los pintores seamos libres y liberales. Arrojemos lejos
esta mezquina cajita nuestra con sus jurados, sus medallas,
sus premios... igual que una escuela. Desde ahora en adelan-
te, no ms medallas, ahora que las tenemos todas. Debemos
ensanchar el centro de nuestra clientela y, a fin de hacerlo
as, dar amplio lugar para los artistas extranjeros. Los dlares
vendrn a nosotros.
Fue una sociedad esplndida. Noruega, Suecia, los Esta-
dos Unidos: los Paulsens, los Henriksens, los Harrisons,
todas las mediocridades, en suma. Una verdadera invasin:
impresionistas, sintetistas, liberalistas, simbolistas. Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Cada hombre con su propio "ismo".
Se hubiera dicho que era un Renacimiento.
Los Puvis de Chavannes, los Carrires, los Cazins, y
unos pocos ms, estrechando manos con los Caroluses, los
Besnards, los Frapparts! Todas las sociedades exclamaron al
unsono: "Haced lugar a los jvenes!... Pero no ms meda-
llas para ellos!
Fue muy hbil, y los ingresos enormes...
El seor Rouart, si no me equivoco, est incomodado
por una cosa que, a pesar de l mismo, surge de sus confe-
rencias. Es la defensa de la burguesa. .Por qu est intere-
sado en esto?
Defiende Drumont al catolicismo atacando a los ju-
dos?
Como veis, creo que todos somos trabajadores. Algunos
se desperdician a s mismos, otros viven exaltadamente. To-
dos tenemos ante nosotros el martillo y el yunque. Es cosa
nuestra crear.
212
*
Coleccin de artculos sobre la influencia alemana.
Hay muchas respuestas que leo con inters; luego, re-
pentinamente, comienzo a rer. Brunetire.
Qu? El Mercure se ha atrevido a dirigirse, a interrogar
a la Revue des Deur Mondes!
Brunetire se toma tanto tiempo para reflexionar que no
sabe todava a quin dirigirse para hacerse erigir su estatua.
Rodin, quizs! Pero su Balzac no tuvo xito, y los Bur-
gueses de Calais son tan... rsticos.
Y dice. "Todos hablan actualmente de todo, sin haber
aprendido".
Pobres Rodin y Bartholom, que crean haber aprendido
escultura. Pobre Remy de Gourmont, que pensaba que ha-
ba aprendido algo acerca de literatura! Y nosotros, el pobre
pblico, que pensbamos que haba otros artistas adems del
seor Brunetire! Es evidente que la multitud se inclina ante
el hombre que tiene a su cargo las reliquias, pero, si se ha de
creer a la fbula, a veces las reliquias son demasiado pesadas
y os ahogis.
Felizmente no fui interrogado, pues -sin modestia- yo,
que nunca he aprendido nada, habra estado tentado de re-
plicar que Corot y Mallarm fueron buenos franceses. En tal
caso, me sentira singularmente fortificado en la actualidad.
No soy erudito, pero creo que hay gente que es erudita.
Tambin creo que algn da algn erudito descubrir la dife-
rencia exacta en peso entre genio y talento.
213
Me parece que justamente ahora el genio inferior se
hunde, y el talento superior sube.
Har como el seor Brunetire. Comenzar a reflexio-
nar, reflexionar tanto que no me atrever ms a sostener un
pincel o a escribir cosa alguna. Se debe ser prudente.
No dejis de usar sombrero o de lo contrario el genio
volar.
Junto a mi ventana, aqu, en Atuana, en las Marquesas,
todo se est tornando oscuro. Han terminado las danzas,
han cesado las suaves melodas. Pero no hay silencio. En un
crescendo el viento acomete a travs de las ramas, comienza
la gran danza, el cicln est en plena actividad. El Olimpo
entra en liza; Jpiter nos enva sus rayos, los Titanes hacen
rodar las rocas; el ro se desborda.
Inmensos rboles del pan son derribados, los cocoteros
inclinan sus espaldas y sus copas barrea la tierra. Todo huye:
rocas, rboles, cadveres, arrastrados hacia el mar. 1Qu
orga apasionada la de los dioses colricos!
Regresa el sol; los altsimos cocoteros levantan nueva-
mente sus penachos; lo mismo hace el hombre. Ha pasado el
gran miedo; retorna la alegra; el mar sonre como una criatu-
ra.
La realidad de ayer se torna fbula y se la olvida.
*
Es tiempo de terminar toda la charla. La impaciencia del
lector aumenta y acabar, pero no sin escribir al final un pe-
queo prefacio.
214
Pienso (en otro sentido que el de Brunetire) que ac-
tualmente la gente escrita demasiado. Lleguemos a un enten-
dimiento sobre este tema.
Hay muchos, muchsimos que saben cmo escribir; esto
es indiscutible. Pero muy pocos, extremadamente pocos
tienen idea alguna de lo que es el arte de escribir, ese arte tan
difcil.
Lo mismo es cierto para las artes plsticas, y sin embar-
go todos han metido mano en ellas.
No obstante, es deber de todos probar, practicar.
Junto al arte, arte puro -concedida la riqueza de la inteli-
gencia humana y todas sus facultades- hay muchas cosas que
decir, .y deben ser dichas.
Este es todo mi prefacio. No era mi deseo escribir un
libro que tuviera` la ms mnima apariencia de obra de arte
(no sera capaz de escribirlo);pero como hombre bien infor-
mado de muchas cosas que he visto, ledo y odo en todo el
mundo, el mundo civilizado y el brbaro, he querido escribir
desnudamente intrpidamente, desvergonzadamente... todo
esto.
Es mi derecho. Y los crticos no pueden impedirlo, por
atroz que sea.
Atuana, Marquesas, enero febrero de 1903

Gaugin Paul - Diario Intimo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Gaugin Paul - Diario Intimo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

D I A R I O N T I M O

También podría gustarte