LA SIESTA DE LOS MARTES

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El tren sali del trepidante corredor de rocas bermejas, penetr en las plantaciones de
banano, simtricas e interminables, y el aire se hizo hmedo y no se volvio a sentir la
brissa del mar. Una humareda sofocante entr por la ventanilla del vagn. En el estrecho
camino paralelo a la va frrea haba carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. l
otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con
ventiladores elctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la
ma!ana y todavia no haba empezado el calor.
"Es mejor #ue subas el vidrio"dijo la mujer". El pelo se te va a llenar de carbn.
$a ni!a trat de hacerlo pero la ventana estaba blo#ueada por el %ido.
Eran los nicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. &omo el humo de la
locomotora sigui entrando por la ventanilla, la ni!a abandon el puesto y puso en su
lugar los nicos objetos #ue llevaban' una bolsa de material pl(stico con cosas de comer
y un ramo de flores envuelto en papel de peridicos. )e sent en el asiento opuesto,
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. mbas guardaban un luto riuroso y pobre.
$a ni!a tenia doce a!os y era la primera vez #ue viajaba. $a mujer pareca demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los p(ropados y del cuerpo
pe#ue!o, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. *iajaba con lla
colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. +enia la serenidad
escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
las doce haba empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacin sin
pueblo para abastecerse de agua. fuera, en el misteriosos silencio de las plantaciones,
la sombra tena un aspecto limpio. ,ero el aire estancado dentro del vagn ola a cuero
sin curtir. El tren no volvi a acelerar. )e detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. $a mujer inclin la cabeza y se hundi en el sopor. $a
ni!a se #uit los zapatos. -espues fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.
&uando volvi al asiento la madre le esperaba para comer. $e di un pedazo de #ueso,
medio bollo de maz y una galleta dulce, y sac para ella de la bolsa de material pl(stico
una racion igual. .ientras coman, el tren atraves muy despacio un puente de hierro y
pas de largo por un pueblo igual a los anteriores, slo #ue en ste haba una multitud
en la plaza. Una banda de msicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. l otro
lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
$a mujer dej de comer.
",onte los zapatos"dijo.
$a ni!a mir hacia el e%terior. /o vi nada m(s #ue la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero meti en la bolsa el ltimo pedazo de galleta y se
puso r(pidamente los zapatos. $a mujer le di la peineta.
",inate "dijo.
El tren empez a pitar mientras la ni!a se peinaba. $a mujer se sec el sudor del cuello
y se limpi la grasa de la cara con los dedos. &uando la ni!a acaba de peinarse el tren
pas frente a las primeras casas de un pueblo m(s grande pero m(s triste #ue los
anteriores.
")i tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora "dijo la mujer". -espus, aun#ue te ests
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. )obre todo, no vayas a llorar.
$a ni!a aprob con la cabeza. ,or la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrpito de los viejos vagones. $a mujer
enroll la bolsa con el resto de los alimentos y la meti en la cartera. ,or un instante, la
imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandecin en la
ventanilla. $a ni!a envolvi las flores en los peridicos empapados, se apart un poco
m(s de la ventanilla y mir fijamente a su madre. Ella le devolvi una e%presin
apacible. El tren acab de pitar y disminuy la marcha. Un momento despus se detuvo.
/o haba nadie en la estacin. -el otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, slo estaba abierto el saln de billar. El pueblo flotaba en calor. $a mujer e y
la ni!a descendieron del tren, atravesaron la estacin abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la presin de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de
sombra.
Eran casi las dos. esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo haca la siesta. $os
almacenes, las oficinas pblicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvan a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
)lo permanecan abiertos el hotel frente a la estacin, su cantina y su saln de billar, y
la oficina del telgrafo al lado de la plaza. $as casas, en su mayora construdas sobre el
modelo de la compa!a bananera, tenan las puertas cerradas por dentro y las persianas
bajas. En algunas haca tanto calor #ue sus habitantes almorzaban en el patio. 0tros
recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacan la siesta sentados en plena
calle.
1uscando siempre la proteccin de los almendros, la mujer y la ni!a penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. 2ueron directamente a la casa cural. $a mujer rasp con la
u!a la red met(lica de la puerta, esper un instante y volvi a llamar.
"/ecesito al padre "dijo.
"hora est( durmiendo.
"Es urgente "insisti la mujer.
")igan "dijo, y acab de abrir la puerta.
$a mujer de la casa las condujo hasta un esca!o de madera y les hizo se!as de #ue se
sentaran. $a puerta del fondo se abri y esta vez apareci el sacerdote limpiando los
lentes con un pa!uelo.
"3ue se les ofrece4 "pregunt.
"$as llaves del cementerio "dijo la mujer.
"&on este calor "dijo". 5an podido esperar a #ue bajara el sol. $a mujer movi la cabeza
en silencio. El sacerdote pas del otro lado de la baranda, e%trajo del armario un
cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent a la mesa. El pelo
#ue le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
"3ue tumba van a visitar4 "pregunt.
"$a de &arlos &enteno "dijo la mujer.
"3uin4
"&arlos &enteno "repiti la mujer.
El padre sigui sin entender.
"Es el ladrn #ue mataron a#u la semana pasada "dijo la mujer en el mismo tono". 6o
soy su madre.
"-e manera #ue se llamaba &arlos &enteno "murmur el padre cuando acab de
escribir.
"&enteno yala "dijo la mujer". Era el nico barn.
"2irme a#u.
$a mujer garabate su nombre, sosteniendo la cartera bajo la a%ila. $a ni!a recogi las
flores, se dirigi a la baranda arrastrando los zapatos y observ atentamente a su madre.
El parroco suspir.
"/unca trat de hacerlo entrar por el buen camino4
$a mujer contest cuando acab de firmar.
"Era un hombre muy bueno.
El sacerdote mir alternativamente a la mujer y a la ni!a y comprob con una especie de
piadoso estupor #ue no estaban a punto de llorar.
$a mujer continu inalterable'
"6o le deca #ue nunca robara nada #ue le hiciera falta a alguien para comer, y l me
haca caso. En cambio, antes, cuando bo%eaba, pasaba tres das en la cama postrado por
los golpes.
")e tuvo #ue sacar todos los dientes "intervino la ni!a.
"s es"confirm la mujer". &ada bocado #ue coma en ese tiempo me saba a los
porrazos #ue le daban a mi hijo los sabados a la noche.
"$a voluntad de -ios es inescrutable "dijo el padre.
-esde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de #ue haba alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red met(lica. Era un grupo de
ni!os. &uando la puerta se abri por completo los ni!os se dispersaron. )uavemente
volvi a cerrar la puerta.
"Esperen un minuto "dijo, sin mirar a la mujer.
)u hermana apareci en la puerta del fondo, con unacha#ueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. .ir al padre en silencio.
"3u fue4 "pregunt el.
"$a gente se ha dado cuenta "murmur su hermana.
"Es mejor #ue salgan por la puerta del patio "dijo el padre.
"Es lo mismo "dijo su hermana". +odo el mundo est( en las ventanas.
$a mujer pareca no haber comprendido hasta entonces. +rat de ver la calle a travs de
la red met(lica. $uego le #uit el ramo de flores a la ni!a y empez a moverse hacia la
puerta. $a ni!a sigui.
"Esperen a #ue baje el sol "dijo el padre.
")e van a derretir "dijo su hermana, inmvil en el fondo de la sala". Esprense y les
presto una sombrilla.
"7racias "replic la mujer". s vamos bien.
+om a la ni!a de la mano y sali a la calle.